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INTRODUCTION?.

Histoire du Verbe et de la formation du christianisme. — I. Le Nouveau
Testament d'apres I'école de Tubingue. — II. La question des races : Sem,
Cham et Japhet. — II1. Théologie de Platon et d'Aristote. — I'V. Théologie
alexandrine. — V. Apport de chaque race a la construction du christianisme.

— VI. L'Hellénisme.

L'érudition allemande et I'érudition francaise se prétent un secours mutuel dont
bénéficie I'Europe et qui est le nceud de I'équilibre européen. Chacune d'elles est
sans l'autre insuffisante et sans force de propagation. Celle-ci manque de
principe, celle-la de forme. Il en est ainsi depuis le dix-septieme siecle, et ce
contraste suivi d'harmonie acquiert tous les jours une importance plus grande, a
mesure que les Francais redeviennent plus Francais, c'est-a-dire plus Latins, plus
centralisateurs et plus universalistes, et que les Allemands redeviennent plus
Allemands, plus Saxons, plus Germains, plus féodaux, plus décentralisateurs
dans les choses de la politiqgue comme dans celles de l'esprit. La construction
historique du christianisme en fournit une preuve récente. Cette construction,
tout allemande d'initiative, ne devient et ne deviendra populaire méme en
Allemagne qu'a travers l'esprit francais. En Allemagne, une foule d'écoles
militantes a la fois théologiques et philologiques, qui se croient séparées par des
abimes, luttent a grand bruit les unes contre les autres, et qui ne semblent en
France qu'un seul courant, qu'une seule école, dont les différentes parties ne
sont séparées que par des nuances allemandes, c'est-a-dire imperceptibles a un
ceil frangais.

L'esprit allemand aime l'infini et I'esprit frangais le fini. Celui-ci n'accepte que ce
qui est proportionné dans tous les sens, achevé, accompli, parfait, net et
compréhensible. Celui-la, au contraire, manquant du sentiment des proportions,
n'est attiré que vers les principes incompréhensibles qui n'ont pas encore rendu
sensible a I'ame la perfection. Celui-ci admire la statue déja faite et sait la juger
avec godt, celui-la aime a méditer sur le sable du moule, et a suivre de I'ceil les
circuits et les tourbillons du bronze en fusion. L'ceuvre achevée, figée, n'a pour
lui de prix qu'autant qu'il a saisi les lois de son engendrement.

Chez tous les grands hommes de I'Allemagne, et dans tous les genres, on
trouvera ce méme amour de l'inachevé et de l'infini, venant d'un certain dédain
pour la perfection restreinte qui ne laisse plus rien a désirer a l'esprit, et qui
ferme les voies a une perfection plus étendue. Qu'il s'agisse en religion du grand
Luther, nous le verrons s'épuiser en efforts pour remonter jusqu'au temps de la
premiére fonte du christianisme, et briser sans pitié I'édifice solide et savamment

1 En publiant en un volume mes articles sur Julien, j'ai pris le parti de réunir au
commencement et a la fin tout ce qui a rapport a la théologie, afin que l'ouvrage lui-
méme appardt, non comme [I'histoire de I'empereur Julien, mais comme la légende de
saint Julien. Tout est légende au quatriéme siecle ; Ammien Marcellin, I'historien le plus
sérieux de ce temps, comprenait I'histoire comme une suite d'anecdotes, mélées de
digressions morales et philosophiques et d'élans mystiques. Comment feindre une
pareille époque avec les procédés raisonnables de la critique moderne ?



ordonné du christianisme latin. Ce que Luther a fait contre le catholicisme,
Leibniz le fera contre le cartésianisme ; a l'univers parfaitement machiné de
Descartes ou tout vient de Dieu, seul principe actif, il oppose un univers ou il n'y
a que des ames, des monades, des forces douées de volonté et éternelles
montant vers un Dieu inactif, par le développement continu et infini de leur
virtualité propre. En méme temps, au calcul des fluxions, ou Newton s'était
efforcé de rapetisser et de limiter l'idée de l'infini pour I'appliquer plus
commodément a la mécanique des astres, il oppose le vrai calcul infinitésimal, la
conception de l'infinité des ordres d'infinis, parce qu'il ne se préoccupe pas des
applications, mais seulement de la loi d'engendrement des infinis, et qu'en
mathématique comme en métaphysique ce qui est irrévocablement fermé et
achevé lui déplait.

Dans sa maniére de sentir le beau, Goethe manifeste le méme esprit. Né dans le
Nord, et froid, il est attiré vers la beauté méridionale et chaude ; mais il la god(te
sans en jouir pleinement en enfant de la maison. Ce qu'il admire dans les chefs-
d'ceuvre de la poésie et de I'art grecs, c'est moins ces chefs-d'ceuvre eux-mémes
que les lois qui ont pu réaliser dans le temps la civilisation grecque. Il croit
gu'une fois qu'il aura saisi ces lois, il s'assimilera cette beauté ; il ne veut pas
jouir de l'art comme en ont joui Homeére et Phidias, mais devenir plus grand
gu'eux. Pour la beauté antique, il ne renoncera pas a la beauté chrétienne, ni a la
beauté moderne ; il se fait fort de les posséder et de les manifester également
toutes trois, et ces ceuvres d'art sont si savantes. qu'elles ne sont plus des
ceuvres d'art, mais des traités d'esthétique universelle qui ne manifestent plus
gue l'idée spinoziste, celle d'une substance continuellement et infiniment
créatrice.

Méme en musique, le fleuron le plus étincelant de I'Allemagne, se manifestent ce
méme dédain pour la perfection, la proportion, les horizons fermés, ces mémes
aspirations vers les horizons infinis. Gluck et Mozart ne sont pas des Allemands,
mais des Autrichiens, c'est-a-dire des Slabo-Ougro-Gréco-Latins1 élevés par une
cour toute francaise, ou I'on ne parlait que francais, ou l'on ne prisait que les
modes, le ton, les grands airs de la cour frangaise, ou I'on enseignait que Racine
est le type du poéle et Louis XIV le type du roi. Tandis que les Italiens pur sang,
énervés par la fausse dévotion et la fausse indépendance, sont en train de renier
leurs aieux, tombent dans le trille, la roulade, la cadence périodique, la gaieté
creuse, la grandeur fausse et la passion banale, ces Italiens de contrebande, ces
maitres adorables, recueillent la saine et pure tradition de la Renaissance
italienne, et a la savante harmonie, a la mélodie sereine des vieux maitres
italiens, ils ajoutent le dramatique francais. Il n'y a dans ces hommes rien
d'allemand, et toutes les races de I'Europe, sauf la race allemande, peuvent
réclamer ces Homeéres. Pour Haydn, c'est un pur maitre de la Renaissance
italienne qui a rapetiss€ sa maniére a la portée des princes dont il fut le
domestique, et qui, abandonnant I'Eglise et le peuple, s'est complu a la musique
instrumentale.

1 L'élément allemand n'entre pas pour un quart dans le sang des peuples gouvernés par
la maison de Lorraine. Si, depuis la mort de Marie-Thérése, le gouvernement autrichien a
quitté peu a peu toute saine tradition politique, et est parvenu a faire parler I'allemand
(et quel allemand !) a la majorité de ses sujets, ce n'est qu'en 6tant a la maison de
Lorraine tout équilibre stable et toute chance d'agrandissement vers |'Italie comme vers
Constantinople.



Beethoven seul est un vrai Allemand d'Allemagne, et aussitot se manifeste en lui
ce méme esprit de Luther, de Leibniz et de Geethe, cette méme prétention de
faire la synthése de l'infini, cette méme recherche de la loi universelle des
engendrements, ce méme dedaln pour la joie limitée, pour les formes parfaites
parce qu'elles sont finies. Elevé dans les traditions de la musique autrichienne,
toute sa vie se passera a s'en dégager ; il faut briser les vieux moules et donner
chaque jour un nouveau coup d'aile ; et, jusqu'au jour ou il mourra sous l'effort,
il cherchera une musique qui, dégagée de toutes les traditions du passé, lui soit
tellement personnelle, qu'elle ne puisse fonder une école dans I'avenir. Tous ceux
qui voudront s'inspirer de lui ne seront que des caricatures.

Si tel est l'esprit allemand, toutes les traditions francaises au contraire
rapprochent l'esprit francais, — non I'esprit du peuple qui n'a pas de caractére
bien précis, mais celui de tous les hommes de génie qui se sont succédé en
France depuis la Renaissance, — de Moliére, de la Fontaine, de Pascal, de Racine,
aussi bien que des écrivains philosophes du dix-huitieme siecle ; — de I'esprit
grec. Esprit qui, calqué sur le climat de la Grece, n'a jamais golté que les
horizons bornés, pour lequel fini a toujours été synonyme de parfait et de divin,
et infini de pas fini et de laid. Je vais essayer de montrer comment ces traditions
francaises nous permettent de beaucoup mieux comprendre que les Allemands
eux-mémes les sciences exégétiques et philologiques qu'ils ont fondées depuis le
commencement de ce siecle, de mettre dans leurs découvertes la proportion,
I'narmonie, les rapports simples, de faire une juste place a chaque ouvrier dans
la construction de I'édifice chrétien.

|.— LE NOUVEAU TESTAMENT D'APRES L'ECOLE DE
TUBINGUET1.

Les quatre Evangiles canoniques ne sont pas des ceuvres spontanées, mais des
compilations entre un grand nombre d'Evangiles primitifs, dans un but de
conciliation entre la foule des sectes chrétiennes qui avaient paru deés les
premieres années du christianisme, et particulierement entre I'Eglise purement
juive (circoncie) de Jérusalem, dirigée par saint Jacques, frére du Seigneur, et
saint Pierre2 ; les Eglises juives hellénisantes (incirconcies), fondées par saint Paul
; et enfin Ies Eglises purement hellénisantes de I'Egypte, plus particuliérement
préoccupées de théologie, professant le dogme de la Trinité, faisant de Jésus le
Logos incarné, et ayant enrichi la nudité premiéere du culte chrétien de mystéres
et de sacrements.

Les Evangiles canoniques sont cependant trés-anciens au fond, et font bien
connaitre le caractéere de la prédication personnelle de Jésus ; mais il faut y
porter la critique pour distinguer les morceaux anciens des soudures plus
récentes. Il faut y porter cette méme critique qu'on peut appliquer aujourd'hui
avec tant de s(reté a la Bible juive, aux ceuvres d'Homere, d'Hésiode, et aux

1 Cf. Revue Germanique du 31 ao(it 1860, |'article de N. Stap, intitulé : Saint Paul et les
Judéo-Chrétiens. Toutes les sources y sont indiquées, et les travaux de I|'école de
Tubingue y sont résumés lumineusement.

2 Ce dernier n'a jamais été évéque de Rome, et n'est jamais venu en Occident.



Hymnes védiques, qui, de méme que les Evangiles, sont des fragments originaux
soudés par des interpolations de rédacteurs successifs.

Les Epitres de saint Paul sont les seuls morceaux vraiment originaux et
spontanés du Nouveau Testament. Ces Epitres n'ont pas été écrites par saint
Paul dans un but d'enseignement général en vue de propager la doctrine
chrétienne aux hommes de tous les pays et de tous les temps, comme il est de
mode aujourd'hui de le croire chez les catholiques, qui ne les lisent guere, et
surtout se préoccupent peu de les comprendre. Chacune a été écrite sous la
pression de certaines circonstances, dans un but spécial. Quel est ce but ? quels
sont ces faux freres contre lesquels s'indigne saint Paul, contre lesquels il se
justifie et affirme qu'il a regu mission directe de Jeésus-Christ d'enseigner
I'Evangile, bien qu'il ne I'ait pas connu pendant sa vie terrestre ? Quels sont ceux
gu'il appelle avec raillerie ceux qui sont trop apotres, voulant parler de la
supériorité qu'ils s'arrogent sur lui, parce qu'ils ont connu Jésus suivant la chair
et que lui ne I'a connu que suivant I'esprit, par des visions ? Ce sont saint Pierre,
saint Jacques et leurs émissaires.

Saint Paul a été toute sa vie en lutte avec les autres apbtres, qui, siégeant a
Jérusalem, continuaient a y pratiquer toutes les observances de la loi mosaique,
étaient vus d'un trés-bon ceil par la masse du peuple, et considérés par les
pharisiens ou juifs orthodoxes comme des hérétiques et point du tout comme des
apostats. Il était juste que les orthodoxes les considérassent ainsi et non comme
préchant une religion nouvelle, car ils étaient restés juifs dans I'ame ; ils ne
différaient de la religion judaique de leur temps qu'en disant que Jésus était le
Messie promis au peuple juif, et qu'il allait bientot descendre du ciel avec les
légions d'anges pour établir sur la terre I'empire de Jérusalem. Comme les
innombrables sectes juives qui pullulaient alors a Jérusalem attendant la venue
du Messie, ils croyaient le Messie venu seulement pour les juifs ou pour les
gentils circoncis et entierement convertis a la pratique, a la loi et aux idées de
Moise. La résurrection des corps ne regardait que les anciens justes d'Israél.

Saint Paul, au contraire, Juif de race et trés-fier, comme tous les Juifs, de la
pureté de son sang, mais romain et grec d'éducation, avait compris le
christianisme d'une facon toute différente. Homme d'hallucination, de méditation
et d'action, comme tous les grands sémites, comme Abd-el-Kader, mais aussi
membre de l'administration romaine et citoyen romain, il avait admiré, puis
adopté ces idées universalistes des Latins, que la France représente aujourd'hui,
et il avait révé des son jeune &ge une religion universelle fondée sur le
monothéisme d'Israél, ayant pour Rome Jérusalem, mais débarrassé de toutes
les pratigues mesquines des pharisiens. Sur les bancs des écoles grecques de
Tarse, il avait compris la beauté du Dieu d'Aristote, dont I'essence, dont I'activité
unigue, mais continue et éternelle, est de concevoir la conception, et qui
continuellement réalise ainsi le monde, et le Dieu irascible de la Bible était
devenu pour lui le dieu serein et pensif de la philosophie.

Cet admirable tempérament de saint Paul, plus poete que savant, mais ouvert
cependant a tous les grands résultats de la science, avant d'en faire non pas un
des apotres, mais I'apotre du christianisme, devait en faire le persécuteur des
chrétiens. Les yeux toujours fixés sur la ville sainte, sur cette Jérusalem dont il
voulait faire la Rome céleste, la capitale spirituelle du monde, y faisant de
fréguents voyages, cherchant dans les différentes sectes quelque trace de la
venue prochaine d'un Messie, il avait été pris d'une hautaine colere et d'un
souverain mépris pour ces chrétiens judaisants aimés du peuple, sans cesse



fréguentant le temple, qui, au lieu d'annoncer la délivrance de I'homme, ne
savaient exploiter la grande idée du Messie que pour charger I'homme de chaines
plus lourdes que celles du pharisaisme. Mais peu a peu, en fréquentant les
chrétiens pour les persécuter, il avait vu a travers leur ignorance et leurs
préjugés étroits I'image du Sauveur du monde se dessiner nettement devant lui.
Sur le chemin de Damas, il avait cru subitement comprendre que le Maitre avait
proportionné son enseignement aux hommes grossiers qui le recevaient, qu'il
leur avait dit de pratiquer I'ancienne loi parce qu'il savait qu'ils n'étaient point
capables de comprendre la loi nouvelle. Alors il eut une hallucination, et il
entendit une voix qui disait : Saul, pourquoi me persécutes-tu, moi qui ai pensé
ce que tu penses, et qui t'ai destiné a réaliser dans le monde ma pensée ?

Aussitot Saul se rend a Jérusalem, se fait recevoir dans la communauté des
chrétiens, qui accueillent comme un frére puissant leur rude persécuteur, puis,
sans prendre de repos, il part a la conquéte des nations. Dans toutes les villes ou
il séjourne, il donne au Christ une nouvelle église ; mais il ne dit point a ceux
qu'il convertit, ainsi que l'aurait fait Pierre ou Jacques : Soyez juifs pour pouvoir
étre chrétiens et entrer dans la nouvelle Jérusalem ; la foi n'est rien sans les
ceuvres et les pratiques. Paul leur dit : Je vous annonce Jésus-Christ, je vous
annonce la venue du Messie, sauveur du monde ; croyez, et la foi vous éclairera
sur les ceuvres ; vous qui n'étes pas circoncis, ne vous faites pas circoncire,
continuez a manger les viandes qu'on mange autour de vous, adorez le Messie
suivant I'élan de votre cceur.

Des qu'on connut a I'église métropolitaine de Jérusalem la conduite de Paul, les
judéo-chrétiens s'émurent et on envoya a Paul des ambassadeurs a plusieurs
reprises pour le rappeler aux saines doctrines. On essaya d'abord des deux cotés
de concilier deux doctrines inconciliables ; Paul fit dans ce but plusieurs voyages
a Jérusalem, et Pierre dans les églises fondées par Paul. Pierre se laissa méme
entrainer jusqu'a manger et vivre en communauté avec les chrétiens incirconcis.
Mais Jacques, qui, en sa qualité de frére du Seigneur et d'ascete, avait la plus
grande autorité parmi les Juifs, chrétiens ou non, lui envoya des Juifs qui
exigérent de Iui une scission. Il se retira de la communauté des chrétiens
incirconcis avec hypocrisie, au dire de Paul. Il y eut une scéne violente ou Paul
osa résister en face a celui que Jésus avait établi pour étre la pierre de son
Eglise, et dés lors il y eut deux christianismes cherchant a se nuire et a
s'arracher les nouveaux convertis, le christianisme juif et le christianisme
hellénico-juif. C'est pour combattre les émissaires de Jérusalem, qui venaient
jeter le trouble dans le coeur de ses disciples des qu'il les avait quittés, que saint
Paul a écrit ses Epitres.

Dans la derniere année de sa prédication Paul essaya une derniére tentative de
réconciliation ; il fit dans ses églises une quéte pour les pauvres de Jérusalem, et
il alla porter le produit abondant de cette quéte a Pierre et Jacques, afin qu'elle
fat distribuée par eux et augmentat leur crédit parmi les Juifs. Mais il fut recu par
les Juifs, c'est-a-dire par le peuple admirateur des chrétiens, et par les juifs
chrétiens comme un apostati. Il causa un tel tumulte parmi eux, que la police
romaine intervint. Retenu deux ans dans la prison de Césarée, il fut ensuite
envoyé a Rome, ou il fut probablement condamné a mort comme perturbateur.

Les travaux de I'école de Tubingue ne tarderont pas a étre acceptés pour ce
gu'ils ont d'essentiel, méme dans les pays catholiques ; en somme I'histoire de

1 Actes, 111, 27.



I'établissement du christianisme gagne singulierement a ces révélations. Le dix-
septieme siecle avait compris les premiers siécles comme faits a son image, bien
classés, ponctuels, et dansant des menuets solennels ; d'un coté d'affreux
paiens, de l'autre de tendres chrétiens, tous confits en dévotion ; entre les deux
un abime. Il avait fabriqué sur [|'établissement du christianisme un roman
parfaitement écrit, mais qui est devenu aujourd’hui un peu fade, comme les
meilleurs de cette époque ; nous y trouvions trop de miracles a la jésuite et de
mansuétudes a la Télémaque ; par I'opération de la divine colombe, les apotres y
passaient trop rapidement de I'état d'homme du peuple a celui de monsignor. Il
se trouve aujourd'hui que les apotres et les martyrs étaient des hommes comme
nous, composés de bon et de mauvais, de préjugés et de nobles aspirations, qu'il
y avait dans les premiers siecles comme aujourd'hui des partis a la fois politiques
et religieux, qu'aucun d'eux n'était scrupuleux dans les moyens, mais que de la
lutte, de la pondération libre qui s'est établie entre eux, est sortie une harmonie
plus belle qu'aucun d'eux ne l'avait comprise. Ce qui nous permet d'espérer que
nos partis politiques et religieux, tout en luttant chacun pour son compte, nous
préparent un avenir plus brillant qu'aucun d'eux ne sait le comprendre ; ni le
réver.

Un grand point se trouve aussi acquis aux destinées a venir du christianisme ; il
était de mode en France de nous le présenter comme absolument invariable, il
n'avait donc rien a faire sur cette terre, et n'avait de séjour possible que le
monde incompréhensible d'ou il était sorti, car la science nous force de plus en
plus a admettre que ce qui existe réellement, ce qui est une unité vivante, un
individu, c'est ce qui est doué d'une force de variation continue ; I'homme, qui
sera toujours pour les hommes le type parfait de l'individualité, reste le méme
individu depuis sa naissance, mais c'est seulement a condition qu'il varie d'une
facon continue depuis le jour de sa naissance ; et le jour ou il cesse de varier, il
meurt. C'est le sentiment de notre individualité qui nous fait accepter dans le
monde extérieur des réalités ; la ou ce sentiment ne peut s'appliquer, nous ne
distinguons que des fantomes incohérents et laids. Le christianisme ne nous
apparait plus comme un vilain fantdbme, comme une unité abstraite, mais comme
une unité réelle dés que nous le sentons animé d'une force de variation continue
; loin que la variation soit sa mort, comme le croyait Bossuet, c'est sa vie. Et
vouloir immobiliser une secte chrétienne, qu'elle soit le catholicisme comptant
cent soixante millions de fideles ou une secte américaine comptant cinquante
fideles, est identique a vouloir sa mort.

D'abord avec Jacques et Pierre il y a eu un christianisme purement juif et ne
convenant qu'a des Juifs, puis avec Paul un christianisme juif grec. Quand le
temps eut fait entierement disparaitre le christianisme juif, il était facile de
prévoir que la pensée de saint Paul serait dépassée et qu'il y aurait un
christianisme purement grec. C'est en effet ce qui est arrivé : il n'y en a pas eu
un, mais deux, le christianisme orthodoxe ou athanasien, et le christianisme
arien, parce que les Grecs de I'Egypte subissaient l'influence des idées
égyptiennes, et ceux de [I'Asie Mineure des idées chaldéennes. Quand le
christianisme se fut développé chez les peuples de langue latine, il était facile de
prévoir qu'il y aurait encore un nouveau christianisme : il y a eu en effet le
christianisme romain ou catholique. Enfin, quand le christianisme se développa
chez les Germains, il était facile de prévoir qu'il y aurait un christianisme germain

il y a eu en effet un christianisme germain, le luthérianisme. Celui-ci semble
avoir été plus long a se manifester, parce que les Germains, avant de
comprendre le christianisme qui leur convenait, avaient besoin d'étre élevés par



les Latins ; mais, si on en recherche les traces, on les trouve distinctes depuis la
premiere apparition du christianisme en Allemagne.

Si nous supposons que la caste sacerdotale de l'ancienne Egypte accepte le
christianisme, il devra se former un christianisme copte ; c'est en effet ce qui a
eu lieu ! Que le christianisme réussisse dans les peuplades chaldéennes, nous
avons les Maronites.

Nous voici donc forcés de faire entrer dans le christianisme, quelque universels
gue soient son dogme et sa morale, un élément qui seul peut expliquer la
maniere dont s'est formé le christianisme : la race. C'est vu de haut que le
christianisme est universel ; vu de pres, il est une agglomération ici fortement
soudée, la faiblement, de mythologies et de morales distinctes ; c'est un essai
continuel de synthése entre les paganismes primitifs.

Il. — SEM, CHAM ET JAPHET.

La question des races est une question inextricable, un probléme insoluble, ou
bien la question se répond a elle-méme et le probléme n'en est pas un, suivant le
sens qu'on donne aux mots : race et espece. Si on admet que l'espéce est une
unité purement abstraite, et que la classification qui en découle est factice, est
un aide-mémoire, tout s'éclaire ; si on croit a la réalité des especes tout
s'obscurcit. Les savants s'imaginent qu'ils peuvent dans leurs classifications
spéciales changer le sens vulgaire des mots et qu'il n'en résulte aucun désordre
dans leur esprit et dans celui de leurs contemporains ; il n'en est rien, et la
plupart des questions sur lesquelles on discute avec le plus de vivacité et
d'emportement dans les sciences biologiques ne sont que des questions de
linguistique, et elles disparaitront de la biologie le jour ou I'on aura fait, en
remontant jusqu'au sanscrit a travers le grec et le latin, I'histoire des radicaux
qui y sont le plus souvent employés. Cette histoire aura pour avantage d'en
supprimer les trois quarts comme synonymes, et de montrer par exemple que les
mots : espece, forme, formule, figure, aspect, visage, spécifique, spécial et
spécieux, sont tous la traduction exacte du mot €1docg, introduit autrefois par
Aristote dans la physique. Si nous avons en frangais plusieurs mots la ou Aristote
n'en avait qu'un, ce n'est pas un résultat du progres de la science, mais
uniguement de la désorganisation du langage, venue a la fois et de la dissolution
du latin en patois, et du mélange de ces patois entre eux, et avec le grec, et
avec le germain, et avec le celte. Tous ces mélanges, en nous empéchant de
saisir les radicaux primitifs, au nombre de douze au plus, qui ont suffi aux
ancétres des Européens pour créer par la conjugaison l'incalculable richesse et
I'infinité des nuances du sanscrit, nous font croire que nous avons plusieurs idées
distinctes la ou nous n'avons qu'une seule idée confuse.

Il y a en Grece, entre les mots €100¢ et 10€a, venant tous deux du radical €idw,
video, voir, la méme différence qu'entre les mots vue (vision) et visage. Si I'on
s'arréte surtout a la pensée que nous voyons les objets, parce qu'ils nous
envoient des rayons lumineux, ils nous manifestent-leur visage ; si I'on s'arréte
au contraire a la pensée que nous voyons suivant la conformation de notre ceil,
que notre ceil envoie aux objets des rayons visuels, nous concevons des visions,
des vues des objets. Quand on étudie des étres bien circonstanciés et de nature
fixe comme les chevaux, les hommes, les cristaux, c'est le visage qui intéresse ;



guand on étudie des étres généraux et de nature modifiable a I'infini, comme la
masse, la vitesse, I'accélération, le temps, I'étendue, c'est au contraire la vue,
vision ou idée de ces différents objets qu'il importe de bien concevoir, la vue
générale, indépendante de toutes circonstances particulieres. De méme qu'on
emploie a faux le mot idée toutes les fois qu'on ne peut le remplacer par vue, on
emploie a faux le mot espece toutes les fois qu'on ne peut le remplacer par
visage.

Nul naturaliste n'a droit d'employer le mot espéce dans un sens qui ne lui
permettrait pas de remplacer ce mot par un quelconque des mots synonymes
d'e1doc, car il obscurcit a plaisir ses idées, ses vues et les miennes. Quand on dit,
par exemple, que deux animaux sont de méme espéece quand ils peuvent donner
des produits indéfiniment reproducteurs, on ne définit pas comme on le croit la
notion d'espéce, qui est indéfinissable comme toutes nos vues primordiales, et
en méme temps on énonce une proposition fausse, parce que produit et
reproducteur sont synonymes de genre, générer et régénérer. Ce qui revient a
dire que deux animaux qui sont de méme genre, qui obéissent a la méme loi
d'engendrement, sont nécessairement de méme visage. Or la cheévre et le
mouton sont et seront toujours pour I'nomme des bétes d'une espece, d'un
aspect différents, et cependant des chévres accouplées avec des béliers ont
donné des animaux indéfiniment reproducteurs, qui, au bout d'un certain nombre
de générations, sont redevenus des moutons.

Toutes les classifications de la zoologie sont des abstractions sans aucune réalité
; il faut donc que chaque savant emploie les mots dans leur sens vulgaire, afin
gu'on puisse se débarrasser des abstractions qu'il a introduites dans la science,
des gu'elles deviennent génantes apres avoir été commodes pendant un temps.

Les especes en zoologie sont des notes de musique ; nous prenons pour ut, pour
fondamentale, en le voulant on sans le vouloir, 'homme, parce que nous avons
I'idée d'homme en naissant et bien avant de songer a classer les faits naturels. Si
notre entendement et notre éducation n'avaient pas de limites précises, s'il nous
était donné de pouvoir prendre pour fondamentale la mouche ou le papillon, de
les connaitre d'instinct comme nous nous connaissons, rien ne resterait debout
de la zoologie passée. Nous prenons donc nécessairement pour ut I'hnomme. Puis
nous divisons la corde donnant l'ut en parties aliquotes, et nous appelons ces
aliquotes des races humaines, nous prenons aussi deux fois, trois fois, cing fois,
etc., la longueur donnant Il'ut ; nous appelons ces notes, ces especes plus
grandes qui sont comme les octaves graves de I'espéce humaine, des
mammiferes, des vertébrés, etc. Mais il faut bien se garder de croire que la
nature ne connait pas d'autres intervalles, ni d'autres accords que ceux qui
entrent dans notre musique. Notre perception a des limites restreintes, mais la
multiplicité et la divisibilité de la nature sont infinies, et notre contrepoint, nos
procédés de classification, n'ont de valeur qu'autant qu'ils laissent paraitre cette
infinité. La fixité des especes et des races est un non-sens, ce n'est pas une
théorie zoologique, c'est une faute de francais, car les races et les.especes se
superposent les unes aux autres et coexistent simultanément a I'infini comme les
notes harmoniques dans la vibration d'une corde. Nous ne les classons qu'au fur
et a mesure qu'un accroissement d'intensité, ou le soin que nous mettons a les
écouter, nous les rend sensibles ; mais il faut toujours admettre qu'en dehors de
nos classifications en subsiste un nombre infini.

Il ne peut pas y avoir en zoologie et en botanique une classification dont les
grandes lignes auraient été fixées une fois pour toutes par les maitres, et qui



n'aurait plus qu'a remplir ses cadres par le progrés de la science ; ce progres est
sa décadence continue, puisqu'il I'éloigne sans cesse des principes ; il faut tout
effacer et dessiner des lignes nouvelles pour chaque nouveau probléme
physiologique qu'on veut attaquer. H n'y a dans aucune science humaine de
méthodes générales, mais seulement des idées primordiales.

Si un musicien fait vibrer avec un archet la corde d'un violoncelle, nous
entendons d'abord une seule note ; en nous approchant nous en distinguons une
seconde, l'octave aigu de la quinte (qui serait donnée par la corde de longueur 1/3) ;
en tendant encore notre oreille, nous distinguons aussi la double octave de la
tierce (1/5) ; puis bien plus faiblement |'octave et la double octave (1/2, 1/4).
Enfin certaines personnes d'une ouie tres-fine distinguent aussi les notes qui
seraient données par les longueurs de corde 1/6 et 1/7. La théorie montre que si
notre oreille était douée d'une finesse infinie nous entendrions une infinité de
notes, qu'une corde qui vibre, vibre non-seulement autour de ses deux points
d'attache principaux, mais aussi autour de points d'attache relatifs, de noeuds
situés aux extrémités de chacune de ses parties aliquotes. Si le musicien, tout en
maniant I'archet de la main droite, met un doigt de la main gauche au tiers, au
cinquieme, a la moitié, au quart, etc., de la corde, aussitot la note étalon devient
insensible, et l'octave de la quinte, la double octave de la tierce, I'octave, la
double octave, etc., dominent tour a tour. C'est cette propriété des vibrations qui
permet de jouer du violon. C'est cette propriété qui explique tout le mouvement
des races et des espéeces.

La note étalon est lI'espece humaine qui se divise, par cela seul qu'elle existe,
gu'elle vibre, en parties aliquotes, qui se superposent les unes aux autres jusqu'a
celle qui n'est constituée que par un seul individu, lequel individu est une espéce
a lui seul et peut étre a son tour divisé en parties aliquotes a l'infini, ses organes,
Virtuellement, a la premieére minute de l'apparition de I'nomme sur la terre,
apparait l'infinité des races. La nature, c'est-a-dire la loi générale de
développement de notre globe, est le musicien qui de la main droite frotte
I'archet sur la corde, qui a créé et conserve l'espéce humaine, et, de la main
gauche mettant le doigt sur une des divisions correspondant a I'existence de
chaque race, les fait dominer tour a tour. Mais, quelle que soit la domination
apparente qu'il donne a l'une d'elles, il ne peut supprimer aucune des races
primordiales, qui sont en nombre infini, et il ne peut en ajouter aucune, car leur
ensemble forme un tout indivisible. Il ne peut que les supprimer toutes a la fois,
c'est-a-dire sortir de I'harmonie, changer la longueur de la corde étalon, créer
une autre espéce que l'espece humaine. Et c'est sans doute ce qu'il fait
insensiblement, entrainant dans ces variations continues des intervalles, ces
especes plus grandes, mammifere, vertébré, animal, étre organisé, étre en
général, dont l'espéce humaine n'est qu'une partie aliquote, une race et une
sous-race, et qui vibrent en méme temps qu'elle sur le globe.

Cette assimilation pythagoricienne de I'histoire naturelle a la musique ne permet
pas seulement de comprendre que la classification générale des espéces et des
races est impossible, elle permet de s'en passer, puisque les espéces se servent
de races les unes aux autres a l'infini, et que les races se superposent par
division les unes aux autres sans se détruire, jusqu'a ce qu'on arrive a un seul
homme, qui est a Iui tout seul son espéce. Quand on veut diviser |'espéce
humaine en races, il ne faut le faire qu'au fur et a mesure qu'on en a besoin pour
expliquer les faits, et toujours avec de petits nombres, en deux, trois ou cing
parties, seules divisions qui donnent des notes harmoniques facilement
perceptibles, puis sous-diviser 'chacune d'elles.de méme au fur et a mesure que



cela est commode, et changer ces divisions suivant le probléeme qu'on veut
résoudre. Toutes étant également rationnelles, il faut chercher celles qui donnent
a chaque probleme la solution la plus simple.

C'est ainsi que pour trouver l'apport de chaque race a la construction du
christianisme, nous partirons d'une partie aliquote de l'espece humaine, qui,
dans I'état actuel de I'ethnographie, doit rester nécessairement indéterminée, et
gue nous diviserons dés le début en trois races ; nous établirons par la suite
dans deux d'entre elles des sous-divisions. Si nous avions a faire la construction
du bouddhisme ou de l'islamisme, nos divisions seraient tout autres.

Les philologues allemands donnent en général aux trois races dont il faut des
I'abord tenir compte dans la formation du christianisme les noms bibliques de
Sem, Cham et Japhet, qui ont sur tous les autres noms l'avantage d'étre établis
dans la tradition chrétienne ; ce sont ceux que nous adopterons. Ainsi Noé, sans
gue nous ayons a tenir compte de déluge ni d'arche, sera l'espece, partie
aliquote indéterminée de l'espece homme, qui nous sert de premiere note ; et
Sem, Cham et Japhet les trois tribus, d'abord toutes trois nomades, que nous
admettons deés l'origine comme distinctes dans I'espece Noé.

Le type de Japhet nous est donné dans ses proportions accomplies par les
statues de Phidias : Japhet a la peau blanche et transparente, le nez dans le
prolongement du front, les cheveux d'or. Parmi les Grecs, et les Brahmanes
modernes, on le retrouve encore quelquefois dans toute sa pureté.

Le type de Cham nous est donné par les statues égyptiennes. Cham a la taille
haute, les cheveux noirs et crépés, la peau couleur de feu, les mains et les pieds
plus grands que ceux de Japhet, mais aussi plus beaux ; le nez aquilin et
bosselé, d'une délicatesse excessive dans le haut, s'épate a la racine comme
celui du lion ; les levres sont épaisses et la bouche trop petite. Ce type est
encore fréquent en Egypte, et surtout en, Nubie.

Sem est intermédiaire comme proportions et comme taille entre Japhet et Cham
; il @ les cheveux noirs, le nez aquilin sans bosse, la peau blanc mat. Sem n'a
jamais sculpté, mais il a fait mieux : il a conservé toute la pureté de son sang, en
conservant la vie nomade. Toutes les grandes individualités arabes nous
présentent encore aujourd'hui le type accompli de Sem.

Sem, Cham et Japhet se sont développés dés l'origine sous trois climats
différents, qui leur ont inspiré trois religions, et par conséquent trois systemes de
langages différents.

Japhet s'est développé d'abord dans la vaste région qu'on est convenu d'appeler
I'Asie primitive, parce que les Brahmanes s'intitulent encore les Arias, qui
comprend la Tartarie, la Perse et I'Afghanistan actuels. C'est un terrain trés-
accidenté, un climat changeant, sujet a de frégquents orages, ou des périodes de
sécheresse sont brusquement remplacées par des périodes humides ; les plaines
étaient couvertes de lianes, d'ajoncs, de broussailles inextricables, analogues a
celles des prairies américaines. Les Japhet y mettaient le feu et y semaient le
grain sans autre préparation ; la récolte faite, ils poussaient en avant, ne se
fixant nulle part. Ils avaient aussi pour moyen d'existence la chasse au bceuf
sauvage et la guerre ; ils possédaient de nombreuses vaches et des chevaux.

Cham s'est développé d'abord au centre de I'Afrique, dans un pays tout couvert
de lacs et de fleuves immenses, d'arbres fruitiers, de graines comestibles,
d'animaux facilement domesticables avec lesquels Cham a toujours vécu sur le



pied d'égalité, ou il n'y a que deux saisons qui s'alternent a jour fixe, la saison
d'éteé et la saison d'inondations. Il sortit de bonne heure de ce paradis, pénétra
en Egypte, sur toutes les cOtes de la Méditerranée, en Espagne et jusqu'en
Gaule. Il abandonna le premier définitivement la vie nomade.

Sem s'est développé d'abord dans la Chaldée primitive, comprenant la Syrie, la
Palestine, I'Arabie et le Kourdistan actuels. Il ne tarda pus a pénétrer en Afrique
par le détroit de Bab-el-Mandel et I'isthme de Suez. Le sol qu'il eut d'abord sous
les yeux est généralement horizontal, coupé par des amas de roches cristallisées,
qui jettent mille feux au soleil couchant. Le climat est aride, sans intempéries, le
ciel toujours bleu, la rosée gele la nuit ; la vie nomade y est presque
indispensable. La végétation est rare et inégale, I'élevage des troupeaux y est
presque le seul moyen de subsistance, excepté sur les rives des fleuves et dans
les oasis.

Ces trois climats différents, demandant trois genres de vie différents, inspiréerent
immédiatement a Japhet, a Cham et a Sem trois religions différentes.

Japhet arriva dés le début a la cosmologie suivante, qu'on trouve d'autant plus
rationnelle et savante qu'on se rapproche plus de la premiére génération
humaine par la critique des Hymnes védiques. Les Japhet n'admettaient dans
l'univers que des volontés douées d'une possibilité éternelle de développement,
des individus, des ames ou animaux qui étaient de trois sortes : les animaux
proprement dits ou analogues a I'animal homme, les. végétaux et les dieux — ce
que nous appelons aujourd'hui les substances chimiques et les fluides
impondérables —. C'est le systeme de monades de Leibniz, moins cette monade
supréme qu'il appelle, je ne sais pourquoi, Dieu, et qui ne sert a rien, qui est une
pure abstraction moralo-scientifique, et non une réalité comme les autres
monades. Leibniz ne se sert de cette monade supréme que pour arriver a la
conception d'une harmonie préétablie. Or, dans un univers ou on n'admet que
des individus doués de volonté, Indestructibles, I'harmonie ne peut pas étre une
cause premiere, mais une résultante générale, résultante nécessaire qui nous
apparait a chaque instant comme I'harmonie universelle, parce qu'en dehors de
la résultante générale des forces notre esprit ne voit que chaos, laideur, et que le
beau ne peut étre a chaque instant que la réalité universelle.

L'erreur facheuse qui a empéché le grand Leibniz de s'élever jusqu'au sublime
polythéisme de notre pere Japhet, de renoncer a cette monade supréme qui fait
de I'éternité de toutes les autres monades une fausse éternité, tient avant Will, a
sa qualité de protestant, qui lui fit attacher une trop grande importance au
dogme de la prédestination ou de I'harmonie préétablie, fondement du
protestantisme, et aussi a sa qualité de baron allemand, qui lui fit placer au
sommet de la hiérarchie céleste le monarque qu'il voyait au sommet du saint
empire romain.

Les Japhet distinguaient avant tout la divinité ou monade, qu'ils appelaient la
générante ou le genre, la terre, I'humus, la substance, dont tous les végétaux
sont a la fois les enfants, les poils et les cheveux, en forme de disque, encaissée
de toute part par des montagnes inaccessibles dans lesquelles coule
circulairement le fleuve pére des fleuves et de toutes les eaux douces,
I'Océanien. La terre se soutient en I'air comme I'oiseau qui plane par sa virtualité
propre. Tous les autres dieux sont des gaz, des vapeurs, des fluides illuminant,
calorifiant, électrisant, qui, par leurs différentes attitudes, leurs combinaisons ou
mariages entre eux et avec la terre, leurs luttes, leurs mouvements de toute
sorte, engendrent tous les phénomeénes, toutes les passions, toutes les pensées.



Il est bien entendu que ces puériles distinctions que nos langues imparfaites
nous forcent de faire entre le monde physique, métaphysique et moral, leur
étaient inconnues, et qu'ils s'élevaient spontanément dés l'enfance a cette
synthese plus haute qui est réservée de nos jours aux hommes d'élite apres
toute une vie d'efforts contre nos préjugés. Pour faire une distinction entre la
physique et la métaphysique il faut supposer une matieére premiére inerte sur
laquelle les forces viennent s'appliquer ; or ils ne voyaient dans |'univers que des
forces agissant directement sur des forces, comme notre ame agit directement
sur celle de nos proches et de nos parents sans avoir besoin de leur donner des
coups de poing ; des ames se servant volontairement de matiére les unes aux
autres. Pour faire une distinction entre la morale et la physique, il faut admettre
gu'il existe dans Il'univers d'autres étres que les étres moraux, des étres qui ne
cherchent pas leur bonheur continu et immortel, qui ne s'appliguent pas a
acquérir les plus belles meceurs possibles, les meceurs qui leur permettent la
manifestation parfaite de toutes leurs facultés ; or c'est ce que les Japhet
n'admettaient point du tout ; réalisant dés leur enfance le type complet de
['humanité, chacun. d'eux étant une harmonie, ils portaient dans toutes leurs
conceptions cette harmonie parfaite, et toutes les forces de la nature avaient
pour eux une voix, étaient comme I'homme des étres moraux.

Il est bien entendu aussi qu'ils ne pouvaient adorer les astres, non plus
qu'aucune autre race primitive, car pour adorer les astres il faut croire que ce
sont des corps solides, immenses, de nature fixe, qu'une circulation raméne tous
les matins ou tous les soirs devant nos yeux. Or c'est ce que les peuples primitifs
ne pouvaient point croire, se figurant la terre autrement que nous. Les Japhet
croyaient que le soleil, la lune, les constellations, ne sont que les attitudes des
fluides impondérables, attitudes que ceux-ci 'prennent et quittent volontairement
par amitié pour les hommes.

Admettons qu'il n'existe en chimie que les quatre substances simples, qui entrent
dans les végétaux et les animaux : le diamant ou carbone, I'oxygene,
I'nydrogene, l'azote, et appelons-les la générante, le vivifiant, le liquéfiant,
I'irrespirable. Concevons-les comme des individus, et non comme des composés
de molécules ; admettons que ce sont des Dieux, c'est-a-dire qu'ils produisent
avec conscience et volonté les phénomenes que nous leurs attribuons, ainsi que
les substances organiques composées, qui, en se définissant nettement,
deviennent des dieux comme leurs parents. Admettons qu'ils ont une seconde
maniere d'engendrer les substances, c'est de se présenter comme plusieurs
substances par de attitudes différentes, comme, par exemple, que le soufre,
ainsi que beaucoup de chimistes le supposent, est un état particulier de
I'oxygene. Joignons a ces quatre dieux élémentaires les fluides impondérables
gui sont encore de mode dans notre physique : I'électrique, le calorifique, le
lumineux, et donnons-leur la méme propriété de diversification et d'animation a
I'infini. Nous obtiendrons ainsi sept principes élémentaires qui pourront nous
donner a peu pres l'idée des sept ou, huit radicaux primitifs1 qui ont permis aux
Japhet de créer par la conjugaison cette incalculable quantité de vocables,
propres a exprimer l'infinité des nuances de la nature et de la pensée, que I'on
trouve dans le sanscrit, le grec et le latin, et dont nous avons hérité des Latins et
des Grecs.

1 V. fin du volume.



La conjugaison japhétique telle qu'elle nous apparait, bien que déja en
décadence, dans le sanscrit, est la plus merveilleuse, la plus profonde et la plus
savante des inventions de I'homme ; elle est la parole, le verbe, I'homme tout
entier, parce qu'elle est le miroir parfait de l'univers infini et continuellement
variable, incompréhensible dés qu'on veut le limiter et le fixer, compréhensible et
clair comme le jour si les classifications sont fondées sur son infinité, ses
variations continues, ses individualités constantes, se superposant les unes aux
autres a l'infini sans se détruire. Quand, dans une race, chaque enfant, dés I'age
de trois ans, sait se servir d'une pareille conjugaison, qu'il a les oreilles, les yeux
et la bouche assez fins pour cela, il n'y a pas de science réfléchie possible et
distincte de la poésie et du ravissement de I'ame, car l'univers apparait en réalité
au fur et a mesure que les sons sortent de la bouche. Aussi la seule forme
possible et nécessaire de la conjugaison japhétique est I'nymne, dont le vers
antique sans rime et a temps inégaux, avec des rythmes multiples qu'on invente
au fur et a mesure qu'on en sent le besoin, sans regles poétiques faites a froid,
est la base. Les Japhet n'apprenaient pas aux enfants a parler, ils leur donnaient
la religion qu'ils avaient, et cette religion était fondée sur une métaphysique si
souple, si accessible a tous les progres, que chacun inventait une langue nouvelle
gue personne n'avait parlée avant lui, mais si bien soudée a la nature des
choses, qu'il était compris clairement par tous ceux de la tribu.

Pour comprendre ce qu'était a I'origine la conjugaison japhétique ou arienne, il
faut d'abord se rappeler que cette race ne savait point écrire, ni symphoniser,
qu'elle avait le bonheur d'ignorer l'alphabet ou gamme de prononciation, la
gamme musicale et le contre-point, et enfin la gamme grammaticale, ou parties
régulieres du discours classées avec une roideur fatale a l'intelligence. Les Japhet
pouvaient donc, au gré des besoins de la parole, distinguer une infinité de
nuances dans la prononciation, une infinité de nuances dans la sonorité, une
infinité de relations et d'especes dans les mots, infinité dont le systeme entier
constituait la conjugaison.

C'est a Aristote que nous devons d'avoir fait triompher en Europe la théorie des
dix parties du discours ; avant lui, il n'y en a point de tracei. Dans toutes les
langues ou les rhéteurs n'ont point fait invasion, le discours est indivisible, il n'y
a qu'une partie du discours, le verbe, et la maniere plus ou moins belle dont il
est, conjugué fait la langue plus ou moins belle. Les noms ne sont que des
participes et des infinitifs qui sont qualificatifs ou substantifs suivant leur emploi
dans la phrase. La préposition n'existe jamais, car elle est remplacée par des cas
ou des postpositions ; I'article, le pronom, la conjonction, font corps avec le mot
verbal comme désinences. Ces béquilles que nous appelons les verbes auxiliaires
sont absolument inconnues, les temps composés s'expriment en un seul mot,
comme en grec.

Rappelons-nous l'admirable verbe grec et rendons-le beaucoup plus admirable,
remontons a une époque olU on n'apprenait pas la grammaire, ou on inventait
donc les voies, les modes, les temps et les cas a volonté, en se guidant sur une
oreille qui distinguait les infiniment petits, en se servant d'une bouche qui savait
les exprimer ; ou on ne conjuguait les verbes qu'en parlant et en chantant, dans
I'instant de I'émotion qui rendait la parole un besoin, et qui s'identifiait avec la
parole.

1 V. fin du volume.



Au lieu des trois voies de la conjugaison grecque supposons dans chacune de ces
voies trois autres sous-voies et ainsi de suite a l'infini, suivant les nuances
présentes de la pensée ; dans chacun des cinqg medes, trois sous-modes, et ainsi
de suite a l'infini. Supposons dans chaque mode quinze, vingt ou trente temps,
suivant que le présent est long ou court, agréable ou désagréable, le passé et le
futur rapprochés ou éloignés, ou plus rapprochés et plus éloignés que tel autre,
ou que le fait est en méme temps et passé et futur, continu, nous aurons a peu
pres l'idée de ce qu'était un verbe dans la parole primitive de Japhet. Si nous
nous rappelons maintenant que sa religion lui permettait d'engendrer a volonté
tous les radicaux, tous les dieux, au moyen de huit ou dix radicaux ou dieux
élémentaires, nous pourrons nous figurer ce premier hymne de Japhet a l'univers
dont le Rig-Veda nous a transmis les échos1.

Au contraire de Japhet, Cham, dont la civilisation ne s'est véritablement
épanouie que sur la terre d'Egypte, ne voit des ames nulle part, il ne voit dans la
nature que des visages ou espéeces et des notes de musique se superposant les
unes aux autres a l'infini, mais dont il arréte la notation a la limite que lui
fournissent ses sens. La pensée n'est pour Cham qu'une résonnance et un miroir
des faits extérieurs, les seules forces premieres sont les nombres qui établissent
des proportions, des intervalles réguliers et des accords dans les sons et les
especes.

L'assimilation que nous faisions tout a I'heure entre ['histoire naturelle et la
musique est la conception primordiale de Cham et le nceud de la civilisation qu'il
a fondée. N'ayant pas la belle bouche de Japhet, ayant au contraire des mains et
des pieds plus beaux que son frere, il n'a pu distinguer dans la prononciation les
nuances délicates et inventer un verbe comparable au verbe sanscrit ; mais il a
cherché immédiatement a y suppléer par la pantomime, la chirologie, la danse,
et son attention s'est immédiatement fixée sur la mesure des distances et des
temps, les proportions du corps humain, la fabrication des instruments de
musique et la plastique, qui n'est en Egypte que de l'ethnographie et que la
représentation de la pantomime et de la chirologie. La cosmologie primitive de
Cham est une cosmologie de luthier, de sculpteur praticien et de macgon. Il arrive
immédiatement h la conception de la molécule qui fait encore le fond de notre
chimie, a savoir que chaque corps inorganique peut étre considéré comme un
édifice, un groupe des polyedres tres-petits et similaires. Il considére chacun de
ces polyedres comme l'individu des espéeces inorganiques, de la méme maniere
gu'il considere chaque homme comme l'individu de I'espéce humaine.

D'abord Cham concoit dans l'univers une matiére premiere, par elle-méme inerte
et répandue uniformément dans l'infini. Il se représente cette matiére premiere
comme le sable du désert réduit en poudre absolument fine, ce qui le rend
absolument imperceptible tant qu'il n'a pas été groupé en polyédres. Ces grains
absolument fins sont ce que nous appelons en mécanique des points matériels.
Les nombres, seules forces premieres de la nature, vont modeler, proportionner
cette matiére premiere, y pratiquer des vides et des pleins, varier sa densité, la
faire vibrer avec plus ou moins d'intensité et de rapidité ; ils feront ainsi
apparaitre successivement les étres inorganiques, puis les étres organiques.
Toute la physique de Cham est fondée comme la notre sur I'expérimentation et
particulierement sur les expériences d'acoustique. Il ne connait pas seulement
les points nodaux, fixés aux extrémités de chaque partie aliquote d'une corde

1 V., fin du volume, la traduction d'un hymne védique.



vibrante, il connait aussi les lignes nodales et les surfaces nodales, qui sont aux
aires et aux volumes ce que les points nodaux sont a la corde, a la ligne. Si l'on
fait vibrer, au moyen d'un archet, un disque de papyrus sur lequel on a répandu
un sable tres-lin, aussitot le sable est chassé violemment et vient se fixer tout
entier sur des diametres, au nombre de deux et de trois si le disque est petit, en
nombre quelconque si le disque est grand, et tous équidistants les uns des
autres, ce qui fait déterminer a leurs extrémités des polygones réguliers, sur
lesquels le sable vient se dessiner, si on fixe leurs sommets au moment ou on
donne le coup d'archet. Si, au lieu d'un coup d'archet, on en donne une série, le
sable se met a tourbillonner régulierement autour du centre. A Cham, qui se
représente la matiere premiére comme un sable, cette expérience explique
l'univers. Si lI'on passe de l'aire au volume, du disque a la sphere, les lignes
nodales deviennent des plans nodaux ; les polygones réguliers, des polyedres
réguliers, et il n'y a que cing polyédres réguliers, la pyramide, le cube,
I'octaédre, le dodécaedre et l'icosaédre. Si donc les nombres font vibrer une
petite sphére de sable, toute sa matiére s'appliquera violemment sur quatre, six,
huit, douze ou vingt plans, le nombre croitra avec la grandeur de la sphére. Une
premiere vibration dans le sable primitif a donc dit déterminer une infinité de
molécules pyramidales, aux centres équidistants les uns des autres, et a
supprimé la matiere de tout le reste de I'étendue. Les molécules pyramidales
dont la masse dessine un grand cube sont pour Cham le feu. Une seconde
vibration a ensuite inscrit dans ce cube une grande sphere qui est le monde, puis
une série de vibrations a fait tourner cette sphére régulierement autour d'un de
ses diameétres, qui est devenu I'axe du monde. Cette rotation a bient6t fait naitre
dans la sphéere primitivement tout de.feu les molécules des quatre autres formes
polyédriques. Il s'est inscrit au cube total une sphére creuse, d'une matiere
analogue au granit poli et diamantin (le mica), construite de molécules
dodécaédriques, dans laquelle sont des trous circulaires qui laissent voir le feu
situé au dehors ; le plus grand trou est le soleil, ensuite vient la lune, qui change
de place et de forme sur la volte ; les plus petits sont les étoiles. Cette sphére,
derniére limite du monde, ne tourne pas sur elle-méme. Dans l'intérieur de la
sphére creuse de granit s'est formée la couche de l'air, construite de molécules
octaédriques. Elle tourne en vingt-quatre heures sur elle-méme, Il en est de
méme de I'écorce solide et sphérique de la terre, située au-dessous de la couche
d'air et construite de molécules cubiquesi. Sous la crolte terrestre le feu est
resté entier, il forme un grand cube au centre du monde, comme a son
extrémité. L'eau, qui d'abord enveloppait sphériquement toute |'écorce de la
terre au-dessous de la couche d'air, est construite de molécules icosaédriques,
qui, a cause de leur grand nombre de faces, coulent en roulant facilement.
Indépendamment de sa rotation diurne autour de I'axe du monde, la terre avec
la sphere d'air qui I'enveloppe se meut parallélement a cet axe. On remarque en
effet dans toute corde qui vibre, non-seulement un mouvement de rotation de
chaque molécule autour de I'axe, mais un mouvement plus lent de va et vient

1 Voyez, sur cette connaissance tout a fait primitive du mouvement diurne, le Philolaiis,
et Cicéron, Premieres académiques. Sem et Japhet n'auraient jamais pensé, sans le
secours de Cham, que la terre était une boule ; ils en auraient toujours été a mille lieues.
Cham au contraire le pensa dés le début, parce qu'il a modelé avant méme que de
penser, et que la téte humaine étant pour le statuaire la plus belle incomparablement des
formes vivantes, il en déduisit que le monde était une téte immense symétrisée en boule.
Le parallélisme entre la grande boule et la petite boule, entre le macrocosme et le
microcosme, est toute la philosophie pythagoricienne.



entre les deux points d'attache ; c'est ce mouvement de va et vient qui
rapproche alternativement la terre de I'un ou l'autre des poéles, qui produit
I'année, les saisons, en nous déplacant par rapport a ce trou circulaire immobile
que nous appelons le soleil.

Les molécules une fois créées, les nombres, en les faisant vibrer périodiquement
autour de systemes d'axes, engendrent les espéces animales et végétales.
L'isochronisme, la périodicité que la vue des oscillations des cordes vibrantes et
des fils a plomb rend palpable, est une des observations premieres de Cham ;
aussi congoit-il immédiatement les périodes se superposant les unes aux autres
sans se détruire comme les espéces vivantes et les notes musicales : période
journaliére, période lunaire, période annuelle, 4ges humains, ages géologiques et
astronomiques, et enfin grande période cosmique qui ramene toutes les
vibrations du monde au méme état, aprés un long cercle de développement.
Cette doctrine, que les Grecs ont appelée métempsycose, parce qu'ils mettaient
I'ame partout, conduisit dés l'origine les Egyptiens a embaumer les corps des
hommes et des animaux utiles, afin que les nombres, au retour de la grande
période, pussent les ressusciter, les faire vibrer de nouveau.

La conjugaison de Cham est I'opposé de celle de Japhet ; au lieu de faire de
chaque verbe un arbre, ou plutdt une forét, par des milliers de désinences et de
redoublements, par des flexions si nuancées que souvent le radical semble se
perdre (AapBavw, cidepa), il ne voit dans le verbe que l'infinitif, tous les autres
modes lui sont inconnus. Les infinitifs généralement monosyllabiques lui servent
a la fois a désigner les actes et les qualités ; aimant, aimé et aimer sont pour lui
une seule idée. Tous les substantifs sont des infinitifs soudés a une particule,
comme lorsque nous disons le-diner, les-vivres. Au lieu de mode indicatif, il
soude le pronom a l'infinitif moi-marcher. Au lieu de représenter le passé, le
présent et le futur par des flexions du radical, il soude aussi a l'infinitif invariable
des particules invariables ; au lieu dire j'ai marché, il dira moi-marcher-déja.
Aussi pour les nombres, les cas, les personnes, les genres, il procede toujours
par accolement de particules invariables aux infinitifs invariables, et par
accolement des infinitifs entre eux, infinitifs qui se commandent les uns les
autres par des prépositions ou plutét des postpositions. Il ne dit pas je vais
chercher de l'eau au fleuve, mais moi-chercher-le-couler-au-couler, ou plutét,
comme il n'a pas besoin de la désinence er, moi-cherch-le-coul-au-coul. Cet
accolement de monosyllabes, qui ferait pour nous une phrase, fait pour lui un
seul mot, correspondant a un temps de verbe sanscrit ou grec, il n'y distingue
pas de parties, il groupe les radicaux monosyllabiques sans se douter qu'il y ait
des radicaux et des monosyllabes. La plupart des rameaux de la race chamitique
en sont encore la. Aussi leurs dialectes inféconds et incommodes sont-ils en train
de disparaitre devant l'arabe. Mais les Egyptiens arriverent bientét, par leur
religion, par le fait méme de leur savante classification des espéces et des sons,
a analyser la phrase. De cette analyse naquirent simultanément deux écritures :
I'idéographie, qui, passant en Grece avec Platon, est devenue l'algebre1, et la

1 Platon ne l'appelle pas, bien entendu, I'algébre. Voici comment, au sixieme livre de sa
République, il définit la méthode algébrique d'une maniére qui, depuis, n'a pas été
surpassée. Aprés avoir parlé de la géométrie ordinaire, ou, en raisonnant sur les dessins
de figures particulieres, on arrive a concevoir les relations générales des figures, il dit :

Mais il est un autre procédé pour arriver aux concepts, c'est de s'en emparer
immédiatement par la discussion, en faisant des hypothéses qu'on prend pour telles et
non pour des principes, mais qui servent de degrés pour s'élever jusqu'a un principe



phonégraphie, qui, en passant en Phénicie, et, par les Phéniciens, dans le monde
entier, est devenue la gamme de prononciation : I'alphabet. Ils représentent
idéographiquement par une posture ou par un membre d'homme ou d'animal
chacun de leurs infinitifs ; et les homs de nombres, de temps, de modes, les
différentes particules, les infinitifs d'une moindre importance, par des notes ou
chiffres ayant valeur de consonnes ou d'aspirées. En méme temps qu'ils
inventent la grande écriture hiéroglyphique pour étre fixée par le ciseau sur la
pierre et le granit, ils inventent la petite écriture abrégée, aux signes
conventionnels, pour étre fixée par l'encre sur le papyrus avec le calamus ou
plume de roseau.

La métaphysique, la cosmologie et la conjugaison de Sem sont intermédiaires
entre celle de Japhet et celle de Cham, comme le climat ou il a paru est
intermédiaire entre I|'Afrique et I'Asie. Il a bien la conception de I'ame, de
I'individu, de la force éternelle et consciente d'elle-méme, mais il réunit toutes
les ames en une, qu'il appelle les Forces (Elhoim), et dont les ames humaines
sont seulement les reflets, surgissant et s'anéantissant comme des reflets,
suivant que Dieu, qui est immédiatement pour Sem un nom propre, rayonne sur
elle ou cesse de rayonner sur elle. Ce mot reflet n'est point ici allégorique : il n'y
a point d'allégories dans les langues primitives parce qu'il n'y a pas de
catégories. Dieu est le rayonnement lumineux et chaud, et le cerveau humain, le
sable qui recoit ce rayonnement, qui est chauffé et fondu par lui et le reflete par
les yeux. La lumiere n'a jamais été pour Sem, n'est point encore pour les Arabes,
un corps, les rayons sont des lignes mathématiques n'ayant aucune épaisseur,
puisqu'ils traversent les corps transparents les plus denses ; c'est I'ame ou
I'énergie absolue et visible du point lumineux, de Dieu, premier centre de tout
rayonnement : Fermez un volet, a écrit Abd-el-Kader, tous les corps qui sont
dans la chambre y restent, le rayon de lumiére n'y est plus, et il ne peut trop
blamer I'erreur de Japhet, qui donne un corps a la lumiere.

Les amas de roches cristallines et les diamants qui abondent dans la Chaldée
primitive, I'horizon plat que la rosée en gelant transforme le matin en plan de
cristal, frappéerent au début I'imagination de Sem. De la vitrification puis de la
fusion des silicates par la chaleur, il tira toute sa cosmologie, nue et grandiose
comme la Chaldée est nue et grandiose. Le systeme que Sem a inventé au début
d'une facon concrete est la métaphysique que Descartes a réinventée par
abstraction, la substance pensante (concevante, engendrante, créatrice, mouvante)
et la substance étendue.

Pour Sem il n'y a dans l'univers que deux objets : le point lumineux immatériel,
et la silice, le roc, lI'impénétrable, le matériel. Le point lumineux est I'étre, car
c'est le rayonnement qui engendre tous les étres ; le roc est le non-étre, le
néant, car, étant incapable de se mouvoir et de se modifier par lui-méme, il ne
peut engendrer aucun étre. S'il n'existait dans le vide qu'un point lumineux doué
d'une force de rayonnement infini et pouvant émaner sphériguement a l'infini,
tout serait h l'infini, perfection, unité, lumiére, étre, divinité, immatériel, sphére.
Si le vide n'était comblé a l'infini que par un rocher, tout serait matiére,
obscurité, froid et néant a l'infini. C'est cette masse, ce roc qui n'a pas encore

exempt de toute hypothése. Ce principe une fois énoncé, |'esprit s'en empare, en déroule
toutes les conséquences et ne s'arréte qu'a la derniére, s'appuyant pendant tout le cours
de la démonstration, non sur les données sensibles, mais sur les idées pures, par
lesquelles la démonstration commence, procéde et se termine.



recu l'action de la divinité que la Genése appelle I'Impénétrable, ce mot qu'on
traduit si mal par I'abime, puisqu'il est le matériel ou le plein, et non le vide, qui
ne pourrait s'opposer au sphérique, au rayonnement parfait. C'est la victoire
continuelle et intelligente du point lumineux et chaud sur le roc froid,
impénétrable, inerte, qui a engendré ou congu le monde, le conserve et le dirige.

Un roc comblant le vide a l'infini, et d'autre part un point mathématique, non
étendu et qui cependant, par le mystere de la continuité divine, engendre en se
succédant a lui-méme des spheres, des directions et des cercles, telle est la
conception primordiale qui a servi a Sem a créer sa religion, sa langue et les
systemes des coordonnées, fondement de l'astronomie et de toute géométrie
digne de ce nom. Car la vraie géométrie n'est pas celle de Cham, qui n'est que
de l'arpentage, de la mise au point, qui ne mesure que les distances et les
intervalles ; c'est celle de Sem, qui mesure la continuité. Géa a signifié
I'Engendrante avant de signifier le globe. La géométrie est la science qui mesure
I'engendrement des directions et des rotations.

Au commencement, dit le poete, le Fort engendra le dome et I'horizon. —
L'horizon était caché et mouvant, la surface de l'impénétrable était encore
obscure, une forte vapeur planait sur le liquide. — Le Fort dit : Rayonnement,
sois ; Rayonnement fut.

Le rayonnement divin a vitrifié une partie du roc, et a fait un dome de diamant,
le firmament immobile. Il en a liquéfié une partie, et il a fait I'eau ; il en a
vaporisé une autre et il a fait I'air, I'esprit ; le lieu ou il a arrété par en bas sa
force de fusion est devenu le plan horizontal. Immédiatement au-dessus et au-
dessous de I'horizon sont les roches cristallines et les minerais a moitié fondus.

Au dela de ce monde hémisphérique, le néant, le roc primitif est resté entier.
Dans ce systeme le soleil n'est point un corps, mais le point lumineux type, qui
renferme en lui tout Elhoim, toutes les forces d'expansion de l'univers. A midi il
est au-dessus de notre téte, il rayonne sous la forme d'une sphére parfaite,
symétriquement disposée autour de son milieui. C'est ainsi qu'il resterait
toujours, immobile et éblouissant ; s'il n'avait a lutter contre la matiere, a la
vitrifier, la liquéfier, la gazéifier. Cette lutte force le point type a se déplacer et
en méme temps a rendre son rayonnement ellipsoidal, de parfaitement
sphérique qu'il était a midi. C'est ainsi qu'il nous apparait en se couchant. Dans
le systéme sémitique ou.la terre n'est pas une sphére, mais un disque plat, le
coucher du soleil est sa mort ; en rayonnant sur tous les points de I'horizon et du
dome, en produisant a travers le cristal du dome les eaux supérieures, a travers
le sable du plan horizontal les eaux souterraines, en entrant dans les yeux des
animaux, en faisant bouillonner leur sang, en faisant monter la seve des
végétaux, d'un il est devenu plusieurs, il s'est réfracté a l'infini. Alors vient la
nuit, qui n'est plus éclairée que par la lumiére réfractée en une infinité de points
sur le dome de diamant, que par les étoiles, yeux du dome céleste, qui,
semblables aux yeux des animaux, ne brillent que pendant la nuit. A l'aurore
Elohim commence a ramener a un seul point tous ses points dispersés, et il
monte de nouveau vers le zénith pour dégeler ce que la nuit avait congelé, pour
ranimer les plantes, les animaux et les hommes.

L'idée primordiale de Sem étant celle-ci : une ame unique, un point lumineux,
conscient de lui-méme, qui engendre toutes les surfaces, toutes les directions et

1 Parménide ; V. fin du volume.



toutes les circulations, et qui, par cet engendrement, se sépare en une infinité de
points lumineux, astres, hommes, animaux, végétaux, etc., reflets de sa
splendeur, jouissant a un moindre degré et suivant une' infinité de degrés, de la
force de figuration, de direction et de circulation qu'ils tiennent du point type,
Elohim, centre des forces ; la conjugaison sémitique est telle qu'il est nécessaire
pour développer cette conception toute géométrique. En géométrie un point
mathématique qui cesse un instant de devenir une direction ou une courbe n'est
plus qu'une abstraction ; les modes du verbe sémitique n'auront donc pas de
présent, mais seulement un passé et un futur ; on ne dira pas en sémitique : je
marche, je mange ; mais j'ai marché et je marcherai, j'ai mangé et je mangerai.
Ou plutét les modes sémitiques n'ont qu'un temps qui exprime le passage
continu du non-étre a I'étre, et de I'étre au non-étre, d'un point mathématique
pure abstraction, a un autre point mathématique pure abstraction, car il n'y a
point de limites fixes aux choses, les mouvements n'ont ni commencement ni fin,
mais ils se transforment les uns dans les autres par l'activité continuelle
d'Elohim, qui ne serait plus que néant s'il cessait un instant de rayonner et de
circuler. Sem ne pense pas : Je suis vivant, je suis souffrant ; mais : Je deviens
vivant, je deviens souffrant. Il n'y a pas dans les verbes sémitiques de mode
infinitif, de mode hors du temps, parce que Sem ne croit pas au temps. Il ne
croit pas comme Cham a des périodes réguliéres, a des intervalles égaux qui, en
se multipliant par des nombres différents, produisent des temps et des distances
différents. Sem ne croit ni au temps ni a I'étendue, ces deux idées ne sont pour
lui que des abstractions étrangeres a Dieu. De méme que Dieu est le point
mathématique qui engendre instantanément la sphere de rayon infini, il est
I'instant mathématique qui engendre immédiatement la simultanéité infinie,
I'éternité. Le temps, comme I'étendue, est une qualité négative, une qualité de la
matiére qui n'est que néant, non-étre.

Quelques radicaux exprimant les effets de lI'augmentation du rayonnement, et
considérés comme des attributs directs d'Elohim, et quelques radicaux exprimant
la diminution de ces effets, et considérés comme des attributs directs de la
solidité ou impénétrabilité de la matiere ; radicaux exprimés généralement par
deux lettres, consonnes et aspirées, jamais voyelles, et se conjuguant sobrement
par un trés-petit nombre de flexions, qui laissent toujours les étymologies
transparentes, telle est la langue que Sem a parlée au début et parle encore
partout ou il n'a pas subi longtemps l'influence de Cham et de Japhet et n'a pas
mélé son sang avec le leur.

La souplesse incompréhensible pour nos oreilles modernes de la conjugaison
japhétique, la conception qu'une ame, des qu'elle est sortie du sein d'une autre
ame qui la contenait virtuellement de toute éternité, devient une force
primordiale au méme titre que sa mere, permet aux Japhet de concevoir sans
efforts les idées ou les dieux les uns par les autres, et d'exprimer a l'infini les
nuances de la pensée ; mais, dés que le systeme de la conjugaison cesse dans
les langues japhétiques d'étre en méme temps la théogonie, dés que Japhet croit
voir, dans la nature, des étres de deux sortes, les uns animés, les autres
inanimés, dés que l'influence de Sem et de Cham lui donne I'idée d'une matiére
premiere inerte, lui qui concevait au début les ames se servant volontairement
de matiere les unes aux autres, aussitot le lien hiérarchique des radicaux se perd
et les nuances font oublier les idées primordiales. L'histoire des langues
japhétiques est celle d'une désorganisation sans limite. Sem au contraire meurt,
on continue de parler comme a parlé Sem le jour ou pour la premiére fois la
lumiére a ébloui ses yeux.



Nous avons divisé l'espece humaine en trois grandes races, nous allons
maintenant établir dans deux d'entre elles, dans Japhet et dans Sem, deux sous-
divisions. Nous aurons ainsi toutes les divisions capables de rendre compte de la
formation du christianisme. Japhet apparait divisé de tout temps en deux races :
Japhet-sanscrit et Japhet-iran.

La religion primitive de Japhet, qui était une alliance et une lutte entre des
volontés éternelles, pouvait produire deux religions : le polythéisme et le
dualisme. Ou bien les luttes et les alliances entre les dieux et entre les hommes
et les dieux pouvaient étre congues comme variant avec les circonstances de
I'hnarmonie universelle, ou bien on pouvait concevoir les ames se séparant pour
I'éternité en deux camps. La premiere de ces deux conceptions, le polythéisme,
fut celle de Japhet-sanscrit, pere commun des brahmanes, des grecs et des
latins. La seconde fut celle de Japhet-iran. Il divisa immédiatement les dieux en
deux armées, les bons, les ignés, les souffleurs ou respirables, les féconds, les
créateurs, et, d'autre part, les mauvais, les ténébreux, les froids, les
irrespirables, les destructeurs. Iran est pére commun des anciens Perses, des
anciens Médes et des Germains.

La religion iranienne interdit toute organisation politique active, toute forte
centralisation aux peuples qui la professent, car non-seulement chaque homme
voit des ennemis dans les étrangers dont il fait immédiatement les alliés des
puissances ténébreuses, mais aussi il ne peut se fier entierement a ses
concitoyens, il n'est jamais slr de n'avoir pas devant lui un supp6t des mauvais
anges, il est forcé d'exiger des garanties de ses supérieurs, de ses inférieurs, de
ses égaux. Il ne connait pas de libertés politiques, mais seulement
I'indépendance personnelle. C'est le caractére qu'avaient les Perses avant d'étre
soumis a l'influence sémitique, les Germains avant leur conversion au
christianisme, caractére qu'on retrouve indélébile, quoique dissimulé, au fond de
toutes les institutions allemandes.

Au contraire, la religion polythéiste des Japhet-sanscrits les amena, dans les
deux rameaux qui ne débutérent pas par soumettre des races inférieures, chez
les Grecs et les Latins, a inventer la politique, la cité fondée sur une réunion
d'égaux, a concevoir un grand animal semblable a tous leurs autres dieux, ayant
pour membres les citoyens, et ayant une volonté a lui, la loi ou volonté générale,
distincte des volontés particulieres des citoyens, supérieure a ces volontés, n'en
génant point cependant la libre expansion, mais au contraire en étant le dieu
protecteur, et ils assimiléerent immédiatement la cité a celui de leurs dieux qui
leur paraissait les aimer davantage, les avoir comblés de ses dons.

Sem parait aussi divisé en deux races : les sémites arabes ou bédouins, qui ont
le mieux conservé l'ancien caractére sémitique, la vie nomade, le monothéisme,
la conception de la lumiére comme immatérielle, et qui sont aujourd'hui les seuls
vrais fils de Sem ; les sémites chaldéens, babyloniens, araméens ou nabatéens,
qui se sont rapidement convertis a la vie sédentaire. Outre ces deux grandes
divisions, Sem s'est croisé rapidement avec Cham, tout en conservant le verbe
sémitique, et ces croisements ont produit les Chananéens et les Phéniciens en
Asie, en Afrique les Abyssins, et enfin cette population qui fait aujourd'hui le fond
de la population égyptienne, ces fellahs cultivateurs du sol, qui sont encore
aujourd'hui organisés en tribus, et dont les chefs ont conservé, quoique
sédentaires depuis quarante siecles, les moeurs des nomades. Ils semblent
toujours préts a partir le lendemain pour retourner en Asie. Sous leurs tentes,
dans leurs vastes cours entourées de colonnes, on respire |'air de la Bible. Leur



role vis-a-vis du gouvernement turc est a peu de choses pres celui des
patriarches vis-a-vis des pharaons, comme le role des cophtes vis-a-vis des
fellahs pour tout ce qui concerne les Ecritures peut donner une idée des rapports
des prétres de I'ancienne Egypte avec les anciens sémites.

Parmi les sémites égyptiens se trouverent les Hébreux, la tribu des Bene-Israél.
Ils se seraient rapidement abatardis comme tous les fellahs par I'adoption des
meeurs, des cultes, des femmes égyptiennes, et la corruption du verbe
sémitique, si, a une haute antiquité, un homme de génie, Moise, pénétré de la
supériorité de la race et de la religion de Sem, ne les avait ramenés en Asie
presque malgré eux. Apres avoir repris pendant quelque temps la vie nomade, ils
se fixérent en Palestine, mais devenus un nouveau peuple, marques par le génie
de Moise d'un sceau ineffacable, emportant de I'Egypte I'alphabet qui leur permit
de fixer la langue et la religion primitives de Sem, altérées sans doute, mais non
défigurées par l'influence égyptienne, et de fonder la Bible, les archives que tous
les autres rameaux de la race sémitique sont venus tour a tour consulter, quand
le vieil esprit de Sem et le dédain de Japhet et de Cham se réveillait en eux.

Les sémites chaldéens ne tarderent pas a rencontrer dans les plaines de
Babylone les iraniens meédes. De cette rencontre, suivie d'une influence
réciproque et bientét de croisements, sortit I'astronomie qu'on appelle
chaldéenne, quoique Japhet-iran ait eu une part aussi grande que Sem a cette
invention, qui, entre toutes, a modifié les conceptions primitives de I'humanité.

Les sémites chananéens et phéniciens apportérent a I'astronomie I'alphabet et la
notation musicale de I'Egypte, sources de toutes les notations scientifiques du
monde ; les sémites pur-sang de I'Aramée lui apporterent la langue sémitique, la
seule ou la géométrie soit instinctive et concrete, et non voulue et raisonnée,
parce que cette langue est fondée tout entiere sur l'idée du point et de l'instant
mathématiques, de la direction et de la rotation, et enfin de la continuité.

Sur ce fond solide, I'esprit iranien travailla. Les bons génies de I'Iran trouverent
leur unité dans Elohim, les mauvais dans la matiere premiere ou masse. Le
monde fut concu comme produit par la lutte éternelle du corps et de I'ame.
L'ame, la pensée on feu créateur fut concu comme un éther, un fluide
impondérable-répandu partout, tourbillonnant en spheres s'emboitant les unes
dans les autres a l'infini, agitant la matiere pondérable pour se la soumettre et
I'ordonner, et se diversifiant ainsi en une infinité d'd@mes distinctes, astres ou
génies, animaux, végétaux, minéraux. La masse fut congue comme la résistance
a cette action, qui dans la lutte se transformait elle aussi en une infinité de
corps, de formes distinctes. Anaxagore, dans son poeme de la Nature, a
accommodé au grec cette doctrine chaldéo-iranienne, cette unité de la substance
immatérielle et ces tourbillons que notre Descartes a renouvelési. Pour célébrer
leurs bons génies, les astres, pour écrire I'histoire de leurs moeeurs, les Iraniens,
qui n'avaient recu d'Egypte que le systeme de numération que nous appelons
romain, se servirent des lettres de I'alphabet égyptien, pour base du plus
admirable des systémes de numération qui ait jamais été inventé : le systeme
sexagésimal, qui a laissé des traces profondes dans notre astronomie. Ce
systeme de numeération, dont est sortie par une suite de décadences successives
la numération dite faussement arabe, est fondé, en tant que notation, sur l'idée
de lettre numérale et de valeur de position, et en tant que théorie des nombres
sur la perfection du nombre soixante, double produit des trois premiers nombres

1 V. fin du volume.



premiers. Il permet de grouper a l'infini par soixante et de diviser a I'infini en
soixante parties aliquotes les trajectoires des pointsi. C'est de I'emploi de la
langue araméenne comme langue astronomique et de I'alphabet sémitique
comme systeme de numération que sont sorties dans la suite toutes les théories
dites chaldéennes et cabalistiques, qui représentent les constellations comme des
lettres numérales, et identifient la création du monde a celle de I'alphabet2.

En méme temps que les sémito-iraniens, fondateurs de ['astronomie, se
servaient de l'alphabet sémitique pour leurs calculs et de la langue araméenne
comme langue savante, ils inventerent pour les dialectes vulgaires de I'Iran les
alphabets cunéiformes.

Vers le temps de la naissance de Platon les observations astronomiques de
Babylone commencerent a faire corps, les sept planétes et le plan de I'écliptique
étaient découverts.

Nous avons distingué les races et les religions primitives, voyons les phénomeénes
sortis de leur fusion.

lll. — THEOLOGIE DE PLATON ET D'ARISTOTE.

Le rameau de la race japhétique qui était devenu la race grecque, mis en
perpétuel contact en Asie Mineure, dans les iles Ioniennes, dans les Deux-Siciles,
avec Sem et Cham, les religions et les meceurs sémitiques et chamitiques ne
tarderent pas a s'infiltrer en Grece. Cette infiltration produisit d'abord des
résultats merveilleux. Pendant trois générations, d'Eschyle a Phidias, les Grecs
bénéficierent de tout ce qu'il y avait de meilleur dans Sem et dans Cham et
donnéerent a I'humanité le modele des plus belles moeurs auxquelles il soit donné
a I'homme de parvenir. La Gréce eut Prométhée et (Edipe, fréres de Job, plus
grands que Job. Elle eut le Parthénon, frere des temples égyptiens, plus sublime
gue les temples égyptiens. Mais deés le temps de Socrate la décadence était
commencée. Toutes les langues japhétiques ne peuvent rester belles qu'en
gardant la conception polythéiste de Japhet qui ne voit dans l'univers que des
individus éternels, et considere les corps non comme des substances, mais
comme des phénomeénes secondaires, résultat de I'harmonie entre des ames, ou
mieux encore comme le langage des ames, comme leur vibration éthérée. Dés
gue l'usage de l'alphabet se répandit, dés que la conception sémitique et
chamitique d'une matiere inerte fut introduite en Grece, les radicaux dont chacun
avait été la graine d'une conjugaison, arbre immense se bifurquant en une
infinité de branches et donnant naissance a toute une forét, devinrent des
cailloux inertes comme les radicaux de Cham ; la conjugaison devint roide et
sans nuances comme celle de Sem, ou plutét les mots n'eurent plus d'ame, ils ne

1 Cf. sur les lettres numérales, les valeurs de position, le systéme sexagésimal
Weepcke, Sur l'introduction de I'arithmétique indienne en Occident, Rome, 1859.

2 L'infini (le feu créateur), en rayonnant et émanant, a fait les points (les centres de
rayonnement). II @ combiné tous les points les uns avec les autres, jusqu'a ce qu'ils
devinssent des lettres a la ressemblance et image des décrets de sa sagesse bénie... Puis
il @ combiné chaque lettre de l|'alphabet avec toutes les autres. Il les permuta, les
retourna, les changea, aleph avec toutes les autres et toutes les autres avec aleph ; beth
avec toutes les autres et toutes les autres avec beth, etc., etc. (Zohbar).



purent plus pousser et marcher tout seuls, ils devinrent des trongons d'arbres
abattus par la hache qu'il fallut désormais scier, vriller, équarrir, numéroter pour
en faire des phrases ayant le sens commun. Avant de distinguer avec Aristote dix
catégories dans le discours on fut forcé d'en distinguer deux, le verbe (péua) et le
nom (ovopa), parce que tout radical ne pouvait plus indifféremment, comme a
l'origine, pousser en verbe et pousser en nom, exprimer, suivant les
circonstances, l'action ou ses objets. Le langage qui avait été pour Japhet le
chant inspiré du rossignol devint la lecon apprise du perroquet. La poésie devint
la prose, le rythme du vers fut remplacé par la grammaire. La théogonie qui
avait été la synthése parfaite de la métaphysique et de la physique se sépara en
théologie, ou étude raisonnée des idées primordiales de I'homme, et en logique,
ou étude raisonnée des procédés du langage et des méthodes en physique. Au
lieu de concevoir instantanément le vrai, on discuta la nature du vrai, au lieu de
savoir on discuta sur les bases de la science, au lieu d'avoir de belles moeurs on
discuta sur la morale, au lieu de causer familierement avec les dieux, d'entendre
leur langage aussi clairement que le langage humain, de les sentir en soi, autour
de soi, on chercha péniblement la divinité.

Ce malaise général, fruit de la confusion des langues et des idées primordiales,
qui s'est étendu depuis sur toute I'Europe, et dont I'Europe ne sortira plus, car,
pour en sortir, il lui faudrait redevenir polythéiste — croire que I'oxygéne, par
exemple, est un individu doué de volonté comme I'homme —, a pris son
expression premiere et par suite sa plus complete expression dans Maton et dans
Aristote. Les éléates et les pythagoriciens n'avaient fait qu'introduire en Grece les
uns la cosmologie sémitique, les autres la cosmologie chamitique, sans y rien
changer d'important. Chez eux point de distinction tranchée entre Ila
métaphysique, I'art, les sciences physiques. Avec Platon et surtout Aristote cette
distinction apparait nettement, quoiqu'ils s'imaginent pouvoir ensuite faire la
synthése de ce qu'ils ont séparé. Qu'on le sache ou qu'on ne le sache point, on
ne peut désormais se soustraire a l'influence sourde, mais encore pleinement
active de ces deux génies ; les conceptions maladives qu'ils ont exprimées les
premiers sont devenues le fond de I'état philosophique des Européens. Pour se
débarrasser d'eux il faudrait penser en sanscrit aussi spontanément que les
poetes védiques, causer avec Elohim aussi familierement que Moise, savoir le
cophte et manier l'algébre égyptienne comme un prétre de Thebes. Il faudrait
n'avoir dans la téte que trois conceptions primordiales, la conception des
monades, d'un- univers uniquement composé de forces éternelles agissant
volontairement ; la conception du rayonnement, du point mathématique doué
d'une force d'expansion égale et infinie dans tous les sens, et devenant
instantanément la sphére d'un rayon infini ; la conception algébrique des
radicaux, des idées absolues, pures, infinitives, en dehors du temps et du mode,
et engendrant les temps et les modes par simple juxtaposition. Puisque cela est
impossible, et qu'un Européen moderne a une foule de conceptions qu'il ne
saurait faire dériver de ces trois-la, Platon et Aristote seront toujours nos
maitres, parce qu'ils ont les premiers souffert du malaise dont nous souffrons,
parce que pour eux les premiers, parole et vérité, nature et divinité, n'ont plus
été termes synonymes, et on ne saurait trop chercher a comprendre ce qu'ils ont
pensé, fOt-ce pour se garder de penser comme eux. Tout le vocabulaire
scientifique moderne, les mots idée, pensée, phénomene, forme, formule, loi,
espece, race, genre, fait, agent, substance, substantif, corps, matiere, inertie,
étendue, volume, propriété, masse, température, virtuel, puissance, force,
physiologie, physique, etc., n'ont de sens qu'a travers Platon et Aristote. Faire



table rase de Platon et d'Aristote, ce serait implicitement faire table rase de toute
la science moderne, et déclarer que Galilée, Descartes, Leibnitz, Newton,
Lavoisier, Cuvier et tant d'autres ne voyaient goutte, qu'ils nous ont allumé un
mauvais lampion guenons avons l'indulgence de prendre pour le soleil. Ce serait
en revenir a la conception d'Eschyle et de Phidias, qui n'admettaient d'autres
idées que les idées parlantes, les dieux, d'autre science humaine que la science
concrete des poémes, des temples et des statues.

Essayons de comprendre les idées primordiales de Platon et d'Aristote, car c'est
d'un essai de synthése entre eux qu'est sortie, que s'est successivement
modifiée et se modifiera encore la théologie chrétienne, j'entends celle de tous
les chrétiens, qu'ils professent leur religion ou s'en moquent, qu'ils se
préoccupent de la Divinité ou ignorent le sens de ce mot, car c'est ici une
qguestion de race et de langue. Or, la race et la langue ne sont pas les vétements
de la pensée, mais sa réalité, et ce sont ceux qui ne s'occupent ni de race ni de
langue, ceux qui croient inutile de connaitre ce que leurs ancétres ont aimé et dit
il y a quarante siécles dans les plaines de I'Arie, qui obéissent le plus servilement
aux préjugés qui leur viennent de la race et de la langue.

L'idée mere de Platon, la seule qu'il n'ait jamais abandonnée, — car pour toutes
les conséquences qu'il en a tirées, elles ont singulierement varié avec les
époques, suivant les fantaisies de cet esprit charmant qui ne prit jamais la
science humaine au sérieux — est I'assimilation tout égyptienne du monde avec
la téte humaine. Pour lui le monde est la sphére type dont les tétes humaines
sont les copies plus ou moins parfaites. Pour comprendre les lois de l'univers, il
faut étudier les lois cérébrales ; et réciproquement, puisque nous ne pouvons
voir ce qui se passe dans l'intérieur de la téte humaine, il faut, pour connaitre sa
structure intérieure, regarder la structure de la téte universelle dans l'intérieur
de laquelle nous vivons. Ainsi que Platon le dit dans son Timée, si outre le
cerveau symétrisé en boule et par rapport a un point, n'ayant qu'une boite
osseuse et pas d'os intérieurs, nous avons un corps qui est plutot un appendice
de nous-mémes que nous-mémes, symétrisé par rapport a des axes, et ayant
une charpente osseuse intérieure, c'est que nous sommes en relations
continuelles avec d'autres étres et que nous nous nourrissons des substances
extérieures. Mais le monde rumine éternellement, il se nourrit de sa propre
substance sans que rien s'en perde et sorte de la circulation, il n'y a, de plus, en
dehors de Iui aucun étre avec lequel il puisse entrer en communication ; la forme
d'une sphere parfaite est donc la seule qui lui convient. S'il a des yeux et des
oreilles, ces yeux regardent non les espaces extérieurs, mais le centre ; ces
oreilles n'entendent que les battements de sa circulation. Le monde est terminé
par une boite osseuse impénétrable, sphere creuse dont la surface intérieure est
polie comme un granit égyptien :

En lui vivent tous les animaux, soit mortels, soit immortels ; il en est rempli.
C'est I'animal visible qui renferme tous les animaux visibles, c'est Dieu devenu
accessible aux sens, c'est l'image compléte du Dieu qui n'est que concevable ;
Dieu tres-grand, excellent, beau, parfait, achevé, unique et individuel1.

C'est de cette idée mere, de ce parallélisme entre le cerveau (éyképalov) et le
monde, que Platon va tirer a la fois sa logique et sa physique s'éclairant I'une
I'autre. Avant tout Platon est I'introducteur en Gréce de l'idéographie égyptienne,
de I'algebre. Ce qui le frappe dans cette idéographie, c'est la possibilité, inconnue

1 Fin du Timée.



jusque-la aux Grecs, de représenter chaque radical, chaque verbe a linfinitif,
chaque idée pure en dehors de toute indication de temps et de dimension, de
circonstances spéciales, par un symbole, par un hiéroglyphe, note
conventionnelle, ou dessin d'animal, puis de conjuguer ou combiner ces radicaux
sans les altérer, comme en grec, par des désinences et des redoublements, de
maniére a exprimer toute une série de pensées dont la loi d'engendrement reste
parfaitement claire et ou toutes les erreurs sautent aux yeux. Il distingue donc
dans le Logos, dans le langage, soit parlé, soit écrit, deux éléments, les radicaux
ou verbes a l'infinitif, immobiles, absolus, purs, qu'il appelle les idées, les vues,
et la conjugaison ou combinaison, dont il appelle la cause, la force : le Noilc. Le
Nolic a pour manifestation immédiate la vonoig, la parole, la pensée,
I'engendrement, la conception, la création, toutes idées identiques pour Platon,
qui assimile entierement les créations du cerveau et les créations de la nature.
Par suite de cette assimilation, il se représente la conjugaison, la conception ou
vonaoig, comme un systéme de vibrations, et le Nous ou Logos comme le systéeme
de forces qui produit ce systéme de vibrations.

L'étude des lois de la téte humaine, de la logique, a permis a Platon de réunir en
un seul mot Nous, correspondant a I'Elohim de Sem, les forces qui gouvernent la
nature ; maintenant I'étude de la nature, les regards jetés sur cette téte
immense que nous appelons le monde, va lui permettre de se figurer les
mouvements cérébraux.

La sphéere totale du monde, l'intérieur de la sphere creuse de granit poli est
divisé en trois couches concentriques. Au centre est la sphere de la terre
immobile1, environnée par la couche d'air. A la limite supérieure de cette couche
d'air commence la couche de feu, I'empyrée, qui s'étend jusqu'a la boite osseuse.
C'est dans la région du feu que I'@me du monde a toute son énergie. La couche
de feu est animée d'un premier mouvement de circulation générale qui la fait
tourner sur elle-méme en vingt-quatre heures ; cette circulation générale se
combine avec sept circulations partielles, de rapidité et de rayons différents,
correspondant a la course mensuelle de la lune, annuelle du soleil, et aux
révolutions des cing planetes. Ces sept astres sont eux-mémes des tourbillons de
feu. Toutes ces circulations, en se combinant et se choquant, envoient le feu, la
chaleur et la lumiére, jusqu'au centre du monde, et créent la variété infinie des
phénomeénes naturels qui sont les pensées de I'ame du monde. Nais dans toutes
ses manifestations, dans toutes ses pensées, I'ame du monde agit comme |'ame
humaine, d'apres un modele, les idées, les verbes a l'infinitif, les radicaux, les
hiéroglyphes. La conjugaison ou circulation céleste a pour effet d'empécher les
molécules de feu de se répandre uniformément dans le ciel, elle les groupe
autour d'une infinité de centres secondaires, il s'y forme des pleins et des vides,
des figures s'y dessinent comme sur un sable vibrant. Ces figures (les
constellations) sont les dessins parfaits de tous les radicaux du langage, de toutes
les idées pures. Un démiurge, un divin architecte, les a mises an point dans le
ciel pour I'éternité, comme l'architecte égyptien a mis au point, sur la muraille du
temple, des sphinx, des phénix, des lions, des mains, des yeux, et tant d'autres
symboles des types infinitifs.

1 Il parait, d'aprés Aristote et Plutarque, que Platon savait aussi arranger son systeme
avec la supposition de la rotation diurne de la terre ; il s'était rangé dans sa vieillesse a
I'opinion égyptienne adoptée par Philolalis et Nicétas.



Placé sur la terre dans une atmosphere brumeuse et orageuse, I'homme ne peut
voir ces dessins célestes dans leur beauté parfaite, et il est sourd a la musique
des astres, mais autrefois il a vécu dans la région du feu. N'ayant qu'un corps de
feu, il suivait les rotations des astres. Il a pu admirer les dessins parfaits des
concepts ou des types absolus, entendre la symphonie exécutée par le principe
qui les conjugue. C'est d'apres les souvenirs de cette vie antérieure, souvenirs
plus ou moins exacts suivant les individus, que nous raisonnons et agissons.

Tel est dans son ensemble le systeme a la fois physique et logique, non des
platoniciens, mais de Platon lui-méme, si toutefois il est permis de dire que
Platon se soit jamais donné la fatigue de soutenir un systeme. Dans la prose de
Maton, la métaphysique est encore spontanée et sceur de la poésie. Cet
admirateur enthousiaste de Cham et de Sem, ce grand renégat de la religion
japhétique, est tout plein encore du souffle de Japhet ; il a beau vouloir chasser
les dieux de la nature, il les y sent malgré lui. Les dieux qui autrefois venaient
causer familierement avec Japhet ne daignent plus venir causer avec lui ; il
essaye de s'en consoler en les plagant dans les constellations.

Autre est Aristote : tout ce qui chez son maitre était fantaisie brillante devient
chez lui systeme arrété. Bien plus japhétique que Platon par le fond de la
doctrine, il l'est bien moins par le sentiment. Les trois idées primordiales
d'Aristote sont : 1° celle de son maitre Maton, I'idée du monde comme étant un
animal immense réduit a sa téte par sa perfection méme, se nourrissant de sa
propre substance sans en rien perdre, ne pouvant voir que soi, entendre que soi,
concevoir que soi, puis qu'il n'y a rien en dehors de lui ; 2° la superposition des
especes ou visages se servant de races les unes aux autres, dans lés deux sens,
a partir de I'espéce humaine, la limite supérieure de la hiérarchie étant le visage
de I'étre en général, et la limite inférieure les especes des quatre corps simples
ou éléments : terre, eau, air, feu ou calorique ; 3° identification de l'idée de
force avec l'idée de matiere ou d'impénétrabilité, et par suite négation de
l'inertie.

Le monde ou étre universel d'Aristote. Le monde d'Aristote differe en plusieurs
points de celui de Platon, mais c'est en les rapprochant qu'on comprend celui-la.
Platon admet, comme les Egyptiens et les pythagoriciens leurs éleves, que les
cing éléments ou corps simples sont différentiés par la forme polyédrique de
leurs molécules ; ces molécules ont été créées par des vibrations au sein de la
matieére premiere, vibrations qui ont eu pour effet d'y établir des vides et des
pleins. Aristote n'admet aucun vide dans l'intérieur du monde, aucune porosité ni
discontinuité, et selon lui les éléments sont différenciés non par des molécules ni
des densités, mais par des mouvements naturels différents, qui seuls constituent
leur essence. Celui du feu est la tendance a s'éloigner du centre de la terre, celui
du solide terreux la tendance a s'en rapprocher, celui du liquide a se mettre sur
le solide, celui de I'air é, se mettre sur le liquide et sous le feu. Enfin, le
cinquieme élément des Egyptiens, le corps de granit poli et composé de
molécules dodécaédriques, est transformé par Aristote en pur diamant, d'une
eau merveilleuse et inaltérable, a la facon chaldéenne. Ce cinquieme corps, qui
parait a Aristote si supérieur aux autres qu'il ne l'appelle pas élément, qu'il
n'admet son existence que dans le ciel et ne le fait pas entrer dans la
composition des étres sublunaires, est disposé autour du monde en huit sphéres
creuses concentriques ; il a pour mouvement naturel la rotation autour du centre
occupé par la terre immobile. Ces huit sphéres constituant le ciel, sont séparées
les unes des autres par de vastes couches d'air ; dans la sphére creuse la plus
rapprochée de nous est fixé, est pris dans un anneau le globe de la lune, qui est



en diamant comme celui de tous les astres, et qui dépasse par en haut et par en
bas de la plus grande partie de sa sphéricité ; dans la suivante est fixé de méme
le globe de diamant appelé Vénus, puis viennent celui de Mercure, du Soleil, de
Mars, de Jupiter, de Saturne ; enfin, a la derniere sphére sont fixés en nombre
infini les petits globes des étoiles fixes, dont la sphere creuse n'est animée que
d'un seul mouvement de rotation, le mouvement diurne. En tournant, les sphéres
creuses passent sans les déranger entre les deux touches d'air entre lesquelles
elles sont comprises ; mais au lieu ou est fixé l'astre il y a un choc continuel, I'air
choqué choque l'air a son tour, se transforme en feu, et de choc en choc la
lumiére arrive jusqu'a notre ceil C'est surtout le passage du soleil, plus gros a lui
seul que tous les autres astres réunis, qui produit par le choc la lumiere et la
chaleur ; aussi le soleil est-il pour Aristote le grand régulateur, générateur et
destructeur de toutes choses.

L'idée d'espéce dans Aristote. Quoique Aristote ait fortement combattu les
pythagoriciens, qu'il ait supprimé de la science l'idée de molécule et de vibration,
et toutes les théories musicales, il comprend l'espéce a la facon égyptienne,
comme la fait comprendre une corde vibrant a la fois autour de chacune de ses
parties aliquotes, et pouvant toujours étre considérée comme la partie aliquote
d'une corde plus grande. Il n'admet, a priori, comme réelles que les deux
existences que tout philosophe est bien forcé d'admettre sous peine de se taire,
sa propre existence et celle du monde extérieur considéré dans son ensemble, de
I'immense animal dont tous les étres particuliers sont les phénomenes. Entre le
monde et le philosophe, il y a la série des espéces qui les unissent. En multipliant
I'idée de lui-méme, il arrive a la famille, a la cité, a la nation, a I'nomme en
général, au mammifere, au vertébré, a I'animal, a I'étre simplement vivant, enfin
a l'espece supréme, qu'il appelle Dieu, dont I'animal, le végétal et le minéral ne
sont que des races, et qui les contient toutes sans étre aucune d'elles. En se
divisant lui-méme en especes plus restreintes, il arrive au systeme cérébral ou
logique, systéme osseux, sanguin, etc., et en subdivisant chacune de ces
especes en espéces plus restreintes, il trouve au fond de toutes les quatre
especes élémentaires différenciées par un mouvement naturel spécial. Au-
dessous de l'idée des quatre especes élémentaires, il n'y a plus que la matiere
premiére absolue, les points matériels formant un tout continu et immobile,
auxquels ne serait appliquée aucune force. L'existence de pareils points est-elle
admissible ? En O6tant a un point matériel toute virtualité propre, ne le faisons-
nous pas rentrer dans le néant ? L'idée de matiere n'est-elle pas une simple
abstraction ? et si elle est une simple abstraction, quelle est la réalité dont nous
I'avons abstraite ?

L'idée de matiere dans Aristote. — Pour saisir I'idée d'Aristote sur la matiere, il
faut se rappeler que non-seulement matiére ({iAn) signifie, en grec comme en
francais, matiere logique et matiere physique, matiere de nos discours, de nos
pensées, et matiére de la nature ; mais que ces deux sens, qui pour nous ne
sont pas tout a fait identiques, sont en grec compléetement identiques. Cela tient
a ce que vonoig veut dire a la fois pensée, engendrement, création, comme en
francais le mot conception. Pour Platon et Aristote, qui se figurent le monde
comme le cerveau type, comme l'animal parfait réduit a sa téte, cette identité
est nécessaire. Enfin, il faut se rappeler que le mot dUvapeic doit étre traduit
indifféeremment en francais par force, pouvoir, possibilité, possible, vertu,
virtualité.

Selon Aristote, toutes les fois qu'un étre, un objet réel, animal, végétal,
substance chimique, se présente a nous, nous ne pouvons le saisir en lui-méme :



tout ce que nous saisissons c'est I'effet qu'il nous produit. C'est cet effet que
nous représentons, en lui attribuant un visage, une espéce. L'espece est la
manifestation de cet étre en nous ; son action sur nous. Mais en méme temps
nous sentons que cet étre existe en dehors de nous, qu'il reste ce qu'il est sans
nous, que son existence est possible indépendamment de l'effet qu'il nous
produit actuellement ; c'est cette idée que nous représentons en lui attribuant
une matiére. Matiere, espéce, pures abstractions ; les étres sont parfaitement
uns et indivisibles, la matiere est I'étre en possibilité, en force, en virtualité, en
puissance duvapel ; l'espece est I'étre en effet, en action, en exercice, en
actualité, en activité, en manifestation, €évepyeia. Mais en considérant un méme
objet nous y découvrons toute une hiérarchie d'especes, nous y découvrons donc
aussi toute une hiérarchie de matieres, a chaque nouvelle espece que nous lui
attribuerons correspondra une nouvelle matiere. Enfin, quand nous arrivons a
I'espéce supréme, a Dieu, et que nous nous demandons quelle matiére il faut lui
attribuer pour qu'il devienne a nos yeux I'étre supréme, la réalité supréme, le
monde, nous comprenons que cette matiere est la matiere premiére. Dieu est
I'étre supréme en activité, en actualité ; la matiere est I'étre supréme en
puissance, en virtualité, c'est la force premiere, abstraction faite de son effet
nécessaire, de |'effet immédiat sans lequel elle ne serait pas la force premiere.

Le dieu d'Aristote. — Aristote se demande ensuite en quoi consiste
essentiellement cette activité de I'espece supréme, de Dieu. L'activité divine ne
peut étre autre que la conception, vonoic (pensée et création), mais vers quel but
tend cette conception ? Dieu, qui est la continuité des points matériels et
I'éternité, la simultanéité infinie, est au-dessus du temps et de I'étendue, qu'il
n'engendre que médiatement. Il ne congoit pas a notre facon des phénomenes et
des étres distincts les uns des autres en des points, en des instants séparés. Il
ne concoit qu'un phénomeéne et qu'un étre éternel lui-méme, lui le voog, le
principe concevant, et il se congoit constamment et invariablement. Tous les
phénomenes et étres secondaires s'ensuivent médiatement, sans qu'il les
connaisse et s'en préoccupe en aucune fagon. Dieu congoit, dit Aristote, et sa
conception est la conception du principe concerant (vonoic voic).

IV. — THEOLOGIE ALEXANDRINE.

La théologie alexandrine, fondée sur le dogme de la trinité, qui est devenue la
théologie chrétienne dés que le christianisme judéo-hellénique de saint Paul
devint le christianisme purement hellénique, est sortie d'une synthése ou plutot
d'un syncrétisme entre Platon et Aristote, accompli sous l'influence de plus en
plus dominante de la cosmographie et de I'astrologie.

Le cinquieme corps d'Aristote devint le corps surnaturel, le corps divin, le corps
indivisible ; par opposition aux corps naturels et sublunaires divisibles en leurs
éléments ; il fut assimilé a I'empyrée pythagoricien, au fluide éthéré des
Chaldéens, et fut appelé I'Aine ou Esprit universel. Hipparque ayant découvert la
précession des équinoxes ou mouvement propre de la sphere étoilée, on fut forcé
d'admettre, au dela de la huitieme sphére ou huitieme ciel aristotélique, une
neuviéme spheéere entierement invisible et cause premiére du monde. Ce type
premier des mouvements célestes fut appelé le Premier, I'Un et le Pére. Il fut
assimilé d'une part au Parfait de Platon, ou Dieu concevable et non encore



accessible aux sens, et d'autre part au dieu d'Aristote qui se concoit lui-méme,
puisqu'il n'y a au dela et au-dessus du neuvieme ciel aucun principe de
mouvement. Par cette conception (vénoic) continuelle de Iui-méme, le Pére
concoit le Nous, le Logos, le Verbe, qui est a la fois le systéme des mouvements
du ciel et des mouvements de la parole, le principe conjugant. Pere, Fils, Esprit,
ces trois dieux n'en forment qu'un, car I'Esprit ou corps indivisible et surnaturel
n'est autre que la substance commune au Pere et au Fils.

La sphére des constellations, le 'huitieme ciel ou Platon avait vu les symboles des
types infinitifs de nos idées, des concepts, des concevables (voupeva, vonta)
devint le monde des puissances et des vertus célestes, des dieux intermédiaires
ou anges, divisés en deux grands ordres susceptibles des sous-divisions ; ceux
du zodiaque, qui restent toujours au-dessus de I'horizon, et les démiurges, qui,
suivant l'ordre des temps, paraissent ou disparaissent du ciel. Le premier ordre,
qui est le plus élevé, préside plus spécialement aux mouvements célestes, I'autre
a la génération sublunaire, a la mixture des éléments, a la naissance et a la mort
des animaux et des hommes. Ptolémée, dans son livre des Significations, nous a
laissé un témoignage de l'importance que les alexandrins accordaient aux
démiurges, grands ouvriers des choses d'ici-bas.

Cette théologie est commune aux Péres de I'Egliser et & ces philosophes
mystiques tels que Jamblique, Porphyre, Julien, Salluste, que nous appelons si
bizarrement des paiens, sous prétexte qu'ils ont Iutté contre le christianisme. Si
le paganisme est le polythéisme, ces mystiques croyaient en un seul Dieu en
trois personnes. Ils étaient mémes en ce qui concerne la trinité plus orthodoxes
que les ariens, car ils croyaient en trois personnes égales, et Julien assistant au
concile de Nicée et voté avec les athanasiens. Si le paganisme représente l'idée
des cultes populaires et locaux, des cultes de pays, dans leur opposition a
I'envahissement d'une doctrine universelle planant au-dessus des différences de
nations et de climats, ces mystiques ont révé toute leur vie de mettre aux pieds
de la tres-sainte trinité les innombrables dieux des nations, transformés en dieux
intermédiaires, en anges, en démiurges.

Nous nous servirons, dans le courant de cet ouvrage, non des mots paiens et
chrétiens avec lesquels il est impossible de rien comprendre aux révolutions du
quatrieme siecle, mais des mots dont se sert Julien ; nous dirons lu galiléens et
les hellénes, indiquant par la non les habitants de la Galilée ou de la Gréce, mais
ceux qui s'appuyaient sur-les Evangiles, et ceux qui faisaient leur Bible
d'Homere, d'Hésiode et d'Orphée.

On donnait dans les premiers siecles le nom de chrétiens a une foule de sectes,
telles que les manichéens, que nous n'appelons plus chrétiennes, et le mot
chrétien aussi bien que le mot paien préte a mille confusions.

1 V. fin du volume les traductions comparées de Julien, de saint Athanase et de saint
Basile.



V.— APPORT DE CHAQUE RACE A LA CONSTRUCTION DU
CHRISTIANISME.

Nous avons maintenant réuni tous les éléments qui permettent de distinguer
I'apport de chaque race a la formation du christianisme. Nous pouvons le
construire historiquement.

Apport de Sem. — Le seul des enfants de Sein qui ait influé directement sur le
christianisme est Israél. Les Israélites ne sont point des sémites pur sang, ainsi
gue le prouve leur nez de mouton, si différent de celui des émirs bédouins, seuls
sémites pur sang. Les filles de Cham ont passé par la. Dans ses moeurs et sa
religion comme dans son visage, Israél a subi I'empreinte de Cham a une haute
antiquité. Mais c'est cette empreinte qui a fait sa grandeur, car il a su s'assimiler
I'élément chamitique, réagir a temps contre lui, et ne pas perdre |'esprit de Sem,
tout en bénéficiant de I'écriture, de la conception des especes, de l'agriculture et
de tant d'autres inventions chamitiques.

L'apport d'Israél au christianisme se réduit exclusivement au dogme du Messie.
Le Messie israélite tel que I'ont compris les prophétes et tel que le comprennent
encore aujourd'hui tous les Israélites intelligents est d'ailleurs entierement
différent de celui des chrétiens ; c'est sous l'influence palestinienne et
chananéenne, et non judaique, qu'il est devenu peu a peu le Messie chrétien.

Le Messie des prophetes n'est pis un homme, il n'a pas un corps de chair ; c'est
un type divin, c'est l'idée d'Israél triomphant et de Jérusalem devenant la
capitale spirituelle du monde. Ce dogme s'est formé tres-clairement et trés-
simplement, comme tout ce qu'enfante Sem.

Ce fut pour Moise et les autres chefs des Bene-Israél une rude besogne que de
persuader a la tribu de quitter la grasse terre d'Egypte pour aller chercher en
Asie un avenir incertain. Le gros deés Israélites se plaisaient fort dans le phis beau
pays du monde et au milieu de la plus splendide des civilisations. Payer I'imp6t et
la corvée leur était Iéger. Ils aimaient a fréquenter les temples magnifiques, a y
adorer les statues d'or du dieu Apis, a y entendre les orgues et les symphonies.
Ils se plaisaient a voir danser sur un rythme savant les chastes Nubiennes
couleur de feu, et ils les prenaient pour épouses. Ce fut justement pour arracher
leurs enfants et leurs serviteurs aux séductions de la vie égyptienne que les
chefs israélites, entrainés par un homme de génie, déciderent le retour de la
tribu en Asie. Ils voyaient autour d'eux les chamites et les sémites se croiser, et
les deux races s'abatardir I'une par l'autre, les langues, les idées, les cultes
devenir informes et confus ; ils renoncerent au présent en but de I'avenir ; ils
reprirent pendant quarante ans la vie nomade, quittant le Nil pour le désert aride
ou le Tout-Puissant seul pouvait leur donner de I'eau. Il leur en donna, et des
lors I'hégire israélite devint a jamais, pour tous les Israélites bien pensants, le
gage d'une alliance particuliere et spéciale entre Dieu et Israél, la preuve de
I'incontestable supériorité d'Israél, non-seulement sur Cham et Japhet, mais sur
tous les autres rameaux de la race sémitique. Israél seul écrivait, possédait dans
I'arche les archives de Sein, le dogme de la lumiére immatérielle et du
rayonnement parfait. Aussitot le monothéisme se transforma en dithéisme, Israél
devint le fils et I'ap6tre de Dieu, seule image, seul reflet complet de son peére.
Les juifs n'ont jamais connu d'autre fils de Dieu. Plus Israél fut humilié, bafoué,
asservi, trainé en captivité, plus les gentils coupérent sa robe en morceaux et se



la partagerent, plus lI'enthousiasme des voyants (des prophétes) augmenta.
Contre Ninive, Babylone, Antioche et enfin Rome, étendant sur mille peuples une
domination toute brutale, ils célébrérent Jérusalem, temple du Trés-Haut, et
Israél initiant a la religion de Sem tous les peuples a genoux devant son
incontestable supériorité.

Tel est le vrai Messie des prophetes ; mais une telle religion ne convient qu'a des
héros. Dés qu'lsraél de tribu nomade devint une nation agricole et florissante, la
plupart des Israélites abandonnérent la pureté des croyances primitives,
mélangerent leur langage.et leur sang avec les Chananéens. Seules quelques
familles de la tribu de Juda conserverent et conservent encore le feu sacré,
attendirent et attendent encore le jour ou I'humanité tout entiére se rangera
volontairement a la loi de Moise. Dans les bourgades de la Palestine, et pour le
plus grand nombre des Israélites, le Messie était devenu, dans le premier siecle
avant notre ére, un Dieu incarné, un nouveau David, un nouveau Macchabée, roi
des luifs, chef militaire devant faire passer I'empire du monde de Rome a
Jérusalem. Bien que le Messie tel que l'ont compris les chrétiens soit bien
différent du vrai Messie israélite, on peut dire cependant que c'est le Messie
israélite qui est le fondement seul invariable du christianisme et sa
caractéristique, car, dans le Messie tel que I'ont compris les prophetes, est l'idée
nettement exprimée de la distinction du temporel et du spirituel, est I'idée qu'en
dehors et au-dessus de I'Etat, il y a une association libre entre les hommes :
I'Eglise, qu'en dehors de la société civile et des engagements avec les hommes, il
y a la société religieuse et les engagements avec Dieu.

Apport de Cham. —Le principal apport de Cham est la Iégende de la résurrection
des corps et de la fin du monde, qui en se soudant a la légende du Messie fut
tout le christianisme judaisant. C'est Cham qui a apporté partout I'idée d'especes
se superposant les unes aux autres sans se détruire, s'engendrant I'une I'autre,
especes vivantes, notes de musique, périodes astronomiques ; c'est la la
conception primordiale de Cham. Appuyé sur des calculs chronologiques plus ou
moins exacts, le bruit se répandit en Egypte, dans le premier siécle avant notre
ere, que la grande période cosmique, dont nous avons parlé, était achevée et
gue les momies allaient commencer a ressusciter. Dans I'état de malaise ou se
trouvait alors I'Orient sous la domination romaine, cette croyance se répandit
rapidement hors d'Egypte, en Syrie, en Palestine, puis dans tout I'empire, en se
diversifiant a I'infini dans le détail.

Outre la résurrection des corps et la fin du monde, Cham a apporté au
christianisme tout le culte, tous les mystéres et les sacrements. On ne trouve ni
dans le Rig-Véda, ni dans Homere, ni dans les parties anciennes de la Bible, dans
toutes les ceuvres pures de Japhet et de Sem, rien qui puisse étre comparé a des
cérémonies comme celles, par exemple, de la semaine sainte. On n'y trouve que
le culte simple et tout extérieur qui convient a des nomades ou a des héros a
moitié nomades, qui ne connaissent ni I'écriture ni la gamme, ni I'architecture ni
la sculpture monumentales. Au contraire, des le début, Cham écrit, note, sculpte,
batit des temples immenses, creuse des cavernes pour Yy célébrer des
cérémonies mystérieuses a la lueur des cierges. Japhet débute par la poésie
parfaite, Sem par la poésie imparfaite du psaume : tout le culte primitif n'émeut
gue l'esprit ; tout le culte chez Cham, qui parle mal, est destiné a émouvoir les
sens. Cham, qui a fondé toute sa civilisation sur les symboles dessinés, sculptés,
mimés, a inventé nécessairement le premier tous les grands symboles religieux,
les mysteres et les sacrements. Toute la religion égyptienne se réduit comme son
écriture a faire passer devant les yeux des fideles une série d'hiéroglyphes,



d'énigmes, de pantomimes ; en dehors de la symbolisation, nulle métaphysique
abstraite : le symbole fait si bien corps avec l'idée que celui qui n'a pas vu les
symboles ne peut comprendre les idées. A I'entrée des temples et des cavernes
est le sphinx, symbole de la perfection obtenu par la soudure des trois plus belles
especes animales, homme par la téte, taureau par I'encolure, lion par la croupe
et la griffe. Dans l'intérieur, on adore le taureau-type, le dieu Apis, symbole de
I'agriculture, et par suite de la fécondité, du Nil qui engendre la fécondité, de
I'équinoxe qui ameéne l'inondation du Nil ; on adore Osiris a la téte d'épervier,
symbole du rayonnement solaire et de la période annuelle, de I'alternative des
travaux agricoles et des saisons ; on représente par la pantomime |'histoire de
I'épi, son semage, sa germination et sa moisson ; on raconte la naissance
d'Osiris a I'équinoxe d'hiver ; sa vie est I'été, sa mort est I'automne ; alors Isis,
sa meére et son épouse, reine des moissons et des fruits, I'appelle et le cherche
en pleurant. Puis viennent sa descente sous terre et sa résurrection. Les
mysteres égyptiens, exprimant tous des alternatives de ce dieu universel qui
s'appelle la vie, sont aussi nombreux dés le début que les signes hiéroglyphiques
qui couvrent lei murailles égyptiennes ; ce sont ces signes et leurs multiples
groupements en mouvement et faisant spectacle. Les fideles qui assistent a ces
mysteres y sont a la fois spectateurs et acteurs, s'agenouillent et se lévent
ensemble, baisent les symboles, se les passent de main en main, regoivent des
sacrements. Les mystéres et les sacrements égyptiens, qui dés les premiers
contacts entre Japhet et Cham passéerent dans les pays grecs, ou ils recurent le
cachet riant et poétique du polythéisme grec, passérent des le premier siecle
dans le culte chrétien, soit directement, soit sous leur forme grecque, ou ils
recurent le cachet surnaturel, anthropomorphiste et spiritualiste propre au
christianisme. Les mystéres qui jusque-la n'avaient célébré que la naissance, la
mort, la descente sous la terre et la résurrection de la vie universelle, célébrérent
la naissance, la mort, la descente sous la terre et la résurrection de Jésus-Christ,
Verbe incarné ; les sacrements, qui jusque-la n'avaient initié les fideles qu'aux
mystéeres de I'ame du monde, les initierent aux mystéres de I'dme humaine.

Apport de Japhet-Hellen. — Nous avons vu que tout ce qui dans le christianisme
est trinité, théologie, et généralement scolastique et science raisonnée, vient des
Grecs. L'esprit hellénique enfanta aussi un dogme d'abord tout philosophique,
mais qui dans le christianisme est devenu populaire : le péché 'originel. Les juifs
ne savent trop s'étonner des conséquences énormes que les chrétiens ont tirées
de la fable de la pomme, Iégende d'origine égyptienne imitée du mystere d'Isis,
qui aux yeux des juifs n'a pas plus d'importance, dans l'ensemble de leur
religion, que la fable de Proserpine jetée aux enfers pour avoir cueilli la fleur du
narcisse n'en avait autrefois dans I'ensemble de I'ancienne religion des Grecs, qui
I'avaient prise a la méme source. -L'idée que cette vie est une chute et une
punition, et non un adorable bienfait dont il faut remercier Dieu chaque jour,
n'entrera jamais dans la téte de Sem. Elle n'a pas pu se souder a l'islam, bien
gu'elle y soit entrée officiellement. C'est la une conception toute philosophique,
et il n'y a eu jusqu'ici de philosophie dans I'espéce humaine que chez Japhet, et
parmi les rameaux de la race japhétique que chez les Grecs, la philosophie de
tous les autres peuples européens n'étant que le développement, sans
renouvellement de base, de la philosophie grecque, a moins qu'elle n'en soit la
caricature.

C'est Platon qui le premier, pour expliquer commodément l'origine des idées, a
eu recours a la supposition d'une vie antérieure de I'dme dans l'empyrée ; |l
présente cette vie antérieure comme supérieure a la vie présente, mais sans trop



y croire ; c'est pour lui affaire de dialogue élégant et de méditation riante, une
hypothese a laquelle il renoncera demain pour une autre qui lui agréera plus.
Mais les néo-platoniciens d'Alexandrie ont peu a peu alourdi I'idée du maitre, a
mesure que la vie devenait moins agréable dans la société romaine, les langues
plus confuses, les cerveaux plus faibles. Ils sont arrivés peu a peu a cette
doctrine désolante et laide que la Divinité nous a donné une vie qui est un non-
sens, qui ne peut étre en aucun cas un épanouissement et une joie continue,
guelgue sage, juste, intelligent et bien portant que nous nous efforcions d'étre,
et qui doit nécessairement étre suivie d'une contrepartie dans une région
chimérique et qu'il nous est impossible de concevoir. Cette doctrine, en se
soudant a la légende chrétienne, devint un des fondements du christianisme par
sa liaison étroite avec le dogme de la rédemption, et on ne peut I'éviter qu'en
acceptant le dogme de la prédestination.

Apport de Japhet Iran. C'est l'esprit iranien qui a apporté des l'origine au
christianisme le germe du dogme de la prédestination, qui avec Luther est
devenu tout le christianisme allemand. On le trouve déja tout entier dans les
doctrines obscures du manichéisme. C'est une transformation de I'ancienne
religion iranienne dans ces trois rameaux, perses, medes, germains ; une
transformation de la lutte éternelle du bien et du mal, des bons et des mauvais
génies ; en naissant I'homme est déja élu ou réprouvé.

Apport de Japhet latin. L'esprit latin n'a pas plus inventé en théologie et en
métaphysique qu'en poésie et en art, il a tout dérobé aux Grecs, apres le bon le
mauvais, mais il a apporté au christianisme I'apothéose, qui y est devenue la
canonisation, et les patrons, c'est-a-dire l'idée de transformer peu a peu les
anciens dieux paiens protecteurs des cités, des quartiers, des papis, des eaux
thermales, en saints, par de légeres transformations dans leur culte, leur légende
et leur nom, afin de concilier la religion nouvelle avec les habitudes anciennes.
Enfin I'esprit latin a apporté an christianisme I'idée catholique, I'idée de I'Eglise
romaine remplacant I'empire romain, ayant ses légats, ses préfets, ses sous-
préfets, ses prétoires, son droit écrit, ses juges, son monarque absolu, sen
sénat, et ses armées de religieux marchant a la conquéte du monde.

VI. — L'HELLENISME.

Aprés avoir exposé la formation du christianisme, il me reste peu de chose a
ajouter dans cette introduction sur I'hellénisme, qui fait le sujet de ce livre. Je
dirai seulement ici que cette religion ne différait ni par le dogme de l'incarnation,
ni par celui de la rédemption, ni par la morale, ni par la théologie du
christianisme athanasien, qui depuis est devenu le seul christianisme orthodoxe.
C'était ce christianisme moins le nom du Christ, ce christianisme ou le Verbe
incarné s'appelait Iacchus et Attis, et cela sans que I'hellénisme ait eu besoin de
copier le christianisme, mais parce qu'il était sorti du méme ensemble de
circonstances linguistiques et politiques.

Pour le dogme de I'Incarnation et de la Rédemption, je renvoie a la citation de
Salluste qui est a la fin du volume et aux dernieres paroles de Julien, tirées de
son discours sur la Mere des dieux. Pour la morale, ce qui nous empéche
d'Ordinaire de voir l'identité de la morale galiléenne du quatrieme siecle avec la
morale hellénique de ce méme siecle, c'est que nous disons : La morale apportée



au monde par le christianisme. On n'apporte pas de morale au monde dans un
livre, on n'accomplit pas de révolution en morale par le triomphe d'une doctrine ;
la morale d'un temps n'est pas susceptible d'une création idéale, c'est une
résultante de lI'ensemble des mceurs. La morale qui éclate dans les tragédies
d'Eschyle est la justice héroique, parce qu'au temps d'Eschyle Athenes était une
cité libre et une cité héroique.

La morale qui éclate dans I'Exode et le Livre de Job est la simplicité sublime,
parce que la vie des nomades ou des peuples qui, déja sédentaires, ont conservé
toutes les habitudes des nomades, est simple et sublime. La morale qui éclate
dans tous les livres des premiers siécles, sans distinction de sectes, est
touchante et mesquine, parce que tous les cceurs étaient attendris et brisés par
la dureté des temps, les cerveaux malades, les langues et les idées confuses, et
gu'au lieu de I'néroisme antique qui évite le martyre en triomphant des faits qu'il
sait juger, on ne savait plus comprendre que la vertu qui se résigne a les subir
sans les juger.

Enfin pour l'identité de la trinité de I'hellénisme avec celle du galiléisme, je parle
bien entendu de l'identité du dogme de la trinité tel que le concevait Julien
I'Apostat et tel que le concevait saint Athanase, tel que celui-ci I'a fait triompher
et rendu orthodoxe au concile de Nicée, tout cosmographique et frais encore du
syncrétisme de Platon et d'Aristote1. Car depuis, la trinité catholique a changé
deux fois, une fois avec saint Thomas d'Aquin et une fois avec Malebranche,
cette seconde transformation n'ayant eu d'importance qu'en France, puisque la
plus grande partie du clergé italien, et entre autres notre Saint-Pére actuel, est
restée thomiste.

L'ignorance monstrueuse du moyen age en cosmographie, I'éclipse totale de
I'arithmétique et de la géométrie anciennes, ne lardérent pas a rendre
incompréhensible le dogme de la trinité. Le christianisme s'était réduit a
I'adoration de Jésus-Christ, de Notre-Dame et des saints, tous dieux de chair ;
aucune idée pure a adorer. Thomas d'Aquin ayant eu entre les mains les
ouvrages quelque peu défigurés et incomplets d'Aristote y trouva les racines
facilement saisissables de la trinité chrétienne. Dieu, l'essence ou substantif
supréme, est composé comme toutes les autres essences d'une matiere et d'une
forme ou espéce ; sa matiére, son essence en possibilité, en virtualité, est le
Pére ; son espéce, son essence en activité, en manifestation continue, est le Fils
; enfin le lien mystérieux et toujours présent qui unit cette matiere a cette
espece, cette virtualité a cette activité, pour en faire le corps surnaturel, est
I'Esprit.

Quand Galilée eut supprimé la physique et la logique scolastiques, la trinité
chrétienne se trouva entrainée dans le naufrage. Descartes, par la forte réaction
monothéiste qu'il fit en philosophie comme en physique, vint a son secours. Pour
Descartes il n'existe au monde qu'une force, c'est la volonté de Dieu, faculté
tellement omnipotente qu'elle précede tout en Dieu, méme la raison : Si les
angles d'un triangle sont égaux a deux droits, dit-il, et si deux et deux font
quatre, c'est que Dieu I'a voulu. Malebranche, éléve chrétien de Descartes,
adoucit la doctrine de son maitre pour en reconstituer la trinité. La volonté de
Dieu fut le Pere, la raison ou loi universelle fut le Fils, I'amour divin qui avait
réalisé cette loi dans I'univers fut I'Esprit.

1 V. fin du volume.



C'est donc a la trinité d'Athanase seule qu'est identique la trinité hellénique.

Mais si I'hellénisme n'était inférieur, ni par la morale, ni par le culte, ni par la
théologie au christianisme, d'ou vient qu'il n'a pu lutter avec lui ?

Cela tient a deux causes secondaires en apparence, capitales en réalité : 1° La
religion hellénique était la religion officielle de I'empire, attachée a I'empire et
comprise par tous ses membres comme. telle, n'ayant d'autre souverain pontife
gue l'empereur ; elle devait vivre et périr avec l'empire, et I'empire romain
devait périr. Cet hellénisme du quatrieme siécle qu'on appelle si improprement
paganisme, fut au contraire tué par les pagus qui voulaient réagir contre I'unité
factice de I'empire, reconquérir leur individualité propre, et qui trouvérent dans le
culte des saints chrétiens un moyen facile d'adorer de nouveau leurs anciennes
idoles locales, a la place des dieux aristocratiques de Virgile et des dieux parfaits
d'Homere. 2° Les chefs du néo-hellénisme, qui interprétaient Homere et Hésiode
avec la méme subtilité que les Péeres de I'Eglise mettaient a l'interprétation de la
Bible1, initiés au vrai sens de I'hellénisme par le recueil des hymnes orphiques,
qui, depuis les beaux temps de la Grece, n'avait jamais été interrompu, et qui
était comme un miroir des transformations de la mythologie grecque, surent bien
y trouver le monothéisme mais non I'évhémérisme : ils se refusérent toujours a
adorer le Verbe incarné dans la nature, comme un personnage historique.

Or I'évhémérisme est une conséquence fatale de la corruption des langues. Pour
les hommes primitifs, pour notre pére Japhet, comme pour Sem et pour Cham,
qui savent qu'il n'y a au fond de la parole humaine qu'une douzaine de radicaux
qui, en se développant et se mariant, arrivent a exprimer toutes les nuances
possibles de I'ame humaine, il n'y a dans Il'univers d'autres réalités que les idées-
meres ; au contraire les corps visibles, celui d'un homme, d'un chien, d'un arbre,
ne sont qu'une réalité accidentelle et sans intérét, due au mouvement et a la
virtualité des idées-meres. Les hommes du moyen age, au contraire, c'est-a-dire
les peuples qui, comme nous, ne savent plus parler, s'imaginent que les corps
visibles sont les seules réalités et qu'au contraire les idées génératrices et
destructrices des existences sont des abstractions, ils ne peuvent donc plus
adorer les idées. Mais comme l'idolatrie est le fond du coeur humain, leur cerveau
malade se tire du dilemme en adorant des corps humains dans lesquels ils révent
gue les idées sont incarnées. Leur dieu s'évanouit s'ils ne sont s(irs, qu'il a vécu
sur la terre a un certain moment, dans un certain pays.

Cette tendance évhémériste, cette transformation des types en prophétes et en
saints, est universelle, on en note le progres chez chaque peuple a mesure que
son langage se désorganise, et lui fait croire qu'il y a d'autres parties du discours
que les verbes. C'est elle qui du brahmanisme a fait sortir le bouddhisme, du
judaisme, le galiléisme et plus tard I'islamisme.

En ne voulant pas se soumettre a cette loi, les chefs de I'hellénisme se sont
condamnés a l'insucces ; mais c'est ce parti pris qui les éleve au-dessus de leurs
rivaux.

1 V. fin du vol., derniére note.



I. — L'AMOUR PLATONIQUE, LA GRANDE DAME, L'EUNUQUE.

Mort de Constantin. — Massacre des Flaviens. — Civilisation gréco-orientale
ou byzantine. — L'art, les costumes, les mceurs au temps de Julien. —
Digression sur I'amour platonique, différence capitale entre I'homme de la cité
antique et 'homme moderne. L'eunuque précepteur, I'eunuque favori,
I'eunuque pourvoyeur. — Constance, son caractére ; influence des eunuques
sous son régne. — Mariage de Constance avec Eusébie.

Constantin le Grand aimait ses neveux et il avait dessein de les admettre avec
ses fils au partage de I'empire. Il semble qu'il ait compris que I'empire romain
était trop grand et trop hétérogene pour conserver |'unité de son administration
comme de son gouvernement, et qu'il fallait le partager, d'aprés la diversité des
nationalités et des langues, en un grand nombre de royautés distinctes, unies
seulement par une religion commune, ainsi que cela eut lieu au moyen age.
Mais, par une inconséquence bien naturelle, en méme temps qu'il désirait pour
I'avenir cette division, il crut que de son vivant la civilisation romaine pouvait
prospérer et se conserver dans son unité, et il n'accorda a ses héritiers futurs
gue des titres et des honneurs sans puissance réelle. Aussi, dés que la nouvelle
de sa mort se répandit dans Constantinople, Constance, le seul de ses trois fils
qui se trouvat alors dans la ville ; excita sourdement les fureurs des soldats qui,
pour prévenir les guerres civiles et pour assurer aux enfants du grand empereur
la succession paternelle, envahirent les maisons des Flaviens et les massacrerent
au nombre de neuf, tant neveux que freres de Constantin.

Deux membres de la maison impériale, deux fréres, Gallus et Julien, furent seuls
exceptés ; leur jeunesse les sauva. Tous les deux devaient un jour faire repentir
Constance de sa générosité, et lui montrer qu'il avait agi avec imprudence en ne
les comprenant pas dans le massacre général de sa famille. De tels massacres,
en effet, étaient devenus une nécessité a l'avenement des empereurs, Pour
laisser vivre a coté de lui, sans danger pour I'Etat, des princes de son sang, il et
fallu au souverain une grandeur et en méme temps une habileté surhumaines.
Leur emprisonnement, la confiscation de leurs biens, les persécutions qu'ils
subissaient, en faisaient les chefs naturels de tous les mécontents ; et si, au
contraire, le monarque leur donnait un gouvernement et des honneurs dignes de
leur rang, il fallait qu'il et un passé de gloire derriere Iui et une franchise
continue de procédés qui leur Otassent toute idée de rébellion, en leur Otant
toute crainte pour leur slreté personnelle et toute espérance de succes.

Telle était la position qu'avaient faite aux empereurs les réformes de Dioclétien
et de Constantin. Ils avaient tué les formes républicaines ; ils avaient augmenté
le prestige du trone en l'environnant de domestiques hiérarchisés ; ce prestige
devait tourner au profit des princes du sang. En faisant de la cour des Romains
une cour d'Orient, ils avaient soumis |'empire aux exigences des monarchies
d'Orient.

Ces réformes et la fondation de Constantinople n'avaient fait du reste que
constater la révolution accomplie depuis longtemps dans les moeurs. A la
civilisation gréco-romaine des Antonins succéde la civilisation gréco-orientale.



L'idéal des princes s'est déplacé. Tandis que les Antonins agissaient avec le sénat
comme les dictateurs de I'ancienne république, chargés d'un despotisme
temporaire pour le salut de I'Etat, tandis qu'ils s'efforcaient de faire revivre les
Scipions et les Fabricius, I'idéal.des monarques byzantins sera le méme que celui
des Ptolémées et des Antiochus : la magnificence dans les divertissements, les
habits, les domestiques et la protection des lettres inoffensives. Les moceurs
publiques ont achevé de disparaitre ; tous ceux qui se mélent de gouvernement
et d'administration ne sont plus que des employés, des gens en place. Le
pouvoir, moitié civil, moitié religieux, des pontifes paiens et chrétiens, conserve
seul quelque chose de I'ancienne dignité municipale.

En méme temps les mceurs privées sont devenues, non plus chastes et plus
dignes, mais plus douces et plus tendres. La vieille dureté romaine n'est plus
nulle part dans la famille ; exceptionnellement les haines et les crimes se
rencontrent chez les grands ; mais en général les rapports du mari avec sa
femme et du pére avec ses enfants ont acquis ce charme et cette intimité que les
anciens Romains eussent trouvés honteux. Marc-Auréle seul avait su unir
I'néroisme ancien au sentiment de la famille moderne. Aprés lui on ne trouve
plus que des apologistes prétentieux du passé, ou des hommes de moceurs
nouvelles auxquels I'ancien esprit est complétement étranger.

L'esprit nouveau emporte tout et se traduit dans les arts et les coutumes avec
une force irrésistible. C'est d'abord I'architecture énorme, surchargée, disparate.
Les maisons étagées sur les collines de Constantinople, I'immense palais des
empereurs présentent, sans nécessité pour la construction, des facades de
colonnes pillées a tous les temps et a tous les pays. Ici, la grace simple de
I'attique ; 1a, les ciselures admirables de Palmyre ; a coOté, des blocs a peine
dégrossis, des monolithes de granit et de porphyre, des marbres veinés, rouges,
jaunes et verts, surmontés de chapiteaux d'or mat, des domes bariolés, des
frises et des plafonds surchargés de lourdes rosaces, des lits et des sieges a
colonnes en spirale, lourds comme des monuments. Et, partout rappelée, a
I'intérieur, a l'extérieur, la sphére bleue étoilée, symbole de puissance et de
perfection. En sculpture, en peinture, les figures apocalyptiques, les griffons, les
taureaux a téte d'homme, les oiseaux fantastiques, les personnages
disproportionnés remplacent le type humain, qu'on méprise et que bientét on
ignore. Le buste et la médaille, rendus jadis avec un modelé si s(ir, interprétés
avec tant de largeur, deviennent des portraits exacts, d'une ressemblance
désobligeante, puis des ébauches informes et des profils enfantins.

Les monstres et les ornements géométriques envahissent aussi les habits. Les
princes portent des tiares assyriennes ou sont fixés des nimbes d'or ; aux étoffes
de lin et de laine, teintes d'une seule couleur, succédent des étoffes de soie
légeres comme le crépe de Chine, couvertes de grosses perles rondes, et
brodées du haut en bas avec une richesse et une invention bizarres. A. Marcellin
dit des grands seigneurs de son temps : Ils mettent leur honneur dans la hauteur
insolite de leurs carrosses et dans la richesse de leurs habits. Ils succombent
sous le poids d'un manteau qu'une seule agrafe retient au cou, si léger
cependant que le souffle le ferait voltiger. A tout moment ils le relevent, surtout
du coté gauche, pour faire voir les larges bordures de leur tunique et les formes
variées des animaux qui y sont brodés. On essaye en tout de ressembler aux
femmes, on se met des perruques poudrées d'or, on a horreur de la barbe, on
s'épile des pieds a la téte. De vieux sénateurs, fardés et les yeux peints, dans
des poses nonchalantes, roulent a toute bride par les rues, entourés d'eunuques,
de musiciens et de marmitons, poursuivis par la canaille qui célébre leur bonne



mine et leur munificence, et qui implore une invitation pour le prochain festin, ou
au moins des reliefs a dévorer dans les cours et sous les portiques.

Cette imitation des parures et des allures de la femme indique I'admiration
croissante pour le type féminin. Les anciens ne l'avaient admiré et adoré
qu'autant que par sa force musculaire et ses aptitudes logiques il se rapprochait
du type masculin ; les modernes lui trouvent d'autant plus de charme qu'il s'en
éloigne davantage. En méme temps que la femme avait acquis dans la famille un
charme plus intime, une influence plus continue et plus pénétrante, elle avait
perdu son ancienne dignité de matrone. Sa mauvaise influence croissait avec la
bonne. La séparation, si tranchée au temps de Démosthene, entre la femme
légitime qui donne des enfants a I'Etat et garde la maison, et la courtisane qui
satisfait les sens, n'existe plus. L'adultere, presque inconnu chez les républicains
de I'Italie et de la Grece, ou présenté avec un caractere fatal, va devenir le sujet
favori des légendes amoureuses. La femme a pour I'homme un prestige autrefois
inconnu, elle devient l'idéal de ses sens, de son esprit et de son cceur. La grande
dame sait confondre et combiner avec art ces trois genres de séduction ; la
conscience de I'hnomme se trouble et il ne sait auquel il s'est laissé prendre. A ce
mélange hétérogene entre le sens du beau et le sens de la volupté, la volupté
seule gagné et I'hnomme devient inhabile a jouir des beautés simples et franches.
Dans l'ordre des beautés intellectuelles comme dans l'ordre des beautés
physiques il lui faut du vague, de l'indéfini, du demi-voilé, il se défie de la
vigueur de son imagination, il a peur que son idéal ne lui échappe en se
précisant. A mesure que son imagination se déregle, il acquiert le sentiment de
I'indécent, et il trouve plaisir a ce qui est indécent. Quand Phryné, a la tete de
Neptune, entrait dans la mer a la vue de tout le peuple, et en sortait tordant ses
cheveux, les Athéniens éprouvaient a la voir un plaisir tout artistique, plus vif,
mais du méme ordre que celui qu'on éprouve a voir manceuvrer un beau cheval
ou voguer un cygne. Quand Théodora, quittant ses riches vétements et ses tissus
de perles, représentait devant le peuple de Constantinople la fable de Léda ou du
jugement de Paris, il n'y avait plus qu'une satisfaction puérile donnée au
libertinage d'une race énervée.

Ce type de grande dame intrigante, libertine, pleine de séduction de tout genre,
dirigeant tout dans I'Etat et embrouillant tout, régnant sur des peuples entiers,
prenant au piége les rois barbares et les menant comme des enfants, pleine de
sang-froid dans sa puissance, ne meurt en Orient qu'avec la venue des Turcs ;
en Occident, on le retrouve encore vivace au dixieme siécle. Les mémes causes
qui avaient amené I'empire l'avaient fait naitre, et il date d'Auguste, comme le
remarque Montesquieu ; toutefois, dans le haut empire, l'influence de la grande
dame est encore en lutte avec un vieux reste d'héroisme et d'orgueil patricien,
ou, quand elle domine, c'est avec un caractére brutal et simple qui est encore
antique par un certain coté ; mais depuis la fondation de Constantinople, elle
regne en souveraine ; l'eunuque seul peut quelquefois lutter contre elle. Les
races héroiques, les Grecs du beau temps, qui étaient Grecs non-seulement de
langage et de nom, mais de sang, ne connaissaient pas ce type ; il ne pouvait
naitre chez eux, ils l'auraient eu en haine et en mépris profond. Il différe
entierement du type de ces femmes dont Aspasie est la personnification la plus
célébre et que les Grecs appelaient des amies. Démosthene dit expressément
gu'elles donnent les voluptés de l'esprit, et il I'oppose aux courtisanes, qui
donnent celles des sens. Quand Socrate les fréquentait, il ne cherchait aupres
d'elles aucun libertinage, niais un charme pareil a celui qu'il trouvait aupres des
jeunes gens. Leur éducation' était calquée sur celle de I'éphébe, expertes comme



lui dans la gymnastique, dans les danses guerrieres et sacrées, et dans ce que
les Grecs appelaient la musique, c'est-a-dire dans la musique proprement dite, la
poésie, la morale, la politique, I'éloquence ; elles savaient comme les jeunes
Grecs discuter sur l'origine des choses et leur nature intime. Ce type était une
anomalie dans la société grecque, d'une rareté extréme. Platon, dans sa naiveté
sublime, nous montre que de son temps l'idéal était généralement ailleurs que
dans les amies. On le cherchait dans I'éphébe, dont celles-ci n'étaient le plus
souvent qu'une copie incomplete.

De nos jours on a abusé ridiculement du mot amour platonique. La passion
moderne pour la femme, quelque spiritualisée qu'on la veuille, n'a rien de
commun avec lui. L'amour platonique, dans le sens moderne de cette expression,
suppose je ne sais quoi de vague et d'incertain, c'est une exception sans
importance. Celui-la, au contraire, éclate au grand jour, en plein soleil, avec une
précision et une slreté de but qui en font la force sociale la plus utile a la cité, le
plus grand excitant au bien et au beau. Le réve de toute cité antique avait été de
soumettre les cités voisines et d'étendre peu a peu sa domination sur |'univers.
La profession des armes avec tout le développement poétique qu'elle comporte
fut donc d'abord le seul idéal de I'homme libre. Mais cette conquéte universelle
gu'il fut donné aux Romains de réaliser, aucune cité grecque ne pouvait
I'accomplir, a cause de la foule de petites peuplades analogues resserrées dans
un étroit espace, qui, par des alliances, contrebalancaient l'influence d'une cité
prépondérante. Aussi, tandis que l'accroissement des richesses par la conquéte
et les querelles de leur partage furent, jusqu'a I'époque de l'influence grecque, la
seule occupation et le seul idéal du citoyen romain, le citoyen grec, ne trouvant
plus dans la guerre une occupation et surtout un idéal suffisant, fut contraint de
s'en créer un autre. Les Grecs commencérent donc a aimer et admirer, d'un
amour désintéressé, les vertus propres au guerrier et au citoyen : I'énergie, qui
fait supporter le froid, le chaud et les longues fatigues, et qui fait dompter les
passions ; I'héroisme qui fait sacrifier la vie avec joie ; le bon agencement des
muscles qui unit la souplesse a la force ; I'éloquence qui rend maitre des esprits,
— comme belles et bonnes en elles-mémes indépendamment de toute utilité
immédiate. Ils congurent alors pour I'homme possédant ou faisant espérer qu'il
posséderait toutes ces vertus, pour I'éphébe habile aux arts du gymnase et a
ceux des muses, une adoration qui acquit tous les caractéres de I'amour et qu'ils
nommerent de ce nom. On voit déja des traces de cet amour aux temps
homériques, dans I'amitié de Patrocle pour Achille, dans I'annihilation volontaire
de sa personnalité devant celle d'un étre plus beau et plus grand ; mais cet
amour ne put devenir un sentiment général qu'au temps de Périclés, lorsqu!'il
devint une nécessité. L'amour pour les vertus héroiques se complete alors par
I'adoration du jeune homme pour celui qui lui a ouvert le monde des idées, le
monde des formes invisibles dont les beautés visibles ne sont que l'image
grossiere. Alcibiade raconte ainsi pourquoi il est amoureux de Socrate : En
I'écoutant, je sens palpiter mon cceur plus fortement que si j'étais agité de la
manie dansante des corybantes, ses paroles font couler mes larmes Je me suis
souvent trouvé ému an point de penser qu'a vivre comme je fais ce n'est pas la
peine de vivre.... C'est un homme qui me force de reconnaitre que, manquant
moi-méme des biens essentiels, je néglige mes propres affaires pour me charger
de celles des Athéniens. Il me faut donc malgré moi m'enfuir bien vite en me
bouchant les oreilles pour échapper aux sirénes, si je ne veux pas rester jusqu'a
la fin de mes jours assis a la méme place aupreés de lui. Pour lui seul dans le
monde, j'ai éprouvé ce dont on ne me croirait guére capable, de la honte en



présence d'un autre homme : or il est le seul devant qui je rougisse. J'ai la
conscience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils, et pourtant, de n'avoir pas
la force quand je I'ai quitté de résister a I'entrainement de la popularité. Je le fuis
donc ; mais quand je le revois j'ai honte d'avoir si mal tenu ma promesse ; et
souvent j'aimerais mieux qu'il ne fit pas au monde, et cependant si cela arrivait,
je suis bien convaincu que je serais plus malheureux encore, de sorte que je ne
sais comment faire avec cet homme-Ia.

... Nous nous trouvames ensemble a I'expédition de Potidée, et nous y flmes
dans la méme chambrée. Dans les fatigues, il I'emportait non-seulement sur moi
en fermeté et en constance, mais sur tous nos camarades. S'il nous arrivait
d'avoir nos provisions interceptées et d'étre forcés de souffrir de la faim, comme
c'est assez l'ordinaire en campagne, les autres n'étaient rien aupres de lui pour
supporter cette privation. Nous trouvions-nous dans I'abondance, il était
également unique par son talent pour en user : lui qui d'ordinaire n'aime pas a
boire, s'il y était forcé, il laissait en arriere tous les autres buveurs ; et ce qu'il y
a de plus surprenant, nul homme au monde n'a jamais vu Socrate ivre... Fallait-il
endurer la rigueur des hivers qui sont trés-durs dans ces contrées-la, ce qu'il
faisait quelguefois est inoui. Par exemple, dans le temps de la plus forte gelée,
guand personne n'osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait que bien vétu,
bien chaussé, les pieds enveloppés de feutre et de peau d'agneau, lui ne laissait
pas d'aller et de venir avec le méme manteau qu'il avait coutume de porter, et il
marchait pieds-nus sur la glace plus aisément que nous qui étions bien chaussés
; au point que les soldats le voyaient de mauvais ceil, croyant qu'il les voulait
braver. Alcibiade parle ensuite d'une qualité fort estimée des anciens, celle de
rester parfaitement immobile pendant vingt-quatre heures, occupé a résoudre
guelque probléeme philosophique ou scientifique ; puis du courage avec lequel
Socrate lui a sauvé la vie, et du sang-froid qu'il montra dans la déroute de
Délium. L'enthousiasme, la tendresse que ressentait un jeune Grec pour celui
gu'il voyait doué d'éloquence, de philosophie et d'héroisme, était si grand, que
son affection avait toutes les délicatesses et toute la vivacité de celle que la
femme seule nous inspire aujourd'hui ; elle en avait donc aussi la jalousie,
I'égoisme et les folies. On voit dans le Phédre que les amants aimaient a isoler
celui qu'ils chérissaient pour en jouir davantage, a le détacher de ses parents et
de ses amis, qu'ils trouvaient un plaisir dans I'embarras de ses affaires et dans
ses infortunes, car c'était alors qu'il avait besoin de leur dévouement et qu'il
s'attachait a eux davantage.

L'amour que le jeune homme ressentait pour I'hnomme fait doué de grandes
qualités se changeait avec l'age, quand Iui-méme était arrivé a la compléte
virilité, en amour pour les jeunes gens, soit que I'homme fait fGt porté par un
attrait irrésistible, comme I'était Socrate, a communiquer aux autres le feu sacré
dont il brdlait, a dresser ces corps et ces ames vierges aux grandes choses et
aux grandes idées, soit que les formes gréles et veloutées des adolescents, leur
esprit et leur sourire indécis éveillassent en I'nomme fait des espérances
illimitées, qu'il voullQt par eux jouir d'une seconde fleur de jeunesse, qu'il désirat
voir arriver ces jeunes étres a la beauté physique et intellectuelle qu'il n'avait pu
atteindre, et qu'il refit en eux le réve d'idéal qu'il avait cru autrefois pouvoir
réaliser lui-méme. On voyait alors des hommes de mérite, déja comptés dans
I'Etat, faire pour un jeune homme des folies ruineuses, dépenser leur patrimoine
en chiens, en chevaux, en festins et en fétes de toute sorte pour s'attirer la
reconnaissance de I'aimé. de dis I'aimé, car les Grecs avaient établi en principe
dans ces sortes d'amour la distinction entre I'aimé et I'aimant qui existe toujours



plus ou moins dans toutes les affections : une des deux personnes aimant
raisonnablement sans exclusion d'autres intéréts, par bienveillance et
reconnaissance, et l'autre par passion irréfléchie. Platon loue Achille de son
extréme douleur, a la mort de Patrocle, parce qu'il était I'aimé, et qu'il n'y a
gu'une ame parfaitement belle qui puisse étre touchée a ce point de I'affection
qu'on lui témoigne.

A l'admiration du type masculin succéda l'admiration du type féminin, c'est la
différence capitale entre I'hnomme de la cité antique et 'homme du Bas-Empire,
parce que cette différence résume toutes les autres et les suppose, et il importait
d'y insister. Pour Platon, la femme est un homme manqué ; plus laide que
I'hnomme, moins bien proportionnée que lui pour la course et la lutte, elle lui est
également inférieure dans les excursions et les luttes idéales. Pour I'homme du
Bas-Empire, la femme I'emporte sur I'homme en beauté, en grace, en esprit ;
elle compléte encore plus son @me que sa famille. En vain il ira s'ensevelir aux
déserts pour échapper a ses séductions infernales ; absente, il la verra, malgré
les priéres et les macérations. Le disciple de Platon, lui, reste a la ville, la voit
familierement sans qu'elle trouble sa sérénité, aussi peu ému de ses mines et de
son babil que de ceux d'un enfant. L'amour platonique, qui est tombé avec les
moeurs publiques, devient ridicule et infame, alors I'antiquité est bien morte.

Avec l'importance que prend la femme au quatrieme siécle, et la chute de
I'amour platonique, coincide l'importance que prennent les eunuques. Comme on
voit l'ouie et le toucher se développer chez les aveugles d'une fagon
merveilleuse, comme on voit les sourds-muets saisir sur les physionomies les
nuances les plus fugitives et acquérir une pantomime expressive, il semble que
la disgrace de ces étres malheureux leur accorde certains privileges ; leur voix
acquiert une pureté séraphique ; leur esprit, dans tout ce qui est abstrait,
acquiert une limpidité plus grande. Ils se distinguerent bientot dans tous les
genres. Ils étaient entrés par trois cotés dans la société romaine. Une charmante
et odieuse anecdote du Satiricon nous montre quel danger un enfant courait
aupres de son précepteur ; aussi, des le milieu du troisieme siecle, les jeunes
gens de la haute classe ont polir précepteurs des eunuques esclaves. Ces
eunuques ne les quittent point, ils leur font apprendre par cceur les classiques, ils
les conduisent aux cours des rhéteurs, ils leur font répéter les différents
chapitres de I'enseignement. Beaucoup de ces eunuques étaient des gens
instruits et spirituels qui s'entendaient fort bien a orner la mémoire d'un
adolescent, a l'ouvrir aux choses de l'esprit, a le morigéner, a le contenir et a
guider ses premiers pas dans la vie. Une fois leur éleve devenu homme, ils
conservaient sur lui un grand empire, et dirigeaient sa maison par une influence
analogue a celle gu'avait conservée sur Louis XV le cardinal Fleury. Vers la méme
époque, les eunuques étaient entrés dans |'empire comme favoris des grands
seigneurs et des princes. A mesure qu'on appréciait moins les qualités héroiques,
politiques et philosophiques, ces sortes de passions avaient remplacé I'amour
platonique. Le plus souvent elles étaient innocentes et non infames comme les
amours d'Héliogabale, mais elles n'en sont pas moins honteuses pour la société
ou elles se produisaient, parce qu'elles indiquent I'appauvrissement du sang. A
des jeunes gens musclés et pleins d'espérance, dont I'affection, le commerce, les
qguestions élevées eussent été pour eux un stimulant aux grandes luttes de la
vie, les sénateurs et les Césars énervés préféraient des flatteurs, donneurs
d'humbles conseils, des confidents toujours attentifs dans le sein desquels ils
épanchaient des cancans de femme, les soucis mesquins, les terreurs
continuelles d'une vie sans gloire. Une fois devenus indispensables, ces amants



pitoyables s'entendaient mieux que des femmes a exploiter a leur profit les
terreurs, les haines, les faiblesses d'un maitre, et leur vanité gonflée par
I'impuissance jouissait avec délices des flatteries de toute sorte dont leur pouvoir
les rendait I'objet. Enfin Constantin avait introduit les eunuques a Byzance pour
un troisieme office qui souvent se confondait avec les deux premiers : pour
diriger, servir et recruter son sérail. Les sérails en effet ne datent pas a
Constantinople de la venue des Turcs, car l'usage de Constantin fut suivi par la
plupart des empereurs chrétiens. Le golt de Constantin pour les femmes n'avait
fait que s'accroitre avec l'age, il le soumit aux eunuques ; ce fut eux qu'il
chargea de I'éducation de ses fils.

Constance, élevé par les eunuques, n'avait pas hérité de la beauté ni des
grandes qualités de son péere, mais il n'avait pas hérité non plus de son
libertinage ; il chérissait les eunuques, mais seulement comme conseillers et
comme ministres. Leur influence n'en était pas moins grande, il ne sut jamais
résister a leur voix pointue. Vaniteux et glorieux a la facon des enfants, cruel
guand il avait peur et facile a terrifier, paresseux et inappliqué, il aimait a se
reposer sur des domestiques du soin des affaires. Il était surtout dirigé par son
ancien précepteur, l'eunuque Eusebe. Les eunuques acquirent sous son regne
des richesses immenses, soit par le pillage des temples paiens, soit par les pots-
de-vin qu'ils recevaient de leurs créatures auxquelles ils donnaient les provinces
a pressurer, soit par les confiscations qui suivaient les proces pour crime de lése-
majesté. Ils n'avaient en effet qu'a accuser quelqu'un auprés de Constance
d'aspirer au trone, pour que celui-ci perdit la raison, et, oubliant sa modération
habituelle, poursuivit les prétendus coupables avec une atrocité qui surpassait,
dit A. Marcellin, celle de Caligula, de Domitien et de Commode, inventant des
tortures inconnues avant lui et rendant la mort aussi lente que le permet la
nature. Toutefois, Constance était un chrétien et un arien fervent, fort
scrupuleux sur les meceurs et un époux fidele et amoureux ; aussi l'influence
d'Euseébe n'était pas la seule a laquelle il obéit. Sa femme, l'impératrice Eusébie,
I'emportait souvent sur le parti des chambellans. C'était une femme belle et
distinguée. Fille d'un personnage consulaire, élevée a Thessalonique par sa mere,
elle avait recu une instruction de rhéteur ; savante en astronomie et en
géométrie, collectionneuse de livres, elle se plaisait aux doctes entretiens, mais
sans pédantisme, et elle n'en était pas moins femme ni moins habile dans les
intrigues de palais. Eusébie était la seconde femme de Constance, il I'avait
épousée étant déja maitre de tout I'empire, seul auguste : C'est aprés ses
nombreux triomphes, dit Julien dans son éloge d'Eusébie, qu'il célébra cet hymen
dans des fétes ou il convia des cités, des nations entieres, et les muses. Est-on
curieux de savoir avec quelle pompe la nouvelle épouse, accompagnée de sa
mere, fut amenée de la Macédoine, quel fut le cortege, et quel le nombre des
carrosses et des équipages enrichis d'or, d'argent et de bronze précieusement
travaillés ? Et apres s'étre excusé d'en faire la description : Nous encourrions le
méme bldme en nous engageant a décrire les habits somptueux, les présents
variés, et a donner la longue liste des colliers et des couronnes envoyés de la
part de I'empereur, a peindre la joie et les acclamations des peuples qui se
porterent en foule a la rencontre d'Eusébie, et les réceptions brillantes qui lui
furent faites sur toute la route. L'impératrice, ainsi accueillie et aimées avait cru
pouvoir soumettre les eunuques, puis s'en débarrasser entierement et diriger
seule son mari, mais elle fut stérile. Elle devait attendre en vain toute sa vie la
naissance d'un enfant qui e(t affermi définitivement sa puissance, et elle était



contrainte de disputer a Eusébe et a son parti l'autorité qu'elle avait espéré
exercer seule.

Telles étaient les moeurs des Romains, tel était I'état de la cour quand Julien
arriva a I'age d'homme. Disons maintenant quelle éducation il avait regue.



II. — CHRETIEN ET PAIEN.

Education mi-paienne, mi-chrétienne de Julien, de saint Basile, de saint
Grégoire. — L'indifférence en matiére de religion, caractére de la haute classe
au quatrieme siecle. — Séjour de Julien et de Gallus a Marcelle, contraste entre
les deux fréres. Réverie de Julien devant la nature. — Mariage de Gallus ;
retour de Julien & Constantinople ; il fréquente les écoles. — Force respective
des galiléens et des hellénes au moment ou Julien parait sur la scéne.

Constance ne pouvait prendre le parti ni de laisser vivre ses jeunes cousins ni de
les faire périr. Quand il considérait qu'il avait confisqué leurs biens, qu'ils étaient
jeunes et seuls, que lui n'avait pas d'enfants, il s'intéressait a eux et aux progres
de leurs études, il voulait les approcher de sa personne, leur servir de précepteur
et corriger leurs exercices. Comme il se croyait un grand orateur et un grand
poéete, bien qu'il n'y entendit rien1, il leur envoyait des sujets de discours. Mais si
les eunuques inventaient quelque conspiration, quelqgue menée dans les
provinces, il envoyait brusquement des contre-ordres, les faisait transporter
d'une ville a I'autre et les trouvait dangereux partout.

Julien avait environ six ans et Gallus douze ans lors du massacre des Flaviens.
Constance sépara les deux fréres, il envoya Gallus en Ionie, Julien a Nicomédie.
L'évéque de Nicomédie était alors Eusébe, un des chefs de l'arianisme ; il était
parent de Julien par les femmes ; il s'occupa avec amour de I'éducation de
I'enfant. Il voulut en faire le modele de I'Eglise, le défenseur de ce qu'il regardait
comme les saines doctrines, et il résolut de l'initier a tous les secrets de la foi et
a toutes les intimes délices de la vie mystique2. L'enfant passa successivement
entre les mains du diacre qui purifie et du prétre qui illumine, afin de devenir
digne d'arriver par degrés aux pieds de I'évéque qui perfectionne, qui lave I'esprit
du chrétien des dernieres souillures, et I'admet dans la cohorte des initiés, de
ceux qui suivent avec les prétres tous les exercices de la haute piété et partagent
avec eux la plénitude des faveurs spirituelles. Le diacre ['engendra
spirituellement ; il le prépara a la vie par la lecture des saints livres. II Iui apprit
comment I'homme avait violé le précepte d'Eden, et, cédant aux frauduleuses
suggestions du serpent, avait échangé la mort contre I'immortalité ; comment le
monde alors, privé des graces célestes, avait été livré aux esprits des ténebres
gue I'homme avait adorés comme des dieux et auxquels il avait élevé des autels.
Mais Dieu, par un conseil de sa miséricorde infinie, tira de sa pure substance un
étre qui, prenant toutes nos miseres, sauf le péché, s'unit a notre bassesse, et
qui, conservant toutefois sans altération aucune tous les attributs de Dieu,
combattit la troupe rebelle des- esprits immondes, et la renversa ; il inonda de
lumiére notre obscurité, il orna de ses graces notre difformité, il affranchit la
maison de notre ame des souillures hideuses, et nous apprit a monter vers le ciel
et a mener la vie divine en I'imitant. Le diacre montra a Julien comment les livres
saints sont pleins de Dieu, et qu'ils sont sa forme ; comment chaque mot
contient pour celui qui sait le lire les promesses encore secretes des graces

1 A. Marcellin.
2 C. F. Saint Denys I'Aréopagite : Hier. eccl., Hier. cel., et Léon Montet : Pseudo-Denys.



infinies que le prétre doit donner un jour a l'initié. Puis le diacre présenta Julien a
I'évéque qui l'interrogea et, satisfait de ses réponses lui imposa les mains. Le
diacre délia la ceinture du catéchumene, et I'évéque le plaga en face de
I'Occident pour qu'il pronongat les paroles d'abjuration, puis, l'ayant fait
descendre dans la piscine, il le baptisa par la triple immersion de I|'eau.

Le prétre alors, remplagant le diacre, apprit a Julien les secrets de la hiérarchie
céleste, dont I'Eglise est I'image visible sur la terre et le symbole : institution
sacrée qui célebre suivant des regles fixés les mysteres de l'illumination, échelle
de Jacob, qui va de la créature a Dieu, ou chacun est purifié et purifie a son tour,
de telle sorte que chacun a son mode d'imiter Dieu, et que chaque étre renvoie
au degré inférieur la clarté qu'il a regue d'en haut. Cette hiérarchie est séparée
comme I'Eglise en trois ordres. Immédiatement aupres de Dieu, reproduisant par
leurs splendeurs originelles les choses qui sont en Dieu, sont les séraphins ; dans
le second, les puissances et les vertus ; dans le troisieme, les anges et les
archanges. Ces trois degrés qui menent a Dieu, I'hnomme peut les monter par les
sacrements, symboles de l'invisible appropriés a notre faiblesse. Le premier, le
baptéme, nous donne la science des choses sacrées et la justesse d'esprit qui
nous fait discerner les dons de Dieu de ceux du diable. Le second, la sainte céne,
nous fait entrer en communication directe et continue avec le Verbe de Dieu. Le
troisieme, la perfection hiérarchique, nous rend semblables aux séraphins qui,
dans l'éternel repos, contemplent Dieu, font partie de Dieu, ne sont qu'un avec
lui. Le mouvement méme des divines pensées, que le Verbe avait sollicité en
nous, s'arréte1 et nous jouissons de toute la plénitude d'une immobile et béate
contemplation.

Dans les riches basiliques de Nicomédie, Julien chantait des hymnes sacrées dont
la musique était empruntée au culte paien, ou bien il entonnait ces longues
psalmodies en prose, horreur des paiens, auxquelles se mariaient les sons de
I'orgue. Cet instrument égyptien faisait alors fureur dans la société romaine. Il
n'était pas employé seulement dans les cérémonies du culte ; ce timbre, qui
nous parait aujourd'hui si sévere, résonnait aussi dans les festins et
accompagnait les danses. Les dévots paiens n'en aimaient pas le profane usage
dans leurs temples et leurs mystéeres. Ils n'y voulaient que des chants a 'unisson
ou des récitatifs en vers pour une seule voix, accentuant savamment suivant
d'antiques préceptes, autour de laquelle les accords prolongés des lyres faisaient
comme un grand silence.

Mais tandis que Julien était dressé aux visions célestes et aux pratiques
minutieuses du christianisme oriental, il recevait ailleurs une éducation toute
différente qui, en se combinant a la premiéere, devait créer cette singuliere
individualité. Constance s'était bientot décidé a faire jouir Julien de I'héritage de
sa mere Basiline ; un esclave gouverneur, I'eunuque Mardonius, faisait partie de
cet héritage. Mardonius était déja avancé en age, c'était lui qui avait fait
I'éducation de Basiline ; il devait dresser Julien suivant la vieille méthode, sans
sacrifier a I'esprit nouveau, ni en morale, ni en rhétorique, ni en musique. Il lui
apprit a jouer non de I'orgue, mais de la lyre ; il lui dit que les maitres classiques
avaient établi les regles de I'art dans leur perfection depuis huit cents ans, qu'il
ne fallait point de mélange dans les chants lyriques. Il s'emportait contre
guiconque en altérait les modulations, en troublait la mesure et voulait y
substituer des ornements désavoués par les préceptes anciens. Il lui faisait

1 C'est la le grand point de séparation entre les ariens et les athanasiens.



prononcer le grec a bouche ouverte, sans iotacisme, sans langueur, sans
bredouillement et en scandant. Le maitre savait par coeur Homeére et Hésiode
d'aprés les meilleures versions ; l'éleve les sut bient6t. Quand Mardonius
conduisait Julien, a travers les rues de Nicomédie, aux lecons du diacre chrétien,
ils récitaient tous les morceaux de leurs poetes favoris, et les commentaient
d'une facgon qui et fort étonné ces poetes. Le maitre disait a I'éleve qu'Hésiode
et Homeére étaient des hommes animés du Saint-Esprit, comme Moise et les
prophétes, qu'ils étaient méme plus clairs, plus explicites, plus conformes a la
vraie nature des choses, et qu'on trouvait en eux toute science et toute sagesse
sous des formes allégoriques. Julien sut que la création et la lutte primitive des
éléments, qui ne sont qu'esquissés a grands traits dans la Genése, se trouvent
avec tous leurs détails dans Hésiode ; que le Dieu Eros, qui féconde le chaos et
en fait sortir I'éther et le jour, est la parole de Dieu, disant que la lumiére soit ;
que le regne d'Uranus est la période édénique ; que le régne de Cronos et
I'invasion des maux par I'imprudence de Pandore correspondent a la chute de
I'nomme et a l'imprudence d'Eve ; que la mutilation d'Uranus et la naissance
d'Aphrodite sont les détails du déluge ; que Jupiter est la loi inexorable de la
nature qui confond dans la méme protection le juste et le pervers, et leur
distribue indifféremment les biens et les maux, et que Prométhée est la vertu qui
résiste a la nature. Jupiter la persécute ici-bas, mais il la recevra dans son sein
au jour de la réconciliation, quand son fils Hercule la lui améenera. Mardonius lui
dit que les dieux sont les forces de la nature, qui luttent entre elles pour produire
I'narmonie. Il lui apprit ce que sont la balance, ou Jupiter pése la destinée
d'Hector, la chaine d'or qui joint la terre au ciel et les filets de Vulcain, et quels
enseignements cosmogoniques se cachent sous les adulteres d'Aphrodite. Tandis
gue les diacres chrétiens disaient a I'enfant que I'homme souillé et déchu,
abandonné aux démons, ne peut de lui-méme, sans l'intermédiaire de Jésus-
Christ, ni connaitre le bien ni tendre vers lui, Mardonius lui disait que les lois de
la justice et de la beauté sont écrites au fond de la conscience des dieux et des
hommes ; que le mal n'est qu'une apparence, sans existence réelle ; que
I'hnomme n'a qu'a vaincre ses passions pour contempler le bien face a face dans
toute sa pureté abstraite. Tandis que les prétres chrétiens placaient au-dessus de
la vertu la béatitude immobile de celui qui contemple I'essence divine, I'eunuque
lui présentait la vie comme un rude sentier, ou il faut remplir des devoirs
multiples, fatigants envers soi-méme, envers sa famille, envers ses amis et
envers la république, sans attendre aucune récompense extérieure.

L'éducation mi-paienne, mi-chrétienne, que recevait Julien n'était pas une
exception. Au quatrieme siecle et jusqu'a la fin du cinquieme, les fils de famille
étaient le plus souvent élevés ainsi, dans un égal respect pour les mythologies
juive et grecque. Au méme temps ou Julien grandissait a Nicomédie, saint Basile
et saint Grégoire de Nazianze recevaient une éducation trés-analogue. Les
enfants ainsi élevés, une fois devenus hommes, prenaient parti pour ou contre le
christianisme, si un golt irrésistible les entrainait vers les spéculations
théologiques ; mais la plupart de ces jeunes gens de la haute classe, une fois
sortis des écoles, se mélaient franchement a la vie active, n'attachant qu'une
médiocre importance a tout ce qu'ils avaient appris dans l'adolescence. Ceux-ci
restaient toute leur vie indifférents entre le paganisme et le christianisme ;
également préts, suivant qu'ils le jugeaient utile a leur influence dans la province
et a leur crédit a la cour, a briguer les fonctions de pontife paien ou chrétien. On
n'a pas assez insisté sur cette indifférence religieuse dont Constantin est
I'exemple le plus célebre, et qui était le caractere général de la haute classe au



guatrieme et au cinquieme siecle, et par conséquent des évéques. Le bruit des
discussions théologiques nous a empéché de comprendre combien était petit le
nombre de ceux qu'elles intéressaient en elles-mémes ; combien était grand en
ce temps-la, comme de nos jours et comme de tout temps, le nombre de ceux
gue les soucis de la vie journaliere absorbaient entierement, et qui étaient
disposés a adopter toute secte triomphante par raison politique intéressée ou
désintéressée. Il y avait certainement la moitié des évéques présents au concile
de Nicée, anciens généraux, anciens préfets, anciens préteurs et consuls qui se
préoccupaient peu de savoir si le Fils était égal ou inférieur au Pére, et qui
eussent été incapables d'expliquer ce que voulait dire cette infériorité ou cette
égalité.

Julien allait avoir quinze ans quand Constance, repris d'une terreur subite,
relégua ses deux neveux en Cappadoce, a nacelle, chateau royal qui devait leur
servir de prison. On ne sait quel motif détermina I'empereur et les eunuques a
cette mesure. Les deux freres, qui n'ignoraient pas les malheurs de leur famille
et la part que Constance avait prise a la mort de leur pére, purent craindre un
instant pour leurs jours. Depuis prés de dix années ils ne s'étaient pas vus, et la
prudence les avait empéchés de correspondre ; la persécution les rapprochait ;
ils congurent I'un pour l'autre une amitié qui ne se démentit jamais, et a laquelle
Julien resta fidele jusqu'a l'injustice, apres la mort de Gallus. Il était difficile
cependant de trouver deux freres plus différents de caractére, avec une grande
ressemblance de visage. Tous deux, sauf le front, rappelaient leur grand-peéere
Constance Chlore : ils étaient engoncés avec ces grands yeux vifs, ce fort nez
droit proéminent et cette bouche bien dessinée mais lippue qui, chez Constance
Chlore, exprimait la bonté, chez Gallus la sensualité, chez Julien un dédain
supréme, non sans pédantisme pour les femmes et les ignorants. Gallus, peu
soucieux de toute science profane, chrétien fervent, mélait au christianisme, non
la superstition savante des théurges et des astrologues, mais, comme dit
Ammien au sujet de Constance, la superstition des vieilles femmes. Il avait, du
reste, avec son oncle plus d'une analogie : c'était la méme sympathie pour ses
domestiques et pour tous les inférieurs disposés a flatter sa beauté et ses vertus,
a écouter ses vanteries. Bon par nature, cruel par faiblesse et par peur, sa
superstition devait le livrer aux prétres, et sa sensualité aux femmes. Il passait
sa vie a Macelle fort agréablement au milieu du luxe princier dont Constance
avait entouré ses neveux dans leur prison. Il ne s'apercevait pas que ses
domestiques étaient une troupe d'espions ; il ne leur communiquait que des
coléres enfantines et des pensées niaises, peu de nature a inquiéter le souverain.
Il fréquentait le tombeau de saint Marnas, martyr de Césarée ; il donnait de
I'argent aux chrétiens pour élever ou décorer des églises ; il je(nait et veillait
aux vigiles, chantait aux fétes, s'enivrait ensuite, et, sous prétexte d'aumoéne,
donnait des repas a la canaille, avec jeux de cirque, ballets, pantomimes et
farces licencieuses. Le reste du temps il mettait et Otait des habits précieux et
des robes d'or, et se faisait admirer de ses valets et de ses femmes. Il en voulait
toutefois a son oncle de ce qu'il ne mourait pas, lui, Gallus, étant I'héritier le plus
proche du tréne, et tout a fait digne de briller sur un plus grand théatre.

Quoique Julien f(t de six ans plus jeune que son frere, il était en réalité plus
vieux que lui. Il avait eu dés l'enfance I'esprit trés-ouvert et trés-avide, et on
I'avait surmené. Il semble n'avoir vécu que par le cerveau. Il voulut et sut
toujours dompter ses sens, il ne connut jamais d'autre passion que I'amour, ou
plutét la folie, de la science et de la sagesse, des hautes discussions. Il fuyait le
cirque et le théatre comme une grossiereté. Il avait la téte pleine d'une foule



d'auteurs, de vers, de prose, de dissertations morales ; il commencait a
s'occuper des anges. Il aimait a parler parce qu'il parlait facilement et suivant les
regles. S'il écrivait, ses lettres intimes comme ses discours publics ou
philosophiques n'étaient que des enchainements de périodes faits moins pour
convaincre l'esprit que pour charmer les oreilles et I'imagination par des
antithéses, des comparaisons, des rapprochements singuliers. C'était le go(it du
temps, la lecon des maitres. Un écrivain qui voulait passer pour habile ne devait
laisser échapper aucune occasion de raconter une anecdote édifiante ou
merveilleuse sur un personnage de l'antiquité, de faire des citations d'ceuvres
anciennes sur la mort, la sagesse et la vertu. On aimait a s'appuyer en tout sur
des autorités. L'art supréme était celui des digressions. Heureux qui pouvait
introduire dans ses discours, sans trop de disparate, la description d'une éclipse
de lune ou de soleil, ou celle d'un tremblement de terre, ou une virulente
peinture de la corruption des mceurs ! Julien ne devait trouver le naturel et
I'éloquence que dans la polémique : Pendant les six années que nous passames
dans une terre qui ne nous appartenait pas, dit-il plus tard en parlant de son
séjour a Macelle, on nous gardait comme si nous eussions été prisonniers des
Perses. Aucun de nos amis n'avait permission de nous aborder. Nous ne pouvions
nous livrer a aucun entretien libre ni a aucun genre d'étude. Au milieu d'un
domestique nombreux et magnifique, nous étions réduits a n'avoir pour
camarades que nos esclaves et a faire nos exercices avec eux. Les jeunes gens
de condition libre ne pouvaient nous approcher... Si mon frere a eu dans
I'humeur quelque chose de brutal et d'inculte, il le tenait en partie de cette
éducation rustique. — Ce qui l'avait le plus indigné, ce dont il se souvient ici ;
avec le plus de colere, c'est qu'il n'avait aupres de lui personne avec qui causer
et philosopher, car pour Mardonius, depuis longtemps il n'avait plus rien a lui
apprendre. On lui refusait tout autre livre que les livres sacrés des chrétiens. Il
prenait en haine la religion qui lui était imposée par ses persécuteurs ; il faisait
venir en secret des livres paiens. II commengait a prendre quelque notion des
théories alexandrines, et il devinait ce qu'il n'en connaissait pas. Il avait saisi
I'idée mére des spéculations de cette époque, cette opinion que l'ordre physique
et astronomique est la représentation et le symbole de l'ordre logique. Macelle
était incliné sur le versant est du mont Agée, Julien trouvait en face de lui les
derniers plis du mont Taurus. Ces contrées, autrefois si fertiles, avaient déja
guelque chose de cet aspect grandiose et désolé qu'elles présentent de nos
jours. La dépopulation, et avec elle I'aridité, envahissait tout. Quand il portait son
regard sur la campagne, dans de longues journées de solitude et de réveries
forcées, il y voyait des aqueducs interrompus, des colonnes solitaires, restes de
temples paiens pillés par les eunuques et enlevés par morceaux pour servir a
I'ornement des palais et des églises. A quelques lieues de Césarée, les champs
cultivés cessaient, le sable avait recouvert la terre végétale par larges bandes
qu'interrompaient des bouquets de palmiers, de dattiers et d'oliviers sauvages.
Quand il voyait la lumiere du soleil se jouant sur la vaste étendue, quand il
étudiait ses effets bienfaisants et terribles, il y trouvait le symbole du Verbe, du
soleil intellectuel qui nous donne la conscience de nos pensées, comme le soleil
réel donne a chaque objet sa forme et sa couleur. Alors il se levait et il adorait le
Dieu, les bras étendus : Je n'avais pas encore de barbe au menton, nous dit-il
dans son épitre sur le Soleil-roi, que déja je désirais passionnément les rayons
de l'astre divin. Ravi de I'éclat de sa lumiere, je ne pouvais en détacher mes
yeux ; puis la nuit, quand le ciel était serein, je quittais tout pour aller
contempler au dehors la beauté des astres qui lui font cortége, au point de ne
plus entendre ce qu'on me disait et d'ignorer ce que je faisais moi-méme. Et



cependant, par les dieux ! aucun livre d'astrologie ne m'était tombé entre les
mains, et j'ignorais toute cette science.

Cependant le caractére enfantin de Gallus avait paru aux eunuques digne de leur
protection et favorable a leur fortune. Il s'agissait pour eux de conserver jusqu'a
la fin de leurs jours les richesses qu'ils avaient amassées. Constance n'avait pas
encore épousé Eusébie ; il n'avait pas d'enfants de son premier mariage, et les
eunuques le détournaient d'en contracter un second ; une femme nouvelle était
pour eux un inconnu dangereux. Sans doute Constance était robuste et bien
portant, mais il fallait prévoir I'éventualité de sa mort. Lui mort, la félicité des
eunuques était a la merci de son successeur. Si I'empereur futur était un homme
vieilli dans les camps, curieux de voir tout par lui-méme, inaccessible aux
charmes des eunuques et de leur douce voix, arrivé sans eux a la souveraineté, il
était probable qu'ils paieraient leur passé. Si, au contraire, c'était un second
Constance, inappligué et vaniteux, et de plus leur créature, surveillé depuis
longtemps et entouré de domestiques et de prétres choisis, ils pouvaient espérer
qu'il n'y aurait de changé dans l'empire que le nom de I'empereur. Les
chambellans résolurent donc de faire de Gallus un César ; on représenta a
Constance que la révolte de Magnence, qui s'était emparé des Gaules, le forcait
de conduire la cour a Milan, qu'il lui fallait un associé en Orient pour maintenir les
Perses pendant la guerre d'Occident, et qu'il n'en pouvait choisir un plus
convenable que son neveu. Constance adopta le projet des domestiques, mais il
y fit une addition qui devait déjouer leur prudence. II décida que Gallus en
devenant César épouserait Constantine.

Constantine, sceur de Constance, avait épousé en premieres noces I'Annibalien,
neveu chéri de Constantin, que celui-ci avait fait de son vivant roi de Pont, et
auquel il destinait aprés sa mort un royaume indépendant. Constantine s'était
vue reine, puissante a la cour ; son pere l'avait décorée du titre d'Auguste ; elle
avait espéré faire un Auguste de son mari, avoir non-seulement le titre, mais la
puissance, puis tout a coup la mort violente de I'Annibalien I'avait réduite au
veuvage et a une vie mesquine et privée. Constance croyait, en la donnant au
nouveau César, auquel il destinait plus tard le tréne d'Orient, réparer les torts
gu'il avait envers elle. Mais celle-ci ne devait apporter dans sa nouvelle dignité
gue ses rancunes et une ambition insatiable. C'était une grande et belle femme,
brune, déja m(re et fort libertine ; elle s'entendait a mener les hommes, et était
elle-méme menée par les femmes. Des qu'elle fut arrivée a Antioche, d'ou le
César devait gouverner I'Orient, elle charma et subjugua entierement son jeune
époux, qui jusqu'a sa mort ne vécut plus et surtout ne pensa plus que par elle, et
elle ne cessa de chercher une occasion favorable pour faire proclamer Gallus
Auguste et détruire Constance. Julien, qui connaissait la Iégereté de son frere,
n'avait pas vu sans inquiétude son élévation ; il ne le laissa pas partir de Macelle
sans lui avoir tenu les discours les plus étendus sur les devoirs des rois, sur la
honte qu'il y avait pour un honnéte homme a se laisser mener par les femmes,
et sans lui avoir mis sous les yeux les exemples de tous les grands princes de
Rome. Il lui recommanda surtout une extréme prudence dans ses propos les plus
intimes et dans ses rapports avec Constance : il se doutait que la bonne
intelligence de César et d'Auguste ne devait pas étre de longue durée. Gallus lui
fit des promesses qu'il ne devait pas tenir, mais en revanche il profita des
épanchements plus ou moins sincéres de la réconciliation et des fétes de son
élévation et de son mariage pour obtenir de Constance que Julien quitterait sa
prison de Macelle et viendrait a Constantinople achever ses études.



Il y avait alors six ans que Julien était en Cappadoce et que sa pensée s'y
dévorait elle-méme faute d'aliments, six ans que sa science ne faisait pas de
progres. Il partit pour Constantinople avec une joie extréme, décidé a regagner
le temps perdu et a devenir un savant universel. Il arriva dans la ville avec
Mardonius, vétu d'un grossier manteau, et il alla voir le célebre Libanius, qui
tenait alors école a Constantinople. Sans doute Julien avait déja lu en secret
quelque écrit de ce rhéteur, avec lequel il a une grande analogie de style. Ils
congurent l'un pour l'autre une amitié ou plutdot un amour platonique,
enthousiaste et respectueux de la part de Julien, plein de dignité de la part de
Libanius, lequel ne fit que s'augmenter jusqu'a la mort de Julien, et auquel
Libanius resta fidele aprés la mort de son jeune ami, qu'il considéra toujours
comme un saint. C'est a Libanius que Julien écrivait plus tard la lettre suivante,
qui dans ses quelques lignes contient toute la maniere d'écrire de l'auteur et
montre en méme temps les graces affectées qui étaient alors a la mode :

Puisque tu es oublieux de ta promesse (car voici le troisiéme jour et le philosophe
Priscus n'est pas venu, il me mande méme qu'il tardera encore longtemps), je te
remets ta dette en mémoire avec instance. Elle est de celles, tu le sais, qu'il t'est
aussi facile d'acquitter qu'il m'est agréable de les recevoir. Envoie donc ce
discours avec ce symbole sacré, et promptement, par Hermes et la muse ! —
Sache bien que je suis brisé de ces trois jours passés loin de toi ; le poéte sicilien
dit vrai : un seul jour d'absence vieillit deux amants. S'il en est ainsi,
illustrissime, et cela est certain, tu as triplé notre vieillesse. J'ai dicté pour toi
ceci, plein d'inquiétude. Je ne pouvais écrire moi-méme, je trouvais ma main
plus lente que ma langue, ma langue elle-méme devient plus lente, parce que
depuis longtemps déja je ne I'exerce plus.

Adieu, frere trés-charmant et trés-aimé.

Mais a peine Julien avait-il pris quelques lecons de son nouveau maitre que les
évéques représenterent a Constance qu'il était dangereux de livrer un prince du
sang a un ennemi du christianisme. Libanius était en effet un paien, ou, comme
on disait alors, un helléne fervent et pratiquant. On défendit donc a Julien
d'écouter ses legons, et on lui fit suivre celles d'un rhéteur qui faisait profession
de christianisme, Ecébole. Les craintes des évéques étaient chimériques.

En ce qui concernait I'éducation, les paiens pouvaient différer des chrétiens ;
mais en tout ce qui concernait I'enseignement public, maitres paiens et chrétiens
donnaient exactement le méme. Grégoire de Nazianze et Basile, qui suivaient
alors les lecons de Libanius, n'en furent pas moins des chrétiens et des saints, et
le christianisme d'Ecébole ne devait pas empécher |'abjuration de Julien. Il est
méme probable que Julien, ne pouvant aller a I'école de Libanius, dont
I'enseignement public n'e(it eu rien de commun avec les questions religieuses,
entretint dés lors avec lui un commerce secret, et qu'il l'interrogea sur les
cérémonies et les mysteres du paganisme. Ecébole était du reste un esprit fort
accommodant sur, les matieres religieuses ; quand il avait vu le christianisme
devenir religion officielle, il s'était fait chrétien ; il retourna au paganisme quand
pillés et brllés par le peuple et les eunuques, sous Constantin et surtout sous
Constance ; mais ces faits eurent toujours le caractere de la violence et de
I'exception, et non celui d'une mesure légale et universelle. Les principaux
oracles fonctionnaient encore, les chrétiens venaient les consulter comme les



hellénes1. Les fétes en I'honneur du soleil, d'Adonis et de Bacchus, attiraient
partout le méme concours de peuple que sous les Antonins, et les populations
chrétiennes les célébraient avec autant d'ardeur que les helléniques. Les prétres
galiléens s'efforcaient d'en déshabituer le peuple en enrichissant le type du Christ
de tous les attributs des anciens dieux, mais ils n'y étaient pas encore parvenus.

Les galiléens étaient donc encore au temps de Julien en treés-faible minorité dans
I'empire ; car je ne compte pas pour galiléens sérieux les soldats et les
fonctionnaires civils, qui croyaient de leur devoir, de leur intérét ou de leur
s(reté, d'étre de la religion du maitre. Ils s'étaient convertis en masse au
galiléisme pour complaire aux fils de Constantin, et pendant les deux années du
regne de Julien ils retournérent en masse a I'hellénisme. Mais si les galiléens
étaient inférieurs en nombre, ils étaient bien supérieurs par I'esprit d'association,
ou plutot de franc-maconnerie. Le galiléisme avait été d'abord une secte juive, il
lui en était resté quelque chose. Or, la race sémitique, juifs ou Phéniciens, a
toujours été la plus entendue dans le commerce et les opérations de banque et
de bourse. Chez les juifs, dispersés des le temps de Cyrus parmi les nations
étrangeres, le plus souvent en butte a la violence, cet esprit commercant avait
produit une vaste association de secours mutuels et de soutien des juifs entre
eux, qui dure encore. Les galiléens des premiers siecles avaient hérité et de
I'esprit de banque et de l'esprit de franc-maconnerie des juifs. Sous Dioclétien,
les galiléens, qui étaient pour la plupart des familles de curiales, de la classe qui
correspondait a notre bourgeoisie aisée, avaient déja lié des intéréts d'un bout a
l'autre de l'empire. Capables de réunir de gros capitaux sur un point, ils
agissaient de concert sur les denrées et particulierement sur les grains, dont ils
parvenaient a élever et a baisser brusquement les prix. Tout galiléen en voyage
allait loger chez ses coreligionnaires ; ou il était défrayé de tout ; aussi une
population toujours croissante de fainéants et d'esclaves échappés faisaient
métier de voyager de ville en ville, ou sous couleur de galiléisme ils se faisaient
accueillir et secourir. Dioclétien, effrayé de cet Etat dans I'Etat, voulut briser
I'association galiléenne ; mais il ne fit que la resserrer. Constantin, plus habile, la
mit dans ses intéréts : ses fils la rendirent maitresse de I'empire.

C'est cet esprit de franc-magonnerie que Julien va tenter d'inspirer aux hellénes,
afin d'opposer ligue contre ligue. Le moment était bien choisi. Depuis que les
galiléens étaient soutenus par les empereurs, les liens de leur association
s'étaient fort relachés. Tous les habiles avaient voulu en atre. Depuis qu'avec un
peu de violence et d'énergie on pouvait mettre la main sur les biens de I'Eglise
hellénique, aussi riche alors que devait I'étre un jour I'Eglise catholique, étre
évéque ou membre de la fabrique devenait une excellente spéculation. Les
galiléens de la veille avaient refusé de reconnaitre ceux du lendemain ; des
querelles et des batailles entre les sectes galiléennes avaient succédé aux
anciennes luttes entre galiléens et hellenes. De leur coté les hellénes, opprimés a
leur tour, voyant leurs biens sacrés passer chaque jour a l'ennemi, avaient
compris combien ils avaient besoin de se réunir autour d'un chef, et d'établir des
liens entre leurs différentes Eglises.

1 Simplice, fils de Philippe, préfet et consul, comparut I'un des premiers ; on l'accusait
d'avoir consulté I'oracle (d'Abydos), pour savoir s'il arriverait a I'empire. Am. Marcellin, liv.
XIX, § 12.



III. — EVOCATIONS ET PRODIGES. - LA GENESE HELLENIQUE - LE
TAUROBOLE.

Julien se fait initier par Maxime aux secrets de la théurgie. — Préparation par
le jetine et les prieres. — Maxime mene Julien dans les cryptes du temple de
Diane Ephésienne : mer de feu, danse miraculeuse, hymne orphique, miroir

magique ou Julien se voit empereur. — Discours de Maxime sur les origines de

la théurgie. Julien devient aussi savant que ses maitres. — Il a horreur du
christianisme. — Il se purifie de la honte du baptéme. — Le lion couvert de la
peau de l'ane.

Pendant deux années, Julien suivit avec ardeur les lecons d'Ecébole ; il
complétait par lui-méme ce que ces legons pouvaient avoir d'incomplet. Il
travaillait du matin au soir, et on ne le voyait dans les rues que quand il se
rendait a I'école, ou quand il en revenait Il devint bient6t fort instruit dans toutes
les sciences de son temps, sauf les sciences occultes. Celles-ci piquaient
fortement sa curiosité. Etait-il vrai qu'on pouvait arracher le secret de I'avenir a
I'aspect des cieux et aux entrailles des victimes ? Etait-il vrai qu'il était donné a
I'hnomme d'évoquer les esprits, d'entrer en communication avec eux, de les
soumettre a sa volonté ? Il sentait que si ces sciences existaient, elles
demandaient une force d'attention, une puissance d'induction et une délicatesse
de jugement qui ne permettaient pas a un seul homme de les inventer de toutes
pieces, qu'elles étaient comme les autres sciences, qui s'accroissent avec le
temps, et a la construction desquelles chaque savant apporte une pierre ; qu'il
devait donc y avoir, concernant ces sciences secretes, une tradition remontant
au berceau de I'humanité, et peut-étre a la révélation directe que les génies
avaient faite jadis a certaines races choisies. Il fallait donc chercher a se mettre
en rapport avec ceux qui avaient regu cette tradition ; et comme on s'accordait
généralement a reconnaitre I'Asie pour mére des races primitives, ce fut vers elle
gue se tournérent ses désirs. Il obtint d'autant plus facilement la permission de
voyager que Constance ne voyait pas sans inquiétude son séjour a
Constantinople. Ce jeune homme, pali par I'étude, vétu avec une simplicité qui
touchait a l'affectation, faisant sa société des étudiants les plus pauvres et
raillant l'ignorance des fils de patriciens, voulant étre traité comme un simple
particulier et non comme le frére de César et le neveu d'Auguste, n'usant de son
nom que pour forcer les juges a la justice et pour faire rendre a chacun son d(,
employant l'argent que ses pareils dépensaient en fétes, et dont ils
encourageaient la paresse de la plébe, a tirer de misere des honnétes gens, avait
vivement frappé I'imagination des Byzantins et des Nicomédiens. L'administration
romaine était d'ailleurs si lourde et surtout si vexatoire, que les sujets de
Constance ne pensaient point qu'ils auraient pu étre plus mal, et que la vue de
ce jeune prince si singulier éveillait en eux mille illusions et mille vaines
espérances.

Constance lui imposa donc un cortéege pompeux, en téte duquel le jeune homme
se mit a errer a travers I'Asie, a la recherche de la science. Il traversa la
Propontide et resta quelque temps a Nicomédie aupres de I'évéque Eusebe, au
milieu des souvenirs de sa premiere enfance. Libanius y avait alors transporté



son école ; il eut le courage de ne pas le visiter, pour ne pas contrevenir aux
ordres de Constance. Il se rendit ensuite par terre directement a Pergame, sans
séjourner a Nicée. Sa réputation de vertu et de science l'avait précédé a
Pergame ; il y fut recu a la porte, avec force compliments, par I'évéque et les
curiales ; il leur répondit avec affabilité par des improvisations longues et
fleuries, ainsi qu'il avait coutume de faire. Dés qu'il eut occupé, avec sa suite, la
maison qu'on lui avait préparée, il fit mander Edésius, dont Libanius lui avait
recommandé la science hiératique. Le disciple de Jamblique était alors accablé de
vieillesse et d'infirmités ; il voulait mourir tranquille ; il fut frappé de terreur
quand il entendit le jeune prince lui faire les questions les plus compromettantes.
Bien que les galiléens se mélassent eux-mémes de théurgie et d'évocations, les
édits des évéques et de l'empereur poursuivaient ces pratiques comme des
crimes chez les hellénes. Edésius pensa que la conduite de Julien ne pouvait
rester secrete ; il voyait déja la prison et les amendes ; I'éducation arienne du
jeune homme ne lui inspirait aucune confiance ; il refusa obstinément de
répondre a ses interrogations et jura que Jamblique ne lui avait appris de ces
sciences redoutables que les principes généraux tels qu'on les enseignait dans les
écoles, tels que Julien les savait lui-méme, mais qu'il n'en connaissait ni les
applications ni les détails. Julien revint longtemps a la charge inutilement,
envoyant au vieillard des présents accompagnés de lettres flatteuses comme il
les tournait si bien. Edésius refusait les présents et persistait dans ses
dénégations ; mais enfin I'ardeur, I'enthousiasme communicatif du jeune homme
ne le laissérent pas insensible : Cher enfant, lui dit-il, tu connais par mes paroles
ce que mon ame ressent pour toi, mais mon corps refuse de la servir. C'est,
comme tu le vois, un vieil édifice qui menace ruine. Je te conseille donc d'aller
chercher mes véritables fils ; tu trouveras chez eux une source inépuisable de
lumiére et de science. Si tu avais le bonheur d'étre initié a leurs mysteres ; tu
rougirais d'étre homme, ta ne pourrais plus souffrir ce nom. Que n'avons-nous ici
Maxime ? Malheureusement il est a Ephese et Priscus est en Grece. Il nous reste
Eusebe et Chrysanthe. En prenant leurs lecons, tu soulageras un faible vieillard
gui n'est plus en état de t'en donner.

Julien alla trouver Chrysanthe et Eusebe, mais il comprit bientét que Maxime seul
serait assez hardi ou assez habile pour lui apprendre les secrets de la théurgie. Il
se rendit a Ephése ou Chrysanthe vint bient6t le rejoindre.

Maxime exercait une grande séduction sur tous ceux qui l'approchaient ; il était
admirablement beau et bien proportionné ; quoique jeune encore, il avait la
barbe blanche. Sa voix était pénétrante et douce, son regard clair et dominateur,
et un air de majesté sacerdotale était répandu sur toute sa personne. Aussi hardi
gu'Edésius et Chrysanthe étaient timides, il recut Julien comme un roi regoit un
sujet, et un maitre recoit un disciple. Il accepta tout de suite de l'initier, mais
auparavant il lui imposa les privations les plus dures de sommeil, de nourriture
et de parole. C'était seulement s'il avait la force de supporter ces privations que
Maxime devait le juger digne d'entrer dans le monde supérieur. Julien, pendant
un mois,

se priva de toute nourriture animée. Pendant les trois derniers jours il je(ina
entierement, ne prenant pour se soutenir et vaincre le sommeil qu'une infusion
préparée par Maxime. Il avait appris par coeur des priéres aux sept métaux dans
une langue inconnue. Il les récitait plusieurs fois le jour, un genou en terre et un
bras levé dans la position qu'on voit aux figures égyptiennes. Maxime priait a ses
cOtés ou prononcgait des paroles mystérieuses, en faisant sur sa téte différents
signes. Julien était dans un état de béatitude inconnu. Tout souvenir du monde



extérieur, toute pensée méme s'était éteinte en lui, et il était comme dans le
sommeil ; mais en méme temps il sentait que jamais son esprit n'avait été plus
pénétrant et plus vif. Il avait conscience qu'une intelligence nouvelle s'était
développée en lui, une force de raisonnement et d'attention capable de découvrir
et de concevoir la vérité sans voile.

Le soir du trentieme jour, Maxime l'entraina hors de la ville, au moment ou la
lune, alors dans son plein, venait de se lever. Ils s'arrétérent dans les ruines de
I'ancien temple de Diane. Ce lieu était redouté des habitants d'Ephese ; ils
disaient que la déesse y habitait toujours, et depuis qu'ils avaient abandonné son
culte, ils avaient lieu de craindre sa colere. On avait remarqué que plusieurs
officiers romains qui avaient bati leurs maisons avec des débris du temple
avaient péri misérablement. La nuit, on voyait souvent des flammes sortir de
terre. Le temple était concu dans le go(t gigantesque de I'Asie, si différent de la
sobre harmonie des temples de I'Attique. Les lourdes bases des colonnes a
moitié ensevelies sous le sable et les herbes, des murs intérieurs conservés par
place laissaient deviner l'ancienne ordonnance et les vastes proportions du
monument. Sur un tertre on voyait les restes de la statue colossale de la déesse
; ses jambes, serrées dans un fourreau et couvertes de tétes d'animaux, étaient
encore debout. Son vaste front chargé de tours, sa gorge aux mille mamelles
gisaient brisés en morceaux. Derriere le piédestal un étroit escalier menait dans
le temple souterrain ; Chrysanthe achevait de déblayer la terre qui I'obstruait.
Maxime et Julien 'ayant descendu se trouverent dans I'obscurité. Maxime prit la
main de Julien pour le conduire, et aprés qu'ils eurent marché quelque temps,
Julien aperg(t au milieu de l'obscurité comme une mer de feu qui lancait des
étincelles. S'étant approché, il vit une vasque immense en pierre rouge,
soutenue sur les croupes de taureau de quatre génies ailés, et toute pleine de
métal fondu et frémissant. On ne voyait d'ailleurs aucun foyer qui e(t pu
produire cette chaleur. La vasque, de forme circulaire, occupait le centre d'une
rotonde formée par des piliers couverts d'inscriptions.

Maxime indiqua d'un geste a Julien un escabeau placé en face de la mer de feu.
Depuis huit jours Julien n'avait pas ouvert la bouche, et Maxime ne lui avait pas
parlé. Quand Julien fut assis, Maxime, s'étant dépouillé de ses vétements, tourna
lentement autour du bassin en pronongant des incantations puis, tout a coup, il
sauta dessus avec une légereté surhumaine, et se mit a danser sur le métal
fondu d'apres un rythme lent et gravei. Il avait la téte ceinte de bandelettes ; il
tenait en main sa lyre, dont il tirait des murmures et des frémissements ; son
corps se mouvait avec une grace majestueuse ; éclairé d'en bas, il prenait des
teintes métalliques ; il paraissait comme la statue d'un dieu subitement animée.
En méme temps il chantait, eu accélérant le rythme de plus en plus, un hymne
orphique dont voici la traduction :

— O Diane Ephésienne ! tu n'es pas la sceur d'Apollon, la
chasseresse aux grands chiens, tu es la reine du monde, I'épouse
du Soleil-Roi, le principe fécondé.

— Si I'on appelle ton époux Osiris, tu es Isis ; si on le nomme
Mithras, tu es Mithra ; si Bel, Mylitta ; si Adonis, Astartée.

— Si l'on dit : c'est I'or, tu es I'argent. Si I'on dit : c'est le ciel, tu
es la terre ; s'il est le feu, tu es

1 V., pour tous ces miracles : Théodoret, III, 3 ; Grégoire de Naz., Or. III.



la flamme ; s'il est I'orage, tu es la pluie ; s'il est la lumiére, tu es
le miroir qui la reflete ; s'il est I'esprit qui agite la matiére, tu es
I'harmonie de la matiere agitée.

— O Diane Ephésienne ! m'accuseras-tu de flatterie si je dis que
je préfere I'argent a I'or ; qu'il brille d'un éclat plus pur ; gqu'il plait
plus a I'eeil de I'nomme, qu'il lui est plus utile ? Si je dis que
j'aime par-dessus tout les muses au pied d'argent et l'eau
argentée ?

— Mais quittons les fictions et les voiles. Plus haut ! plus haut 1
Regardons ce que les yeux de I'dme seule peuvent voir. On
appelle ton époux du nom de Verbe, c'est I'unité qui engendre le
nombre, c'est le principe des idées. Et toi, tu es I'ceuf qui les
contient toutes, tu es la science.

— C'est pourquoi je t'invoque, 0 seule muse ! C'est pourquoi je
danse et je chante sur le rythme qui te plait. O vierge sans
tache ! celui-la est dieu qui jouit de tes embrassements. Tous les
éléments de son corps se transforment en une pure lumiére ; il
quitte la terre, et, suspendu a tes lévres, il monte vers le ciel.

Alors Maxime, comme s'il e(it embrassé un étre invisible, étendit les bras, pencha
la téte en arriére, et s'élevant en l'air, il y resta suspendu, immobile, entouré
d'une nuée lumineuse. Alors il s'écria : Julien ! Julien ! tu désires connaitre les
mysteres ; imprudent ! tu ne crains pas la face des dieux. Approche-toi donc,
plonge-toi dans cette eau de feu, et si tu sors vainqueur de cette épreuve
derniére, tu es I'élu de la divinité.

Julien avanca sans hésiter, comme mQ par une force supérieure. A mesure qu'il
approchait, des figures de feu sortirent du bassin et se mirent a courir de tout
coté. La caverne devint plus claire que le jour ; en méme temps elle se remplit
d'une odeur enivrante. Julien inclina la téte vers le bassin, et il vit sur la surface
métallique, comme sur un miroir, le temple d'Ephése reconstruit dans toute son
ancienne splendeur, plein d'un peuple immense, et lui-méme, le front ceint du
diademe des Augustes et dans le costume de souverain pontife, offrant un
sacrifice a la déesse. Il se plongea résolument dans la fournaise.

Aussitot Maxime le saisit par les cheveux, I'entraina aprés lui, et ils se mirent a
tourner autour de la caverne, a quelques pieds de terre, avec une rapidité
croissante. Bient6t Julien perdit connaissance ; quand il revint a lui, il sentit une
douce chaleur le pénétrer tout entier, les rayons du soleil levant inondaient son
visage et sa poitrine. Quand il eut surmonté le premier éblouissement, il regarda
autour de lui. Il était dans le bois d'oliviers sauvages consacré a la déesse.
Devant lui était une rustique chapelle. Par la porte ouverte, Julien apercut dans
une demi-obscurité Maxime et Chrysanthe en priére. Il entra : la surface
intérieure de la coupole était richement décorée par un zodiaque ; les piliers qui
soutenaient le dome étaient couverts de formules cabalistiques ; en face de la
porte était un petit autel surmonté d'une statuette d'Isis voilée. Sur |'autel, deux
poules encore palpitantes indiquaient que les théurges avaient consulté le sort.
Julien offrit un agneau a la déesse, et, aprés qu'il eut réparé ses forces par ce
repas, Maxime et Chrysanthe déterrerent un vaste coffre qu'ils ouvrirent devant
lui. Il était rempli de volumes. Maxime prit aussitot la parole.

Tu as, dit-il, supporté les épreuves ; nous allons maintenant t'initier, nous allons
te dire le peu que nous savons sur les moyens de connaitre l'avenir et sur les



signes qui font apparaitre les dieux. Mais apprends d'abord par quelle tradition
nous ont été livrés quelques secrets de ces sciences admirablesi.

Au commencement, quand Cybéle eut peuplé l'univers, Atys, son premier-né,
continua de répandre partout sa semence féconde, ni les especes animales ni
celles des végétaux n'avaient aucune fixité. Chaque jour voyait naitre de
nouvelles formes. Les animaux trop nombreux ne pouvaient trouver leur
nourriture : ils se massacraient les uns les autres. En méme temps, les arbres
trop puissants les étouffaient, des vapeurs délétéres obscurcissaient le ciel, le
monde menacait de périr par sa trop grande richesse. L'homme surtout, dont la
raison était encore endormie, qui était nu, pauvre, ignorant, et qui menait la vie
des renards sans en avoir la ruse, semblait devoir disparaitre de la terre. Les
animaux plus forts que lui le dévoraient, ceux qui étaient plus faibles lui
échappaient par la rapidité de leur course, il ne pouvait s'en nourrir. Les poisons
répandus dans l'air tuaient le reste des humains. Alors les dieux ordonnérent
gu'Atys fat mutilé, en méme temps la mere des dieux forma les titans de la
substance des astres qui sont a I'équateur. Ils naquirent dans la région des
Ethiopiens et se répandirent sur toute la terre, en incendiant les foréts. Ils
soumirent les hommes a leur joug, les diviserent par tribus, leur enseignerent a
se fabriquer des armes et des vétements, a tuer et a dompter les animaux et a
semer le grain. Ils féconderent les filles des hommes, et il en naquit des géants
qui dirigeaient les tribus et exercaient un empire cruel. Ce fut le régne de la force
et de l'intempérance. Les hommes adoraient le feu et les organes générateurs,
mais ils ne connaissaient pas les autres dieux. Ils abusaient de leur empire
nouveau sur la terre et n'avaient point de respect pour elle ; ils tuaient et
incendiaient sans nécessité pour étre agréables a leurs dieux ; ils ignoraient les
liens de famille ; ils mouraient dans les excés des sens ; ils se gorgeaient de
viande et de boisson ; ils entraient alors en délire ; ils se promenaient la nuit
dans les campagnes, hurlant comme des bétes fauves et se livraient a la
bestialité. Aussi les monstres apparurent-ils de nouveau sur la terre, et la vie
menaca de nouveau de périr par sa trop grande énergie.

Alors les dieux se décidérent : Il est bon que les hommes vivent comme nous,
soumis aux lois éternelles, et qu'il s'établisse sur la terre des cités, images de la
cité céleste. Jupiter féconda donc le sein de la terre, et il naquit au nord des
races de héros. Ils descendirent des montagnes boisées et ils détruisirent les fils
des titans ; ce que la fable veut nous enseigner par le combat des titans et des
dieux. Les héros purgerent la terre des monstres ; ils furent les premiers rois des
cités. Ils écrivirent les lois sur des tables d'airain, conformément au modéle de
justice qui était écrit au fond de leur conscience. C'est d'eux que descendent les
chefs des Grecs et des Romains.

En méme temps le Soleil décida : II ne faut plus que le culte soit livré au hasard,
il faut qu'il y ait des rites. Il est bon qu'il y ait des hommes qui ne s'arrétent pas
a la surface des choses, mais qui en connaissent la nature intime ; des hommes
qui sachent les secrets de Il'avenir et participent par leur science au
gouvernement de l'univers, afin qu'ils soient craints et respectés. Il créa donc,
pres de I'Euphrate, une race puissante qui se livra a I'étude. Ce sont ces hommes
gui ont su les premiers l'identité des dieux et des astres, et les ont adorés
suivant leur hiérarchie. Ils ont connu les sublimes propriétés des nombres, et

1 Je voudrais montrer dans ce discours comment les théurges mélaient les légendes
chaldéennes aux légendes helléniques. (C. F., Sanchoniaton.)



I'ordre de l'univers, et les rites agréables aux dieux. Ils se sont répandus a
I'occident et a l'orient, des Gaules aux pays indiens ; ils ont porté partout
I'écriture littérale, l'arithmétique et la géométrie ; ils ont institué les sacrés
mysteres. Les Syriens et les Phéniciens les appelérent chaldéens ; les Medes,
mages ; les Grecs et les Egyptiens, hiérarques, hiérophantes et mystagogues. Ils
ont recu mille noms dans les différents pays.

Mais quand les hommes sacrés eurent établi partout les rites, les mysteres et les
oracles, ils méléerent leur sang a celui des autres hommes, ils se multiplierent, et
a mesure l'esprit saint qui les animait s'éteignit. Les dieux se plurent souvent a
tromper leurs fils dégénérés, parce qu'ils avaient révélé les doctrines cachées
aux profanes. Des contradictions et des erreurs de toute sorte se glisserent dans
les pratiques de la divination et de I'évocation ; avec elles vint l'incrédulité du
vulgaire, incrédulité que des hommes distingués eux-mémes ont partagée
(surtout chez les Latins, moins logiques que les Grecs et moins détachés des
apparences), puisque nous voyons Cicéron conclure de l'ignorance des aruspices
et des devins de Rome, et de la fourberie de prétendus chaldéens, a l'inanité des
sciences sublimes, et montrer par son argumentation qu'il en ignore les
véritables principes. Moi-méme, j'ai honte de le dire, je fus pris dans ma
jeunesse de la méme incrédulité. Ce qui me dégo(tait surtout de ces pratiques,
c'est que je voyais des chrétiens, malgré I'absurdité évidente de leurs doctrines,
faire les mémes miracles que je voyais accomplir aux adorateurs des vrais dieux.
Mais, dés que j'eus connu mon divin Edésius, alors dans la fleur de sa jeunesse
et de sa beauté, il fondit ma sottise comme de la neige, il m'illumina du Verbe
dont il était plein. Il me montra que des miracles analogues a ceux que je viens
d'accomplir devant toi ne sont bons qu'a amuser les enfants et a dominer les
femmes, qu'on peut retenir les formules d'évocation et les rites de mémoire,
sans rien connaitre a la véritable science. Pour elle, ses arcanes sont infinis, et
celui qui la connaitrait tout entiere aurait embrassé le Parfait ou serait lui-méme
le Parfait. Il serait I'ceil du soleil idéal qui, d'un seul regard, embrasse tout, pour
qui I'éternité est un instant et l'infini un point.

Quoi donc ! parce que la tradition s'en va mourant, nous nous moquerons d'elle !
Disons avec Cicéron que la plupart des pontifes et des devins sont des ignorants
et des menteurs ; mais, au lieu d'en conclure que I'homme ne peut pas entrer en
communion avec I'Un, entrer en possession de cette partie de lui-méme qui a la
forme parfaite, et par la dominer souverainement la nature inférieure et les
éléments polyédriques, concluons que cette ignorance qui s'étend partout est un
motif de plus de recueillir pour l'avenir I'héritage du passé. Préparons-nous
parles abstinences a célébrer les saints mysteres, examinons-en toutes les
pratiques, fixons-les dans notre mémoire, puisque chacune a un sens sublime, et
confrontons-les ensuite avec ce que la raison nous révele des nombres et des
différentes unités. Introduisons-nous dans l'intimité des pontifes, sachons de
chacun s'il a conservé quelgues volumes précieux, mettons-nous a méme de
pouvoir juger de l'authenticité d'un écrit, s'il est tout ancien ou s'il contient des
parties anciennes, si le copiste a été maladroit, si un sot a changé les anciens
caracteres. C'est ce que nous faisons depuis vingt ans, et nous te dirons nos
découvertes. Nous ne te demandons pas de croire sur parole les vérités
surprenantes que te révéleront ces volumes. Les résultats de la science sont
toujours vérifiables, et c'est en cela qu'elle se distingue des superstitions juives
et galiléennes. Assiste, au contraire, a la célébration de tous les mystéeres ; visite
tous les sanctuaires et tous les pontifes ; étudie tous les anciens, a ce prix
seulement tu seras agréable aux dieux, et ils se révéleront a toi, parce qu'ils



aiment qu'on leur fasse violence. Puissions-nous seulement te servir pour
guelques détails, et surtout pour t'affirmer que ta peine sera récompensée et que
tu trouveras au dela de ce que tu imagines.

Dés que Maxime eut cessé de parler, Chrysanthe et lui se mirent a expliquer a
Julien le contenu des volumes qu'ils possédaient. C'était un immense recueil de
rites et de pratiques théurgiques. Il y en avait de tous les pays : chaldéens,
phéniciens, égyptiens, medes, indiens, grecs et latins. Malgré le mépris que les
disciples de Jamblique professaient pour les juifs, les écrits des docteurs juifs
étaient admis dans leur recueil comme ouvrages de seconde main. A partir de ce
jour, Julien recut sans interruption les lecons de ses maitres et ne tarda pas a les
égaler.

Alors, dit Libanius, il brisa comme un lion furieux tous les liens qui I'attachaient
au christianisme. Ce baptéme qu'on lui avait représenté comme lavant I'homme
d'une souillure originelle et le délivrant du joug des démons, il en eut horreur. II
comprit que ces démons dont on voulait le délivrer, c'étaient les dieux trois fois
saints, les dieux immortels. Il résolut d'effacer de son front ce stigmate. Maxime
consacra a Mithra un taureau, symbole du taureau équinoxial que le dieu égorge
au printemps et dont il répand sur la terre le sang fécondant. Il supplia I'ame du
monde de rejeter sur l'innocente victime la peine que Julien avait encourue en
faisant profession d'athéisme. Il creusa une fosse en chantant des hymnes au
soleil et en accomplissant les cérémonies d'usage, puis Julien descendit dans la
fosse sur laquelle Maxime égorgea le taureau. Julien en sortit couvert de sang,
mais lavé par ce sang de toutes ses souillures et devenu un nouvel homme.

Toutefois Julien cacha soigneusement sa conversion a I'hellénisme, et son projet
bien arrété des lors de détruire le christianisme, s'il arrivait jamais au pouvaoir.
Pour vivre, et dans l'intérét méme des dieux, il lui fallait dissimuler. Comme il sut
que Constance avait eu vent de ses relations avec les disciples de Jamblique, il
retourna brusquement a Nicomédie, se fit raser la téte, se remit a suivre toutes
les pratiques ariennes, fréquenta les tombeaux des saints et exerca ses fonctions
de lecteur.

C'était, dit Libanius, le contraire de la fable : c'était le lion qui prenait la peau de
I'ane.



IV. — EUSEBIE ET JULIEN. - SAINT JULIEN ET SAINT BASILE. -
TACCHUS ET CHRIST.

L'empereur attire Gallus en Europe et lui fait trancher la téte. Indignation et
douleur de Julien ; il est arrété ; sa position critique. — Il est aimé de
I'impératrice, qui lui sauve la vie ; elle le fait envoyer a Athénes. — Ce qu'était
Athénes au quatrieme siécle. — Longue intimité de Julien et de saint Basile ;
extréme analogie de leur style, de leur caractére, de leurs croyances religieuses.
Julien assiste au grand mystére d'Eleusis ; ce que ce mystére était devenu au
quatrieme siécle. — lacchus est, comme le Christ, le Verbe incarné. — Eusébie
obtient pour Julien le commandement des Gaules et le titre de César. —
Résistance de Julien : sa gaucherie sous 1'habit militaire. — Mariage de Julien
avec Héléne : jalousie et cruautés de l'impératrice.

Pendant ce temps, Gallus gouvernait I'Asie comme un enfant brutal. Il tenait
toutes les promesses de son adolescence. Les courses et les pantomimes étaient
devenues pour lui des plaisirs fades. Les combats du ceste, que la délicatesse de
moeurs du Bas-Empire avait fait supprimer comme dégoltants, furent rétablis
par lui. Quand il voyait six boxeurs se briser les dents de leurs gants de plomb et
se couvrir le corps d'épouvantables meurtrissures, il éprouvait plus de joie que
s'il et gagné une bataille. Quand des circonstances fortuites amenaient la
famine dans une ville, il excitait le peuple a massacrer les gouverneurs, trouvant
la un moyen facile de se rendre populaire, ou méme partageant les préjugés de
la foule.

C'étaient décidément les femmes qui régnaient avec Constantine a la cour
d'Antioche. Un certain Clémace, noble Alexandrin, ayant résiste aux désirs
incestueux de sa belle-meére, celle-ci se rendit auprées de la reine, et obtint d'elle
cul ordre immédiat de saisir et d'exécuter Clémace, qui fut mis a mort avant
d'avoir pu ouvrir la bouche, et sans qu'on prit la peine de I'accuser d'aucun
crime. Une autre fois, une femme de basse condition révéla a Constantine un
prétendu complot contre les jours de César. Celle-ci combla de présents la
délatrice, et, la placant dans son carrosse, la fit sortir du palais par la porte
d'honneur. L'accusation d'aspirer a I'empire était pour Constantine le prétexte de
meurtres continuels, soit qu'elle fat simplement avide des confiscations qui
suivaient les condamnations pour crime de lese-majesté, soit qu'elle cr(it a la
réalité des complots, et qu'elle voulQt se débarrasser de rivaux, réservant pour
son époux seul ce genre de crime. Les jugements étaient de sinistres comédies,
les réles des juges et des accusateurs étaient réglés d'avance, et, pour qu'ils ne
s'en écartassent point, la reine, cachée derriere une tapisserie, prétant l'oreille,
intervenait sans cesse dans les débats par des messages.

Les plaintes de la noblesse d'Orient arrivaient jusqu'a Constance, et, bien que
son gouvernement ne le cédat en rien pour l'arbitraire et la cruauté a celui de
Gallus, il ne trouvait pas bon d'étre imité a ce point. H avait d'ailleurs des sujets
d'inimitié plus graves contre son beau-frere ; il n'ignorait pas que la force seule
manquait a César pour s'élever contre lui, et cette force pouvait Iui venir
subitement. L'armée d'Orient venait de remporter I'avantage sur les Perses ; le



soupgonneux Constance tremblait qu'elle ne s'éprit de la beauté et de la jeunesse
de Gallus. Il essayait donc de retirer a César son armée ; employant dans ses
lettres le ton le plus doux et le plus amical, il feignait de craindre que le soldat,
devenu turbulent par l'inaction, n'en vint a conspirer la perte de Gallus. Il
engageait celui-ci a se contenter des palatins, des protecteurs, des scutaires et
des gentils. En méme temps il le priait de venir le trouver a Milan. Ils devaient
prendre ensemble des mesures polir lesquelles les correspondances et les
messages étaient insuffisants. Ces entrevues devaient faire cesser les
malentendus qui avaient paru les séparer.

Gallus, ou plutét Constantine, vit bien qu'il ne fallait ni refuser ni obéir. Entrer en
révolte ouverte, il n'y fallait pas songer. L'armée d'Orient demandait autre chose
gu'un Gallus, une autre gloire et une autre fermeté, pour oublier que Constance
était I'héritier Iégitime du grand Constantin, et qu'elle avait elle-méme égorgé les
Flaviens pour lui assurer I'empire. Constantine résolut donc d'envoyer lentement
et une a une les cohortes en Europe ; en méme temps, elle faisait répondre que
César se rendrait aupres d'Auguste dés que sa présence en Orient ne serait plus
rendue indispensable par les complots qui se tramaient chaque jours contre les
souverains. — C'était ajourner a jamais le voyage, car on trouvait toujours a
souhait des crimes de lese-majesté.

A cette réponse, Constance se livra en présence de ses eunuques aux plus
violentes imprécations ; mais, comme il avait peur, il n'en laissa rien paraitre en
public et se contenta d'envoyer a Antioche le préfet Domitien. La mission dont il
le chargeait était des plus délicates ; il devait intimider Gallus, lui montrer qu'il
se perdait en n'obéissant pas a l'ordre d'Auguste, et en méme temps le traiter
avec un respect et une cordialité tels que César se décidat sans soupgon au
voyage d'Italie. Domitien, voulant des I'abord frapper un grand coup et se placer
vis-a-vis de César comme représentant de |'autorité supérieure, ne trouva rien
de plus habile en arrivant a Antioche que de passer devant le palais en grande
pompe, et, sans y entrer, de se rendre droit au prétoire. Le fier Gallus, indigné
de ce manque de convenance, le somme vainement pendant plusieurs jours de
se présenter au consistoire. Enfin Domitien se décide a y paraitre, et dés I'entrée
il s'écrie brusquement : César, il faut partir, comme on te I'ordonne ; si tu
tardes, je fais immédiatement cesser les envois de bouche pour ta table et ta
maison. Aprés ces paroles insolentes, il se retire et refuse des lors de reparaitre
a la cour, malgré les injonctions réitérées de César. Celui-ci, ignorant les coléeres
prudentes de Constance, s'assura de la personne du préfet et le fit garder par les
protecteurs. Montius, questeur, ayant excité les palatins a délivrer Domitien,
Gallus le fit massacrer par les soldats qui, une fois excités au meurtre, allerent
chercher le préfet dans sa prison, le garrotterent et le trainérent par les rues de
toute la vitesse de leurs jambes. Domitien mort, son gendre et plusieurs autres
fonctionnaires d'Asie furent saisis et accusés d'un complot contre les jours de
César.

Les rapports entre les deux princes allaient toujours s'empirant. Les nouveaux
meurtres accomplis juridiguement, Constantine se décida a se rendre aupres
d'Auguste, comme précédant I'arrivée de son mari. Elle espérait beaucoup en son
influence sur son frere ; et peut-étre en effet aurait-elle réussi a l'intimider, a le
tromper et a lui arracher des concessions ; mais, a peine arrivée en Bithynie, elle
mourut d'un acces de fievre. — Cette mort était celle de Gallus. Avec sa femme,
il perdait son ame et sa résolution ; il ne sut plus qu'obéir aux ordres de
Constance, et se dirigea vers I'Italie. Le tribun des scutaires, Sendélon, émissaire
de Constance, esprit fin et rusé sous l'enveloppe de la bonhomie militaire, finit



par le convaincre de la sincérité de son beau-frere et de la tendre impatience
gu'il avait de le revoir. Gallus était si rassuré, qu'en arrivant a Constantinople il y
donna des courses de chars et voulut couronner le cocher vainqueur. Pendant ce
temps, Constance, craignant toujours une arriere-pensée de sa victime, retirait
les garnisons des villes ou il devait passer ; puis il envoyait a César, sous
prétexte de pourvoir aux grands offices de sa maison, divers personnages qui
n'étaient en réalité que des gardiens. Gallus eut bientot lieu de le connaitre.
Quand il arriva a Andrinople, il apprit que des détachements de la légion
thébaine envoyaient vers lui une députation ; ses gardiens I'empéchéerent de
s'aboucher avec les |égionnaires, qui voulaient lui offrir I'appui de leurs corps et
I'engager a ne pas aller plus loin. A mesure qu'il avancait, les respects et les
soins diminuaient ; il n'eut bientot d'autre ressource que les plaintes, les prieres
et les malédictions. Enfin, quand on fut arrivé a Pétobion, ville de Norique, un
cordon de sentinelles fut mis autour de sa maison, et le comte Barbation,
autrefois capitaine de ses gardes, entra chez lui, lui 6ta les habits royaux, le
revétit d'une tunique et d'un manteau communs, et, tout en protestant que les
ordres du prince n'allaient pas au dela, il le fit monter dans une charrette et le
conduisit a Polla d'Istrie. C'était dans cette ville que le fils de Constantin avait été
exécuté par ordre de son pere. La on fit subir au pauvre Gallus, devenu plus pale
gue Némésis, un interrogatoire sur les meurtres ordonnés par lui a Antioche. Il
trouva a peine assez de voix pour les rejeter sur sa femme Constantine. On lui
lia les mains et on lui trancha la téte.

Deés que Gallus fut exécuté, I'empereur fit saisir Julien a Nicomédie. On le
conduisit a Milan et on le garda a vue. Cette mesure n'était pas une précaution
inutile : Julien, aveuglé par son amitié pour son frére, ne crut jamais a sa
culpabilité. Tout au plus avoue-t-il qu'il était un peu brutal, encore rejette-t-il ce
défaut sur Constance, qui lui avait fait donner une mauvaise éducation.
L'indignation de Julien fut donc aussi grande que sa douleur en apprenant la
mort ignominieuse de Gallus. Il voyait dans Constance le meurtrier de son pere,
de son frére et de tous les siens ; il ne pouvait douter, et il avait raison, que
Constance ne voul(t aussi le condamner a mort ; s'il avait été en position de
s'aboucher avec la légion thébaine, il e(it sans doute accepté sans hésitation la
révolte. L'empereur vit donc juste en le faisant saisir et en ordonnant qu'on
I'impliquat dans le proces de son frere. Mais Constance avait affaire a trop forte
partie, a un jeune homme qui, en danger de mort violente depuis son enfance,
avait appris a dissimuler et a manceuvrer avec un sang-froid et une habileté
supérieurs. Constance ne devait pas persister longtemps dans ses résolutions
excessives.

Le premier soin de Julien lut de faire agir en sa faveur les évéques ariens qui,
dupes de ses démonstrations pieuses, le croyaient un des plus fideles appuis de
leur secte, et décidé, s'il régnait jamais, a achever leur triomphe sur les
athanasiens. Ayant ensuite connu les mauvaises dispositions des eunuques, dont
la police était mieux faite que celle des évéques, qui savaient a quoi s'en tenir
sur son compte, et qui étaient d'ailleurs les ennemis nés de tout caractere viril, il
se tourna vers |'impératrice. — Le mépris qu'il avait pour les femmes en général
tombait devant celle-ci, et, si son intérét ne l'avait exigé, la sympathie seule
l'aurait engagé a se lier avec elle. Cette sympathie était réciproque ; depuis
longtemps Eusébie désirait le connaitre ; la réputation de science et surtout
d'austérité de ce tout jeune homme avaient éveillé sa curiosité. Dés qu'elle I'eut
vu, elle fut entierement sous le charme et dominée par Iui ; elle devint plutot son
éléve et son admiratrice que sa protectrice.



Julien était loin d'étre beau ou élégant ; petit, la téte enfoncée dans les épaules,
son air n'avait rien de militaire ni de majestueux1. Quand il n'avait pas de raison
pour se surveiller, gu'il se laissait aller a sa nature, et qu'il s'animait en parlant, il
avait une abondance de gestes qui tournait a la contorsion. Sa conversation était
aussi abondante que son geste et son style : il allait de coté et d'autre, abordant
tous les sujets, jetant sur tous la lumiere et les images saisissantes, mais sans
méthode ni plan. Il y montrait la vivacité de son imagination et la profondeur de
son esprit, mais il éveillait la pensée sans instruire. C'était ce qu'il fallait pour
séduire une femme telle qu'Eusébie. Il dut se I'attacher bien plutot par le feu
avec lequel il traitait les sujets généraux et lui racontait ses visions célestes que
par la peinture de ses infortunes. Quelque peu habitué qu'il fit a flatter les
femmes, son érudition lui fournit, avec aisance et naturel, les comparaisons les
plus agréables pour Eusébie entre elle et les prétresses et femmes poéetes
gu'avait célébrées I'antiquité. Elle dut facilement se persuader qu'elle était
aimée. Si en effet une femme a jamais tenu une place importante dans la pensée
et l'imagination de Julien, ce qui est douteux, c'est la seule Eusébie. Marié depuis
a une autre femme, Julien parait s'en étre peu occupé et étre devenu veuf sans
grand regret.

L'amour qu'Eusébie crut inspirer ne flattait pas seulement ses go(its, mais ses
intéréts. Beaucoup plus jeune que Constance, n'ayant pas su lui donner
d'enfants, elle devait envisager avec effroi la perspective d'un veuvage prochain,
qui la livrerait sans protection a la vengeance des eunuques. Du moment qu'elle
se décidait a faire vivre le plus proche héritier du trone, il fallait se I'attacher, et
se l'attacher, s'il était possible, par un sentiment plus vif que celui de la
reconnaissance. Elle dut souvent caresser I'espoir de devenir une seconde fois
impératrice, non plus avec un valet d'eunuque, mais avec un homme intelligent
et actif qui, a vingt-quatre ans, passait pour le premier parmi les sages, et dont
bient6t elle allait faire, malgré Iui, le premier homme de guerre de son temps. IIs
commencerent donc a se voir autant qu'ils le pouvaient sans exciter les
soupcons, s'écrivant lorsque la prudence les forgait a ajourner leurs entrevues, et
profitant de la politesse excessive qui était alors de mode dans les lettres pour se
dire tout le bien qu'ils pensaient I'un de l'autre :

L'autorité d'Eusébie sur Constance eut pour effet immédiat d'ajourner le proces
de Julien, et par conséquent lui sauva la vie. Elle sollicita ensuite pour son
protégé une entrevue de I'empereur, en présentant a celui-ci son panégyrique
gue Julien venait de terminer. Auguste résista six mois. Comme tous les gens
faibles, il ne connaissait qu'un moyen d'échapper a l'influence d'une personne,
c'était de ne pas la voir. Envoyer a la mort Julien qu'il connaissait a peine, c'était
pour ce prince timide une décision facile ; mais l'avoir devant soi, I'entendre
discuter sa vie, se voir forcé peut-étre de changer de décision, c'était pour

1 Je vois dans plusieurs écrivains modernes qu'il était malpropre. Rien n'autorise a le
penser. Il est méme certain que, par systéme religieux, il se livrait a des ablutions
journalieres, et qu'il regardait la propreté du corps comme l'image et la préparation
nécessaire de celle de I'éme. Cette accusation n'a d'autre fondement que cette phrase du
Misopogon ou Julien parle des animaux que les Antiochiens croyaient voir dans sa barbe.
Les bourgeois d'Antioche, ennemis de Julien a plus d'un titre, et regardant la barbe
comme de mauvaise compagnie, ne doivent pas inspirer plus de confiance qu'un élégant
du temps passé accusant de malpropreté un jeune homme d'aujourd'hui parce qu'il porte
barbe entiére, ou une coquette accusant une honnéte femme de négligence parce qu'elle
ne met ni rouge ni blanc. En tout cas, a I'époque ol Julien connut Eusébie, il se rasait, et
ne portait pas encore cette terrible barbe philosophique.



Constance un sujet de terreur. Cette terreur était |égitime, car Julien sortit de
cette entrevue justifié et presque en faveur. On l'accusait d'avoir, pendant ses
voyages en Asie, mené une existence mystérieuse et lié commerce avec les
émissaires de Gallus ; en second lieu, d'étre allé a Constantinople sur le passage
de Gallus. Quand il avait su que son frere arrivait a Constantinople, il s'était en
effet départi de sa prudence habituelle et de cette loi qu'il s'était faite de ne
jamais voir son frere, de ne jamais lui écrire ; il avait espéré pouvoir le dissuader
d'aller plus avant. Mais il était trop tard ; Gallus était cerné, et une surveillance
active avait empéché les deux freres de s'entretenir un seul instant en
particulier.

Julien se défendit avec une froideur respectueuse, parlant de son frére comme
d'un inconnu, sans prendre son parti ni accuser sa mémoire. Il répondit d'abord
la méme chose sur les deux chefs d'accusation. Toutes les fois qu'il s'était
déplacé, ne flit-ce que pour aller de Nicomédie a Constantinople, il avait toujours
préalablement demandé et obtenu I'autorisation de I'empereur et de ses préfets.
Il parla ensuite de son existence depuis sa sortie de Macelle ; il dit que ses
seules préoccupations dans ses voyages, dans ses séjours a Constantinople, a
Ephese et a Nicomédie, avaient été les lettres, les sciences et la théologie ; que
tout role politique lui serait insupportable. Il en fournit des preuves et démontra
par des détails caractéristiques qu'il avait mis la, en effet, sa vie et son bonheur.
Il sut flatter par le récit de ses recherches et de ses découvertes la manie
littéraire de Constance. Il mit aux pieds de I'empereur toute la science qu'il avait
acquise, lui disant qu'il I'avait eu pour premier instituteur, et que c'était en
composant les discours dont Auguste daignait autrefois lui fournir les sujets qu'il
avait acquis le go(t de I'étude.

Le succes de Julien fut tel, que les eunuques eurent peur. Ils empécherent une
seconde entrevue qui devait avoir lieu entre les deux cousins, et firent intimer a
Julien l'ordre de retourner en Orient. Eusébie, sur la demande expresse de Julien,
lit modifier cet ordre et obtint pour Iui la permission d'aller a Athenes.

Julien se rendit a Athenes, non plus suivi du pompeux cortége convenable au
frere de César, mais dans le simple appareil philosophique qu'il préférait a tout.
Sa renommée ne l'en précéda pas moins. Il était connu pour une fontaine de
science, et les étudiants, occupant la route ou il devait passer, le conduisirent a
grand bruit jusqu'au bain, suivant la coutume. Athénes était alors plus riche et
plus peuplée qu'au temps de son importance politique ; les fils de famille y
venaient étudier et dépenser leur patrimoine de toutes les parties de I'empire.
Pas d'honnéte homme qui n'y et passé quelques années. Bien que tout y flt
construit dans de petites proportions, que les chambres fussent de vraies cellules
d'ascetes et de rhéteurs, les situations pittoresques, les distances bien prises des
bains, des temples et des portiques lui donnaient un aspect plus grand que celui
d'Antioche ou de Césarée. Dans les cours intérieures entourées de colonnes,
dans les lesché, sur les places, en plein air, on y menait la vie de libre discussion.
C'était la ville des phrases bien tournées et des spéculations subtiles ; tout y
parlait et y argumentait. Des portefaix et des marchands de poisson, devenus
par le contact beaux diseurs et théologiens, y fondaient des écoles, comme jadis
Ammonius a Alexandrie. Les utopies de la Républigue de Platon y étaient
réalisées. Dés que Julien fut arrivé, il fut admiré et admira ; il se sentit chez lui, il
fut pénétré de ce parfum unique, il aima Athenes d'un grand amour, il souhaita
d'y vivre et d'y mourir. Il ne devait la quitter, pour reprendre le combat de la vie,
gu'avec des larmes. Cet effet produit par Athenes, tous les jeunes gens
distingués du quatrieme siécle le ressentaient comme Julien. Basile et Grégoire



de Nazianze, qui s'y trouvaient alors, expriment les mémes sentiments. Ils nous
parlent d'Athenes comme d'une ville sainte, qu'on ne quitte qu'avec une
profonde douleur. Bien que la vue des délicats y ft souvent choquée par les
débauches des étudiants vulgaires, I'esprit trouvait dans le commerce des sages
des compensations qui restaient seules dans le souvenir une fois qu'on avait
quitté la Grece. La, la justice et la sagesse apparaissaient aux jeunes gens dans
toute la rigueur de leurs lois, dans toute la beauté de leurs proportions, comme
objet de recherches scientifiques, intéressantes par elles-mémes, indépendantes
et absolues, dégagées de tous les compromis et de toutes les inconséquences de
la pratique. Plus tard, Basile, mélé a la vie active, devait se courber humblement
devant I'autorité ecclésiastique, puis se roidir contre la tyrannie des empereurs,
faire des concessions sur ses doctrines, ou ne les dire qu'a moitié pour éviter le
scandale dans I'Eglise et ne pas avoir toutes les hérésies a combattre a la fois ;
Julien, devenu l'ennemi de Basile, devait succomber sous une tache au-dessus
de ses forces ; mais a Athenes, tous deux amants de la méme sagesse, du
méme idéal, rapprochés par Libanius, leur maitre et leur ami commun, devaient
vivre dans la plus agréable intimité. Il ne faut donc pas croire Grégoire de
Nazianze lorsqu'il nous dit qu'en examinant Julien pendant son séjour a Athenes,
il avait remarqué en Iui Je ne sais quoi d'égaré et d'hypocrite, et qu'il avait
deviné des lors toute sa perversité. C'est la un de ces mensonges de bonne foi
comme en font toujours les hommes mdrs lorsqu'ils racontent les opinions de
leur jeunesse. il faut se souvenir qu'au moment ou Grégoire parlait ainsi, Julien
venait de faire subir a I'Eglise une persécution d'un genre unique, bien autrement
sensible a un poéte, a un orateur, a un grand seigneur érudit comme Grégoire de
Nazianze, que n'aurait pu I'étre une persécution brutale qui n'en aurait voulu
gu'a ses biens et a sa vie. Persécuteur hautain et délicat comme peuvent seuls
I'étre les apostats qui n'ignorent aucun secret du sanctuaire, Julien venait de
convaincre les chrétiens d'ignorance et d'inconséquence théologique, de
grossiereté d'esprit, et, leur défendant la lecture d'Homere et de Démosthéne, il
les avait réduits au grec barbare de saint Lue et des traducteurs de la Bible1 : les
souvenirs de cette tyrannie et de cette honte, qui blessaient Grégoire dans ses
golts les plus chers et ses prétentions les plus justifiées, doivent rendre son
témoignage suspect. En tout cas, si, pendant son séjour a Athénes, il prit Julien
en antipathie, ce sentiment avait une tout autre cause qu'un dissentiment
religieux. Basile et Grégoire habitaient la méme maison ; ils étaient liés d'une
étroite amitié. Quand Julien vint se mettre de la partie, il put exciter la jalousie
de Grégoire. L'instruction de celui-ci était plutot littéraire que scientifique, et
Basile s'occupait alors avec ardeur d'astronomie et de géométrie, sciences dans
lesquelles Julien était un des hommes les plus versés de son temps. Basile,
averti par Libanius, dut donc saisir I'occasion de s'instruire et négliger le poéle
pour le savant.

Quand on lit I'Hexameron a coté du discours sur le soleil-roi, on trouve une telle
analogie entre les deux cosmologies qui y sont exposées, qu'elle semble n'étre
pas suffisamment expliquée par I'analogie d'éducation, et qu'elle parait étre le
résultat de la longue intimité de Julien et de Basile. A quelques noms pres, il y a
identité. Ceux que Julien appelle indifféremment des dieux ou des anges, Basile

1 Les Péres grecs avouent cette barbarie, et d'ailleurs n'en rougissent point : Pour nous,
nous n'avons de commerce qu'avec Moise, Elie et d'autres, qui nous présentent leurs
doctrines dans un langage barbare. Nous préchons leurs maximes, dont le sens est aussi
sublime que I'expression en est grossiére. (Lettre de saint Basile a Libanius.)



les appelle seulement des anges, réservant le nom de Dieu pour I'Etre supréme.
Ce Dieu supréme, Julien l'appelle le Dieu-soleil, le soleil idéal et invisible ; Basile,
le nomme la Lumiére idéale et invisible : c'est le méme Dieu. Quand Basile parle
des réservoirs d'eau que le Dieu de la Bible établit dans le ciel pour fournir du feu
jusqu'a la consommation des siécles, n'est-ce pas le Dieu-océan du discours au
soleil-roi, la forme icosaédrique, divisible en tétraedres : Quand Basile, pour
prouver que la Genese a été véritablement dictée par Dieu, vante la sublimité de
cette ex pression : Que le sec paraisse, et qu'il s'écrie : Pourquoi Dieu n'a-t-il pas
dit la terre ? parce que terre est le nom de la matiére, du sujet, mais que le sec
en caractérise la nature intime ; ne croit-on pas entendre Julien admirant quand
méme la sublimité d'un rite ou d'une pratique hellénique ? Pour Basile comme
pour Julien, le monde invisible précede le inonde visible ; ce dernier n'est que la
détermination dans l'espace et le temps des idées ou formes contenues dans le
premier et que I'énergie du Verbe a fait sortir du sein du Pere1. Mais pour Julien,
le monde invisible précéde le monde visible dans I'ordre des causes et non dans
celui des temps. Julien, qui ne croit pas a la fin du monde, ne croit pas non plus
a son commencement ; tandis que Basile croit qu'un certain point dans le temps,
comme dans |'espace, a été choisi librement par le démiurge pour créer 'univers.
Grande différence entre leurs doctrines, qui devait faire de Basile un saint et qui
avait déja fait de Julien un apostat.

Mais, a I'époque de son séjour a Athenes, cet unique dissentiment ne devait pas
étre aussi sensible a Basile qu'il le fut depuis. Il n'était alors chrétien que par
tradition de famille, et il cherchait plutot la sagesse dans la Bible qu'il ne I'avait
trouvée. Il ne s'était pas encore éveillé, comme il nous le dit, du profond
sommeil de la science ; il n'était qu'un jeune homme désireux de s'instruire, et il
n'avait pas encore regardé la vraie lumiere de I'Evangile. D'ailleurs, si Basile
différa d'opinion avec Julien sur la création du monde et sur sa fin par la venue
du Christ, il resta toujours d'accord avec lui sur un point plus important : il crut
toujours, avec Origéne et Julien, que les hommes étaient des anges déchus,
enfermés dans le corps comme dans une prison. Il se plaisait a croire qu'il
s'envolerait aprés sa mort dans la région de l'inaltérable, et le dogme de la
résurrection de la chair blessait malgré Iui sa délicatesse patricienne.

Aussi saint Basile respecta toujours le souvenir de son ancien compagnon
d'études. Il resta lié intimement et entretint un commerce de lettres jusque dans
sa vieillesse avec Libanius, le panégyriste et I'admirateur déclaré de Julien et de
sa religion. Il détesta les desseins de Julien, mais non sa personne. La parenté
de ces deux esprits était trop étroite : méme style recherché, méme amour pour
les comparaisons hasardées et les fleurs de rhétorique2, méme amour pour les
nombres, la physique, méme manque de mesure, méme mépris pour la chair,

1 Voyez a la fin du volume.

2 Comparez la lettre suivante, de saint Basile a Libanius, a celle de Julien au méme
Libanius, que nous avons citée au chap. II :

Ceux qui aiment les roses, comme font tous ceux qui aiment ce qui est beau, ne se
fachent pas contre les épines dont la rose est accompagnée. Il me souvient d'avoir
entendu quelqu'un (parlait-il sérieusement ou pour se divertir ?) qui disait que, comme les peines
Légeres ne font que réveiller I'amitié, les épines dont la nature a environné les roses sont
autant d'aiguillons qui ne font que redoubler I'ardeur qu'on a de les cueillir. IL n'est pas
nécessaire que je fasse l'application de ces épines a ta lettre, qui, par sa douceur, a été
p. tir moi la fleur de la rose, m'a fait golter le charme du printemps, et dont les plaintes
et les reproches sont autant d'épines. Mais ces épines me font plaisir ; elles ne font
gu'enflammer davantage mon amitié pour toi.



méme besoin de courir au-devant de la souffrance physique et de s'imposer de
privations et des labeurs. Saint Grégoire de Nazianze (Ep. VIII) plaisante
agréablement saint Basile, qui I'avait engagé a venir vivre dans sa solitude. II
s'en sauva bien vite. Le pain, dit-il, était si dur, que les dents glissaient dessus ;
il y serait mort de faim, de soif et de froid, emportant plutdét la compassion des
hommes que leurs louanges, sans le secours de la mere de Basile. Julien, qui, a
Paris, défendait qu'on allumat du feu dans sa chambre au plus fort de I'hiver ;
Julien, qui aimait le célibat comme plus élevé que |'état de mariage ; Julien,
rigoureux observateur dos jelines imposés par la religion hellénique, aurait été
heureux de vivre ainsi en compagnie d'un homme tel que Basile. Comme Basile,
il ne haissait point les véritables ermites, mais ceux qui, comme il le dit,
vendaient des biens insignifiants pour prendre ce titre d'ermite, et qui, au lieu de
vivre dans de pieuses colonies, pourvoyant eux-mémes a leurs besoins,
abusaient de leur prétendu désintéressement pour vivre d'aumones, envahir les
palais des grands et des princes, leur en imposer par de prétentieux bavardages
et des airs de sainteté, et se livrer, sous couleur de mysticisme, a toutes leurs
passions, surtout a leur paresse incurable. Cette engeance n'était point une plaie
particuliere au christianisme ; c'était le grand malheur du temps. L'hellénisme
avait aussi ses faux ermites, et Julien confond les deux espéces dans le méme
mépris. Il avoue méme que, si les galiléens avaient pris l'intolérance aux Juifs,
c'était aux hellenes qu'ils avaient pris la paresse érigée en systeme comme un
nouveau et véritable culte de la Divinité.

Julien passait donc sa vie a Athenes a fréquenter les écoles, a discuter sur
I'essence des choses avec chacun, et surtout a lire et commenter la Genése avec
Basile ; essayant de lui prouver que Moise ne connaissait pas aussi bien que
Platon la nature des anges et la maniere dont le monde visible était sorti du sein
du démiurge1. Il profita en outre de son séjour a Athénes pour assister aux
mysteres d'Eleusis.

Il y avait dans les mystéres d'Eleusis une telle majesté, ils étaient défendus par
une antiquité si haute, par de tels souvenirs, par une si grande sympathie de la
foule, qu'ils continuaient a étre célébrés sous les empereurs chrétiens avec la
méme pompe et le méme concours que dans les siécles précédents. Sauf
quelques modifications dans les pratiques préparatoires, les galiléens en
suivaient les cérémonies avec la méme ardeur que les hellénes. Les fétes de Noél
et de Piques, telles que nous les célébrons aujourd'hui, n'étaient pas encore
régulierement instituées ; elles ne purent I'étre qu'apres le triomphe définitif du
christianisme. Depuis longtemps lacchus avait pris le principal role dans les
Eleusinies ; il avait presque entierement remplacé Proserpine : les chrétiens
pouvaient voir dans le nom de ce dieu une épithete donnée au Messie, ou du
moins associer la naissance, la mort et la résurrection de cette divinité a celles
du Sauveur. Julien put donc suivre ces mystéres sans exciter les soupgons, et ce
fut avec délices qu'il se vit pour la premiere fois en position de faire
publiguement acte d'helléne. L'idée qu'il pourrait donner carriére a son ardente
piété n'avait pas été étrangere a la joie qu'il avait ressentie en partant pour
Athenes. D'apres les conseils de Maxime, il s'était lié des son arrivée avec
I'hiérophante. Bien que ces fonctions exigeassent le célibat, elles se conservaient
dans les mémes familles, et il dut trouver dans ce pontife un homme savant dans
les choses sacrées et capable d'éclairer sa foi.

1 Voyez Défense de I'hellénisme. Ce sont les deux grands reproches qu'il fait a Moise.



Quand Julien arriva a Athénes, le temps des petites Eleusinieg,, ou l'on féte la
naissance du dieu, était passé ; il résolut de suivre les grandes Eleusinies comme
myste, c'est-a-dire non en simple curieux, mais en accomplissant tous les rites,
en recevant tous les sacrements, en étant a la fois acteur et spectateur. Pendant
le mois qui précede I'équinoxe d'automne, il s'abstint de grains, de raves et de
poissoni, et se disposa par des sacrifices et des prieres a se rendre digne des
faveurs célestes. Dix jours avant I'équinoxe, la foule des fideéles venus de tous les
pays grecs se rassembla tumultueusement devant le Pcecile. L'hiérophante parut
et lut les conditions exigées pour assister au mystere. Cette lecture n'était plus
alors qu'une formalité, et tout le monde pouvait voir les Eleusinies ; toutefois, la
partie du programme qui recommandait aux mystes l'ordre, la décence et le
silence ne fut pas sans effet. Le lendemain, le bord de la mer était plein de
fidéles se livrant aux ablutions et aux purifications prescrites. Ensuite vint le
sacrifice solennel dans le temple de Céreés a Athenes, puis le jour des Epidauries,
ou I'on demande a Esculape la santé de I'esprit et du corps. Enfin, le lendemain,
la longue procession se mit en marche. Les mystagogues portaient I'image du
dieu ; les mystes, des rameaux a la main, les suivaient en chantant dés hymnes
et en exécutant les danses sacrées. La foule les accueillait par des cris de joie
tout le long de la voie Sacrée, et jetait des manteaux devant la statue. On arriva
a Eleusis aux flambeaux ; on se livra encore a la joie pendant la nuit et pendant
la journée du lendemain ; mais, dés que la premiere veillée fut venue, les récits
et les cérémonies funébres commencerent.

Le temple de Cérés Eleusine datait du plus beau temps de I'art grec, c'est-a-dire
qu'il était plus petit que la moindre de nos églises. Il était aussi le temple le plus
riche de la Gréce, car les eunuques n'avaient osé le piller. Il servait dans les
Eleusinies aux sacrifices et autres cérémonies officielles du culte hellénique. Au
pied de la colline, ou se dessinaient nettes et harmonieuses ses colonnes
doriques, s'étendait une immense basilique, destinée spécialement a la
célébration du mystere2. C'était la que se passaient les veillées, c'était dans le
choeur que les mystagogues faisaient la représentation. C'est de ces basiliques,
qui servaient a la représentation des mystéres helléniques, que furent imitées les
basiliques chrétiennes. Autour de la basilique étaient tendues sur des piquets les
toiles bigarrées sous lesquelles, pendant la semaine sainte, le peuple dormait le
jour et prenait ses repas. La célébration du mystére était I'occasion d'une foire,
et la basilique était entourée de nombreuses boutiques. Tant que durait le jour,
les cris des marchands, les bruits de toute sorte, |'agitation de la foule, donnaient
a Eleusis I'aspect le plus animé ; mais, des que le soleil était couché, un religieux
silence s'établissait, et on n'entendait plus que le chant des prétres et les
lamentations des mystes.

La premiere veillée commenga par un chant pour sine seule voix. Un des prétres
rappela le sujet des petites Eleusinies : Cora3, ayant cueilli la fleur du narcisse,
avait été plongée dans les ténebres d'Hadés. Alors la terre avait été plongée,
comme Cora, dans les téneébres et la désolation. Céreés avait demandé sa fille a
l'univers, mais en vain. Enfin Jupiter, touché de ses larmes, avait visité la
déesse, et il lui était né un fils, Iacchus, auquel étaient réservées les plus hautes
destinées, et qui devait réparer le mal causé par I'imprudence de Cora. Ce fils

1 Voyez le discours de Julien sur /la Mére des dieux, qu'il associe a la grande déesse
(Cybele a Céres).

2 C. F. Maury : Hist. des religions de la Gréce. — les Mystéres.

3 Nom de Proserpine dans les mystéres.



avait grandi, il allait combler I'homme de biens et entrer en lutte avec ses
ennemis.

C'était I'histoire de ces luttes qui faisait le sujet des grandes Eleusinies. Quand le
prétre eut chanté, la représentation commenca. Dans les temps primitifs, elle
avait la forme d'un véritable drame ; mais, a mesure que l'ancienne naiveté
s'était éteinte, les coups de théatre, les chars ailés et les trappes avaient paru
moins propres a exalter le sentiment religieux ; les représentations se
réduisaient alors a certaines pratiques figurées, a des distributions de pain et de
vin, symboles de la chair et du sang, de la vie solide et fluide ; a des allées et
venues dans le choeur, accompagnées de récits chantés et de prieres auxquelles
les fideles prenaient part : comme nos messes et nos offices solennels, qui
représentent tout un drame pour celui qui sait les comprendre, mais qui n'ont
pas cet aspect a premiére vue.

Ce fut d'abord la représentation du séjour du dieu sur la terre et de ses
conquétes pacifiques. Iacchus rendait aux hommes le pain et le vin. Il conviait
ses Compagnons a de grands repas, il leur attestait qu'il était né pour délivrer
Cora, pour la faire paraitre de nouveau devant les dieux, et que ce jour serait
pour tous les humains le signal et le gage de la félicité que les dieux leur
réservaient.

Puis commencait la lutte du dieu avec les agents des ténebres. Un jour que
Iacchus se promenait sur le bord de la mer, des pirates voulaient I'enlever ; mais
le dieu se changeait en lion et réduisait ses ennemis a la fuite. Une autre fois, le
serpent I'enserrait de ses plis, mais le dieu I'étouffait entre ses bras robustes. La
lutte prenait beaucoup d'autres formes ; enfin Iacchus succombait : il était tué
par le sanglieri. Alors tous les flambeaux furent éteints dans la basilique, et la
foule se dispersa.

A la veillée du lendemain, le tombeau du dieu avait été dressé dans le checeur. A
la lueur vacillante des cierges, sous un tissu de soie transparente, on entrevoyait
Iacchus moissonné dans sa fleur et sa beauté, la téte penchée et les bras
étendus. La nuit fut remplie par les lamentations des mystes. On couvrait le lit
funebre d'oranges et de fleurs. Les femmes coupaient leurs cheveux et baisaient
la plaie du jeune dieu.

Le lendemain fut consacré a l'ensevelissement de Iacchus et aux douleurs de
Céres. Elle arrachait les bandelettes de sa chevelure, et couvrait son visage d'un
voile. Elle n'avait donc enfanté une seconde fois que pour connaitre de nouvelles
douleurs. Celui qui devait lui ramener sa fille avait été vaincu par Hades Il ne lui
restait plus aucune espérance ; elle devait aussi souhaiter la mort, et les
promesses de Jupiter étaient vaines. Alors, penchée sur le tombeau de son fils,
elle appelait les dieux ; mais rien ne répondait a sa voix que les lamentations de
la foule.

Le lendemain, cette grande douleur recevait peu a peu des soulagements.
Hermes paraissait, et annongait a la mere affligée que Jupiter n'avait rien oublié,
gue lui-méme avait conduit son fils aux enfers. On ouvrait le tombeau et Iacchus
n'y était plus. Alors les compagnes de Cérés reprenaient courage ; elles
rappelaient les bienfaits continus dont la divinité a toujours comblé les hommes :

1 A l'origine, Iacchus n'était, comme Zagreus, qu'une forme de Bacchus ; mais, a mesure
gue son importance s'était accrue, sa légende s'était enrichie d'une foule de traits
empruntés a des dieux étrangers, et particulierement a Osiris et a Adonis.



Ceux-ci savent tous les matins que le soleil va reparaitre, et cependant ils n'ont
d'autre motif de le croire que leur confiance dans les dieux. Le fils de Jupiter ne
pouvait pas mourir ; sans doute il avait reparu dans le ciel ; plus heureux
gu'Orphée, il avait ramené celle qu'il était venu chercher. Alors la déesse, le
coeur plein d'espérance et de crainte a la fois, s'enveloppait d'un manteau d'azur
et allait trouver les dieux supérieurs.

Le lendemain, grand et dernier jour des Eleusinies, était entiérement consacré a
la joie. La scéne était transportée au ciel. Céres y voyait son fils s'avangant dans
sa gloire, accompagné par les dieux qui le reconnaissaient pour maitre ; il tenait
Cora par la main et la conduisait aux pieds de Jupiter. Céres la tenait longtemps
embrassée, se livrant aux transports de sa tendresse. Les dieux félicitaient la
jeune fille ; ils lui donnaient mille témoignages de leur affection ; il était décidé
gu'elle resterait neuf mois dans les régions supérieures, et trois mois seulement
dans les ténéebres.

Julien n'avait pas manqué un seul détail des cérémonies ; il avait vu dans chaque
figure et chaque symbole une excitation a la sainteté, a la reconnaissance envers
les dieux, car aucun n'avait été pour lui vide de sens. Son exaltation croissait a
mesure que le mystére marchait vers sa fin. Il voyait dans Iacchus le génie qui
conserve et propage les especes végétales et animales par I'accouplement des
sexes ; il savait que Iacchus était par un autre coté le ciel intermédiaire, le
démiurge, le créateur méme des especes vivantes. Mais ce n'était pas par son
cOté sensible que le mystére le touchait le plus ; c'était par le c6té spirituel, dont
le coté sensible n'est que l'image. Il sentait que Cora était son ame éternelle,
jadis habitante du ciel, puis entrainée dans les régions terrestres par son
imprudence, et plongée dans la caverne du corps et les ténébres de la chair.
Dans ces ténebres, le Verbe ne I'avait pas abandonnée ; il avait daigné, lui aussi,
s'incarner, éclairer de sa lumiére idéale cette prison de chair. Il avait dit a son
ame de se tourner vers le haut, 'de rentrer en possession de sa partie immortelle
et d'entrer en combat avec le périssable ; ou plutét il avait combattu en elle et
pour elle, et biento6t il devait la conduire de nouveau aux pieds de Jupiter. Aussi,
quand Julien entendit les dieux décider qu'aprés un long séjour dans la cité
immuable, Cora devait retourner dans la cité terrestre, oubliant un instant que la
sagesse des dieux est plus grande que celle de I'homme, il s'écria : O dieux !
jamais, jamais ! Comme la peau est attachée a la chair et y reste fixée tant que
le corps vit, que je reste éternellement attaché a la chair céleste, au corps qui ne
périt point.

Tandis que Julien voyait le Christ hellénique dans toute sa splendeur, et que son
ame, quittant la terre, s'envolait avec Cora vers l'assemblée des dieux et
désapprenait la vie active, Eusébie poursuivait ses menées aupres de Constance.
Décidée a faire de son ami un héros guerrier, elle obtenait pour Iui le
commandement des Gaules et le titre de César. Athenes vit donc arriver un jour
les eunuques de l'impératrice, qui, allant a la cellule de Julien, le traiterent de
maitre et de roi, et bientét I'emmenerent en grand cortege par la route d'Italie.
Julien fut d'abord fort touché des attentions d'Eusébie ; mais quand il vit qu'on le
destinait a la pourpre, il sentit combien pouvaient étre lourdes les prévenances
de la plus aimable des femmes. Il comprit tout aussitét qu'il n'était pour
Constance qu'une poupée chargée de promener en Gaule les insignes impériaux
; qu'il n'aurait aucune puissance réelle, que tous les revers, toutes les fausses
mesures lui seraient attribués, et que tous ses succeés administratifs et guerriers
ne serviraient qu'a pousser les créatures des chambellans, dont on allait
I'entourer. Le soir méme du jour 'ou il arriva a Milan, il écrivait a l'impératrice



une lettre ou il la suppliait de Iui obtenir la permission de retourner a Athénes,
d'éloigner de Ilui ces dignités qui Iui étaient odieuses. Mais il avait beau
s'ingénier, il ne trouvait pas de termes convenables ; il craignait toujours qu'ils
fussent mal interprétés. En méme temps, dans la solitude et le silence de cette
nuit, il se rappela le métal brillant ou il s'était vu officiant dans le temple de
Diane éphésienne, en costume de grand pontife. Il ne pouvait croire cette
promesse vaine : I'ambition s'éveilla en lui. Il pensa que les dieux, qui voulaient
par lui rétablir leur culte, avaient choisi la main de ses ennemis pour préparer
leurs voies ; il les consulta par opération théurgique, et il sut en effet que les
dieux lui ordonnaient d'accepter le titre de César.

Décidé a obéir, Julien n'en gardait pas moins un air triste et mécontent ; le sort
de Gallus était malgré Iui devant ses yeux. Il avait conservé ['habit des
philosophés athéniens et laissé croitre sa barbe. Des courtisans ayant trouvé sa
tenue inconvenante a la cour l'entrainerent dans la boutique d'un barbier, le
raserent et le revétirent de I'habit militaire. Il faisait, dit-il, un plaisant soldat,
marchant les yeux a terre comme un écolier. Pendant qu'il improvisait son
éducation militaire, et qu'il s'exercait a marquer le pas sur l'air de la pyrrhique,
on I'entendit s'appliquer un proverbe alors populaire : Mettre une selle a un boeuf
I est-ce le harnais qui lui convient ? puis soupirer : O Platon !

Le 6 novembre (355), I'empereur le présenta aux soldats avec les cérémonies
d'investiture et les discours d'usage. Les soldats saluerent le nouveau César avec
enthousiasme, en frappant leurs boucliers sur leurs genoux, ce qui est chez eux
le signe de la plus grande satisfaction. Julien ne fut pas sensible a ces
démonstrations ; I'armée avait accueilli son frére avec ce méme enthousiasme ;
Constance avait dit a Gallus ces mémes paroles flatteuses qu'il lui adressait
aujourd'hui. Pour que rien ne manquat de rappeler a Julien le souvenir sinistre
du dernier César, Constance lui fit épouser Hélene, la plus jeune de ses sceurs.
Eusébie essaya en vain de dissuader I'empereur de ce mariage, Julien I'accepta
comme une conséquence fatale des honneurs qu'il subissait, et il fit les
préparatifs de son départ pour le mois suivant.

La surveillance et la défiance de Constance dépassaient tout ce que Julien avait
pu imaginer. Il ne lui laissa emmener en Gaule que deux hommes de sa
connaissance, le médecin Oribaze, et Evémere qui, comme Julien, professait
alors en secret la religion hellénique ; tout le reste de ses officiers domestiques
était autant d'étrangers et d'espions, tous les chefs militaires qu'il allait trouver
en Gaule devaient recevoir les ordres de I'empereur par le préfet. La sollicitude
d'Auguste allait jusqu'a régler l'ordre et le nombre des plats qui devaient paraitre
a la table de César. La seule consolation de Julien, en acceptant cette royauté
esclave, fut une bibliotheque considérable dont Eusébie lui fit présent au moment
de son départ. Elle contenait, outre les poetes et les philosophes grecs, un grand
nombre d'ouvrages sur I'art militaire dont il allait avoir grand besoin, ne s'étant
jamais occupé de guerre. H devait prouver bientét qu'il était de ces esprits qui
savent tirer de leurs lectures des données pratiques. H réunit a la bibliotheque
d'Eusébie les livres de théurgie dont il ne se séparait plus, et chargea Evémere
d'en prendre soin. Il fut trés-sensible a cette attention de l'impératrice qui, a-t-il
écrit plus tard, lui fit ainsi retrouver la Gréce au milieu des Gaules.

Pour en finir avec Eusébie, que Julien ne devait plus revoir, disons dés
maintenant ce que devinrent leurs relations. Eusébie lia un commerce de lettres
avec sa belle-sceur Héléne, par laquelle elle put suivre son protégé dans ses
expéditions et son administration. L'année qui suivit le départ de Julien, quand



déja la renommée de ses succes s'était répandue dans tout I'empire, Hélene
étant devenue grosse, son amie Eusébie Iui envoya une sage-femme qui opéra
trop pres la section de l'ombilic, et fit ainsi a dessein périr I'enfant. L'année
suivante, Eusébie invita Héléne a venir la voir a Milan, et Iui fit prendre par
surprise un breuvage destiné a la faire avorter toutes les fois qu'elle deviendrait
grosse. Eusébie ne devait pas recueillir le fruit de ses intrigues. Elle mourut en
360, quand Julien était encore en Gaule, et avant Constance, qui se remaria.

Julien la regretta vivement ; au milieu de ses occupations, il trouva le temps
d'écrire le panégyrique de son amie. Pour lui, il ne devait pas se remarier
depuis la mort de sa femme, arrivée peu de temps apres celle d'Eusébie, il resta
étranger a tout commerce des sens... Cette continence était grandement
favorisée par les privations de nourriture et de sommeil qu'il s'imposait, et qu'il
observait dans son palais avec la méme rigueur que dans les campsi. Il parait
cependant que ce n'est pas sans de dures souffrances qu'il parvint a vaincre sa
chair au fort de sa virilité, car plus tard il aimait a rappeler le mot de Sophocle,
se félicitant d'avoir échappé au plus enragé et au plus cruel des maitres.

1 Ammien Marcellin.



V.—PARIS. - LES THERMES. - VISION.

Entrée de Julien a Vienne : prédiction de la vieille aveugle. Eclatantes
campagnes de Julien dans les Gaules, rapidité de son éducation militaire ;
facultés pratiques tout a fait inattendues chez un mystique et un réveur de
vingt-quatre ans. — Constance décide la mort de Julien ; il veut lui retirer ses
soldats. — L'armée proclame Julien empereur. Sa résistance et ses scrupules.
— Julien évoque les dieux supérieurs ; il est transporté dans le ciel hellénique ;
Jupiter lui ordonne d'accepter I'empire. — Un ange annonce a Julien la mort
de Constance.

En arrivant a Turin, Julien apprit que la colonie Agrippine (Cologne) venait de
tomber au pouvoir des barbares : c'était pour lui un coup terrible, qui semblait
rendre son intervention inutile. Agrippine était un poste capital, la clef de la
Germanie inférieure, et rien ne devait plus arréter l'invasion dévastatrice. Julien
se rendit en droite ligne de Turin a Vienne. C'était la premiere grande cité
gauloise ou il entrait ; on se porta en foule a sa rencontre. Il fut I'objet d'un
triomphe populaire : il se présentait aux Gaulois comme une derniére espérance.
La conduite de Constance avec les Gaulois avait été infame, et telle qu'elle ne
peut se supporter dans un souverain. Pour combattre le tyran Magnence, qui
s'était proclamé empereur dans les Gaules, il s'était allié aux barbares et leur
avait donné le pays a ravager. Grace a leur appui, il avait en effet triomphé de
son rival, mais au prix de la ruine de tout le territoire de l'ouest. Une fois
réinstallé, I'empereur n'avait rien fait pour arréter les barbares ; il n'avait envoyé
en. Gaule d'autre armée que celle du fisc, qui exigeait des habitants, pillés ou
frappés d'inaction par la crainte de I'étre, non-seulement les impots ordinaires,
mais tout l'arriéré depuis l'usurpation de Magnence. Et cependant les Gaulois
eurent foi en ce défenseur tardif que I'empereur leur envoyait. Ils oubliérent
guelle indigne main le leur présentait pour se souvenir que Julien était le petit-
fils de Constance-Chlore, pour remarquer que la méme bonté et la méme
fermeté brillaient sur son visage.

Au milieu des veoeux et des acclamations populaires, une vieille femme aveugle
s'écria : Voila celui qui rétablira les temples des dieux ! Ce cri fut entendu par
Julien au-dessus de tous les autres ; il se crut aux temps homériques. Minerve,
sans doute, avait pris la figure de' cette vieille ! Ce salut que les dieux lui
jetaient, le jour ou il mettait le pied sur le sol gaulois, lui remit en mémoire
toutes leurs anciennes promesses, lui donna la patience de supporter tous les
dégolits dont il allait étre abreuvé et la certitude de réussir dans une entreprise
gu'il avait jugée jusqu'alors au-dessus de ses forces.

Heureusement pour lui, il n'eut d'abord besoin que de bon sens et non
d'expérience. Il fit cependant quelques fautes, mais il s'instruisit bient6t, grace a
son activité surhumaine et a son respect pour le détail ; en dix-huit mois, il sut
faire son éducation de général et de gouverneur d'un grand pays. Il passa I'hiver
a s'occuper des arrivages, a recruter et a exercer le corps d'armée qui était
directement sous ses ordres, a s'exercer lui-méme. Le 24 juin, il commenca sa
premiere expédition. Sur toute la ligne, depuis Lyon jusqu'a Agrippine, les
grandes villes étaient au pouvoir des barbares, ou cernées par eux. Il résolut



pour cette année de rétablir les communications. Le gros de I'armée impériale
était commandé par Marcel, créature des eunuques, et destiné plutot a observer
Julien qu'a le seconder. Julien lui donna rendez-vous devant Reims, et s'y rendit
en toute hate par Autun, Auxerre et Troyes, harcelé sans cesse par les bandes
allemandes, se tenant le plus souvent sur la défensive, et les repoussant toutes
les fois que le terrain s'y prétait. Il eut grand'peine a se faire ouvrir les portes de
Troyes ; les habitants, ne comptant plus sur aucun secours du pouvoir central,
ne se fiaient plus qu'a la hauteur de leurs murailles pour se préserver des
brigands qui ravageaient leur territoire. Il trouva Reims encore ferme. Ayant été
rejoint dans cette ville par Marcel, il prit alors |'offensive, enleva aux Allemands
Brumath, devant laquelle il livra sa premiere bataille rangée, Saverne,
Strasbourg, Dieuze (Decem Pagi), Mayence, et enfin cette colonie Agrippine, dont
le désastre avait marqué son entrée en Gaule. Il la remit sur un bon pied de
défense, et, cette solide barriere rétablie, il alla hiverner a Sens. Il y resta avec
un petit corps de troupes, et ; pour diviser la charge des subsistances, il envoya
dans divers municipes de I'est son armée déja affaiblie par les garnisons laissées
a la frontiere. A peine l'armée avait-elle pris ses quartiers, qu'un parti de
barbares osa venir jusqu'a Sens, espérant enlever la ville d'un coup de main.
Julien y soutint un siege de trente jours, trop faible pour risquer une sortie, ne
recevant aucun secours de Marcel, qui était cari-tonné prés de 1a, et qui elt pu
facilement réunir des forces pour venir a son secours. Pendant que I'énergie de
Julien forcait les barbares a s'éloigner, Marcel alla a Milan tramer la perte de
César, se plaignit de son ineptie militaire, de ses prétentions a commander
souverainement l'armée et les finances, et a se dégager des sages entraves
imposées far Auguste a sa jeunesse et a son ambition. Il se fabriquait des ailes
pour prendre son vol plus haut. Julien, qui s'occupait a soulager les Gaulois et
s'était déja rendu populaire parmi eux, e(it peut-étre succombé a cette premiere
méfiance inspirée a lI'empereur sans I'eunuque Euthére. C'était le chambellan qui
avait été chargé par Constance d'accompagner César en Gaule, de diriger et de
surveiller sa maison. Il se trouva par hasard étre un honnéte homme, taillé non
sur le modele d'Eusébe, mais sur celui de Mardonius. Il prit Julien en affection et
le servit avec le méme dévouement qu'il avait montré au service de Constance.
Des qu'il apprit les menées de Marcel, il se rendit a Milan, et en une seule
entrevue il justifia pleinement Julien, dont il répondit sur sa téte. Marcel fut
confiné a Serdique et remplacé par Sévere, officier d'expérience, sur lequel Julien
put compter.

César se livra alors tout entier aux questions d'administration. Il fallait d'abord
recruter une armée suffisante pour la prochaine campagne, dans laquelle il
voulait obtenir des avantages décisifs, en finir avec l'invasion et prendre pour
toujours I'offensive ; il fallait aussi faire vivre cette armée nombreuse dans un
pays appauvri. Il parvint a ce double but en prenant chez les Gaulois ses
nouvelles recrues, qu'il s'engagea a ne faire servir que dans les Gaules et sur la
frontiere du Rhin1. Il les fit exercer dans leurs pays respectifs, résolu a ne les
réunir qu'au moment d'entrer en campagne. Dans toutes les cités ou ils devaient
passer, il n'exigea des curiales que des impoOts en nature, et les exempta des
impOts ordinaires en proportion des sacrifices qu'ils feraient pour I'armée. La ne
s'arréta pas sa sollicitude : il avait toujours devant les yeux le modele de
Constance-Chlore ; il ne voulait pas seulement se tirer de la guerre a sa gloire, |l

1 Il recruta plus tard un grand nombre de barbares avec lesquels il prit les mémes
engagements.



voulait aussi rendre aux Gaules la richesse et la prospérité dont elles avaient joui
sous le gouvernement de son aieul. Le grand obstacle a la prospérité des Gaules
était le fisc, armée aussi nuisible au peuple que celle des Allemands ; Julien
résolut d'entrer en lutte avec les agents du fisc. Les combattre, c'était combattre
contre I'empereur ; chaque victoire que Julien remportait contre eux, chaque
malheureux qu'il leur arrachait et qu'il faisait rentrer dans ses biens, aprés débat
régulier devant son prétoire, augmentait sa popularité et les |égitimes défiances
de Constance, qui finit par décider secrétement la perle du fréere de Gallus. Mais
Julien n'en réussit pas moins dans son projet : quand il entra en Gaule, I'imp6t
était en moyenne de 25 piéces d'or par téte ; quand il en sortit, cing ans apres,
on n'en payait plus que 7.

La campagne s'ouvrit sous les meilleurs auspices. Julien avait soumis a
Constance un plan que celui-ci avait accepté. Pendant que César se dirigerait du
nord au midi, un corps de vingt-cing mille hommes de I'armée d'Italie devait
partir de Rauraque (Bale) et prendre ainsi les barbares entre deux armées
romaines. Malheureusement Barba lion, le chef de celte année auxiliaire, ce
méme comte qui avait trahi Gallus et s'était chargé de l'arréter, se plut a
traverser tous les projets de Julien. Il alla jusqu'a lui refuser sept barques dont
celui-ci avait besoin pour chasser les barbares des iles du Rhin, et préféra les
briler. Il finit par se laisser surprendre par les barbares, qui le menérent battant
jusqu'a Rauraque et ruinérent son armée. Les barbares furent si enflés de leur
victoire sur Barbation, qu'ils envoyerent des députés vers Julien, occupé a
réparer le fort de Saverne, pour le sommer de sortir du pays qui leur avait été
donné par Constance en récompense de la défaite de Magnence. Julien lit retenir
les députés, leur disant qu'il les gardait jusqu'a I'achévement de ses travaux, et
marcha rapidement contre les Allemands campés pres de Strasbourg. La journée
fut chaude ; le combat dura huit heures sans que les barbares pliassent. Un
moment les cataphractes, cavalerie bardée de fer dont I'importance commencait
des lors a primer celle de l'infanterie, licherent pied. Julien les rallia a
grand'peine et, se mettant a leur téte, enfonga la droite ennemie. Les barbares
furent menés jusqu'au Rhin, ou ils se jeterent a la nage. Les Romains, malgré
leurs lourdes armes, enivrés par le succes, voulaient les y suivre ; Julien vit le
danger et se contenta de faire agir les traits. La plupart des barbares périrent par
la violence des eaux. Chnodomaire, principal chef des Allemands, fut fait
prisonnier et envoyé a Constance, qui le promena derriere son char dans les
provinces danubiennes, triomphant de la victoire que Julien avait remportée.
Dans les deux années qui suivirent, dit Julien dans son épitre aux Athéniens, les
Gaules furent entierement purgées de barbares, la plupart des villes rebaties. Je
tirai de la Bretagne une flotte de six cents vaisseaux (dont quatre cents avaient été
construits en moins de dix mois), et j'entrai victorieux dans les eaux du Rhin

opération que le voisinage et les attaques continuelles des barbares rendaient
tres-difficile. Florent1 croyait la chose impossible ; il venait de promettre aux
barbares deux mille livres d'argent pour obtenir le passage. Constance avait écrit
qu'il consentait a ce marché, a moins que je ne le trouvasse déshonorant. Il
fallait qu'il ft en effet bien déshonorant pour étre soupgonné tel par un prince
habitué a céder a tous les caprices des barbares. Aussi, loin de le leur accorder,
je marchai contre eux, et, avec l'aide de Dieu, je soumis le territoire occupé par
les Saliens, j'expulsai les Chamaves, je leur pris leurs immenses troupeaux de
beeufs, avec une multitude de femmes et d'enfants. En un mot, j'inspirai a tous

1 Préfet des Gaules, opposé a Julien.



ces peuples une telle terreur, qu'ils m'envoyérent des otages et se chargerent de
la subsistance de mes troupes. Je veux vous épargner le récit de mes quatre
années de campagne ; en voici le résumé J'ai passé trois fois le Rhin, et, dans
trois expéditions faites au dela de ce fleuve, j'ai délivré vingt mille prisonniers
romains ; par un siege et deux batailles, j'ai eu entre mes mains assez de
prisonniers barbares dans la lieur, de I'age pour en incorporer mille dans mon
armée, et pour envoyer a Constance six compagnies d'élite, trois de pied et trois
de cheval, et deux belles cohortes. J'ai réduit plus de quarante villes, et, en ce
moment, je suis maitre de tout le pays.

Et, dit Ammien Marcellin, dont la pompe fait contraste avec la simplicité de Julien
parlant de ses campagnes, ce dompteur de la Germanie, ce pacificateur des
bords glacés du Rhin, ce héros dont le bras a terrassé les rois barbares ou les a
chargés de chaines, est-ce quelque guerrier éprouvé que le signal des combats a
fait sortir de dessous la tente ? Non, c'est un éléeve des Muses, a peine
adolescent, nourri comme Erechthée dans le giron de Minerve, sous les
pacifiques ombrages de I'Académie. C'est en effet par la que Julien a séduit une
foule d'hommes distingués de son temps et de temps plus récents. Pour ceux
surtout qui, comme Ammien Marcellin, étaient restés, apres le triomphe du
christianisme, fideles a la religion hellénique, ces exploits du dernier des grands
pontifes avaient un caractére miraculeux et sacré ; c'étaient les vrais dieux qui
avaient dirigé ce jeune écolier au milieu des camps, et qui sauraient bientot
susciter un nouveau défenseur de leurs autels. Les exploits militaires de Julien se
présentent a nous sous un autre aspect, et, si nous étions comme Ammien
Marcellin un hellene fervent, nous maudirions a jamais la femme qui a fait
malgré lui de Julien un capitaine. Car les campagnes de Julien, si remarquables
gu'elles soient, ne dépassent pas, comme A. Marcellin le fait observer, celles d'un
Trajan, d'un Mare-Aurele, d'un Titus ; il reste perdu dans la foule des hommes de
guerre gqu'a produits la Rome impériale, et ce commandement militaire eut sur
son caractere une influence qui le rendit moins prétre, moins propre a exécuter
une réforme religieuse. Il puisa dans les camps une confiance dans la force
brutale et les décisions du souverain qui lui avait été jusqu'alors étrangeére ; il ne
sut pas résister a I'enivrement du jeu des batailles, et il en chercha les émotions.
Au. lieu d'étre tout aux dieux, il fut aux dieux et a I'empire. C'est au service de
celui-ci, et non de ceux-1a, qu'il devait trouver la mort.

Quoi qu'il en soit, le séjour de Julien dans les Gaules resta pour les hellenes la
page la plus glorieuse de sa vie. Il ne négligeait rien pour atteindre leur idéal ; il
avait réduit sa maison au strict nécessaire, menant la vie d'un particulier ; il se
promenait de ville en ville en redresseur de torts, ne laissant échapper aucune
occasion de rendre justice et de prononcer de belles sentences et de nobles
paroles, Il faisait montre de sa grandeur d'éme devant les barbares qu'il
s'efforcait de subjuguer par la supériorité morale autant que par les armes. Il
s'était lié avec un jeune Gaulois de grande maison, nommé Salluste ; c'était
entre eux une amitié brillante et dont on parlait, une amitié antique, une entiere
communauté de fatigues et de desseins, une parfaite réciprocité de conseils et de
reproches, pour s'excite mutuellement au bien.

Constance, par méfiance ou peut-étre par simple taquinerie, ayant rappelé
Salluste auprés de lui, ce fut pour Julien I'occasion d'écrire a son ami une épitre
moitié intime, moitié apprétée, ou il appelait au secours de leur douleur, avec la
philosophie et I'idée du devoir, les illustres exemples de Scipion et de Leelius, de
Péricles et d'Anaxagore. — Plus tard, devenu maitre de I'empire, Julien conserva
la méme austérité, la méme économie, la méme abondance de sentences



philosophiques, de discours vertueux et d'arréts brillants, et cela fut trouvé fort
mauvais par le peuple des grandes villes d'Orient. Mais pour les Gaulois, bien
gu'ils fussent loin d'étre barbares, ils n'étaient pas assez civilisés pour tourner en
ridicule sa simplicité et sa barbe pointue, pour saisir le coin d'affectation qui
entrait dans ses vertus.

C'était la quatrieme année de son séjour en Gaule ; il perdait son ami, un autre
lui-méme, son soutien le plus actif dans le gouvernement, il se trouvait de plus
en plus seul et sans consolation du dehors pour supporter les vexations de
Constance. Il se retira aux Thermes1, situés prés de la cité des Parisiens, et s'y
livra avec ardeur a l'étude. Il nous a laissé du Paris d'alors une description
unique, qui a été mille fois citée, mais qu'on ne saurait trop citer :

J'étais en quartier d'hiver dans ma chere Lutéce, c'est ainsi que les Gaulois
appellent la petite cité des Parisiens, située sur le fleuve qui I'environne de toutes
parts, en sorte qu'on n'y peut aborder que de deux cotés, par deux ponts de
bois. Il est rare que la riviere se ressente beaucoup des pluies de I'hiver et de la
sécheresse de I'été. Ses eaux pures sont agréables a la vue et excellentes a
boire. Les habitants auraient de la peine a en avoir d'autres, étant, comme ils le
sont, dans une Ile ; I'hiver n'y est pas rude, ce qu'ils attribuent a I'Océan, dont ils
ne sont qu'a neuf cents stades, et qui peut envoyer jusque-la des exhalaisons
propres a tempérer le climat. Il semble en effet que I'eau de la mer est moins
froide que I'eau douce. Quoi qu'il en soit, ils ont de bonnes vignes et des figuiers
méme, depuis qu'on prend soin de les revétir de paille. On voit que les figuiers
d'Argenteuil datent de loin, et que c'était alors le beau temps du vin de
Suresnes.

Pendant que Julien séjournait a Lutéce, fier du succés de ses armes et de son
administration, renvoyant, aux applaudissements des naifs Gaulois du nord, des
histrions venus d'Italie, pendant qu'il reprenait ses études théurgiques et sa
correspondance avec Maxime et le pontife d'Eleusis, Constance décidait sa perle.
La suite a prouvé que Constance avait raison de le croire dangereux, et que
César, malgré la ferme intention ou il était d'obéir jusqu'au bout, était, avec son
armée victorieuse, la mieux exercée de I'empire, avec I'amour des Gaulois, avec
I'ironie des imp6ts diminués, le rival d'Auguste, dont il n'avait été d'abord que
I'effigie. Constance commenca donc a employer vis-a-vis de Julien exactement la
méme tactique qu'il avait employée vis-a-vis de Gallus, s'efforcant de lui retirer
ses troupes par la douceur et sous de spécieux prétextes. Il envoya en Gaule le
tribun des notaires, Décence, avec mission de tirer de I'armée de Julien tous les
auxiliaires, Hérules, Bataves, Pétulants et Celtes, et trois cents hommes d'élite
choisis dans toutes les Iégions, et de les diriger vers I'Orient en diligence, afin
qu'ils pussent au printemps entrer en ligne contre les Perses. Julien se soumit
d'abord, mais il ne put ni dissimuler ni se taire quand il sut qu'on voulait
employer la contrainte envers les soldats d'outre-Rhin, qui avaient stipulé dans
leur engagement qu'on ne les ferait jamais servir au dela des Alpes. Il disait que
manquer a sa promesse, c'était se fermer le recrutement parmi les barbares.
Décence le laissa dire et se mit a exécuter strictement les ordres d'Auguste.
Julien, craignant une révolte des soldats, manda pres de lui le préfet Florent, son
ennemi et le principal instigateur de cette mesure imprudente ; mais celui-ci
avait peur, et, ne se fiant pas a la majesté de son rang, il resta caché a Vienne.
Julien, livré a ses propres forces, se décida a presser officiellement le départ, et

1 Le mot thermes était alors synonyme de maison de plaisance.



fit mettre en marche les troupes déja sorties de leurs quartiers. Comme on
hésitait sur la route qu'on leur ferait prendre, le notaire Décence se décida a les
faire passer par le pays des Parisiens que Julien n'avait pas quitté. A I'entrée des
troupes dans les faubourgs, le prince alla au-devant, suivant la coutume. D
adressa la parole a tous ceux qui lui étaient connus, les loua individuellement de
leurs bons services, et les engagea a se féliciter de rejoindre Auguste : La, disait-
il, la générosité ainsi que la puissance étaient illimitées ; la, les attendaient enfin
des récompenses dignes d'eux. Pour leur faire honneur, il réunit les chefs dans
un diner d'adieu, les invitant a lui adresser en toute liberté leurs demandes. La
bienveillance de son accueil augmentait I'amertume de leurs regrets, et I'on
rentra dans les quartiers ne sachant ce qu'on devait déplorer le plus ; de la
nécessité de quitter un tel chef, ou de celle de s'expatrier. Vers le milieu de la
nuit, les esprits s'échaufferent, le chagrin se tourna en désespoir et bientot en
révolte. On courut aux armes, on se porta en grande rumeur vers les Thermes,
et d'effroyables clameurs proclamérent Julien Auguste ; mille cris réclamaient sa
présence. Julien, profitant de [|'obscurité pour échapper aux mains de ses
officiers, errait sur les bords de la Seine, dans la plus grande incertitude. D'un
c6té, I'imprudence de Constance qui amenait la révolte des soldats lui semblait
I',euvre des dieux qui frappent leurs ennemis d'aveuglement ; Constantin et
Constance, en renongant aux fonctions de souverain pontife1 pour se faire les
protecteurs des sectes galiléennes, avaient 6té toute légitimité a leur pouvoir et
ne meéritaient pas plus qu'on leur resta fidele qu'ils n'étaient restés fideles aux
dieux. Mais, d'un autre co6té, Julien n'avait plus l'ardeur généreuse de sa
premiére jeunesse, qui lui avait fait souhaiter jadis la révolte de son frere.
L'expérience qu'il venait d'acquérir dans le gouvernement des Gaules lui montrait
combien il était imprudent d'entrer en lutte avec le souverain, dans l'intérét
méme de la souveraineté qu'il comptait exercer un jour, et a laquelle il 6tait ainsi
une partie de son prestige : héritier naturel du trone aprés la mort de Constance,
il n'était plus qu'un tyran en luttant contre lui. En admettant méme qu'il ddt
I'emporter sur son rival, si heureux jusqu'alors dans les guerres intestines, il
compromettait dans I'avenir le pouvoir impérial.

Tandis qu'il méditait ainsi, marchant a grands pas et entendant au loin les
clameurs des soldats, il vit se lever au milieu des brouillards du matin la figure
merveilleuse d'un homme ailé, qui lui dit : Depuis longtemps, Julien, je reste
invisible sur ton seuil, m'efforcant de te mener a la dignité supréme ; déja
plusieurs fois je me suis éloigné, frappé de ton indifférence ; mais cette fois, si tu
n'obéis pas a cette foule qui t'appelle, je ne reviendrai plus. — Julien, frappé de
crainte, retourna vers les soldats, mais l'apparition n'avait pas vaincu ses
scrupules, et il ne parut au milieu des troupes que pour les dissuader de leur
projet. Il les adjurait, tantot avec l'accent de l'indignation, tantét en étendant
vers eux des mains suppliantes, de ne pas ternir par un acte odieux I'éclat de
tant de victoires, de ne pas provoquer la guerre civile par une démarche
inconsidérée. Puis, profitant d'un moment de calme, il ajouta du ton le plus
conciliant : Point d'emportement, je vous en supplie ; ce que vous désirez tous
peut étre obtenu sans révolution ni guerre. Puisque le sol de la patrie a tant de
charmes pour vous, puisque vous craignez tant le voyage, retournez dans vos
cantonnements ; nul de vous, contre son gré, ne verra le revers des Alpes. Je me
charge de vous justifier. La haute sagesse et la prudence d'Auguste sauront
comprendre mes raisons. De toutes parts, a ces mots, des clameurs éclatent

1 Ils en avaient conservé le titre.



avec une force nouvelle ; les reproches et les injures commencent a s'y méler.
César se vit enfin forcé de souscrire a leur exigence. Elevé sur le bouclier d'un
fantassin, il fut salué Auguste tout d'une voix. On voulut ensuite qu'il ceignit le
diadéeme, et, comme il déclarait n'en avoir jamais possédé, on proposa un collier
ou un diademe de femme. Julien s'y refusa, disant qu'une parure féminine
inaugurerait un régne sous de mauvais auspices. On se rabattit sur une aigrette
de cheval, mais Julien s'en défendit encore. Alors un hastaire des Pétulants ;
nommé Maurus, détacha le collier qui le distinguait comme porte-dragon, et le
mit sur la téte de Julien, malgré sa résistance.

Toute cette scéne s'était prolongée jusqu'au soir ; Julien rentra aux Thermes au
coucher du soleil, fatigué, ému, plus hésitant que jamais entre son respect pour
le pouvoir impérial et son respect pour les dieux. Il jeta au loin son diademe
improvisé, et fit sortir ses gens. Dés qu'il fui seul, il monta par un escalier dérobé
dans la cellule ou il avait I'habitude de méditer. Cette cellule était située au haut
du palais, le plus pres possible des astres ; quatre fenétres cintrées ouvraient sur
les quatre cotés de d'horizon. Il n'y laissait monter personne. Il y avait placé des
alidades, des cercles gradués et autres instruments d'astrologie. Des volumes de
théurgie, des statues symboliques exécutées par des Grecs d'Egypte, des
cornues, des vases contenant des herbes sacrées et des poudres meétalliques
étaient placés contre les murailles. Julien était résolu a évoquer les Esprits
supérieurs.

Le soleil était entierement descendu au-dessous de 1 horizon, et les derniéres
lueurs du jour avaient disparu. Le ciel était pur, d'un bleu sombre, les astres
avaient un éclat continu favorable aux observations. C'était le temps de la
nouvelle lune, et 'astre de Jupiter montait vers le méridien. Il fit chauffer a blanc
un disque de fer, puis mesura les distances angulaires. Il dessina sur une vaste
table I'aspect du ciel tel qu'il allait étre au moment du passage, n'oubliant aucune
courbe d'intersection. Il écrivit tous les nombres qu'elles Iui donnaient, et en
dressa la liste en vieux caracteres chaldéens. Alors, comme l'instant du passage
approchait, il jeta sur la plaque chauffée a blanc une poudre de plomb et d'étain
qui ne tarda pas a se fondre et se mit a courir sur le disque en globules
parfaitement sphériques. Il jeta ensuite des poudres d'or et de cuivre, puis de
I'argile humide. En méme temps, il chantait lentement, sur un rythme formé des
trois notes de l'accord parfait, la suite des syllabes données par les signes
chaldéens, puis il s'écria :

— O vieux Saturne ! toi qui présides a la période millénaire, sois-moi propice !

— O Cybeéle, mére des dieux, cube parfait, reine de la diversité, sois-moi propice
|

— Et toi aussi, Vénus, fille d'Océan, toi qui régles la beauté !

— C'est toi surtout que j'appelle, pere de la justice, dieu supréme, ciel étoilé,
premier moteur, roi de la tempéte, sphére parfaite, 6 Jupiter ! parais a ma voix.

Aussitoét Julien fut ravi en esprit, et son ame s'éleva dans les régions
supérieuresi. Il fut d'abord entrainé vers |'est avec une rapidité terrible, puis,
quand il approcha de la limite inférieure de I'empyrée, il s'arréta tout a coup.
L'aspect du ciel était entierement changé ; les rapports des distances n'étaient

1 A peine eut-il achevé cette priére, qu'il fut ravi en extase, et Jupiter lui fit voir le soleil,
etc. Julien, Discours contre Héraclius. — Voyez, sur les différentes visions de Julien : Am.
Marcellin, XX, 5 ; XXV, 2 ; XXI, 1.



plus les mémes, il ne les reconnaissait plus. L'astre de Jupiter était au zénith ;
des astres innombrables, dont la plupart sont inconnus a I'homme, I'entouraient
groupés en zones paralléles. Ils apparaissaient comme des globes de cristal au
centre desquels brillaient des diamants. De chacun de ces centres rayonnait une
lumiere pure, froide, diffuse, et Julien, tout a I'heure inquiet et la téte brillante,
sentit une fraicheur délicieuse et comme une sérénité éternelle s'emparer de tout
son étre. Il était bercé sur la mer aérienne dont les flots miroitaient sous les
astres et reflétaient les nuances de l'arc-en-ciel. De ces flots s'échappait un
concert de jeunes voix ; doux murmure arrivant par bouffées inégales, comme
celui qui sort d'un temple dont la porte est fermée. Il resta ainsi une heure au
milieu de la nuit céleste, bercé par les flots, dans un état voisin du sommeil.
Alors l'aspect du ciel changea ; une lumiere blanche, semblable a celle de la
pleine lune, mais d'un éclat plus pénétrant, parut a l'orient.

La belle Lucifer, étendue sur le dos d'un dragon ailé, montait d'un vol égal vers le
zénith. Ses prunelles de diamant, son front superbe, étaient penchés vers la
terre ; un de ses bras de cuivre poli était replié sous le cou gonflé du monstre ;
de ses joues et de sa gorge, de son sourire joyeux émanait la lumiere, avant-
coureuse du jour. L'aurore, écharpe brillante, était nouée autour de ses reins.
Bientot le jour lui-méme parut ; précédant au loin le Soleil-Roi ; Apollon langa de
tous c6tés ses fleches d'or sur la céleste volte.

L'approche du Verbe visible, du grand intermédiaire, transforma tout, donna a
chaque étre sa forme et sa couleur. En méme temps les bruits confus se
changérent en une puissante harmonie ; le ciel et la nature se mirent a vibrer.
Julien vit autour de lui, dans l'océan aérien, les ames bienheureuses qui se
baignaient en riant, comme les nymphes de Diane. Sur une sphere de feu
tournante, Jupiter apparut au haut du ciel, immobile, géant, tenant en main le
sceptre. Le sourire de la bonté infinie errait sur ses lévres. La Vierge sainte, celle
qui n'a point eu de mere, était a ses cOtés, tout armée pour les luttes de la
justice. A I'équateur, la mere des dieux étendait sa forme immense. Le front
chargé de montagnes et de foréts, le corps couvert de mamelles, elle dirigeait de
tout coté ses mille bras et enserrait le monde. Les étoiles innombrables,
devenues des dieux males et femelles, allaient et venaient d'une course rapide,
portant des amphores. Ils puisaient la vie a ces fontaines de lait ; leurs pieds
lancaient des étincelles.

Tout a coup le soleil lui-méme apparut, et en un instant, Julien le sentit sur lui,
en lui ; il fut pris d'une terreur indicible, il croyait tourner de tous les cotés a la
fois, et occuper en méme temps tous les points de I'espace. H se sentait réduit
en poussiere comme par la foudre. Chaque parcelle de son étre tourbillonnait et
craquait comme prise de vertige. De quelque coté qu'il se tournat, il le voyait
devant lui.

Le soleil occupait I'espace infini ; tout devenait nul devant lui. Il était comme une
niasse énorme d'or en fusion, affectant a la fois toutes les formes. Il s'appuyait
sur mille croupes de taureaux féconds. Il présentait au centre, toujours de face,
sa téte d'aigle environnée d'ailes innombrables qui battaient I'espace en tous
sens. Ces ailes et ces croupes étaient couvertes d'yeux ; de chacun de ces yeux,
la semence divine s'échappait a flots comme le sang s'échappe d'une artére
rompue. Elle allait porter la vie aux extrémités du monde, et en revenait en
méme temps par des courants opposés. D'autres canaux circulaires naissaient au
centre, tournaient autour et s'étendaient indéfiniment ; d'autres enfin s'en



détachaient, roulaient comme des chars, se multipliaient ou se divisaient en
d'autres figures et formaient des lignes brisées et des angles.

Mercure, qui quitte rarement le soleil et qui se plait au centre de la lumiere,
toucha Julien de son caducée, aussitot la douleur que celui-ci ressentait s'apaisa,
comme si une trombe et cessé de l'envelopper. Mercure lui avait fait prendre
place parmi les ames bienheureuses dont il conduit les troupeaux sacrés. Elles
sont entrainées par le courant solaire ; elles partagent le mouvement circulaire
éternel ; quand elles ne regardent point en bas, il leur semble que le ciel est
immobile. Elles apercoivent continuellement I'assemblée des dieux sur leurs
sieges éblouissants.

Julien cacha son visage, ne pouvant soutenir I'éclat de ce spectacle, mais
Minerve l'appela par trois fois de son nom : Julien, Julien, Julien! Il releva la
téte, et il vit que ses yeux s'étaient habitués a I'éclat surhumain. Il regardait
avec assurance les yeux du soleil, qui était venu se placer aux pieds de Jupiter,
et tous les dieux, dont le visage était bienveillant. Une volupté infinie
I'enveloppait ; avec la lumiere visible, la lumiére invisible pénétrait et traversait
son ame. Il se sentait un autre homme ; le Verbe, qui se mouvait en lui, I'élevait
au-dessus des apparences et des miseres. Il sortait vivement du songe de la vie
terrestre ; son ame encore troublée, encore préoccupée des intéréts vulgaires,
courait d'un irrésistible élan vers la paix, vers la sérénité divine ; il la voyait
devant lui, il souffrait de ne la pouvoir atteindre. Mais cette souffrance était
pleine de charme et supérieure a toutes les joies d'ici-bas. Saisi d'un saint
enthousiasme, il s'écria, comme un nouveau Scipion :

— O dieux ! puissé-je ainsi rester devant vous, toujours ! car la vie terrestre
serait insupportable a celui qui a contemplé un seul instant votre visage, et il
s'en délivrerait avec I'épée.

La Vierge sainte, fixant sur lui ses prunelles claires, lui dit :

— Il faudra, Julien, que tu retournes au poste ou nous t'avons placé. Sache qu'il
n'y a pas dans le ciel, dans I'assemblée des dieux supérieurs, un étre aussi grand
que I'nomme qui agit sur la terre, qui y lutte les yeux fixés sur le Parfait, que
celui qui sacrifie tout a la justice, méme ce qu'un grand cceur a de plus cher, la
gloire et I'estime des temps futurs. Tu es dans un lieu d'ou I'erreur est bannie ;
tu as devant toi le centre d'ou émane la lumiére, la fontaine d'ou jaillit la vérité ;
abreuve-toi et parle.

Julien leva fierement la téte, il regarda le soleil en face, et aussitot une force
irrésistible fit sortir de ses lévres les paroles qu'il n'avait pu jusqu'alors que
balbutier :

O homme ! connais ta grandeur ; le démon qui est en toi est d'essence divine.
Comme Jupiter, ton étre est éternel ; il est aussi nécessaire a I'ordre immuable
que le grand Jupiter ; si des cing espéces d'étre différentes on en supprime une
seule, la perfection n'a plus lieu. Dis donc qu'elles sont égales, puisque toutes les
cing sont également nécessaires a la perfection de I'Un. Il faut des dieux
immuables, contemplant et possédant le Parfait, au-dessus de la souffrance et
des passions, afin d'affirmer que I'Un est immuable et toujours identique a lui-
méme. Il faut des hommes qui cherchent la vérité au milieu des erreurs et le
bonheur au milieu des souffrances, pour affirmer que le bonheur et la vérité sont
dans I'Un, dans son Verbe, gqu'ils I'y ont cherché et qu'ils I'ont trouvé. Il faut des
animaux doués de mouvement et des plantes attachées au sol, pour manifester
les vertus innombrables de I'Un, pour affirmer qu'il est I'Ame qui agite la matiere,



que la vie est en lui, que du sein de I'Un sortent les formes multiples et
inépuisables de la vie. Il faut des minéraux et des métaux, pareils aux dieux,
pour affirmer que I'Un est le grand organisateur ; que non-seulement il entretient
la vie, mais qu'il la donne ; pour affirmer que c'est sa lumiére qui combine et
méle les éléments, et fagonne les étres vivants ; pour attester, par le passage
continu de l'insensibilité a la vie, la puissance continue de sa force créatrice. O
homme, intermédiaire entre la pensée et la vie, ne te plains pas de ton rdle, tu
n'as dans le monde que des égaux ; pour ne plus souffrir, il te suffit de mépriser
la souffrance ; pour étre I'égal de Jupiter, il te suffit d'exécuter ses ordresi.

Alors Jupiter parla a son tour. Sa voix était forte ; car c'est la voix qu'entendent
ceux qui prétent I'oreille d'un bout a I'autre de I'univers. Mais sa voix était douce,
car elle est I'harmonie méme et I'accord des notes célestes, et elle se confondait
avec le choeur des dieux :

— Julien, souviens-toi que tu portes le nom d'Auréle, un nom cher aux dieux ;
gu'il signifie courage indomptable, vertu rigide, mépris de la vaine gloire, piété et
soumission. Les dieux t'ont choisi pour relever leurs autels ; que tardes-tu a
accepter la mission que nous t'avons confiée ? L'empire est sous la main,
pourquoi ne le prends-tu pas ? que tardes-tu ? les imposteurs et les athées
couvrent l'empire ; ils versent partout le poison de l'impiété. Ils excitent les
peuples ; les nations brisent nos images et souillent les sanctuaires vénérés ou,
depuis I'origine des temps, nous inspirons les hommes. Si tu peux empécher ces
infamies, pourquoi les souffres-tu ? Si tu peux tirer les peuples de leur
aveuglement, si tu peux guérir leurs ulcéres, pourquoi ne les ramenes-tu pas a la
lumiére et a la santé ? Tu as I'épée ; que celte épée soit I'épée de justice, espoir
des bons, inexorable au méchant et a I'impie. Tu as la parole ; qu'elle soit la
parole de persuasion, et que les villes fassent silence pour écouter les dieux qui
t'inspirent. Tu sais la morale ; que tes moeurs soient données en exemple a tes
ennemis. Voila ce qui plait aux dieux, voila ce qu'ils esperent de toi. — Mais
sache que nous t'avons choisi parce que nous t'avons cru fort ; sache qu'une fois
la lutte entamée, tu la continueras sans repos ni tréve, haletant, jusqu'a ta mort.
Sache que les galiléens fainéants et les hommes de mauvaise vie tourneront en
dérision ta piété, ta vie laborieuse, ton éloignement pour les plaisirs. Ils
noirciront ta chasteté par leurs propres crimes, ils seront enhardis chaque jour
par ta modération et ta justice. Il sera beau, jeune Auréle, de marcher dans ta
voie d'un pas égal, sans que la colére et la vengeance le hatent, sans que le
découragement le ralentisse. Cette tache est belle, qu'importe le reste ?
Abandonne-toi a la volonté des dieux. Le sage meurt le sourire sur les levres, et
Jupiter le recgoit dans son sein.

A peine le dieu avait cessé de parler, que la vision céleste disparut. Julien fut
rejeté violemment dans les espaces sublunaires. La vo(lte du ciel lui sembla la
volte d'un tombeau, éclairée par des lampes fumeuses. Une aurore sanglante se
levait a I'horizon. Il sentit une aile de feu lui fouetter le visage ; il reconnut le
génie qui lui était apparu la veille. Sa forme était immense et son visage désolé.

— O dieux ! s'écria le génie, vous parlez de la destinée du juste, et moi, et moi ?
et le destin de I'empire ?

Aucune voix ne répondit ; le génie répéta : Et le destin de I'empire ? Sa voix
n'eut pas d'écho ; il s'éloigna a tire-d'aile en gémissant.

1 C. F. CEuvres de I'empereur Julien.



Julien se retrouva dans sa cellule ; le jour venait en effet de paraitre. Le palais
tremblait sur ses fondements ; il entendit des vociférations effroyables, mélées a
des coups de béliers et de hache. Ses serviteurs tremblants, qui le cherchaient
de tout coté, I'appelaient d'une voix plaintive ; les soldats enfongaient les portes
extérieures. Pendant la nuit, un décurion du palais s'était mis a parcourir les
guartiers des Celtes et des Pétulants, en criant a tue-téte qu'un horrible forfait
venait d'étre commis. A I'entendre, le nouvel Auguste venait d'étre assassiné par
ses domestiques. Telle était la cause du tumulte. Julien se revétit
immédiatement du grand costume des Augustes ; il ordonna a ses officiers de se
tenir autour de lui, revétus de leurs insignes, puis il fit ouvrir la porte principale
au moment ou elle allait céder sous les efforts des mutins. Dés que les soldats
I'apercurent, ils se jeterent a ses pieds : ils baisaient ses mains et sa robe avec
mille démonstrations d'enthousiasme et de dévouement. Autant il avait paru, la
veille, hésitant et embarrassé, autant il paraissait maintenant ferme' et décidé ;
il calma en peu de mots leur fureur et les rappela impérieusement a la discipline.
Il avait conservé dans toute sa personne comme un reflet de la céleste lumiére ;
il se présentait aux troupes avec |'autorité et la majesté d'un dieu. Il venait en un
instant de faire les réflexions qui guiderent dés lors toute sa vie publique :

— Il allait combattre pour le triomphe de I'hellénisme et le salut de la patrie ;
deux questions qui pour lui n'en formaient qu'une seule, car il ne concevait pas
comment les galiléens, qui rangeaient parmi les esprits du mal les dieux qui
avaient assuré les conquétes des Romains, pouvaient s'intéresser a I'unité de
I'empire et a la civilisation que les Romains avaient fondée. Le succes
couronnerait-il son ceuvre ? Les dieux avaient refusé de le dire ; mais il savait
gue ce n'était pas toujours a ceux qu'ils aimaient le plus qu'ils dévoilaient
I'avenir. Il devait exécuter leurs ordres en acceptant leur silence ; quand il
s'embarquerait dans quelque entreprise, il ne consulterait point les astres, ni les
sorts, ni les entrailles, ou du moins il ne tiendrait point compte des mauvais
présages, continuant malgré tout a faire ce qui serait convenable. Sans doute il
n'était destiné qu'a donner au monde un grand exemple qui assurerait dans
['avenir le succés de la bonne cause. Alors, mélé aux astres immortels, vivant
dans les spheres de l'inaltérable, il jouirait du bonheur d'entendre le sage
invoguer son nom, de voir ses prévisions se justifier et ses réformes porter leurs
fruits.

Il se considéra dés lors comme Auguste et comme souverain pontife de par les
dieux immortels. Constance ayant refusé de le reconnaitre, il ne garda plus
aucun ménagement. Depuis l'enfance, c'était pour la premiere fois qu'il se
trouvait délivré du danger immédiat d'une mort honteuse, qu'il était sir de ne
pas étre trainé le lendemain en charrette de ville en ville, fier de I'amour de ses
soldats, il défiait I'assassinat ; le passé lui revint en mémoire, il I'embrassa d'un
coup d'ceil. Il se souvint des longues flatteries et des soumissions humiliantes
auxquelles Constance I'avait forcé, il ne vit plus en lui que I'empereur imbécile, le
valet des eunuques, qui avait livré I'empire aux barbares, le petit homme gonflé
de vanité qui avait triomphé a sa place des victoires des Gaules ; le cruel
meurtrier de son pere et de son frere, le chef des ermites et des athées, le digne
fils de Constantin I'apostat. Il écrivit, tout fiévreux, des manifestes aux sénats
des grandes villes, a sa chere Athénes, a Constantinople, a Rome. Son épitre aux
Romains était si injurieuse pour Constance, que le sénat, qui sans doute ne
croyait pas au succes futur de Julien, crut devoir protester et s'écria tout d'une
voix : Respectez celui dont vous tenez le pouvoir.



C'étaient la des indignations prévues par Julien cl qui avaient cessé de le troubler
; il se sentait poussé par les dieux. Un ange lui était apparu et lui avait prédit la
mort de Constance pour le jour ol Saturne dépasserait le vingt-cinquieme degré
de la Vierge.

Constance mourut en effet ce jour-la (3 novembre 361) ; tout I'empire se soumit
aussitot, le sénat mit un terme a ses indignations ; Julien se dirigea vers
Constantinople au milieu des pompes, des corteges, des acclamations joyeuses,
et il déclara hautement ce que tout le monde avait déja deviné, qu'il comptait
reprendre la tradition des grands empereurs, rétablir officiellement le culte de la
patrie, et étre, comme ses prédécesseurs, le chef spirituel des Romains.



VI. — JULIEN PAPE. - OPPORTUNITE ET SUCCES POSSIBLE DE SA
TENTATIVE. - ANALOGIE DE SON EGLISE AVEC CELLE DU MOYEN
AGE.

Réformes tentées par Julien dans la religion, le clergé et le culte helléniques :
s'il parait souvent avoir imité les chrétiens, c'est que ceux-ci ont imité les
hellénes. — Différents moyens qu'il emploie pour détruire le christianisme :
écrits, défense d'enseigner les auteurs classiques, charité, disputes entre les
sectes, reconstruction du temple de Jérusalem. — Enthousiasme de l'empire
pour Julien.

En arrivant a I'empire, Julien se proposait deux buts, presque confondus dans
son esprit, mais que la connaissance que nous avons des événements
postérieurs nous permet de concevoir comme bien distincts : I'unité temporelle
et I'unité spirituelle de I'empire. Au temporel, il voulait en finir avec les Perses
comme il croyait en avoir fini avec les Germains, moitié par les victoires
remportées sur eux, moitié par leur incorporation dans les troupes romaines ; il
espérait ainsi assurer a I'empire une paix éternelle, et, tournant alors ses soins
vers l'intérieur, centre d'une administration a la fois militaire, judiciaire,
financiere et méme commerciale, il devait établir des impbts proportionnels,
supprimer toutes les exemptions dont jouissaient les familles nobles, régler le
prix des grains et des subsistances au profit du peuple, établir une loi et une
procédure égales et uniformes pour tous, sans distinction de rang, de langue ni
de climat, depuis I'Océan jusqu'a I'Euphrate. Au spirituel, il voulait, centre et
souverain pontife d'un clergé hiérarchisé, achever l'assimilation déja presque
accomplie des dieux gréco-italiens avec ceux de tous les autres pays de |'empire
; bientot aprés, commencer leur assimilation avec ceux de la Germanie, de la
Perse et de tous les pays du monde, et, fondant une église vraiment catholique,
faire de tous les dieux des nations les anges et les ministres du Soleil-Roi, dieu
supréme en trois personnes ; principe des autres dieux et de tous les étres,
maitre et gouverneur du monde idéal et du monde sensible.

En poursuivant le premier de ces deux buts, Julien continuait a peu de chose
pres les idées de Trajan, de Marc-Aurele et des plus célebres empereurs romains
; ce réve de monarchie universelle et d'unité politique et administrative a été
aussi le réve de plusieurs souverains, des plus grands parmi les modernes. Aussi
convient-on généralement que ce projet, bien gqu'il n'ait jamais pu s'exécuter, ne
manque pas de grandeur ; plusieurs, encore aujourd'hui, pensent méme que
c'est le plus sublime qui puisse entrer dans la téte d'un homme, celui dont
I'exécution serait le plus désirable. Ce coté de la vie de Julien est celui qui lui
attire des éloges. Au contraire, on est convenu de trouver ridicule, ou au moins
chimérique et bizarre, la tentative de Julien de fonder une église catholique et
monothéiste, en continuant a vénérer les innombrables dieux des nations, en les
transformant en anges et en bons génies, au lieu d'en faire des diables et de
méchants démons, comme |'ont voulu les chrétiens.

Je crois que le temps n'est pas loin ou I'on changera entierement d'avis sur son
compte : en projetant d'établir au profit des empereurs et des dieux helléniques



l'unité spirituelle qui s'est établie plus tard au profit des papes et des dieux
chaldéo-juifs, il s'est élevé a une conception unique, qui fait de lui une figure
uniqgue dans I'histoire. Il nous conservait ainsi, cachées sous les broussailles de la
théologie, la sagesse et la beauté antiques dont il a fallu, apres tant de siéecles,
recueillir a grand'peine les restes a moitié défigurés par les chrétiens. Mais il était
trop tard, la tradition était perdue ; ces restes précieux, les modernes n'ont su
jusqu'a ce jour que les adorer sans les comprendre, ou les imiter platement,
substituant une fausse inspiration antique a celle que le cours des ages nous
aurait naturellement amenée si nous n'avions pas renié les dieux primitifs de
notre race.

Mais cette conception si haute et si opportune, Julien I'a rendue vaine en
associant la cause de son église a la cause perdue de l'unité de |'empire.
L'infériorité de Julien sur les coryphées du christianisme ne touche ni a la morale
ni a la théologie, identiques chez lui et chez eux ; c'est une infériorité de position
: général victorieux des barbares, il ne pouvait voir autrement qu'il a vu, tandis
que les chrétiens ont toujours su séparer la cause de leurs dieux de celle de
I'empire, préts a se servir de la protection des rois barbares comme de celle des
empereurs.

Si le grand Hermes, qu'il évoquait dans ses nuits fiévreuses, au lieu de lui
dévoiler les secrets des nombres, au lieu fie le ravir au ciel et de lui montrer que
le mal n'est pas un principe réel incarné dans le diable, mais une dissonance qui
concourt a I'harmonie générale, avait daigné le conduire comme un autre Enée
dans les limbes de I'avenir ; s'il lui avait montré les barbares occupant I'empire
malgré tant d'héroiques efforts et le coupant en morceaux, installant leurs
grafions pillards et leur justice arbitraire la ou il avait tenu son prétoire ; puis
bientét adorant ce qu'ils avaient brisé, a genoux devant la civilisation et le clergé
des vaincus, prenant les Romains pour ministres et pour précepteurs, faisant
apprendre a leurs enfants Horace et Virgile, regardant la pourpre consulaire,
envoyée par le prince de Constantinople, comme la récompense supréme d'une
vie de lutte ; enfin essayant vainement de sauver le monde de la barbarie qu'ils
avaient faite ; sans doute Julien, comprenant que I'épée de Rome était brisée,
subordonnant son titre d'imperator a celui de souverain pontife, se contentant de
régner directement sur Constantinople et sur la Grece, sa terre sainte a lui,
aurait fait de son plein gré, avec dignité, ordre, profit, et sur une grande échelle,
ce que ses successeurs furent forcés de faire sans dignité, mesquinement et trop
tard. Il aurait établi par traité les barbares sur les terres incultes, et aurait fait de
leurs rois ses préfets et ses ducs ; il les aurait placés non-seulement en Gaule,
en Italie, en Espagne, pour raviver le sang des vieux peuples, comme cela a eu
lieu sans lui, mais aussi en Asie, pour I'empécher de mourir de consomption,
dans ce Pont et cette Cappadoce, ou les ermites seuls ont su fonder des colonies,
en Mésopotamie, ou ils auraient été un rempart indestructible contre les Perses
et les Sarrasins. Délivrant ainsi I'Asie de l'islamisme, I'Europe de la nuit
mérovingienne, il aurait d'emblée constitué le moyen age et établi une unité
spirituelle bien plus étendue que celle des papes, un arbitrage bien autrement
puissant et bien autrement utile que le leur. Nul doute alors que le christianisme
n'elt disparu de la terre.

Quelques jours aprés son entrée a Constantinople, Julien ayant demandé un
homme qui Iui coupat les cheveux, on introduisit dans sa chambre un
personnage en habit brodé. Julien le regarda avec étonnement. — Ce n'est pas
un financier, dit-il, que j'ai demandé, mais un barbier. Puis il lui demanda ce que
valait sa charge. Le coiffeur répondit qu'il avait vingt rations de table et vingt



rations de fourrage, plus un bon traitement annuel, sans compter les
gratifications. Julien, par ce seul exemple, jugea les dépenses de la maison
impériale ; en regardant de plus pres, il vit que tout était au pillage. Il congédia
donc tous les maitres coiffeurs, tailleurs, cuisiniers, dont il n'avait que faire ; un
tondeur et un cuisinier de régiment, c'était tout ce qu'il lui fallait ; il pria les
autres d'aller chercher fortune ailleurs. Pour les eunuques, il n'en voulut point un
seul dans son palais. Il ne devait pas se remarier, disait-il, et il préférait des
hommes complets, tels que Salluste et Oribase, pour lui servir de conseillers. Il
ferma les yeux sur la vénalité des chambellans et sur les pots-de-vin qui les
avaient enrichis, mais il fut inflexible pour le pillage des temples et fit rendre aux
vils favoris d'Eusebe les trésors sacrés avec les intéréts.

Une fois la maison nette, Julien la repeupla a sa maniere, et rendit I'aspect du
palais plus somptueux et plus bruyant que jamais, mais d'une autre facon et
pour d'autres motifs que Constance. Le palais était plein de colonnes précieuses,
de statues d'or et d'ivoire enlevées a I'univers ; toutes ces dépouilles servaient a
I'ornement des bains et des salles d'apparat. Julien transforma tout en chapelles
; il en batit partout dans ses vastes jardins étagés. Il rendit aux statues des
dieux leur signification et leur importance en les plagant sur des autels. Il
remplaca les colteux et délicats festins de Constance par des repas moins
délicats, mais plus 'co(iteux encore, ou figuraient les vases et les tapis précieux,
par d'immenses sacrifices ou les boeufs, les oiseaux rares amenés a grands frais,
étaient égorgés par centaine. Il ordonna des sacrifices extraordinaires dans tout
I'empire : il était juste d'apaiser les dieux irrités par deux regnes d'athéisme. Il
fallait conjurer leur colere préte a fondre sur les Romains. Pour lui, renongant a
la simplicité qui lui était chére pour faire honneur aux dieux, on le voyait couvert
de soie et de perles, la tiare en téte, allant prier d'un temple a I'autre, égorgeant
les victimes, interrogeant les entrailles, donnant au peuple et a farinée la
communion de ses immenses sacrifices. Les cuisiniers, les coiffeurs, les
eunuques, étaient remplacés par des prétres et des prétresses hellenes non
moins richement vétus. C'était son cortege habituel. II marchait au milieu des
danses sacrées et des hymnes. Il manda auprés de lui ses anciens camarades
d'Athenes, tout ce qu'il y avait de rhéteurs et de théurges distingués, pour en
faire les évéques de son église : Libanius, Ecébole, Arsace, Théodore, Salluste,
Priscus, Evémere, et surtout les deux hommes qui l'avaient initié, Maxime et
Chrysanthe.

Julien envoya une escorte magnifique pour amener Maxime et Chrysanthe de
Sardes, ou ils se trouvaient alors. Les deux théurges consultérent
immédiatement les dieux sur l'issue de ce voyage. Les signes qu'ils obtinrent
étaient si effrayants, que Chrysanthe s'écria : Je n'irai pas, il faut plutét m'aller
cacher dans les entrailles de la terre. Mais Maxime, souriant de pitié, lui dit qu'il
fallait faire violence aux dieux. C'est en effet la régle de la théurgie qu'on peut,
en recommencant les opérations plusieurs fois, imposer sa volonté a I'avenir.
Maxime, apres plusieurs signes défavorables, en obtint de conformes a ses
désirs, et partit plein de joie sans avoir pu décider Chrysanthe a le suivre. Son
voyage de Sardes a Constantinople fut celui d'un prince ou d'un grand pontife ;
les villes sortaient a sa rencontre ; on lui faisait habiter les édifices sacrés, ou il
était assiégé par les solliciteurs. Sa femme, aussi distinguée que lui, aussi
experte dans les sciences divines, avait une cour de femmes et de prétresses.
Julien, qui avait repris vis-a-vis des curies I'attitude modeste des Antonins, était
occupé a discuter dans le sénat de Constantinople, quand il apprit 'arrivée de
Maxime. Il se mit a sauter de la facon la moins majestueuse, puis il sortit de la



salle en courant. Il embrassa Maxime dans le vestibule a plusieurs reprises, puis
il l'introduisit dans I'assemblée et le présenta officiellement aux sénateurs
comme l'envoyé des dieux, sollicitant pour lui des respects qu'il n'avait jamais
exigés pour lui-méme.

Maxime et Julien se mirent alors a exécuter le plan de réforme religieuse qu'ils
méditaient depuis si longtemps, et a fonder I'Eglise qui devait étre éternelle.
Julien ne pouvait choisir un aide qui le complétat mieux. Maxime représentait
I'hellénisme par son cOté extérieur. Beau, séduisant, aimant le luxe, la parure,
peu austere dans ses moeeurs, il devait exceller a diriger des prétres et des
femmes, a rendre pompeuses et dignes les cérémonies du culte ; il devait
frapper le peuple d'admiration ou de crainte par I'a-propos de ses miracles, il
devait plaire surtout aux pays orientaux. Julien représentait I'hellénisme par son
coté intérieur et nouveau. Théologien profond, interprete ingénieux et infatigable
des anciennes légendes, moraliste austére, homme actif et chaste, toujours
tourné vers la cité céleste, il devait plaire surtout a I'Occident et frapper de
respect les Gaulois, les Espagnols et les Germains. Je vais m'étendre sur cette
partie de la vie de Julien qui me parait de beaucoup la plus intéressante et la
plus remarquable. Si les documents directs nous manquent souvent pour savoir
au juste quel fut sous son reégne l'état du clergé et du culte helléniques, trois
genres de renseignements indirects nous permettent néanmoins d'arriver a la
certitude.

1° Nous connaissons tres-clairement par le discours sur le Soleil-Roi et par celui
sur la Mere des dieux, comment Julien concevait le dogme hellénique.

2° Nous possédons des renseignements nombreux sur |'ancien culte des Grecs1.

3° Nous savons que Julien tenta d'établir au profit de I'hellénisme une hiérarchie
ecclésiastique analogue a celle des chrétiens, et méme de resserrer davantage
les liens du clergé, en en soumettant les différents degrés a un véritable pape.

La question se réduit donc a savoir comment, étant donné I'ancien culte
hellénique, il put le transformer de facon a le lier a une théologie et a une église
identiques a celles du moyen age.

Julien semble dans sa hiérarchie ecclésiastique avoir imité les galiléens ; cela est
certainement vrai pour quelques détails, mais dans la plupart des cas il n'a eu
qu'a suivre tes précédents de la religion hellénique. C'est parce que le clergé
chrétien a puisé a la méme source, I'Egypte, que I'église de Julien montre de si
grandes analogies avec I'église chrétienne. Sa tentative est parallele a celle des
chrétiens et n'en procede pas.

Les Grecs du beau temps n'avaient point a proprement parler de clergé. Comme
tout citoyen était soldat, tout citoyen pouvait étre prétre. L'assemblée du peuple
nommait les pontifes généralement pour un an, quelquefois pour un jour, pour
une seule solennité. Ces hommes libres n'avaient pas besoin qu'une caste
spéciale leur expliquat les mythes, car ils s'en souciaient peu, et préféraient a
leur sens véritable les admirables broderies poétiques dont ils les avaient
défigurés. Ils n'avaient pas besoin, comme les Egyptiens, de nourrir des prétres
qui s'occupassent exclusivement d'astronomie et de philosophie, car il y avait
parmi eux assez d'hommes qui trouvaient le temps de s'en occuper, sans
négliger pour cela la défense de la patrie, leurs devoirs de citoyen et de pére de

1 C. F. Maury : Histoire des religions de la Gréce antique.



famille. Toutefois, si c'est la le caractére dominant de la civilisation grecque au
temps de Périclés, que tout citoyen se croyait propre a tout, et était propre a
tout, ce n'est pas le seul. En regardant d'un peu preés, on ne tarde pas a
remarquer un clergé que ses intéréts et sa vie propre séparent des autres
citoyens, un véritable pouvoir spirituel avec lequel les magistrats doivent
compter partout ou se tiennent des oracles et des mystéres célebres. Or, ce qui
était I'exception au temps de Péricles devint la regle générale dans tous les pays
conquis par les Grecs, a partir des successeurs d'Alexandre. Toutes les villes
importantes de I'Egypte, de la Syrie, de I'Asie Mineure comme de la Grece, ont
des oracles, célébrent des mysteres. En méme temps s'établit partout une
hiérarchie ecclésiastique a peu pres uniforme, et que les chrétiens ont imitée. A
la téte de I'église d'une ville, d'une province, est le hiérarque ou hiérophante,
nommé a vie par la cité ou par le roi, quelguefois voué au célibat comme
I'hiérophante d'Athénes ; véritable évéque1 dont le pouvoir est moitié temporel,
moitié spirituel, trait d'union entre le clergé et les principaux citoyens avec
lesquels il dirige les biens ecclésiastiques ; c'est lui qui fait les sacrifices, qui
invoque et remercie les dieux dans les cérémonies officielles. Quand le temps
d'un mystére est venu, c'est lui qui en lit solennellement le reglement ; c'est lui
qui y meéne le peuple et qui en dirige souverainement la célébration.

Au-dessous de I'évéque sont les prétres, nommés également a vie ; chacun est
attaché a un temple spécial, en habite I'enceinte, y. remplit les cérémonies
journalieéres. Sauf quelques privileges réservés au hiérarque, ces prétres ont le
droit de faire tout ce qu'il fait : ils offrent les sacrifices, communiquent les
réponses des oracles, dirigent les fideles dans l'accomplissement des diverses
purifications, célébrent les naissances, les mariages, les retours, les obseéques,
soit dans le temple, soit dans les chapelles domestiques des simples particuliers.
C'est parmi les principaux d'entre eux que [|'hiérophante choisit ceux qui
célébreront avec lui les mysteres et représenteront les différents personnages
divins qui y paraissent.

Au troisieme degré de cette hiérarchie sont des personnages sacrés désignés
sous divers noms (liturges, diacres, curotrophes, hydranes), attachés spécialement
aux basiliques ol se célébrent les mysteres. Ils remplissent exactement les
mémes fonctions que les diacres dans la primitive Eglise, ou ces personnages
avaient une importance beaucoup plus grande que dans I'Eglise actuelle, et
souvent plus grande que celle des prétres, bien qgu'ils n'eussent pas le droit
d'accomplir toutes les cérémonies du culte. Ces diacres hellenes sont chargés de
I'éducation préparatoire de tous ceux qui veulent se faire initier, nous dirions
aujourd'hui qui veulent recevoir les sacrements. Ils les mettent en état de
comprendre les faveurs célestes qu'ils vont étre appelés a recevoir par
I'entremise des prétres.

Les hellénes comme les galiléens, avaient aussi emprunté a I'Egypte : les
moines. Parmi ces moines hellénes, les uns formaient des couvents annexés a un
temple ; entierement reclus, vivant saris travail manuel des biens
ecclésiastiques, comme nos chanoines, ils passaient leur vie dans les exercices
de piété, la méditation et I'étude des diverses sciences sacrées. D'autres, aussi
bien que les moines de Saint-Antoine, avaient peuplé les déserts et formé des
colonies ou ils subvenaient eux-mémes a leurs besoins.

1 Les écrivains chrétiens appellent souvent les évéques hiérarques.



Enfin, une institution qui se répandit dans tous les pays de I'Orient depuis les
successeurs d'Alexandre, et plus tard dans tout le monde romain, fut celle des
synodes ou églises. Les hellénes appelaient ainsi des associations de fideles des
deux sexes réunis sous l'invocation d'une divinité particuliere. Ils célébraient en
I'nonneur de leur patron des fétes a frais communs, ils essayaient de propager
son culte ; outre les cérémonies publiques, ils se livraient a des pratiques
secretes ou les membres de I'église étaient seuls admis. Les différentes églises
dont il est parlé dans les épitres sont des associations de cette sorte en I'honneur
du Christ.

Julien, trouvant le clergé hellénique ainsi établi de temps immémorial, n'eut pas
a le créer, mais a le réformer et a le régulariser. Il mit les hiérarques sous
l'autorité de hiérarques provinciaux dont il se réserva la nomination1. II
généralisa l'institution des moines et en annexa a tous les temples ; voulant en
faire des docteurs és-sciences sacrées, il leur fit dépouiller les archives du
temple, et exigea d'eux des manuels de divination, de théurgie et d'astrologie qui
pussent servir de regle aux prétres. Enfin il encouragea par des dons et des
privileges la fondation de nouvelles églises : encourager les hellenes dans des
cultes spéciaux et secrets, c'était neutraliser I'action des prétres chrétiens sur les
femmes.

S'il s'éloignait de I'esprit des galiléens par le r6le qu'il donnait aux moines, il s'en
éloignait encore plus par celui qu'il donnait aux femmes. A mesure que
I'influence de la femme sur les sens de I'homme, et par conséquent son influence
réelle dans la société, s'était accrue dans le monde grec, elle avait été moins
estimée et on I'avait jugée moins digne de remplir des fonctions religieuses. Les
prétres galiléens de toute secte avaient obéi a I'esprit nouveau. Quoiqu'ils
s'appuyassent partout sur les femmes, qu'ils commencaient par convertir afin
gu'elles obtinssent au moins la neutralité de leurs maris, et qu'elles élevassent
chrétiennement leurs enfants ; quoiqu'ils se servissent d'elles plus
particulierement pour accomplir les miracles sur les tombeaux des martyrs, qu'ils
les montrassent au peuple agitées de saintes convulsions ou la présence de la
divinité était visible, racontant des songes merveilleux, rendant des oracles qui
annoncaient le triomphe du Christ et la chute prochaine de ses ennemis, il les
avaient jugées indignes, par la faute dive, de recevoir les saints ordres et ne leur
donnaient pas de réles dans la célébration des mystéres. Julien, malgré son peu
d'estime pour la femme en général, fut forcé par la tradition hellénique de
maintenir la prétresse a coté du prétre. Il choisit des femmes instruites et d'un
caractére ferme, qui sous Constance avaient résisté aux sollicitations et aux
flatteries, puis plus tard aux menaces de mort des prétres chrétiens. Il leur
recommande le célibat sans le leur ordonner. Pénélope, leur dit-il, est devenue
immortelle pour sa fidélité a son époux : qui oserait mettre cette fidélité en
paralléle avec la fidélité a un époux divin ? Toutefois, il ne semble pas avoir élevé
la femme jusqu'a la dignité hiérarque, prenant un moyen terme entre les
chrétiens qui, ayant chassé les femmes du choeur, furent bientot forcés de les
remplacer par des eunuques, et I'ancienne organisation grecque, qui leur donnait
un role aussi important que celui des hommes.

Julien dut facilement trouver dans la société romaine, pour occuper les différents
degrés de son clergé, des hommes d'une valeur égale a celle des prétres
galiléens, des hommes dont [|'état philosophique et moral est assez bien

1 Chrysanthe fut celui de Lydie.



représenté par celui d'’Ammien Marcellin, I'historien a la fois enthousiaste et
impartial de Julien, en qui plusieurs critiques modernes ont vu un chrétien parce
qu'il professe les vertus et les maximes que nous avons pris I'habitude d'appeler
chrétiennes. Il ne faut pas juger les prétres hellenes par les reproches que Julien
leur adresse. Voyez les exhortations des Péres : ils blament sans cesse la tiédeur
de leurs adhérents, au moment méme ou la ferveur des chrétiens a été la plus
grande et ou leur nombre augmentait chaque jour. Quelque zéle qu'on montrat
pour les dieux, le souverain pontife trouvait qu'on n'en faisait jamais assez.
Julien recommande a son clergé de pratiquer et de précher I'aumbéne, comme le
plus sGr moyen d'attirer sur soi les faveurs célestes.

Qu'on me montre, dit-il, un homme qui se soit appauvri par ses aumones. Les
miennes m'ont toujours enrichi malgré mon peu d'économie... J'en ai fait
souvent |'épreuve lorsque j'étais particulier. En partageant avec les pauvres le
peu que j'avais, je retirai des mains des usurpateurs la succession de mon aieul.
Donnons donc a tout le monde, plus libéralement aux gens de bien, mais sans
refuser le nécessaire a personne, pas méme a notre ennemi : car ce n'est pas
aux moeurs ni au caractére, c'est a I'homme que nous donnons.

Cette charité de Julien était sincére, sa conduite de particulier I'avait prouvé ; il
la devait non a son éducation arienne, comme on I'a dit, mais a |'esprit général
du temps ; il avait en outre pour encourager I'auméne chez les hellenes des
motifs de rivalité dont nous parlerons tout a I'heure.

Quant au culte, Julien adopta les nouveautés introduites par les chrétiens, tout
en conservant cOte a cote et intégralement l'ancien culte. L'originalité des
chrétiens avait été de confondre la basilique et le temple, I'originalité de Julien
consistait a les maintenir distincts tout en donnant a chacune de ces deux formes
du culte le plus de développement possible. Tout en se préoccupant de I'avenir, il
ne voulait pas rompre avec le passé ; dans les formes extérieures de la religion
comme dans son dogme, il ne voulait pas briser avec la tradition hellénique.

Ce que les anciens Grecs appelaient un temple, ou plutét une demeure sacrée,
une demeure divine, n'était pas un seul batiment, comme les églises actuelles de
nos villes, mais un tout fort complexe, le plus souvent situé hors de la ville, ou
formant a lui seul avec ses annexes une petite ville. Outre le temple proprement
dit, qui était toujours tres-petit comparativement aux notres, ne renfermant
essentiellement que la statue du dieu qui lui donnait son nom et un autel, divers
batiments dispersés s'étendaient a I'entour. C'étaient des autels couverts ou en
plein air, consacrés a d'autres divinités dont le culte était associé a celui du dieu
principal, soit par nature, soit par des circonstances purement locales1 ; c'étaient
des chapelles de famille, des chapelles ou étaient conservées les reliques des
héros, celle ou siégeait Il'oracle, les habitations de plusieurs prétres et des
suppliants, enfin les lieux ou étaient placés les objets du culte, les oiseaux, les
richesses sacrées, les dépots que les fideles mettaient sous la garde des dieux.
Le tout était enfermé dans une vaste enceinte, le plus souvent fortifiée ; sur la
partie extérieure se trouvaient encore des autels banals pour les étrangers et
pour tous ceux qu'une impureté quelconque exilait de I'enceinte sacrée. Tous ces
batiments étaient généralement étagés sur une colline dont le temple occupait le
sommet afin que de loin il frappat seul la vue. A mesure que les cités grecques
devenaient plus florissantes, les temples s'enrichirent et s'agrandirent, on se mit
a resserrer les annexes dans l'intérieur ; des ex-voto et des statues de toute

1 Souvent ces autels prenaient eux-mémes |'importance de temples.



sorte furent rangés autour de la statue principale, d'autres autels a c6té du
maitre-autel ; mais le temple resta toujours un sanctuaire réservé aux prétres,
aux magistrats, aux citoyens qui y venaient sacrifier. Les jours de féte, la foule
entrait seulement dans la premiere enceinte et restait en plein air. Quand le
temple était hors de la cité, comme celui de Daphné, pres d'Antioche, et celui
d'Eleusis, cette enceinte sacrée présentait I'aspect d'un vaste jardin, qui avait
souvent prés d'une lieue de tour. Des escaliers de marbre, des simulacres de
toute sorte, rappelant les idées et les cultes les plus variés, des bosquets en fleur
la décoraient avec un grand luxe ; c'était la que se célébraient les danses sacrées
et les repas en I'honneur des dieux.

En dehors de I'enceinte, le temple avait encore des dépendances considérables.
C'étaient des bois sacrés d'oliviers, d'orangers et de figuiers qui servaient
d'avenues pour arriver au temple, des eaux merveilleuses, renommées pour la
guérison des maladies ou pour les qualités qu'elles donnaient a l'intelligence, de
vastes paturages ou erraient en liberté les troupeaux du dieu. La encore se
dressaient des statues et des autels. Enfin, pour quelques temples privilégiés, la
principale de ces annexes était I'endroit ou se célébrait le mystere. On le
choisissait d'ordinaire, non sur une hauteur comme le temple, mais dans un lieu
bas, quelquefois dans une caverne, pour se dérober aux profanes. Plus tard, a
mesure que le nombre des initiés s'accrut, on en fit des espéces de théatres
pouvant contenir un grand nombre de personnes ; bientét on voulut les couvrir,
on en fit des vastes hangars, puis on donna peu a peu a ces hangars un aspect
monumental et on les transforma en basiliques.

Nous l'avons dit : a mesure que l'importance politique des Grecs avait diminué,
I'importance et le nombre des mystéres avait augmenté, mais jamais au point
gue la basilique fit disparaitre le temple. Ce que les hellenes n'avaient pas fait,
les galiléens voulurent le faire ; pénétrés de la sublimité de lin-carnation et de la
Rédemption, la représentation théatrale de la naissance, de la mort et de la
résurrection du Christ devint le fond de leur culte ; ils ne voulurent point d'autres
solennités, et ils n'offraient plus d'autre sacrifice a la divinité que celui du
Sauveur. Tant que les galiléens formerent des sociétés secretes, des églises dans
le sens paien du mot, la basilique leur suffit ; outre la représentation des
mysteres, ils y pouvaient tenir leurs conseils et y instruire leurs catéchumenes ;
mais dés qu'ils s'accrurent en nombre et en puissance, depuis surtout qu'ils
étaient devenus religion officielle, et que le culte, outre les cérémonies purement
religieuses, dut présider a tous les actes importants de la vie civile, la basilique
ne leur suffit plus.

Les basiliques d'alors avaient la méme disposition intérieure que la Bourse de
Paris ; non-seulement on n'y pouvait célébrer qu'une messe a la fois, dans le
cheeur, mais encore les basses messes n'existaient point. Les messes, ou plutot
les mystéres du Messie, avaient la méme forme que le mystére d'Eleusis, que
nous avons décrit au chapitre IV ; c'était un ensemble de cérémonies qui
duraient plusieurs jours, et toujours une solennité extraordinaire. Les prétres
galiléens eurent beau multiplier ces sortes de représentations, en s'emparant de
tous les objets que pouvait fournir la vie de Jésus et de sa mere, ils purent a
peine en trouver une trentaine ; le reste du temps, c'est-a-dire plus de deux
cents jours-dans l'année, le culte dans la basilique chrétienne se réduisait a des
chants de psaumes, a des sermons et des lectures en commun. Il n'était pas
possible de lutter avec cette nudité contre la multiplicité et la majesté des
cérémonies qui se célébraient dans les temples helléniques, et pour lesquelles les
peuples du Midi ont conservé un go(t traditionnel. D'ailleurs, dans la basilique



primitive, rien ne correspondait a des cérémonies de baptéme, de mariage,
d'enterrement, et généralement a toutes les fétes tristes ou gaies de la famille. I
fallut donc que les galiléens, qui avaient méprisé le temple, le refissent ou du
moins inventassent quelque chose d'analogue. Ils y arriverent naturellement et
sans dessein prémédité par le culte des saints tombeaux. L'importance de ce
culte chez les galiléens était une conséquence naturelle de leur Iégende de
I'Homme-Dieu ; tant qu'ils furent persécutés, ce fut autour des tombeaux, dans
(les gorges et des souterrains qu'ils célébraient leurs mystéres. De méme que les
basiliques étaient apparues dans le culte hellénique comme annexes des
temples, elles étaient apparues dans le culte galiléen comme annexes des saints
tombeaux. L'assimilation entre les tombeaux et les temples s'établit d'autant
mieux, que trés-souvent les tombeaux étaient d'anciens temples qu'au jour de
leur triomphe les galiléens avaient envahis, et dont ils avaient chassé
violemment le dieu pour mettre, au-dessus et derriere I'autel, la statue et les
reliques du saint, nouveau patron de la cité. Plus ces patrons étaient d'ancienne
date, plus le récit de leur vie terrestre devenait un tissu de miracles, auxquels
s'ajoutait la longue liste de ceux qu'ils avaient faits depuis leur mort au profit de
leurs anciens compatriotes et de tous ceux qui venaient visiter leurs tombeaux et
les orner de riches offrandes. Dans ces tombeaux transformés en chapelles, on
déposait sur l'autel des viandes et diverses provisions de bouchei qu'on
mangeait ensuite en commun, c'est-a-dire qu'on offrait au saint des sacrifices qui
ne différaient point des sacrifices paiens.

Dans l'enceinte qui entourait la chapelle, analogue a l'enceinte du temple que
nous avons décrite, on placait les tombeaux des personnages dont la piété avait
enrichi I'église, et ceux de martyrs et de saints d'une dignité moindre. Cette
enceinte était le théatre de toute la partie superstitieuse et merveilleuse du
galiléisme ; les fideles, agités par quelque violent désir qu'ils n'eussent pu
accomplir par leurs propres forces, ou dévorés par une vague inquiétude,
venaient en foule y dormir, aprés une longue privation de nourriture. Le saint
leur apparaissait en songe, leur dévoilait I'avenir, leur dictait une regle de
conduite, ou leur faisait quelque don qui leur permettait d'échapper a leurs
ennemis ou de s'en débarrasser. Au réveil, beaucoup prophétisaient ou entraient
en convulsions, surtout les femmes. Ces spectacles, ou la foule encore paienne
était admise, étaient la cause de nombreuses conversions. La plupart des
mariages, des baptémes, des cérémonies funébres se faisaient aux saints
tombeaux ; ils étaient aussi le théatre de fétes tout a fait paiennes et de danses

dans le Midi, les tombeaux s'entourent rapidement d'une végétation si
charmante, qu'ils sont des rendez-vous de promenades et de repas.

On voit que Julien, en conservant le temple distinct de la basilique, s'éloignait
beaucoup moins qu'il ne semble au premier abord du culte chrétien de son
temps. Si au moyen age le culte des saints tombeaux se confond avec celui de la
basilique, devenue cathédrale et entourée de nombreuses chapelles latérales
dédiées aux saints, il faut attribuer cette transformation insensible, non a
quelque influence propre a l'esprit chrétien, mais a diverses causes, parmi
lesquelles se place la nécessité de mettre les fideles a couvert dans les pays ou
I'hiver est long et rigoureux. Supposé que I'hellénisme elt triomphé en France,
en Allemagne, en Angleterre, nous n'en aurions pas moins eu l'architecture

1 Voyez Saint Augustin contre Faustus, XX, 21 ; il essaye de prouver que c'est a Dieu et
non aux saints que les chrétiens offraient ces sacrifices, et veut qu'on les réduise au pain
et au vin.



romane, puis la gothique. Car il ne faut pas se figurer les temples que Julien
voulait élever, et dont un régne de deux ans ne lui laissa pas jeter les
fondements, comme des imitations du Parthénon ; depuis longtemps la mode
était changée, et les Romains avaient construit des temples a démes. Les domes
plaisaient alors, non-seulement dans I'empire, mais aux Indes et dans toute
I'Asie supérieure. Comme les saints tombeaux des chrétiens, les temples de
I'hellénisme auraient rappelé les temples bariolés des bouddhistes. Au golt, a
I'hnarmonieuse simplicité de la Grece antique aurait succédé le monstrueux et le
symbolique. Les frises extérieures auraient représenté, au lieu de calmes
processions, des figures grimagantes, des légendes bizarres, comme les bas-
reliefs de nos cathédrales. Il faut en dire autant des statues en ronde-bosse
placées sur les autels : sans doute les hellenes n'eussent pas brisé
systématiquement, comme l'ont fait les chrétiens par fanatisme, les chefs-
d'ceuvre de la statuaire antique, et un plus grand nombre d'entre eux seraient
parvenus jusqu'a nous ; mais les hellenes n'y auraient attaché aucun prix, ils les
auraient peu a peu fait disparaitre des temples, parce que depuis longtemps les
belles nudités leur paraissaient indécentes et peu propres a exciter le sentiment
religieux. Un grand nombre aurait péri par négligence ; celles dont la matiéere
était précieuse n'en auraient pas moins été volées et brisées. En moins de deux
siecles, malgré le triomphe de I'hellénisme, les temples a deux frontons et a
colonnes construits sur l'ancien modeéle, les statues de beau style et de
proportion non gigantesque auraient été remplacés par des édifices de style
byzantin, par des statues habillées et peintes. Ainsi dans les arts, comme en
philosophie et en poésie, le go(it du moyen age n'e(it pas été sensiblement
modifié par le triomphe de Julien. Mais Julien, au lieu de détruire et de maudire
I'antique, I'e(t enterré et scellé avec pompe et piété ; et I'humanité, au sortir de
sa longue hallucination, aurait pu le faire sortir moins défiguré de son tombeau.

Julien conserva dans les temples les oracles, bien qu'il avoue que de son temps
les dieux en étaient avares. C'était du reste un mode de divination qu'il n'aimait
pas. En haine des chrétiens, qui en abusaient prés des sépulcres, et a cause de
sa foi toute scientifique, il n'aimait pas ces convulsions, ces réponses a moitié
inintelligibles, et surtout cette inspiration toute de hasard et de chance sur
laguelle on ne pouvait régulierement compter. Il préférait la divination obtenue
d'apres des regles qu'il croyait certaines, par le vol des oiseaux, les sorts, les
tables astrologiques, les entrailles des victimes. Les prétres hellenes, en
consultant les livres que Julien avait fait faire par ses moines, pouvaient toujours
rendre une réponse aux fideles, et surtout, ce qui pour I'éléve de Maxime était le
point capital, ils pouvaient violenter les dieux en recommencant plusieurs fois les
opérations et imposer leur volonté a I'avenir. Par ce seul fait que I'exercice de
cette divination demandait un profond savoir, I'hellénisme ne pouvait en user
gu'avec modération, et Julien ne permettait les prédictions qu'aux hiérarques, ou
a quelques prétres célebres par leur science hiératique.

Cette superstition établie systématiquement dans le sanctuaire, et qui au
premier abord semble n'avoir pas d'analogue dans le christianisme, jette
aujourd'hui beaucoup de défaveur sur la réforme religieuse de Julien. On ne
réfléchit point que les réformateurs religieux vraiment intéressants et importants
en histoire ne sont pas ceux qui ont, comme on dit, devancé leurs
contemporains, mais ceux qui ont su donner aux croyances de leur époque la
satisfaction la plus complete en méme temps que la tendance la plus morale. Il
ne s'agit pas, en cette question, de discuter si I'homme peut ou non, par
certaines pratiques et certains agencements de syllabes, découvrir I'avenir, se



mettre en communication avec les esprits, et les forcer d'obéir a ses ordres, mais
si, au temps de Julien, la foi dans les opérations théurgiques était assez générale
pour qu'il fit nécessaire de compter avec elle. Il n'y a point a hésiter sur la
réponse : non-seulement une telle croyance était alors générale, mais
universelle. Il n'y avait pas un homme distingué dans tout I'empire qui en flt
exempt. Celle des galiléens ne se distinguait de celle des juifs, des gnostiques,
des hellénes, qu'en ce qu'elle était moins scientifique, et que les plus ignorants
parmi eux se mélaient de prédire et de conjurer. Les ariens donnaient surtout
dans les songes, et ils condamnaient la divination par le vol et les sorts.
Athanase, au contraire, croyait que Dieu lui faisait connaitre sa volonté par le vol
et les sorts1. Julien se trouvait donc agir, sans s'en douter, avec une habileté
supérieure en réglementant la théurgie et la divination ; il la maintenait dans des
bornes étroites, en faisait une puissance entre les mains des sages et les
empéchait de devenir nuisibles, tandis que les chrétiens, en ne les réglementant
pas, en les abandonnant a la fantaisie ou a la supercherie du premier venu, en
les considérant tantot comme des dons de Dieu, tantét comme des dons du
diable, en ont fait la plus laide des plaies sociales et un prétexte constant de
persécutions qui, jusqu'au milieu du dix-septieme siecle, a frappé des victimes de
plus en plus nombreuses.

Julien voulait établir dans toutes les villes des basiliques pour les mysteres
helléniques, et en augmenter le nombre dans les cités qui en possédaient déja.
Ces mysteres, tous différents les uns des autres par les détails et les noms divins
qui y étaient prononcés, peuvent se classer cependant en trois especes,
correspondant aux cérémonies et aux légendes de Noél, de Paques et de
I'Assomption. La premiere espéce célébrait I'incarnation du Verbe dans le sein de
la nature, la naissance du Sauveur et les bienfaits de son séjour sur la terre.
Julien prit pour type le mystere de Pessinunte2. La deuxieme espéce célébrait la
mort, la descente aux enfers, puis la résurrection du Sauveur et les lamentations
de la Mére des douleurs. Julien prit pour type les grandes Eleusinies. La troisieme
espece, qui roulait d'ailleurs sur le méme fonds de légendes et d'idées, célébrait
plus particulierement la nature, la vierge mere, le principe fécondé, la gloire de la
déesse qui disait dans les mysteres égyptiens : Le fruit que je porte est le soleil3s.
Elle célébrait la déesse des moissons, de I'agriculture, de I'enfantement, et aussi
de la science. Julien prit pour type les mystéres d'Isis et de Diane Ephésienne.

Outre ces mystéres destinés a glorifier les trois principaux types divins de
I'hellénisme, il y en avait une foule de petits en I'hnonneur des génies et des dieux
intermédiaires, patrons des cités. A mesure que la féte d'une de ces divinités
arrivait, on donnait la représentation théatrale des légendes locales ou générales
dont elle était I'objet, comme les galiléens le faisaient en I'honneur des saints.
Les dieux intermédiaires de I'hellénisme sont analogues a nos saints, et Julien
opposait les miracles qu'ils faisaient et les oracles qu'ils rendaient en certains
lieux consacrés, aux miracles des saints tombeaux.

Telle est, dans I'ensemble de son culte et de son clergé, la religion que Julien
voulait opposer au galiléisme et que le temps lui permit a peine d'esquisser. Pour

1 Ce fut une des causes que le synode arien fit valoir quand il le déposa. — Voyez A.
Marcellin, XV, 7, et Sozoméne, 1V, 10.

2 Voyez au chap. VIII, les détails sur la Iégende de Pessinunte, et la maniére dont Julien
I'interprétait.

3 Une femme revétug du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et sur sa téte une couronne
de douze étoiles. — Epitre pour le jour de I'Assomption.



la théologie hellénique, nous avons montré qu'elle était identique a la théologie
chrétienne, il nous reste a parler des moyens directs que Julien employa pour
extirper le galiléisme, et du genre de persécution qu'il fit subir aux galiléens.

Ce fut d'abord par des écrits, ou il essaya de les convaincre d'ignorance, de
superstition et de mauvaise foi. Nous ne connaissons que des fragments de
I'ouvrage qu'on appelle vulgairement la Défense du paganisme, et qui serait
beaucoup mieux nommeé : Réfutation du judaisme et du galiléisme ; mais comme
Cyrille avait recueilli ces fragments dans tout I'ouvrage pour le réfuter, ils
peuvent nous donner une idée juste de I'ensemble. Les arguments de Julien
seraient peu capables d'ébranler un chrétien de nos jours, ils nous paraissent
souvent bizarres, mais ils étaient merveilleusement propres a frapper les
contemporains, dont I'état philosophique n'était point du tout celui des chrétiens
actuels ; ils ramenérent a la religion paternelle beaucoup de chrétiens hésitants
qui, sous Constance, s'étaient convertis autant par complaisance que par intérét,
et ils blesserent profondément les Peres chrétiens. Il commence par attaquer le
Pentateuque, qu'il attribue sans hésitation a Moise, ce qui prouve que dés lors
cette opinion était admise sans conteste. Selon Julien, I'infériorité du législateur
des Juifs sur les |égislateurs des Grecs et des Romains lui vient de ce qu'il a mal
connu la nature des anges ou dieux intermédiaires. Cette ignorance I'a mené a
des impiétés et a des immoralités de toute sorte ; le peuple fagconné par lui a
donc ignoré le droit, la morale privée, la douceur envers I'étranger, et, comme la
connaissance des dieux intermédiaires est nécessaire pour s'élever a la
conception de l'ordre dans l'univers, le peuple juif, qui n'a jamais connu le
Cosmos, n'a pu avoir aucune idée de la proportion, de I'harmonie et de la
beauté.

L'ignorance de Moise en ce qui concerne les anges ou dieux intermédiaires éclate
des les premieres pages de la Genese ; on voit qu'il sait leur existence, mais il ne
possede sur eux aucun détail précis et n'en parle qu'en masse. Son récit de la
création peut se réduire a ceci : Le démiurge dit : Que les choses soient ; et les
choses furent. Voila qui était bien difficile a énoncer ! Qui doute qu'en effet tout
ce qui existe n'ait été engendré par un premier principe ? Mais ce qui était
difficile a dire, et que Moise ignorait, c'est comment ce principe a agi pour créer
l'univers, et comment, étant parfait et un, il a pu engendrer un monde imparfait
et plein de diversité. Il fallait nous donner non la création en gros, mais tout le
détail, comme le font les Grecs, et appuyer chaque fait de preuves tirées de la
nature des choses ; car, si I'on ne prend cette peine, on n'écrit que pour des
enfants. Si Moise I'avait prise ; si, au lieu de maudire les étrangers, il avait été
chercher chez eux la science qui lui manquait, il n'aurait pas ignoré que la
création du monde matériel présuppose dans l'ordre des causes la création d'un
monde immatériel, des dieux et des génies. Il aurait raconté a son peuple
comment le démiurge a fait sortir de son sein d'abord le Verbe, et ensuite tous
les esprits, auxquels il a donné le gouvernement des diverses parties de la terre
et du ciel. Il e(t ainsi préservé son peuple de I'erreur qui I'a rendu 'opprobre des
nations. Car Moise, n'ayant point connu la distinction parfaitement nette qu'il
importe d'établir entre le démiurge et les génies, a bientot confondu le génie
d'Israél avec le démiurge, et le génie d'Israél, flatté de cette erreur, a tout fait
pour y entretenir le peuple préposé a sa garde. Un génie est sans doute un étre
supérieur a I'hnomme, mais il est encore plus éloigné du démiurge. Celui-ci est
parfait, toujours identique a lui-méme ; il ne connait aucune passion ; un génie,
au contraire, est jaloux des hommages qu'on lui rend, irrité de ceux qu'on rend a
ses collegues, mal disposé pour l'étranger. Il y a d'ailleurs des génies de



différents degrés, et celui d'Israél est un des plus infimes, a en juger par, le peu
de puissance qu'il a su donner a son peuple.

Moise, convaincu que le génie d'Israél n'est autre que le démiurge, préte a ce
dernier les sentiments les plus contraires a sa nature ; il parle de son courroux,
de sa vengeance, des massacres qu'il ordonne, et enfin du choix spécial qu'il a
fait du peuple juif pour le diriger a travers les nations, comme si la Providence
n'avait pas la méme justice et la méme affection pour tous les peuples. Moise,
inspiré par le génie d'Israél, ordonne a son peuple de ne point adorer les dieux
des nations ; et plus tard, les prophetes juifs, sans se laisser désabuser par tous
les malheurs qui frappent Israél, déclarent que les dieux n'existent pas, hors le
Dieu d'Israél.

— Voila I'erreur infame, l'idée d'exclusion et d'intolérance que les galiléens ont
prise aux Juifs. Si elle vient a dominer dans I'empire, qui doute que les génies
des diverses nations que nous allions aujourd'hui dans nos priéres ne se tournent
contre nous quand ils verront que nous n'avons d'hommage que pour un d'entre
eux ? Qui douté méme que les dieux incapables d'envie, mais susceptibles de
punir les offenses, qui contemplent sans cesse le Parfait, ces génies supérieurs
gue le démiurge n'a pas proposés a la garde spéciale d'une nation, mais qu'il a
chargés de gouverner les célestes sphéeres et les affections de I'ame, ne cessent
de nous envoyer leurs dons quand nous ne les demanderons plus ? Mars ne nous
apprendra plus I'art militaire, et nous serons, comme les Juifs, vaincus et trainés
en captivité ; Minerve et Jupiter ne nous apprendront plus la justice et la
politique, Apollon la musique, Cybele et Vénus les secrets de la génération ;
Mercure ne nous introduira plus dans le monde des idées et des formes ; vil
troupeau sans lois, sans arts, sans sciences, sans espérance dans la vie future
gu'une grossiere résurrection de notre chair, nous n'aurons pour tout
renseignement que le Décalogue dicté a Moise par le génie d'Israél : Tu ne
tueras point, tu ne voleras point, tu ne commettras point d'adultére ; banalités
de morale que nos péres, des le temps de Romulus, avaient déja écrites et
commentées, et qu'on trouve partout.

— Encore si ces galiléens, qui nous ont abandonnés pour exalter Moise, suivaient
sa loi ; mais ils en retranchent et y ajoutent suivant leur fantaisie, de sorte qu'on
ne peut avoir aucune foi en eux. Le culte des Juifs, tout pitoyable qu'il est, ne
manque pas de grandeur dans ce qu'il a de commun avec celui de tous les autres
peuples de la terre. Les Juifs ont toujours honoré les dieux par des sacrifices
d'animaux, ainsi que de tout temps les hommes ont honoré les dieux ; il est
méme dit expressément dans la Genése qu'Abel est préféré a Cain, parce que
celui-ci n'offrait a la Divinité que des végétaux, tandis qu'Abel offrait des
animaux. Néanmoins les galiléens ont cru devoir condamner ces sacrifices, et
n'offrent a 'durs dieux que du vin et des gateaux. Moise dit que Dieu faisait
connaitre sa volonté a Abraham, soit par les entrailles des victimes, suit par
I'état des astresi, soit par le vol des oiseaux, et les galiléens condamnent ces
pratiques chez les hellénes, bien qu'eux-mémes s'y adonnent en secret.

— Enfin plusieurs usages des Juifs, tels que l'abstinence de certaines viandes, la
circoncision, ils ne les suivent pas ; bien que Moise, qu'ils disent inspiré de Dieu,
les ait pourtant ordonnés. C'est qu'ils s'inquietent peu d'étre conséquents,
pourvu qu'ils trompent et flattent le vulgaire. Pour réussir, ils modifient la loi a

1 C'est ainsi que Julien interprete le passage ou Dieu ordonne a Abraham de sortir de sa
demeure et de regarder les étoiles.



leur volonté. C'est, par exemple, ce qu'ils ont fait quand ils ont pris aux hellénes
le dogme du Verbe et de la lumiére incréée, quoique contraire a Il'opinion de
Moise, qui dit constamment qu'il n'y a qu'un seul Dieu, et qui, lorsqu'il parle du
Christ, loin de dire qu'il sera un dieu, dit que le Christ sera un prophete comme
lui.

Julien attaque encore les chrétiens par des arguments que beaucoup d'autres ont
employés apres lui et que je me dispenserai de répéter. Il essaye de montrer
gu'ils ont rapporté au Christ une foule de passages qui ont trait, non pas au
Christ, mais seulement a des circonstances particulieres a [|'histoire et aux
moeurs des Juifs, et ensuite de prouver que les paroles des apbtres sont le plus
souvent contradictoires entre elles et avec celles de Jésus, et que, depuis les
apotres, les galiléens ont encore ajouté a cette confusion ; puis il s'écrie :

— Enfin, ces galiléens superbes qui refusent d'adorer les dieux, de se servir des
différents moyens qu'ils nous ont donnés de prédire I'avenir et de le modifier, a
quelle abjection ne sont-ils pas descendus ! Ce pouvoir qu'ils refusent aux dieux,
ils I'accordent a des hommes ou plutét a des cadavres. On les voit en foule aller
dormir prés des tombeaux, afin d'avoir des songes merveilleux dont ils prennent
ensuite pour guides les prétendus enseignements, et c'est pour la plupart des
galiléens tout le sérieux de la nouvelle religion.

Quelque sensibles qu'aient été les galiléens a ces attaques qu'ils ont essayé de
réfuter pied a pied, et dont ils ont plus tard fait disparaitre le texte, un autre
coup que leur porta Julien les blessa davantage, et contribua plus que tout autre
a faire de lui un monstre a leurs yeux. C'est la défense qu'il fit a tout galiléen
d'ouvrir école et d'enseigner les auteurs classiques. Selon Julien, les hellénes
seuls avaient besoin de parler purement la langue grecque, afin de pouvoir
comprendre les anciens et trouver dans le passé des preuves a |'appui de leurs
croyances ; mais c'était une duplicité honteuse, un trafic contraire a I'honnéteté,
de faire métier d'expliqguer Homeére, Hésiode, Démosthene, Platon, Aristote,
quand on désapprouvait leur religion. Car, ou l'on présentait les mythes
helléniques aux écoliers comme des fables puériles et des contes de nourrices, et
alors le souverain pontife de I'hellénisme devait sévir contre de tels sacrileges ;
ou l'on en parlait d'un ton convenable, et alors on mentait publiquement. Il faut
mesurer I'habileté de cette interdiction a la douleur et aux coléres de saint
Grégoire ; tous les lettrés et tous les savants galiléens comprirent que c'en était
fait du galiléisme si cette loi restait en vigueur pendant quinze ans, pendant le
temps de former une nouvelle génération. Les seuls galiléens sérieux étaient
ceux de la classe moyenne ; le menu peuple des grandes villes était tout prét a
retourner a I'hellénisme si I'ancienne religion venait a leur offrir les secours et les
spectacles de la nouvelle. Or les parents nobles ou de classe moyenne, mis en
demeure de laisser leurs enfants ignorants ou de les envoyer aux rhéteurs
hellenes, n'auraient pas plus hésité que par le passé, et Julien s'était arrangé de
maniere a confondre entiérement I'éducation et I'enseignement ; ce qui n'avait
pas lieu avant lui et ce que fit le clergé chrétien au moyen age. Basile, instruit
par un rhéteur helléne, n'en fut pas moins chrétien, et Julien, au contraire,
instruit par un rhéteur galiléen, n'en fut pas moins helléne ; mais Julien venait de
changer entierement la situation : il venait de transformer en prétres hellénes
tous les rhéteurs distingués ; il leur ordonnait pontificalement de faire prendre en
mépris a leurs éleves le christianisme, de leur montrer combien étaient illogiques



la création et la fin du monde, impie le culte des saints et barbares les Ecritures
saintes.

Les galiléens ainsi convaincus d'ignorance et condamnés a l'ignorance, il leur
restait une supériorité, comme parti religieux, que les hellenes n'avaient pas
encore songé a leur enlever : I'organisation de leur charité, imitée de celle des
Juifs. Jusqu'a Julien, les vivres a distribuer aux indigents, les hopitaux et les
asiles ou ils étaient soignés dans les grandes villes, ressortissaient au pouvoir
civil, aidé par les particuliers riches ; c'est ce systeme auquel sont revenues
aujourd'hui toutes les nations civilisées. Sauf les jours de grandes fétes ou les
indigents prenaient leur part des sacrifices, les temples n'étaient pas les lieux de
distribution des secours, et les pontifes n'intervenaient pas spécialement dans la
charité publique et dans la direction des hospices. Les pontifes galiléens, au
contraire, avaient cherché, des l'origine, a concentrer entre leurs mains les
aumones des fideles, et, depuis que les empereurs protégeaient leurs sectes, les
munificences impériales et les secours votés par les assemblées municipales. En
outre, c'était chez les galiléens la coutume, fort louée et encouragée par les
prétres, que les fidéles et surtout les femmes de condition se rendissent chaque
matin aux saints tombeaux avec des paniers chargés de vivres dont ils
sacrifiaient une partie sur l'autel, et qu'ils distribuaient ensuite sous la direction
des prétres a tous les mendiants qui se présentaient. Cette charité avait
I'inconvénient d'encourager les pauvres de profession et la fainéantise incurable
des prétendus ermites, que Julien attaque si violemment en d'autres
circonstances ; elle était en outre I'occasion de désordresi, car les repas se
faisaient en commun dans le saint lieu, contrairement a l'usage des Grecs, qui
emportaient d'ordinaire dans leur demeure leur part des sacrifices ; mais elle
livrait aux galiléens et a leurs prélats tout le menu peuple des grandes villes,
qu'ils soulevaient a leur gré contre les hellenes : c'était assez pour que Julien la
fit adopter par son clergé. Il ordonna a ses hiérarques de suivre I'usage des Juifs
et de la secte impie des galiléens, qui, dit-il, non-seulement nourrit ses pauvres,
mais souvent les noétres. Il leur ordonne, en outre, d'établir dans chaque cité des
hospices, pour que, dit-il, les gens sans asile et sans moyens d'existence y
jouissent de nos bienfaits, quelle que soit la religion qu'ils professent.

Enfin Julien n'oublia pas le moyen le plus simple d'abaisser le galiléisme, c'était
de mettre aux prises les uns avec les autres, par une tolérance affectée et sous
prétexte de finir les différends, les innombrables sectes qui déchiraient I'Eglise,
et le galiléisme avec le judaisme, son ancétre détesté. Mettre les chrétiens aux
prises ne lui co(ita que quelques frais de poste et la peine de les convoquer. Une
fois les évéques réunis dans son palais, il les y enferma et leur signifia qu'il fallait
gue les persécutions que les diverses sectes s'infligeaient les unes aux autres
cessassent tout a fait, et que chaque chrétien suivit sa conscience. Il savait bien
ce qu'il faisait, dit A. Marcellin, et que les chrétiens entre eux sont les pires des
bétes féroces. En effet, tous ces prétres qui se détestaient, forcés de passer
plusieurs heures par jour c6te a cOte, pendant que Julien les interrogeait
malignement sur leurs différends, oubliaient qu'on se moquait d'eux, et
s'injuriaient avec ardeur. Julien frappait sur son tribunal, et s'écriait au milieu du
bruit : Ecoutez-moi! écoutez-moi ! les Allemands et les Francs m'ont bien
écouté.

1 Le rigoureux saint Ambroise réduisit dans son diocése cette pratique a des distributions
de pain, parce que les dames de Milan s'enivraient. (Saint Augustin, Confessions, VI, 2.)



Son projet d'opposer le judaisme au galiléisme lui colta plus cher et ne réussit
pas aussi bien. Il résolut de reconstruire, dans toute son ancienne splendeur, le
temple de Jérusalem :

Il avait confié, dit A. Marcellin, I'exécution de cette entreprise a Alypius
d'Antioche, qui avait jadis exercé dans les Bretagnes le pouvoir des préfets.
Pendant qu'Alypius, secondé par Id recteur de la province, pressait activement
les travaux, d'épouvantables globes de flamme, qui s'éleverent de terre pres des
fondements, rendirent la place inaccessible aux travailleurs, aprés avoir été
fatals a plusieurs d'entre eux. Le terrible élément s'opposant toujours a la reprise
des travauy, il fallut abandonner I'entreprise.

Ce récit d'un des miracles fondamentaux du christianisme est évidemment le
récit d'un helléne. A. Marcellin, qui lisait publiguement son histoire a Rome, sous
le regne d'un prince chrétien, n'a pu passer sous silence un miracle de la religion
officielle, mais il en dit peu de mots et passe sans réflexion a un autre sujet. Les
chrétiens en parlaient avec plus de détails. Saint Grégoire de Nazianze affirmait
que des Juifs, poursuivis dans les rues par les flammes, avaient voulu entrer
dans une église chrétienne, mais que les portes, se refermant subitement, leur
avaient opposé une résistance invincible. Il ajoutait qu'une grande croix
lumineuse avait apparu au ciel ; de plus, tout homme chrétien ou hellene qui
racontait ou entendait raconter cette merveille en découvrait aussitot les traces,
soit sur lui-méme, soit sur son voisin, et voyait les habits de celui-ci ou les siens
parsemés de signes qui surpassaient en beauté les plus belles broderies, et en
variété lés peintures les plus parfaites. D'autres chrétiens avaient vu des feux
tombés du ciel venir se joindre a celui qui sortait de terre ; d'autres avaient vu
briller pendant toute la nuit les broderies imprimées sur les habits. Beaucoup de
Juifs terrifiés avouaient que le génie des galiléens était bien puissant et qu'il
avait vaincu en cette occasion celui d'Israél. Julien était sur le point de
commencer son expédition contre les Perses, quand il apprit avec mille variantes
les miracles que le dieu des galiléens venait de faire en faveur de sa secte. Il
s'emporta d'abord contre la pusillanimité et I'ignorance des Juifs, qui n'avaient su
opposer aucun miracle a ceux des galiléens ; il leur fit honte de leur décadence,
en leur rappelant que Moise était jadis sorti vainqueur de sa lutte contre les
théurges égyptiens ; puis il promit qu'a son retour de Perse il irait avec Maxime a
Jérusalem exécuter des prodiges et des évocations qui feraient rentrer sous terre
tous les génies protecteurs du galiléisme.

Le succes rapide des réformes de Julien, I'accueil que Iui firent les différents
peuples de I'empire, dépassérent ce que Julien lui-méme avait espéré1. Toute la
haute classe, qui s'était convertie au christianisme avec Constantin, retourna a
I'hellénisme avec Julien. Le peuple des grandes villes, le seul qui e(t eu a souffrir
des empiétements des prétres galiléens, soutenus par les empereurs et les
eunuques, montrait partout sa joie. Les Egyptiens, auxquels Julien venait de
rendre leur boeuf Apis, poussaient leur piété jusqu'au meurtre. Ceux d'Alexandrie
tuerent Georges de Cappadoce2, pontife chrétien de cette métropole, qui, sous
Constance, n'avait négligé aucune occasion d'augmenter les biens ecclésiastiques
aux dépens des biens municipaux et de ceux des dieux. Il avait eu l'imprudence
de dire en passant devant le temple de Sérapis : Quand verrai-je a bas ce

1 Lettre de Julien a Arsace, hiérarque de Galatie.
2 Saint Georges. Il était arien, et ennemi personnel de saint Athanase, qu'il avait fait
chasser du sieége d'Alexandrie.



sépulcre ? On le traina par les rues et on le br(la. Julien écrivit aux Alexandrins
une lettre sévere, mais qui se terminait par un pardon en faveur de Sérapis,
occasion du désordre. Bien que Julien se flt interdit par habileté de verser le
sang des chrétiens, sa piété était trop ardente pour ne pas étre, comme celle de
ses ennemis, empreinte de fanatisme, et cette émeute dut lui faire plaisir. Ceux
qui l'ont peint comme un prince plein d'impartialité et de sang-froid I'ont bien
mal connu. S'il pratiquait d'ordinaire le pardon des injures et I'aumone méme
envers les chrétiens, s'il a fait le plus souvent respecter leurs droits et leur a
rendu justice exacte, s'il les a traités avec douceur, c'est que Jupiter le lui avait
ordonné ; mais quand il avait le droit pour lui, comme dans l'affaire de Saint-
Marc d'Aréthuse, ou il s'agissait de faire rendre a cet évéque arien des terres
appartenant aux dieux et qu'il avait vendues, il appliquait avec joie la loi romaine
dans toute sa rigueur. S'il fit revenu vainqueur de son expédition contre les
Perses, il e(it été amené fatalement a une persécution générale. Du jour ou son
clergé e(it fonctionné régulierement, pris de I'autorité et enlevé aux galiléens par
ses largesses le menu peuple des villes, Julien et été sommé par ses
coreligionnaires d'accomplir son devoir de souverain pontife, de punir les
chrétiens comme sacrileges et athées, et de les faire périr en cas de récidive.
Mais cette persécution n'aurait point sans doute échoué comme les précédentes.
Si les persécutions des autres empereurs n'avaient point empéché le nombre des
chrétiens de s'accroitre, c'est qu'ils frappaient les corps sans pourvoir aux
besoins des esprits ; Julien avait pris I'ordre inverse ; sa religion donnait sur tous
les points I'équivalent du christianisme, excepté en ce qui touche au dogme de la
fin du monde, dogme incompatible avec tout ordre social,’ du moment qu'on le
prend a la lettre et qu'on attend la fin du monde du jour au lendemain, dogme
gue les chrétiens, désireux de fonder quelque chose de durable, commencaient a
éluder en reculant la terrible échéance dans un avenir indéfini. Une persécution
dirigée par Julien se fit donc accomplie dans les meilleures conditions pour le
succes ; l'extinction du paganisme par I'épée des empereurs chrétiens prouve
qu'il est possible de supprimer une religion par la violence, pourvu qu'on ait su la
remplacer en lui prenant tout ce qu'elle avait de bon.

Les habitants d'Antioche firent éclater le méme zele que ceux d'Alexandrie ; cette
métropole, qui la veille semblait toute galiléenne, parut le lendemain tout
hellene. Quand Julien arriva pour la premiere fois dans leur ville pendant les
fétes d'Adonis, ils vinrent en masse a sa rencontre, comme autrefois ceux de
Vienne : il était aussi pour eux un sauveur. Il fut obligé d'interdire par édit les
applaudissements qui accueillaient son entrée dans les temples. L'enthousiasme
des Antiochiens ne devait pas étre de longue durée, car s'ils exaltaient en Julien
le souverain pontife restaurateur de I'hellénisme, ils ne devaient pas tarder a
prendre en haine I'empereur aux meeurs rigides et aux décisions arbitraires.



VII. — JULIEN EMPEREUR. - LES ENNEMIS DE LA BARBE. - LES
PERSES.

Séjour de Julien a Antioche. — Adonis, Astartée, Christ et Babylas sont les

quatre divinités favorites des Antiochiens. Comment Julien s'attire I'inimitié

es Antiochiens. Caricatures, anapestes. Julien fait concurrence aux, agioteurs
des Antioch C t pestes. Julien fait giot

et aux galiléens ; il en triomphe. — Le Misopogon. — Julien marche contre les
Perses. — Lettre caractéristique de Julien. — La Mésopotamie. — Julien veut
refaire l'expédition d'Alexandre. — Retraite.

En méme temps que Julien accomplissait comme souverain pontife une suite
d'actes supérieurs, propres a donner du premier coup a I'Eglise hellénique cette
unité, cette cohésion que I'Eglise chrétienne devait mettre six sieécles a obtenir, il
exécutait comme souverain temporel une suite d'actions fort médiocres, propres
a lui aliéner ceux que ses réformes ecclésiastiques lui avaient acquis. Ou plutét,
comme l'estime ou le mépris que les peuples font de celui qui exerce le pouvoir
dépend bien moins de sa valeur intellectuelle que de la franchise ou de la
fausseté de la position que le passé Iui a faite, tout ce que Julien accomplissait
comme souverain pontife lui réussissait, parce qu'une religion universelle et une
forte unité spirituelle étaient les besoins de son temps ; et tout ce qu'il faisait de
plus noble et de plus sage comme empereur tournait contre lui, parce que l'unité
temporelle devenait tous les jours plus lourde et plus vexatoire, méme pour ceux
qui s'obstinaient a en rester théoriquement les admirateurs.

La Mésopotamie, pays riche, mais ouvert et difficile a conserver comme frontiere,
passait sans cesse entre les mains des Perses auxquels il fallait la reprendre. II
n'y avait qu'une mesure sage, c'était de I'abandonner et d'essayer d'y fonder,
comme en Arménie, une royauté indépendante, ayant les traditions romaines,
liée a I'empire par la religion ; mais il fallait encore un siécle de triste expérience
pour habituer les Gréco-Romains a l'idée d'une pareille solution ; si elle e(t pu
entrer dans la téte de Julien, il n'e(it osé affronter la honte de I'exécution.
Restaient donc deux conduites politiques a I'égard des Perses : celle de
Constance, qui lui avait si peu réussi qu'il était au moment de l'abandonner
guand il mourut, et qui consistait a reprendre une a une les villes tombées au
pouvoir des Perses, a liguer contre eux les Sarrasins et autres peuplades
barbares qu'il ne faut, dit A. Marcellin, nous souhaiter ni comme amis ni comme
ennemis ; ou bien la grande politique qu'avait suivie Trajan, et qui convenait
seule au vainqueur du Rhin : dompter les Perses. Cette entreprise devint la plus
grande affaire du regne de Julien ; il dépensa dans les préparatifs immenses de
la guerre des sommes aupres desquelles celle qu'il consacrait au culte et au
clergé helléniques et a la charité publique paraissent peu de chose. Ces dépenses
absorbéerent et au dela les économies qu'il avait obtenues par une meilleure
collection d'impOts, par la suppression de la maison de I'empereur et des
largesses dont Constance était prodigue ; elles le forcerent a étre d'une dureté
blessante, souvent illégale, pour toutes les demandes d'exemptions, et a créer
des taxes bizarres.



Les habitants des grandes villes de Grece et d'Asie eurent bientét contre Iui un
second grief : I'habitude qu'il avait prise en Gaule de rendre personnellement la
justice. Cette habitude attire a un souverain les éloges pompeux des historiens et
des panégyristes, elle a méme un certain prestige pour les contemporains qui
vivent loin de la personne du monarque ; mais les peuples des villes qui en
voient la pratique la considéerent le plus souvent comme un travers. On sait les
innombrables contradictions que présentait alors le droit romain. Pour le moindre
proceés entre particuliers, il était d'usage d'invoquer les plus habiles
jurisconsultes, car il y avait pour chaque question quatre ou cing décisions
contraires pouvant s'appuyer sur des textes. Julien, avec la naiveté
philosophique, s'en fiant au bon sens et au sentiment inné du juste, jugeant d'un
coup d'ceil la bonne foi ou la perfidie des parties, tranchait résolument la
guestion de droit dés qu'il avait décidé sur les faits, expédiait les causes et
rendait des arréts qu'A. Marcellin lui-méme trouvait quelquefois doublement
arbitraires. Julien arrivait au prétoire a pied, vétu d'une grosse toge du temps de
Marc-Aurele, accompagné seulement d'un ou deux de ses intimes ; il y trouvait
foule compacte, car on savait devoir s'amuser. Il parlait avec volubilité des
I'entrée, faisait des jeux de mots et des plaisanteries toutes les fois que les
débats s'y prétaient, souffrait les réflexions lancées par les personnes de
I'auditoire, les raillait ou les approuvait. On riait, mais au retour on se disait que
le nouvel empereur n'avait ni dignité, ni convenance, ni souci de son rang. On se
rappelait Constance, qui de sa vie ne se moucha en public, qui parcourait les
provinces sur des chars triomphaux, couvert de drap d'or et de tissus de perles,
roide et immobile, s'interdisant méme le mouvement des yeux, baissant
seulement la téte quand il passait sous un arc de triomphe, comme pour faire
croire que nulle porte n'était a sa taille ; et grace a la magie du souvenir, on
n'était pas loin de trouver que Constance avait été un vrai roi, que Julien était un
roi de comédie.

Si les airs négligés et familiers de Julien faisaient regretter les attitudes
gourmées de Constance aux capitales d'Orient, amoureuses de toute parade et
de toute fausse grandeur, la suppression de la maison impériale et des jeux de
cirque et de théatre payés par I'empereur fit a Julien encore plus de tort dans
leur esprit. Comme chef et réformateur du clergé hellénique, son économie et la
modicité de son train de maison étaient touchantes ; comme empereur, elles
étaient ridicules et impolitiques. Les habitants de Constantinople n'en avaient pas
trop senti les inconvénients, a cause des pompes et des sacrifices dont il avait
fété la restauration de I'hellénisme ; mais dés qu'il eut fixé son séjour a Antioche
pour diriger les préparatifs de la guerre, il ne tarda pas a s'attirer I'inimitié ou le
dédain des habitants, en raison méme de toutes les espérances de plaisir et de
richesse que la nouvelle de son arrivée avait fait naitre : on se souvint bient6t
comme d'un mauvais présage qu'il était arrivé pendant les cérémonies de la
passion d'Adonis.

Au temps ou Julien arriva a Antioche, le parti hellénique, qui s'était conserve
puissant et zélé dans les villes voisines d'Emeése et d'Aréthuse, y était a peu prés
vaincu ou fort tiede ; il était représenté par quelques familles consulaires et
sénatoriales, grands propriétaires fonciers dans les environs, exempts des
charges municipales quand ils n'acceptaient pas de magistratures, et par les
professeurs et les rhéteurs, dont Libanius était le plus illustre. Le parti galiléen
au contraire était puissant et convertisseur ; c'étaient les armateurs, les
banquiers, les gros négociants, les spéculateurs sur les grains, presque tous Juifs
et Phéniciens hellénisés ; ils dominaient dans la curie, et sous le régne de



Constance ils avaient obtenu pour le commerce d'Antioche des privileges, des
reglements protecteurs et, des fournitures qui les avaient fort enrichis. Leurs
femmes avaient une grande influence sur le peuple par leurs aumones
journalieres, et faisaient élever une foule d'enfants dans le galiléisme1. Au-
dessous de ces deux partis s'agitait I'immense peuple d'Antioche, composé au
moins pour moitié d'acteurs, de danseurs, de courtisanes, de gitons, de cochers
et de mendiants, qui n'avaient d'autre moyen d'existence que les largesses des
fétes publiques, civiles et religieuses, et les repas que les femmes des galiléens
leur donnaient aux saints sépulcres2. La religion de ce peuple était un singulier
meélange de croyances chaldéennes, galiléennes et helléniques. Les quatre cultes
également chéris du peuple étaient celui d'Adonis, celui d'Astarté, celui du Christ
et celui de saint Babylas3. Les cultes d'Adonis et d'Astarté étaient les cultes
nationaux, et, pour ainsi dire, officiels d'Antioche ; galiléens et hellenes y
rivalisaient de luxe et de largesses pour s'attirer les bonnes graces du peuple. La
féte d'Adonis avait depuis longtemps quitté son ancienne forme syrienne pour
prendre celle d'un mystere hellénique, analogue a celui de Iacchus ; il se
célébrait a I'époque de la moisson : on y pleurait avec délices. Au contraire, la
féte de la Maiume, célébrée spécialement en I'honneur d'Astarté, était une féte
toute joyeuse ; elle avait lieu a I'époque de la floraison. Julien nous apprend que
les moindres citoyens d'Antioche voulaient contribuer aux frais4. Le mystere en
I'nonneur du Christ se célébrait avec beaucoup moins de pompe et de solennité
gue celui d'Adonis, mais il revenait plusieurs fois I'an, et par cette fréquence
tenait une grande place dans le culte et dans les dépenses municipales. La
'plupart des Antiochiens voyaient dans Christ, dans le Chi, comme ils
I'appelaient, non Jésus de Galilée, mais le Messie, le terrible juge qui devait
apparaitre a la fin du monde.

Enfin le culte de saint Babylas tenait une plus grande place encore a Antioche,
parce qu'il était journalier. Apollon avait été jadis le patron de la ville ; le temple
gu'il avait dans le faubourg de Daphné était célebre dans I'Asie par les cures
merveilleuses dont il était le théatre, et plus encore par les merveilleux jardins
dont il était entouré. Mais, sous le réegne de Constance, les galiléens avaient
réussi a faire accepter aux Antiochiens un nouveau patrons, le martyr Babylas,
dont les reliques avaient bientot accompli des miracles aupres desquels ceux que
faisait jadis Apollon avaient paru tout a fait méprisables. Dans un jour
d'enthousiasme, les mendiants, que nourrissaient les galiléens, avaient pris les
restes du saint, les avaient transportés dans le temple de Daphné, et avaient
placé sa statue sur l'autel au lieu de celle d'Apollon. Dés lors Babylas avait hérité
de tous les attributs du dieu de Daphné : cures merveilleuses, dons
prophétiques, secours extraordinaires accordés a ses fideles. Les jardins, ou I'on
avait placé d'autres sépulcres, étaient pleins, la nuit, de dormeurs, le jour, de
prophétisants et de mendiants prenant leurs repas.

Tous les Antiochiens, galiléens, hellenes, gens du peuple, apprirent avec une
égale allégresse la prochaine arrivée de Julien dans leur ville. Le peuple espérait
des parades, des revues de troupes, des jeux extraordinaires de cirque et de
théatre ; il comptait enfin que la piété du prince allait célébrer avec la méme

1 Misopogon.
2 Misopogon.
3 Misopogon.
4 Misopogon.
5 Misopogon.



pompe qu'a Constantinople la restauration de I'hellénisme, et que les largesses
et les sacrifices du souverain pontife laisseraient bien en arriere les repas et les
aumones des galiléens. Les galiléens, comptant sur ses promesses de tolérance,
ne pensaient qu'aux avantages pécuniaires qui accompagnent la présence du
prince dans une capitale ; ils espéraient de nouveaux privileges et de nouveaux
reglements protecteurs pour le commerce d'Antioche, et les fournitures de
I'armée. Les hellénes enfin saluaient avec joie le chef et le restaurateur de leur
culte. Au bout d'un mois, Julien avait déplu a tout le monde.

La foule qui vint a sa rencontre fut fort désappointée de le voir arriver presque
sans escorte, avec ses amis, tous plus ou moins prétres ou sophistes, Maxime,
Priscus, Oribaze, Himérius et Théodore. Il alla aussitét sacrifier au temple du
Génie et a celui de Jupiter, et comme il était salué par les acclamations, il fit
défendre ces manifestations indécentes dans I'enceinte sacrée. Il se rendit
ensuite au palais, dont il n'occupa avec ses compagnhons qu'une petite partie, et
congédia la foule sans lui promettre pour I'avenir aucune espece de jeux. On sut
bientét que, loin de couronner comme son frére Gallus les cochers vainqueurs et
les acteurs en vogue, il faisait profession de railler le cirque et le théatre, et de
n'y paraitre jamais.

Il s'immisca, quelques jours aprés son arrivée, dans les affaires municipales,
apprit aux curiales que le lieu de réunion des troupes ne devait pas étre dans
leur ville, mais a Hiérapolis, enleva a Antioche tous les privileges qui lui parurent
contraires a l'intérét des villes voisines ; et s'apercevant que le parti galiléen
dominait dans la curie, il y fit rentrer violemment tous les grands propriétaires
hellenes, refusant de reconnaitre aucun droit acquis qui les dispensat de
concourir aux charges municipales. Les rentes de la ville ainsi augmentées, il
jugea qu'elle pouvait largement subvenir aux dépenses de ses différents cultes,
et que, pourvu qu'elle répartit équitablement ses revenus entre tous, le trésor
n'avait pas besoin d'aider le culte hellénique : Le seul acte qu'il se permit en
faveur de sa religion fut la suppression du scandale de Daphné. Il ordonna de
rapporter les reliques de Babylas dans l'intérieur de la ville, et rétablit Apollon
dans son temple. Tout le monde se trouva ainsi décu et mécontent, les hellenes
plus que tous les autres, car les charges municipales dont ils se voyaient frappés
étaient en raison de l'importance de leurs biens.

Comme Julien ne laissait pas de montrer en toute rencontre son zéle pour les
dieux, les Antiochiens saisirent la premiére occasion de Ilui faire voir qu'ils
aimaient mieux moins de discours et de démonstrations de piété, et plus
d'aumones, de repas publics, de piété effective.

Vers le dixieme mois, dit Julien dans le Misopogon, se célebre ['ancienne
solennité d'Apollon ; la ville devait se rendre a Daphné pour célébrer cette féte.
Je quitte le temple de Jupiter et j'accours, me figurant que j'allais voir toute la
pompe dont Antioche est capable. J'avais I'imagination remplie de parfums, de
victimes, de libations, de jeunes gens aux blanches robes, symbole de la pureté
de leur ceeur ; mais tout cela n'était qu'un beau songe. J'arrive dans le temple,
et je n'y trouve pas une victime, pas un gateau, pas un grain d'encens. J'en suis
étonné ; je crois alors que les préparatifs sont faits dans les jardins, et que par
respect pour ma qualité de souverain pontife on attend mes ordres pour entrer.
Je demande donc au prétre ce que la ville offrira dans ce jour si solennel : Rien,
me répondit-il ; voila seulement une oie que j'apporte de chez moi. Alors —
remarquez, je vous prie, combien je suis de mauvaise humeur et combien je
cherche a étre hai ! — je fis a votre sénat une verte réprimande.



La réprimande n'y fit rien ; on fut ravi de voir que le coup avait porté ; on
chansonna le prince en vers anapestes. Il y était question du chi et du kappai,
qui avaient plus fait pour la ville qu'Apollon et son grand prétre ; on y parlait de
cette barbe de bouc qui ne permet pas d'appliquer lévre contre lévre, et qui o6te
au baiser tout ce qu'il a de voluptueux. Que pouvait faire ce prince a la fleur de
I'dage, au fond de sa cellule, ou n'entrait jamais aucune femme ? Se contentait-il
de converser avec ses prétendus philosophes qui le visitaient chaque jour ? Au
lieu de se livrer a des débauches secretes, un jeune prince, soucieux de son
rang, aurait di paraitre sans cesse dans les théatres et dans les rues, entouré de
danseuses et de courtisanes magnifiquement vétues, comme il n'en manquait
pas par la ville, et de beaux esclaves dont les laines éclatantes et les membres
élégants réjouissent la vue du peuple.

Sur ces entrefaites, le feu prit au temple de Daphné ; Julien ne douta pas que ce
ne fUt une vengeance des amateurs de songes et des fidéles de saint Babylas, et
il fit immédiatement fermer I'église ou il avait fait transporter les os du martyr.
Cette derniére mesure n'était point propre a calmer les Antiochiens, et comme ils
savaient n'avoir point affaire a un Caracalla, ils montraient avec impudence leur
mécontentement, écrivant leurs vers sur les murs, y dessinant les caricatures de
Julien et de ses intimes dans des postures ridicules, et chantant sur le passage
de I'empereur leurs refrains satiriques.

Julien avait la faiblesse de s'affliger profondément de la haine des Antiochiens,
d'autant plus qu'il avait compté s'attirer leur amour, en faisant partout régner
I'ordre, la bonne administration, en délivrant les pauvres de |'oppression des
riches. Mais tout tournait contre lui. S'étant apercu dés son arrivée que les
galiléens, ne craignant aucune concurrence du dehors, et s(rs, d'autre part, de
trouver dans les pays environnants des débouchés pour leurs marchandises,
tenaient les denrées de premiére nécessité a un prix exorbitant, il les pria de
baisser leurs prix et de se contenter d'un gain légitime. Ceux-ci I'amuserent trois
mois par de belles promesses, et la récolte ayant été mauvaise, ils en profiterent
pour faire monter au dela de toute mesure le prix des grains. Julien, voyant qu'il
n'obtiendrait rien de leur avidité, établit des maximum pour le pain, le vin, I'huile
et la viande de boucherie. Cette mesure maladroite produisit son effet habituel ;
le lendemain, la ville n'eut pas de marché, et le peuple affamé se mit a parcourir
les rues en hurlant, et, assiégeant le palais, a injurier Julien, auteur de la famine.
Le prince, pour la premiere fois de sa vie, entra dans une violente colere, et,
oubliant la modération philosophique, il fit jeter en prison tout le sénat
d'Antioche. La ville resta frappée de stupeur. Libanius, a la priere des femmes
des incarcérés, courut chez son éleve, lui représenta avec fermeté combien ces
maximum et ces emprisonnements étaient peu propres a faire cesser la misere
du peuple, combien ils étaient injustes, et Julien, rappelé au bon sens par son
ami, fit relacher immédiatement les sénateurs. Il renonga a leur imposer des
maximum, mais il jura de sortir vainqueur de sa lutte contre eux ; il se fit
marchand contre les marchands, et, ne reculant devant aucune dépense, il fit
venir du blé et du bétail de Chalcédoine, d'Hiérapolis et des villes voisines, et,
peu apres, d'Egypte, et vendit le tout a moitié prix du cours. La concurrence
resta d'abord inefficace, parce que les galiléens et les propriétaires se liguerent
pour acheter eux-mémes sous main, par leurs clients et leurs esclaves, le blé et
le bétail de Julien, au moment de leur arrivée. Mais Julien, qui s'en apercut, fit
vendre de son coOté au détail sur le marché, et il les forca enfin a baisser leurs

1 Constance.



prix, sous peine de ne plus vendre. L'abondance régna de nouveau dans la ville ;
mais le peuple, qui avait maudit Julien pour la disette, ne lui sut point gré du
bien-étre qu'il lui devait. L'habitude était prise de le railler, et les anapestes
dirent que c'était bien l'acte de cet esprit et de ce palais grossiers de s'inquiéter
de fournir Antioche de pain et de viande, mais d'oublier le poisson, les huitres et
la volaille.

Cependant les immenses préparatifs de guerre étaient achevés, Julien allait se
rendre a Hiérapolis ; avant de quitter les Antiochiens, il voulut leur laisser une
réponse a leurs anapestes, un monument de son indignation et de leur injustice,
et il écrivit le Misopogon. C'est en effet un monument unique, un plaidoyer ou les
faits sont exposés avec une clarté parfaite, et une satire souverainement
dédaigneuse et du meilleur ton ; on y voit un monarque absolu qui a souffert
pendant une année les reproches injustes et les insultes d'une ville, sans avoir
ordonné aucune arrestation ; qui cependant a le coeur ulcéré des injures de ses
sujets, mais qui ne veut se venger de leurs écrits que par un meilleur écrit ; de
leurs railleries que par une meilleure raillerie ; de la caricature qu'ils faisaient de
ses meeurs rigides que par la simple peinture de leurs meceurs dissolues.

Comme tous les habitants des grandes villes, les Antiochiens étaient amoureux
des nouveautés littéraires et des moqueries spirituelles ; celle-ci eut un
prodigieux succes : en huit jours, I'opinion tourna, et Julien fut porté aux nues. II
leur disait qu'il avait diminué leurs imp6ts d'un cinquiéme, et cela était vrai ; qu'il
les avait délivrés de I'oppression des agioteurs et des gros propriétaires, et cela
était vrai ; que, grace a lui, les différents cultes se toléraient et recevaient dans
une mesure équitable les secours municipaux, et cela était vrai ; enfin, il leur
disait que celui-la a les meeurs les plus douces qui sait supporter celles d'autrui,
quelgue différentes qu'elles soient des siennes propres ; que, pour lui, il s'était
résigné a supporter les leurs, mais qu'ils n'avaient pas supporté les siennes. Il
ajoutait qu'il n'aurait tenu qu'a lui d'avoir raison d'eux par la force, car il était le
maitre, mais qu'ils pouvaient continuer a l'insulter librement, car il n'emploierait
contre eux d'autre arme que la plume. Le jour de son départ, ce fut sur son
passage un concours et un enthousiasme pareils a ceux qui avaient accueilli son
arrivée. Ce n'étaient que vivat a Julien Auguste, triomphateur du Rhin et de
I'Euphrate, que souhaits de victoires éclatantes, de riches dépouilles, de prompt
retour dans Antioche. Mais Julien ne se laissa pas toucher ; il leur criait qu'ils le
regardassent bien, car il ne remettrait jamais les pieds dans leur ville ; et il disait
aux sénateurs d'Antioche, qui lui faisaient la conduite, que Tarse allait devenir la
nouvelle capitale de I'Asie, que c'était la qu'il résiderait au retour.

Julien avait choisi Libanius pour étre I'historiographe de ses conquétes ; a chaque
grande station de I'expédition, il lui écrivit le gros des événements. De ces
lettres, nous ne possédons malheureusement que la premiére, celle qu'il écrivit
de Hiérapolis. Nous la donnons ici, sauf quelques passages : rien ne montre
mieux ce que fut Julien. On y voit cet homme d'une activité surhumaine,
dormant et mangeant a peine, passant la plus grande partie de son temps, ses-
nuits surtout, a évoquer les anges, a jeter et rejeter les sorts, a étudier les
entrailles, a rédiger avec son grand vicaire Maxime, qu'il emmenait avec lui, des
bulles qu'il comptait dater d'Arbelles, de Suse et d'Ecbatane ; puis, au sortir de
ses travaux pontificaux, de ses opérations théurgiques, au réveil de ses extases
mystiques, se retrouvant l'esprit frais, dispos, lucide pour écrire une lettre
d'homme du monde, archéologue et observateur, ou pour s'occuper avec minutie
des mille détails qui ont trait a I'approvisionnement et a la slreté d'une grande
armée en marche.



Ma premiere étape a été Litarbes. Le hasard m'a fait découvrir sur la route les
restes d'un campement d'hiver du temps des Antiochus. Cette route se dessine
entre des terrains marécageux et une montagne ; le paysage en somme est
aride. Du cO6té du marais sont des pierres, évidemment groupées de main
d'homme, mais non régulierement taillées, quelque chose comme les pavés de
nos villes. Elles sont liées par un ciment, mais la vase a remplacé la chaux.

Au premier relais, j'avais recu les députés de votre sénat. Ils t'ont sans doute
adressé déja leurs plaintes. Je te raconterai la scene en détails, si les dieux
permettent que nous nous revoyions bientot.

De Litarbes, j'ai été d'une traite a Berrhée. La, Jupiter m'a donné les signes les
plus propices ; j'y suis resté un jour entier ; apres avoir visité la citadelle, et
offert un taureau blanc a Jupiter, suivant la coutume des souverains, j'ai voulu
discuter avec les sénateurs les affaires du culte. Ils ont commencé par approuver
tout ce que je disais, mais en gens qui ne devaient en tenir aucun compte. Je
savais d'avance a qui j'avais affaire, et que la plupart d'entre eux étaient des
bien-pensantsi. Mais, bientét enhardis par mon aspect, ils ont peu a peu jeté le
masque, et ont enfin montré toute leur impudence. Mon Dieu ! puisqu'il y a des
gens qui par respect humain cachent leurs bons sentiments, ne faut-il pas qu'il y
en ait aussi qui tirent vanité de la rapacité, du sacrilege, et de l'oisiveté de
I'esprit et du corps ?

Quel contraste avec Batné! Voila un séjour incomparable ! Pour moi je
préférerais Batné a I'Ossa, au Pélion, a I'Olympe, aux illustres vallées de la
Thessalie, et a Daphné méme, si Jupiter Olympien et Apollon Pythien n'y avaient
leur séjour. Ce nom de Batné est barbare, mais le pays est hellene ; on vy vit,
pour ainsi dire, enveloppé de l'odeur de I'encens. Partout je voyais étalée la
pompe des sacrifices, et cette vue me plaisait et me déplaisait a la fois. Car
j'aime, tu le sais, que l'accomplissement des devoirs religieux ait un caractere
d'intimité ; je veux que les cérémonies n'aient pour témoins que ceux qui s'y
intéressent directement par les sacrifices ou les voeux. Ce sont la de ces sortes
d'abus auxquels mes reglements vont bientot mettre bon ordre.

Batné est un champ fertile parsemé de cyprés en fleur. Le palais n'a rien de
somptueux : c'est un batiment de terre glaise et de bois sans ornements. Le
jardin est modeste, non dans le go(t d'Alcinolis, mais de Laérte ; au fond, un
bosquet de cyprés ; longeant chaque mur, une allée de grands arbres bien
alignés ; au milieu, une grande variété d'arbres fruitiers et de légumes.

Qu'as-tu fait dans ce lieu ? diras-tu. Suivant mon habitude, j'ai sacrifié dans la
soirée et a I'aube. Mes dévotions faites, je suis descendu a la ville, j'ai trouvé les
citoyens venant a ma rencontre. J'ai été accueilli chez un hote que je voyais pour
la premiere fois, et qui cependant était depuis longtemps mon ami. Tu devines
qui ? Je veux cependant écrire ici son nom, car je bois le nectar quand je peux
entendre parler, parler moi-méme d'un si beau sujet. Mon héte est donc Sopater,
le gendre et I'éleve du divin Jamblique. Il faudrait étre injuste ou criminel pour
ne pas chérir un tel homme ; mais, étant devenu son hote, j'ai un motif de plus
de lui étre attaché. Jadis il a été I'h6te de mon cousin et de mon frére, qui I'ont
vivement pressé de renoncer a la vraie foi ; il a eu le courage de leur résister ; tu
sais que c'était chose difficile.

1 Par ironie, nom que les galiléens se donnaient eux-mémes.



Voila tout ce qui nous concerne personnellement, tout ce que nous voulons te
mander de Hiérapolis, ou nous nous trouvons présentement. Quant aux affaires
militaires et politiques, il faudrait te voir pour t'en informer. Le détail exact en
serait trop long pour étre compris dans une, deux et trois lettres ; en voici
seulement le résumé. J'ai invité les tribus sarrasines a se joindre a notre armée ;
j'ai fait partir des agents habiles qui arréteront les espions de Il'ennemi et
empécheront nos projets d'étre déjoués ; j'ai publié une ordonnance sur les
délits militaires, que je crois a la fois douce et efficace ; j'ai réuni pour le service
de l'armée quantité de chevaux et de mulets, ainsi que des navires qui
transporteront sur I'Euphrate le froment, le biscuit et le vinaigre.

Tu t'imagines le tracas que tout cela m'a causé ; tout ce que j'ai dO dire et faire
ne tiendrait pas dans la plus longue lettre du monde. Je t'épargne donc
I'énumération de toutes les lettres qu'il m'a fallu écrire, et le détail des notes que
j'ai prises sur les signes propices qui m'ont accompagné jusqu'ici. Plaise aux
dieux qu'ils m'accompagnent jusqu'au bout !

Les Perses Sassanides étendaient leur empire, plus ou moins régulier, jusqu'aux
Indes, dans toutes les contrées qui avaient appartenu quelque temps a la
monarchie des Séleucides ; dompter les Perses, c'était donc refaire les conquétes
d'Alexandre et renouer des alliances avec les princes grecs de I'Indus. C'était
bien ainsi que Julien comprenait sa mission. En refaisant I'ccuvre d'Alexandre, le
souverain pontife comprenait qu'il soumettait du méme coup les génies iraniens
aux dieux hellenes, qu'il 6tait a la propagation du christianisme sa principale
force, et empéchait cette religion détestée d'envahir la Gaule, ['Italie et
I'Espagne, comme elle avait envahi I'Asie Mineure et la Grece.

Julien aurait bien voulu suivre le chemin d'Alexandre, et se rendre directement
de Hiérapolis a Arbéles ; mais il n'y avait point de chance que les Perses lui
disputassent, dans ces illustres campagnes, la domination de I'Asie ; ls
n'attendaient que le moment ou il aurait passé le Tigre pour envahir I'empire sur
ses derrieres. Il lui fallut donc avant tout les refouler jusqu'a Ctésiphon et ruiner
tous leurs établissements dans la Mésopotamie. Il chargea son parent Procope de
suivre la grande route de I'Asie, avec un corps d'armée qui devait compter trente
mille hommes quand il aurait été rejoint par les contingents du roi d'Arménie, et
lui-méme, a la téte d'une armée deux fois plus nombreuse, il s'engagea en
Mésopotamie, ayant a sa droite ; sur I'Euphrate, une flotte de douze cents
navires chargés de vivres. La conquéte de la Mésopotamie ne fut qu'une
promenade militaire, illustrée par quelques combats d'avant-garde et quelques
sieges. Tout le pays fut ruiné ; toute ville prise, rasée. Aprés la prise de
Maogumalque, qui avait été brillante : Enfin, s'écria Julien, voici quelques
matériaux pour le sophiste d'Antioche ! Le seul obstacle sérieux que les Romains
rencontrerent fut celui des eaux. Une foule de canaux établissaient des
communications entre le Tigre et I'Euphrate ; les Perses lacherent les écluses, le
camp romain fut un jour inondé, les chemins devinrent impraticables. Julien, par-
des contre-travaux d'irrigation, fit chaque fois rentrer les eaux dans leur lit, ou,
aidé de sa flotte, construisit des chaussées de bois et des radeaux. Julien arriva
ainsi en face de Ctésiphon, dont il n'était plus séparé que par les eaux vastes et
rapides du Tigre. Ce fut en amont de cette immense capitale, pleine de troupes,
gu'il résolut de faire passer le fleuve a son armée. Il fit exécuter un canal un peu
au-dessus de Ctésiphon, ou retrouva peut-étre celui de Trajan, et ses navires,
une fois parvenus sur le Tigre, lui servirent a transporter pendant une nuit ses
troupes sur la rive gauche. Les bords du Tigre sont escarpés et difficiles ; les
Perses, qui s'attendaient chaque nuit au passage, y faisaient bonne garde ; le



combat fut rude et dura douze heures. L'armée perse rentra en désordre dans
Ctésiphon, ou se dispersa sur la route de la Susiane. Il y avait alors environ un
mois que Julien était entré sur le territoire des Perses ; il pouvait prendre enfin la
route d'Alexandre.

Auguste ne songea point a entreprendre le siege de Ctésiphon. La ville, bien
munie et bien fortifiée, était trop vaste pour étre investie ; elle e(t été pendant
tout le siege en communication avec les armées de Sapor. Julien était slr de
réussir a la longue a s'emparer de la ville, mais il y e(t épuisé les forces de son
armée et il e(t fallu borner la I'expédition. Or les empereurs avaient déja ruiné
trois fois Ctésiphon sans avoir ébranlé pour cela I'empire des Perses. C'était au
fond de I'Orient que Julien voulait les chercher pour détruire leur puissance.

D'apreés les calculs de Julien, Procope et le roi d'Arménie, s'avancant le long de la
rive gauche du Tigre, ne devaient plus étre qu'a quelques journées de marche. II
alla a leur rencontre, faisant remorquer sa flotte par ses troupes, dont elle
occupait chaque jour un bon tiers. Mais Procope était encore a Nisibe a attendre
le roi d'Arménie qui ne devait pas venir. Quelque importante que f(t a plus d'un
titre sa jonction avec un corps d'armée aussi considérable que celui de Procope,
Julien se lassa bientot d'attendre et de perdre un temps précieux. Impatient de
s'avancer dans l'intérieur des terres, il brlla sa flotte, qui ne pouvait plus Iui étre
d'aucune utilité et qu'il ne voulait pas laisser au pouvoir de I'ennemi, puis marcha
a la rencontre de Sapor dans la direction de la Susiane,

On était a la fin de juin ; I'armée romaine s'avancait dans de fertiles plaines
couvertes de moissons déja mires, ou le bétail et les cheveux trouvaient ample
nourriture. Sapor, frappé de terreur, ne songeait point a attendre I'ennemi de
pied ferme ; ses propositions de paix venaient d'étre repoussées avec une
inexorable hauteur ; il comprit qu'il était perdu si les Romains, tournant les
montagnes, se répandaient dans la vallée du Gyndeés ; il employa la supréme
ressource des monarchies despotiques : il résolut de faire un désert devant
I'armée de Julien. Les Romains virent donc se propager tout autour d'eux la
fumée des moissons incendiées ; l'armée, en méme temps qu'elle perdait tout
espoir de renouveler ses provisions, était obligée de s'arréter plusieurs jours de
suite dans le méme campement pour attendre que le feu f(t éteint. Julien, égaré
par la maladresse de ses guides, ou peut-étre trompé a dessein par eux, jugea
qu'il n'aurait pas le temps d'arriver jusqu'a Suse avant I'achévement de ses
subsistances ; il rebroussa brusquement, puis se porta vivement vers le nord,
pour gagner la Cordouéne a travers la haute Assyrie. Dés que les Romains
rétrograderent, I'ennemi, jusqu'alors invisible, se montra. C'était ce qu'espérait
Julien, qui comptait sur les batailles pour ranimer le soldat abattu par la chaleur
et I'ennui.

Il y eut un premier combat de cavalerie le 17 des calendes de juillet, ou les
Perses furent facilement repoussés ; il y eut un grand combat, soixante-dix
stades plus loin, dans un lieu nommé Maranga, ou la victoire resta encore aux
Romains. Le Mérane, chef de lu cavalerie puma, et deux fils du roi y étaient
présents. L'armée commencait a manquer de vivres, Julien fit distribuer les
provisions des comtes. Ne se nourrissant que de bouillie, il n'eut aucun égard a
leurs récriminations.

Les Perses, instruits par leur défaite, semblaient vouloir se borner a des
escarmouches, quand un matin on annonce a Julien, qui, sans avoir pris le temps
de s'armer, poussait en avant une reconnaissance, que les Perses ont commencé
une attaque générale. Il prend le premier bouclier venu, et, sans cuirasse, il



court au combat. Il apprend en chemin que l'avant-garde, qu'il vient de quitter,
lache pied. Il y court. Pendant ce temps, les cataphractes perses chargent en
flanc l'aile gauche, qui plie, et s'acharnent, a coups de lances et de traits, sur les
escadrons romains déja ébranlés par les cris et I'odeur des éléphants. Cependant
la vue du prince, qui se multiplie pour faire face partout au danger, provoque un
élan de l'infanterie |égere, qui, prenant les Perses a dos, taille en pieces les
hommes et coupe les jarrets des éléphants : Par ses cris et ses gestes, Julien
signale aux siens cet avantage, il les anime a le poursuivre ; lui-méme donne
I'exemple, oubliant qu'il combat nu. Vainement ses gardes lui crient de se défier
de cette masse de fuyards comme d'un édifice qui s'écroule : un javelot de
cavalier, lancé par une main inconnue, effleure la peau de son bras, lui perce les
cotes et s'enfonce dans le foie. Julien ne peut arracher le trait, dont le fer a
double tranchant lui entame les doigts. Il tombe de cheval. On l'entoure, on le
releve. Il est transporté au camp et mis entre les mains de ses médecins.



VIII. — MORT DE JULIEN.

La mort de Julien est toute chrétienne, pleine de foi, d'espérance, de joie. —
Dernier entretien avec Priscus et Maxime sur la vie future et la nature de 1'ame.
— Résumé des doctrines de Julien et de ses coreligionnaires sur les mysteéres de

I'Incarnation et de la Rédemption : Attis ou 'amour mystique.

Dés que le trait eut été- retiré de la blessure, et que la douleur fut un peu
calmée, Julien se leva et cria qu'on Iui rendit son cheval et ses armes : il voulait
retourner au combat ; il ne voulait pas croire que sa blessure f(it mortelle, car il
avait tiré jadis son horoscope avec Maxime, et il avait obtenu le mot Phrygie
pour nom du lieu ou il devait mourir. Mais a peine était-il debout qu'il tourna sur
lui-méme, pris de vertige, et qu'il retomba dans les bras de ses familiers. Il vit
que Maxime, qui le soutenait, avait les yeux pleins de larmes. Il eut alors
soupcon de la gravité de son état, et demanda rapidement le nom de I'endroit ou
ils se trouvaient. On Iui répondit que les gens du pays le nommaient Phrygie.
Aussitot une sérénité ou plutot une joie indicible illumina le visage d'Auguste, et
il en fut comme transformé. Tant que Julien n'avait pas cru. devoir mourir, il
n'avait pensé qu'a ses soldats ; il avait toujours présentes les paroles de
Minerve, lui disant que I'homme qui lutte sur la terre pour le bien est plus grand
gue les dieux eux-mémes, et qu'il y a lacheté a aspirer au repos du ciel ; mais,
guand il sut que les dieux s'étaient décidés a le rappeler vers eux, il fut tout
entier a la joie de les revoir. Comme il vit que tous les assistants fondaient en
larmes, et particulierement Priscus et Maxime, qui ne pouvaient s'empécher de
faire un triste retour sur eux-mémes en pensant a I'ami qu'ils perdaient, il leur
dit d'un ton d'autorité qu'il était honteux de pleurer celui qui allait vivre au ciel et
parmi les astres. Toutefois I'entrée du préfet Salluste, qui oubliait ses propres
blessures pour venir dire un dernier adieu a son maitre, ayant rappelé a Julien le
combat qui se livrait, il voulut faire un dernier acte de bon citoyen et assurer le
succes de la journée. Il ordonna donc qu'on lui donnat des nouvelles de I'action,
et il envoya coup sur coup plusieurs messages sur le champ de bataille. Une
heure avant le coucher du soleil, il eut la satisfaction d'apprendre que les lignes
d'éléphants étaient rompues, que le Mérane et Nohodares, les deux généraux
ennemis, étaient tués, et que la déroute des Perses commencait. Alors il ne
pensa plus qu'a bien mourir.

Il entendait par la imiter, dans leurs derniers actes et leurs derniers entretiens,
Socrate et Marc-Aurele ; mais, par la force invincible des temps, la mort de
Julien ne devait pas rappeler celles dont il s'inspirait ; la copie fut plus belle que,
les originaux, ou du moins plus tendre et plus humaine. La mort de Socrate et de
Marc-Aurele avait été antique, pleine de dignité et de résignation ; celle de Julien
fut toute chrétienne, pleine de foi et d'espérance, d'exaltation mystique, d'élans
passionnés vers la cité céleste.

Quand Julien vit réunis autour de son lit de mort ses principaux officiers et ses
principaux pontifes, il les prit tous a témoin que, pendant tout son regne, il
n'avait jamais été guidé par aucune vue d'intérét personnel, qu'il ne s'était
proposé d'autre but que de faire respecter et honorer les dieux, de rendre justice
a tous, de répartir équitablement les impots, de les diminuer en supprimant



toutes les largesses de cour et toutes les malversations ; que cette guerre des
Perses, que sa mort laissait inachevée et allait peut-étre rendre funeste aux
Romains, il ne l'avait pas entreprise a la légere, mais qu'il I'avait subie comme un
legs forcé de son prédécesseuri. Quant a lui, il avait toujours tendu vers la paix,
sachant que la seule fin Iégitime du pouvoir est I'avantage et le salut des sujets.

Des longtemps, ajouta-t-il (je ne rougis pas de l'avouer), une prédiction m'avait
annoncé que le fer terminerait ma vie. Je rends grace a la divinité éternelle de ce
gue la mort m'arrive, non par trahison, ou aprés les longues souffrances d'une
maladie amollissante, ou par la main du bourreau, comme a mon frére, mais
brusque et fiere au milieu de glorieux desseins. On dit avec raison qu'il y a
faiblesse et lacheté, soit a appeler la mort hors de propos, soit a la fuir quand il
est -a propos de mourir. Je me tais a dessein sur le choix de mon successeur ; je
craindrais que mon discernement ne faillit a désigner le plus digne, ou que ma
préférence, n'étant pas ratifiée, ne devint fatale a celui qui en aurait été I'objet.
Mais, en véritable enfant de la patrie, je souhaite qu'on trouve apres moi un bon
chef.

Ayant dit ces mots, il fit son testament et partagea sa fortune privée entre ses
amis, puis il se fit porter hors de sa tente, afin de voir I'aspect du ciel, et pria
gu'on le laissat seul avec Priscus et Maxime.

C'était une de ces nuits splendides de Mésopotamie, ou chaque étoile est un
soleil, et qui font comprendre pourquoi les Chaldéens furent de toute antiquité
des maitres en astrologie. L'astre de Mars a la lueur sanglante disparaissait a
I'horizon, et Jupiter, au contraire, I'astre aimé de Julien et son éternel protecteur,
montait vers le zénith. A la lueur des étoiles traversant le ciel pur, on apercevait
tout le champ de bataille avec ses cadavres ; les housses rouges et les panaches
des éléphants couchés dans la poussiere ; les robes d'or des chefs perses et
I'acier des boucliers romains. De temps en temps le silence était interrompu par
le pas lourd de quelque cohorte rentrant au camp, ou par les trompettes qui
rappelaient les hommes dispersés dans la campagne. Julien, sourd aux bruits de
la terre, le visage tourné vers le ciel, se plongea dans l'azur infini ; sa poitrine
haletante sembla respirer plus a I'aise, et son sang retrouver des forces dans les
émanations des astres.

Maxime, Priscus, dit-il d'une voix lente et grave2, j'ai demandé qu'on me laissat
seul avec vous. Il se trouve cependant dans l'armée d'autres officiers pour
lesquels je ressens cette méme tendresse que j'éprouve pour vous ; mais je vous
ai choisis pour étre les confidents de mes dernieres pensées, parce que vous étes
philosophes et uniqguement philosophes. Vous avez consacré, plus heureux que
moi, votre vie entiére a chercher la science, et votre grande joie a toujours été
de vous entretenir des vérités absolues. En ce moment ou je viens de faire mon
testament comme roi et comme chef militaire, il ne reste plus en moi que le
prétre et le théologien ; la société de deux prétres, de deux théologiens, est la
seule qui me convienne.

Apprenez d'abord le secret de ma conduite depuis notre départ d'Antioche. Vous
m'avez vu avec étonnement, moi d'ordinaire si pieux, ne tenir aucun compte des

1 Ce n'est pas a Julien qu'il faut attribuer la responsabilité de la guerre des Perses, mais
a Constance, qu'un sentiment de cupidité rendit trop crédule aux mensonges de
Métrodore. Ammien Marcellin, XXV, 4.

2 Il eut alors avec les philosophes Maxime et Priscus une discussion des plus ardentes
sur la transcendance de I'dme. Ammien Marcellin, XIV, 5.



mauvais présages qui nous assaillaient de toutes parts. Dernierement j'offris a
Mars un sacrifice de dix taureaux ; neuf moururent avant d'arriver a l'autel, et le
dixiéeme rompit ses liens et s'échappa. Vous me vites alors élever mes bras au
ciel, et vous m'entendites jurer a Jupiter que je n'offrirais plus de ma vie de
sacrifices au dieu a double face1. J'apercus l'inquiétude se peindre dans vos
yeux, et une indignation secréte contre mon arrogance envers la divinité des
combats. Sachez donc que mon serment a Jupiter n'avait point pour cause une
colére puérile envers un immortel, mais au contraire une soumission parfaite aux
dieux, que je renoncais a fatiguer d'interrogations auxquelles ils avaient depuis
longtemps répondu. Les dieux m'ont révélé, par des apparitions de plus en plus
fréguentes, que rien ne réussira de I'ceuvre a laquelle j'ai consacré toute ma vie.
Je voulais donner aux Romains une paix éternelle, ils vont avoir a soutenir des
guerres terribles ; je voulais rétablir I'hellénisme dans sa pureté et sa grandeur,
le galiléisme va triompher ; tous les peuples de I'empire et mes chers Gaulois
eux-mémes, aujourd'hui si pieux et si dévoués a ma personne, vont étre infestés
de cette peste pendant de longues années.

Je vous ai dit que, dans la vision céleste que j'eus apres mon élévation a
I'empire, Jupiter m'avait ordonné de faire ce qui était juste, sans me soucier des
conséquences. Cette parole avait jeté des lors l'inquiétude dans mon esprit,
touchant le succes futur de mes tentatives. Depuis, j'ai passé bien des nuits, seul
dans les cryptes des temples, évoquant le démon Hermés, initiateur- de I'avenir.
Toujours les signes numériques, les signes figurés ou obtenus par la fusion des
métaux, ont concouru a me faire voir I'empire ravagé par les barbares et
I'athéisme victorieux. En vain je voulais faire violence a la divinité, en vain je
recommencais les opérations, elles tendaient toujours dans le méme sens,
jusqu'a ce que je tombasse inanimé, épuisé de colére et de douleur, ou peut-étre
frappé par la main des dieux. Enfin, la nuit qui suivit le passage du Tigre, j'étais
dans ma tente, joyeux et faussement rassuré par la victoire éclatante que les
notres venaient de remporter, et j'essayais de vaincre la fatigue et le sommeil en
écrivant a Libanius les succes de ses disciples, quand je vis devant moi ce méme
ange qui m'avait annoncé deux ans auparavant, jour pour jour, la mort de
Constance. Comme il restait immobile et silencieux, je m'écriai : Pourquoi as-tu
tant tardé ? Les dieux ne sont-ils point contents de moi ? Crois-tu que j'aurai
moins d'ardeur a leur service quand j'aurai désespéré de tout succes et que
j'aurai sacrifié a leur cause ma gloire parmi les hommes et mes plus chéeres
ambitions ? Tu te trompes, et je vais au-devant de ce dernier sacrifice. — Julien,
me dit-il, il te reste encore a bien mourir, puis il s'évanouit2. Je compris que ma
mort était proche. La prédiction qui m'avait annoncé autrefois que je devais
mourir en Phrygie semblait contraire a I'événement ; mais I'histoire fournit assez
d'exemples fameux qui prouvent que les dieux savent concilier les contraires, et
j'étais assuré qu'ils sauraient vérifier toutes leurs paroles. Ce matin, quand je fus
blessé, I'ardeur du combat m'avait enivré, et je ne connus point tout d'abord la
gravité de mon état ; mais, quand je sentis a I'épuisement de mes forces que
j'allais mourir, je fus aussitét persuadé que ce lieu s'appelait Phrygie, avant
méme d'en avoir fait la demande.

Mes chers amis ! vous allez étre persécutés a cause de moi. Que puis-je pour
adoucir les vexations que vont vous faire subir les athées galiléens, sinon
affermir votre foi, en vous apparaissant aprées ma mort et en résolvant vos

1 Ammien Marcellin
2 Ammien Marcellin.



doutes sur la vie future et la nature de I'ame ? Dés que vous serez de retour
dans votre patrie, je souhaite que ce retour soit heureux et prompt ! vous vous
rendrez dans le temple d'Ephése, et dans la salle méme ou Maxime m'initia jadis
aux premiers mysteres de la théurgie, vous évoquerez mon esprit. Employez de
préférence les signes arithmétiques et les carrés impairs, c'était la méthode dont
j'usais le plus souvent ; il me semble que je serai dans les célestes spheres en
symphonie plus compléte avec ces incantations qu'avec toute autre. — La
demande que je vous fais n'est point tout a fait désintéressée ; depuis que les
dieux m'ont appris que le sage qui lutte sur la terre pour le Parfait a une
grandeur égale a celle de Jupiter, j'ai concu un profond respect pour I'homme, et
je ne verrais pas sans affliction ma mémoire flétrie ou oubliée. Ce serait pour moi
une grande joie, au moment ou l'ignorance et la grossiéreté vont pour quelque
temps couvrir le monde, si les sages se réunissaient quelquefois en.mon nom ;
s'il était pour eux un signe de ralliement ; si d'dge en age ils transmettaient ma
mémoire a leurs disciples, jusqu'au jour ou il plaira aux dieux d'éclairer de
nouveau les hommes. Si j'ai bien compris les paroles de Jupiter, c'est la seule
récompense qui me soit réservée, et j'y tiens.

Dites maintenant ce que vous savez de l'essence de I'ame et de I'harmonie du
ciel avec la terre, afin que je puisse mieux répondre aux besoins de vos pensées,
quand je quitterai les régions aériennes pour vous instruire. D'ailleurs, le myste
qui s'avance dans le sanctuaire pour soulever le voile d'Isis sent sa curiosité
s'accroitre a mesure qu'il est plus prés d'y porter la main ; moi, qui vais dans
guelgues instants vivre dans l'absolu et savoir ce qu'est I'dame, ces quelques
instants semblent des années a mon impatience ; je voudrais devancer l'initiation
et paraitre devant les dieux déja instruits. Toi, Priscus, parle d'abord ; toi, si
sobre d'ordinaire de tes paroles, si envieux de ton savoir, tu ne refuseras pas
d'éclairer mon ame au moment ou ma chair défaille et ou la douleur pourrait me
faire pousser quelque gémissement et former quelque souhait indigne de moi.

Priscus ainsi interrogé répondit :

Cette sobriété de paroles, le soin avec lequel j'évite d'émettre une opinion sur
I'absolu, les uns me I'ont reproché et y ont vu la marque d'un supréme dédain
pour mes semblables ; les autres m'en ont loué comme d'un hommage rendu a
la science, qu'il ne faut communiquer qu'a ceux qui peuvent la comprendre. Il n'y
avait dans ma conduite ni hommage ni dédain, mais tout le poids d'un doute
insoutenable, mais une impuissance compléte a résoudre les contraires. Tu me
demandes un enseignement, je vais aussi t'en demander un.

Suivant le dire des premiers philosophes, I'dame m'apparait comme un nombre en
mouvement. Ils entendaient par la, non un nombre qui se meut dans |'espace,
car il n'est pas de la nature des nombres de se mouvoir ainsi, mais un nombre
gui se meut dans le temps. C'est-a-dire que nos pensées forment un tout continu
a la facon des nombres, et qu'elles s'ajoutent les unes aux autres et se
retranchent les unes des autres comme font les unités dans les opérations de
I'arithmétique. Lors donc que nous disons de notre ame qu'elle est une unité, il
ne faut pas entendre par la une unité a la fagon du soleil et des autres astres qui
émanent du centre a la circonférence, mais une unité a la facon du monde lui-
méme dans son ensemble, qui émane de la circonférence au centre. Notre ame
est en petit ce que le monde est en grand. Mais, si le monde doit étre dit éternel
et immuable parce que rien ne se perd, et parce que les transmutations de
corpuscules qui ont lieu dans son sein se compensent, il n'en est pas de méme
de notre ame, qui a chaque instant regoit quelque chose du monde et lui rend



quelque chose, sans qu'il y ait entre ce qu'elle recoit et ce qu'elle rend aucune
compensation, Elle est visiblement a deux états différents avant et apres la mort,
puisque avant elle est réalisée dans une matiére composée de quatre éléments,
et qu'aprés elle ne conserve que deux de ces éléments, I'air et le feu. de suis
donc persuadé que pendant la vie aérienne qui suit cette vie, placée plus pres
des astres, elle continue a aspirer a une plus grande perfection, et qu'elle
parvient en effet a transformer toute sa matiére en cinquiéme corps. Par ce
nouveau perfectionnement, elle se détruit elle-méme et achéve de se confondre
avec le monde, car une substance qui a pour matiere le cinquieme corps n3 peut
avoir pour forme substantielle que I'Un lui-méme.

Mais ici se présente la contradiction que je ne puis résoudre : puisque le Parfait ;
en créant notre ame et la pensée, a proposé pour but a notre ame de rentrer
dans son sein, et a la pensée de se confondre avec le Verbe, pourquoi les en a-t-
il fait sortir ? Pourquoi le Parfait ne s'est-il pas complu dans son Verbe et dans
ses unités, pourquoi s'est-il uni a la matiere ? Quelle raison de ce long voyage
circulaire ? — Malgré tous mes efforts, ma raison me présente le monde matériel
comme une création fatale, la honte de I'Un, le mal. Alors je refuse de rien
comprendre ni de rien résoudre, car I'Ahriman des Perses, le Satan des juifs et
des galiléens satisfait encore moins ma raison qu'une contradiction non résolue.

Julien reprit aussitot la parole :

Il me semble facile, cher Priscus, de résoudre la contradiction qui t'arréte. C'est
par une simple convention du langage, appropriée a la faiblesse de notre raison,
qui ne peut saisir les objets simultanément par toutes leurs faces, que nous
parlons d'étres uns, placés en dehors ou en dedans de I'Un. Absolument ils
existent en Iui et par lui pendant tout le cours de leur vie éternelle, et, n'étant
jamais sortis de lui, ils ne peuvent point rentrer en lui par des changements
successifs, ainsi que tu l'imaginais tout a I'heure. Telle est I'ame de I'homme,
telle est aussi I'ame du monde ; ton opinion que I'Un, en se mélant a la matiere
pour l'organiser, déchoit, est donc fausse. Par la, au contraire, il se compléte ; le
monde matériel n'est que la détermination du monde des concepts dans |'espace
et le temps. Le Verbe, ayant de toute éternité congu cette détermination, nous la
fait concevoir. Cette conception, nous I'appelons sujet ou matiere, et I'Un serait
imparfait si les deux unités de temps et d'espace manquaient a sa conception, et
par suite a son émanation, ce qui est contradictoire.

En entendant ces paroles, Priscus se mit de nouveau a pleurer.

Pourquoi, dit-il, nous faisais-tu honte de nos larmes ? Hélas ! nous avions bien
raison d'en verser, car, autrefois notre disciple, tu es devenu notre maitre, et tu
meurs trop tét pour notre instruction.

Mais Maxime l'interrompit avec vivacité.

Il n'a pas répondu a ton objection, car, s'il est vrai, comme il I'a dit et comme je
le pense, que la création du monde matériel soit une conséquence nécessaire de
la nature de I'Un, il est également vrai, si la création du monde matériel est un
mal, ainsi que tu le crois, que le Parfait, I'Absolu, I'Indépendant, a subi dans
cette création une nécessité plus forte que lui, dont il dépend, ce qui fait naitre
une contradiction plus importante que la premiere. J'estime donc que la réponse
de Julien est insuffisante, et j'affirme contre toi que la réalisation du monde idéal
dans l'espace et le temps, que la création du monde matériel est un bien, le plus
grand des biens, et la perfection méme de I'Un, qui est si intimement lié a la
matiere, que sans elle on pourrait a peine dire qu'il est.



Entrons dans les desseins de I'Un, du Parfait, du Soleil primitif, et nous verrons
gue partout il a montré son estime et sa sollicitude pour la matiere, et que sa
sublime volupté est de I'organiser et de la transformer. Nous voyons d'abord qu'il
a donné a Jupiter, unité d'espace ou plutét unité de proportion, et a Saturne,
unité de temps, la supériorité sur tous les autres dieux ; eux seuls tournent dans
des cercles plus grands que celui du soleil. Il leur a donné une égale supériorité
dans le monde moral et dans le monde physique ; il a fait de Jupiter le pére de la
justice et de la beauté, parce qu'en effet ces deux qualités naissent de la
proportion entre les différentes parties d'un tout ; en donnant k Saturne le
gouvernement de I'année astronomique, de la période millénaire qui ramene tous
les astres dans la méme position respective, il lui a aussi attribué toutes les
vertus de I'ége d'or : le printemps éternel, le bonheur irréfléchi dont jouit I'enfant
dans son ignorance et sa simplicité. Le Soleil-Roi a si bien associé son culte au
leur, qu'on doute quelquefois qu'ils soient distincts de Iui ; il a voulu montrer par
la que la matiere fait partie de lui comme sa manifestation immédiate, que le
monde matériel est son corps, que dans chaque astre, dans chaque cercle du
ciel, est réalisé un dieu, qui n'existe comme unité distincte de I'Un qu'a la
condition d'étre ainsi uni a la matiere.

Je dis plus : des deux modes de groupement de la matiere, polyédrique et
sphérique, ce sont les substances polyédriques que le Parfait préfére.
Remarquons d'abord que le monde polyédrique est lié au monde sphérique
comme la conséquence au principe, et, comme le principe n'est principe que par
sa conséquence, le monde sphérique tombe dans le néant si tu le sépares du
polyédrique. L'essence de celui-la est en effet de se mouvoir en cercle ; mais, si
tu réduis le monde a une sphére pleine et unique tournant autour d'un de ses
diameétres sans qu'il existe rien au dedans ou au dehors qui se meuve d'un
mouvement différent de celui de I'ensemble, sans aucun point de comparaison,
guelle différence fais-tu entre ce mouvement circulaire éternel et le repos éternel
? C'est pourquoi la création et la transformation incessante du monde
polyédrique est la volupté continue du Parfait, qu'il y éprouve une jouissance
semblable a celle des animaux quand ils reproduisent leur espece ; c'est
pourquoi il a donné a I'homme, corps composé de quatre éléments, le pouvoir de
faire obéir, par le savant emploi des symboles matériels, les génies et les dieux
supérieurs eux-mémes, voulant montrer que, par son union plus intime avec la
matiere, I'hnomme est par un certain coté supérieur aux dieux. Notre ame sent
cette supériorité que Iui donne la chair dont elle est revétue ; quand notre chair
et notre sang s'épurent et se nourrissent sous l'influence de la lumiére solaire,
elle sent des voluptés sans pareilles. Aussi, quand apres la mort I'ame humaine
habite le monde aérien, la jouissance de la contemplation et de la conception lui
suffisent pour un temps ; mais bientot elle éprouve le regret de la terre, de
I'activité et de la sensibilité, et elle s'efforce de reprendre une chair nouvelle, ne
faisant en cela que suivre I'exemple de I'Un et entrer dans ses desseins, lui qui,
au lieu de se contenter de la création des concepts, enfante chaque jour de
nouveaux corps, féconde le sein des meres et développe les germes de nouvelles
plantes.

Julien, se soulevant a demi sur son lit de douleurs, recueillit ses derniéres- forces
pour combattre ces doctrines pernicieuses.

Je te le jure, Maxime, si le jour ou, dans le bois sacré de Diane éphésienne, tu
me révélais les premiers mysteres de la science, tu m'avais parlé sur ce ton, je
me semais enfui et je serais allé chercher un autre maitre ; ton amour pour la
chair te rabaisse au rang des chrétiens. Mais alors tu tenais un autre langage, tes



paroles élevaient vers le ciel, au lieu d'en faire redescendre. Se peut-il gu'il se
soit fait en toi un tel changement ? On m'avait dit souvent, et je ne t'en avais
pas parlé de peur de t'affliger, que tu donnais dans la sensualité et I'ambition
temporelle, que tu ne voyais dans la dignité ou je t'ai élevé a la tete de mon
Eglise qu'une occasion de luxe et de pompe. Prends garde, malheureux ami !
Crains d'errer apres ta mort, larve maudite, sur la surface de la terre, de hurler
la nuit dans les clairieres et les foréts, rappelant en vain ta chair perdue. Quoi !
si le Parfait a organisé la matiere, c'est pour se plonger dans les voluptés des
sens ! Quoi ! si le sage renonce aux douceurs ineffables de la cité céleste, pour
venir de nouveau lutter dans la cité terrestre, c'est qu'il regrette ces voluptés !
Est-il possible que tu comprennes si peu les enseignements de notre divine
religion, toi qui es chargé de les transmettre au peuple ? Le mystere de
Pessinunte que nous venons de rétablir avec éclat, tous ceux qui se fondent dans
I'empire sur ce sublime modele, ne t'ont pas dit pat' quelle force le Parfait avait
créé le monde sensible, par quel motif le sage consent quelquefois a reprendre
un corps ? — Quels tableaux présente le drame divin !

La vierge mere concgoit Attisi, I'enfant sublime, par l'opération du troisieme
principe. Aussitot éclate une profonde douleur et comme une sainte colére parmi
les dieux supérieurs. Cet enfant qui va naitre n'est-il pas la honte dé la cité
céleste ? Quoi ! le Verbe s'est fait chair et va habiter parmi les hommes ! Le
Verbe souillant sa nature parfaite va s'unir a la terre et a la matiere la plus
abjecte ! — Des que l'enfant est né, ils le ravissent a sa mere, et le jettent dans
le fleuve Gallus, afin qu'il y périsse ! Mais a la colére et a la douleur du ciel
répondent les bénédictions et I'allégresse des dieux terrestres. Le fleuve caresse
avec tendresse le fardeau précieux qui lui est confié et le dépose dans les herbes
de la rive ; les nymphes des foréts et des airs Iui dressent un berceau de
feuillage, I'échauffent de leurs douces haleines, et elles convient a haute voix les
princes et les sujets, les cités et les campagnes, a venir adorer le Sauveur qui est
né aux hommes, le gage de I'union et du mariage de la terre avec le ciel. Alors la
mere reprend courage ; cet enfant dont on lui faisait une honte, elle sent qu'il est
sa gloire et son honneur éternels, elle lui donne la nourriture des forts ; des flots
de lait s'échappent de sa mamelle et se répandent en gouttes brillantes dans le
ciel : Tu es mon premier-né, lui dit-elle, mon bien aimé et mon seul bien-aimé.
Le ciel sera ta tiare, les étoiles seront ta couronne, je te donne le monde, il est
ton bien et ton légitime héritage. Erre librement dans l'espace infini, du ciel a la
terre et de la terre au ciel. Descends en glissant sur les rayons du soleil,
jusqu'aux extrémités de la terre, et remonte au ciel avec eux pour venir te jouer
sur mon sein.

Mais Attis, I'enfant divin qui peut a son gré habiter le ciel ou le monde
sublunaire, le monde impassible ou le monde passible, n'a d'amour que pour le
second. Il s'élance du sein de sa mere pour n'y plus retourner, et dans un voyage
infini il descend chaque jour un degré de I'échelle des étres. Il habite d'abord
avec les nymphes des airs, il les féconde et peuple leur royaume de démons,
d'ames bienheureuses ; mais bientot les amours aériennes ne lui suffisent plus.
Il passe sans s'y arréter dans la région des pluies et des foudres ; comme s'il la
trouvait trop subtile, il cherche une matiere plus solide qui ne se dérobe pas a
ses vigoureux embrassements, il vient sur la terre féconder le sein des femmes,
il fait naitre au milieu de nous les prétres, les devins et les |égislateurs. Enfin la
femme elle-méme parait a son amour un objet trop relevé ; dans son désir

1 Voyez Julien, Discours sur la mére des dieux.



insatiable de communiquer a I'Infini la perfection dont il est plein, il veut s'unir
aux corps les plus vils, s'identifier avec eux, transmuter toute la matiére de
l'univers en cinquiéme corps. Il quitte donc les femmes pour les femelles des
animaux, il peuple le monde de monstres, de chimeres et de dragons ; enfin,
descendant au dernier degré de I'échelle, il féconde les pierres et les cailloux, et,
les remplissant de sa divinité, les change en divinités. Dans son amour sans
bornes, le Verbe fait chair est devenu insensé, la raison éternelle a perdu la
raison, et le dieu semble oublier que l'existence des cinqg especes d'étres est
également nécessaire a la perfection de I'Un. Alors les dieux s'émeuvent, |'ordre
divin proteste contre I'amour divin, le grand Bacchus descend sur la terre et
verse aux amis du jeune roi, dans une coupe que l'on passe a la ronde, un vin
qui bientot sur leurs lévres va se transformer en sang. Ils entrent en démence,
ils arrachent a I'enfant divin les organes de la génération, ils se couvrent avec
rage du sang de celui qui les a tant aimés, ils se repaissent de ses
gémissements, ils boivent ses larmes et son sang dans leur transport bachique.
Mais Attis savait que ce supplice lui était réservé ; loin de maudire les fideles qui
dans un aveuglement divin lui ont infligé de cruelles souffrances, il les bénit.
Lorsque le voile du ciel se déchire, lorsque le coq sacré, de sa voix semblable au
clairon, a par trois fois imposé silence aux mystes tremblants, lorsque Attis s'est
élancé, et d'un bond est allé s'asseoir au centre du soleil, son tréne légitime, il
invite ceux qui ont bu son sang a glisser eux aussi sur les rayons de l|'astre-roi,
et a venir s'asseoir a ses cotés.

Ce mystere, tous les ans les galles1 nous en représentent les différents tableaux
dans une suite de journées, parce que le sacrifice d'Attis ne s'est pas accompli
une fois pour toutes, nais qu'il s'accomplit chaque année, mais qu'il s'accomplit
incessamment. Incessamment le Parfait s'efforce de 'communiquer sa perfection
a l'infini, de grouper, suivant des types réguliers, la matiére inane, vague et
imperceptible qui erre dans le chaos, d'organiser la matiere inorganique,
d'animer la matiére organique, de purifier, de rendre une et parfaite la matiere-
animée. Désireux de communiquer a la matiére sans forme répandue dans
I'espace infini sa perfection surabondante, I'Un, partant du centre du soleil,
pousserait indéfiniment devant Iui les ondes de son esprit créateur, mais la
sagesse parfaite est la pour modérer le désir parfait ; elle arréte |'esprit créateur
au centre de la terre, lui fait reprendre le chemin du soleil par un courant
opposé, et circonscrit son activité dans une sphere de rayon déterminé. Mais, a
peine revenu au centre du soleil, I'Esprit-Saint rameéne de nouveau le courant de
ses ondes vers les espaces sublunaires, et ainsi toujours.

Ce mouvement éternel de va-et-vient, dont nous appelons le résultat ordre et
pureté2, le Parfait ne I'exécute pas, ainsi que tu as osé le dire, poussé par un
amour charnel, semblable a celui qui rapproche le male de la femelle, mais
poussé par I'amour pur et sans tache que peut seule ressentir la forme parfaite,
par l'ineffable tendresse pour laquelle il n'est pas de joie complete si, en
s'identifiant a celui qui est laid, elle ne I'a rendu beau, si, en s'identifiant a celui
qui souffre, elle ne I'a rendu heureux.

Ainsi du sage : si apres sa mort, si, quand il a été accueilli par Jupiter-Pluton, qui
le trouve digne, d'habiter la cité céleste, il consent quelquefois a reprendre un
corps de chair et a aller comme Attis habiter dans la cité terrestre, a abandonner

1 Prétres d'Attis.
2 Comos, mundus.



pour un temps les jouissances ineffables de la contemplation parfaite, le
sentiment qui le guide n'est pas le regret méprisable de sa chair perdue, ni
I'amour charnel, mais, comme l'enfant divin, I'amour parfait ; c'est qu'il se sent
lié par un lien indissoluble a cette terre, ou il a souffert et lutté, aux hommes,
ses freres, gardiens comme lui d'une ame immortelle, et qu'il espere, en leur
donnant de nouveau l'exemple d'une vie chaste et dévouée, I'enseignement
d'une morale supérieure, attirer vers le ciel les ames de ses amis et de ses
proches, et s'en faire un splendide cortége dans la cité de l'inaltérable.

Comme Julien pronongait ces paroles avec une exaltation croissante, et que, par
le contraste de sa paleur et de ses mouvements saccadés, il semblait avoir
ranimé son cadavre par opération théurgique pour affirmer encore quelques
instants son espérance et sa foi, sa blessure se rouvrit et il étouffa. C'était un
peu avant minuit, le 26 juin 363. Il avait alors trente et un ans, huit mois et
vingt jours.



CONCLUSION.

Je ne saurais mieux finir qu'en répétant ce que j'ai dit au début : Julien est un
des esprits les plus chrétiens qui furent jamais, non, il est vrai, a la facon des
protestants, mais des catholiques.

S'il vivait de nos jours, il serait prétre et journaliste catholique.

Non de ce catholicisme insoutenable dans [|'état actuel de nos sciences
historiques, et qui sera passé de mode avant quelques années, qui nous peint le
christianisme se présentant au monde comme une merveille inattendue, se
propageant et se maintenant par une suite de miracles, renouvelant I'homme du
jour au lendemain, sans racine dans le passé, sans progres possible ni
souhaitable dans l'avenir ; mais au contraire de ce catholicisme que professent
déja quelques membres du clergé frangaisi, qu'entrevoyait le grand de Maistre
dans ses moments lucides, qui nous peint le christianisme comme la meilleure
satisfaction aux instincts religieux que la race européenne a manifestés de tout
temps. Au lieu de mettre le christianisme en opposition avec le paganisme, Julien
nous montrerait le Sacrifice, I'Incarnation, la Rédemption, comme le fond
mystérieux de tous les cultes paiens ; il aurait sans doute conservé son go(t
pour les sciences, et, au lieu de poser le savoir sacré en antagoniste et ennemi
du savoir profane, il s'efforcerait de faire de nos jours ce que les Péres grecs ont
tenté au quatrieme siécle, ce que Galilée, Descartes, Malebranche, Newton,
Leibniz, ont tenté au dix-septieme siecle, de mettre la théologie chrétienne en
harmonie avec I'état actuel dés sciences.

Réussirait-il mieux toutefois dans cette noble tentative de sauver le catholicisme
gue dans sa tentative de sauver |'hellénisme ? On peut en douter ; car il
trouverait sans doute dans son esprit et dans celui de ses coreligionnaires cette
illusion qui a perdu I'hellénisme : qu'un pouvoir temporel et la protection de I'Etat
sont utiles au clergé.

Les peuples latins, — les Italiens, les Espagnols, les Frangais, — sont aujourd'hui
vis-a vis du catholicisme exactement dans la position ou ils étaient aux
guatriéme et cinquiéme siécles vis-a-vis de I'hellénisme. Au fond, ils n'ont
aucunement envie de briser ces traditions communes de poésie, d'art, de science
et de politique, qui leur sont un lien et une résistance indispensable contre les
barbares, — contre les Germains et les Slaves ; — mais ce dont ils sont
dégolités, c'est de la formule qui exprime ce lien et cette résistance ; c'est
seulement le mot catholicisme qui leur déplait, parce qu'il leur rappelle le
despotisme de la Rome chrétienne, comme aux quatrieme et cinquiéme siecles le
mot hellénisme leur déplaisait, parce qu'il leur rappelait le despotisme de la
Rome impériale.

Mais il y a toujours moyen de rajeunir une formule, c'est de remonter par
I'histoire jusqu'a sa source ; de faire pour le mot catholicisme ce que Julien a
tenté pour le mot hellénisme, et de le faire mieux, car nous savons plus
d'histoire que n'en savait Julien ; c'est d'en appeler de saint Ignace a saint
Thomas, de saint Thomas a saint Augustin, de saint Augustin a saint Athanase,

1 Voyez, par exemple, I'abbé Gerbet, Dogme générateur du christianisme ; il voit ce
dogme partout, et dans toutes les religions avant Jésus-Christ.



véritable fondateur du catholicisme, de saint Athanase a ses maitres les
alexandrins, Plotin, Jamblique, Ptolémée et Hipparque, des alexandrins a Aristote
et Platon, leurs maitres avoués, de Platon et Aristote a Anaxagore, Parménide,
Philolais, introducteurs des doctrines chaldéennes et égyptiennes dans la science
et la religion grecques, et d'eux tous a Homeére, pere commun de la poésie, de
I'art, de la religion et de la philosophie des Grecs et des Latins, et créateur de ce
langage, de ce Verbe que nous adorons depuis tant de siecles.

FIN DE L'OUVRAGE



ECLAIRCISSEMENTS ET CITATIONS.

...L'lDEE DES SEPT OU HUIT RADICAUX PRIMITIFS QUI ONT
PERMIS... ETC.

On peut arriver a l'idée de ces sept ou huit radicaux primitifs de la langue
japhétique par une conception plus antique que celle des types chimiques
simples et composés, par la conception des sept sens ou fonctions primordiales
de l'activité humaine : la vue, I'ouie, le toucher, le go(t, I'odorat, la fécondation
et la parole. Le mot fonction a ici a la fois le sens que lui donnent les
physiologues et les mathématiciens. Ces sept fonctions, exprimées a la fagon
antique par des verbes, deviennent sept dieux, sept animaux d'un ordre
supérieur, peres de tous les autres animaux, ayant pour membres et pour
attitudes leurs voies, leurs modes, leurs temps, leurs personnes, leurs nombres,
leurs cas.

Le voir est a la fois la vision et la lumiére, et, par la simultanéité habituelle de la
chaleur et de la lumiére, la chaleur, c'est le dieu rayonnant, celui qui lance les
fleches, les rayons visuels et les rayons lumineux, Indra ou Apollon. Il fait dans
la nature les visages, les espéces, les corps ; dans I'ame humaine, les vues,
visions ou idées de ces espeéces.

L'entendre est l'air, I'atmospheére, Jupiter, le fluide. Il f ait dans la nature les
vents ou esprits et les vapeurs ; dans I'entendement, les agitions ou coagitations
(en latin cogitare), les raisonnements, les réveries et les songes ; il est aussi la
respiration, la vie.

Le toucher ou le palper est a la fois I'action de palper et la chose palpable, solide,
la matiére ; d'ou dérive immédiatement l'idée de saisir les choses, de les
comprendre (comprehendere), de les peser (penser), de les cueillir ; d'ou
I'intelligence (inter legere).

Le golter et le sentir sont les divinités qui causent nos go(its et nos sentiments,
nos affections et nos antipathies, nos joies et nos douleurs, nos appétits et nos
désirs. Le go(ter est aussi la prudence, et le sentir ou le flair le jugement, le bon
sens.

Le parler, c'est le conjuguer, le combiner, I'exprimer, le concevoir ; c'est aussi le
faire, le créer, le poétiser (noiciv), l'activité volontaire, I'ame dans son indivisible
unité et dans toutes ses variétés ; car 'hnomme primitif n'exprime pas seulement
ce qu'il voit, ce gqu'il entend, ce qu'il saisit, ce qu'il sent, ce qu'il golte avec sa
bouche, mais par la pantomime de tout son corps. Comme les Japhet sentent
que le langage humain est frere du cri et du geste des animaux, ils feront de
chacun de ces cris un verbe, I'expression d'un systeme d'activité ; la définition
d'une espece. Le boeuf sera le mugir (Bosiv) ; le cheval, le hennir, etc. Le mugir,
le hennir ne sera pas seulement le cri du boeuf ou du cheval, mais son ame et
son visage. Tous ces verbes, toutes ces especes seront comme les enfants du
dieu le parler ou ses inépuisables métamorphoses.

Le féconder ou I'engendrer, c'est tout ce qui dans le monde extérieur peut servir
a I'nomme de femelle, a la femme de maéle, pour concevoir, faire agir, poétiser.
C'est donc, avant tout, la nature, Gea, femelle universelle des hommes et des
dieux, mere-épouse. C'est aussi les ames divines ou humaines, les volontés



extérieures a nous, avec lesquelles notre volonté s'unit, dont notre volonté se
sert de femelle pour concevoir, et qui, fixant et équilibrant a chaque instant notre
volonté, nous donnent a chaque instant conscience de notre étre et de sa
continuité. La conscience, c'est I'application que nous faisons sur nous-mémes du
principe dynamique de d'Alembert, qui permet de concevoir a chaque instant ce
gu'est un systeme de mouvements, en nous apprenant a opposer a chaque
instant a lui-méme le systéme de ses possibilités (duvapsic). Une ame, une
volonté, un dieu qui existerait seul, sans trouver nulle part des ames, des
volontés, des dieux pour I'équivibrer ou I'équilibrer et lui donner conscience de
lui-méme a chaque instant, n'existerait pas, car rien ne lui étant impossible, rien
ne lui serait possible. Les possibles et les impossibles, les forces et les
résistances, les actifs et les passifs ou réactifs, les dynames et les adynames
sont a chaque instant corrélatifs, s'anéantissent en méme temps et constituent le
systeme, la libration ou vibration, comme les notes constituent I'accord, c'est-a-
dire sans qu'aucune d'elles existe séparément. Ce dieu unique n'aurait pas non
plus de volonté, car la volonté est pour les gens malades le choix entre ce qui
parait possible, et pour les gens bien portants, d'une santé parfaite et
inaltérable, pour les dieux, le choix entre ce qui est possible. En Iui 6tant les
adynames on lui 6te les dynames, en lui 6tant les dynames on lui 6te la volonté,
en lui otant la volonté on lui O0te I'dme ; il reste donc dans l'univers un seul dieu
inanimé, sans volonté et impuissant, au lieu de plusieurs dieux animés, agissant
volontairement et puissants. Aussi les japhets étaient-ils polythéistes.

ARISTOTE

PREMIERE INVENTION DES DIX PARTIES DU DISCOURS OU
CATEGORIES GRAMMATICALES, QUI A POUR CONSEQUENCE
IMMEDIATE L'INVENTION DU MONOTHEISME OU PANTHEISME
PERSONNEL.

Aristote fait le dénombrement de toutes les idées pures ou espéces logiques et
les classe en dix catégories ou espéces primordiales, dont toutes les autres ne
sont que les dérivations et combinaisons, et qui peuvent elles-mémes étre
congues indépendamment les unes des autres. L'invention de ces catégories
n'est autre que celle des parties du discours. Les dix parties du discours de nos
grammaires actuelles ne different de celles d'Aristote que par I'esprit de désordre
et le besoin de classification par a-peu-prés qui caractérisent les langues et par
suite les grammaires modernes ; mais des notres aux siennes la dérivation est
complétement évidente. Tous ceux donc qui croient qu'il y a autre chose dans la
parole que les radicaux, dieux ou types, et la conjugaison, le vooc ou AGyog, qui
raconte les liaisons, les oppositions, les séparations et les transformations des
dieux, sont, sans s'en douter, péripatéticiens.

Aristote distingue quatre catégories de verbes et six de noms. Les quatre
catégories de verbes sont I'actif, le passif, le réfléchi et le neutre, qu'il appelle
par quatre infinitifs : I'agir, le subir, |'acquérir et le posséder. Les verbes réfléchis
indiquent en effet qu'on entre en possession d'un état qu'on n'avait pas
auparavant, et les verbes neutres qu'on est temporairement dans un certain
état. Les six catégories de noms sont bien supérieures aux nétres, puisqu'elles
peuvent se passer des nodtres, et que nous, au contraire, nous sommes obligés
de subdiviser les notres par celles d'Aristote. C'est d'abord le substantif, puis les



trois sortes de noms que nous confondons sous le nom général d'adjectif : le
comparatif, le quantitatif et le qualitatif. Aristote appelle ces quatre parties du
discours : I'essence, le par rapport a, le quel, le combien. Enfin arrivent les mots
qui nous servent a distinguer les lieux et les temps ; Aristote appelle ces
catégories : le ou et le quand.

Les termes simples (les mots) signifient ou une essence, ouola, ou combien elle
est, ou quelle elle est, ou ce qu'elle est par rapport a autre chose, ou bien ou elle
est, ou bien quand elle est ; si cette essence agit, si elle subit, si elle acquiére, si
elle possede. Pour éclaircir par des exemples : une essence, c'est : homme,
cheval ; un combien, c'est : de deux a trois coudées ; un quel, c'est : blanc, écrit
; un comparatif, c'est : double, moindre, supérieur ; un ou, c'est : au forum, au
lycée ; un quand, c'est : demain, I'an dernier ; un posséder, c'est : étre assis,
étre couché ; un acquérir, c'est : s'armer, s'habiller ; un agir, c'est : couper,
briler ; un subir, c'est : étre coupé, étre brilé1.

Aristote ne croit pas devoir faire une partie du discours de l'interjection, qui est
la phrase entiere ; le cri tenant lieu de mot, qui a été I'origine du langage ; de
I'article, qui est un qualitatif et un quantitatif ; de la conjonction, qui n'a aucune
importance en grec et est une redondance ; du pronom, qui en grec est
implicitement contenu dans le verbe ; du verbe auxiliaire, puisqu'il n'y en a point
en grec, et que étre coupé, étre bridé, se dit en un seul mot ; de la préposition,
qui n'est rien ou est un comparatif.

Il faut remarquer aussi qu'Aristote dit le ou et le quand et non le lieu (Ténog), et
le temps2 (xpovog), comme on le traduit généralement. C'est qu'Aristote est un
esprit géométrique qui ne voit partout que continuité, les unités arithmétiques,
les intervalles égaux, les distances et les quantités exprimables en nombres lui
sont antipathiques. Un ou, pour Aristote, c'est un point géométrique qui n'ayant
aucune étendue, ne peut occuper aucun lieu ; un quand, c'est aussi un point
géométrique, un instant, qui n'ayant aucune grandeur ne peut occuper aucun
temps. Et cependant, par le fait incompréhensible de la continuité, un point, qui
n'a aucune étendue, engendre, en s'ajoutant a lui-méme, des étendues infinies ;
un instant, qui n'a aucun temps, engendre en se succédant a lui-méme des
temps infinis. Pour Aristote, l'idée de lieu, d'étendue, d'espace, est une idée
secondaire de l'esprit humain, dérivée de la combinaison de l'idée de Ia
continuité et de l'idée du ou ; et de méme, l'idée du temps est une idée
secondaire de l'esprit humain, dérivée de la combinaison de l'idée de continuité
avec l'idée du quand Lorsque nous disons : quatre metres, dix jours, nous
mettons volontairement des intervalles et des nombres la ou la nature n'en met
jamais. Cette suppression de I'espace et du temps au profit de la continuité est le
nceud de la métaphysique aristotélique.

Apres avoir construit sa logique, Aristote s'éleve a la théologie, a Ila
contemplation du monde dans son ensemble, du monde considéré comme le seul
étre, ou pour mieux dire, le seul étant (ov), qui existe réellement, dont tous les
autres étants dérivent, et dont nous faisons nous-mémes partie ; étant supréme
et unique, qui a pour cause premiere, pour virtualité la matiére premiére, et pour

1 Aristote : Catégories I.

2 Ce que les Grecs appelaient chrone, c'est ce que nous appelons isochrone, la répétition
a l'infini d'une méme oscillation ou d'une méme circulation, et ce que nous appelons le
temps, c'est-a-dire le passage du passé au futur par le présent, ils 'appelaient rhéa,
d'écoulement ou succession continue.



cause finale, pour but et manifestation, I'espece ou visage éternel du monde, que
nous appelons Dieu. Dés qu'on applique les catégories a Dieu, les dix se
réduisent a une. Dieu est par excellence I'essence, mais le monde étant seul et
unigue ne peut étre que par ses relations et comparaisons avec lui-méme, au
contraire de toutes les autres étants, qui ne peuvent étre que par leurs relations
avec les autres étants ou avec Dieu. Ces relations ne peuvent donc étre autres
que la conception (pensée et création) de sa propre essence. Il ne peut la
concevoir qu'a I'actif, car il n'y a en dehors de lui aucun étant qui puisse lui faire
subir une action, lui permettre d'acquérir un état qu'il n'a pas, auquel il soit
redevable d'un état qu'il possede. S'il congoit guel il est, il se congoit comme le
principe concevant l'activité. S'il congoit combien il est, il se concoit comme le
principe concevant la continuité des ou et des guands. Ainsi donc Dieu est le
concevant, il a pour essence la conception, et l'activité éternelle de cette
conception consiste a se concevoir elle-méme. Dieu concoit, dit Aristote, et sa
conception est la conception du concevant (vonaig voi).

... CE PREMIER HYMNE DE JAPHET A L'UNIVERS, DONT LE
RIG-VEDA NOUS A TRANSMIS LES ECHOS.

Voici la traduction de I'hymne 15, section 1, lecture 2 du Rig-Veda, si toutefois
un tel chant n'échappe pas, par sa métaphysique transcendante, a toute
traduction dans les langues désorganisées de I'Europe moderne :

Chantons Brillant foudroyant. Il a chassé Nuageux, il a fait pleuvoir, il a fait jaillir
les torrents de la montagne. Il a frappé Nuageux qui se tenait en l'air. Il a lancé
les fleches de feu, et le troupeau des eaux nourricieres est rentré a I'étable. C'est
que Brillant, leur taureau, les guidait et faisait front a I'ennemi. Tel il se rue,
impétueux, sur notre vin et dévore nos libations. — Oui, Eclatant a lancé ses
fleches brillantes, il a tué I'aine des nuages. O Brillant ! dés que tu as tué I'ainé
des nuages, aussitot tu as dissipé nos craintes et nos souffrances. Dévoilant d'un
seul coup le soleil, le ciel et I'aurore, tu n'as plus trouvé d'ennemi devant toi.
Brillant a frappé Noir, il lui a brisé les épaules. Coup terrible ! arbre coupé par la
hache, le nuage git étendu sur la terre. Insensé ! Brillant peut-il avoir un rival ;
tu as osé provoquer le dieu fort, celui qui en tout remporte la derniéere victoire !
— Noir n'a pu éviter la défaite ; I'ennemi de Brillant a grossi les rivieres. Sans
pieds, sans mains, il insultait encore la lumiere ; Brillant Iui frappe la téte, et
Noir, ce chatré qui se croyait male, est déchiré en morceaux. Dans ses cavernes,
il avait caché le troupeau des eaux nourriciéres, ces eaux en sont sorties pour
I'engloutir. II est la maintenant, il git a leurs pieds.

La mere de Noir est descendue pour venger son fils ; d'en dessous, Brillant, qui
la voyait descendre, lui a porté le coup mortel. Ténébreuse est étendue pres de
Noir, la vache prés du veau. Le cadavre de Noir, ballotté par les eaux en colére,
disparait ; les eaux le noient, I'ennemi de Brillant n'est plus rien. — Les eaux
étaient retenues captives par les méchants, |és nourricieres étaient
emprisonnées par les nuages. Brillant a tué les Ténébreux, il a ouvert les
cavernes ou ils avaient caché les eaux. Comme la queue du cheval balaye les
insectes, Radieux balaye les nuages. — O vainqueur ! toi qui as ramené les
nourriciéres, viens boire nos libations ; prends ta part de notre vin, toi qui as
ouvert les sept cavernes. La lumiere, la foudre, I'eau et le tonnerre étaient pour
Brillant quand il luttait contre Nuageux. Eclatant a dissipé nos souffrances. Il n'y



en avait pas un autre que toi, Brillant, qui p(t triompher des Ténébreux, puisque
méme apres la victoire tu n'oses te montrer dans toute ta splendeur, et que le
troupeau de t'es rayons ailés ne vole qu'en tremblant a travers les cent torrents
de la pluie.

Brillant est plus fort que tout ; il dirige le solide et le fluide ; c'est le male des
troupeaux célestes. Il est aussi le roi des hommes, leur protecteur, car il se plait
dans leur demeure. Il enveloppe tout ; c'est le cercle qui protége les rayons,
c'est la jante de la roue.

Dans les chants du Rig-Véda, la mythologie n'est pas encore figée ; elle est si
fluide, que souvent elle ne semble pas de la mythologie. Le langage est encore si
pres du temps ou les dieux, encore ignorés, n'étaient que les conjugaisons elles-
mémes et n'avaient pas encore de noms distincts, le procédé de classification
des dieux sous forme d'adjectifs et de participes est encore si souple, que les
radicaux qui servent de noms aux principes les plus élevés continuent a étre
employés familierement dans la phrase, fléchis en verbes, en adverbes, donnés
comme qualités et comme noms aux objets et aux actes les plus vulgaires. Un
radical comme bon, par exemple, qui, sous forme d'adjectif absolu, serait le nom
propre du principe actif de toute félicité et de tout salut pour les hommes, du
principe actif de toute beauté et de toute puissance dans la nature, pourrait
entrer dans le vers d'une fagon quelconque, dans le sens de c'est bon, bonjour,
bonifier, bonne chance, bonbon.

Dans les chants homériques, au contraire, il s'est fait une séparation entre les
radicaux. La plupart de ceux qui forment les mots vulgaires ont perdu la faculté
de s'animer, ou ne s'animent qu'un instant et comme par allégorie ; ceux au
contraire qui, sous forme adjective, sont devenus les noms propres des
principaux dieux, ont perdu pour la plupart la faculté d'entrer avec un autre sens
dans la phrase. Si Ephaistos, Moira peuvent étre encore employés dans le sens
d'igné et de répartie, le plus grand nombre, comme Zeus, Here, n'éveillent plus
dans l'esprit que l'idée de la divinité. Grace a cette séparation entre les radicaux,
Homere peut concevoir les dieux et les déesses comme doués de la personnalité
nette de I'homme, tandis que les chantres védiques concevaient les principes des
choses comme doués seulement de la personnalité inconsciente et irresponsable
des animaux. Toutefois, et c'est ce qui fait le charme incomparable d'Homeére,
ces dieux qu'il congoit habituellement comme personnels, comme les types de la
justice, de la vertu et de la raison, comme les principes réalisés de la morale et
de la politique, il peut les concevoir, dés qu'il lui plait, comme les principes de la
physique. Il se souvient que Zeus a autrefois signifié Clair ; il fait de Zeus le roi
de I'atmospheére, le principe de I'électricité, et place a ses pieds l'aigle dont les
poetes védiques identifient sans cesse le vol rapide a celui des rayons de
lumiére. Il se souvient aussi que Here a autrefois signifié Brumeuse ; il donne a
la déesse un caractére chagrin ; il met entre elle et son époux le méme
antagonisme qu'entre la pluie et le beau temps ; cependant il les marie
ensemble, car la pluie, toute chagrinante qu'elle soit, est aussi utile que la
lumiere a la fécondité. De tous ces rapprochements d'ailleurs il se soucie peu, et
il ne les traite qu'en badinant ; il se préoccupe moins des principes qui font marir
le blé que de ceux qui font marir la vertu. Pour lui, l'idéal de la beauté, c'est un
homme de vingt ans, bien proportionné, habile aux armes, rapide a la course,
juste, chaste, cruel a I'ennemi, tendre a son ami qu'il aimé plus que lui-méme.
Les dieux qui n'ont a lutter ni avec la mort ni avec la nature sont par la inférieurs
au héros.



Cette tendance a remplacer les types physiques par des types politiques et
héroiques est, chez les Grecs, une décadence, en ce sens que dans les temps
post-homériques elle amena rapidement l'inintelligence du verbe japhétique, qui
amena a son tour l'imitation des mceurs et des idées de Sem et de Cham. Mais
elle est, en un autre sens, un immense progres qui rend les Grecs bien
supérieurs aux Japhet purs parce que cette tendance seule a permis aux Grecs
d'inventer la politique : I'Etat fondé sur une assemblée d'hommes égaux en
éducation, en rang, en droit, la république sans travail esclavei.

Le travail esclave est, malgré les préjugés qui regnent aujourd'hui a ce sujet, si
contraire au régime polythéiste, si incompatible avec Iui, que des qu'il
s'introduisit, par le fait de la conquéte et du monothéisme, dans la société
grecque et latine, cette société se corrompit. Cette corruption, arrivée a un
certain degré, devint le régime chrétien, qui, fondé, lui, sur la chair au lieu d'étre
fondé sur I'ame, sur l'indignité de I'nomme et non sur sa dignité, s'est
accommodé dans tous les temps et dans tous les pays, s'accommode encore
chez tous les peuples chrétiens naivement et franchement, chez lesquels il n'y a
pas eu de Renaissance, de retour aux idées polythéistes, en Russie et en
Amérique, avec le travail esclave. Il est amusant de voir les historiens
contemporains les plus graves essayer d'établir une distinction entre le servage
et lI'esclavage et nous dire que la transformation de l'esclavage en servage fut le
progres du moyen age sur l'antiquité. Les hommes du Bas-Empire latin
appelaient serfs, servi, ceux que les hommes du Bas-Empire grec appelaient
dans le méme temps esclaves, caAaBol, termes entierement synonymes, puisque
nous traduisons encore servus par esclave toutes les fois qu'il s'agit de la haute
antiquité. Pendant le moyen age, les Romans ont continué a appeler serfs ceux
gue leurs péres avaient appelé serfs, comme les Byzantins continuaient a les
appeler esclaves, esclaves et serfs continuent a avoir la méme condition en
Orient et en Occident. Si la différence entre I'esclavage et le servage est qu'on ne
peut vendre le serf qu'avec la terre a laquelle il travaille et a laquelle ses péres
ont travaillé, ou serait au moyen age occidental ou oriental la trace d'une pareille
loi et la possibilité de la faire respecter ? Il peut y avoir eu tout au plus (et
encore on n'en sait rien) une coutume, coutume venant non de la supériorité de
I'idéal chrétien, mais du mauvais état des routes et du commerce.

Toutes ces subtilités sont dominées par un grand fait pour lequel les documents
abondent. La société chrétienne au moyen &ge vivait uniquement du travail
servile, ne pouvait s'en passer ; la caste guerriere méprisait le labour comme
indigne d'elle. La société antique, athénienne au temps des guerres médiques,
romaine au temps des guerres puniques, vivait du travail libre ; le travail servile
n'entrait que pour un chiffre insignifiant dans la production. Les mémes hommes
qui vainquaient ici les Perses, la les Carthaginois, étaient en méme temps les
laboureurs qui faisaient vivre la cité, les citoyens qui votaient les lois. Tel est le
vrai régime chrétien, tel est le vrai régime antique ; la suite n'est que la lente
décadence qui du régime antique a fait le régime chrétien, la lente renaissance
qui du régime chrétien fait, de nos jours, un nouveau régime politique.

INTRODUCTION DE LA COSMOLOGIE SEMITIQUE, PUIS DE LA
COSMOLOGIE CHALDEENNE EN GRECE.

1 V. Louis Ménard, La Morale avant les philosophes.



I. — Parménide.

Parménide n'admet que deux types élémentaires, I'Igné et le Solide ; il fait sortir
toutes choses de leur antagonisme et de leur mixture1.

Il appelle indifféremment le type igné : I'Etre, I'Etant, le Sphérique, I'Un ou
Uniforme, le Lumineux, le Solaire, le Chaud, le Rayonnement, le Concevant, vooc
(dans les deux sens de pensant et d'engendrant), le Pénétrant et le Pénétrable (dans
les deux sens, physique et logique), I'Univers ou le Tout.

Il appelle indifféremment le type solide, par opposition a I'igné : le non-étre, le
non-étant, le matériel, l'impénétrable et I'impénétrant ; I'inconcevant et
I'inconcevable, le double, le biforme ou non-sphérique.

Parménide se représente, au début de son poeme2, roulant au milieu des nuées,
sur un char aux roues sonnantes comme des trompettes, guidant avec peine des
chevaux indociles et entouré de nymphes qu'il appelle les solaires. Ces nuées,
ces roues sonnantes, ces nymphes sont, sous une forme plus abstraite, les titans
d'Hésiode, les principes seconds de la nature et de I'ame, les jeux de la lumiere
et les illusions des sens que vont bientot dompter les dieux, les conceptions
philosophiques ; les chevaux et les nymphes le conduisent a la demeure de la
Vérité, au seuil de laquelle se tient la Justice. La Vérité le regoit d'un visage
aimable et Iui enseigne la méthode qu'il est convenable d'employer dans les
discussions philosophiques. Cette méthode dialectique n'est autre que
I'opposition des deux principes ; d'une part, I'Etant rayonnant, sphérique,
uniforme, concevant et concevable, pénétrant et pénétrable ; d'autre part le non-
étant, l'informe, impénétrable et incapable de rien concevoir, matiere premiere
inertes.

Cette méthode révele a Parménide les secrets de I'ordonnance de l'univers.

D'abord au sein de I'impénétrable matiere premiere est apparu I'Un, le seul étre
existant par lui-méme, I'Etant qui est aussi le Tout :

Sous la formea d'une sphére parfaitement circulaire, symétriquement disposée
en tout sens autour de son milieu, car il ne pourrait étre ni plus étendu, ni plus
lourd d'un c6té que de l'autre. Ayant revétu cette forme, I'Etant a un milieu et
des extrémités.

Parménide appelle ce premier rayonnement sphérique parfait, I'Amour.
D'abord il (I'Etant) congut I'Amour, le premier des dieuxs.

Mais bient6t la déesse Nécessité, qui est la méme que la Solidité, le principe de
la déformation, a détruit et réfracté la sphere parfaite en une infinité d'étoiles ;
ce second état de I'Etre s'appelle la Haine. C'est le regne alternatif de I'Amour et
de la Haine qui produit le Jour et la Nuit, le Bien et le Mal.

A la variation continue qui fait passer I'univers de la domination de I'Amour a
celle de la Haine se rattachent les phénomenes aériens, liquides, tiedes,
indifférents.

1 C. F. Aristote, De Generatione et Corruption, 11, 3.
2 Vers cités et expliqués par Sextus Empiricus.

3 Cités par Simplicius.

4 Cités par Platon.

5 Cités par Platon.



Mais comment concevons-nous les idées des phénomeénes ? par l'existence des
phénomenes en nous ; comme le sphérique, par cela seul qu'il est I'Etant,
concoit I'étre, les phénomenes qui tous dérivent de lui, et n'existent qu'en lui, le
concoivent également. La Vérité I'a enseigné a Parménide :

Il faut dire qu'étre, c'est concevoir.

Nous avons l'idée des différents phénomeénes naturels, parce que ce sont ces
phénoménes qui composent notre corps ; nous avons l'idée de Il'un, du
rayonnement sphérique, de la raison philosophique qui rend compte de toute
chose, parce qu'en notre téte est un rayonnement sphérique.

II. — Anaxagore.

Avec Anaxagore, Dieu, I'Etant, le Créateur, le Concevant, le Nous, n'est plus le
Rayonnant, mais le Tourbillonnant, parce que ce ne sont plus les idées
sémitiques pures, mais chaldéennes ou sémito-iraniennes, qu'il représente en
Grece.

Au commencement toutes choses étaient confondues, infinies en nombre et en
petitesse, car la divisibilité allait a l'infini, et tant que les choses restaient
confondues, nulle n'était visible a cause de sa petitesse. Il n'y avait a l'infini que
de l'air et de I'éther1 ; or l'air et I'éther sont, en nombre et en étendue, ce qui
est le plus grand dans l'univers.

Le Nous va distinguer les points matériels les uns des autres et les grouper par la
rotation,

Toutes les choses occupent un lieu distinct dans I'univers, mais le Nous est infini,
indépendant et ne se méle a aucune chose, et seul est partout et toujours le
méme. S'il n'était pas partout le méme, s'il mélait son existence a celle d'une
autre chose, il ne serait plus qu'une partie de l'univers (car chaque chose n'occupe
qu'un lieu dans I'univers, ainsi que je I'ai dit plus haut). S'il se mélait a quelque chose,
le mélange serait plus grand que lui, et il ne pourrait dominer sur toutes choses
comme en restant libre et indépendant.

Le Nous est la plus subtile, la plus pure de toutes les choses, et il les crée toutes.
De ce qui renferme une dme, soit grande, soit petite, il n'est rien que le Nous ne
dirige. C'est lui qui a dirigé la circulation pour qu'il y et a l'origine une
circulation. D'abord il a fait circuler un peu les choses, puis il les a fait circuler
davantage, et il les fera circuler davantage encore. Le mouvement des choses,
leur séparation, leur distinction, le Nous a concu tout cela. Ce que chaque chose
allait devenir, ce qu'elle était, ce qu'elle est maintenant, ce qu'elle sera, le Nous
le régle, comme aussi la circulation des étoiles, du soleil, de la lune, de I'air, dé
I'éther. C'est lui qui a fait tout cela connue il est. C'est la rotation qui fait le lourd
et le léger, le froid et le chaud, le brillant et le ténébreux, I'humide et le sec.
Toute chose occupe un lieu distinct, et cependant nulle n'est entierement
distincte des autres, si ce n'est le Nous. L'existence du Nous reste la méme en
grand et en petit. Il peut par la créer des existences différentes, mais comme il
est dans chacune ce qu'il y a de plus important, c'est lui qui fait lI'individualité de
chacune d'elles.

1 Le mot éther a ici le méme sens que dans le Timée ; il veut dire la partie vivifiante,
respirable et comburante de I'air, I'oxygéne, par opposition a l'air ordinaire que nous
appelons azote.



PARALLELE ENTRE JULIEN L'APOSTAT ET SAINT ATHANASE.

IDENTITE DE LA TRINITE HELLENIQUE AVEC LA TRINITE
ATHANASIENNE, SEULE ORTHODOXE.

Avant de rapprocher la trinité de Julien, telle qu'il I'expose dans son discours sur
le Roi-Soleil, de la trinité d'Athanase, telle qu'il I'expose dans son Exposition de la
foi, rappelons que les Hellenes appelaient Dieu le Roi-Soleil, comme les chrétiens
disent encore le Roi de Lumiére. Ils distinguaient trois Soleils : le Soleil primitif
ou précédant le Verbe, Dieu le Pére, qui est la synthese et I'unité primordiale des
types infinitifs, des concepts platoniciens, des anges dont les constellations sont
les figures, assimilés par les chrétiens ; aux chéroub et aux séphirot de la
Chaldée ; le Grand Soleil, le Verbe, le Noies, Dieu le Fils ; le troisieme Soleil, le
globe visible ou sphere capitale du ciel, entierement fait de la substance divine,
du corps surnaturel, du cinquiéme corps, du corps un ou indivisible, qui n'a
aucune qualité des autres corps, et qui engendre par ses circulations périodiques
la lumiere, la chaleur, les éléments, les végétaux, les hommes.

Le cinquieme corps d'Aristote, assimilé par les Alexandrins avec |'empyrée
pythagoricien, avec I'éther ou fluide divin des Chaldéens, avec I'ame, le moteur,
le démiurge, I'Esprit universel de Platon, est la substance commune au Pére et
au Fils et la troisieme personne de la trinité. Les Alexandrins chrétiens I'appellent
le firmament, oTepewpa, et le Sanctuaire, le Saint, T0 ayeov, parce que c'est
ainsi que les Septante appellent le tabernacle de Jérusalem.

I. — Trinité Je Julien.

Ce monde universel et divin, qui est maintenu par la continuelle et incessante
providence de Dieu, depuis I'extréme vo(te du ciel jusqu'au centre de la terre, a
existé et existera perpétuellement sous la garde immédiate et unique du
cinquieme corps, dont le rayonnement solaire est la manifestation capitale ; puis,
en montant pour ainsi dire un degré, sous la garde du monde des concepts et
d'un principe plus agé, roi de toutes choses et selon lequel toutes choses sont. II
est juste d'appeler ce principe Celui qui est au dela du Verbei, ou bien Idée de
tous les étres, car il est le concept universel ou bien Un, puisque cet Un précede
tous les autres et est le plus agé, ou bien, avec Platon, le Parfait. Le Parfait,
cause unique et premiére de tous les étres, type de la beauté, de la convenance,
de l'accord, de la force invariable, a engendré, selon I'essence premiere qui était
en lui, le Grand Soleil, médiateur des médiateurs entre les concepts et les
démiurges, en tout semblable a son pere. Ainsi I'a pensé le prophéte Platon,
lorsqu'il dit : J'appelle Fils du Parfait celui que le Parfait a engendré identique a
lui, pour étre dans le lieu visible, par rapport a la vue et aux étres visibles, ce
qu'il est, lui Parfait, dans le lieu concevable, par rapport au Verbe et aux
concepts. D'ou je pense que la lumiere du Fils est identiquement pour le monde
visible ce qu'est la vérité pour le monde des concepts.... Mais il y a un troisieme
Soleil, ce globe apparent qui est manifestement I'auteur de la conservation de
tous les corps qui tombent sous les sens.

1 To €nékeiva ToU Noi.



II. — Trinité d'Athanase.

Nous croyons en un Dieu non engendré, pere et roi de toutes choses, et qui est
par lui-méme ce qu'il est ; en un Verbe seul engendré, sa sagesse, son Fils,
engendré des le commencement et perpétuellement par le Pere. Le Verbe n'est
ni proféré ni enveloppé par le Pére ; ce n'est pas une émanation du Parfait, un
acte du Un, il est le Fils, vivant et agissant par lui-méme, le portrait du Péere, son
égal en gloire et en honneur....

Nous croyons aussi en [I'Esprit, le Saint animant toutes choses, méme les
profondeurs de Dieu. Nous disons anathéme a tous les dogmes contraires ; nous
n'admettons pas la filiopatrie des Sabéliens, qui veulent une seule essence et
non une commune essence, et qui suppriment presque le Fils. Nous n'attribuons
pas non plus au Pere le corps divisible1, parce que la conservation de tout
l'univers vient de Iui. Nous n'acceptons point non plus dans la Divinité trois
existences distinctes, comme dans I'homme qui a un corps naturel2, ni plusieurs
dieux, comme le pensent les nations. Mais de méme que le fleuve est engendré
par la source et n'est pas séparé d'elle, quoiqu'ils aient deux figures et deux
noms, ainsi le Pére n'est pas le Fils, ni le Fils le Pere, car le Pere est pére du Fils
et le Fils, fils du Pere. Comme la source n'est pas le fleuve ni le fleuve la source,
mais que cependant ils ont la méme eau qui de la source persiste dans le fleuve,
le Pére et le Fils ont la méme divinité.

PARALLELE ENTRE JULIEN L'APOSTAT ET SAINT BASILE.
LE CINQUIEME CORPS OU CORPS DIVIN.

I. — Basile. - Hexaméron. - Homélie 111.

Parce que le firmament, dans son acception générale, parait engendré par I'eaus,
n'allons pas le croire semblable a de I'eau gelée ou a toute autre matiere obtenue
par la condensation de I'humidité, telle que le cristal de roche, qu'on dit
engendré par une congélation supérieure de l'eau et qui est de la nature des
spéculaires4 qui croissent entre les métaux. Cette pierre brillante, douée d'une
transparence unique et parfaite, échappe par sa nature pure et indépendante a la
pourriture ; elle n'est pas divisée par des raies intérieures, elle montre une
splendeur presque égale a celle de I'air, et cependant nous ne comparerons le
firmament a rien de tout cela ; ce serait puérilité et simplicité d'avoir une telle
opinion des cieux. Et parce que tout est mélé a tout, le feu a la terre, I'air a I'eau,
et ainsi du reste, et qu'aucun des éléments qui tombent sous les sens n'est pur
et indépendant, et que chacun s'associe a I'élément moyen ou opposé, nous
n'oserons pas décider si le firmament a un élément qui lui est propre ou est une

1 Les éléments ou corps naturels, par opposition au cinquiéme corps, surnaturel et
indivisible.

2 Les trois existences ou ames distinctes en I'hnomme sont I'existence logique ou verbale,
qui a son siege dans le cerveau, €yas@alov ; l'existence animale, qui a son siége dans le
ceeur ; |'existence nutritive ou végétative, qui a son siege dans I'estomac.

3 Nous disons encore un diamant d'une belle eau.

4 Ce que nous appelons aujourd'hui les cristaux clivés.



mixture spéciale des autres éléments, car nous sommes instruits par I'écriture a
ne pas permettre a notre raison de pénétrer au dela de ce qui lui est concédé.

II. — Julien. - Discours sur le Soleil-Roi.

Ce que nous appelons le (corps) transparent, qu'est-ce enfin ? ce qui domine tous
les éléments et est leur espéce universelle. Il n'est pas semblable aux autres
corps ni mélé a eux ; il ne manifeste aucune de leurs propriétés. On ne peut dire
de lui ni qu'il est chaud ou au contraire froid, ni qu'il est mou ou au contraire dur,
ou qgu'il ait aucune de ces qualités que nous saisissons par le tact ; il n'a non plus
ni saveur ni odeur ; sa nature ne se manifeste qu'a la vue lorsqu'il nous envoie la
bienfaisante lumiére. La lumiére est son espece, et sa matiere est la matiere
premiere de tous les corps : quant aux rayons, ils sont |'efflorescence méme de
la lumiere.

LES ANGES ET LES CONCEPTS.
I. — JULIEN. - Discours sur le Soleil-Roi.

La premiere création de Dieu avant ce monde est celle de ces anges solaires dont
I'existence est toute concevable et idéale ; la seconde, celle des anges qui
peuvent nous apparaitre, dont I'ordre le plus sublime et le plus pur préside au
ciel et aux astres, et le moins élevé a la génération. Toutes ces créatures
possedent éternellement, en Dieu et par Dieu, I'essence non engendrée. Nous ne
pouvons en dire davantage sur ce qui est contenu dans l'essence de Dieu, lors
méme que Dieu nous en instruit lui-méme, car il est impossible a notre
intelligence d'embrasser toutes choses.

II. — BASILE. - Hexaméron. — Homélie 1.

Avant ce monde, ainsi qu'il est évident, il existait quelque chose que notre
pensée peut atteindre, mais qui échappe a nos discours, parce qu'il n'appartient
pas a des écoliers et a des ignorants de le savoir. Il y avait un lieu plus ancien
gue celui du monde, convenant aux puissances célestes, précédant le temps,
éternel, perpétuel. Dans ce lieu, le Créateur et le démiurge de toutes choses a
achevé les démiurges ; la lumiere concevable, propre a la béatitude de ceux qui
chérissent le Seigneur, les natures logiques et invisibles, et tout le ciel de ces
concepts qui dépassent nos lumiéres et dont il est impossible d'énumérer les
noms. Ils remplissent I'essence du monde invisible, comme nous Il'enseigne Paul,
disant : En lui sont établies toutes choses, les visibles, les invisibles, les régnes,
les seigneuries, les gouvernements, les pouvoirs, les forces, les armées des
anges, les légions des archanges.

LINCARNATION ET LA PASSION D'ATTIS
OU LA SEMAINE SAINTE DE L'HELLENISME.

SALLUSTE. - LA DIVINITE ET LE MONDE.



Le Récit sacré nous apprend que la Mére des dieux, ayant vu Attis arrété pres du
fleuve Gallus, brilla d'amour pour lui, le coiffa avec les étoiles et voulut dés lors
le garder pres d'elle. Mais Attis n'avait de tendresse que pour la Nymphe1 ; il la
fréquentait sans cesse et négligeait la Mere des dieux. Celle-ci le rendit insensé.
Ses organes générateurs lui furent enlevés ; il quitta la Nymphe et remonta vers
la Mére.

La Mere des dieux est la Zoogéne (le principe générateur de tous les étres vivants) ;
aussi 'appelle-t-on la Mére. Attis est le créateur des étres vivants dont |'essence
est sujette a la corruption. Il est dit trouvé aupres du fleuve Gallus ; Gallus veut
dire la voie Galactée ou Lactée, d'ou le corps divisible tire son origine. Les
premiers dieux achevant les seconds, la Mere, br(ilant d'amour, Iui donne les
facultés célestes ; tel est le sens de la coiffure d'étoiles. Mais Attis n'aime que la
Nymphe : c'est qu'il a présidé a la génération de la Nymphe (de celle qui coule),
car tout ce qui devient coule. Mais puisqu'il fallait que la création s'arrétat pour
gu'elle e(it quelque fixité, le Créateur, privé de ses facultés génératrices, est joint
de nouveau aux dieux.

Or ces événements n'ont jamais été accomplis, mais le sont sans cesse. L'esprit
les congoit tous simultanément, bien que le discours soit forcé de présenter celui-
ci avant, celui-la aprés2. Si par sa marche le Récit sacré répond completement
au monde, nous, faits a I'image du monde, par quel meilleur guide serions-nous
conduits a la perfection ? Aussi célébrons-nous cette solennités. Et d'abord nous,
gui sommes tombés du ciel et habitons avec la Nymphe, nous vivons dans la
douleur, nous abstenant de froment et de tout aliment solide et lourd, parce
gu'ils sont contraires a I'ame. Ensuite nous coupons les branches de l'arbre,
comme si nous voulions nous opposer a tout nouveau progres dans la
génération. Enfin nous nous abreuvons de lait, comme si nous allions ressusciter.
Alors viennent l'allégresse, les couronnes, et comme un retour vers la Divinité.

Le temps ou se célebre cette féte nous en indique aussi l'esprit : c'est a
I'équinoxe de printemps que s'accomplissent les événements que nous avons
ditsa. A I'équinoxe, le courant des choses change de sens, la lumiere croit chaque
jour aux dépens des ténebres, ce qui est le propre des ames qui aspirent au ciel.

C'est ainsi qu'on célebre I'enlevement de Coras a I'équinoxe d'automne, parce
que cette jeune fille, c'est I'ame descendant aux enfers.

Nous qui cherchons le sens des récits divins, que les dieux, que les ames des
écrivains sacrés nous soient propices !

1 Nympha, lympha, celle qui coule, qui devient sans cesse, ainsi qu'il est dit plus loin : le
monde des corps périssables, composés, divisibles, dans son opposition avec le ciel, le
cinquiéme corps, surnaturel, impérissable, indivisible.

2 Telle est la différence fondamentale entre I'hellénisme et le christianisme : la Passion
du Verbe incarné, Attis, n'a pas eu lieu historiquement dans un siécle particulier ; et, une
fois pour toutes, ces événements n'ont jamais été accomplis, mais le sont sans cesse.
Cette idée hellénique que lI'Incarnation et le sacrifice du Verbe sont perpétuels et
éternels, a été trouvée si belle par les Galiléens, que ne pouvant en faire le fond de la
légende du Christ, ils ont introduit dans le christianisme le mystére hellénique, sous le
nom de mystére de I'Eucharistie.

3 Le mystére de Pessinunte.

4 De la le temps choisi pour la féte de Paques.

5 La jeune fille, nom de Proserpine dans les mystéres.



Les hellénes avaient, comme les galiléens, des écrivains sacrés. Les Ecritures
saintes (ypappatikol puBor) formaient un corps, une Bible, que les hellénes
opposaient fierement a la Bible des Septante, sur laquelle s'appuyaient les Peres
grecs. La Théogonie et les hymnes homériques en formaient la Genése, |'Iliade
en était comme I'Exode, car c'est bien I'Iliade qui a fait sortir la race grecque de
I'enfance pour en faire un peuple d'adultes et de citoyens. On y puise, quand on
la lit avec piété, une morale bien plus efficace que dans le Décalogue, parce que
la recherche de la vertu et de la justice y est partout présentée comme ne faisant
gu'un avec la recherche de la beauté, avec la libre et harmonieuse expansion de
toutes les grandes facultés de I'homme. Le recueil des hymnes orphiques était a
la fois les psaumes et les prophéties de la Bible hellénique ; le livre des rites de
Pessinunte et celui d'Eleusis en était le Lévitique ; I'Odyssée en était a la fois le
Tobie, la Judith et le Daniel. Les hellénes n'y voyaient plus qu'une suite de
symboles représentant la lutte et le triomphe de I'ame humaine contre la
sensualité et la mort1, interprétation qui, a tout bien considérer, est beaucoup
moins étrange que celle que I'Eglise a donnée aux écrits de Salomon. Quant au
Prométhée d'Eschyle, il était le Job des hellénes.

1 C. F. Porphyre, Antre des Nymphes.



