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L’amour de la patrie est aux peuples ce que I'amour de la vie est aux hommes
isolés ; car la patrie est la vie des nations. Aussi cet amour de la patrie a-t-il
enfanté, dans tous les temps et dans tous les pays, des miracles d’inspiration, de
dévouement et d’héroisme. Comment en serait-il autrement ? Les actes sont
proportionnés a la force du mobile qui les produit. La passion du citoyen pour sa
patrie se compose de toutes les passions personnelles ou désintéressées dont
Dieu a pétri le cceur humain : amour de soi-méme, et défense du droit sacré que
tout homme venant en ce monde a d’occuper sa place au soleil sur la terre ;
amour de la famille, qui n’est que la patrie rétrécie et serrée autour du cceur de
ses fils ; amour du pére, de la mére, des aieux, de tous ceux de qui on a recu le
sang, la tendresse, la langue, les soins, I’héritage matériel ou immatériel, en
venant occuper la place gu’ils nous ont préparée autour d’eux ou aprés eux sous
le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, que notre bras doit
protéger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous revivons par la
perpétuité du sang, et a qui nous devons laisser, méme au prix de notre vie, le
sol, le nom, la sdreté, I'indépendance, I’honneur national, qui font la dignité de
notre race ; amour de la propriété, instinct conservateur de l'espéce, qui
incorpore a chaque homme un morceau de cette terre dont il est formé ; amour
du ciel, de l'air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats apres ou
doux, mais dans lesquels nous sommes nés et qui sont devenus, par I'habitude,
des parties de nous-mémes, des besoins délicieux de notre ame, de nos yeux, de
nos sens ; amour des moeeurs, des langues, des lois, des gouvernements, qui
nous ont, pour ainsi dire, emmaillotés dés le berceau, que nous pouvons vouloir
modifier librement par notre propre lumiére et par notre volonté nationale, mais
dont nous ne devons pas permettre qu’on nous exproprie par la violence de
I’épée étrangére, car la civilisation méme, imposée par la force, est une servitude
; et la premiéere condition pour qu’un progres social soit accepté par un peuple,
c’est que ce peuple soit libre de le refuser. En récapitulant par la pensée toutes
ces passions instinctives dont se compose pour nous I'amour de la patrie, et en 'y
ajoutant encore une passion naturelle a I'homme, la passion de sa propre
mémoire, du souvenir de ses contemporains et de ses descendants, de la gloire
de la postérité qui inspire et qui récompense dans le lointain les grands
sacrifices, les dévouements jusqu’'a la mort a son pays, on comprend que, de
toutes les nobles passions humaines, celle-la est la plus puissante, parce qu’elle
les contient toutes a la fois, et que, s’il y a dans I'histoire des efforts surnaturels
a attendre de I'humanité, il faut les attendre du patriotisme.

Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte jusqu’a I'enthousiasme dans un
pays, les femmes I'éprouvent au méme degré, et méme a un degré supérieur
aux hommes, La patrie ne leur appartient pas plus qu’a nous ; mais comme elles
sont, par leur nature, plus impressionnables, plus sensibles et plus aimantes,
elles s’incorporent plus personnellement, par tous leurs sens et par tout leur
cceur, ce qui les entoure. Cette chére et délicieuse image. de la patrie se
compose, pour elles, de leurs méres, de leurs sceurs, de leurs fréres, de leurs
époux, de leurs enfants, de leurs foyers, de leurs tombeaux, ; de leurs temples ;



de leurs dieux, et elles s’y attachent comme les choses faibles aux choses fortes,
avec d’autant plus d’enlacements et de frénésie, que quand ces appuis
s’écroulent elles périssent avec leur soutien.

Et puis (nos péres le savaient) la femme, inférieure par ses sens, est supérieure
par son ame. Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, le sens divin. llIs
avaient raison : la nature leur a donné deux dons douloureux, mais célestes, qui
les distinguent et qui les élévent souvent au-dessus de la condition humaine : la
pitié et I'enthousiasme. Par la pitié elles se dévouent, par I'enthousiasme elles
s’exaltent. Exaltation et dévouement, n’est-ce pas la tout I’héroisme ? Elles ont
plus de cceur et plus d’'imagination que I'homme. C’est dans l'imagination qu’est
I’enthousiasme, c’est dans le cceur qu’est le dévouement. Les femmes sont donc
plus naturellement héroiques que les héros. Et quand cet héroisme doit aller
jusgu’au merveilleux, c’est d’'une femme qu’il faut attendre le miracle. Les
hommes s’arréteraient a la vertu.

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns de ces miracles de
patriotisme dont une femme est I'instrument dans les mains de Dieu. Quand tout
est désespéré dans une cause nationale, il ne faut pas désespérer encore, s'il
reste un foyer de résistance dans un coeur de femme, qu’elle s’appelle Judith,
Clélie, Jeanne d’Arc, la Gava en Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte
Corday de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare celles que je cite ! Judith
et Charlotte Corday se dévouérent, mais elles se dévouerent jusqu’au crime.
Leur inspiration fut héroique, mais leur héroisme se trompa d’armes : il prit le
poignard du meurtrier au lieu de saisir le glaive du héros. Leur dévouement fut
célebre, mais il fut flétri ; c’est juste. Jeanne d’Arc ne s’arma que de I'épée de
son pays. Aussi fut-elle pour son temps, non pas seulement l'inspirée du
patriotisme, mais l'inspirée de Dieu.

Ces inspirations, dont les crédulités populaires font des merveilles, sont-elles des
miracles surnaturels en effet, des évocations matériellement divines, appelant
par leurs noms de jeunes filles dans la foule, pour leur donner la mission de
sauver leur nation ?ou sont-elles simplement des miracles naturels, des
sommations muettes de [linspiration intérieure, des contrecoups épars et
répercutés de I'impression d’un peuple entier résumant ses souffrances dans un
seul cceur, son cri dans un seul cri, et opérant ainsi, par une seule main, le
prodige du salut de tous ?L’historien sérieux ne se pose seulement pas ces
questions et ces doutes. S’il réprouve le sarcasme, cette impiété contre
I’'admiration, dont un grand homme a profané son génie en cherchant a profaner
cette pauvre martyre de la patrie, il n'introduit pas dans I'histoire les puérilités
de I'imagination populaire. Le miracle de I’héroisme est plus grand que celui de la
Iégende. Il ne le discute pas, il le raconte. La critique tombe devant la sincérité
d’'une enfant. L’enthousiasme est un feu sacré. On n’analyse pas la flamme, on
s’y éblouit et on s’y brdle. Voild I'esprit dans lequel nous allons raconter cette
histoire, plus semblable & un récit de la Bible qu’a une page du monde nouveau.

C’était en 1429. La France se décomposait avant d’avoir été achevée. Cette
grande monarchie, qui n’était presque plus qu’une confuse fédération de vassaux
indépendants et souvent rivaux de la couronne, était tombée en lambeaux et en
anarchie. En perdant son unité, elle allait perdre son indépendance. Le ciel I'avait
frappée de deux fléaux, une reine perverse et un roi insensé, un interrégne et
une régence. Les interrégnes, dans une monarchie, sont des évanouissements de
I'autorité ; les régences sont les gouvernements de la faiblesse. Une seule de ces
conditions suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est préférable a ces



gouvernements sans possesseur, et disputés par I'intrigue ou par les armes entre
des partis ambitieux.

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence par la terreur gu’il avait
éprouvée en échappant avec peine a la mort dans une féte ou ses compagnons
de plaisir et lui s’étaient enduits d’étoupes et de résine pour imiter les brutes, et
ou quatre de ses courtisans avaient été consumés sous ses yeux, il languissait
dans un idiotisme interrompu par des fureurs ou par des abattements qui le
rendaient semblable a un enfant. Il avait épousé Isabeau de Baviere. Cette jeune
reine, douée par la nature de la beauté des Poppée ou des Théodora, ces
courtisanes élevées au trbne par le vice, en avait aussi les légéretés, les
perversités et les ambitions.

A peine cette jeune princesse était-elle montée sur le tréne, qu’elle avait
pressenti dans son mari la puérilité d’esprit qui devait bientdt dégénérer en
démence. Livrée, par les mceurs corrompues de cette époque et de cette cour,
au tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle avait ressenti une passion
coupable et politique pour le jeune duc d’'Orléans, frére du roi. Ce prince, plus
fait par son courage pour le trone, plus fait par sa grace pour séduire le coceur
d’'une femme, avait partagé par inclination et par ambition cette ardeur. Une
orgie nocturne, a la suite d'une mascarade, avait préludé au crime. Depuis cette
époque fatale, le duc d’Orléans et la reine, unis de passion, de crime et d’intérét,
réegnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le duc de Bourgogne, le duc
d’Anjou, le duc de Bretagne, jaloux de ce regne qui leur enlevait I’exploitation du
royaume, avaient entrainé dans leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces
jours de férocité, qui rappelaient I'ancienne Rome par les meurtres, la nouvelle
Italie par les conjurations, toutes les intrigues se dénouaient par des assassinats.
Le duc d’'Orléans, appelé une nuit sous un faux prétexte, et sortant du palais de
la reine, est renversé de son cheval et frappé de treize coups de poignard par
vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans la rue a la porte de
son hétel. La rumeur publique accuse le duc de Bourgogne du crime, le jeune
Dauphin d’acquiescement, ses partisans de complicité. La reine, qui perd a la fois
son amour et sa force, jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se
ligue avec le connétable d’Armagnac, beau-pére du duc d’Orléans assassiné,
contre le duc de Bourgogne. Les d’Armagnac, famille sanguinaire, proscrivent,
massacrent, et sont proscrits et massacrés tour a tour dans Paris. Servant et
dominant a la fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s’alarment de
'ascendant d’'un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. lls osent I'immoler aux
pieds de la reine, pour régner seuls en son nom.

Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du joug, Isabeau sacrifie ses
ressentiments passés a sa haine présente. Elle conspire avec le duc de
Bourgogne la perte et la mort des Armagnacs, et lui vend a la fois leur sang et
son cceur, en échange de la vengeance qu’elle attend de Ilui. Le duc de
Bourgogne rentre a la faveur de cette trame dans Paris, immole les Armagnacs,
satisfait et assujettit la reine, prend la tutelle du roi, combat dans les provinces
contre les restes du parti contraire, unis aux Anglais. Les Francais, ainsi déchirés
en factions, succombent a la bataille d’Azincourt, qui livre la patrie au roi
d’Angleterre sur les cadavres de la noblesse francaise. Sept princes de la maison
royale sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils ainé du roi meurt de
douleur ; son fréere, du poison versé dans ses veines par les ennemis des
Bourguignons. Le troisieme fils du roi, maintenant Dauphin, devenu plus tard
Charles VII, grandit dans cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui
rappellent Rome par le sang et les Gaules par la légereté. Il s’essaye a gouverner



avec les Armagnacs. Il affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. Il
décide avec peine le duc de Bourgogne a une entrevue, prélude d’une
réconciliation générale des princes et des partis sur le pont de Montereau. Le
duc, poursuivi par 'ombre de sa victime, le duc d’Orléans, hésite, et craint un
piege dans son triomphe. On I’entraine, il entre dans le pavillon de la conférence

il y tombe a l'instant sous la hache de Tanneguy du Chéatel. Un cri d’horreur
s’éleve de toute la France, et surtout a Paris, vendu aux Bourguignons. On
accuse le Dauphin, innocent du crime des Armagnacs, qui avaient frappeé seuls,
pour prévenir la réconciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-méme
son fils, se fait enlever par les Bourguignons de la captivité ou la retenaient les
Armagnacs a Tours. Les Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais,
maitres de la moitié du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les
cadavres de deux mille Parisiens immolés a la vengeance de Montereau. Elle
donna sa fille a Henry V, roi d’Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du
nouveau duc de Bourgogne, proclament, a l'instigation de ce vassal, le roi
d’Angleterre régent pendant la vie de Charles VI, et roi de France aprés la mort
de I'insensé.

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mere, erre de province en province,
déclaré coupable d’'un crime gu’il n’a pas commis. Le roi d’Angleterre vient
prendre possession de la régence a Paris. Deux Frances, deux rois, deux
réegences, deux armées, deux gouvernements, deux nations, deux noblesses,
deux justices sont face a face ; peére, fils, mére, oncles, neveux, concitoyens,
étrangers, se disputent le droit, le sol, le trone, les villes, les dépouilles, le sang
de la nation. La mort enléve le roi d’Angleterre a Vincennes ; Charles VI le suit
au tombeau, pére de douze enfants d’lsabeau, et ne léguant le royaume qu’a
I’étranger et a I'anarchie. Le duc de Bedford prend insolemment la régence au
nom de I'’Angleterre, poursuit la poignée de nobles qui veulent rester Francais
avec le Dauphin, les défait a la bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un
embarras de régne aprés avoir été un instrument d’usurpation ; il concentre les
armées de I'Angleterre, de la France et de la Bourgogne autour d’Orléans,
défendue par quelques milliers de partisans du Dauphin, et qui contient presque
seule ce qui reste du royaume de France. Les terres sont ravagées sur tout le
territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantdt amies, tantét ennemies, et
qui se chassent comme le flot le flot, en ravageant les moissons, en bralant les
villes, en dispersant, en pillant, en violant, en massacrant les populations.
Pendant cet évanouissement de la patrie, le jeune Dauphin, tantdt réveillé par
les cris du peuple, tantdt assoupi dans les plaisirs de son age, s’enivrait d’amour
pour Agnés Sorel au chateau de Loches. Cette maitresse adorée d’un jeune roi
sans royaume rougissait pour elle-méme et pour lui d’'un bonheur sans gloire.
Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le chateau pour interroger la fortune sur
sa destinée en présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cceur ou son
ambition, lui prophétisa qu’elle serait un jour I'’épouse du plus grand roi de la
terre. S’il en doit étre ainsi, dit Agnés Sorel en se levant et en s’adressant au
Dauphin, il faut que je sorte, et que j'aille de ce pas épouser le roi d’Angleterre ;
car, en la langueur qui vous enchaine ici, je vois trop que vous ne serez pas
longtemps le roi de France. Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son
amour et reprit la campagne. Seul prince peut-étre en qui I'amour ait conseillé le
devoir et réveillé la vertu. Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son
peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la monarchie, le Francais
cherchant en vain une patrie dans la France : tel était I'état de la nation quand la
Providence lui révéla son salut dans une enfant.



Il y avait en ce temps-la a Domrémy, village de la haute Lorraine champenoise,
sur le penchant boisé des Vosges, non loin de la petite ville de’ Vaucouleurs, une
famille dont le nom était d’Arc. Le pere de famille était un simple laboureur, mais
un laboureur qui cultivait son propre héritage, et dont le toit, possédé et bati par
ses peres, devait appartenir a ses fils. Si 'on en juge par les mceurs et par les
habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette maison de paysans le
loisir et la piété que donne l'aisance, et cette noblesse de cceur et de front qu’on
retrouve dans ceux qui cultivent la terre paternelle plus que dans ceux qui
travaillent dans l'atelier d’autrui, parce que la possession d’'un coin de terre,
quelque petit qu’il soit, conserve au paysan l'indépendance de I'ame, en lui
faisant sentir qu’il tient son pain de Dieu. Le pere s’appelait Jacques d’Arc ; la
meére, Isabelle Romée, surnom qu’on donnait dans ces contrées aux pelerines qui
étaient allées a Rome visiter les pieux tombeaux des martyrs.

lIs avaient trois enfants : deux fils, 'un nommé Jacques comme son pere, I'autre
Pierre d’Arc, et une seule fille venue au monde apres ses freres, et qui portait le
nom de Jeanne, bien que sa marraine lui et donné aussi le nom de Sibylle.

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossiérement sculpté sur le
linteau de pierre au-dessus de la porte de la chaumiére.

Le pére et les deux fils cultivaient les champs. lls soignaient les attelages de
leurs charrues, dans cette contrée ou on laboure avec, des chevaux aussi propres
a la guerre gu’au sillon. La mére restait a la maison pour garder le seuil et
surveiller le foyer. Elle était assez riche pour s’occuper seulement des soins
domestiques et intérieurs, sans tenir elle-méme la faucille et sans se charger du
fardeau des gerbes. Elle élevait sa fille dans la méme condition de loisir qu’elle
avait elle-méme chez son mari. Bien que Jeanne, dans sa premiére enfance,
jouat et s’égarat au bord des bois avec les petites filles du village, sa mére ne
I'employa jamais comme bergére a garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire ni
écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu’elle ignorait ; mais elle I'entretenait de
choses honnétes et pieuses, qu’'une mére de famille verse par tradition clans la
mémoire de son enfant. Elle lui apprenait a coudre avec cette perfection qui est
I'art domestique des jeunes filles depuis I'antiquité. Jeanne était devenue si
habile dans ces travaux sédentaires de l'aiguille, qu’aucune matrone de Rouen,
dit-elle elle-méme, n’aurait pu rien lui remontrer de plus de ce métier ou Rouen
excellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre a coté de sa mére. Elle
recevait d’elle seule les instructions de I'église. Aucune fille de son age et de sa
condition, dit une de ses compagnes interrogées sur cette enfance, n’était tenue
plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que de fois j'allai chez son
pére ! Jeanne était une fille simple et douce. Elle aimait a aller a I'église et aux
saints pélerinages. Elle s’occupait du ménage comme les autres filles. Elle se
confessait souvent. Elle rougissait de honte honnéte quand on la raillait sur sa
piété, et sur ce qu’elle aimait trop a prier dans les sanctuaires. Elle était
aumoniére et charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chaumiéres
voisines de la maison de sa mére. Un pauvre laboureur du pays disait a ses juges
se souvenir d'avoir été veillé ainsi par elle quand il était enfant.

Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte de ses membres. Dans ces temps
ou les femmes ne faisaient route gqu’a cheval, elle allait, enfant, avec ses fréeres,
conduire les poulains de son pére dans le préau du chateau des lIsles, ou on les
enfermait, de peur des gens de guerre. Il est vraisemblable que c’est ainsi qu’elle
se familiarisa avec les destriers, que nulle main d’homme ne mania plus
hardiment depuis. Elle raconte aussi qu’elle allait quelquefois avec les jeunes



filles du village a la lisiere des bois qui bordaient les champs, sous un grand
chéne gu’on appelait dans le pays I'arbre des Fées ; que sous ce chéne il y avait
une fontaine ; que son eau avait la renommée de guérir les fievres et maladies ;
gu’elle en avait puisé comme les autres a cette intention ; que les malades,
aprées leur guérison, avaient I’habitude d’aller s’asseoir et se délasser sous son
ombre ; que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et qu’en temps
d’été elle les cueillait avec ses compagnes pour en tresser des chapeaux a la
statue de la Notre-Dame de Domrémy. La fille de sa marraine lui disait que les
fées ou les dames apparaissaient par aventure en ce lieu, et gu’elle-méme les
avait vues. Quant a Jeanne, elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien vrai
que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de
I'arbre ; qu’elle avait fait comme les autres ; que quelquefois ses compagnes
emportaient les bouquets en s’en allant, que d’autres fois elles les laissaient sur
I'arbre ; que, depuis le moment ou elle avait congu l'inspiration de délivrer la
France, elle n’allait presque plus jamais s’ébattre ainsi sous le chéne des Fées ;
gu’elle peut y avoir dansé avant son age de raison avec les enfants, et surtout
chanté ; mais qu’elle ne croit pas y avoir dansé une seule fois depuis ; qu’il y
avait aussi, en face de la porte de son pére, un autre bois voisin de sa maison,
mais gu’il n'y avait pas la d'apparitions ; qu’a I'’époque ou sa mission lui fut
révélée, son pére lui avait bien dit, en la grondant, que le bruit courait qu’elle
avait pris ses inspirations sous l'arbre des Fées ; qu’elle lui avait répondu que
cela n’était pas ; qu’un prophéte du pays disait bien que du bois Chenu sortirait
une jeune fille qui ferait des merveilles, mais qu’a cela méme elle n’avait pas
donné foi !...

Ces souvenirs de son enfance lui complaisaient a rappeler dans sa prison. Elle s’y
réconfortait comme d’une fraicheur de son matin ; et elle écrivait ainsi, sans le
savoir, ces années obscures de sa vie dams lesquelles on aime a percer du
regard, pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire, et de quelle félicité le
martyre.

Un de ces prophétes populaires qui sément les rumeurs de I'avenir a tout vent,
bien sdrs que la crédulité naturelle aux &ages d’ignorance les recueillera,
I’enchanteur Merlin, fameux dans les poémes de I'Arioste, avait écrit que les
calamités du royaume viendraient d’'une femme dénaturée, et que le salut
viendrait d’'une jeune et chaste fille. Ce bruit remuait I'imagination du peuple
dans ces provinces, et pouvait susciter dans I'esprit de chaque jeune vierge la
pensée involontaire de réaliser en elle la prophétie.

La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en attirant les yeux des jeunes
hommes, intimidait la familiarité. Plusieurs cependant, charmés de sa grace et de
sa modestie, la demandérent a ses parents. Elle s’obstinait a rester seule et libre,
on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute qu’elle aurait a
enfanter un jour, non une famille, mais un royaume. L’'un de ses prétendants,
plus passionné, osa réclamer son coeur comme un droit, jurant en justice qu’elle
lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille, honteuse, mais indignée,
comparut a Toul devant les juges, et démentit par serment ce calomniateur par
amour. Les juges reconnurent le subterfuge, et la renvoyerent libre a la maison.

Pendant que sa beauté charmait les yeux, le recueillement de sa physionomie, la
meéditation de ses traits, la solitude et le silence de sa vie étonnaient son pére, sa
mere et ses freres. Rien des langueurs de I'adolescence ne trahissait en elle son
sexe : elle n’en avait que les formes et les attraits. Ni la nature ni le coeur ne
parlaient en elle. Son ame, retirée dans ses yeux, semblait plutét méditer que



sentir. Pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable et tendre d'une pitié et
d’une tendresse qui embrassaient quelque chose de plus grand et de plus lointain
que son horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de son
age. Elle se retirait ordinairement a I'’écart, pour travailler a l'aiguille, dans une
enceinte close, cous une haie derriere la maison, d’ou I'on ne voyait que le
firmament, la tour de I'église, le lointain des montagnes. Elle semblait écouter en
elle des voix que le bruit extérieur aurait fait taire.

Elle n’avait encore que huit ans, que déja tous ces signes de linspiration
s’étaient manifestés en elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques,
marquées dés I'enfance d’'un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude
parmi les filles des hommes ; instruments d’inspiration réservés pour les oracles,
et & qui tout autre emploi de leur ame était interdit. Elle aimait tout ce qui
souffre, les animaux, ces intelligences douées d’amour pour nous, et privées de
paroles pour nous le communiquer. Elle était, disent ses compagnes,
miséricordieuse et douce pour les oiseaux. Elle les considérait comme des
créatures condamnées par Dieu a vivre a c6té de I'homme dans des limbes
indécises, entre 'dme et la matiére, et n’ayant de complet encore dans leur étre
que la douloureuse faculté de souffrir et d’aimer. Tout ce qui était mélancolique
et infini dans les bruits de la nature, l'attirait et I’entrainait. Elle se plaisait
tellement au son des cloches, dit le chroniqueur, qu’elle promettait au sonneur
des écheveaux de laine pour la quéte d’automne, afin qu’il sonnat plus longtemps
les Angelus.

Mais elle s’apitoyait surtout sur le royaume de France et sur son jeune Dauphin,
sans meére, sans pays et sans couronne. Les récits qu’elle entendait faire tous les
jours par les moines, les soldats, les pelerins et les mendiants, ces nouvellistes
des chaumiéres en ce temps-la, remplissaient son cceur de compassion pour ce
gentil prince. Son image s’associait, dans I'esprit de la jeune fille, aux calamités
de sa patrie. C’était en lui qu’elle la voyait périr, en lui qu’elle priait Dieu de la
ressusciter. Son esprit était sans cesse tendu de cette réverie et de cette
tristesse. Faut-il s’étonner gu’une telle concentration de pensée dans une pauvre
jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une véritable transposition de
sens en elle, et qu’elle ait entendu a ses oreilles les voix intérieures qui parlaient
sans cesse a son ame ? Il y a si prés de I'ame aux sens dans notre étre, que si
les sens trompent et troublent I'esprit par leur exaltation et leur désordre,
I’esprit, de son coOté, trompe et trouble facilement les sens. Ces visions et ces
auditions merveilleuses, bien qu’elles puissent étre illusions, ne sont pas
mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui les racontent. Merveilles sincéres,
elles sont phénoménes, quoigu’elles ne soient pas prodiges. Il est difficile a
I’'homme, plus encore a la femme, quand ils sont préoccupés jusqu’a la passion
d’'une idée ou d’'un doute, quand ils s’interrogent et qu’ils s’écoutent en dedans,
de distinguer entre leur propre voix et les voix du ciel, et de se dire : Ceci est de
moi ; ceci est de Dieu. Dans cet état, ’'homme se rend a lui-méme ses propres
oracles, et il prend son inspiration pour divinité. Les plus sages des mortels s’y
sont trompés comme les plus faibles des femmes. L’histoire est pleine de ces
prodiges. L’Egérie de Numa, le génie familier de Socrate, n’étaient que
I'inspiration écoutée a la place des dieux dans leur ame. Comment une pauvre
bergére d’'un village hanté par les fées, nourrie de ces révélations populaires par
sa meére et par ses compagnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et Platon
consentaient a croire ? La candeur fut le piege de sa foi, son inspiration eut les
vertiges de son age, de son sexe, de son époque, de sa crédulité. Elle crut a des
Vvoix, des visions, des prodiges ; mais lI'inspiration elle-méme fut la merveille, et



le patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinité du sentiment et la
vérité du cceur.

Elle entendit longtemps ces voix avant d’en parler méme a sa mere. Un
éblouissement de ses yeux les lui faisait présager par une explosion de douce
lumiére qu’elle se figurait découler du ciel. Tantot ces voix lui recommandaient la
sagesse, la piété, la virginité ; tantot elles I'entretenaient des plaies de la France
et des gémissements du pauvre peuple. Un jour, a midi, dans le jardin ou elle
était seule, sous 'ombre du mur de I'église, elle entendit distinctement une voix
male qui I'appela par son nom, et qui lui dit : Jeanne, léve-toi ; va au secours du
Dauphin, rends-lui son royaume de France !

L’éblouissement fut si céleste, la voix si distincte, et la sommation si impérative,
qu’elle tomba sur ses genoux, et gu’elle répondit en s’excusant : Comment le
ferais-je, puisque je ne suis qu’'une pauvre fille, que je ne saurais ni chevaucher,
ni conduire des hommes d’armes ?

La voix ne se contente pas de ces excuses : Tu iras, dit-elle a Jeanne, trouver le
seigneur de Baudricourt, capitaine pour le roi a Vaucouleurs, et il te fera conduire
au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et sainte Marguerite viendront
t'assister.

A cette premiére vision, qui la, fit trembler et pleurer d’angoisse, mais qu’elle
garda encore comme un secret entre elle et les anges, d’autres succédérent. Elle
vit saint Michel armé de la lance, vétu de rayons, vainqueur des monstres, tel
qu’il était peint sur le tableau d’autel de son hameau. L’archange lui dépeignit les
déchirements et les asservissements du royaume. Il lui demanda compassion
pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines et
populaires dans ces contrées, se montrerent dans les nues comme il lui avait été
annoncé. Elles lui parléerent avec des voix de femme, adoucies et attendries par
I’éternelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs tétes ; des anges, pareils a
des dieux, leur faisaient cortége. C’était tout le poeme du paradis entr'ouvert a
ses yeux. Son ame, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission,
elle s’abimait dans les délices de ces contemplations. Quand ces voix se
taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se
retrouvait baignée de pleurs. Ah ! que j'aurais voulu, dit-elle elle-méme, que ces
anges m’eussent emportée avec eux !... Mais sa mission terrible ne le voulait pas
ainsi. Elle ne devait étre emportée ou elle aspirait que sur les ailes de flamme de
son bdcher.

Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, ces délais, durérent
plusieurs années. Elle avait fini par les confesser a sa mére. Le pére et les fréres
en étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée. Sujet de merveille
pour les simples, de doute pour les sages, de sarcasmes pour les méchants, de
rumeurs pour tous.

En ce méme temps la méme idée et les mémes visions travaillaient, en d’autres
pays, d’autres filles et d’autres femmes. Quand le peuple n’espére plus des
hommes pour son soulagement, il se tourne aux miracles. Il y avait contagion de
merveilles et de révélations. Une femme du Ferry, nommée Catherine, voyait des
dames blanches, a robes d’or, qui lui ordonnaient d’aller par les villes demander
des subsides et des hommes d’armes pour le Dauphin. Il fallait que le Dauphin
lui donnat des écuyers et des trompettes pour proclamer partout qu’on lui devait
apporter les trésors enfouis, et qu’elle saurait bien les découvrir. Ainsi, quand un
miasme est dans l'air, tout le monde le respire. La pitié de la France, la



tendresse pour le Dauphin, la haine contre les Bourguignons, I'horreur de la
domination étrangére, fanatisaient les femmes. Toutes entendaient le cri de la
terre, quelques-unes les voix d’en haut. De plus, les poetes, les romanciers et les
conteurs ambulants du moyen age avaient habitué les imaginations aux réles
belliqueux joués par des femmes, ainsi qu’on le retrouve dans le Tasse et dans
I’Arioste. Elles suivaient leurs amants aux croisades, leur servaient de pages ou
d’écuyers, revétaient I'armure, maniaient le coursier, versaient leur sang pour
leur Dieu, pour leur patrie ou pour leur amour. Ces déguisements de la femme
sous la cuirasse donnaient aux guerres, méme civiles, le caractere de chevalerie,
les aventures touchantes et le merveilleux romanesque qui faisaient songer les
enfants, et qui devaient produire de fréquentes imitations. Il se rencontre
toujours un étre d’exception pour réaliser ce qui est imaginé par tous. L'idée
d’'une jeune fille conduisant les armées au combat, couronnant son jeune roi et
délivrant son pays, était née de la Bible et du fabliau a la fois. C’était la poésie
des veillées de village. Jeanne d’Arc en fit la religion de la patrie.

Son pére, homme d’age et austére, entendit avec peine ces bruits de visions et
de merveilles sous son toit de paysan. Il ne croyait point sa famille digne de ces
faveurs dangereuses du ciel, et de ces visites d’anges et de saintes qui faisaient
causer ses voisins. Toute relation avec les esprits lui était suspecte, a une
époque surtout ou la crédulité superstitieuse attribuait tant de choses aux
mauvais esprits, et ou I’exorcisme et le bacher punissaient de feu tout commerce
avec le monde invisible. Il attribuait ces mélancolies et ces illusions de sa fille a
des désordres de santé. Il désirait la marier, afin que I'amour d’'un époux et des
enfants apaisat son ame, et que les distractions de la mere de famille fissent
évaporer ces imaginations de I'enfant. Il poussa quelquefois I'incrédulité jusqu’a
la rudesse,” et dit a Jeanne que, s’il apprenait qu’elle donnat créance a ses
prétendus entretiens avec les esprits tentateurs, et qu’elle se mélat aux hommes
de guerre, il aimerait mieux qu’elle fat noyée par ses freres, ou qu’il la noierait
lui-méme de ses propres mains.

Ce déplaisir de sa mére et ces menaces mémes de son peére n’étouffaient ni les
visions ni les voix. Obéissante en toute autre chose, Jeanne désirait obéir méme
en ceci mais l'inspiration était plus obstinée que la volonté. Le ciel devait étre
obéi avant les hommes, et le prodige était pour elle plus impérieux que la nature.
Elle gémissait de désobéir, et suppliait Dieu de lui épargner ces efforts qui
déchiraient son cceur. Elle espérait bien obtenir plus tard le congé et le pardon de
ses parents, comme, en effet, ils lui pardonnérent quand sa gloire eut justifié a
leurs yeux sa désobéissance. L’inspiration est comme le génie : on ne le
couronne qu’aprés lI'avoir combattu.

Mais il y avait a c6té de Jeanne un homme de son sang, ou plus simple, ou plus
tendre, ou plus enthousiaste de nature que son pére, dans le sein de qui la
pauvre inspirée trouvait créance, ou du moins pitié. C'était son oncle, dont
I’histoire aurait dG conserver la figure et le nom, car il fut le premier croyant a sa
niéce et le premier complice de son génie. Ces seconds péres, dans les familles,
sont souvent plus tendres et plus paternels que les péres véritables ; et ils ont
plus de faiblesses pour les enfants de la maison, parce gu’ils se défient moins de
leur amour, et qu’ils aiment par choix et non par devoir. Tel parait avoir été
I'oncle de Jeanne, le pére de prédilection, le consolateur, le confident, puis enfin
I'intermédiaire séduit par son ccoeur entre sa niece et le ciel.

Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches de son pére et de ses
fréres, I'oncle la prit quelque temps chez lui, sous prétexte de soigner sa femme



alitée. Jeanne profita de ce court séjour loin des yeux de ses parents pour obéir a
ce qui lui commandait dans I’ame. Elle pria son oncle d’aller a Vaucouleurs, ville
de guerre, voisine de Domrémy, et de réclamer l'intervention du sire de
Baudricourt, commandant de la ville, pour qu’elle pat accomplir sa mission.

L’oncle, séduit par sa niéce et sans doute poussé par sa femme, se rendit avec
simplicité a leurs désirs. Il alla a Vaucouleurs, et rendit au sire de Baudricourt le
message dont il s’était complaisamment chargé. L’homme de guerre écouta avec
une indulgente dérision le paysan. Il semblait qu’il n’y avait qu’a sourire, en
effet, de la démence d’'une paysanne de dix-sept ans, s’offrant a accomplir pour
le Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de politiques et
d’hommes d’armes ne pouvaient faire par la force du génie et des bras. Vous
n'avez autre chose a faire, dit Baudricourt au messager de miracles en le
congédiant, que de renvoyer votre niéce, bien souffletée, chez son pére.

L’oncle revint, convaincu sans doute par l'incrédulité de Baudricourt, et résolu
d’enlever pour jamais cette illusion de I'esprit des femmes. Mais Jeanne avait
tant d’empire sur lui, et la conviction la rendait si éloquente, gu’elle reconquit
promptement la foi perdue de son oncle, et qu’elle lui persuada de la mener lui-
méme a Vaucouleurs, a l'insu de ses parents. Elle sentait bien que c’était le pas
décisif, et qu’une fois hors du village, elle n’y rentrerait jamais. Elle fit confidence
de son départ a une jeune fille qu’elle aimait tendrement, nommée Mangeéte, et
elle pria avec elle, en la recommandant a Dieu. Elle cacha son dessein a celle
qu’elle aimait encore davantage, et qui s’appelait Haumette. Craignant, dit-elle
aprés, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle lui disait adieu, elle
pleura beaucoup en secret, et vainquit ses larmes.

Vétue d’une robe de drap rouge, selon le costume des paysannes de la contrée,
Jeanne partit a pied avec son oncle. Arrivée a Vaucouleurs, elle recut I’hospitalité
chez la femme d'un charron, cousin de sa mére. Baudricourt, vaincu par
I'insistance de l'oncle et par I'obstination de la niéce, consentit a la recevoir, non
par crédulité, mais par lassitude. Il fut ému de la beauté de cette jeune
paysanne, que son chevalier Daulon dépeint en ces termes vers cette époque :
Elle était jeune fille, belle et bien formée, dit-il, en décrivant chastement
jusqu’aux graces de la femme.

Baudricourt I'ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un accent de fermeté modeste
qui prenait son autorité non en elle-méme, mais dans ce qui lui avait été inspiré
d’en haut : Je viens a vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous
mandiez au Dauphin de se bien tenir ou il est, de ne point offrir de bataille aux
ennemis en ce moment, parce que Dieu lui donnera secours dans la mi-caréme.
Le royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais a Dieu, son Seigneur.
Toutefois il lui destine le royaume ; malgré les ennemis, il sera roi, et c’est moi
qui le ménerai sacrer a Reims !

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant sans doute de trop mépriser ou
de trop croire dans un temps ou lI'incrédulité pouvait lui étre imputée a faute par
la voix publique autant que la croyance. |l en référa prudemment au clergé, juge
en matiére surnaturelle. Il consulta le curé de Vaucouleurs ; ils alléerent ensemble
avec solennité visiter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron.
Le curé, pour étre prét a toute occurrence, avait revétu ses habits sacerdotaux,
armure contre I'esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas ou elle serait obsédée
d’'un démon, et la somma de se retirer si elle était en commerce avec Satan.
Mais les démons de Jeanne n’étaient que sa piété et son génie. Elle subit



I’épreuve sans donner aucun scandale au prétre et a I’lhomme de guerre ; ils se
retirerent indécis et édifiés.

Le bruit de cette visite du gouverneur et du prétre chez la femme du charron
étonna et édifia la petite ville. Le peuple de toute condition et les femmes surtout
s’y porterent. La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns, I'entretien de
tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu’il fat loisible maintenant a Baudricourt de
I’étouffer. L'opinion I'accusait déja d’indifférence ou de mollesse. Négliger un tel
secours du ciel, n’était-ce pas trahir le Dauphin et la France ?u Un gentilhomme
des environs, étant venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en matiére
d’accusation contre Baudricourt : Eh bien, ma mie, il faudra donc que le roi soit
chassé, et que nous devenions Anglais ?

Jeanne méla ses plaintes a celles du gentilhomme et du peuple, mais elle parut
moins se lamenter sur elle-méme que sur la France ; et, se rassurant ensuite sur
la promesse qu’elle avait entendue d’en haut : Cependant, dit-elle, il faudra bien
qu’avant la mi-caréme on me conduise au Dauphin, dussé-je, pour y aller, user
mes jambes jusgu’aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni filles
du roi d’Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France ; et il n’y a pour lui
d’autres secours que moi-méme, quoique j'aimasse mieux, ajouta-t-elle avec
tristesse, rester a filer prés de ma pauvre mere 1... Car je sais bien que batailler
n'est pas mon ouvrage ; mais il faut que j'aille et que je fasse ce qui m’est
commandé, car mon Seigneur le veut.

On lui demanda : Et qui est votre Seigneur ? Elle répondit : C’est Dieu !

Deux chevaliers présents s’émurent, l'un jeune, l'autre vieux. lls lui promirent
sur leur foi, la main dans sa main, qu’avec l'aide de Dieu ils lui feraient parler au
roi.

Pendant ces délais, qui semblaient commandés par le respect méme pour le
Dauphin, Baudricourt conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait a
Vaucouleurs, afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses ordres.

Le duc vit Jeanne, et l'interrogea sur une maladie dont il était en ce moment
affligé. Elle ne Ilui parla que de guérir son ame en se réconciliant avec la
duchesse, dont il était séparé. Baudricourt la ramena a Vaucouleurs.

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de Lorraine, le Dauphin lui-
méme avait été avisé par lettres de la merveille de Domrémy. Quelques-uns
pensent que Baudricourt avait voulu prendre, avant toute résolution, les ordres
du Dauphin et de sa belle-meére la reine Yolande d’Anjou, et que le Dauphin, la
reine Yolande et le duc de Lorraine se concerteraient avec Baudricourt pour faire
profiter a leur cause I'apparition d'une jeune, belle et pieuse fille, digne de
protection divine pour les peuples, d’enthousiasme pour I'armée, de délivrance
pour le royaume. Cette opinion n’a rien que de vraisemblable, et la politique
d’'une pareille foi n’en exclut pas la sincérité dans un siécle ou les cours et les
camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les préparatifs pour le
voyage et pour la réception de Jeanne a la cour, et les respects du Dauphin et de

la reine Yolande pour elle a son arrivée, montrérent assez qu’on attendait le
prodige et qu’on désirait le faire éclater.

Les habitants de Vaucouleurs acheterent a Jeanne un cheval du prix de seize
francs, et des habits d’homme de guerre pour protéger sa personne autant que
pour manifester sa mission guerriére. Baudricourt lui donna une épée. Le bruit de
son départ pour I'armée s’étant répandu jusqu’a Domrémy, son pére, sa mere,



ses fréres accoururent pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais
ses larmes, amollissant son cceur, ne purent amollir sa résolution.

Elle partit, en compagnie de deux gentilshommes et de quelques cavaliers de
leur suite, pour Chinon, ou était le Dauphin. Son escorte lui fit traverser
rapidement les provinces ou dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans la
crainte que leur dépbt ne leur fat enlevé. Indécis d’abord sur la nature des
inspirations de la jeune fille, tant6t ils la vénéraient comme une sainte, tantot ils
s’en éloignaient comme d’une sorciére possédée d’'un mauvais génie. Quelques-
uns méme délibérérent secrétement s’ils ne s’en déferaient pas en route en la
précipitant dans quelque torrent des montagnes, et en attribuant sa disparition a
un enlevement du démon. Souvent prés d’exécuter leur complot, ils furent
retenus comme par une main divine. La jeunesse, la beauté, l'innocence et la
sainte candeur de la jeune fille furent sans doute le charme surnaturel qui fléchit
leurs cceurs et leurs bras. Partis incrédules, ils arriverent convaincus.

La cour errante était au chateau de Chinon, prés de Tours. On y attendait
I'inspirée de Vaucouleurs dans des sentiments divers. Les conseillers réputés les
plus sages déconseillaient le Dauphin d’accueillir et d’écouter une enfant qui, si
elle n’était pas un instrument de I'ange de ténebres, était au moins la messageére
de sa propre illusion. D’autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le
Dauphin a consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les favorites étaient
fieres que le salut vint d’'une femme. Faciles a croire, portées a séduire et a étre
séduites, elles sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi
étaient épuisés, et qu’un ressort surnaturel, vrai ou supposé, pouvait seul rendre
I’enthousiasme avec I'espérance aux soldats et au peuple. C’était peut étre Dieu
qui suscitait ce secours. Politique ou crédulité, tout était bon pour une cause
vaincue et désespérée.

Le Dauphin, flottant, comme la jeunesse, de I'amour a la gloire, et des conseils
graves aux conseils féminins, était a une de ces crises d’affaissement moral ou
I’on est enclin a tout croire, parce qu’on n’a plus rien a attendre.

Jeanne arriva a Chinon dans ces circonstances. On la logea dans le voisinage, au
chateau du sire de Gaucourt. Visitée par les darnes et par les seigneurs de la
suite du roi, sa simplicité ramena les uns, édifia les autres. Les chevaliers qui
tenaient pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d’'un miracle pour hésiter a
croire a sa mission. lls envoyérent quelques-uns des leurs implorer et
encourager leur future libératrice. Le Dauphin, a leur instigation, consentit enfin

a la recevoir ; mais, dés le premier jour, il voulut I'éprouver.

L’humble paysanne de Domrémy fut introduite, dans son costume de bergére,
devant cette cour d’hommes d’armes, de conseillers, de courtisans et de reines.
Le Dauphin, vétu avec une simplicité affectée, et confondu dans les groupes de
ses chevaliers richement armés, laissa a dessein la jeune fille dans le doute sur
celui d’entre tous qui était son souverain. Si Dieu l'inspire véritablement, se dit-
il, il la ménera a celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c’est le démon,
il la ménera au plus apparent d’entre mes hommes d’armes.

Jeanne s’avanca en effet, confuse, éblouie, et comme indécise entre cette foule,
mais cherchant d’'un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était
envoyée. Elle le reconnut sans interroger personne ; et, se dirigeant
modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba a genoux devant le
jeune roi. Ce n’est pas moi qui suis le roi, lui dit le prince, en cherchant a la jeter
dans le doute. Mais Jeanne, que son cceur illuminait, insistant avec plus de force



: Par mon Dieu, gentil prince, c’est vous, dit-elle, et non un autre ! Puis d'une
voix plus haute et plus solennelle : Trés noble seigneur, Dauphin, poursuivit
Jeanne, le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné
dans la ville de Reims, et son lieutenant au royaume de France !

A ce signe la cour s’émerveilla, et le Dauphin s’émut d’admiration pour la belle
fille. Toutefois il voulut un autre signe plus difficile et plus secret ; et, I'entrainant
a I’écart de sa cour dans une embrasure de fenétre, il s’entretint a voix basse
avec elle sur un mystére de son ame qui travaillait sa conscience, et qui lui
inspirait secrétement des doutes sur son droit au trébne. Ce mystére n’avait
jamais été révélé par lui & personne. Il était de nature a faire rougir sa meére, et
a détacher de son front la couronne. La conduite d’Isabeau de Baviere le laissait
incertain s’il était véritablement le fils de Charles VI. La réponse inspirée de
Jeanne, bien qu’elle ne fOt pas entendue des assistants, répandit visiblement la
sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Souvent, et récemment encore, il
s’était enfermé dans son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s’il était en effet
le Iégitime héritier du royaume, la Providence vouldt le lui confirmer, et défendre
son héritage pour lui, ou du moins lui éviter la mort, et lui assurer asile parmi les
Espagnols ou les Ecossais, ses seuls amis. Je te dis, de la part de Dieu, lui répéte
Jeanne a voix plus haute, en le saluant, que tu es vrai fils de roi, et héritier de la
France !

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, les instances des envoyés de
I'armée d’Orléans, la rumeur populaire, plus préte a se passionner pour le
merveilleux que pour le possible, I'aventure d’'un homme d’armes incrédule, qui,
ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut noyé peu apres dans la Loire ; la
politique enfin, qui prolongeait on qui simulait une foi utile & ses desseins, tout
concourait a créer autour de I'étrangére un fanatisme de respect et d’espérance
qui faisait du moindre doute une impiété.

Le batard d’Orléans, le fameux Dunois, I'appelait, par des messages réitéreés, a
Orléans, pour retremper I'dme de ses soldats. Le duc d’Alencon, prince
chevaleresque et courtois, accourait au bruit du prodige, et embrassait avec la
chaleur de la jeunesse et de 'enthousiasme la cause de l'inspirée. Les courtisans
se pressaient autour d’elle au chateau du Coudray : les uns lui présentaient des
chevaux de bataille ; les autres I'exercaient a se tenir en selle, & manier le
coursier, a rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, de la grace et de la
force qu’elle montrait dans ces exercices de la guerre, comme si I’ame d’'un héros
se fOt trompée d’enveloppe en animant cette vierge de dix-sept ans de la passion

des armes et de lI'intrépidité des combats.

Le Dauphin pourtant hésitait encore a condescendre aux inspirations de la jeune
fille, retenu par son chancelier, qui craignait la dérision des Anglais, si la France
confiait son épée a une main qui n'avait tenu que la quenouille. Le chancelier
redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au sortilege l'inspiration, et
s’offenser d’une foi qu’il n'aurait pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea
sagement qu'il fallait envoyer préalablement Jeanne a Poitiers, pour la soumettre
a I'examen de l'université et du parlement. Ces deux oracles du temps, chassés
de Paris, siégeaient alors dans cette province. Je vois bien, s’écria Jeanne, que
j'aurai de rudes épreuves a Poitiers, ou I'on me méne ; mais Dieu m’assistera :
allons-y donc avec confiance.

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les docteurs, elle les confondit
tous par sa foi en elle-méme autant que par sa patience et par sa douceur. L'un
d’eux lui dit :



Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n'a pas besoin de gens d’armes. —
Eh ! mon Dieu, répondit-elle, les gens d’armes batailleront, et Dieu donnera
victoire.

Un autre lui dit : Si vous ne donnez point d’autre preuve de la vérité de vos
paroles, le roi ne vous prétera point de soldats pour les mettre en péril. — Par
mon Dieu ! répliqua Jeanne, ce n'est pas a Poitiers que j'ai été envoyée pour
donner des signes ; mais conduisez-moi a Orléans, avec si peu d’hommes que
vous voudrez, et je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, c’est de faire
lever le siége d’Orléans !

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres qui défendaient de
croire légerement a ces révélations : Cela est vrai, répondit-elle ; mais il y a plus
de choses écrites au livre de Dieu qu’en ceux des hommes.

Enfin, les évéques déclarérent que rien n’était impossible a Dieu, et que la Bible
était pleine de mysteres et d’exemples qui pouvaient autoriser une humble
femme a combattre sous des habits d’homme pour la délivrance de son peuple.
La reine Yolande de Sicile, belle-mére du Dauphin, et les dames les plus
vénérées de la cour, attestérent la pureté de vie et la virginité de la prophétesse.
On n’hésita plus a lui confier I'armée qui devait, sous le duc d’Alencon, son plus
zélé croyant, aller secourir Orléans.

On lui forgea une armure légére et blanche de couleur, en signe de la candeur de
I’héroine. Elle réclama une longue épée rouillée, marquée de cing croix, qu’elle
déclara étre enfouie dans la chapelle d’'une église voisine de Chinon, et qu’'on y
trouva. On lui remit en main un étendard blanc aussi, semé de fleurs de lis,
fleurs héraldiques de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie d’'un vieux et brave
chevalier, son protecteur, nommé Daulon ; de deux jeunes enfants, ses pages ;
de deux hérauts d’armes, d’un chapelain, d’'une suite nombreuse de serviteurs,
et d’une foule de peuple qui bénissait d’avance en elle le miracle et le salut.

Elle fut recue triomphalement a Blois par les chefs de I'armée, rassemblés pour
la voir et pour obéir a ses inspirations divines : le maréchal de Boussac, Dunois,
Lahire, Xaintrailles, tous avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la
mission de Dieu et la volonté du roi. Mais le fanatisme passionné du peuple pour
la vierge guerriere de Domrémy imposait a I'armée plus encore que l'ordre du
Dauphin. Servante de Dieu autant que du tréne, Jeanne commenca par réformer
les désordres de moeeurs et les scandales de I'armée. On jeta aux flammes les
cartes, les dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le
camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires s’attachérent aux pas de
Jeanne, et préchérent les femmes et les soldats. L'un d’eux s’exalta d'un tel
fanatisme, et remua tellement le peuple en tribun plus qu’en prétre, que le pape
le fit saisir par I'inquisition’ et braler vif comme fauteur d’hérésie.

Un autre, le frére Richard, moine de I'ordre des Cordeliers, entrainait de telles
multitudes par sa parole, que des milliers d’hommes et d’enfants couchaient sur
la terre nue, autour de la tribune en plein air, la veille de ses prédications. Le
vent de I'Esprit soufflait comme une tempéte sur les ames. La religion, le
patriotisme et la guerre agitaient les foules. L’humble Jeanne suivait a pied, dans
les rues de Blois, les prédicateurs. Mais son humilité méme la désignait a la
passion de la multitude. Le cordelier couvait de jaloux ombrages contre elle, tout
en affectant de partager le fanatisme de I'armée. Tout était préparé dans les
choses et dans les esprits pour les miracles, I'envie méme, et le supplice apres le
triomphe.



L’armée, purifiée par les réformes et par la discipline introduites par Jeanne, se
recrutait de nombreuses compagnies d’hommes d’armes, accourant de toutes les
provinces au bruit du prodige. L'étendard de la vierge de Domrémy était
véritablement I'oriflamme de la France.

Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, ébranlérent leurs troupes.
Jeanne, consultée par eux, voulait que, sans considération du nombre et de
I'assiette des Anglais, on marchat droit a Orléans par la route la plus courte, celle
de la Beauce. Les généraux feignirent d’y consentir ; mais ils la trompérent pour
le salut des troupes, et lui firent traverser la Loire pour s’avancer a l'abri du
fleuve par les bois et les marais de la Sologne. Le chapelain de Jeanne marchait
en téte de l'armée, portant sa banniere et chantant des hymnes. La marche
ressemblait & une procession ou le prétre guide les soldats.

Jeanne arriva le troisiéme jour en face d’Orléans. En voyant le fleuve entre elle
et 'armée, elle s’indigna d’avoir été trompée par les généraux, et voulait qu’'on
attaquat sur I'heure les fortifications des Anglais, interposés entre 'armée et la
ville. On endormit son impatience.

Dunois, qui avait le commandement général de I'armée de secours et de I'armée
d’Orléans, s’élanca dans une fréle barque, en apercevant la Pucelle du haut des
remparts. Quand il eut pris terre au pied de son cheval : Est-ce vous, lui dit-elle,
qui étes le batard d’Orléans ? — Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue !
Mais elle, d’'une voix de doux reproche : C’est donc vous qui avez conseillé de
prendre la route éloignée de 'ennemi par la Sologne ? — C’est le conseil des plus
vieux et sages capitaines, dit Dunois. — Le conseil de Dieu, monseigneur,
répliqua Jeanne, est meilleur que les votres. Vous avez cru me tromper, et vous
vous étes trompé vous-méme. Ne craignez rien ; Dieu me fait ma route, et c’est
pour cela que je suis née. Je vous améne le meilleur secours que regut jamais
chevalier ou cité, le secours de Dieu !...

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire en sens contraire de son
cours, et qui empéchait les barques chargées de vivres et d’armes d’aborder au
port d’Orléans, changea tout a coup comme par miracle, et la ville fut ravitaillée
malgré les Anglais.

Le lendemain, ayant congédié I'armée du roi, qui n’avait pour mission que
d’escorter le convoi jusqu’aux portes, et qui devait retourner défendre la plaine,
Jeanne entra dans Orléans a la téte de deux cents lances seulement, suivie du
brave chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une haquenée blanche, élevant
son étendard dans la main droite, revétue de sa légére armure qui étincelait aux
yeux d’'un doux éclat, elle était a la fois, pour les habitants de la ville et pour les
soldats, I'ange de la guerre et de la paix. Les prétres, le peuple, les femmes, les
enfants, se précipitaient sous les pieds de son cheval, pour toucher seulement
ses éperons, croyant gqu’une vertu divine émanait de cette envoyée de Dieu. Elle
se fit conduire a I'’église, ou I'on chanta le Te Deum de reconnaissance pour la
ville secourue. Mais le secours qui réconfortait le plus le peuple était le secours
surnaturel qu’il croyait voir et posséder dans la prophétesse.

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de la femme la mieux famée
de la ville, pour que sa vertu fat a I'abri des mauvais discours, et que sa bonne
renommeée restat intacte au milieu des camps. On lui avait préparé un festin.
Mais elle n’accepta qu’un peu de pain et de vin, en humilité et en mémoire de la
table frugale de son pére.



Elle dicta de la une lettre aux Anglais qu’elle avait réfléchie dans la route. Cette
lettre était toute semblable, par ses apostrophes et par son accent, aux
sommations que les héros d’Homere s’adressaient, avant de combattre, du haut
des murs ou sur le champ de bataille. Roi d’Angleterre, disait-elle, et vous, duc
de Bedford, qui vous dites régent de France ; et vous, Guillaume, comte de
Suffolk ; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous prétendez lieutenant du
duc de Bedford, obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du royaume a la pucelle
envoyée de Dieu ! Et vous, archers et hommes d’armes qui étes devant Orléans,
allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays !... Roi d’Angleterre, si ainsi ne faites,
je suis chef de guerre, et en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-méme
le ferai !... Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force a moi
que vous ne sauriez en mener dans tous vos assauts.

Elle les conviait ensuite a la paix, et leur promettait sGreté et bon accueil s’ils
voulaient venir traiter avec elle dans Orléans.

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assiégeants furent la seule
réponse a cette lettre de Jeanne. lls I'appelérent ribaude et- gardeuse de vaches.
lIs retinrent déloyalement prisonnier son héraut d’armes. Elle en envoya un
second a Talbot, pour lui offrir le combat en champ clos sous les remparts de la
ville. Si je suis vaincue, disait-elle a Talbot, vous me ferez brdler sur un bQcher ;
si je suis victorieuse, vous léverez le siege. Talbot ne répondit que par le silence
du dédain. Il se serait cru déshonoré d’accepter le défi d’'une enfant et d’une fille.

Jeanne, appelée au conseil des généraux qui commandaient les troupes par
respect pour la volonté du roi et pour la superstition du peuple, montra la méme
impatience de combattre et la méme confiance dans I'assistance qu’elle portait
en elle. Dunois affectait de lui céder en toute chose, méme contre son propre
sentiment, sachant qu’en lui cédant il satisfaisait le peuple et il enflammait le
soldat. Chef aussi politique que guerrier, le batard, s’il ne croyait qu’a demi aux
révélations, croyait a I'enthousiasme. La grace et la foi de Jeanne le séduisaient
lui-méme. Il s’entendait merveilleusement avec elle, I'éclairant de ses avis dans
les conseils, s’allumant de son héroisme dans I'action.

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des condescendances de Dunois et de
Lahire pour les témérités de la jeune fille, s’indigna, dés le premier jour, de ce
qu'on préférait les révélations d'une paysanne a l'expérience d'un chef
consommeé tel que lui. Puisqu’on écoute ici, s’écria-t-il, I'avis d’'une aventuriére de
basse condition, de préférence a celui a un chevalier tel que moi, je ne
contesterai pas davantage. Ce sera mon épée qui parlera en temps et lieu, et
peut-étre y périrai-je ; mais mon honneur me défend, ainsi que lI'intérét du roi,
d’obéir a telles folies. Je défais ma banniéere, et je ne suis plus désormais qu’un
simple écuyer. J'aime mieux avoir pour chef un noble homme, qu’une fille qui a
peut-&tre été avant je ne sais quoi ! Puis, pliant sa banniére, il la remit & Dunois.

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la délivrance du pays par
les armes lui semblait un doute de la parole divine et une offense a la foi. Elle
monta a cheval le jour méme, pour escorter un détachement qui allait chercher a
Blois des renforts ; et au retour, lancant seule son cheval sur’ le rempart d’'une
des forteresses dont les Anglais avaient entouré la ville, et élevant la voix pour
se faire entendre d’eux, elle les somma d’évacuer leurs bastilles.

Deux chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, célébres par leur bravoure et
par le mal qu’ils avaient fait aux gens d’Orléans, lui répondirent par des injures
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et par des mépris, la renvoyant a ses quenouilles et a ses troupeaux. Vous



mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu vous sortirez d’ici ; beaucoup des votres
y seront tués, mais vous-mémes vous ne le verrez pas ! leur prophétisant ainsi
leur défaite et leur mort.

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois lui-méme, entra sans avoir été
attaqué dans la ville.

Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui l'avait inspiré. Il lui annonca
I'arrivée prochaine d’une armée anglaise qui venait compléter le blocus. Batard !
batard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussitdt que cette armée paraitra en
campagne, de me le dire ; car si elle se montre sans que je lui livre batalille, je te
ferai trancher la téte, ajouta-t-elle par forme d’enjouement. Dunois lui promit de
I'avertir.

A peu de jours de la, comme elle était sur son lit au milieu du jour, se reposant
des fatigues qu’elle avait prises le matin a rétablir I'ordre, la piété et les bonnes
maeurs parmi les gens de guerre, un souci surnaturel I'empécha de dormir. Tout
a coup, se levant sur son séant, elle appela son écuyer, le vieux sire de Daulon.
Armez-moi ! lui dit-elle. Le cceur me dit d’aller combattre les Anglais, mais il ne
me dit pas si c’est contre leurs forts ou contre leur armée.

Pendant que le chevalier lui revétait son armure, une grande rumeur s’éleva
dans les rues. Le peuple croyait qu’'on égorgeait les Francais aux portes. Mon
Dieu ! dit Jeanne, le sang des Francais coule sur la terre ! Pourquoi ne m’a-t-on
pas éveillée plus tét ? Mes armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval ! Et,
sans attendre le sire de Daulon, encore désarmé lui-méme, elle se précipite,
demi vétue en guerre, hors de la maison.

Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil. Ah I méchant page, qui
n’étes pas venu m’avertir que le sang de la France était répandu ! lui dit-elle.
Allons, vite, mon cheval !

Elle s’élanca sur son cheval ; et, s’approchant d’'une fenétre haute ; d’ou on lui
tendit son étendard, elle partit au galop, et courut au bruit, vers la porte de la
ville. En y arrivant, elle rencontra un des siens qu’on rapportait blessé et
sanglant dans les murs : Hélas ! dit-elle, je n’ai jamais vu le sang d’'un Francais
sans que mes cheveux se dressent sur ma téte !

C’était la bastille de Saint-Loup que les chevaliers francais avaient tenté de
surprendre, et que Talbot vainqueur venait de secourir en les chassant jusqu’aux
remparts d’Orléans. Jeanne s’élanca hors des portes, rallia les vaincus, appela les
renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, immola les Anglais, fit la garnison
prisonniére, et, passant a lI'instant de la colére a la pitié, pleura sur les morts et
sauva du carnage les vaincus. Inspirée et champion tout a la fois de sa cause, le
miracle de son insomnie, de son intelligence, de son bras et dé sa pitié éleva au-
dessus de tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la France, et la
terreur de son apparition dans les camps de I’Angleterre.

Elle voulait épargner le sang méme des ennemis. Résolue a une attaque décisive
de leurs forteresses, elle monta au sommet d’une tour, et, attachant a une fleche
la lettre ou elle les sommait de se rendre et leur promettait merci, elle banda

I'arc, et lanca le trait dans leur camp. lls restérent sourds a cette seconde
sommation, et lui renvoyérent par d’autres fleches les plus infames répliques.

Elle en rougit en les entendant lire, et ne put méme s’empécher de pleurer
devant ses gens. Mais elle se reconsola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus



de justice que les hommes. Bah ! dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seignheur
sait que ce ne sont que mensonges.

Elle commanda, de l'avis de Dunois, une sortie et un assaut général sur les
quatre forteresses anglaises de la rive gauche de la Loire. Lattaque fut
repoussée et les Francais mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut
d’'une petite ile au milieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta dans une
fréle barque, et, trainant son cheval a la nage par la bride, elle aborda au milieu
de la mélée. Sa présence, sa voix, son etendard, la divinité que les soldats
croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les retourne, les emporte a sa
suite aux palissades ; elle subjugue les forteresses, et y met le feu de sa propre
main. La cendre des bastilles anglaises, trempée du sang de leurs défenseurs, fut
le trophée de cette victoire. Jeanne revint triomphante, blessée au pied par une
fleche. Elle perdait son sang, sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce
gu’elle avait juré de jeQner ce jour-la pour le salut de son peuple.

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de délivrer un des bords du
fleuve : Non, non, dit Jeanne. Vous avez été a vos conseils, et moi au mien.
Croyez que le conseil de mon Roi et Seigheur prévaudra sur le vétre. Soyez
debout demain avec I'armée ; j'aurai a faire ce jour-la plus que je n’ai eu jusqu’'a
ce jour. Il sortira du sang de mon corps, je serai blessée !

En vain les capitaines fermeérent-ils les portes pour s’opposer le lendemain a son
ardeur. Le peuple et les soldats, fanatisés d’amour et de foi pour elle, se leverent
séditieusement contre eux, et menacérent les généraux. Les portes furent
enfoncées par la multitude, qui s’élanca comme un torrent sur les pas de sa
prophétesse. Les chefs furent entrainés par les soldats. Dunois, Gaucourt,
Granville, Gonthaut, de Raiz, Lahire, Xaintrailles, s’élancérent a I'assaut de la
principale forteresse qui restait aux Anglais. L’armée anglaise, entourée de
remparts et de fossés, foudroyait ces masses ‘par son artillerie. Les échelles,
brisées a coups de hache, se renversaient sur les assaillants. Le pied des
fortifications était jonché de morts. Le découragement saisissait la multitude ;
Jeanne seule s’obstinait a sa foi. Elle saisit une échelle, et, I'appliquant contre le
mur du rempart, elle y monte la premiéere, I'épée dans la main. Une fleche lui
traverse le cou vers I'épaule ; elle roule inanimée dans le fossé. Les Anglais, pour
qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranchements pour I'enlever.
Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les Francais reviennent a sa
voix, et la délivrent. Elle reprend ses sens, et voit Gamaches blessé et vainqueur
pour elle. Ah ! dit-elle en se repentant de I'avoir une fois contristé, prenez mon
cheval, et sans rancon ! Javais tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis
un plus généreux chevalier. On emporta Jeanne a I'abri, pour la désarmer et
pour visiter sa blessure. La fleche sortait de deux largeurs de main derriére
I’épaule. Le sang l'inondait. Elle fut contrainte, comme Clorinde, de livrer les
beautés pudiques de son corps aux regards et a la main des hommes. Mais la
chasteté de son ame et la pureté de son sang versé pour la patrie
I'enveloppaient, dit Daulon, d’'une telle sainteté dans sa nudité méme, que nul,
en l'admirant, ne concevait l'idée d’une profanation. Plus ange que femme aux
yeux des combattants et du peuple, la divinité de son rbéle la revétait.

Elle était femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son sang couler.
Puis elle se reconsola, en priant ses célestes protectrices dans le ciel. Elle arracha
ensuite la fleche de sa propre main, et répondit aux hommes d’armes qui lui
recommandaient des remeédes superstitieux d’enchanteurs et de paroles
magiques, en usage alors dans les camps : Jaimerais mieux mourir que de



pécher ainsi contre la volonté de Dieu. On pansa sa blessure avec de I'huile, et
elle remonta a cheval pour suivre a regret I'armée et le peuple découragés, qui
se retiraient.

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cceur lui disait encore de combattre,
mais elle n’osait tenter Dieu et résister a I'avis des capitaines.

Cependant sa banniére était restée dans le fossé, au pied de I'échelle d’ou
Jeanne venait d’étre renversée. Daulon, son chevalier, s’en étant apercu, courut
avec quelques hommes d’armes pour reprendre cette dépouille, qui aurait trop
affligé Jeanne et trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut a cheval aprés eux.
Au moment ou Daulon remettait dans la main de sa maitresse I'’étendard, ses
plis, agités par le mouvement du cheval et par le vent, se déroulerent au soleil,
et parurent aux Francais un signal que Jeanne leur faisait pour les rappeler a son
secours. Les Francgais, déja en retraite, accoururent de nouveau pour sauver leur
héroine. Les Anglais, qui la croyaient morte, la revoyant a cheval a la téte des
assaillants, la crurent ressuscitée ou invulnérable : la panique s’empara d’eux.
Les illusions du feu des canons au milieu des fumées colorées de la poudre leur
firent voir des esprits célestes, divinités tutélaires d’Orléans, a cheval dans les
nuées, et combattant de I'épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre,
jetée sur le fossé, servit de pont-levis a un intrépide chevalier qui fraya le
chemin des remparts a nos bataillons. Le commandant anglais, Gladesdale, se
‘repliant devant cette irruption, cherchait a traverser un second fossé pour
s’enfermer dans le réduit. Rends-toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as
vilainement injuriée, mais j'ai pitié de ton ame et de celle des tiens.

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillamment la derniere poignée
d’Anglais, brisé par les coups d’'une poutre, s’abime sous les combattants : la
Loire recouvre leurs cadavres.

Jeanne, 'armure teinte de sang, entra au bruit des cloches dans Orléans, fiere,
mais humble, d’une victoire que I'armée devait toute a elle, mais qu’elle
reconnaissait devoir toute a Dieu. L’ivresse du peuple la divinisait. Elle était son
salut, sa gloire et sa religion a la fois. Jamais popularité ne confondit mieux le
ciel et la terre dans une figure de vierge, de sainte et de héros. L’humilité de sa
condition la rendait plus chére a cette multitude, parce qu’elle lui était plus
semblable. Le salut sortait du chaume, comme a Bethléem.

Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans l'irrésistible ascendant de
cette héroine. lls brdlerent eux-mémes le peu de forteresses qui leur restaient
dans le pays, et défilerent en retraite sous les remparts d’Orléans.

Les chevaliers francais et le peuple voulaient profiter de leur découragement
pour les insulter et les anéantir. Non, dit Jeanne avec une douce autorité, ne les
tuez pas ; il suffit qu’ils partent. Et, faisant dresser un autel sur les remparts
d’Orléans, elle y fit célébrer le sacrifice du pardon et chanter les hymnes de
victoire pendant le défilé de ses ennemis.

Orléans délivré était la délivrance du royaume. Cette ville fit de sa libératrice sa
divinité tutélaire. Elle lui prépara des statues, n'osant encore lui vouer des
autels.

Niais Jeanne ne perdit pas de temps a savourer de vains triomphes. Elle ramena
I'armée victorieuse au Dauphin, pour l'aider a reconquérir ville a ville son empire.
Le Dauphin et les reines la recurent comme un envoyé de Dieu qui leur apportait
les clefs perdues et retrouvées de leur royaume. Je n’ai qu’'un an a durer, dit-elle



avec une prescience triste qui semblait lui révéler son échafaud dans sa victoire ;
il me faut donc vite employer.

Elle conjura le Dauphin d’aller se faire couronner immeédiatement a Reims, bien
que cette ville et les provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir des
Bourguignons, des Flamands et des Anglais. L’'imprudence de ce conseil frappait
les conseillers et les généraux de la cour. Le sacre du roi a Reims était, aux yeux
de tous, une impossibilité ou une témérité qui, pour une vaine ombre de
puissance, leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuellement dans leurs
mains. On voulait reconquérir auparavant la Normandie et la capitale. Les
conseils succédaient aux conseils. Jeanne se consumait d’ennui et d’inaction a la
cour ; ses inspirations I'obsédaient, et elle obsédait a son tour humblement le
Dauphin.

Un jour qu’il était enfermé avec un évéque et des confidents pour délibérer sur le
parti a suivre, Jeanne vint doucement frapper a la porte du conseil. Le roi lui
ouvrit, reconnaissant sa voix.

Noble Dauphin, lui dit-elle en s’agenouillant devant lui, ne tenez pas tant a de si
longs conseils ; venez recevoir votre couronne a Reims. On me presse la-haut de
VOus y mener.

— Jeanne, dit I'évéque a la jeune fille, comment votre conseil se fait-il entendre
a vous ?

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment.

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison ; et comme je me complaignais
en moi-méme de votre incrédulité a mon avis, j'ai entendu ma voix qui m’a dit :
Va, va, ma fille, je serai a ton aide, va ! Et quand j’entends cette voix intérieure,
je me sens merveilleusement réjouie ; et je voudrais qu’elle parlat toujours.

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de 'armée au duc d’Alencon.
On marcha contre les Anglais, conduits par Suffolk. La masse des ennemis a
traverser ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d’hommes d’armes qui
suivaient Jeanne. Ne craignez pas d’attaquer, dit-elle, car c’est Dieu qui conduit
notre ceuvre. Si ce n’'était de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes brebis
que de courir de tels périls ?

On la suivit ; on traversa Orléans, tout plein encore de sa gloire ; on marcha
contre Suffolk, qui s’enferma dans Jergeau. L’assaut qu’on y donna fut sanglant.
Jeanne, y montant son étendard a la main, fut renversée dans le fossé par une
grosse pierre qui brisa son casque sur sa téte. Son acier et ses cheveux de
femme la sauvérent. Elle se releva des eaux, et emporta la ville.

Suffolk se rendit & un de ses chevaliers. Elle poussait toujours I'armée en avant.
Vous avez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au duc d’Alengon, qui unissait
la prudence au courage ; mais ne craignez rien, j’ai promis de vous ramener sain
et sauf a votre femme !

On cherchait une autre armée anglaise commandée par Talbot dans la Beauce.
Séparé de cette armée par une forét, Lahire, qui menait I'avant-garde, ne savait
quel sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son cheval, se précipite
dans le camp des Anglais, et les fait découvrir aux cris que ne peut retenir ce
peuple chasseur a la vue du cerf. L’'armée francaise, ainsi miraculeusement
guidée, marche a eux. lls succombent. Leurs chefs les plus redoutés, Talbot,
Scales, se rendent, et sont trainés captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin.



Jeanne, témoin du carnage, apres la victoire, s’émeut de tendresse pour les
vaincus désarmés ; elle descend de son cheval, donne la bride a son page, reléeve
des blessés de I'’herbe trempée de sang, et les panse de ses propres mains.

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris.

Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de Winchester, sont dus a une jeune
magicienne qui a rendu, par ses sortileges, I'ame aux Francais.

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, revint encourager et
défendre Paris avec les Anglais.

Cependant Jeanne, aprés cette victoire, était retournée vers le roi. Elle I'avait
enfin décidé a se rendre a Reims. On tourna Paris par Auxerre, et on marcha sur
Troyes, capitale de la Champagne. La ville se rendit a la voix de la libératrice
d’Orléans.

Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait a la fois plus d’enthousiasme et
plus d’envie. Sa famille la reconnaissait enfin pour inspirée, aprés I'avoir pleurée
pour folle. Ses freres, appelés par elle dans les camps, recevaient des honneurs
et des armoiries de la cour. lls combattaient et triomphaient sous les yeux de
leur sceur. Mais le moine Richard, ce prédicateur jaloux dont nous avons parlé,
lui disputait déja sa popularité par des suppositions de sorcellerie, perfidies
jetées méchamment dans le peuple.

A son entrée a Troyes, il osa s’avancer vers Jeanne et faire des exorcismes et
des signes de croix sur son chenal, comme contre un fantbme de Satan. Allons,
approchez, dit Jeanne, je ne m’envolerai pas.

Chalons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut sacré, et la mission de Jeanne
accomplie. O gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans la cathédrale,
apres gu’elle le vit couronné, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui m’avait
ordonné de vous amener en cette cité a Reims, recevoir votre saint sacre,
maintenant qu’enfin vous étes roi, et que le royaume de France vous appartient !

Elle était le palladium visible du peuple, dont le roi n’était que le souverain. Les
femmes lui faisaient toucher leurs petits enfants comme a une relique. Les
soldats baisaient a genoux son étendard, et sanctifiaient leurs arises en les
approchant de son épée nue. Elle se refusait modestement et religieusement a
ces superstitions et a ces adorations de la multitude, ne s’attribuant aucune
vertu surhumaine, que Il'obéissance aux ordres qu’elle avait regus de Dieu,

accomplis par son inspiration.

Oh ! disait-elle en contemplant l'ivresse de ce roi rendu a son peuple et de ce
peuple rendu a son roi, que ne puis-je mourir ici !

— Et ou donc croyez-vous mourir ? lui demanda I'archevéque de Reims.

— Je n’en sais rien, répondit la sainte fille : ce sera ou il plaira & Dieu. J'ai fait ce
que mon Seigneur m’avait chargée de faire. Je voudrais bien maintenant qu’il lui
pldt de m’envoyer garder mes moutons, avec ma sceur et ma mere !

Elle commencait a sentir ce doute de I'avenir qui saisit I’héroisme, le génie, la
vertu méme, quand ils ont achevé la premiére moitié de toute grande ceuvre
humaine, la montée et la victoire, et qu’il ne leur reste plus que la seconde
moitié, la descente et le martyre. Elle commencait & entendre ces voix, non plus
du ciel, mais du foyer, qui rappellent en vain I'lhomme, découragé de ses



ambitions et de ses gloires, au toit de ses premiéres tendresses, aux humbles
occupations de son enfance, et a I'obscurité de ses premiers jours.

Pauvre Jeanne, pourquoi n’écouta-t-elle pas ces voix ?... Mais Dieu lui destinait
un sort achevé. Il n’y en a point sans l'iniquité des hommes, et sans le martyre
pour son pays.

Le génie dans I'action est une inspiration du coeur ; mais cette inspiration elle-
méme a besoin d’étre servie par les circonstances. Quand ces circonstances
extrémes, qui produisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu’on
appelle génie, s’évanouissent ou se détendent, le génie lui-méme parait
s’affaisser. Il n’est plus soutenu par ce qui I'élevait au-dessus de 'homme ; et
c’est alors qu’on dit des héros, des inspirés ou des prophétes : Dieu a cessé de
parler en eux.

Telle était I'dme de Jeanne d’Arc apreés le sacre de Charles VIl a Reims. Aussi un
grand abattement et une fatale hésitation paraissent l'avoir saisie des ce
moment. Le roi, le peuple et I'armée, gqu’elle avait fait vaincre, voulaient qu’elle
restat toujours leur prophétesse, leur guide et leur miracle. Mais elle n’était plus
gu’'une faible femme égarée dans les cours et dans les camps, et sentait sa
faiblesse sous son armure. Son cceur seul lui restait, toujours intrépide, mais non
plus inspiré. Elle voulait faire parler un oracle qui n’avait plus ni divinité, ni
langue, ni voix. On voit cet aveu naif de I'état de son dme dans ses réponses a
ses juges, au moment de son proces.

La France, non plus, n'avait plus besoin d’elle. Le réveil en sursaut du Dauphin
par sa voix, ce prince, jeune et vaillant, arraché par une bergére aux bras de ses
maitresses, la délivrance miraculeuse d’Orléans, la défaite de Bedford dans les
plaines de la Beauce, la captivité ou la mort des chevaliers anglais les plus
renommeés, le fanatisme religieux et patriotique du peuple allumé par
I'apparition, par la voix et par le bras d’'une jeune fille, et prenant partout des
exploits pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient soufflé I'espérance
et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur et I’hésitation dans le cceur
des Bourguignons et des Anglais.

Le sol répudiait ou dévorait les ennemis ; ils se sentaient enfin usurpateurs sur le
trobne, étrangers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement réputé
divin, qui faisait intervenir alors la main de Dieu et le baume céleste pour juger
la légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non plus seulement I'amour,
mais la religion du peuple. En défendant son roi, ce peuple croyait défendre
désormais I'élu du ciel. Jeanne d’Arc avait été bien inspirée en le menant droit
aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n’aurait remporté qu’une victoire ou une
ville ; a Reims, il avait remporté un royaume et une divine autorité. La révolte
contre lui devenait blasphéme et impiété. Un politiqgue consommé n’aurait pas
mieux conseillé que cette ignorante.

De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, la discorde, les
rivalités, les récriminations mutuelles s’étaient introduites dans les conseils des
Anglais et des Bourguignons. Le duc de Bourgogne, amolli parles prospérités et
par les femmes, se contentait de venir de temps en temps de Flandre a Paris,
pour étaler, comme Antoine aprés Ié meurtre de César, le sang de son pere
assassiné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir les vaines popularités
d’une multitude plus tumultueuse que dévouée.

Le duc de Bedford, régent de France pour le roi d’Angleterre Henry VI, et le
cardinal de Winchester, souverain de [I’Angleterre sous ce roi enfant, se



haissaient et se desservaient mutuellement, en ayant I'apparence de s’entendre
et de se soutenir. Le cardinal, alarmé cependant des revers trop honteux de
Bedford, amenait a Paris une nouvelle armée. Le duc de Bedford tremblait dans
Paris. Toutes les villes et toutes les provinces environnantes tombaient devant
les forces croissantes du roi de France ; et I'étendard de Jeanne, déployé sous
les murs des places assiégées, suffisait pour les ouvrir a Charles. La superstition
du peuple croyait voir voltiger autour de cet étendard des étincelles de flamme,
rayonnement des puissances célestes qui entouraient I'envoyée de Dieu.

Son humilité ne s’exaltait point au sein de ces triomphes, ni sa chasteté ne se
ternissait dans ces camps. Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre
son logis dans la maison de la femme la plus honnétement famée du lieu, et
souvent méme couchait dans son lit. Elle passait la nuit ses armes sous la main,
et a demi vétue de ses habillements d’homme de guerre, afin de mieux protéger
sa pudeur.

Elle ne s’enorgueillissait aucunement des honneurs qu’on lui rendait. Ce que je
fais, disait-elle sans cesse au peuple superstitieux, n’est pas miracle de moi,
mais ministére qui m’est commandé : c’est pourquoi je suis soutenue. Ne baisez
point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais comme instruments des
graces de Dieu.

Apres quelques manceuvres des Francais et des Anglais autour de Paris pour en
tenter la route ou pour la fermer, le roi s’avanca jusqu’a Saint-Denis, et le duc de
Bedford se hata de s’enfermer dans la ville, pour la défendre a la fois contre
I'assaut du roi et contre la mobilité du peuple.

Le duc de Bourgogne, commencgant a pressentir ou allait la victoire, et redoutant
moins, pour sa politique, un roi, son parent, dans Paris, que la puissance
anglaise, assise sur les deux rives de la Manche, a c6té de ses Flandres,
commencait a négocier secrétement avec Charles VII. Jeanne d’Arc, consultée
sur ces neégociations, les encourageait de tous ses efforts. Les lettres qu’elle
dictait pour le dur, de Bourgogne ne respiraient que la paix, le pardon
réciproque, et l'union de tous les membres de la famille francaise contre
I’étranger. Son cceur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes d’armes,
la rendait maintenant de meilleur conseil aux politiques. La sagesse transpire
dans chacun de ses mots. On ne peut révoquer en doute l'influence conciliatrice
de ses lettres sur le duc de Bourgogne. Elle n’excluait méme pas les Anglais de
sa tolérance et de son désir de paix. Elle n’injurie pas les ennemis du roi, elle les
conjure. Sa charité dans les paroles égale son intrépidité dans le combat.

Elle pressait le roi d’attaquer Paris, prenant son désir pour une lumiére, et son
impatience pour une inspiration. Les généraux résistaient, encore. Elle les
entraina, malgré eux, jusqu’au faubourg de La Chapelle Saint-Denis. Elle s’y
logea avec l'avant-garde commandée par le duc d’Alencon, par le maréchal de
Raiz, par le maréchal de Boussac, par le comte de Venddme et le sire d’Albes.
Elle fit camper I'armée dans les villages en face des portes du nord de la capitale.

Mais le peuple, contenu par lI'armée de Bedford, par le parlement et par la
bourgeoisie, trop compromise avec les Anglais et les Bourguignons pour ne pas
craindre la vengeance du roi, ne s’émut que pour défendre les étrangers qui
asservissaient la capitale et le tréne. L'esprit de sédition, entretenu par Isabeau,
les Armagnacs et les factions pendant tant d’années, avait éteint la nationalité
dans I’ame de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda les fossés,
on entassa les pavés sur les créneaux, on viola les dépbts publics pour solder les



troupes ; on répandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de faire
passer la charrue sur les ruines de la capitale.

Jeanne, informée de ces rumeurs, s’efforcait de les démentir par la discipline
gu’elle maintenait dans les troupes du roi. Indignée un jour des scandales
donnés par quelques soldats qui voulaient attenter a I’honneur d’une fille des
champs, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son épée, avec
une si sainte coléere, que I'épée se brisa en deux troncons. C’était I'épée
miraculeuse qui avait opéré tant de prodiges dans sa main : funeste présage ! Le
roi la gronda, Jeanne elle-méme pleura son épée. Mais, disait-elle, elle préférait
néanmoins son étendard blanc et sa petite hache d’armes ; car elle ne frappait
jamais pour tuer, mais pour vaincre, et le sang d’'un ennemi ne souilla jamais ses
armes. Elle s’attribuait a elle-méme, prétresse de la délivrance de sa patrie, cette
loi du sacerdoce qui répugne au sang ; toujours femme, méme au milieu des
guerriers.

Aprés une semaine d’inutile attente, Jeanne fit donner I'assaut aux remparts, du
sommet de cette petite colline couverte aujourd’hui de rues, d'édifices et de
temples, qui a gardé le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec le duc
d’Alencon et les généraux, le premier fosseé sous le feu de la ville. Parvenue au
bord du second, et exposée presque seule aux traits des remparts, elle sondait la
profondeur de I'eau et la vase du bout de sa lance, et faisait combler le fossé de
fascines par les soldats, tout en agitant sa banniére et en criant a la ville rebelle
de se rendre, quand une fléche lui traversa la jambe, et la jeta évanouie sur un
monceau de morts et de blessés.

On la transporta sur le revers de la berge du fossé, ou les fleches et les feux
passaient par-dessus sa téte, et on I'’étendit sur I’herbe pour arracher la fleche de
la blessure. Elle retrouva la voix et le geste pour encourager-les siens a lI'assaut.
Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au camp, les
fleches et les boulets labouraient en vain la terre autour d’elle, les fossés se
comblaient en vain de cadavres, elle s’obstinait a la victoire ou a la mort. On et
dit que c’était le dernier assaut gu’elle donnait elle-méme a sa fortune. Le duc
d’Alencon, tremblant de perdre en elle I'ame et la foi de I'armée, fut forcé
d’accourir lui-méme, et de I'enlever dans les bras de ses soldats du champ de
carnage ou elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs et la plaine. Les
généraux du roi firent silencieusement retirer les troupes. Pour dérober leurs
pertes aux regards des Parisiens au retour du jour, ils releverent les morts des
bords du fossé. lls les entassérent comme dans un bdcher dans la grange de la
ferme des Mathurins, et ils les brdlérent pendant les ténébres, pour ne laisser
que de la cendre aux Anglais.

Ce revers, confondant avec tant d’éclat les prophéties de Jeanne d’Arc, fut le
premier démenti du ciel a son esprit divinatoire, et la premiére atteinte au
prestige populaire de son infaillibilité. Elle commencga elle-méme a douter d’elle-
méme. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle s’humilia devant Dieu et devant
le roi, et, renongant a la guerre, elle suspendit son armure blanche et son épée
sur le tombeau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et les chevaliers la
supplierent tellement de les reprendre, et s’accusérent tellement eux-mémes des
fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, gu’elle eut la faiblesse de les
revétir encore par complaisance pour l'armée, et de continuer a inspirer et a
combattre, quand le souffle n’inspirait plus et quand I'esprit ne combattait plus
en elle.



L’armée se dissémina apres I'entreprise malheureuse sur Paris ; des tréves se
conclurent pour donner du temps aux négociations. Jeanne s’en alla en
Normandie, pour aider le duc d’Alencon a reconquérir son apanage personnel sur
les Anglais. Le sire d’Albret la requit ensuite d’aller guerroyer avec lui a Bourges.
Elle fit des prodiges au siége de Saint-Pierre-le-MoUtier. Elle retrouva son génie
inspirateur dans la fumée de I'assaut. Presque seule sur le revers du fossé, et
abandonnée des siens, elle combattait encore. Son fidéle écuyer Daulon lui criait
en vain : Que faites-vous, Jeanne ? vous étes seule ! — Non, dit-elle en montrant
du geste I'espace vide et le ciel, j'ai cinquante mille hommes ! Et, continuant a
rappeler les soldats découragés et a leur faire honte de leur découragement
devant son audace, elle les ramena aux murs, et les escalada victorieusement a
leur téte.

A la reprise des hostilités entre Charles VII et les Anglais, elle ramena au roi une
armée, sous les murs de Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit cette fois
que la paix était au bout de sa lance. Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons
et d’Anglais, et s’enferma dans Compiégne pour le défendre, comme Orléans,
contre le duc de Bourgogne. Le sort des Francais y luttait, comme dans un
champ clos, contre la fortune des deux armées d’Angleterre et de Flandre.

Un homme intrépide et féroce, Guillaume de Flavy, commandait la ville. La
rumeur des temps l'accusait d’animosité ou de dédain contre I’héroine populaire
des camps.

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des premiéres sorties de la
garnison contre les assiégeants, elle combattit avec sa premiére audace contre
les troupes de Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repoussée, elle
ramena deux fois la victoire a son étendard. A la fin de la journée, les Anglais et
les Bourguignons réunis, et concentrant tous leurs efforts sur la poignée de
chevaliers qui I'entouraient, s’attachérent a elle seule, comme a la seule ame de
leurs ennemis et au seul mobile de leur défaite.

Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle se sacrifia pour sauver ceux qui
s’étaient confiés a elle. Pendant qu’ils passaient le pont-levis pour rentrer dans
Compiegne, elle resta la derniere exposée aux coups des Anglais et combattant
pour le salut de tous. Au moment ois elle langait son cheval sur le pont-levis pour
s’abriter la derniére derriére les murs, le pont se leva et lui ferma le passage.
Saisie par ses vétements et précipitée de son cheval, elle se releva pour
combattre encore ; mais, entourée et, désarmée par la masse croissante de ses
ennemis, elle se rendit prisonniére a Lionel, batard de Vendéme, et fut conduite
au sire de Luxembourg, général du duc de Bourgogne.

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des Bourguignons, la dépouille
que le hasard ou la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, a leurs yeux, le
génie sauveur de la France et de Charles VII. lls croyaient, en la tenant, tenir
son trone.

Le duc de Bourgogne accourut lui-méme pour s’assurer de son triomphe en
contemplant sa captive. Il I'entretint en secret dans la chambre ou on [l'avait
enfermée. Le canon des camps et le Te Deum des cathédrales célébrérent a
I'instant la prise de Jeanne d’Arc dans toutes les villes et dans toutes les
provinces des alliés. C’était la France elle-méme que l'on croyait conquise dans
cette jeune fille.

Le peuple, au contraire, pleura et gémit partout sur son sort. On s’entretenait a
demi-voix, dans les camps et dans les chaumieres, de la prétendue trahison du



sire de Flavy, commandant de Compiégne, qui avait, selon le peuple, vendu
I’'héroine de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait a I'appui de cette
accusation, sans preuves et sans vraisemblance, les pressentiments et les propos

de Jeanne la veille du dernier combat.

Hélas | mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle dit & ses hotes et a ses
pages, je vous le dis avec tristesse, il y a un homme qui m’a vendue ; je suis
trahie, et bientbt je serai livrée a la mort. Priez Dieu pour moi, car bientbt je ne
pourrai plus servir mon roi, ni le noble royaume de France !

Pressentiment ou soupcon qui, dans une fille nourrie de ’Evangile, rappelait ceux
de son divin Maitre dans la cene funébre avec ses amis. Faisait-elle allusion au
brave Flavy, guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, mais trop
courageux pour trahir ?ou pensait-elle a la jalousie du moine Richard, dont les
accusations de sorcellerie la poursuivaient ? Nul ne sait sa pensée, mais tous
étaient frappés de ses présages.

Sa meére, qui I'était venue voir a Reims, et qui s’étonnait de son intrépidité dans
les batailles, lui ayant dit un jour : Mais, Jeanne, vous n’avez donc peur de rien ?
— Non, lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la trahison !

C’est sous la trahison, en effet, que I’héroisme, la vertu et le génie succombent :
facultés puissantes gu’on ne peut combattre face a face a la lumiére, et qu'on
prend au piége comme l'aigle et le lion.

On remarquait depuis quelque temps un redoublement de ferveur en elle. Elle
entrait, le soir, dans les églises et chapelles des champs, et s’agenouillait au
milieu des enfants a qui on enseignait les mysteres. On la surprenait révant et
priant a I'écart sous I'ombre des plus noirs piliers. Elle avait son agonie des

Olives avant d’avoir son supplice, comme le Maitre qu’elle servait.

Cette agonie de I’ame et du corps redoubla d’amertume aprés sa captivité. Les
lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son age, sa beauté, la douceur de
’lhumanité gu’elle avait toujours montrées aprés la victoire, le scrupule méme
gu’elle avait gardé de ne jamais verser le sang dans les combats, la pureté de
ses maeurs, la naiveté de sa foi, tout devait lui promettre et lui assurer les
sauvegardes, les pitiés, les respects qu’on devait a un guerrier qui s’était rendu,
et & une femme qui faisait 'admiration et le récit des camps. C’était une infame
félonie pour un chevalier de livrer ou de vendre a un autre les prisonniers remis
a sa merci. L'hospitalité forcée de la prison était aussi sacrée que celle du foyer.
Le sire Lionel de Ligny, a qui Jeanne s’était rendue, répondait de sa captive
devant I'usage et devant I’honneur. Il ne pouvait, d’aprés les lois et coutumes de
la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa rancon, si la France lui en faisait
une.

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en qualité de vassal. Il avait intérét
de flatter ce seigneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus précieux présent
qu’il pat offrir au sire de Luxembourg, allié lui-méme du duc de Bourgogne, pour
capter sa faveur, c’était le génie tutélaire de Charles VII.

Aprés avoir d’abord envoyé Jeanne, captive, dans un de ses propres chateaux,
voisin de la Picardie, il la livra au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la
marchandait déja a Luxembourg ; les Anglais, au duc de Bourgogne ; I'inquisition
de Paris la revendiquait d’eux tous, pressée de purger la terre de cette victime,
dont le patriotisme était le crime aux yeux de cette inquisition, alliée a
I'usurpation. Usant des droits de notre office, écrivait le vicaire général de



I'inquisition aux gens du duc de Bourgogne, nous requérons instamment et
enjoignons, au nom de la foi et sous les peines de droit, d’envoyer et amener
prisonniére devant nous Jeanne, soupconnée de crimes, pour étre procédé contre
elle par la sainte inquisition.

Ainsi ¢ étaient des Francais qui demandaient a venger I’Angleterre, et I'Eglise de
France a sévir contre la liberté de ses propres autels.

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que les compatriotes de
I’'héroine. Il 'envoya dans son chateau de Beaurevoir, ou les dames de sa famille
furent douces et compatissantes pour elle.

L'université de Paris, scandalisée de ces égards et de ces délais, et lachement
alliée avec l'inquisition contre I'innocence et le malheur, appuya, par des lettres
plus impératives et plus ardentes, les injonctions du vicaire général de
I'inquisition : En vérité, disait I'université au sire de Luxembourg, en vérité, au
jugement de tout bon catholique, jamais, de mémoire d’homme, il ne serait
advenu une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme péril et dommage pour
la chose publique en ce royaume, que si elle échappait par une voie si damnable
et sans une convenable punition !

On voit qu’en tous les temps les haines des hommes paraissent les justices des
juges, et que ni les lettres, ni les fonctions sacerdotales, ne préservent les corps
politiques de ces détestables adulations a leur parti. Luxembourg résistant
encore, l'université et l'inquisition susciterent l'autorité ecclésiastique dans la
personne de I'évéque de Beau-vais, homme féroce et fanatique, nommé

Cauchon. Il fut le Caiphe de ce Calvaire.

Cauchon, par principe ou par intérét, était vendu a la cause ennemie jusqu'a
I’ame. 1l osa signifier au duc de Bourgogne de lui livrer sa prisonniere, et il lui en
débattait le prix : Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa requéte,
étre considérée comme prisonniére de guerre, néanmoins, pour récompenser
ceux qui I'ont prise et retenue, le roi (c’'était le roi anglais des Parisiens) veut bien
leur donner six mille francs (somme considérable alors), et au batard qui I'a prise,
une rente de trois cents livres. Il offrait de plus, pour sOreté du dépdt qu’il
demandait, dix mille francs, comme pour un roi, un prince, un grand de I'Etat, ou
un Dauphin.

Y

Le sire de Luxembourg, n’osant résister a la fois au désir secret du duc de
Bourgogne, a I'empire des Anglais dans la coalition, a l'université, organe de
'opinion, a Pinquisition, organe de I'Eglise, céda a regret a ces influences
réunies, et remit Jeanne. Crime collectif, ou chacun se décharge de sa
responsabilité, mais dont Paris a I'accusation, Luxembourg la lacheté, I'inquisition

I'arrét, les Anglais la félonie et le supplice, la France la honte et I'ingratitude.

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les plus acharnés étaient des
compatriotes, avait duré six mois. Elle avait été arrachée avec douleur aux soins
et aux amitiés des femmes de la maison de Luxembourg a Beaurevoir,
transportée a Arras, puis enfin enchainée a Rouen. Pendant ces six mois,
I'influence de cet ange de la guerre sur les troupes de Charles VII, son ame qui
survivait dans les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition
patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa captivité n’avait fait que
redoubler, I'absence enfin du duc de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin a
négocier, rassasié de puissance, ivre d’amour et de fétes, oisif dans ses Etats de
Flandre, toutes ces causes avaient entrainé revers sur revers pour les Anglais,
succes sur succes pour Charles VII.



Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son nom montait a
proportion des désastres de leur cause dans le cceur des Anglais, de l'université
et de [l'inquisition, partisans serviles ou intéressés de cette monarchie de
I’étranger. La politique voulait qu'on éteignit ce prestige populaire dans le sang
de I'héroine ; un clergé aveuglé voulait qu’on brdlat la magie avec la magicienne
; la passion voulait de la vengeance ; la peur, de la sécurité. La condamnation et
la mort de Jeanne étaient le complot tacite de ces vils instincts du cceur humain.
L’évéque de Beauvais pressait le procés. Il s’ouvrit a sa requéte. Il y avait une
telle impatience de condamner dans les autorités sacrées et laiques, que le
clergé de Beauvais autorisa Cauchon de se substituer a I'archevéque de Rouen,
dont I'archevéché était alors en interrégne.

Les chevaliers des trois nations, méme ceux que leur déloyauté aurait dd faire
rougir devant la captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi réjouis
d’étre affranchis de la présence de Jeanne, que l'inquisition était elle-méme
pressée de la sacrifier a leur ressentiment. On raconte que, peu de temps avant
la comparution de I'accusée devant ses juges, le sire de Luxembourg, dont elle
avait été la prisonniére et qui L’avait vendue a sa propre cupidité, traversant
Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se repaitre de sa vue dans sa prison,
menant avec lui le comte de Strafford et le comte de Warwick, comme pour leur
montrer la terreur des Anglais désarmée et enchainée. Jeanne, lui dit-il avec une
ironie qui tentait sa crédulité pour la tromper, je suis venu pour te délivrer et
pour te mettre a rancon, a condition que tu promettras de ne plus t'armer contre
nous. — Ah ! mon Dieu, répondit la prisonniére avec un accent de doux reproche,
Vvous vous riez de moi. Vous n’en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que
les Anglais me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; mais
fussent-ils cent mille de plus, ils nauront pas ce royaume ! Strafford tira sa
dague du fourreau, comme pour venger ce défi courageux de la captive a ses
gebliers ; Warwick, plus loyal et plus humain, détourna le bras et prévint
I'outrage.

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient été réunis a Rouen pour
former le terrible tribunal. On e(t dit que les juges pervers ou fanatiques de
cette grande cause avaient voulu se partager I'iniquité en un plus grand nombre,
afin d’en diminuer la responsabilité et I’horreur pour chacun d’eux aux yeux de la
France et de l'avenir. Ces cent juge cependant n’avaient autorité que pour
informer contre l'accusée, et pour discuter les accusations et les preuves ;
I’évéque de Beauvais et le vicaire de I'inquisiteur général Jean Lemaitre avaient
seuls le droit, de prononcer. lls avaient prononcé d’avance dans leur cceur.

On n’avait rien épargné pour se procurer des incriminations contre Jeanne. Des
informateurs envoyés a Domrémy pour chercher des crimes jusque dans son
berceau, et pour souiller sa vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes
des grandes calomnies, n’avaient recueilli la que des témoignhages de sa foi, de
sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compagnes d’enfance, fidéles a la vérité et
a I'amitié, avaient parlé d’elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n’en
parlaient qu'avec admiration, le peuple gu’avec reconnaissance. Il avait fallu
chercher dans des sources plus ténébreuses et plus immondes des éléments
d’accusation. La plus sacrilége perfidie les avait ouvertes.

Un prétre se disant Lorrain, et compatriote de Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté
dans sa prison, sous prétexte d’attachement a Charles VII, afin que la parenté de
patrie, la conformité d’opinion et la communauté de peines ouvrissent le cceur de
Jeanne a la confiance et a la confidence. Pendant que Loiseleur interrogeait sa



compagne de captivité et s’efforcait d’arracher a son ame des aveux convertis en
crimes, I'évéque de Beauvais et le comte de Warwick, cachés derniére une
cloison, assistaient invisibles aux entretiens, et notaient les épanchements de la
plainte. Les tabellions cachés aussi avec I'évéque, et chargés d’enregistrer ces
mystéres, rougirent eux-mémes de leur office, et refusérent d’écrire d’aussi
infames surprises de la conscience. Loiseleur continua son ceuvre de perdition
sous un autre déguisement. Il s’insinua dans la piété de Jeanne, recut ses
confessions dans le cachot, et, s’entendant avec I'évéque, il conseilla, sous le
sceau de Dieu, a sa pénitente, tous les aveux qui pouvaient préter prétexte a la
condamnation.

Pendant ces préliminaires du procés a Rouen, on intimidait les témoins qui
auraient pu parler a sa décharge ou a sa gloire. Une femme du peuple de Paris,
ayant dit que Jeanne était une fille d’honneur, fut bralée vive.

Telles étaient les dispositions des juges et de I'esprit public a Paris et & Rouen,
quand I'évéque fit enfin comparaitre I'accusée devant lui, le 21 février. Poursuivie
par ses ennemis,’elle semblait oubliée de ses amis. Charles VII, victorieux et
insouciant de celle qui 'avait fait vaincre, traitait déja avec le duc de Bourgogne,
et ne parait pas avoir fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait
mourir pour lui.

L'’évéque, dans la crainte que l'accusée ne fOt soustraite un seul moment a la
garde des Anglais et enlevée par quelque émotion patriotique du peuple,
instruisit le procés dans le chateau de Rouen, commandé par Warwick, capitaine
des gardes du roi Henry VI d’Angleterre. Ce fut dans la chapelle de ce chateau
que Jeanne enchainée, mais toujours revétue de ses habits de guerre, parut
devant lui. Le vicaire de I'inquisiteur général, touché d’on ne sait quels scrupules
ou quelle pitié pour la victime, parait avoir contenu plus qu’excité le féroce
dévouement de I'évéque, et donné au procés quelques formes d’'impartialité et
de douceur. L’Eglise jugeait alors, et ne frappait pas de sa propre main. Satisfaite
de purger I'hérésie ou le sacrilege par son jugement, elle laissait aux pouvoirs
civils I'odieux et lI'impopularité de I'exécution. L’inquisition, dans cette cause,
parait avoir été moins avide de condamner Jeanne d’Arc que de la juger. C’était
un pouvoir romain. Jeanne, en effet, n'avait offensé que les Anglais, dont
I’évéque de Beauvais était le complaisant et le ministre.

~

L'évéque parla a l'accusée avec mansuétude, comme pour attester une
impartialité ou une pitié qui donneraient encore plus d’autorité a l'arrét. Elle se
plaignit d’abord doucement du poids et de la pression des anneaux de fer qui
blessaient ses membres. L’évéque lui dit que ces fers étaient une précaution
gu’'on avait été contraint de prendre pour prévenir ses tentatives reéitérées
d’évasion. La prisonniére avoua qu’au commencement de sa captivité elle avait
naturellement désiré de s’enfuir ; mais qu’il n'y avait en cela ni déloyauté ni
crime a elle, puisqu’elle n'avait jamais donné a personne sa foi de ne pas sortir
du chéateau. Le procés ne dit pas si on allégea ses fers.

Apreés cet épisode, on lui lut son acte d’accusation, moins politique que religieux,
dans lequel elle était chargée de crimes contre la foi, d’hérésies et de sortileges.

Interrogée ensuite sur son age, elle répondit qu’elle avait dix-neuf ans environ.
Sur sa croyance, elle répondit que sa mére lui avait enseigné le Pater, I'Ave et le
Credo, les trois priéres et la profession de foi des fideles, et que personne autre
gue sa meére ne lui avait rien appris de sa religion. On la somma de prononcer a
haute voix ces deux prieres et cet acte de foi de son enfance : elle craignit



apparemment de commettre, en les récitant en latin devant des docteurs,
quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte d’hérésie contre elle.
Je les réciterai bien de bon cceur, dit-elle, pourvu que monseigneur I'évéque de
Beauvais, ici présent, consente a m’entendre en confession. Elle ne croyait pas,
sans doute, pouvoir mieux convaincre le juge de la sincérité et de I'orthodoxie de
sa foi, qu’en ouvrant son ame au prétre. La cour, la longue captivité, 'amour de
la vie a un age si tendre, inspiraient a la jeune fille I'habileté ingénue et la
prudence instinctive de sa situation.

On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son cachot.

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la vérité sur toute chose dont
elle serait requise. Elle réserva les choses qui ne lui appartenaient pas a elle
seule, mais a Dieu et au roi. Je dirai sur les unes toute la vérité, répondit-elle ;
sur les autres, non.

On ne put réprimander cette sagesse, et on poursuivit : Vous a-t-on appris un
métier ? lui dit-on. — Oui, répondit-elle, ma mére m’a appris a coudre aussi
merveilleusement qu’'une femme de la ville.

Elle avoua gu’elle avait une fois quitté furtivement la maison de sa meére, mais
que c’était par crainte des bandes de Bourguignons errants dans la contrée ;
gu’'une femme, nommée la Rousse, l'avait menée au village de Neufchatel ;
gu’elle avait habité quelques jours a peine dans cette famille ; que pendant ce
temps elle faisait le petit trafic de domestique ou le ménage de cette maison,
mais qu’elle n’allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres
bétes.

Elle avoua que, dés I'age de treize ans, elle avait entendu des voix et avait été
éblouie par des lumiéres dans le jardin de sa mére, du coté de I'église ; que ces
voix ne lui avaient donné que -de sages conseils ; qu’elles lui avaient ordonné
obstinément de venir en France et de faire lever le siége d’Orléans ; qu’elle avait
résisté ; mais qu’apres, de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu’il la
menat a Vaucouleurs, ou le sire de Baudricourt lui avait dit, en la laissant partir
pour Chinon : Va-t’en, et qu’il en advienne ce qu’il plaira a Dieu !

Elle raconta, sans vanité comme sans crainte, sa présentation au Dauphin, et
I'instinct qu’elle avait eu de le reconnaitre entre tous. On lui demanda ce qu’elle
avait dit en secret au Dauphin ; elle refusa de s’expliquer, de peur de révéler des
scrupules du roi sur la légitimité de sa naissance. Interrogée si elle avait vu
quelque signe divin ou quelque esprit céleste autour du front du Dauphin
Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci, dit-elle. Et elle rentra dans son cachot
pour cette nuit-la.

L’évéque, a l'ouverture de la troisieme séance, I'admonesta de nouveau pour
gu’elle edt a dire la vérité sur toutes choses, méme les choses d’Etat, dont elle
serait interrogée. Monseigneur I'évéque, dit-elle, réfléchissez bien que vous étes
mon juge, et que vous prenez une grande charge devant Dieu, si vous me
pressez trop. Innocente devant I'Eglise, elle sentait qu’elle serait infailliblement
coupable devant les ennemis du roi ; et, en écartant les interrogations politiques,
elle écartait la mort. L’évéque le savait comme elle ; il la pressa en vain de
tomber dans son piége. Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout !
Ce fut ainsi gu’elle restreignit son serment pour restreindre son danger.

On reprit I'interrogatoire, dans l'intention de tirer de la naiveté de la jeune fille
des aveux de sorcellerie. Vous entendez encore votre voix intérieure ? — Oui. —



Quand l'avez-vous entendue la derniere fois ? — Hier, et encore aujourd’hui. —
Que faisiez-vous quand la voix vous parla ? — Je dormais, et elle m’éveilla. —

Vous étes-vous mise a genoux pour lui répondre ? — Non ; je la remerciai
seulement de sa consolation, étant assise sur mon lit, et je la priai de me
consoler et de m’assister dans ma détresse. — Vous dit-elle qu’elle vous

sauverait du péril ou vous étes ? — A cela je n’ai rien a répondre.

Les questions de I'évéque la pressant davantage, elle lui répéta de nouveau qu’il
courait un grand danger dans son ame en se montrant a la fois son juge et son
ennemi. Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu’'on pend bien souvent les
innocents pour avoir répondu la vérité. — Vous croyez-vous en état de grace
devant Dieu ? lui demanda I'évéque. Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en
femme attentive a la fois a Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser I'un ni
scandaliser les autres : Si je n'y suis pas, qu’il plaise a Dieu de m’y rétablir ; et si
j’y suis, gu’il plaise a Dieu de m’y maintenir !

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils dirigérent l'interrogatoire
du c6té politique.

Les habitants de Domrémy tenaient-ils, lui demanda-t-on, pour les Bourguignons
ou pour les Armagnacs ? — Je ne connaissais qu'un homme du parti des
Bourguignons. C’était son compeére, parrain d’'un enfant dont elle était marraine,
a qui une fois elle avait dit : Si vous n’étiez pas du parti des Bourguignons, je
vous dirais bien une chose. Mais la différence d’opinion lui ferma la bouche et le
cceur sur ses visions avec cet homme. Alliez-vous avec les petits enfants du
village qui se séparaient, par jeu, en camps des Francais et des Anglais pour
s’entre combattre ? — Je n’ai pas mémoire d’y avoir été ; mais je les ai bien vus
quelquefois revenir tout blessés et saignants de ces batailles. — Aviez-vous dans
votre jeune age de la haine vive contre les Bourguignons ? — J'avais bien bonne
volonté que le Dauphin e(t son royaume.

On la congédia pour ce jour-la.

Elle comparait de nouveau le 27 février. Son angoisse était telle, qu’elle troublait
la pensée de ses juges eux-mémes. Comment, lui demanda un des assesseurs,
vous étes-vous portée depuis samedi ? — Du mieux que j’ai pu, répondit Jeanne.
— Avez-vous observé les jours de jelne ? — Cela est-il dans votre procés ? dit-
elle en s’étonnant. Et comme on lui répondait que cela y était : Oui, dit-elle, j'ai
toujours jeOné les jours d’abstinence.

On revint a ses apparitions pour en inférer quelque magie. Elle raconta avec la
méme candeur de foi les visites de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte
Catherine, noms gu’elle avait donnés dans son enfance a ces visiteurs inconnus
de son ame. Et comme on insistait pour savoir d’elle tout ce que ces esprits de
diverses formes lui inspiraient : Il y a, dit-elle sévérement, des révélations qui
s’adressent au roi de France, et non a ceux qui osent lI'interroger ! — Ces esprits
étaient-ils nus quand ils vous visitaient ? lui dit-on. — Pensez-vous donc,
répliqua-t-elle, que le Roi des cieux n’a pas de quoi les vétir de sa lumiére ? —
Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donné au Dauphin pour lui faire
connaitre que vous veniez de la part de Dieu ? — Je vous ai déja dit que ce qui
touche le roi, je ne le dirai jamais ; allez le lui demander a lui-méme.

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui avaient prédit qu’elle
échapperait a la mort. Cela ne touche point au procés, dit-elle. Voulez-vous donc
que je parle contre moi-méme ? Je m’en fie a Dieu, qui en fera a son plaisir. —
N’avez-vous point demandé des habits d’homme a la reine, quand vous lui avez



été présentée ? — Cela est vrai. — Ne vous a-t-on jamais invitée de dépouiller
vos habits d’homme de guerre, et a reprendre les habillements de femme ? —
Oui vraiment, et j'ai toujours répondu que je ne changerais mes habits que par
I'ordre de Dieu. La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son pére de ne pas
me livrer aux Anglais, m’en pria, ainsi que la dame de Beaurevoir, quand j'étais
prisonniére dans leur chateau. Elles m’offrirent habits de femme, ou drap pour
les faire. Je répondis que je n’en avais pas encore congé de Dieu, et que le
temps n’en était pas venu. Et si j'eusse cru pouvoir le faire innocemment, je
l'aurais plutét fait a ces deux bonnes dames que pour complaire a aucunes
dames qui soient en France, excepté la reine. On sentait que les égards et les
compassions des femmes de la maison de Luxembourg l'avaient touchée d’'une
reconnaissance gqu’elle se plaisait a leur témoigner jusque devant la mort.

N’avez-vous point fait faire d’'image de vous a votre ressemblance ? Ne disait-on
pas priere et oraison dans les camps et dans les villes en votre nom ? — Si ceux
de notre cause ont prié en mon nom, je l'ignore, et ils ne I'ont point fait de mon
consentement. S’ils ont prié pour moi, il me semble qu’a cela il n’y avait point de
mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, avec joie ; et, se pressant autour
de moi, baisaient mes habits, mes armes, mon étendard, et ce gu’ils pouvaient
atteindre de moi ; mais c’était parce que les pauvres m’approchaient avec
confiance, que je ne leur faisais ni déplaisir ni affront, mais que je les soulageais
et les préservais autant que je pouvais des maux de la guerre. Les femmes et les
filles faisaient toucher leurs anneaux a l'anneau de mon doigt, mais je ne
connaissais point en elles de mauvaise intention a ceci. Pendant que j'étais a
Reims, a Chateau-Thierry, a Lagny, il est vrai que plusieurs me requéraient
d’étre marraine de leurs enfants, et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de
mi-racles. L’enfant qu’'on me pria de tenir a Lagny avait trois jours ; les jeunes
filles I'apportérent a Notre-Dame, pour la prier de lui donner la vie. Jallai avec
elles prier a son autel. Finalement, I'enfant donna signe de vie, remua les lévres,
et fut baptisé, puis mourut aussitdt. — Le roi ne vous donna-t-il pas écu, armes
et trésors, pour son service ? — Je n’eus ni écu, ni armes ; mais le roi en donna
a mes freres. Quant a moi, je n'eus de lui que mes chevaux, cinq de bataille et
sept de route, et I'argent pour payer mes hotes.

On revint sur- le signe gu’elle avait donné au Dauphin, et on lui demanda de le
décrire. Mais elle, parlant en double sens, et faisant allusion a ce signe, qui
n’était autre .que le royaume de France : Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire
la richesse. Quant a vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux enjouement qui
attestait la liberté de son esprit, le signe qu’il vous faut, c’est que Dieu me
délivre de vos mains, et c’est le plus éclatant qu’il vous puisse envoyer !

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son pére avait eu un songe pendant
gu’elle était enfant, dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne
guerroyant avec les gens d’armes. Requise de parler de ses révélations, elle
tranche d’'un mot les piéges, et répond que tout ce qu’elle a fait de bien, elle I'a
fait par ses propres inspirations.

On lui demanda s’il n’y avait aucun signe magique sur un anneau qu’elle portait
au doigt, et pourquoi elle regardait cet anneau avec piété au moment des
batailles. C'est, dit-elle, qu’il y avait gravé sur le laiton le nom de Jésus, et parce
gu’aussi cet anneau lui rappelant avec plaisance son pére et sa mére ; elle aimait
alors a le sentir en sa main et a son doigt. Pourquoi, lui dit-on, fites-vous porter
votre étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du roi ? — Il avait été a la



peine, répondit Jeanne en animant a son coeur le signe inanimé ; c’était bien
justice qu’il fat au triomphe !

Tentée d’abord dans sa simplicité, puis dans son patriotisme, il restait a la tenter
dans sa conscience. La tentation, sur ce point, était sdre de vaincre. L'université,
I'inquisition, le pouvoir épiscopal, représenté par I'’évéque de Noyon, étaient du
partiale la royauté anglaise, des Bourguignons et des Parisiens. Contester
I'obéissance a ce parti leur semblait étre la refuser a I'Eglise. On Iui demande de
reconnaitre en tout l'autorité de cette Eglise. Elle ne peut ni consentir a renier sa
cause politique, ni refuser son consentement sans se déclarer rebelle a la foi.

Je m’en remets & mon juge, » répond-elle avec une sublime inspiration d’habileté
qui transporte plus haut le jugement pour confondre les juges humains ; et elle
ne sort plus de cette réponse, gu’elle oppose sept fois, dans les mémes termes, a
toutes les ruses de I'accusation.

Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non vous soumettre au pape ?
— Conduisez-moi a lui, répond-elle, et je lui répondrai a lui-méme.

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa conscience, elle avoue a
elle-méme son angoisse, dans cette priere qu’elle adresse au ciel pour qu’il la
délivre de cette tentation : Trés doux Dieu, dit-elle & son Seigneur, je vous
requiers par votre Passion, si vous m’aimez, de me révéler ce que je dois
répondre a ces gens d’Eglise. Je sais bien, quant a la vie, ce que je dois faire ;
mais, quant au reste, je n’entends pas le commandement de mes guides.

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et que la présence de la
mort, la jetérent dans une maladie qui interrompit les interrogatoires publics.

Mais I’évéque et ses assesseurs allérent I'obséder jusqu’au pied du pilier ou elle
languissait enchainée de corps, malade de fiévre, troublée d’esprit. On lui
demanda si elle se soumettait de cceur a un concile. Elle ignorait ce gqu’était un
concile. On lui expliqua que c’était une assemblée générale de I'Eglise. Elle dit
alors gu’elle s’y soumettait. Cette profession d’obéissance la sauvait. Le tabellion,
présent, I'écrivit. L’évéque s’en apercgut ; et voulant a tout prix livrer sa proie aux
partis dont il était I'organe : Taisez-vous donc, de par Dieu ! cria-t-il au docteur
qui avait adressé la question et obtenu la réponse. Puis, se tournant vers le
tabellion, il lui défendit d’écrire ce qui absolvait I'accusée. Hélas ! dit Jeanne en
regardant pitoyablement I’évéque, vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne
voulez pas écrire ce qui est pour !

Warwick, informé par I’évéque, ayant rencontré, le soir, le -docteur inhabile ou
miséricordieux, I'apostropha avec colére, I'accusa de souffler cette scélérate, et
le menaca de le faire jeter a la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauvérent de
Rouen, et la prison de Jeanne se referma a tous, méme a Cauchon.

La soif de son supplice était si ardente, que le parti anglais tremblait que la
maladie ne I’enlevat aux bourreaux. a Pour rien au monde, disait le gardien de la
tour, le roi ne voudrait qu’elle mourat de mort naturelle. Il I'a achetée assez cher
pour vouloir qu’elle soit brdlée. Qu’on la guérisse au plus vite !

L'’évéque cependant s’introduisit de nouveau dans sa prison, et il lui exposa le
danger de son ame, si elle mourait sans adopter le sentiment de I'Eglise. Il me
semble, répondit-elle, que, vu la maladie que j’ai, je suis en grand péril de mort ;
s’il en doit étre ainsi, que Dieu fasse a son plaisir de moi ! Je voudrais seulement
avoir confession de mes péchés, et terre sainte aprés ma mort. On lui demanda



s’il fallait faire priéres et processions pour obtenir sa guérison : Oui, dit-elle ;
j’aimerais bien que les bonnes ames priassent pour moi.

On revint sur l'accusation de suicide qu’on lui avait imputée au sujet d’une
tentative désespérée d’évasion qu’elle avait faite pendant sa premiére captivité
au chateau de Beaurevoir. Elle avoua que I'horreur de se sentir captive et
désarmée pendant que son roi et les Francais combattaient et versaient leur
sang, avait égaré son ame ; gqu’elle s’était précipitée du haut des créneaux dans
le fossé, au risque d’'y perdre la vie ; que, tombée de si haut et évanouie de sa
chute, elle avait été reprise, et qu’en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute
et demandé pardon a Dieu.

Sa jeunesse la sauva d’'une mort pour une autre mort. Ses forces renaissaient.
Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses gedliers lui annoncaient le
jugement prochain et la condamnation certaine. Trois soldats couchaient dans sa
chambre. On parlait tout haut d’exercer sur elle les derniers outrages avant le
supplice du feu. Jeanne tremblait en secret de ces outrages prémeédités dans son
cachot.. Elle gardait avec vigilance ses vétements d’homme de guerre, pour
défendre jusqu’a, la mort sa chasteté contre les complots nocturnes de ses
gardiens. L’évéque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses exploits. Il
mettait au prix de ce changement d’habits la permission gu’elle sollicitait de prier
du moins avec les fidéles, et d’assister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit,
a condition que les vétements de femme qu’elle revétirait seraient semblables a
ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une robe longue et serrée a
la taille, dont les plis I'envelopperaient avec décence contre les outrages de, ses
profanateurs.

Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection du Christ, ou toute la
chrétienté s’associait a I'agonie de I'homme-Dieu et a la joie de sa rédemption,
Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa séparation du troupeau des
ames. Le son des cloches joyeuses de Paques résonna dans son coeur, comme
une ironie qui contrastait -avec son isolement et sa tristesse.

Cependant l'université de Paris, consultée sur les procés-verbaux de ses
interrogatoires, l'avait déclarée possédée de Satan, impie envers sa famille,
altérée du sang des fidéles.

Les légistes, consultés de méme, avaient restreint sa culpabilité au cas ou elle
s’obstinerait dans ses erreurs.

L’'inquisiteur et I'’évéque de Beauvais lui-méme, intimidés au dernier moment par
la clameur populaire qui commencait a s’apitoyer sui celte innocente, semblaient
s’adoucir et se contenter de la condamnation du repentir et de la captivité, au
lieu de la mort. lls firent une supréme tentative pour arracher une apparence de
désaveu de son obstination a la victime, pensant ainsi satisfaire a la fois le
peuple par I'indulgence, les Anglais par la punition.

On arracha Jeanne, toute malade et tout affaiblie de corps, aux ténebres de son
pilier ou elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer en public dans son
ame. On avait dressé deux échafauds dans le cimetiére de Saint-Ouen, derriére
la basilique de ce nom. Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir royal
des Anglais en France ; Cauchon, représentant la servilité ambitieuse vendant
son pays pour des honneurs ; les juges, le clergé, les docteurs, les assesseurs,
les prédicateurs de l'université, représentant la |égalité au service de la force,
étaient assis sur un de ces échafauds.



Jeanne, les chaines aux pieds et aux mains, attachée a un poteau par une
ceinture de fer, entourée de tabellions préts a enregistrer ses paroles, et de
ministres de la torture armés de leurs instruments de douleur, préts a lui
arracher les faiblesses ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette
sous ses yeux, prét a emporter son cadavre mutilé, étaient en face sur l'autre
échafaud.

Un peuple immense, superstitieux, frappé de cet appareil, partagé entre le
respect pour les autorités civiles et religieuses, la crainte de I'étranger, I'horreur
de cette prétendue magicienne, et la pitié pour cette jeune fille dont la beauté
éclatait plus touchante sous I'ombre de la mort, frémissait sur la place et sur les
toits. Un prédicateur célébre du temps, Guillaume Erard, apostrophait Jeanne
d’Arc, et s’efforcait de la ramener a un désaveu de ses erreurs, et a la
soumission compléte a ce que [I'Eglise déciderait des droits des deux
compétiteurs. O noble maison de France, s’écriait-il, croyant renforcer ainsi ses
arguments par une invocation pathétique a la race des Valois, 6 noble maison de
France qui fus toujours protectrice de la foi, comment as-tu été ainsi pervertie de
t'attacher a une hérétique schismatique ? Oui, c’est de toi, Jeanne, que je parle,
ajouta-t-il en la foudroyant du geste, c’'est a toi que je dis que ton roi est
schismatique et hérétique !

Jeanne, qui jusque-la avait écouté en silence et en humilité les injures qui ne
tombaient que sur sa téte, ne put contenir son cceur en entendant outrager son
Dauphin : Par ma foi, sire, s’écria-t-elle en interrompant le prédicateur, je jure
qu’il est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime mieux la foi et
I'Eglise, et qu’il n’est rien de ce que vous dites ! — Faites-la taire, cria I'’évéque
de Beauvais. Les huissiers lui imposérent silence.

Alors I'évéque lui lut un modéle de rétractation a laquelle on la conjurait de se
conformer. Je veux bien me soumettre au pape, dit Jeanne. Le pape est trop
loin, dit I'évéque. — Eh bien, qu’elle soit bralée ! cria le prédicateur.

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui 'entouraient, la conjuraient de signer
un acte dressé de soumission a I'Eglise, qui n’était qu’'une rétractation de ses
ignorances devant Dieu, sans rien désavouer de sa cause et de ses sentiments
devant les hommes. Eh bien, je signerai, dit-elle.

A ces mots, une grande clameur de soulagement s’éleva de la foule. L'évéque de
Beauvais demanda a Winchester ce qu'il devait faire : Il faut, dit I’Anglais,
I'admettre a la pénitence. C’était lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans
de Winchester se querellaient avec I'évéque de Beauvais sur I'échafaud,
prétendant qu’il avait favorisé I'accusée, et pendant que I'évéque les démentait
avec colére, un secrétaire s’approcha de Jeanne, et lui présenta la plume pour
signer la rétractation, qu’elle ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et sourit a sa
propre ignorance, en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui maniaient
si bien I'épée. Elle traca, sous la direction de I'huissier, un rond, et au milieu une
croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de gréce,
qui la condamnait a passer le reste de sa vie en prison, pour y déplorer ses
péchés au pain de douleur et a I'’eau d’angoisse.

A ces mots, les partisans du régime anglais et les soldats de cette cause,
trompés dans leur espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une
lacheté, du moment qu’elle n’était pas la, mort, murmurérent, s’agiterent,
s’ameuterent tumultueusement autour du tribunal ; et, ramassant les pierres et
les ossements du cimetiere, les lancérent sur I’échafaud contre le cardinal,



I’évéque, les juges et les docteurs : Misérables prétres fainéants, vous trahissez
le roi ! Mais les juges, pour échapper a cette gréle de pierres et pour traverser en
slreté la foule, disaient aux plus furieux : Soyez tranquilles, nous la retrouverons
bien d’'une autre fagon !

Jeanne s’étonnait plus que de la mort de la haine de ce peuple qu’elle aimait
tant.

Elle rentra au chateau, poursuivie par les vociférations de la multitude. Elle y
retrouva les fers, les piéges et les outrages de ses ennemis.

Les affaires de notre roi tournent mal, dit le commandant du chateau, Warwick :
la fille ne sera pas bralée !

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, qu’elle avait revétus en
signe d’obéissance sur I'échafaud, et on la contraignit ainsi a reprendre ses
habits d’homme, qui étaient a c6té de son lit. A peine eut-elle revétu par
nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime et de son obstination,
qu’on appela I'évéque pour la surprendre en récidive. L’évéque la gourmanda
rudement sur sa rechute aprés son abjuration. Elle protesta qu’elle n'avait rien
abjuré que ses péchés, et gu’elle aimait mieux mourir, que de vivre ainsi rivée
aux piliers de son cachot. L’évéque de Beauvais, convaincu de la passion de son
parti pour le supplice de cette fille, dont I'existence rappelait des défaites aux
Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonca a la disputer a Warwick. Il
convainquit les sages et les docteurs de la nécessité de punir cette impénitente
par la mort. Les ecclésiastiques la livrérent a la justice civile, chargée de
I'application et de I'exécution de leur sentence, dont, comme Pilate, ils lavaient
leurs mains. Cette sentence la conduisait au blcher.

Un confesseur envoyé par I'évéque pénétra dans sa prison et lui annonca le
prochain supplice. Hélas ! hélas !... s’écria-t-elle en étendant ses bras autant que
les chaines lui permettaient de les ouvrir, et en renversant sa téte échevelée ;
faut-il me traiter si horriblement et si cruellement, que mon corps net et pur, qui
ne fut jamais souillé d’aucune tache ni corruption, soit tout a ’lheure consumé et
réduit en cendres ! Ah ! j'aimerais mieux étre décapitée sept fois, que d’étre
bralée ' Ah ! j'en appelle a Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures
qu’on me fait endurer ! L’ame se rattachait au corps au moment de le perdre
dans le feu ; la vie luttait avec la foi ; la femme réapparaissait dans le soldat.

On lui accorda comme derniére faveur la communion des mourants dans son
cachot. L’évéque assistait parmi les gens du chateau a ce secours des bourreaux
de son, ame. Elle I'apercut, et lui dit avec un doux reproche : Evéque, je meurs
par vous ! Elle reconnut aussi parmi les assistants un des prédicateurs qui lui
avait fait les admonitions avant le proces, et avec lequel elle avait contracté cette
familiarité du prisonnier envers ceux qui les visitent : Ah ! maitre Pierre, lui dit-
elle tout en larmes, ou serai-je ce soir ?

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. On I'y conduisit sur une
charrette, entre son confesseur et un huissier.

Un moine charitable la suivit a pied, priant pour son ame, et représentant la
derniére pitié au pied de I'’échafaud. Il se nhommait Isambart. L’histoire doit son
nom a ceux qui savent aimer jusqu’a la mort. Le fourbe Loiseleur, employé par
I’évéque pour arracher a Jeanne ses secrets sous le semblant de la confession,
monta avant le départ sur la charrette, pour obtenir de sa victime le pardon de
sa trahison. Les Anglais eux-mémes s’ameutérent a la vue de ce traitre, et le



couvrirent de huées et de menaces. Versatilité naturelle aux foules, qui veulent
bien frapper, mais non trahir. O Rouen, Rouen, disait-elle en se lamentant, est-
ce donc ici que je dois mourir Elle s’étonnait que le ciel la laissat mourir si jeune,
avant qu’elle elt fini son ceuvre et que la France tout entiere fat purgée par elle
de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine un miracle ou la mort jusqu’au pied
du bacher.

L’évéque, l'inquisiteur, 'université, Iés docteurs, I'attendaient sur une estrade en
face d’un monticule de platre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice
humain.

Quand le char se fut arrété au pied de I'estrade : Va en paix, Jeanne, lui dit, au
nom des juges, le prédicateur ; I'Eglise ne peut plus te défendre, elle
t'abandonne au bras séculier ! Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le
crime, et qui ne laissaient a d’autres que I'ceuvre matérielle de la mort !

Jeanne alors s’agenouilla sur le char, non pour demander grace de la vie aux
juges qui la condamnaient, mais pour demander la grace du paradis a I’évéque et
aux prétres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la téte, et,
s’adressant avec une naive et pathétique ardeur tantdt a ses divins protecteurs
dans le ciel, tantdt a ses bourreaux assis au-dessous d’elle sur I’échafaud, elle
invoqua leur assistance, leur compassion et leurs priéres avec un accent si
tendre et avec des sanglots de femme si entremélés de déchirantes
exclamations, qu’a la vue de cette jeunesse, de cette innocence, de cette beauté
prés de tomber en cendre, et a I'accent de cette plainte qui semblait sortir déja
de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, I'évéque de
Beauvais lui-méme, fondirent en larmes, et qu’un certain nombre d’entre eux, ne
pouvant soutenir cette figure et cette voix, et se sentant évanouir de
compassion, descendirent de I'’échafaud et se perdirent isolés dans la foule.

La mourante se confessa alors a haute voix des erreurs d’esprit ou des
présomptions de coeur qu’elle avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur
la terre. Elle regretta peut-étre d’avoir trop obéi a la voix intérieure, en forgant
son oncle de la conduire & Vaucouleurs, au lieu d’obéir a la voix de sa mere et au
génie obscur et tutélaire du foyer. Elle vit de quel prix étaient I’héroisme et la
gloire, et la maison et le verger de son pére lui apparurent en contraste avec le
blGcher de Rouen.

Se repentit-elle de son dévouement a une inspiration glorieuse et a une patrie
ingrate ? Les chroniques ne le disent pas ; mais ses pleurs, ses lamentations, son
acceptation de cceur et sa révolte des sens contre le supplice le laissent conclure.
Elle fut plus touchante que si elle était restée impassible ; elle fut mortelle, elle
fut femme, elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui
avaient lutté dans son Seigneur lui-méme au jardin des Olives, lutterent dans la
jeune fille au pied du blGcher. La multitude assista au déchirement d’un corps et
d’une d&me. Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle complet d’'une agonie.

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la vue du symbole du
supréme sacrifice accepté par le Fils de 'homme pour I’'homme. Elle implora la
grace de mourir du moins en embrassant une croix, symbole de derniére
communion avec I'Eglise qui la répudiait. On fut longtemps sourd a cette priére.
Un Anglais cependant lui tendit deux branches de bois avec leur écorce, liées
transversalement par un nceud de corde, et formant I'image grossiére de la croix.
Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa poitrine,
comme pour faire pénétrer de plus prés dans son cceur la vertu de ce signe.



Le moine Isambart, attentif a ses moindres gestes, et qui vit son désir si mal
satisfait, osa prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque de paraitre
impie dans sa compassion. Il courut avec I'huissier-massier a une église voisine
de la place du Marché, et, prenant la croix de la paroisse a coté de l'autel, il la
remit aux mains de Jeanne ; véritable Simon de ce supplice.

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le blOcher. Son confesseur y
monta avec elle, en murmurant a sou oreille de pieux encouragements. Son
sang-froid ne I'avait pas abandonnée dans son désespoir. Le bourreau ayant mis
le feu aux branches inférieures du bdcher, ou elle était liée a un poteau : Jésus !
s’écria-t-elle, retirez-vous, mon pére ! Et quand la flamme m’enveloppera, élevez
la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu’a la
fin.

L'’évéque de Beauvais, comme pour obtenir une supréme justification de son
jugement par quelque accusation de la mourante contre elle-méme, a I'approche
des flammes s’approcha encore du bdcher.

Evéque, évéque, lui répéta seulement la pauvre fille, comme si cette voix fat
déja venue d’'un autre monde, je meurs par vous !

Puis, regardant a travers ses larmes cette multitude avide du supplice de sa
libératrice : O Rouen, dit-elle, j'ai peur que tu n’expies un jour ma mort ! Ensuite
elle pria a voix basse.

Un grand silence avait succédé au tumulte d’'une foule agitée. On eQt dit que
cette mer d’hommes se taisait, pour entendre le dernier soupir d’une vie qui
allait s’exhaler. Un cri d’horreur et de douleur sortit du bdcher. C’était la flamme
qui montait au vent, et qui s’attachait aux vétements et aux cheveux de la
victime. De I'eau ! de I'eau ! cria-t-elle, par un dernier instinct de la nature. Puis,
entourée comme d'un vétement par les flammes qui tourbillonnaient autour
d’elle, elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus et entrecoupés,
entendus d’en bas par le confesseur et par Isambart, a travers le pétillement du
bacher. Elle laissa tomber enfin sa téte entourée de flammes sur sa poitrine, et
dit, d’'une voix expirante : Jésus !

On n’entendit plus sa voix, et on ne retrouva qu’un peu de cendre. Winchester fit
balayer cette cendre du blGcher a la Seine, pour qu’il ne restat rien sur la terre de
France de I'esprit et du bras de cette fille des champs, qui la disputaient a la
servitude.

Il se trompa : Jeanne d’Arc était morte, mais la France était sauvée !

Telle fut la vie de Jeanne d’Arc, l'inspirée, I'héroine et la sainte du patriotisme
francais ; gloire, salut et honte de sa patrie tout a la fois. Le peuple, pour
I’encadrer parmi les plus sublimes et les plus touchantes figures de I'histoire, n'a
pas besoin d’'accepter les imaginations enthousiastes de la multitude, ni les
explications d’'un autre temps. Le sol opprimé souffle son ame sur une jeune fille
; sa passion pour la liberté de son pays lui fait le don des miracles, don que la,
nature fait a toutes les grandes passions désintéressées. S’élancant des rangs du
peuple, retenue par ses proches, entrainée par le dévouement, accueillie par la
politique, déployée comme un drapeau par les chefs et par les combattants d’'une
cause perdue, déifiée par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du
roi, des hommes et de son génie aprés son ceuvre achevée, odieuse aux
usurpateurs, vendue par I'ambition, jugée par des laches, condamnée par ses
freres, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle s’évanouit comme un météore,



dans un sacrifice qui parait aux uns une expiation, aux autres une assomption
dans la mort. Tout semble miracle dans cette vie, et cependant le miracle, ce
n’est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni son épée : c’est
elle-méme. La force de son sentiment national est sa plus sdre révélation. Son
triomphe atteste I'’énergie de cette vertu en elle. Sa mission n’est que I'explosion
de cette foi patriotique dans sa vie ; elle en vit et elle en meurt, et elle s’éléve a
la victoire et au ciel sur la double flamme de son enthousiasme et de son bdcher.
Ange, femme, peuple, vierge, soldat, martyre, elle est I'armoirie du drapeau des
camps, limage de la France popularisée par la beauté, sauvée par I'épée,
survivant au martyre, et divinisée par la sainte superstition de la patrie.
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