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L’amour de la patrie est aux peuples ce que l’amour de la vie est aux hommes 
isolés ; car la patrie est la vie des nations. Aussi cet amour de la patrie a-t-il 
enfanté, dans tous les temps et dans tous les pays, des miracles d’inspiration, de 
dévouement et d’héroïsme. Comment en serait-il autrement ? Les actes sont 
proportionnés à la force du mobile qui les produit. La passion du citoyen pour sa 
patrie se compose de toutes les passions personnelles ou désintéressées dont 
Dieu a pétri le cœur humain : amour de soi-même, et défense du droit sacré que 
tout homme venant en ce monde a d’occuper sa place au soleil sur la terre ; 
amour de la famille, qui n’est que la patrie rétrécie et serrée autour du cœur de 
ses fils ; amour du père, de la mère, des aïeux, de tous ceux de qui on a reçu le 
sang, la tendresse, la langue, les soins, l’héritage matériel ou immatériel, en 
venant occuper la place qu’ils nous ont préparée autour d’eux ou après eux sous 
le toit ou dans le champ paternel ; amour de la femme, que notre bras doit 
protéger dans sa faiblesse ; amour des enfants, en qui nous revivons par la 
perpétuité du sang, et à qui nous devons laisser, même au prix de notre vie, le 
sol, le nom, la sûreté, l’indépendance, l’honneur national, qui font la dignité de 
notre race ; amour de la propriété, instinct conservateur de l’espèce, qui 
incorpore à chaque homme un morceau de cette terre dont il est formé ; amour 
du ciel, de l’air, de la mer, des montagnes, des horizons, des climats âpres ou 
doux, mais dans lesquels nous sommes nés et qui sont devenus, par l’habitude, 
des parties de nous-mêmes, des besoins délicieux de notre âme, de nos yeux, de 
nos sens ; amour des mœurs, des langues, des lois, des gouvernements, qui 
nous ont, pour ainsi dire, emmaillotés dès le berceau, que nous pouvons vouloir 
modifier librement par notre propre lumière et par notre volonté nationale, mais 
dont nous ne devons pas permettre qu’on nous exproprie par la violence de 
l’épée étrangère, car la civilisation même, imposée par la force, est une servitude 
; et la première condition pour qu’un progrès social soit accepté par un peuple, 
c’est que ce peuple soit libre de le refuser. En récapitulant par la pensée toutes 
ces passions instinctives dont se compose pour nous l’amour de la patrie, et en y 
ajoutant encore une passion naturelle à l’homme, la passion de sa propre 
mémoire, du souvenir de ses contemporains et de ses descendants, de la gloire 
de la postérité qui inspire et qui récompense dans le lointain les grands 
sacrifices, les dévouements jusqu’à la mort à son pays, on comprend que, de 
toutes les nobles passions humaines, celle-là est la plus puissante, parce qu’elle 
les contient toutes à la fois, et que, s’il y a dans l’histoire des efforts surnaturels 
à attendre de l’humanité, il faut les attendre du patriotisme. 

Toutes les fois qu’un pareil sentiment monte jusqu’à l’enthousiasme dans un 
pays, les femmes l’éprouvent au même degré, et même à un degré supérieur 
aux hommes, La patrie ne leur appartient pas plus qu’à nous ; mais comme elles 
sont, par leur nature, plus impressionnables, plus sensibles et plus aimantes, 
elles s’incorporent plus personnellement, par tous leurs sens et par tout leur 
cœur, ce qui les entoure. Cette chère et délicieuse image. de la patrie se 
compose, pour elles, de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs frères, de leurs 
époux, de leurs enfants, de leurs foyers, de leurs tombeaux, ; de leurs temples ; 



de leurs dieux, et elles s’y attachent comme les choses faibles aux choses fortes, 
avec d’autant plus d’enlacements et de frénésie, que quand ces appuis 
s’écroulent elles périssent avec leur soutien. 

Et puis (nos pères le savaient) la femme, inférieure par ses sens, est supérieure 
par son âme. Les Gaulois lui attribuaient un sens de plus, le sens divin. Ils 
avaient raison : la nature leur a donné deux dons douloureux, mais célestes, qui 
les distinguent et qui les élèvent souvent au-dessus de la condition humaine : la 
pitié et l’enthousiasme. Par la pitié elles se dévouent, par l’enthousiasme elles 
s’exaltent. Exaltation et dévouement, n’est-ce pas là tout l’héroïsme ? Elles ont 
plus de cœur et plus d’imagination que l’homme. C’est dans l’imagination qu’est 
l’enthousiasme, c’est dans le cœur qu’est le dévouement. Les femmes sont donc 
plus naturellement héroïques que les héros. Et quand cet héroïsme doit aller 
jusqu’au merveilleux, c’est d’une femme qu’il faut attendre le miracle. Les 
hommes s’arrêteraient à la vertu. 

Toutes les nations ont dans leurs annales quelques-uns de ces miracles de 
patriotisme dont une femme est l’instrument dans les mains de Dieu. Quand tout 
est désespéré dans une cause nationale, il ne faut pas désespérer encore, s’il 
reste un foyer de résistance dans un cœur de femme, qu’elle s’appelle Judith, 
Clélie, Jeanne d’Arc, la Gava en Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte 
Corday de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare celles que je cite ! Judith 
et Charlotte Corday se dévouèrent, mais elles se dévouèrent jusqu’au crime. 
Leur inspiration fut héroïque, mais leur héroïsme se trompa d’armes : il prit le 
poignard du meurtrier au lieu de saisir le glaive du héros. Leur dévouement fut 
célèbre, mais il fut flétri ; c’est juste. Jeanne d’Arc ne s’arma que de l’épée de 
son pays. Aussi fut-elle pour son temps, non pas seulement l’inspirée du 
patriotisme, mais l’inspirée de Dieu. 

Ces inspirations, dont les crédulités populaires font des merveilles, sont-elles des 
miracles surnaturels en effet, des évocations matériellement divines, appelant 
par leurs noms de jeunes filles dans la foule, pour leur donner la mission de 
sauver leur nation ?ou sont-elles simplement des miracles naturels, des 
sommations muettes de l’inspiration intérieure, des contrecoups épars et 
répercutés de l’impression d’un peuple entier résumant ses souffrances dans un 
seul cœur, son cri dans un seul cri, et opérant ainsi, par une seule main, le 
prodige du salut de tous ?L’historien sérieux ne se pose seulement pas ces 
questions et ces doutes. S’il réprouve le sarcasme, cette impiété contre 
l’admiration, dont un grand homme a profané son génie en cherchant à profaner 
cette pauvre martyre de la patrie, il n’introduit pas dans l’histoire les puérilités 
de l’imagination populaire. Le miracle de l’héroïsme est plus grand que celui de la 
légende. Il ne le discute pas, il le raconte. La critique tombe devant la sincérité 
d’une enfant. L’enthousiasme est un feu sacré. On n’analyse pas la flamme, on 
s’y éblouit et on s’y brûle. Voilà l’esprit dans lequel nous allons raconter cette 
histoire, plus semblable à un récit de la Bible qu’à une page du monde nouveau. 

C’était en 1429. La France se décomposait avant d’avoir été achevée. Cette 
grande monarchie, qui n’était presque plus qu’une confuse fédération de vassaux 
indépendants et souvent rivaux de la couronne, était tombée en lambeaux et en 
anarchie. En perdant son unité, elle allait perdre son indépendance. Le ciel l’avait 
frappée de deux fléaux, une reine perverse et un roi insensé, un interrègne et 
une régence. Les interrègnes, dans une monarchie, sont des évanouissements de 
l’autorité ; les régences sont les gouvernements de la faiblesse. Une seule de ces 
conditions suffit pour perdre une nation. Tout gouvernement est préférable à ces 



gouvernements sans possesseur, et disputés par l’intrigue ou par les armes entre 
des partis ambitieux. 

Charles VI était roi de nom. Frappé de démence par la terreur qu’il avait 
éprouvée en échappant avec peine à la mort dans une fête où ses compagnons 
de plaisir et lui s’étaient enduits d’étoupes et de résine pour imiter les brutes, et 
où quatre de ses courtisans avaient été consumés sous ses yeux, il languissait 
dans un idiotisme interrompu par des fureurs ou par des abattements qui le 
rendaient semblable à un enfant. Il avait épousé Isabeau de Bavière. Cette jeune 
reine, douée par la nature de la beauté des Poppée ou des Théodora, ces 
courtisanes élevées au trône par le vice, en avait aussi les légèretés, les 
perversités et les ambitions. 

A peine cette jeune princesse était-elle montée sur le trône, qu’elle avait 
pressenti dans son mari la puérilité d’esprit qui devait bientôt dégénérer en 
démence. Livrée, par les mœurs corrompues de cette époque et de cette cour, 
au tourbillon des plaisirs les plus emportés, elle avait ressenti une passion 
coupable et politique pour le jeune duc d’Orléans, frère du roi. Ce prince, plus 
fait par son courage pour le trône, plus fait par sa grâce pour séduire le cœur 
d’une femme, avait partagé par inclination et par ambition cette ardeur. Une 
orgie nocturne, à la suite d’une mascarade, avait préludé au crime. Depuis cette 
époque fatale, le duc d’Orléans et la reine, unis de passion, de crime et d’intérêt, 
régnaient. Les grands vassaux, les oncles du roi, le duc de Bourgogne, le duc 
d’Anjou, le duc de Bretagne, jaloux de ce règne qui leur enlevait l’exploitation du 
royaume, avaient entraîné dans leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces 
jours de férocité, qui rappelaient l’ancienne Rome par les meurtres, la nouvelle 
Italie par les conjurations, toutes les intrigues se dénouaient par des assassinats. 
Le duc d’Orléans, appelé une nuit sous un faux prétexte, et sortant du palais de 
la reine, est renversé de son cheval et frappé de treize coups de poignard par 
vingt hommes inconnus, qui laissent son corps sanglant dans la rue à la porte de 
son hôtel. La rumeur publique accuse le duc de Bourgogne du crime, le jeune 
Dauphin d’acquiescement, ses partisans de complicité. La reine, qui perd à la fois 
son amour et sa force, jure de laver ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se 
ligue avec le connétable d’Armagnac, beau-père du duc d’Orléans assassiné, 
contre le duc de Bourgogne. Les d’Armagnac, famille sanguinaire, proscrivent, 
massacrent, et sont proscrits et massacrés tour à tour dans Paris. Servant et 
dominant à la fois la reine, leur instrument et leur victime, ils s’alarment de 
l’ascendant d’un nouveau favori, le jeune Boisbourdon. Ils osent l’immoler aux 
pieds de la reine, pour régner seuls en son nom. 

Désespérée de la mort, furieuse du crime, humiliée du joug, Isabeau sacrifie ses 
ressentiments passés à sa haine présente. Elle conspire avec le duc de 
Bourgogne la perte et la mort des Armagnacs, et lui vend à la fois leur sang et 
son cœur, en échange de la vengeance qu’elle attend de lui. Le duc de 
Bourgogne rentre à la faveur de cette trame dans Paris, immole les Armagnacs, 
satisfait et assujettit la reine, prend la tutelle du roi, combat dans les provinces 
contre les restes du parti contraire, unis aux Anglais. Les Français, ainsi déchirés 
en factions, succombent à la bataille d’Azincourt, qui livre la patrie au roi 
d’Angleterre sur les cadavres de la noblesse française. Sept princes de la maison 
royale sont ensevelis sur ce champ de bataille. Le fils aîné du roi meurt de 
douleur ; son frère, du poison versé dans ses veines par les ennemis des 
Bourguignons. Le troisième fils du roi, maintenant Dauphin, devenu plus tard 
Charles VII, grandit dans cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui 
rappellent Rome par le sang et les Gaules par la légèreté. Il s’essaye à gouverner 



avec les Armagnacs. Il affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix. Il 
décide avec peine le duc de Bourgogne à une entrevue, prélude d’une 
réconciliation générale des princes et des partis sur le pont de Montereau. Le 
duc, poursuivi par l’ombre de sa victime, le duc d’Orléans, hésite, et craint un 
piège dans son triomphe. On l’entraîne, il entre dans le pavillon de la conférence 
: il y tombe à l’instant sous la hache de Tanneguy du Châtel. Un cri d’horreur 
s’élève de toute la France, et surtout à Paris, vendu aux Bourguignons. On 
accuse le Dauphin, innocent du crime des Armagnacs, qui avaient frappé seuls, 
pour prévenir la réconciliation des deux princes. Isabeau, qui accuse elle-même 
son fils, se fait enlever par les Bourguignons de la captivité où la retenaient les 
Armagnacs à Tours. Les Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais, 
maîtres de la moitié du royaume. Elle rentre avec eux dans Paris, sur les 
cadavres de deux mille Parisiens immolés à la vengeance de Montereau. Elle 
donna sa fille à Henry V, roi d’Angleterre. Les Parisiens, ivres de la popularité du 
nouveau duc de Bourgogne, proclament, à l’instigation de ce vassal, le roi 
d’Angleterre régent pendant la vie de Charles VI, et roi de France après la mort 
de l’insensé. 

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa mère, erre de province en province, 
déclaré coupable d’un crime qu’il n’a pas commis. Le roi d’Angleterre vient 
prendre possession de la régence à Paris. Deux Frances, deux rois, deux 
régences, deux armées, deux gouvernements, deux nations, deux noblesses, 
deux justices sont face à face ; père, fils, mère, oncles, neveux, concitoyens, 
étrangers, se disputent le droit, le sol, le trône, les villes, les dépouilles, le sang 
de la nation. La mort enlève le roi d’Angleterre à Vincennes ; Charles VI le suit 
au tombeau, père de douze enfants d’Isabeau, et ne léguant le royaume qu’à 
l’étranger et à l’anarchie. Le duc de Bedford prend insolemment la régence au 
nom de l’Angleterre, poursuit la poignée de nobles qui veulent rester Français 
avec le Dauphin, les défait à la bataille de Verneuil, exile la reine, devenue un 
embarras de règne après avoir été un instrument d’usurpation ; il concentre les 
armées de l’Angleterre, de la France et de la Bourgogne autour d’Orléans, 
défendue par quelques milliers de partisans du Dauphin, et qui contient presque 
seule ce qui reste du royaume de France. Les terres sont ravagées sur tout le 
territoire par le flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, tantôt ennemies, et 
qui se chassent comme le flot le flot, en ravageant les moissons, en brûlant les 
villes, en dispersant, en pillant, en violant, en massacrant les populations. 
Pendant cet évanouissement de la patrie, le jeune Dauphin, tantôt réveillé par 
les cris du peuple, tantôt assoupi dans les plaisirs de son âge, s’enivrait d’amour 
pour Agnès Sorel au château de Loches. Cette maîtresse adorée d’un jeune roi 
sans royaume rougissait pour elle-même et pour lui d’un bonheur sans gloire. 
Ayant fait venir, une nuit, un devin dans le château pour interroger la fortune sur 
sa destinée en présence du Dauphin, le devin, pour flatter son cœur ou son 
ambition, lui prophétisa qu’elle serait un jour l’épouse du plus grand roi de la 
terre. S’il en doit être ainsi, dit Agnès Sorel en se levant et en s’adressant au 
Dauphin, il faut que je sorte, et que j’aille de ce pas épouser le roi d’Angleterre ; 
car, en la langueur qui vous enchaîne ici, je vois trop que vous ne serez pas 
longtemps le roi de France. Le Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son 
amour et reprit la campagne. Seul prince peut-être en qui l’amour ait conseillé le 
devoir et réveillé la vertu. Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets dans son 
peuple, le peuple cherchant en vain son roi dans la monarchie, le Français 
cherchant en vain une patrie dans la France : tel était l’état de la nation quand la 
Providence lui révéla son salut dans une enfant. 



Il y avait en ce temps-là à Domrémy, village de la haute Lorraine champenoise, 
sur le penchant boisé des Vosges, non loin de la petite ville de’ Vaucouleurs, une 
famille dont le nom était d’Arc. Le père de famille était un simple laboureur, mais 
un laboureur qui cultivait son propre héritage, et dont le toit, possédé et bâti par 
ses pères, devait appartenir à ses fils. Si l’on en juge par les mœurs et par les 
habitudes domestiques de la famille, il y avait dans cette maison de paysans le 
loisir et la piété que donne l’aisance, et cette noblesse de cœur et de front qu’on 
retrouve dans ceux qui cultivent la terre paternelle plus que dans ceux qui 
travaillent dans l’atelier d’autrui, parce que la possession d’un coin de terre, 
quelque petit qu’il soit, conserve au paysan l’indépendance de l’âme, en lui 
faisant sentir qu’il tient son pain de Dieu. Le père s’appelait Jacques d’Arc ; la 
mère, Isabelle Romée, surnom qu’on donnait dans ces contrées aux pèlerines qui 
étaient allées à Rome visiter les pieux tombeaux des martyrs. 

Ils avaient trois enfants : deux fils, l’un nommé Jacques comme son père, l’autre 
Pierre d’Arc, et une seule fille venue au monde après ses frères, et qui portait le 
nom de Jeanne, bien que sa marraine lui eût donné aussi le nom de Sibylle. 

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était grossièrement sculpté sur le 
linteau de pierre au-dessus de la porte de la chaumière. 

Le père et les deux fils cultivaient les champs. Ils soignaient les attelages de 
leurs charrues, dans cette contrée où on laboure avec, des chevaux aussi propres 
à la guerre qu’au sillon. La mère restait à la maison pour garder le seuil et 
surveiller le foyer. Elle était assez riche pour s’occuper seulement des soins 
domestiques et intérieurs, sans tenir elle-même la faucille et sans se charger du 
fardeau des gerbes. Elle élevait sa fille dans la même condition de loisir qu’elle 
avait elle-même chez son mari. Bien que Jeanne, dans sa première enfance, 
jouât et s’égarât au bord des bois avec les petites filles du village, sa mère ne 
l’employa jamais comme bergère à garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire ni 
écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu’elle ignorait ; mais elle l’entretenait de 
choses honnêtes et pieuses, qu’une mère de famille verse par tradition clans la 
mémoire de son enfant. Elle lui apprenait à coudre avec cette perfection qui est 
l’art domestique des jeunes filles depuis l’antiquité. Jeanne était devenue si 
habile dans ces travaux sédentaires de l’aiguille, qu’aucune matrone de Rouen, 
dit-elle elle-même, n’aurait pu rien lui remontrer de plus de ce métier où Rouen 
excellait alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre à côté de sa mère. Elle 
recevait d’elle seule les instructions de l’église. Aucune fille de son âge et de sa 
condition, dit une de ses compagnes interrogées sur cette enfance, n’était tenue 
plus amoureusement dans la maison de ses parents. Que de fois j’allai chez son 
père ! Jeanne était une fille simple et douce. Elle aimait à aller à l’église et aux 
saints pèlerinages. Elle s’occupait du ménage comme les autres filles. Elle se 
confessait souvent. Elle rougissait de honte honnête quand on la raillait sur sa 
piété, et sur ce qu’elle aimait trop à prier dans les sanctuaires. Elle était 
aumônière et charitable. Elle soignait les enfants malades dans les chaumières 
voisines de la maison de sa mère. Un pauvre laboureur du pays disait à ses juges 
se souvenir d’avoir été veillé ainsi par elle quand il était enfant. 

Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte de ses membres. Dans ces temps 
où les femmes ne faisaient route qu’à cheval, elle allait, enfant, avec ses frères, 
conduire les poulains de son père dans le préau du château des Isles, où on les 
enfermait, de peur des gens de guerre. Il est vraisemblable que c’est ainsi qu’elle 
se familiarisa avec les destriers, que nulle main d’homme ne mania plus 
hardiment depuis. Elle raconte aussi qu’elle allait quelquefois avec les jeunes 



filles du village à la lisière des bois qui bordaient les champs, sous un grand 
chêne qu’on appelait dans le pays l’arbre des Fées ; que sous ce chêne il y avait 
une fontaine ; que son eau avait la renommée de guérir les fièvres et maladies ; 
qu’elle en avait puisé comme les autres à cette intention ; que les malades, 
après leur guérison, avaient l’habitude d’aller s’asseoir et se délasser sous son 
ombre ; que les fleurs de mai croissaient autour de la source, et qu’en temps 
d’été elle les cueillait avec ses compagnes pour en tresser des chapeaux à la 
statue de la Notre-Dame de Domrémy. La fille de sa marraine lui disait que les 
fées ou les dames apparaissaient par aventure en ce lieu, et qu’elle-même les 
avait vues. Quant à Jeanne, elle ne les avait jamais vues. Mais il est bien vrai 
que les jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs aux basses branches de 
l’arbre ; qu’elle avait fait comme les autres ; que quelquefois ses compagnes 
emportaient les bouquets en s’en allant, que d’autres fois elles les laissaient sur 
l’arbre ; que, depuis le moment où elle avait conçu l’inspiration de délivrer la 
France, elle n’allait presque plus jamais s’ébattre ainsi sous le chêne des Fées ; 
qu’elle peut y avoir dansé avant son âge de raison avec les enfants, et surtout 
chanté ; mais qu’elle ne croit pas y avoir dansé une seule fois depuis ; qu’il y 
avait aussi, en face de la porte de son père, un autre bois voisin de sa maison, 
mais qu’il n’y avait pas là d’apparitions ; qu’à l’époque où sa mission lui fut 
révélée, son père lui avait bien dit, en la grondant, que le bruit courait qu’elle 
avait pris ses inspirations sous l’arbre des Fées ; qu’elle lui avait répondu que 
cela n’était pas ; qu’un prophète du pays disait bien que du bois Chenu sortirait 
une jeune fille qui ferait des merveilles, mais qu’à cela même elle n’avait pas 
donné foi !... 

Ces souvenirs de son enfance lui complaisaient à rappeler dans sa prison. Elle s’y 
réconfortait comme d’une fraîcheur de son matin ; et elle écrivait ainsi, sans le 
savoir, ces années obscures de sa vie dams lesquelles on aime à percer du 
regard, pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire, et de quelle félicité le 
martyre. 

Un de ces prophètes populaires qui sèment les rumeurs de l’avenir à tout vent, 
bien sûrs que la crédulité naturelle aux âges d’ignorance les recueillera, 
l’enchanteur Merlin, fameux dans les poèmes de l’Arioste, avait écrit que les 
calamités du royaume viendraient d’une femme dénaturée, et que le salut 
viendrait d’une jeune et chaste fille. Ce bruit remuait l’imagination du peuple 
dans ces provinces, et pouvait susciter dans l’esprit de chaque jeune vierge la 
pensée involontaire de réaliser en elle la prophétie. 

La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en attirant les yeux des jeunes 
hommes, intimidait la familiarité. Plusieurs cependant, charmés de sa grâce et de 
sa modestie, la demandèrent à ses parents. Elle s’obstinait à rester seule et libre, 
on ne sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute qu’elle aurait à 
enfanter un jour, non une famille, mais un royaume. L’un de ses prétendants, 
plus passionné, osa réclamer son cœur comme un droit, jurant en justice qu’elle 
lui avait promis sa foi de mariage. La pauvre fille, honteuse, mais indignée, 
comparut à Toul devant les juges, et démentit par serment ce calomniateur par 
amour. Les juges reconnurent le subterfuge, et la renvoyèrent libre à la maison. 

Pendant que sa beauté charmait les yeux, le recueillement de sa physionomie, la 
méditation de ses traits, la solitude et le silence de sa vie étonnaient son père, sa 
mère et ses frères. Rien des langueurs de l’adolescence ne trahissait en elle son 
sexe : elle n’en avait que les formes et les attraits. Ni la nature ni le cœur ne 
parlaient en elle. Son âme, retirée dans ses yeux, semblait plutôt méditer que 



sentir. Pitoyable et tendre cependant, mais pitoyable et tendre d’une pitié et 
d’une tendresse qui embrassaient quelque chose de plus grand et de plus lointain 
que son horizon. Elle priait sans cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de son 
âge. Elle se retirait ordinairement à l’écart, pour travailler à l’aiguille, dans une 
enceinte close, cous une haie derrière la maison, d’où l’on ne voyait que le 
firmament, la tour de l’église, le lointain des montagnes. Elle semblait écouter en 
elle des voix que le bruit extérieur aurait fait taire. 

Elle n’avait encore que huit ans, que déjà tous ces signes de l’inspiration 
s’étaient manifestés en elle. Elle ressemblait en cela aux sibylles antiques, 
marquées dès l’enfance d’un sceau fatal de tristesse, de beauté et de solitude 
parmi les filles des hommes ; instruments d’inspiration réservés pour les oracles, 
et à qui tout autre emploi de leur âme était interdit. Elle aimait tout ce qui 
souffre, les animaux, ces intelligences douées d’amour pour nous, et privées de 
paroles pour nous le communiquer. Elle était, disent ses compagnes, 
miséricordieuse et douce pour les oiseaux. Elle les considérait comme des 
créatures condamnées par Dieu à vivre à côté de l’homme dans des limbes 
indécises, entre l’âme et la matière, et n’ayant de complet encore dans leur être 
que la douloureuse faculté de souffrir et d’aimer. Tout ce qui était mélancolique 
et infini dans les bruits de la nature, l’attirait et l’entraînait. Elle se plaisait 
tellement au son des cloches, dit le chroniqueur, qu’elle promettait au sonneur 
des écheveaux de laine pour la quête d’automne, afin qu’il sonnât plus longtemps 
les Angelus. 

Mais elle s’apitoyait surtout sur le royaume de France et sur son jeune Dauphin, 
sans mère, sans pays et sans couronne. Les récits qu’elle entendait faire tous les 
jours par les moines, les soldats, les pèlerins et les mendiants, ces nouvellistes 
des chaumières en ce temps-là, remplissaient son cœur de compassion pour ce 
gentil prince. Son image s’associait, dans l’esprit de la jeune fille, aux calamités 
de sa patrie. C’était en lui qu’elle la voyait périr, en lui qu’elle priait Dieu de la 
ressusciter. Son esprit était sans cesse tendu de cette rêverie et de cette 
tristesse. Faut-il s’étonner qu’une telle concentration de pensée dans une pauvre 
jeune fille ignorante et simple, ait produit enfin une véritable transposition de 
sens en elle, et qu’elle ait entendu à ses oreilles les voix intérieures qui parlaient 
sans cesse à son âme ? Il y a si près de l’âme aux sens dans notre être, que si 
les sens trompent et troublent l’esprit par leur exaltation et leur désordre, 
l’esprit, de son côté, trompe et trouble facilement les sens. Ces visions et ces 
auditions merveilleuses, bien qu’elles puissent être illusions, ne sont pas 
mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui les racontent. Merveilles sincères, 
elles sont phénomènes, quoiqu’elles ne soient pas prodiges. Il est difficile à 
l’homme, plus encore à la femme, quand ils sont préoccupés jusqu’à la passion 
d’une idée ou d’un doute, quand ils s’interrogent et qu’ils s’écoutent en dedans, 
de distinguer entre leur propre voix et les voix du ciel, et de se dire : Ceci est de 
moi ; ceci est de Dieu. Dans cet état, l’homme se rend à lui-même ses propres 
oracles, et il prend son inspiration pour divinité. Les plus sages des mortels s’y 
sont trompés comme les plus faibles des femmes. L’histoire est pleine de ces 
prodiges. L’Égérie de Numa, le génie familier de Socrate, n’étaient que 
l’inspiration écoutée à la place des dieux dans leur âme. Comment une pauvre 
bergère d’un village hanté par les fées, nourrie de ces révélations populaires par 
sa mère et par ses compagnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et Platon 
consentaient à croire ? La candeur fut le piège de sa foi, son inspiration eut les 
vertiges de son âge, de son sexe, de son époque, de sa crédulité. Elle crut à des 
voix, des visions, des prodiges ; mais l’inspiration elle-même fut la merveille, et 



le patriotisme triomphant atteste du moins en elle la divinité du sentiment et la 
vérité du cœur. 

Elle entendit longtemps ces voix avant d’en parler même à sa mère. Un 
éblouissement de ses yeux les lui faisait présager par une explosion de douce 
lumière qu’elle se figurait découler du ciel. Tantôt ces voix lui recommandaient la 
sagesse, la piété, la virginité ; tantôt elles l’entretenaient des plaies de la France 
et des gémissements du pauvre peuple. Un jour, à midi, dans le jardin où elle 
était seule, sous l’ombre du mur de l’église, elle entendit distinctement une voix 
mâle qui l’appela par son nom, et qui lui dit : Jeanne, lève-toi ; va au secours du 
Dauphin, rends-lui son royaume de France ! 

L’éblouissement fut si céleste, la voix si distincte, et la sommation si impérative, 
qu’elle tomba sur ses genoux, et qu’elle répondit en s’excusant : Comment le 
ferais-je, puisque je ne suis qu’une pauvre fille, que je ne saurais ni chevaucher, 
ni conduire des hommes d’armes ? 

La voix ne se contente pas de ces excuses : Tu iras, dit-elle à Jeanne, trouver le 
seigneur de Baudricourt, capitaine pour le roi à Vaucouleurs, et il te fera conduire 
au Dauphin. Ne crains rien ; sainte Catherine et sainte Marguerite viendront 
t’assister. 

A cette première vision, qui la, fit trembler et pleurer d’angoisse, mais qu’elle 
garda encore comme un secret entre elle et les anges, d’autres succédèrent. Elle 
vit saint Michel armé de la lance, vêtu de rayons, vainqueur des monstres, tel 
qu’il était peint sur le tableau d’autel de son hameau. L’archange lui dépeignit les 
déchirements et les asservissements du royaume. Il lui demanda compassion 
pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Catherine, figures divines et 
populaires dans ces contrées, se montrèrent dans les nues comme il lui avait été 
annoncé. Elles lui parlèrent avec des voix de femme, adoucies et attendries par 
l’éternelle béatitude. Des couronnes étaient sur leurs têtes ; des anges, pareils à 
des dieux, leur faisaient cortége. C’était tout le poème du paradis entr’ouvert à 
ses yeux. Son âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur de sa mission, 
elle s’abîmait dans les délices de ces contemplations. Quand ces voix se 
taisaient, quand ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, Jeanne se 
retrouvait baignée de pleurs. Ah ! que j’aurais voulu, dit-elle elle-même, que ces 
anges m’eussent emportée avec eux !... Mais sa mission terrible ne le voulait pas 
ainsi. Elle ne devait être emportée où elle aspirait que sur les ailes de flamme de 
son bûcher. 

Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces angoisses, ces délais, durèrent 
plusieurs années. Elle avait fini par les confesser à sa mère. Le père et les frères 
en étaient instruits. La rumeur en courait dans la contrée. Sujet de merveille 
pour les simples, de doute pour les sages, de sarcasmes pour les méchants, de 
rumeurs pour tous. 

En ce même temps la même idée et les mêmes visions travaillaient, en d’autres 
pays, d’autres filles et d’autres femmes. Quand le peuple n’espère plus des 
hommes pour son soulagement, il se tourne aux miracles. Il y avait contagion de 
merveilles et de révélations. Une femme du Ferry, nommée Catherine, voyait des 
dames blanches, à robes d’or, qui lui ordonnaient d’aller par les villes demander 
des subsides et des hommes d’armes pour le Dauphin. Il fallait que le Dauphin 
lui donnât des écuyers et des trompettes pour proclamer partout qu’on lui devait 
apporter les trésors enfouis, et qu’elle saurait bien les découvrir. Ainsi, quand un 
miasme est dans l’air, tout le monde le respire. La pitié de la France, la 



tendresse pour le Dauphin, la haine contre les Bourguignons, l’horreur de la 
domination étrangère, fanatisaient les femmes. Toutes entendaient le cri de la 
terre, quelques-unes les voix d’en haut. De plus, les poètes, les romanciers et les 
conteurs ambulants du moyen âge avaient habitué les imaginations aux rôles 
belliqueux joués par des femmes, ainsi qu’on le retrouve dans le Tasse et dans 
l’Arioste. Elles suivaient leurs amants aux croisades, leur servaient de pages ou 
d’écuyers, revêtaient l’armure, maniaient le coursier, versaient leur sang pour 
leur Dieu, pour leur patrie ou pour leur amour. Ces déguisements de la femme 
sous la cuirasse donnaient aux guerres, même civiles, le caractère de chevalerie, 
les aventures touchantes et le merveilleux romanesque qui faisaient songer les 
enfants, et qui devaient produire de fréquentes imitations. Il se rencontre 
toujours un être d’exception pour réaliser ce qui est imaginé par tous. L’idée 
d’une jeune fille conduisant les armées au combat, couronnant son jeune roi et 
délivrant son pays, était née de la Bible et du fabliau à la fois. C’était la poésie 
des veillées de village. Jeanne d’Arc en fit la religion de la patrie. 

Son père, homme d’âge et austère, entendit avec peine ces bruits de visions et 
de merveilles sous son toit de paysan. Il ne croyait point sa famille digne de ces 
faveurs dangereuses du ciel, et de ces visites d’anges et de saintes qui faisaient 
causer ses voisins. Toute relation avec les esprits lui était suspecte, à une 
époque surtout où la crédulité superstitieuse attribuait tant de choses aux 
mauvais esprits, et où l’exorcisme et le bûcher punissaient de feu tout commerce 
avec le monde invisible. Il attribuait ces mélancolies et ces illusions de sa fille à 
des désordres de santé. Il désirait la marier, afin que l’amour d’un époux et des 
enfants apaisât son âme, et que les distractions de la mère de famille fissent 
évaporer ces imaginations de l’enfant. Il poussa quelquefois l’incrédulité jusqu’à 
la rudesse,’ et dit à Jeanne que, s’il apprenait qu’elle donnât créance à ses 
prétendus entretiens avec les esprits tentateurs, et qu’elle se mêlât aux hommes 
de guerre, il aimerait mieux qu’elle fût noyée par ses frères, ou qu’il la noierait 
lui-même de ses propres mains. 

Ce déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de son père n’étouffaient ni les 
visions ni les voix. Obéissante en toute autre chose, Jeanne désirait obéir même 
en ceci mais l’inspiration était plus obstinée que la volonté. Le ciel devait être 
obéi avant les hommes, et le prodige était pour elle plus impérieux que la nature. 
Elle gémissait de désobéir, et suppliait Dieu de lui épargner ces efforts qui 
déchiraient son cœur. Elle espérait bien obtenir plus tard le congé et le pardon de 
ses parents, comme, en effet, ils lui pardonnèrent quand sa gloire eut justifié à 
leurs yeux sa désobéissance. L’inspiration est comme le génie : on ne le 
couronne qu’après l’avoir combattu. 

Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de son sang, ou plus simple, ou plus 
tendre, ou plus enthousiaste de nature que son père, dans le sein de qui la 
pauvre inspirée trouvait créance, ou du moins pitié. C’était son oncle, dont 
l’histoire aurait dû conserver la figure et le nom, car il fut le premier croyant à sa 
nièce et le premier complice de son génie. Ces seconds pères, dans les familles, 
sont souvent plus tendres et plus paternels que les pères véritables ; et ils ont 
plus de faiblesses pour les enfants de la maison, parce qu’ils se défient moins de 
leur amour, et qu’ils aiment par choix et non par devoir. Tel paraît avoir été 
l’oncle de Jeanne, le père de prédilection, le consolateur, le confident, puis enfin 
l’intermédiaire séduit par son cœur entre sa nièce et le ciel. 

Pour soustraire Jeanne aux obsessions et aux reproches de son père et de ses 
frères, l’oncle la prit quelque temps chez lui, sous prétexte de soigner sa femme 



alitée. Jeanne profita de ce court séjour loin des yeux de ses parents pour obéir à 
ce qui lui commandait dans l’âme. Elle pria son oncle d’aller à Vaucouleurs, ville 
de guerre, voisine de Domrémy, et de réclamer l’intervention du sire de 
Baudricourt, commandant de la ville, pour qu’elle pût accomplir sa mission. 

L’oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé par sa femme, se rendit avec 
simplicité à leurs désirs. Il alla à Vaucouleurs, et rendit au sire de Baudricourt le 
message dont il s’était complaisamment chargé. L’homme de guerre écouta avec 
une indulgente dérision le paysan. Il semblait qu’il n’y avait qu’à sourire, en 
effet, de la démence d’une paysanne de dix-sept ans, s’offrant à accomplir pour 
le Dauphin et pour le royaume ce que des milliers de chevaliers, de politiques et 
d’hommes d’armes ne pouvaient faire par la force du génie et des bras. Vous 
n’avez autre chose à faire, dit Baudricourt au messager de miracles en le 
congédiant, que de renvoyer votre nièce, bien souffletée, chez son père. 

L’oncle revint, convaincu sans doute par l’incrédulité de Baudricourt, et résolu 
d’enlever pour jamais cette illusion de l’esprit des femmes. Mais Jeanne avait 
tant d’empire sur lui, et la conviction la rendait si éloquente, qu’elle reconquit 
promptement la foi perdue de son oncle, et qu’elle lui persuada de la mener lui-
même à Vaucouleurs, à l’insu de ses parents. Elle sentait bien que c’était le pas 
décisif, et qu’une fois hors du village, elle n’y rentrerait jamais. Elle fit confidence 
de son départ à une jeune fille qu’elle aimait tendrement, nommée Mangète, et 
elle pria avec elle, en la recommandant à Dieu. Elle cacha son dessein à celle 
qu’elle aimait encore davantage, et qui s’appelait Haumette. Craignant, dit-elle 
après, de ne pouvoir vaincre sa douleur de la quitter si elle lui disait adieu, elle 
pleura beaucoup en secret, et vainquit ses larmes. 

Vêtue d’une robe de drap rouge, selon le costume des paysannes de la contrée, 
Jeanne partit à pied avec son oncle. Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut l’hospitalité 
chez la femme d’un charron, cousin de sa mère. Baudricourt, vaincu par 
l’insistance de l’oncle et par l’obstination de la nièce, consentit à la recevoir, non 
par crédulité, mais par lassitude. Il fut ému de la beauté de cette jeune 
paysanne, que son chevalier Daulon dépeint en ces termes vers cette époque : 
Elle était jeune fille, belle et bien formée, dit-il, en décrivant chastement 
jusqu’aux grâces de la femme. 

Baudricourt l’ayant interrogée, Jeanne lui dit avec un accent de fermeté modeste 
qui prenait son autorité non en elle-même, mais dans ce qui lui avait été inspiré 
d’en haut : Je viens à vous au nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous 
mandiez au Dauphin de se bien tenir où il est, de ne point offrir de bataille aux 
ennemis en ce moment, parce que Dieu lui donnera secours dans la mi-carême. 
Le royaume, ajouta-t-elle, ne lui appartient pas, mais à Dieu, son Seigneur. 
Toutefois il lui destine le royaume ; malgré les ennemis, il sera roi, et c’est moi 
qui le mènerai sacrer à Reims ! 

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant sans doute de trop mépriser ou 
de trop croire dans un temps où l’incrédulité pouvait lui être imputée à faute par 
la voix publique autant que la croyance. Il en référa prudemment au clergé, juge 
en matière surnaturelle. Il consulta le curé de Vaucouleurs ; ils allèrent ensemble 
avec solennité visiter la jeune paysanne chez sa cousine, la femme du charron. 
Le curé, pour être prêt à toute occurrence, avait revêtu ses habits sacerdotaux, 
armure contre l’esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas où elle serait obsédée 
d’un démon, et la somma de se retirer si elle était en commerce avec Satan. 
Mais les démons de Jeanne n’étaient que sa piété et son génie. Elle subit 



l’épreuve sans donner aucun scandale au prêtre et à l’homme de guerre ; ils se 
retirèrent indécis et édifiés. 

Le bruit de cette visite du gouverneur et du prêtre chez la femme du charron 
étonna et édifia la petite ville. Le peuple de toute condition et les femmes surtout 
s’y portèrent. La mission de Jeanne devint la foi de quelques-uns, l’entretien de 
tous. Le bruit avait trop éclaté pour qu’il fût loisible maintenant à Baudricourt de 
l’étouffer. L’opinion l’accusait déjà d’indifférence ou de mollesse. Négliger un tel 
secours du ciel, n’était-ce pas trahir le Dauphin et la France ?u Un gentilhomme 
des environs, étant venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en matière 
d’accusation contre Baudricourt : Eh bien, ma mie, il faudra donc que le roi soit 
chassé, et que nous devenions Anglais ? 

Jeanne mêla ses plaintes à celles du gentilhomme et du peuple, mais elle parut 
moins se lamenter sur elle-même que sur la France ; et, se rassurant ensuite sur 
la promesse qu’elle avait entendue d’en haut : Cependant, dit-elle, il faudra bien 
qu’avant la mi-carême on me conduise au Dauphin, dussé-je, pour y aller, user 
mes jambes jusqu’aux genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, ni filles 
du roi d’Écosse, ne peuvent reprendre le royaume de France ; et il n’y a pour lui 
d’autres secours que moi-même, quoique j’aimasse mieux, ajouta-t-elle avec 
tristesse, rester à filer près de ma pauvre mère !... Car je sais bien que batailler 
n’est pas mon ouvrage ; mais il faut que j’aille et que je fasse ce qui m’est 
commandé, car mon Seigneur le veut. 

On lui demanda : Et qui est votre Seigneur ? Elle répondit : C’est Dieu ! 

Deux chevaliers présents s’émurent, l’un jeune, l’autre vieux. Ils lui promirent 
sur leur foi, la main dans sa main, qu’avec l’aide de Dieu ils lui feraient parler au 
roi. 

Pendant ces délais, qui semblaient commandés par le respect même pour le 
Dauphin, Baudricourt conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui il relevait à 
Vaucouleurs, afin de décharger sa responsabilité et de prendre ses ordres. 

Le duc vit Jeanne, et l’interrogea sur une maladie dont il était en ce moment 
affligé. Elle ne lui parla que de guérir son âme en se réconciliant avec la 
duchesse, dont il était séparé. Baudricourt la ramena à Vaucouleurs. 

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le duc de Lorraine, le Dauphin lui-
même avait été avisé par lettres de la merveille de Domrémy. Quelques-uns 
pensent que Baudricourt avait voulu prendre, avant toute résolution, les ordres 
du Dauphin et de sa belle-mère la reine Yolande d’Anjou, et que le Dauphin, la 
reine Yolande et le duc de Lorraine se concerteraient avec Baudricourt pour faire 
profiter à leur cause l’apparition d’une jeune, belle et pieuse fille, digne de 
protection divine pour les peuples, d’enthousiasme pour l’armée, de délivrance 
pour le royaume. Cette opinion n’a rien que de vraisemblable, et la politique 
d’une pareille foi n’en exclut pas la sincérité dans un siècle où les cours et les 
camps partageaient toutes les croyances du peuple. Les préparatifs pour le 
voyage et pour la réception de Jeanne à la cour, et les respects du Dauphin et de 
la reine Yolande pour elle à son arrivée, montrèrent assez qu’on attendait le 
prodige et qu’on désirait le faire éclater. 

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne un cheval du prix de seize 
francs, et des habits d’homme de guerre pour protéger sa personne autant que 
pour manifester sa mission guerrière. Baudricourt lui donna une épée. Le bruit de 
son départ pour l’armée s’étant répandu jusqu’à Domrémy, son père, sa mère, 



ses frères accoururent pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec eux, mais 
ses larmes, amollissant son cœur, ne purent amollir sa résolution. 

Elle partit, en compagnie de deux gentilshommes et de quelques cavaliers de 
leur suite, pour Chinon, où était le Dauphin. Son escorte lui fit traverser 
rapidement les provinces où dominaient les Anglais et les Bourguignons, dans la 
crainte que leur dépôt ne leur fût enlevé. Indécis d’abord sur la nature des 
inspirations de la jeune fille, tantôt ils la vénéraient comme une sainte, tantôt ils 
s’en éloignaient comme d’une sorcière possédée d’un mauvais génie. Quelques-
uns même délibérèrent secrètement s’ils ne s’en déferaient pas en route en la 
précipitant dans quelque torrent des montagnes, et en attribuant sa disparition à 
un enlèvement du démon. Souvent près d’exécuter leur complot, ils furent 
retenus comme par une main divine. La jeunesse, la beauté, l’innocence et la 
sainte candeur de la jeune fille furent sans doute le charme surnaturel qui fléchit 
leurs cœurs et leurs bras. Partis incrédules, ils arrivèrent convaincus. 

La cour errante était au château de Chinon, près de Tours. On y attendait 
l’inspirée de Vaucouleurs dans des sentiments divers. Les conseillers réputés les 
plus sages déconseillaient le Dauphin d’accueillir et d’écouter une enfant qui, si 
elle n’était pas un instrument de l’ange de ténèbres, était au moins la messagère 
de sa propre illusion. D’autres, plus crédules ou plus légers, poussaient le 
Dauphin à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande et les favorites étaient 
fières que le salut vînt d’une femme. Faciles à croire, portées à séduire et à être 
séduites, elles sentaient que les moyens humains de relever la cause du roi 
étaient épuisés, et qu’un ressort surnaturel, vrai ou supposé, pouvait seul rendre 
l’enthousiasme avec l’espérance aux soldats et au peuple. C’était peut être Dieu 
qui suscitait ce secours. Politique ou crédulité, tout était bon pour une cause 
vaincue et désespérée. 

Le Dauphin, flottant, comme la jeunesse, de l’amour à la gloire, et des conseils 
graves aux conseils féminins, était à une de ces crises d’affaissement moral où 
l’on est enclin à tout croire, parce qu’on n’a plus rien à attendre. 

Jeanne arriva à Chinon dans ces circonstances. On la logea dans le voisinage, au 
château du sire de Gaucourt. Visitée par les darnes et par les seigneurs de la 
suite du roi, sa simplicité ramena les uns, édifia les autres. Les chevaliers qui 
tenaient pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d’un miracle pour hésiter à 
croire à sa mission. Ils envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et 
encourager leur future libératrice. Le Dauphin, à leur instigation, consentit enfin 
à la recevoir ; mais, dès le premier jour, il voulut l’éprouver. 

L’humble paysanne de Domrémy fut introduite, dans son costume de bergère, 
devant cette cour d’hommes d’armes, de conseillers, de courtisans et de reines. 
Le Dauphin, vêtu avec une simplicité affectée, et confondu dans les groupes de 
ses chevaliers richement armés, laissa à dessein la jeune fille dans le doute sur 
celui d’entre tous qui était son souverain. Si Dieu l’inspire véritablement, se dit-
il, il la mènera à celui qui a seul dans ses veines le sang royal ; si c’est le démon, 
il la mènera au plus apparent d’entre mes hommes d’armes. 

Jeanne s’avança en effet, confuse, éblouie, et comme indécise entre cette foule, 
mais cherchant d’un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel elle était 
envoyée. Elle le reconnut sans interroger personne ; et, se dirigeant 
modestement, mais sans hésitation, vers lui, elle tomba à genoux devant le 
jeune roi. Ce n’est pas moi qui suis le roi, lui dit le prince, en cherchant à la jeter 
dans le doute. Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant avec plus de force 



: Par mon Dieu, gentil prince, c’est vous, dit-elle, et non un autre ! Puis d’une 
voix plus haute et plus solennelle : Très noble seigneur, Dauphin, poursuivit 
Jeanne, le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné 
dans la ville de Reims, et son lieutenant au royaume de France ! 

A ce signe la cour s’émerveilla, et le Dauphin s’émut d’admiration pour la belle 
fille. Toutefois il voulut un autre signe plus difficile et plus secret ; et, l’entraînant 
à l’écart de sa cour dans une embrasure de fenêtre, il s’entretint à voix basse 
avec elle sur un mystère de son âme qui travaillait sa conscience, et qui lui 
inspirait secrètement des doutes sur son droit au trône. Ce mystère n’avait 
jamais été révélé par lui à personne. Il était de nature à faire rougir sa mère, et 
à détacher de son front la couronne. La conduite d’Isabeau de Bavière le laissait 
incertain s’il était véritablement le fils de Charles VI. La réponse inspirée de 
Jeanne, bien qu’elle ne fût pas entendue des assistants, répandit visiblement la 
sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Souvent, et récemment encore, il 
s’était enfermé dans son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s’il était en effet 
le légitime héritier du royaume, la Providence voulût le lui confirmer, et défendre 
son héritage pour lui, ou du moins lui éviter la mort, et lui assurer asile parmi les 
Espagnols ou les Écossais, ses seuls amis. Je te dis, de la part de Dieu, lui répète 
Jeanne à voix plus haute, en le saluant, que tu es vrai fils de roi, et héritier de la 
France ! 

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, les instances des envoyés de 
l’armée d’Orléans, la rumeur populaire, plus prête à se passionner pour le 
merveilleux que pour le possible, l’aventure d’un homme d’armes incrédule, qui, 
ayant blasphémé Jeanne sur un pont, fut noyé peu après dans la Loire ; la 
politique enfin, qui prolongeait on qui simulait une foi utile à ses desseins, tout 
concourait à créer autour de l’étrangère un fanatisme de respect et d’espérance 
qui faisait du moindre doute une impiété. 

Le bâtard d’Orléans, le fameux Dunois, l’appelait, par des messages réitérés, à 
Orléans, pour retremper l’âme de ses soldats. Le duc d’Alençon, prince 
chevaleresque et courtois, accourait au bruit du prodige, et embrassait avec la 
chaleur de la jeunesse et de l’enthousiasme la cause de l’inspirée. Les courtisans 
se pressaient autour d’elle au château du Coudray : les uns lui présentaient des 
chevaux de bataille ; les autres l’exerçaient à se tenir en selle, à manier le 
coursier, à rompre des lances, tous ravis de la hardiesse, de la grâce et de la 
force qu’elle montrait dans ces exercices de la guerre, comme si l’âme d’un héros 
se fût trompée d’enveloppe en animant cette vierge de dix-sept ans de la passion 
des armes et de l’intrépidité des combats. 

Le Dauphin pourtant hésitait encore à condescendre aux inspirations de la jeune 
fille, retenu par son chancelier, qui craignait la dérision des Anglais, si la France 
confiait son épée à une main qui n’avait tenu que la quenouille. Le chancelier 
redoutait aussi le clergé, qui pouvait attribuer au sortilège l’inspiration, et 
s’offenser d’une foi qu’il n’aurait pas autorisée dans le peuple. Le roi jugea 
sagement qu’il fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, pour la soumettre 
à l’examen de l’université et du parlement. Ces deux oracles du temps, chassés 
de Paris, siégeaient alors dans cette province. Je vois bien, s’écria Jeanne, que 
j’aurai de rudes épreuves à Poitiers, où l’on me mène ; mais Dieu m’assistera : 
allons-y donc avec confiance. 

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par les docteurs, elle les confondit 
tous par sa foi en elle-même autant que par sa patience et par sa douceur. L’un 
d’eux lui dit : 



Mais si Dieu a résolu de sauver la France, il n’a pas besoin de gens d’armes. — 
Eh ! mon Dieu, répondit-elle, les gens d’armes batailleront, et Dieu donnera 
victoire. 

Un autre lui dit : Si vous ne donnez point d’autre preuve de la vérité de vos 
paroles, le roi ne vous prêtera point de soldats pour les mettre en péril. — Par 
mon Dieu ! répliqua Jeanne, ce n’est pas à Poitiers que j’ai été envoyée pour 
donner des signes ; mais conduisez-moi à Orléans, avec si peu d’hommes que 
vous voudrez, et je vous en donnerai. Le signe que je dois donner, c’est de faire 
lever le siège d’Orléans ! 

Et comme les docteurs lui citaient des textes et des livres qui défendaient de 
croire légèrement à ces révélations : Cela est vrai, répondit-elle ; mais il y a plus 
de choses écrites au livre de Dieu qu’en ceux des hommes. 

Enfin, les évêques déclarèrent que rien n’était impossible à Dieu, et que la Bible 
était pleine de mystères et d’exemples qui pouvaient autoriser une humble 
femme à combattre sous des habits d’homme pour la délivrance de son peuple. 
La reine Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin, et les dames les plus 
vénérées de la cour, attestèrent la pureté de vie et la virginité de la prophétesse. 
On n’hésita plus à lui confier l’armée qui devait, sous le duc d’Alençon, son plus 
zélé croyant, aller secourir Orléans. 

On lui forgea une armure légère et blanche de couleur, en signe de la candeur de 
l’héroïne. Elle réclama une longue épée rouillée, marquée de cinq croix, qu’elle 
déclara être enfouie dans la chapelle d’une église voisine de Chinon, et qu’on y 
trouva. On lui remit en main un étendard blanc aussi, semé de fleurs de lis, 
fleurs héraldiques de la France. Elle chevaucha ainsi, suivie d’un vieux et brave 
chevalier, son protecteur, nommé Daulon ; de deux jeunes enfants, ses pages ; 
de deux hérauts d’armes, d’un chapelain, d’une suite nombreuse de serviteurs, 
et d’une foule de peuple qui bénissait d’avance en elle le miracle et le salut. 

Elle fut reçue triomphalement à Blois par les chefs de l’armée, rassemblés pour 
la voir et pour obéir à ses inspirations divines : le maréchal de Boussac, Dunois, 
Lahire, Xaintrailles, tous avertis par le chancelier de respecter dans cette fille la 
mission de Dieu et la volonté du roi. Mais le fanatisme passionné du peuple pour 
la vierge guerrière de Domrémy imposait à l’armée plus encore que l’ordre du 
Dauphin. Servante de Dieu autant que du trône, Jeanne commença par réformer 
les désordres de mœurs et les scandales de l’armée. On jeta aux flammes les 
cartes, les dés, les instruments de sorcellerie et de jeux de toutes sortes dans le 
camp et dans la ville. Des prédicateurs populaires s’attachèrent aux pas de 
Jeanne, et prêchèrent les femmes et les soldats. L’un d’eux s’exalta d’un tel 
fanatisme, et remua tellement le peuple en tribun plus qu’en prêtre, que le pape 
le fit saisir par l’inquisition’ et brûler vif comme fauteur d’hérésie. 

Un autre, le frère Richard, moine de l’ordre des Cordeliers, entraînait de telles 
multitudes par sa parole, que des milliers d’hommes et d’enfants couchaient sur 
la terre nue, autour de la tribune en plein air, la veille de ses prédications. Le 
vent de l’Esprit soufflait comme une tempête sur les âmes. La religion, le 
patriotisme et la guerre agitaient les foules. L’humble Jeanne suivait à pied, dans 
les rues de Blois, les prédicateurs. Mais son humilité même la désignait à la 
passion de la multitude. Le cordelier couvait de jaloux ombrages contre elle, tout 
en affectant de partager le fanatisme de l’armée. Tout était préparé dans les 
choses et dans les esprits pour les miracles, l’envie même, et le supplice après le 
triomphe. 



L’armée, purifiée par les réformes et par la discipline introduites par Jeanne, se 
recrutait de nombreuses compagnies d’hommes d’armes, accourant de toutes les 
provinces au bruit du prodige. L’étendard de la vierge de Domrémy était 
véritablement l’oriflamme de la France. 

Les chefs, pressés de profiter de cet enthousiasme, ébranlèrent leurs troupes. 
Jeanne, consultée par eux, voulait que, sans considération du nombre et de 
l’assiette des Anglais, on marchât droit à Orléans par la route la plus courte, celle 
de la Beauce. Les généraux feignirent d’y consentir ; mais ils la trompèrent pour 
le salut des troupes, et lui firent traverser la Loire pour s’avancer à l’abri du 
fleuve par les bois et les marais de la Sologne. Le chapelain de Jeanne marchait 
en tête de l’armée, portant sa bannière et chantant des hymnes. La marche 
ressemblait à une procession où le prêtre guide les soldats. 

Jeanne arriva le troisième jour en face d’Orléans. En voyant le fleuve entre elle 
et l’armée, elle s’indigna d’avoir été trompée par les généraux, et voulait qu’on 
attaquât sur l’heure les fortifications des Anglais, interposés entre l’armée et la 
ville. On endormit son impatience. 

Dunois, qui avait le commandement général de l’armée de secours et de l’armée 
d’Orléans, s’élança dans une frêle barque, en apercevant la Pucelle du haut des 
remparts. Quand il eut pris terre au pied de son cheval : Est-ce vous, lui dit-elle, 
qui êtes le bâtard d’Orléans ? — Oui, dit Dunois, et bien réjoui de votre venue ! 
Mais elle, d’une voix de doux reproche : C’est donc vous qui avez conseillé de 
prendre la route éloignée de l’ennemi par la Sologne ? — C’est le conseil des plus 
vieux et sages capitaines, dit Dunois. — Le conseil de Dieu, monseigneur, 
répliqua Jeanne, est meilleur que les vôtres. Vous avez cru me tromper, et vous 
vous êtes trompé vous-même. Ne craignez rien ; Dieu me fait ma route, et c’est 
pour cela que je suis née. Je vous amène le meilleur secours que reçut jamais 
chevalier ou cité, le secours de Dieu !... 

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de la Loire en sens contraire de son 
cours, et qui empêchait les barques chargées de vivres et d’armes d’aborder au 
port d’Orléans, changea tout à coup comme par miracle, et la ville fut ravitaillée 
malgré les Anglais. 

Le lendemain, ayant congédié l’armée du roi, qui n’avait pour mission que 
d’escorter le convoi jusqu’aux portes, et qui devait retourner défendre la plaine, 
Jeanne entra dans Orléans a la tête de deux cents lances seulement, suivie du 
brave chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une haquenée blanche, élevant 
son étendard dans la main droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait aux 
yeux d’un doux éclat, elle était à la fois, pour les habitants de la ville et pour les 
soldats, l’ange de la guerre et de la paix. Les prêtres, le peuple, les femmes, les 
enfants, se précipitaient sous les pieds de son cheval, pour toucher seulement 
ses éperons, croyant qu’une vertu divine émanait de cette envoyée de Dieu. Elle 
se fit conduire à l’église, où l’on chanta le Te Deum de reconnaissance pour la 
ville secourue. Mais le secours qui réconfortait le plus le peuple était le secours 
surnaturel qu’il croyait voir et posséder dans la prophétesse. 

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la maison de la femme la mieux famée 
de la ville, pour que sa vertu fût à l’abri des mauvais discours, et que sa bonne 
renommée restât intacte au milieu des camps. On lui avait préparé un festin. 
Mais elle n’accepta qu’un peu de pain et de vin, en humilité et en mémoire de la 
table frugale de son père. 



Elle dicta de là une lettre aux Anglais qu’elle avait réfléchie dans la route. Cette 
lettre était toute semblable, par ses apostrophes et par son accent, aux 
sommations que les héros d’Homère s’adressaient, avant de combattre, du haut 
des murs ou sur le champ de bataille. Roi d’Angleterre, disait-elle, et vous, duc 
de Bedford, qui vous dites régent de France ; et vous, Guillaume, comte de 
Suffolk ; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, qui vous prétendez lieutenant du 
duc de Bedford, obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du royaume à la pucelle 
envoyée de Dieu ! Et vous, archers et hommes d’armes qui êtes devant Orléans, 
allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays !... Roi d’Angleterre, si ainsi ne faites, 
je suis chef de guerre, et en quelque lieu que je vous atteigne, ainsi moi-même 
le ferai !... Et croyez fermement que le Roi du ciel enverra plus de force à moi 
que vous ne sauriez en mener dans tous vos assauts. 

Elle les conviait ensuite à la paix, et leur promettait sûreté et bon accueil s’ils 
voulaient venir traiter avec elle dans Orléans. 

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des assiégeants furent la seule 
réponse à cette lettre de Jeanne. Ils l’appelèrent ribaude et- gardeuse de vaches. 
Ils retinrent déloyalement prisonnier son héraut d’armes. Elle en envoya un 
second à Talbot, pour lui offrir le combat en champ clos sous les remparts de la 
ville. Si je suis vaincue, disait-elle à Talbot, vous me ferez brûler sur un bûcher ; 
si je suis victorieuse, vous lèverez le siège. Talbot ne répondit que par le silence 
du dédain. Il se serait cru déshonoré d’accepter le défi d’une enfant et d’une fille. 

Jeanne, appelée au conseil des généraux qui commandaient les troupes par 
respect pour la volonté du roi et pour la superstition du peuple, montra la même 
impatience de combattre et la même confiance dans l’assistance qu’elle portait 
en elle. Dunois affectait de lui céder en toute chose, même contre son propre 
sentiment, sachant qu’en lui cédant il satisfaisait le peuple et il enflammait le 
soldat. Chef aussi politique que guerrier, le bâtard, s’il ne croyait qu’à demi aux 
révélations, croyait à l’enthousiasme. La grâce et la foi de Jeanne le séduisaient 
lui-même. Il s’entendait merveilleusement avec elle, l’éclairant de ses avis dans 
les conseils, s’allumant de son héroïsme dans l’action. 

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des condescendances de Dunois et de 
Lahire pour les témérités de la jeune fille, s’indigna, dès le premier jour, de ce 
qu’on préférait les révélations d’une paysanne à l’expérience d’un chef 
consommé tel que lui. Puisqu’on écoute ici, s’écria-t-il, l’avis d’une aventurière de 
basse condition, de préférence à celui à un chevalier tel que moi, je ne 
contesterai pas davantage. Ce sera mon épée qui parlera en temps et lieu, et 
peut-être y périrai-je ; mais mon honneur me défend, ainsi que l’intérêt du roi, 
d’obéir à telles folies. Je défais ma bannière, et je ne suis plus désormais qu’un 
simple écuyer. J’aime mieux avoir pour chef un noble homme, qu’une fille qui a 
peut-être été avant je ne sais quoi ! Puis, pliant sa bannière, il la remit à Dunois. 

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard dans la délivrance du pays par 
les armes lui semblait un doute de la parole divine et une offense à la foi. Elle 
monta à cheval le jour même, pour escorter un détachement qui allait chercher à 
Blois des renforts ; et au retour, lançant seule son cheval sur’ le rempart d’une 
des forteresses dont les Anglais avaient entouré la ville, et élevant la voix pour 
se faire entendre d’eux, elle les somma d’évacuer leurs bastilles. 

Deux chevaliers anglais, Granville et Gladesdale, célèbres par leur bravoure et 
par le mal qu’ils avaient fait aux gens d’Orléans, lui répondirent par des injures 
et par des mépris, la renvoyant à ses quenouilles et à ses troupeaux. Vous 



mentez, leur répliqua Jeanne. Avant peu vous sortirez d’ici ; beaucoup des vôtres 
y seront tués, mais vous-mêmes vous ne le verrez pas ! leur prophétisant ainsi 
leur défaite et leur mort. 

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois lui-même, entra sans avoir été 
attaqué dans la ville. 

Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui l’avait inspiré. Il lui annonça 
l’arrivée prochaine d’une armée anglaise qui venait compléter le blocus. Bâtard ! 
bâtard ! lui dit Jeanne, je te commande, aussitôt que cette armée paraîtra en 
campagne, de me le dire ; car si elle se montre sans que je lui livre bataille, je te 
ferai trancher la tête, ajouta-t-elle par forme d’enjouement. Dunois lui promit de 
l’avertir. 

A peu de jours de là, comme elle était sur son lit au milieu du jour, se reposant 
des fatigues qu’elle avait prises le matin à rétablir l’ordre, la piété et les bonnes 
mœurs parmi les gens de guerre, un souci surnaturel l’empêcha de dormir. Tout 
à coup, se levant sur son séant, elle appela son écuyer, le vieux sire de Daulon. 
Armez-moi ! lui dit-elle. Le cœur me dit d’aller combattre les Anglais, mais il ne 
me dit pas si c’est contre leurs forts ou contre leur armée. 

Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, une grande rumeur s’éleva 
dans les rues. Le peuple croyait qu’on égorgeait les Français aux portes. Mon 
Dieu ! dit Jeanne, le sang des Français coule sur la terre ! Pourquoi ne m’a-t-on 
pas éveillée plus tôt ? Mes armes ! mes armes ! Mon cheval ! mon cheval ! Et, 
sans attendre le sire de Daulon, encore désarmé lui-même, elle se précipite, 
demi vêtue en guerre, hors de la maison. 

Son petit page jouait comme un enfant sur le seuil. Ah ! méchant page, qui 
n’êtes pas venu m’avertir que le sang de la France était répandu ! lui dit-elle. 
Allons, vite, mon cheval ! 

Elle s’élança sur son cheval ; et, s’approchant d’une fenêtre haute ; d’où on lui 
tendit son étendard, elle partit au galop, et courut au bruit, vers la porte de la 
ville. En y arrivant, elle rencontra un des siens qu’on rapportait blessé et 
sanglant dans les murs : Hélas ! dit-elle, je n’ai jamais vu le sang d’un Français 
sans que mes cheveux se dressent sur ma tête ! 

C’était la bastille de Saint-Loup que les chevaliers français avaient tenté de 
surprendre, et que Talbot vainqueur venait de secourir en les chassant jusqu’aux 
remparts d’Orléans. Jeanne s’élança hors des portes, rallia les vaincus, appela les 
renforts, refoula Talbot, assaillit la forteresse, immola les Anglais, fit la garnison 
prisonnière, et, passant à l’instant de la colère à la pitié, pleura sur les morts et 
sauva du carnage les vaincus. Inspirée et champion tout à la fois de sa cause, le 
miracle de son insomnie, de son intelligence, de son bras et dé sa pitié éleva au-
dessus de tous les doutes la foi de son nom dans les camps de la France, et la 
terreur de son apparition dans les camps de l’Angleterre. 

Elle voulait épargner le sang même des ennemis. Résolue à une attaque décisive 
de leurs forteresses, elle monta au sommet d’une tour, et, attachant à une flèche 
la lettre où elle les sommait de se rendre et leur promettait merci, elle banda 
l’arc, et lança le trait dans leur camp. Ils restèrent sourds à cette seconde 
sommation, et lui renvoyèrent par d’autres flèches les plus infâmes répliques. 

Elle en rougit en les entendant lire, et ne put même s’empêcher de pleurer 
devant ses gens. Mais elle se reconsola vite, en pensant que Dieu lui rendait plus 



de justice que les hommes. Bah ! dit-elle en essuyant ses yeux, mon Seigneur 
sait que ce ne sont que mensonges. 

Elle commanda, de l’avis de Dunois, une sortie et un assaut général sur les 
quatre forteresses anglaises de la rive gauche de la Loire. L’attaque fut 
repoussée et les Français mis en fuite. Jeanne contemplait la bataille du haut 
d’une petite île au milieu du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta dans une 
frêle barque, et, traînant son cheval à la nage par la bride, elle aborda au milieu 
de la mêlée. Sa présence, sa voix, son étendard, la divinité que les soldats 
croyaient voir luire sur son beau visage, les rallie, les retourne, les emporte à sa 
suite aux palissades ; elle subjugue les forteresses, et y met le feu de sa propre 
main. La cendre des bastilles anglaises, trempée du sang de leurs défenseurs, fut 
le trophée de cette victoire. Jeanne revint triomphante, blessée au pied par une 
flèche. Elle perdait son sang, sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, parce 
qu’elle avait juré de jeûner ce jour-là pour le salut de son peuple. 

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez fait de délivrer un des bords du 
fleuve : Non, non, dit Jeanne. Vous avez été à vos conseils, et moi au mien. 
Croyez que le conseil de mon Roi et Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez 
debout demain avec l’armée ; j’aurai à faire ce jour-là plus que je n’ai eu jusqu’à 
ce jour. Il sortira du sang de mon corps, je serai blessée ! 

En vain les capitaines fermèrent-ils les portes pour s’opposer le lendemain a son 
ardeur. Le peuple et les soldats, fanatisés d’amour et de foi pour elle, se levèrent 
séditieusement contre eux, et menacèrent les généraux. Les portes furent 
enfoncées par la multitude, qui s’élança comme un torrent sur les pas de sa 
prophétesse. Les chefs furent entraînés par les soldats. Dunois, Gaucourt, 
Granville, Gonthaut, de Raiz, Lahire, Xaintrailles, s’élancèrent à l’assaut de la 
principale forteresse qui restait aux Anglais. L’armée anglaise, entourée de 
remparts et de fossés, foudroyait ces masses ‘par son artillerie. Les échelles, 
brisées à coups de hache, se renversaient sur les assaillants. Le pied des 
fortifications était jonché de morts. Le découragement saisissait la multitude ; 
Jeanne seule s’obstinait à sa foi. Elle saisit une échelle, et, l’appliquant contre le 
mur du rempart, elle y monte la première, l’épée dans la main. Une flèche lui 
traverse le cou vers l’épaule ; elle roule inanimée dans le fossé. Les Anglais, pour 
qui Jeanne serait une victoire, sortent des retranchements pour l’enlever. 
Gamaches la couvre de sa hache et de son corps. Les Français reviennent à sa 
voix, et la délivrent. Elle reprend ses sens, et voit Gamaches blessé et vainqueur 
pour elle. Ah ! dit-elle en se repentant de l’avoir une fois contristé, prenez mon 
cheval, et sans rançon ! J’avais tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis 
un plus généreux chevalier. On emporta Jeanne à l’abri, pour la désarmer et 
pour visiter sa blessure. La flèche sortait de deux largeurs de main derrière 
l’épaule. Le sang l’inondait. Elle fut contrainte, comme Clorinde, de livrer les 
beautés pudiques de son corps aux regards et à la main des hommes. Mais la 
chasteté de son âme et la pureté de son sang versé pour la patrie 
l’enveloppaient, dit Daulon, d’une telle sainteté dans sa nudité même, que nul, 
en l’admirant, ne concevait l’idée d’une profanation. Plus ange que femme aux 
yeux des combattants et du peuple, la divinité de son rôle la revêtait. 

Elle était femme et faible pourtant, car elle pleura en voyant son sang couler. 
Puis elle se reconsola, en priant ses célestes protectrices dans le ciel. Elle arracha 
ensuite la flèche de sa propre main, et répondit aux hommes d’armes qui lui 
recommandaient des remèdes superstitieux d’enchanteurs et de paroles 
magiques, en usage alors dans les camps : J’aimerais mieux mourir que de 



pécher ainsi contre la volonté de Dieu. On pansa sa blessure avec de l’huile, et 
elle remonta à cheval pour suivre à regret l’armée et le peuple découragés, qui 
se retiraient. 

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur lui disait encore de combattre, 
mais elle n’osait tenter Dieu et résister à l’avis des capitaines. 

Cependant sa bannière était restée dans le fossé, au pied de l’échelle d’où 
Jeanne venait d’être renversée. Daulon, son chevalier, s’en étant aperçu, courut 
avec quelques hommes d’armes pour reprendre cette dépouille, qui aurait trop 
affligé Jeanne et trop enorgueilli les Anglais. Jeanne y courut à cheval après eux. 
Au moment où Daulon remettait dans la main de sa maîtresse l’étendard, ses 
plis, agités par le mouvement du cheval et par le vent, se déroulèrent au soleil, 
et parurent aux Français un signal que Jeanne leur faisait pour les rappeler à son 
secours. Les Français, déjà en retraite, accoururent de nouveau pour sauver leur 
héroïne. Les Anglais, qui la croyaient morte, la revoyant à cheval à la tête des 
assaillants, la crurent ressuscitée ou invulnérable : la panique s’empara d’eux. 
Les illusions du feu des canons au milieu des fumées colorées de la poudre leur 
firent voir des esprits célestes, divinités tutélaires d’Orléans, à cheval dans les 
nuées, et combattant de l’épée de Dieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre, 
jetée sur le fossé, servit de pont-levis à un intrépide chevalier qui fraya le 
chemin des remparts à nos bataillons. Le commandant anglais, Gladesdale, se 
‘repliant devant cette irruption, cherchait à traverser un second fossé pour 
s’enfermer dans le réduit. Rends-toi, Gladesdale ! lui cria Jeanne. Tu m’as 
vilainement injuriée, mais j’ai pitié de ton âme et de celle des tiens. 

A ces mots, le pont-levis sur lequel combattait vaillamment la dernière poignée 
d’Anglais, brisé par les coups d’une poutre, s’abîme sous les combattants : la 
Loire recouvre leurs cadavres. 

Jeanne, l’armure teinte de sang, entra au bruit des cloches dans Orléans, fière, 
mais humble, d’une victoire que l’armée devait toute à elle, mais qu’elle 
reconnaissait devoir toute à Dieu. L’ivresse du peuple la divinisait. Elle était son 
salut, sa gloire et sa religion à la fois. Jamais popularité ne confondit mieux le 
ciel et la terre dans une figure de vierge, de sainte et de héros. L’humilité de sa 
condition la rendait plus chère à cette multitude, parce qu’elle lui était plus 
semblable. Le salut sortait du chaume, comme à Bethléem. 

Les généraux anglais reconnurent le bras de Dieu dans l’irrésistible ascendant de 
cette héroïne. Ils brûlèrent eux-mêmes le peu de forteresses qui leur restaient 
dans le pays, et défilèrent en retraite sous les remparts d’Orléans. 

Les chevaliers français et le peuple voulaient profiter de leur découragement 
pour les insulter et les anéantir. Non, dit Jeanne avec une douce autorité, ne les 
tuez pas ; il suffit qu’ils partent. Et, faisant dresser un autel sur les remparts 
d’Orléans, elle y fit célébrer le sacrifice du pardon et chanter les hymnes de 
victoire pendant le défilé de ses ennemis. 

Orléans délivré était la délivrance du royaume. Cette ville fit de sa libératrice sa 
divinité tutélaire. Elle lui prépara des statues, n’osant encore lui vouer des 
autels. 

Niais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer de vains triomphes. Elle ramena 
l’armée victorieuse au Dauphin, pour l’aider à reconquérir ville à ville son empire. 
Le Dauphin et les reines la reçurent comme un envoyé de Dieu qui leur apportait 
les clefs perdues et retrouvées de leur royaume. Je n’ai qu’un an à durer, dit-elle 



avec une prescience triste qui semblait lui révéler son échafaud dans sa victoire ; 
il me faut donc vite employer. 

Elle conjura le Dauphin d’aller se faire couronner immédiatement à Reims, bien 
que cette ville et les provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir des 
Bourguignons, des Flamands et des Anglais. L’imprudence de ce conseil frappait 
les conseillers et les généraux de la cour. Le sacre du roi à Reims était, aux yeux 
de tous, une impossibilité ou une témérité qui, pour une vaine ombre de 
puissance, leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuellement dans leurs 
mains. On voulait reconquérir auparavant la Normandie et la capitale. Les 
conseils succédaient aux conseils. Jeanne se consumait d’ennui et d’inaction à la 
cour ; ses inspirations l’obsédaient, et elle obsédait à son tour humblement le 
Dauphin. 

Un jour qu’il était enfermé avec un évêque et des confidents pour délibérer sur le 
parti à suivre, Jeanne vint doucement frapper à la porte du conseil. Le roi lui 
ouvrit, reconnaissant sa voix. 

Noble Dauphin, lui dit-elle en s’agenouillant devant lui, ne tenez pas tant à de si 
longs conseils ; venez recevoir votre couronne à Reims. On me presse là-haut de 
vous y mener. 

— Jeanne, dit l’évêque à la jeune fille, comment votre conseil se fait-il entendre 
à vous ? 

— Oui, Jeanne, ajouta le roi, dites-nous comment. 

— Eh bien, dit-elle, je me suis mise en oraison ; et comme je me complaignais 
en moi-même de votre incrédulité à mon avis, j’ai entendu ma voix qui m’a dit : 
Va, va, ma fille, je serai à ton aide, va ! Et quand j’entends cette voix intérieure, 
je me sens merveilleusement réjouie ; et je voudrais qu’elle parlât toujours. 

Le Dauphin lui céda, et donna le commandement de l’armée au duc d’Alençon. 
On marcha contre les Anglais, conduits par Suffolk. La masse des ennemis à 
traverser ébranlait la confiance de la cour et de la poignée d’hommes d’armes qui 
suivaient Jeanne. Ne craignez pas d’attaquer, dit-elle, car c’est Dieu qui conduit 
notre œuvre. Si ce n’était de cela, n’aimerais-je pas mieux garder mes brebis 
que de courir de tels périls ? 

On la suivit ; on traversa Orléans, tout plein encore de sa gloire ; on marcha 
contre Suffolk, qui s’enferma dans Jergeau. L’assaut qu’on y donna fut sanglant. 
Jeanne, y montant son étendard à la main, fut renversée dans le fossé par une 
grosse pierre qui brisa son casque sur sa tête. Son acier et ses cheveux de 
femme la sauvèrent. Elle se releva des eaux, et emporta la ville. 

Suffolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle poussait toujours l’armée en avant. 
Vous avez peur, gentil sire, disait-elle en souriant au duc d’Alençon, qui unissait 
la prudence au courage ; mais ne craignez rien, j’ai promis de vous ramener sain 
et sauf à votre femme ! 

On cherchait une autre armée anglaise commandée par Talbot dans la Beauce. 
Séparé de cette armée par une forêt, Lahire, qui menait l’avant-garde, ne savait 
quel sentier prendre. Un cerf, parti sous les pieds de son cheval, se précipite 
dans le camp des Anglais, et les fait découvrir aux cris que ne peut retenir ce 
peuple chasseur à la vue du cerf. L’armée française, ainsi miraculeusement 
guidée, marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les plus redoutés, Talbot, 
Scales, se rendent, et sont traînés captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. 



Jeanne, témoin du carnage, après la victoire, s’émeut de tendresse pour les 
vaincus désarmés ; elle descend de son cheval, donne la bride à son page, relève 
des blessés de l’herbe trempée de sang, et les panse de ses propres mains. 

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris. 

Tous nos malheurs, écrivait-il au cardinal de Winchester, sont dus à une jeune 
magicienne qui a rendu, par ses sortilèges, l’âme aux Français. 

Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre par Bedford, revint encourager et 
défendre Paris avec les Anglais. 

Cependant Jeanne, après cette victoire, était retournée vers le roi. Elle l’avait 
enfin décidé à se rendre à Reims. On tourna Paris par Auxerre, et on marcha sur 
Troyes, capitale de la Champagne. La ville se rendit à la voix de la libératrice 
d’Orléans. 

Jeanne, en se rapprochant de son pays, excitait à la fois plus d’enthousiasme et 
plus d’envie. Sa famille la reconnaissait enfin pour inspirée, après l’avoir pleurée 
pour folle. Ses frères, appelés par elle dans les camps, recevaient des honneurs 
et des armoiries de la cour. Ils combattaient et triomphaient sous les yeux de 
leur sœur. Mais le moine Richard, ce prédicateur jaloux dont nous avons parlé, 
lui disputait déjà sa popularité par des suppositions de sorcellerie, perfidies 
jetées méchamment dans le peuple. 

A son entrée à Troyes, il osa s’avancer vers Jeanne et faire des exorcismes et 
des signes de croix sur son chenal, comme contre un fantôme de Satan. Allons, 
approchez, dit Jeanne, je ne m’envolerai pas. 

Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi fut sacré, et la mission de Jeanne 
accomplie. Ô gentil roi, disait-elle en embrassant ses genoux dans la cathédrale, 
après qu’elle le vit couronné, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui m’avait 
ordonné de vous amener en cette cité à Reims, recevoir votre saint sacre, 
maintenant qu’enfin vous êtes roi, et que le royaume de France vous appartient ! 

Elle était le palladium visible du peuple, dont le roi n’était que le souverain. Les 
femmes lui faisaient toucher leurs petits enfants comme à une relique. Les 
soldats baisaient à genoux son étendard, et sanctifiaient leurs arises en les 
approchant de son épée nue. Elle se refusait modestement et religieusement à 
ces superstitions et à ces adorations de la multitude, ne s’attribuant aucune 
vertu surhumaine, que l’obéissance aux ordres qu’elle avait reçus de Dieu, 
accomplis par son inspiration. 

Oh ! disait-elle en contemplant l’ivresse de ce roi rendu à son peuple et de ce 
peuple rendu à son roi, que ne puis-je mourir ici ! 

— Et où donc croyez-vous mourir ? lui demanda l’archevêque de Reims. 

— Je n’en sais rien, répondit la sainte fille : ce sera où il plaira à Dieu. J’ai fait ce 
que mon Seigneur m’avait chargée de faire. Je voudrais bien maintenant qu’il lui 
plût de m’envoyer garder mes moutons, avec ma sœur et ma mère ! 

Elle commençait à sentir ce doute de l’avenir qui saisit l’héroïsme, le génie, la 
vertu même, quand ils ont achevé la première moitié de toute grande œuvre 
humaine, la montée et la victoire, et qu’il ne leur reste plus que la seconde 
moitié, la descente et le martyre. Elle commençait à entendre ces voix, non plus 
du ciel, mais du foyer, qui rappellent en vain l’homme, découragé de ses 



ambitions et de ses gloires, au toit de ses premières tendresses, aux humbles 
occupations de son enfance, et à l’obscurité de ses premiers jours. 

Pauvre Jeanne, pourquoi n’écouta-t-elle pas ces voix ?... Mais Dieu lui destinait 
un sort achevé. Il n’y en a point sans l’iniquité des hommes, et sans le martyre 
pour son pays. 

Le génie dans l’action est une inspiration du cœur ; mais cette inspiration elle-
même a besoin d’être servie par les circonstances. Quand ces circonstances 
extrêmes, qui produisent en nous cette tension de toutes nos facultés qu’on 
appelle génie, s’évanouissent ou se détendent, le génie lui-même parait 
s’affaisser. Il n’est plus soutenu par ce qui l’élevait au-dessus de l’homme ; et 
c’est alors qu’on dit des héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu a cessé de 
parler en eux. 

Telle était l’âme de Jeanne d’Arc après le sacre de Charles VII à Reims. Aussi un 
grand abattement et une fatale hésitation paraissent l’avoir saisie dès ce 
moment. Le roi, le peuple et l’armée, qu’elle avait fait vaincre, voulaient qu’elle 
restât toujours leur prophétesse, leur guide et leur miracle. Mais elle n’était plus 
qu’une faible femme égarée dans les cours et dans les camps, et sentait sa 
faiblesse sous son armure. Son cœur seul lui restait, toujours intrépide, mais non 
plus inspiré. Elle voulait faire parler un oracle qui n’avait plus ni divinité, ni 
langue, ni voix. On voit cet aveu naïf de l’état de son âme dans ses réponses à 
ses juges, au moment de son procès. 

La France, non plus, n’avait plus besoin d’elle. Le réveil en sursaut du Dauphin 
par sa voix, ce prince, jeune et vaillant, arraché par une bergère aux bras de ses 
maîtresses, la délivrance miraculeuse d’Orléans, la défaite de Bedford dans les 
plaines de la Beauce, la captivité ou la mort des chevaliers anglais les plus 
renommés, le fanatisme religieux et patriotique du peuple allumé par 
l’apparition, par la voix et par le bras d’une jeune fille, et prenant partout des 
exploits pour des miracles ; toutes ces circonstances avaient soufflé l’espérance 
et le patriotisme sur la surface du pays, la terreur et l’hésitation dans le cœur 
des Bourguignons et des Anglais. 

Le sol répudiait ou dévorait les ennemis ; ils se sentaient enfin usurpateurs sur le 
trône, étrangers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronnement réputé 
divin, qui faisait intervenir alors la main de Dieu et le baume céleste pour juger 
la légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non plus seulement l’amour, 
mais la religion du peuple. En défendant son roi, ce peuple croyait défendre 
désormais l’élu du ciel. Jeanne d’Arc avait été bien inspirée en le menant droit 
aux autels de Reims. Partout ailleurs, il n’aurait remporté qu’une victoire ou une 
ville ; à Reims, il avait remporté un royaume et une divine autorité. La révolte 
contre lui devenait blasphème et impiété. Un politique consommé n’aurait pas 
mieux conseillé que cette ignorante. 

De plus, comme il arrive toujours dans les revers, la division, la discorde, les 
rivalités, les récriminations mutuelles s’étaient introduites dans les conseils des 
Anglais et des Bourguignons. Le duc de Bourgogne, amolli parles prospérités et 
par les femmes, se contentait de venir de temps en temps de Flandre à Paris, 
pour étaler, comme Antoine après lé meurtre de César, le sang de son père 
assassiné sous les yeux des Parisiens, et pour recueillir les vaines popularités 
d’une multitude plus tumultueuse que dévouée. 

Le duc de Bedford, régent de France pour le roi d’Angleterre Henry VI, et le 
cardinal de Winchester, souverain de l’Angleterre sous ce roi enfant, se 



haïssaient et se desservaient mutuellement, en ayant l’apparence de s’entendre 
et de se soutenir. Le cardinal, alarmé cependant des revers trop honteux de 
Bedford, amenait à Paris une nouvelle armée. Le duc de Bedford tremblait dans 
Paris. Toutes les villes et toutes les provinces environnantes tombaient devant 
les forces croissantes du roi de France ; et l’étendard de Jeanne, déployé sous 
les murs des places assiégées, suffisait pour les ouvrir à Charles. La superstition 
du peuple croyait voir voltiger autour de cet étendard des étincelles de flamme, 
rayonnement des puissances célestes qui entouraient l’envoyée de Dieu. 

Son humilité ne s’exaltait point au sein de ces triomphes, ni sa chasteté ne se 
ternissait dans ces camps. Chaque soir, disent les chroniques, elle allait prendre 
son logis dans la maison de la femme la plus honnêtement famée du lieu, et 
souvent même couchait dans son lit. Elle passait la nuit ses armes sous la main, 
et à demi vêtue de ses habillements d’homme de guerre, afin de mieux protéger 
sa pudeur. 

Elle ne s’enorgueillissait aucunement des honneurs qu’on lui rendait. Ce que je 
fais, disait-elle sans cesse au peuple superstitieux, n’est pas miracle de moi, 
mais ministère qui m’est commandé : c’est pourquoi je suis soutenue. Ne baisez 
point mes habits ou mes armes comme prodiges, mais comme instruments des 
grâces de Dieu. 

Après quelques manœuvres des Français et des Anglais autour de Paris pour en 
tenter la route ou pour la fermer, le roi s’avança jusqu’à Saint-Denis, et le duc de 
Bedford se hâta de s’enfermer dans la ville, pour la défendre a la fois contre 
l’assaut du roi et contre la mobilité du peuple. 

Le duc de Bourgogne, commençant a pressentir où allait la victoire, et redoutant 
moins, pour sa politique, un roi, son parent, dans Paris, que la puissance 
anglaise, assise sur les deux rives de la Manche, à côté de ses Flandres, 
commençait à négocier secrètement avec Charles VII. Jeanne d’Arc, consultée 
sur ces négociations, les encourageait de tous ses efforts. Les lettres qu’elle 
dictait pour le dur, de Bourgogne ne respiraient que la paix, le pardon 
réciproque, et l’union de tous les membres de la famille française contre 
l’étranger. Son cœur, qui savait rendre de si bons secours aux hommes d’armes, 
la rendait maintenant de meilleur conseil aux politiques. La sagesse transpire 
dans chacun de ses mots. On ne peut révoquer en doute l’influence conciliatrice 
de ses lettres sur le duc de Bourgogne. Elle n’excluait même pas les Anglais de 
sa tolérance et de son désir de paix. Elle n’injurie pas les ennemis du roi, elle les 
conjure. Sa charité dans les paroles égale son intrépidité dans le combat. 

Elle pressait le roi d’attaquer Paris, prenant son désir pour une lumière, et son 
impatience pour une inspiration. Les généraux résistaient, encore. Elle les 
entraîna, malgré eux, jusqu’au faubourg de La Chapelle Saint-Denis. Elle s’y 
logea avec l’avant-garde commandée par le duc d’Alençon, par le maréchal de 
Raiz, par le maréchal de Boussac, par le comte de Vendôme et le sire d’Albes. 
Elle fit camper l’armée dans les villages en face des portes du nord de la capitale. 

Mais le peuple, contenu par l’armée de Bedford, par le parlement et par la 
bourgeoisie, trop compromise avec les Anglais et les Bourguignons pour ne pas 
craindre la vengeance du roi, ne s’émut que pour défendre les étrangers qui 
asservissaient la capitale et le trône. L’esprit de sédition, entretenu par Isabeau, 
les Armagnacs et les factions pendant tant d’années, avait éteint la nationalité 
dans l’âme de cette ville inconstante. On ferma les portes, on inonda les fossés, 
on entassa les pavés sur les créneaux, on viola les dépôts publics pour solder les 



troupes ; on répandit le bruit que le roi et sa magicienne avaient juré de faire 
passer la charrue sur les ruines de la capitale. 

Jeanne, informée de ces rumeurs, s’efforçait de les démentir par la discipline 
qu’elle maintenait dans les troupes du roi. Indignée un jour des scandales 
donnés par quelques soldats qui voulaient attenter à l’honneur d’une fille des 
champs, elle frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de son épée, avec 
une si sainte colère, que l’épée se brisa en deux tronçons. C’était l’épée 
miraculeuse qui avait opéré tant de prodiges dans sa main : funeste présage ! Le 
roi la gronda, Jeanne elle-même pleura son épée. Mais, disait-elle, elle préférait 
néanmoins son étendard blanc et sa petite hache d’armes ; car elle ne frappait 
jamais pour tuer, mais pour vaincre, et le sang d’un ennemi ne souilla jamais ses 
armes. Elle s’attribuait à elle-même, prêtresse de la délivrance de sa patrie, cette 
loi du sacerdoce qui répugne au sang ; toujours femme, même au milieu des 
guerriers. 

Après une semaine d’inutile attente, Jeanne fit donner l’assaut aux remparts, du 
sommet de cette petite colline couverte aujourd’hui de rues, d’édifices et de 
temples, qui a gardé le nom de butte des Moulins. Elle franchit, avec le duc 
d’Alençon et les généraux, le premier fossé sous le feu de la ville. Parvenue au 
bord du second, et exposée presque seule aux traits des remparts, elle sondait la 
profondeur de l’eau et la vase du bout de sa lance, et faisait combler le fossé de 
fascines par les soldats, tout en agitant sa bannière et en criant à la ville rebelle 
de se rendre, quand une flèche lui traversa la jambe, et la jeta évanouie sur un 
monceau de morts et de blessés. 

On la transporta sur le revers de la berge du fossé, où les flèches et les feux 
passaient par-dessus sa tête, et on l’étendit sur l’herbe pour arracher la flèche de 
la blessure. Elle retrouva la voix et le geste pour encourager-les siens à l’assaut. 
Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de se laisser rapporter au camp, les 
flèches et les boulets labouraient en vain la terre autour d’elle, les fossés se 
comblaient en vain de cadavres, elle s’obstinait à la victoire ou à la mort. On eût 
dit que c’était le dernier assaut qu’elle donnait elle-même à sa fortune. Le duc 
d’Alençon, tremblant de perdre en elle l’âme et la foi de l’armée, fut forcé 
d’accourir lui-même, et de l’enlever dans les bras de ses soldats du champ de 
carnage où elle voulait mourir. La nuit couvrait les murs et la plaine. Les 
généraux du roi firent silencieusement retirer les troupes. Pour dérober leurs 
pertes aux regards des Parisiens au retour du jour, ils relevèrent les morts des 
bords du fossé. Ils les entassèrent comme dans un bûcher dans la grange de la 
ferme des Mathurins, et ils les brûlèrent pendant les ténèbres, pour ne laisser 
que de la cendre aux Anglais. 

Ce revers, confondant avec tant d’éclat les prophéties de Jeanne d’Arc, fut le 
premier démenti du ciel à son esprit divinatoire, et la première atteinte au 
prestige populaire de son infaillibilité. Elle commença elle-même à douter d’elle-
même. Son esprit chancela avec sa fortune. Elle s’humilia devant Dieu et devant 
le roi, et, renonçant à la guerre, elle suspendit son armure blanche et son épée 
sur le tombeau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et les chevaliers la 
supplièrent tellement de les reprendre, et s’accusèrent tellement eux-mêmes des 
fautes qui avaient déconcerté ses prophéties, qu’elle eut la faiblesse de les 
revêtir encore par complaisance pour l’armée, et de continuer à inspirer et à 
combattre, quand le souffle n’inspirait plus et quand l’esprit ne combattait plus 
en elle. 



L’armée se dissémina après l’entreprise malheureuse sur Paris ; des trêves se 
conclurent pour donner du temps aux négociations. Jeanne s’en alla en 
Normandie, pour aider le duc d’Alençon à reconquérir son apanage personnel sur 
les Anglais. Le sire d’Albret la requit ensuite d’aller guerroyer avec lui à Bourges. 
Elle fit des prodiges au siége de Saint-Pierre-le-Moûtier. Elle retrouva son génie 
inspirateur dans la fumée de l’assaut. Presque seule sur le revers du fossé, et 
abandonnée des siens, elle combattait encore. Son fidèle écuyer Daulon lui criait 
en vain : Que faites-vous, Jeanne ? vous êtes seule ! — Non, dit-elle en montrant 
du geste l’espace vide et le ciel, j’ai cinquante mille hommes ! Et, continuant à 
rappeler les soldats découragés et à leur faire honte de leur découragement 
devant son audace, elle les ramena aux murs, et les escalada victorieusement à 
leur tête. 

A la reprise des hostilités entre Charles VII et les Anglais, elle ramena au roi une 
armée, sous les murs de Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit cette fois 
que la paix était au bout de sa lance. Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons 
et d’Anglais, et s’enferma dans Compiègne pour le défendre, comme Orléans, 
contre le duc de Bourgogne. Le sort des Français y luttait, comme dans un 
champ clos, contre la fortune des deux armées d’Angleterre et de Flandre. 

Un homme intrépide et féroce, Guillaume de Flavy, commandait la ville. La 
rumeur des temps l’accusait d’animosité ou de dédain contre l’héroïne populaire 
des camps. 

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une des premières sorties de la 
garnison contre les assiégeants, elle combattit avec sa première audace contre 
les troupes de Montgomery et le sire de Luxembourg. Deux fois repoussée, elle 
ramena deux fois la victoire à son étendard. A la fin de la journée, les Anglais et 
les Bourguignons réunis, et concentrant tous leurs efforts sur la poignée de 
chevaliers qui l’entouraient, s’attachèrent à elle seule, comme à la seule âme de 
leurs ennemis et au seul mobile de leur défaite. 

Cernée et poursuivie au milieu des siens, elle se sacrifia pour sauver ceux qui 
s’étaient confiés à elle. Pendant qu’ils passaient le pont-levis pour rentrer dans 
Compiègne, elle resta la dernière exposée aux coups des Anglais et combattant 
pour le salut de tous. Au moment ois elle lançait son cheval sur le pont-levis pour 
s’abriter la dernière derrière les murs, le pont se leva et lui ferma le passage. 
Saisie par ses vêtements et précipitée de son cheval, elle se releva pour 
combattre encore ; mais, entourée et, désarmée par la masse croissante de ses 
ennemis, elle se rendit prisonnière à Lionel, bâtard de Vendôme, et fut conduite 
au sire de Luxembourg, général du duc de Bourgogne. 

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais et des Bourguignons, la dépouille 
que le hasard ou la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, à leurs yeux, le 
génie sauveur de la France et de Charles VII. Ils croyaient, en la tenant, tenir 
son trône. 

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour s’assurer de son triomphe en 
contemplant sa captive. Il l’entretint en secret dans la chambre où on l’avait 
enfermée. Le canon des camps et le Te Deum des cathédrales célébrèrent à 
l’instant la prise de Jeanne d’Arc dans toutes les villes et dans toutes les 
provinces des alliés. C’était la France elle-même que l’on croyait conquise dans 
cette jeune fille. 

Le peuple, au contraire, pleura et gémit partout sur son sort. On s’entretenait à 
demi-voix, dans les camps et dans les chaumières, de la prétendue trahison du 



sire de Flavy, commandant de Compiègne, qui avait, selon le peuple, vendu 
l’héroïne de Dieu au sire de Luxembourg. On rapportait à l’appui de cette 
accusation, sans preuves et sans vraisemblance, les pressentiments et les propos 
de Jeanne la veille du dernier combat. 

Hélas ! mes bons amis, mes chers enfants, avait-elle dit à ses hôtes et à ses 
pages, je vous le dis avec tristesse, il y a un homme qui m’a vendue ; je suis 
trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, car bientôt je ne 
pourrai plus servir mon roi, ni le noble royaume de France ! 

Pressentiment ou soupçon qui, dans une fille nourrie de l’Évangile, rappelait ceux 
de son divin Maître dans la cène funèbre avec ses amis. Faisait-elle allusion au 
brave Flavy, guerrier trop rude pour flatter les crédulités populaires, mais trop 
courageux pour trahir ?ou pensait-elle à la jalousie du moine Richard, dont les 
accusations de sorcellerie la poursuivaient ? Nul ne sait sa pensée, mais tous 
étaient frappés de ses présages. 

Sa mère, qui l’était venue voir à Reims, et qui s’étonnait de son intrépidité dans 
les batailles, lui ayant dit un jour : Mais, Jeanne, vous n’avez donc peur de rien ? 
— Non, lui avait-elle répondu ; je ne crains rien que la trahison ! 

C’est sous la trahison, en effet, que l’héroïsme, la vertu et le génie succombent : 
facultés puissantes qu’on ne peut combattre face à face à la lumière, et qu’on 
prend au piège comme l’aigle et le lion. 

On remarquait depuis quelque temps un redoublement de ferveur en elle. Elle 
entrait, le soir, dans les églises et chapelles des champs, et s’agenouillait au 
milieu des enfants à qui on enseignait les mystères. On la surprenait rêvant et 
priant à l’écart sous l’ombre des plus noirs piliers. Elle avait son agonie des 
Olives avant d’avoir son supplice, comme le Maître qu’elle servait. 

Cette agonie de l’âme et du corps redoubla d’amertume après sa captivité. Les 
lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, son âge, sa beauté, la douceur de 
l’humanité qu’elle avait toujours montrées après la victoire, le scrupule même 
qu’elle avait gardé de ne jamais verser le sang dans les combats, la pureté de 
ses mœurs, la naïveté de sa foi, tout devait lui promettre et lui assurer les 
sauvegardes, les pitiés, les respects qu’on devait à un guerrier qui s’était rendu, 
et à une femme qui faisait l’admiration et le récit des camps. C’était une infâme 
félonie pour un chevalier de livrer ou de vendre à un autre les prisonniers remis 
à sa merci. L’hospitalité forcée de la prison était aussi sacrée que celle du foyer. 
Le sire Lionel de Ligny, à qui Jeanne s’était rendue, répondait de sa captive 
devant l’usage et devant l’honneur. Il ne pouvait, d’après les lois et coutumes de 
la guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa rançon, si la France lui en faisait 
une. 

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en qualité de vassal. Il avait intérêt 
de flatter ce seigneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus précieux présent 
qu’il pût offrir au sire de Luxembourg, allié lui-même du duc de Bourgogne, pour 
capter sa faveur, c’était le génie tutélaire de Charles VII. 

Après avoir d’abord envoyé Jeanne, captive, dans un de ses propres châteaux, 
voisin de la Picardie, il la livra au sire de Luxembourg. Le duc de Bourgogne la 
marchandait déjà à Luxembourg ; les Anglais, au duc de Bourgogne ; l’inquisition 
de Paris la revendiquait d’eux tous, pressée de purger la terre de cette victime, 
dont le patriotisme était le crime aux yeux de cette inquisition, alliée à 
l’usurpation. Usant des droits de notre office, écrivait le vicaire général de 



l’inquisition aux gens du duc de Bourgogne, nous requérons instamment et 
enjoignons, au nom de la foi et sous les peines de droit, d’envoyer et amener 
prisonnière devant nous Jeanne, soupçonnée de crimes, pour être procédé contre 
elle par la sainte inquisition. 

Ainsi c étaient des Français qui demandaient à venger l’Angleterre, et l’Église de 
France à sévir contre la liberté de ses propres autels. 

Le sire de Luxembourg, étranger, fut moins cruel que les compatriotes de 
l’héroïne. Il l’envoya dans son château de Beaurevoir, où les dames de sa famille 
furent douces et compatissantes pour elle. 

L’université de Paris, scandalisée de ces égards et de ces délais, et lâchement 
alliée avec l’inquisition contre l’innocence et le malheur, appuya, par des lettres 
plus impératives et plus ardentes, les injonctions du vicaire général de 
l’inquisition : En vérité, disait l’université au sire de Luxembourg, en vérité, au 
jugement de tout bon catholique, jamais, de mémoire d’homme, il ne serait 
advenu une si grande lésion de la sainte foi, un si énorme péril et dommage pour 
la chose publique en ce royaume, que si elle échappait par une voie si damnable 
et sans une convenable punition ! 

On voit qu’en tous les temps les haines des hommes paraissent les justices des 
juges, et que ni les lettres, ni les fonctions sacerdotales, ne préservent les corps 
politiques de ces détestables adulations à leur parti. Luxembourg résistant 
encore, l’université et l’inquisition suscitèrent l’autorité ecclésiastique dans la 
personne de l’évêque de Beau-vais, homme féroce et fanatique, nommé 
Cauchon. Il fut le Caïphe de ce Calvaire. 

Cauchon, par principe ou par intérêt, était vendu à la cause ennemie jusqu’à 
l’âme. Il osa signifier au duc de Bourgogne de lui livrer sa prisonnière, et il lui en 
débattait le prix : Bien que cette femme ne doive pas, disait-il dans sa requête, 
être considérée comme prisonnière de guerre, néanmoins, pour récompenser 
ceux qui l’ont prise et retenue, le roi (c’était le roi anglais des Parisiens) veut bien 
leur donner six mille francs (somme considérable alors), et au bâtard qui l’a prise, 
une rente de trois cents livres. Il offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu’il 
demandait, dix mille francs, comme pour un roi, un prince, un grand de l’État, ou 
un Dauphin. 

Le sire de Luxembourg, n’osant résister à la fois au désir secret du duc de 
Bourgogne, à l’empire des Anglais dans la coalition, à l’université, organe de 
l’opinion, à l’inquisition, organe de l’Église, céda à regret à ces influences 
réunies, et remit Jeanne. Crime collectif, où chacun se décharge de sa 
responsabilité, mais dont Paris a l’accusation, Luxembourg la lâcheté, l’inquisition 
l’arrêt, les Anglais la félonie et le supplice, la France la honte et l’ingratitude. 

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont les plus acharnés étaient des 
compatriotes, avait duré six mois. Elle avait été arrachée avec douleur aux soins 
et aux amitiés des femmes de la maison de Luxembourg à Beaurevoir, 
transportée à Arras, puis enfin enchaînée à Rouen. Pendant ces six mois, 
l’influence de cet ange de la guerre sur les troupes de Charles VII, son âme qui 
survivait dans les conseils et dans les camps de ce prince, la superstition 
patriotique du bas peuple pour elle, superstition que sa captivité n’avait fait que 
redoubler, l’absence enfin du duc de Bourgogne, lassé de la guerre, enclin à 
négocier, rassasié de puissance, ivre d’amour et de fêtes, oisif dans ses États de 
Flandre, toutes ces causes avaient entraîné revers sur revers pour les Anglais, 
succès sur succès pour Charles VII. 



Jeanne, absente, triomphait partout. La haine contre son nom montait à 
proportion des désastres de leur cause dans le cœur des Anglais, de l’université 
et de l’inquisition, partisans serviles ou intéressés de cette monarchie de 
l’étranger. La politique voulait qu’on éteignît ce prestige populaire dans le sang 
de l’héroïne ; un clergé aveuglé voulait qu’on brûlât la magie avec la magicienne 
; la passion voulait de la vengeance ; la peur, de la sécurité. La condamnation et 
la mort de Jeanne étaient le complot tacite de ces vils instincts du cœur humain. 
L’évêque de Beauvais pressait le procès. Il s’ouvrit à sa requête. Il y avait une 
telle impatience de condamner dans les autorités sacrées et laïques, que le 
clergé de Beauvais autorisa Cauchon de se substituer à l’archevêque de Rouen, 
dont l’archevêché était alors en interrègne. 

Les chevaliers des trois nations, même ceux que leur déloyauté aurait dû faire 
rougir devant la captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi réjouis 
d’être affranchis de la présence de Jeanne, que l’inquisition était elle-même 
pressée de la sacrifier à leur ressentiment. On raconte que, peu de temps avant 
la comparution de l’accusée devant ses juges, le sire de Luxembourg, dont elle 
avait été la prisonnière et qui L’avait vendue à sa propre cupidité, traversant 
Rouen, alla, par un passe-temps cruel, se repaître de sa vue dans sa prison, 
menant avec lui le comte de Strafford et le comte de Warwick, comme pour leur 
montrer la terreur des Anglais désarmée et enchaînée. Jeanne, lui dit-il avec une 
ironie qui tentait sa crédulité pour la tromper, je suis venu pour te délivrer et 
pour te mettre à rançon, à condition que tu promettras de ne plus t’armer contre 
nous. — Ah ! mon Dieu, répondit la prisonnière avec un accent de doux reproche, 
vous vous riez de moi. Vous n’en avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que 
les Anglais me feront mourir, croyant gagner le royaume par ma mort ; mais 
fussent-ils cent mille de plus, ils n’auront pas ce royaume ! Strafford tira sa 
dague du fourreau, comme pour venger ce défi courageux de la captive à ses 
geôliers ; Warwick, plus loyal et plus humain, détourna le bras et prévint 
l’outrage. 

Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers avaient été réunis à Rouen pour 
former le terrible tribunal. On eût dit que les juges pervers ou fanatiques de 
cette grande cause avaient voulu se partager l’iniquité en un plus grand nombre, 
afin d’en diminuer la responsabilité et l’horreur pour chacun d’eux aux yeux de la 
France et de l’avenir. Ces cent juge cependant n’avaient autorité que pour 
informer contre l’accusée, et pour discuter les accusations et les preuves ; 
l’évêque de Beauvais et le vicaire de l’inquisiteur général Jean Lemaitre avaient 
seuls le droit, de prononcer. Ils avaient prononcé d’avance dans leur cœur. 

On n’avait rien épargné pour se procurer des incriminations contre Jeanne. Des 
informateurs envoyés à Domrémy pour chercher des crimes jusque dans son 
berceau, et pour souiller sa vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes 
des grandes calomnies, n’avaient recueilli là que des témoignages de sa foi, de 
sa candeur et de sa vertu. Ses jeunes compagnes d’enfance, fidèles à la vérité et 
à l’amitié, avaient parlé d’elle avec compassion et avec larmes. Les soldats n’en 
parlaient qu’avec admiration, le peuple qu’avec reconnaissance. Il avait fallu 
chercher dans des sources plus ténébreuses et plus immondes des éléments 
d’accusation. La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes. 

Un prêtre se disant Lorrain, et compatriote de Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté 
dans sa prison, sous prétexte d’attachement à Charles VII, afin que la parenté de 
patrie, la conformité d’opinion et la communauté de peines ouvrissent le cœur de 
Jeanne à la confiance et à la confidence. Pendant que Loiseleur interrogeait sa 



compagne de captivité et s’efforçait d’arracher à son âme des aveux convertis en 
crimes, l’évêque de Beauvais et le comte de Warwick, cachés dernière une 
cloison, assistaient invisibles aux entretiens, et notaient les épanchements de la 
plainte. Les tabellions cachés aussi avec l’évêque, et chargés d’enregistrer ces 
mystères, rougirent eux-mêmes de leur office, et refusèrent d’écrire d’aussi 
infâmes surprises de la conscience. Loiseleur continua son œuvre de perdition 
sous un autre déguisement. Il s’insinua dans la piété de Jeanne, reçut ses 
confessions dans le cachot, et, s’entendant avec l’évêque, il conseilla, sous le 
sceau de Dieu, à sa pénitente, tous les aveux qui pouvaient prêter prétexte à la 
condamnation. 

Pendant ces préliminaires du procès à Rouen, on intimidait les témoins qui 
auraient pu parler à sa décharge ou à sa gloire. Une femme du peuple de Paris, 
ayant dit que Jeanne était une fille d’honneur, fut brûlée vive. 

Telles étaient les dispositions des juges et de l’esprit public à Paris et à Rouen, 
quand l’évêque fit enfin comparaître l’accusée devant lui, le 21 février. Poursuivie 
par ses ennemis,’elle semblait oubliée de ses amis. Charles VII, victorieux et 
insouciant de celle qui l’avait fait vaincre, traitait déjà avec le duc de Bourgogne, 
et ne paraît pas avoir fait une tentative efficace pour racheter celle qui allait 
mourir pour lui. 

L’évêque, dans la crainte que l’accusée ne fût soustraite un seul moment à la 
garde des Anglais et enlevée par quelque émotion patriotique du peuple, 
instruisit le procès dans le château de Rouen, commandé par Warwick, capitaine 
des gardes du roi Henry VI d’Angleterre. Ce fut dans la chapelle de ce château 
que Jeanne enchaînée, mais toujours revêtue de ses habits de guerre, parut 
devant lui. Le vicaire de l’inquisiteur général, touché d’on ne sait quels scrupules 
ou quelle pitié pour la victime, paraît avoir contenu plus qu’excité le féroce 
dévouement de l’évêque, et donné au procès quelques formes d’impartialité et 
de douceur. L’Église jugeait alors, et ne frappait pas de sa propre main. Satisfaite 
de purger l’hérésie ou le sacrilège par son jugement, elle laissait aux pouvoirs 
civils l’odieux et l’impopularité de l’exécution. L’inquisition, dans cette cause, 
paraît avoir été moins avide de condamner Jeanne d’Arc que de la juger. C’était 
un pouvoir romain. Jeanne, en effet, n’avait offensé que les Anglais, dont 
l’évêque de Beauvais était le complaisant et le ministre. 

L’évêque parla à l’accusée avec mansuétude, comme pour attester une 
impartialité ou une pitié qui donneraient encore plus d’autorité à l’arrêt. Elle se 
plaignit d’abord doucement du poids et de la pression des anneaux de fer qui 
blessaient ses membres. L’évêque lui dit que ces fers étaient une précaution 
qu’on avait été contraint de prendre pour prévenir ses tentatives réitérées 
d’évasion. La prisonnière avoua qu’au commencement de sa captivité elle avait 
naturellement désiré de s’enfuir ; mais qu’il n’y avait en cela ni déloyauté ni 
crime à elle, puisqu’elle n’avait jamais donné à personne sa foi de ne pas sortir 
du château. Le procès ne dit pas si on allégea ses fers. 

Après cet épisode, on lui lut son acte d’accusation, moins politique que religieux, 
dans lequel elle était chargée de crimes contre la foi, d’hérésies et de sortilèges. 

Interrogée ensuite sur son âge, elle répondit qu’elle avait dix-neuf ans environ. 
Sur sa croyance, elle répondit que sa mère lui avait enseigné le Pater, l’Ave et le 
Credo, les trois prières et la profession de foi des fidèles, et que personne autre 
que sa mère ne lui avait rien appris de sa religion. On la somma de prononcer à 
haute voix ces deux prières et cet acte de foi de son enfance : elle craignit 



apparemment de commettre, en les récitant en latin devant des docteurs, 
quelque omission ou quelque erreur dont on ferait un texte d’hérésie contre elle. 
Je les réciterai bien de bon cœur, dit-elle, pourvu que monseigneur l’évêque de 
Beauvais, ici présent, consente à m’entendre en confession. Elle ne croyait pas, 
sans doute, pouvoir mieux convaincre le juge de la sincérité et de l’orthodoxie de 
sa foi, qu’en ouvrant son âme au prêtre. La cour, la longue captivité, l’amour de 
la vie à un âge si tendre, inspiraient à la jeune fille l’habileté ingénue et la 
prudence instinctive de sa situation. 

On la ramena, chancelante sous ses fers, dans son cachot. 

Le jour suivant, on lui demanda de jurer de dire la vérité sur toute chose dont 
elle serait requise. Elle réserva les choses qui ne lui appartenaient pas à elle 
seule, mais à Dieu et au roi. Je dirai sur les unes toute la vérité, répondit-elle ; 
sur les autres, non. 

On ne put réprimander cette sagesse, et on poursuivit : Vous a-t-on appris un 
métier ? lui dit-on. — Oui, répondit-elle, ma mère m’a appris à coudre aussi 
merveilleusement qu’une femme de la ville. 

Elle avoua qu’elle avait une fois quitté furtivement la maison de sa mère, mais 
que c’était par crainte des bandes de Bourguignons errants dans la contrée ; 
qu’une femme, nommée la Rousse, l’avait menée au village de Neufchâtel ; 
qu’elle avait habité quelques jours à peine dans cette famille ; que pendant ce 
temps elle faisait le petit trafic de domestique ou le ménage de cette maison, 
mais qu’elle n’allait point aux champs ni aux bois garder les brebis ou autres 
bêtes. 

Elle avoua que, dès l’âge de treize ans, elle avait entendu des voix et avait été 
éblouie par des lumières dans le jardin de sa mère, du côté de l’église ; que ces 
voix ne lui avaient donné que -de sages conseils ; qu’elles lui avaient ordonné 
obstinément de venir en France et de faire lever le siége d’Orléans ; qu’elle avait 
résisté ; mais qu’après, de longs combats elle avait obtenu de son oncle qu’il la 
menât à Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait dit, en la laissant partir 
pour Chinon : Va-t’en, et qu’il en advienne ce qu’il plaira à Dieu ! 

Elle raconta, sans vanité comme sans crainte, sa présentation au Dauphin, et 
l’instinct qu’elle avait eu de le reconnaître entre tous. On lui demanda ce qu’elle 
avait dit en secret au Dauphin ; elle refusa de s’expliquer, de peur de révéler des 
scrupules du roi sur la légitimité de sa naissance. Interrogée si elle avait vu 
quelque signe divin ou quelque esprit céleste autour du front du Dauphin : 
Excusez-moi de ne rien répondre sur ceci, dit-elle. Et elle rentra dans son cachot 
pour cette nuit-là. 

L’évêque, à l’ouverture de la troisième séance, l’admonesta de nouveau pour 
qu’elle eût à dire la vérité sur toutes choses, même les choses d’État, dont elle 
serait interrogée. Monseigneur l’évêque, dit-elle, réfléchissez bien que vous êtes 
mon juge, et que vous prenez une grande charge devant Dieu, si vous me 
pressez trop. Innocente devant l’Église, elle sentait qu’elle serait infailliblement 
coupable devant les ennemis du roi ; et, en écartant les interrogations politiques, 
elle écartait la mort. L’évêque le savait comme elle ; il la pressa en vain de 
tomber dans son piège. Non, dit-elle, je dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout ! 
Ce fut ainsi qu’elle restreignit son serment pour restreindre son danger. 

On reprit l’interrogatoire, dans l’intention de tirer de la naïveté de la jeune fille 
des aveux de sorcellerie. Vous entendez encore votre voix intérieure ? — Oui. — 



Quand l’avez-vous entendue la dernière fois ? — Hier, et encore aujourd’hui. — 
Que faisiez-vous quand la voix vous parla ? — Je dormais, et elle m’éveilla. — 
Vous êtes-vous mise à genoux pour lui répondre ? — Non ; je la remerciai 
seulement de sa consolation, étant assise sur mon lit, et je la priai de me 
consoler et de m’assister dans ma détresse. — Vous dit-elle qu’elle vous 
sauverait du péril où vous êtes ? — A cela je n’ai rien à répondre. 

Les questions de l’évêque la pressant davantage, elle lui répéta de nouveau qu’il 
courait un grand danger dans son âme en se montrant à la fois son juge et son 
ennemi. Les petits enfants, ajouta-t-elle, disent qu’on pend bien souvent les 
innocents pour avoir répondu la vérité. — Vous croyez-vous en état de grâce 
devant Dieu ? lui demanda l’évêque. Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, en 
femme attentive à la fois à Dieu et aux hommes, ne voulant ni offenser l’un ni 
scandaliser les autres : Si je n’y suis pas, qu’il plaise à Dieu de m’y rétablir ; et si 
j’y suis, qu’il plaise à Dieu de m’y maintenir ! 

Cette sage réponse déconcerta les accusateurs, et ils dirigèrent l’interrogatoire 
du côté politique. 

Les habitants de Domrémy tenaient-ils, lui demanda-t-on, pour les Bourguignons 
ou pour les Armagnacs ? — Je ne connaissais qu’un homme du parti des 
Bourguignons. C’était son compère, parrain d’un enfant dont elle était marraine, 
à qui une fois elle avait dit : Si vous n’étiez pas du parti des Bourguignons, je 
vous dirais bien une chose. Mais la différence d’opinion lui ferma la bouche et le 
cœur sur ses visions avec cet homme. Alliez-vous avec les petits enfants du 
village qui se séparaient, par jeu, en camps des Français et des Anglais pour 
s’entre combattre ? — Je n’ai pas mémoire d’y avoir été ; mais je les ai bien vus 
quelquefois revenir tout blessés et saignants de ces batailles. — Aviez-vous dans 
votre jeune âge de la haine vive contre les Bourguignons ? — J’avais bien bonne 
volonté que le Dauphin eût son royaume. 

On la congédia pour ce jour-là. 

Elle comparaît de nouveau le 27 février. Son angoisse était telle, qu’elle troublait 
la pensée de ses juges eux-mêmes. Comment, lui demanda un des assesseurs, 
vous êtes-vous portée depuis samedi ? — Du mieux que j’ai pu, répondit Jeanne. 
— Avez-vous observé les jours de jeûne ? — Cela est-il dans votre procès ? dit-
elle en s’étonnant. Et comme on lui répondait que cela y était : Oui, dit-elle, j’ai 
toujours jeûné les jours d’abstinence. 

On revint à ses apparitions pour en inférer quelque magie. Elle raconta avec la 
même candeur de foi les visites de saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte 
Catherine, noms qu’elle avait donnés dans son enfance à ces visiteurs inconnus 
de son âme. Et comme on insistait pour savoir d’elle tout ce que ces esprits de 
diverses formes lui inspiraient : Il y a, dit-elle sévèrement, des révélations qui 
s’adressent au roi de France, et non à ceux qui osent l’interroger ! — Ces esprits 
étaient-ils nus quand ils vous visitaient ? lui dit-on. — Pensez-vous donc, 
répliqua-t-elle, que le Roi des cieux n’a pas de quoi les vêtir de sa lumière ? — 
Voulez-vous nous dire le signe que vous avez donné au Dauphin pour lui faire 
connaître que vous veniez de la part de Dieu ? — Je vous ai déjà dit que ce qui 
touche le roi, je ne le dirai jamais ; allez le lui demander à lui-même. 

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations lui avaient prédit qu’elle 
échapperait à la mort. Cela ne touche point au procès, dit-elle. Voulez-vous donc 
que je parle contre moi-même ? Je m’en fie à Dieu, qui en fera à son plaisir. — 
N’avez-vous point demandé des habits d’homme à la reine, quand vous lui avez 



été présentée ? — Cela est vrai. — Ne vous a-t-on jamais invitée de dépouiller 
vos habits d’homme de guerre, et à reprendre les habillements de femme ? — 
Oui vraiment, et j’ai toujours répondu que je ne changerais mes habits que par 
l’ordre de Dieu. La fille du sire de Luxembourg, qui conjurait son père de ne pas 
me livrer aux Anglais, m’en pria, ainsi que la dame de Beaurevoir, quand j’étais 
prisonnière dans leur château. Elles m’offrirent habits de femme, ou drap pour 
les faire. Je répondis que je n’en avais pas encore congé de Dieu, et que le 
temps n’en était pas venu. Et si j’eusse cru pouvoir le faire innocemment, je 
l’aurais plutôt fait à ces deux bonnes dames que pour complaire à aucunes 
dames qui soient en France, excepté la reine. On sentait que les égards et les 
compassions des femmes de la maison de Luxembourg l’avaient touchée d’une 
reconnaissance qu’elle se plaisait à leur témoigner jusque devant la mort. 

N’avez-vous point fait faire d’image de vous à votre ressemblance ? Ne disait-on 
pas prière et oraison dans les camps et dans les villes en votre nom ? — Si ceux 
de notre cause ont prié en mon nom, je l’ignore, et ils ne l’ont point fait de mon 
consentement. S’ils ont prié pour moi, il me semble qu’à cela il n’y avait point de 
mal. Beaucoup de gens me voyaient, il est vrai, avec joie ; et, se pressant autour 
de moi, baisaient mes habits, mes armes, mon étendard, et ce qu’ils pouvaient 
atteindre de moi ; mais c’était parce que les pauvres m’approchaient avec 
confiance, que je ne leur faisais ni déplaisir ni affront, mais que je les soulageais 
et les préservais autant que je pouvais des maux de la guerre. Les femmes et les 
filles faisaient toucher leurs anneaux à l’anneau de mon doigt, mais je ne 
connaissais point en elles de mauvaise intention à ceci. Pendant que j’étais à 
Reims, à Château-Thierry, à Lagny, il est vrai que plusieurs me requéraient 
d’être marraine de leurs enfants, et que j’y consentais. Mais je ne fis jamais de 
mi-racles. L’enfant qu’on me pria de tenir à Lagny avait trois jours ; les jeunes 
filles l’apportèrent à Notre-Dame, pour la prier de lui donner la vie. J’allai avec 
elles prier à son autel. Finalement, l’enfant donna signe de vie, remua les lèvres, 
et fut baptisé, puis mourut aussitôt. — Le roi ne vous donna-t-il pas écu, armes 
et trésors, pour son service ? — Je n’eus ni écu, ni armes ; mais le roi en donna 
à mes frères. Quant à moi, je n’eus de lui que mes chevaux, cinq de bataille et 
sept de route, et l’argent pour payer mes hôtes. 

On revint sur- le signe qu’elle avait donné au Dauphin, et on lui demanda de le 
décrire. Mais elle, parlant en double sens, et faisant allusion à ce signe, qui 
n’était autre .que le royaume de France : Aucun, dit-elle, ne pourrait en décrire 
la richesse. Quant à vous, ajouta-t-elle avec un dédaigneux enjouement qui 
attestait la liberté de son esprit, le signe qu’il vous faut, c’est que Dieu me 
délivre de vos mains, et c’est le plus éclatant qu’il vous puisse envoyer ! 

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son père avait eu un songe pendant 
qu’elle était enfant, dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille Jeanne 
guerroyant avec les gens d’armes. Requise de parler de ses révélations, elle 
tranche d’un mot les piéges, et répond que tout ce qu’elle a fait de bien, elle l’a 
fait par ses propres inspirations. 

On lui demanda s’il n’y avait aucun signe magique sur un anneau qu’elle portait 
au doigt, et pourquoi elle regardait cet anneau avec piété au moment des 
batailles. C’est, dit-elle, qu’il y avait gravé sur le laiton le nom de Jésus, et parce 
qu’aussi cet anneau lui rappelant avec plaisance son père et sa mère ; elle aimait 
alors à le sentir en sa main et à son doigt. Pourquoi, lui dit-on, fîtes-vous porter 
votre étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du roi ? — Il avait été à la 



peine, répondit Jeanne en animant à son cœur le signe inanimé ; c’était bien 
justice qu’il fût au triomphe ! 

Tentée d’abord dans sa simplicité, puis dans son patriotisme, il restait à la tenter 
dans sa conscience. La tentation, sur ce point, était sûre de vaincre. L’université, 
l’inquisition, le pouvoir épiscopal, représenté par l’évêque de Noyon, étaient du 
partiale la royauté anglaise, des Bourguignons et des Parisiens. Contester 
l’obéissance à ce parti leur semblait être la refuser à l’Église. On lui demande de 
reconnaître en tout l’autorité de cette Église. Elle ne peut ni consentir à renier sa 
cause politique, ni refuser son consentement sans se déclarer rebelle à la foi. 

Je m’en remets à mon juge, » répond-elle avec une sublime inspiration d’habileté 
qui transporte plus haut le jugement pour confondre les juges humains ; et elle 
ne sort plus de cette réponse, qu’elle oppose sept fois, dans les mêmes termes, à 
toutes les ruses de l’accusation. 

Enfin, lui dit-on avec impatience, voulez-vous ou non vous soumettre au pape ? 
— Conduisez-moi à lui, répond-elle, et je lui répondrai à lui-même. 

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée dans sa conscience, elle avoue à 
elle-même son angoisse, dans cette prière qu’elle adresse au ciel pour qu’il la 
délivre de cette tentation : Très doux Dieu, dit-elle à son Seigneur, je vous 
requiers par votre Passion, si vous m’aimez, de me révéler ce que je dois 
répondre à ces gens d’Église. Je sais bien, quant à la vie, ce que je dois faire ; 
mais, quant au reste, je n’entends pas le commandement de mes guides. 

Ses angoisses, plus terribles que les fers de son cachot et que la présence de la 
mort, la jetèrent dans une maladie qui interrompit les interrogatoires publics. 

Mais l’évêque et ses assesseurs allèrent l’obséder jusqu’au pied du pilier où elle 
languissait enchaînée de corps, malade de fièvre, troublée d’esprit. On lui 
demanda si elle se soumettait de cœur à un concile. Elle ignorait ce qu’était un 
concile. On lui expliqua que c’était une assemblée générale de l’Église. Elle dit 
alors qu’elle s’y soumettait. Cette profession d’obéissance la sauvait. Le tabellion, 
présent, l’écrivit. L’évêque s’en aperçut ; et voulant à tout prix livrer sa proie aux 
partis dont il était l’organe : Taisez-vous donc, de par Dieu ! cria-t-il au docteur 
qui avait adressé la question et obtenu la réponse. Puis, se tournant vers le 
tabellion, il lui défendit d’écrire ce qui absolvait l’accusée. Hélas ! dit Jeanne en 
regardant pitoyablement l’évêque, vous écrivez ce qui est contre moi, et vous ne 
voulez pas écrire ce qui est pour ! 

Warwick, informé par l’évêque, ayant rencontré, le soir, le -docteur inhabile ou 
miséricordieux, l’apostropha avec colère, l’accusa de souffler cette scélérate, et 
le menaça de le faire jeter à la Seine. Les docteurs, tremblants, se sauvèrent de 
Rouen, et la prison de Jeanne se referma à tous, même à Cauchon. 

La soif de son supplice était si ardente, que le parti anglais tremblait que la 
maladie ne l’enlevât aux bourreaux. a Pour rien au monde, disait le gardien de la 
tour, le roi ne voudrait qu’elle mourût de mort naturelle. Il l’a achetée assez cher 
pour vouloir qu’elle soit brûlée. Qu’on la guérisse au plus vite ! 

L’évêque cependant s’introduisit de nouveau dans sa prison, et il lui exposa le 
danger de son âme, si elle mourait sans adopter le sentiment de l’Église. Il me 
semble, répondit-elle, que, vu la maladie que j’ai, je suis en grand péril de mort ; 
s’il en doit être ainsi, que Dieu fasse à son plaisir de moi ! Je voudrais seulement 
avoir confession de mes péchés, et terre sainte après ma mort. On lui demanda 



s’il fallait faire prières et processions pour obtenir sa guérison : Oui, dit-elle ; 
j’aimerais bien que les bonnes âmes priassent pour moi. 

On revint sur l’accusation de suicide qu’on lui avait imputée au sujet d’une 
tentative désespérée d’évasion qu’elle avait faite pendant sa première captivité 
au château de Beaurevoir. Elle avoua que l’horreur de se sentir captive et 
désarmée pendant que son roi et les Français combattaient et versaient leur 
sang, avait égaré son âme ; qu’elle s’était précipitée du haut des créneaux dans 
le fossé, au risque d’y perdre la vie ; que, tombée de si haut et évanouie de sa 
chute, elle avait été reprise, et qu’en recouvrant ses sens elle avait senti sa faute 
et demandé pardon a Dieu. 

Sa jeunesse la sauva d’une mort pour une autre mort. Ses forces renaissaient. 
Les injures, les outrages, la joie et les chants de ses geôliers lui annonçaient le 
jugement prochain et la condamnation certaine. Trois soldats couchaient dans sa 
chambre. On parlait tout haut d’exercer sur elle les derniers outrages avant le 
supplice du feu. Jeanne tremblait en secret de ces outrages prémédités dans son 
cachot.. Elle gardait avec vigilance ses vêtements d’homme de guerre, pour 
défendre jusqu’à, la mort sa chasteté contre les complots nocturnes de ses 
gardiens. L’évêque lui faisait un crime de ce costume qui rappelait ses exploits. Il 
mettait au prix de ce changement d’habits la permission qu’elle sollicitait de prier 
du moins avec les fidèles, et d’assister au sacrifice du dimanche. Elle y consentit, 
à condition que les vêtements de femme qu’elle revêtirait seraient semblables à 
ceux des filles pudiques des bourgeoises de Rouen : une robe longue et serrée à 
la taille, dont les plis l’envelopperaient avec décence contre les outrages de, ses 
profanateurs. 

Pendant la semaine sainte et le jour de la résurrection du Christ, où toute la 
chrétienté s’associait à l’agonie de l’homme-Dieu et à la joie de sa rédemption, 
Jeanne sentit plus douloureusement sa solitude et sa séparation du troupeau des 
âmes. Le son des cloches joyeuses de Pâques résonna dans son cœur, comme 
une ironie qui contrastait -avec son isolement et sa tristesse. 

Cependant l’université de Paris, consultée sur les procès-verbaux de ses 
interrogatoires, l’avait déclarée possédée de Satan, impie envers sa famille, 
altérée du sang des fidèles. 

Les légistes, consultés de même, avaient restreint sa culpabilité au cas où elle 
s’obstinerait dans ses erreurs. 

L’inquisiteur et l’évêque de Beauvais lui-même, intimidés au dernier moment par 
la clameur populaire qui commençait à s’apitoyer sui celte innocente, semblaient 
s’adoucir et se contenter de la condamnation du repentir et de la captivité, au 
lieu de la mort. Ils firent une suprême tentative pour arracher une apparence de 
désaveu de son obstination à la victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le 
peuple par l’indulgence, les Anglais par la punition. 

On arracha Jeanne, toute malade et tout affaiblie de corps, aux ténèbres de son 
pilier où elle languissait depuis quatre mois, pour la torturer en public dans son 
âme. On avait dressé deux échafauds dans le cimetière de Saint-Ouen, derrière 
la basilique de ce nom. Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir royal 
des Anglais en France ; Cauchon, représentant la servilité ambitieuse vendant 
son pays pour des honneurs ; les juges, le clergé, les docteurs, les assesseurs, 
les prédicateurs de l’université, représentant la légalité au service de la force, 
étaient assis sur un de ces échafauds. 



Jeanne, les chaînes aux pieds et aux mains, attachée à un poteau par une 
ceinture de fer, entourée de tabellions prêts à enregistrer ses paroles, et de 
ministres de la torture armés de leurs instruments de douleur, prêts à lui 
arracher les faiblesses ou les cris de la nature, le bourreau avec sa charrette 
sous ses yeux, prêt à emporter son cadavre mutilé, étaient en face sur l’autre 
échafaud. 

Un peuple immense, superstitieux, frappé de cet appareil, partagé entre le 
respect pour les autorités civiles et religieuses, la crainte de l’étranger, l’horreur 
de cette prétendue magicienne, et la pitié pour cette jeune fille dont la beauté 
éclatait plus touchante sous l’ombre de la mort, frémissait sur la place et sur les 
toits. Un prédicateur célèbre du temps, Guillaume Érard, apostrophait Jeanne 
d’Arc, et s’efforçait de la ramener à un désaveu de ses erreurs, et à la 
soumission complète à ce que l’Église déciderait des droits des deux 
compétiteurs. Ô noble maison de France, s’écriait-il, croyant renforcer ainsi ses 
arguments par une invocation pathétique à la race des Valois, ô noble maison de 
France qui fus toujours protectrice de la foi, comment as-tu été ainsi pervertie de 
t’attacher à une hérétique schismatique ? Oui, c’est de toi, Jeanne, que je parle, 
ajouta-t-il en la foudroyant du geste, c’est à toi que je dis que ton roi est 
schismatique et hérétique ! 

Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et en humilité les injures qui ne 
tombaient que sur sa tête, ne put contenir son cœur en entendant outrager son 
Dauphin : Par ma foi, sire, s’écria-t-elle en interrompant le prédicateur, je jure 
qu’il est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime mieux la foi et 
l’Église, et qu’il n’est rien de ce que vous dites ! — Faites-la taire, cria l’évêque 
de Beauvais. Les huissiers lui imposèrent silence. 

Alors l’évêque lui lut un modèle de rétractation à laquelle on la conjurait de se 
conformer. Je veux bien me soumettre au pape, dit Jeanne. Le pape est trop 
loin, dit l’évêque. — Eh bien, qu’elle soit brûlée ! cria le prédicateur. 

Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui l’entouraient, la conjuraient de signer 
un acte dressé de soumission à l’Église, qui n’était qu’une rétractation de ses 
ignorances devant Dieu, sans rien désavouer de sa cause et de ses sentiments 
devant les hommes. Eh bien, je signerai, dit-elle. 

A ces mots, une grande clameur de soulagement s’éleva de la foule. L’évêque de 
Beauvais demanda à Winchester ce qu’il devait faire : Il faut, dit l’Anglais, 
l’admettre à la pénitence. C’était lui octroyer la vie. Pendant que les courtisans 
de Winchester se querellaient avec l’évêque de Beauvais sur l’échafaud, 
prétendant qu’il avait favorisé l’accusée, et pendant que l’évêque les démentait 
avec colère, un secrétaire s’approcha de Jeanne, et lui présenta la plume pour 
signer la rétractation, qu’elle ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa 
propre ignorance, en roulant gauchement la plume dans ses doigts qui maniaient 
si bien l’épée. Elle traça, sous la direction de l’huissier, un rond, et au milieu une 
croix, signature symbolique de son martyre. Puis on lui lut sa sentence de grâce, 
qui la condamnait à passer le reste de sa vie en prison, pour y déplorer ses 
péchés au pain de douleur et à l’eau d’angoisse. 

A ces mots, les partisans du régime anglais et les soldats de cette cause, 
trompés dans leur espoir de vengeance par une sentence qui leur paraissait une 
lâcheté, du moment qu’elle n’était pas la, mort, murmurèrent, s’agitèrent, 
s’ameutèrent tumultueusement autour du tribunal ; et, ramassant les pierres et 
les ossements du cimetière, les lancèrent sur l’échafaud contre le cardinal, 



l’évêque, les juges et les docteurs : Misérables prêtres fainéants, vous trahissez 
le roi ! Mais les juges, pour échapper à cette grêle de pierres et pour traverser en 
sûreté la foule, disaient aux plus furieux : Soyez tranquilles, nous la retrouverons 
bien d’une autre façon ! 

Jeanne s’étonnait plus que de la mort de la haine de ce peuple qu’elle aimait 
tant. 

Elle rentra au château, poursuivie par les vociférations de la multitude. Elle y 
retrouva les fers, les piéges et les outrages de ses ennemis. 

Les affaires de notre roi tournent mal, dit le commandant du château, Warwick : 
la fille ne sera pas brûlée ! 

On lui enleva pendant son sommeil ses habits de femme, qu’elle avait revêtus en 
signe d’obéissance sur l’échafaud, et on la contraignit ainsi à reprendre ses 
habits d’homme, qui étaient à côté de son lit. A peine eut-elle revêtu par 
nécessité ce costume dont on faisait le signe de son crime et de son obstination, 
qu’on appela l’évêque pour la surprendre en récidive. L’évêque la gourmanda 
rudement sur sa rechute après son abjuration. Elle protesta qu’elle n’avait rien 
abjuré que ses péchés, et qu’elle aimait mieux mourir, que de vivre ainsi rivée 
aux piliers de son cachot. L’évêque de Beauvais, convaincu de la passion de son 
parti pour le supplice de cette fille, dont l’existence rappelait des défaites aux 
Anglais et des crimes aux Bourguignons, renonça à la disputer à Warwick. Il 
convainquit les sages et les docteurs de la nécessité de punir cette impénitente 
par la mort. Les ecclésiastiques la livrèrent à la justice civile, chargée de 
l’application et de l’exécution de leur sentence, dont, comme Pilate, ils lavaient 
leurs mains. Cette sentence la conduisait au bûcher. 

Un confesseur envoyé par l’évêque pénétra dans sa prison et lui annonça le 
prochain supplice. Hélas ! hélas !... s’écria-t-elle en étendant ses bras autant que 
les chaînes lui permettaient de les ouvrir, et en renversant sa tête échevelée ; 
faut-il me traiter si horriblement et si cruellement, que mon corps net et pur, qui 
ne fut jamais souillé d’aucune tache ni corruption, soit tout à l’heure consumé et 
réduit en cendres ! Ah ! j’aimerais mieux être décapitée sept fois, que d’être 
brûlée ! Ah ! j’en appelle à Dieu, le grand juge, des injustices et des tortures 
qu’on me fait endurer ! L’âme se rattachait au corps au moment de le perdre 
dans le feu ; la vie luttait avec la foi ; la femme réapparaissait dans le soldat. 

On lui accorda comme dernière faveur la communion des mourants dans son 
cachot. L’évêque assistait parmi les gens du château à ce secours des bourreaux 
de son, âme. Elle l’aperçut, et lui dit avec un doux reproche : Évêque, je meurs 
par vous ! Elle reconnut aussi parmi les assistants un des prédicateurs qui lui 
avait fait les admonitions avant le procès, et avec lequel elle avait contracté cette 
familiarité du prisonnier envers ceux qui les visitent : Ah ! maître Pierre, lui dit-
elle tout en larmes, où serai-je ce soir ? 

On lui rendit les habillements de femme pour le supplice. On l’y conduisit sur une 
charrette, entre son confesseur et un huissier. 

Un moine charitable la suivit à pied, priant pour son âme, et représentant la 
dernière pitié au pied de l’échafaud. Il se nommait Isambart. L’histoire doit son 
nom à ceux qui savent aimer jusqu’à la mort. Le fourbe Loiseleur, employé par 
l’évêque pour arracher à Jeanne ses secrets sous le semblant de la confession, 
monta avant le départ sur la charrette, pour obtenir de sa victime le pardon de 
sa trahison. Les Anglais eux-mêmes s’ameutèrent à la vue de ce traître, et le 



couvrirent de huées et de menaces. Versatilité naturelle aux foules, qui veulent 
bien frapper, mais non trahir. Ô Rouen, Rouen, disait-elle en se lamentant, est-
ce donc ici que je dois mourir  Elle s’étonnait que le ciel la laissât mourir si jeune, 
avant qu’elle eût fini son œuvre et que la France tout entière fût purgée par elle 
de ses oppresseurs ; elle attendait incertaine un miracle ou la mort jusqu’au pied 
du bûcher. 

L’évêque, l’inquisiteur, l’université, lés docteurs, l’attendaient sur une estrade en 
face d’un monticule de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le sacrifice 
humain. 

Quand le char se fut arrêté au pied de l’estrade : Va en paix, Jeanne, lui dit, au 
nom des juges, le prédicateur ; l’Église ne peut plus te défendre, elle 
t’abandonne au bras séculier ! Excuse cruelle de ceux qui avaient prononcé le 
crime, et qui ne laissaient à d’autres que l’œuvre matérielle de la mort ! 

Jeanne alors s’agenouilla sur le char, non pour demander grâce de la vie aux 
juges qui la condamnaient, mais pour demander la grâce du paradis à l’évêque et 
aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle joignit les mains, inclina la tête, et, 
s’adressant avec une naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divins protecteurs 
dans le ciel, tantôt à ses bourreaux assis au-dessous d’elle sur l’échafaud, elle 
invoqua leur assistance, leur compassion et leurs prières avec un accent si 
tendre et avec des sanglots de femme si entremêlés de déchirantes 
exclamations, qu’à la vue de cette jeunesse, de cette innocence, de cette beauté 
près de tomber en cendre, et à l’accent de cette plainte qui semblait sortir déjà 
de la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huissiers, Winchester, l’évêque de 
Beauvais lui-même, fondirent en larmes, et qu’un certain nombre d’entre eux, ne 
pouvant soutenir cette figure et cette voix, et se sentant évanouir de 
compassion, descendirent de l’échafaud et se perdirent isolés dans la foule. 

La mourante se confessa alors à haute voix des erreurs d’esprit ou des 
présomptions de cœur qu’elle avait pu avoir de bonne foi pendant sa mission sur 
la terre. Elle regretta peut-être d’avoir trop obéi à la voix intérieure, en forçant 
son oncle de la conduire à Vaucouleurs, au lieu d’obéir à la voix de sa mère et au 
génie obscur et tutélaire du foyer. Elle vit de quel prix étaient l’héroïsme et la 
gloire, et la maison et le verger de son père lui apparurent en contraste avec le 
bûcher de Rouen. 

Se repentit-elle de son dévouement à une inspiration glorieuse et à une patrie 
ingrate ? Les chroniques ne le disent pas ; mais ses pleurs, ses lamentations, son 
acceptation de cœur et sa révolte des sens contre le supplice le laissent conclure. 
Elle fut plus touchante que si elle était restée impassible ; elle fut mortelle, elle 
fut femme, elle fut enfant devant le feu. La nature, la volonté et la mort, qui 
avaient lutté dans son Seigneur lui-même au jardin des Olives, luttèrent dans la 
jeune fille au pied du bûcher. La multitude assista au déchirement d’un corps et 
d’une âme. Ce cirque stupide et féroce eut le spectacle complet d’une agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir par la vue du symbole du 
suprême sacrifice accepté par le Fils de l’homme pour l’homme. Elle implora la 
grâce de mourir du moins en embrassant une croix, symbole de dernière 
communion avec l’Église qui la répudiait. On fut longtemps sourd à cette prière. 
Un Anglais cependant lui tendit deux branches de bois avec leur écorce, liées 
transversalement par un nœud de corde, et formant l’image grossière de la croix. 
Elle la prit, la baisa, et, ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, 
comme pour faire pénétrer de plus près dans son cœur la vertu de ce signe. 



Le moine Isambart, attentif à ses moindres gestes, et qui vit son désir si mal 
satisfait, osa prendre sur lui un acte de généreuse audace, au risque de paraître 
impie dans sa compassion. Il courut avec l’huissier-massier à une église voisine 
de la place du Marché, et, prenant la croix de la paroisse à côté de l’autel, il la 
remit aux mains de Jeanne ; véritable Simon de ce supplice. 

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers le bûcher. Son confesseur y 
monta avec elle, en murmurant à sou oreille de pieux encouragements. Son 
sang-froid ne l’avait pas abandonnée dans son désespoir. Le bourreau ayant mis 
le feu aux branches inférieures du bûcher, où elle était liée à un poteau : Jésus ! 
s’écria-t-elle, retirez-vous, mon père ! Et quand la flamme m’enveloppera, élevez 
la croix pour que je la voie en mourant, et dites-moi de saintes paroles jusqu’à la 
fin. 

L’évêque de Beauvais, comme pour obtenir une suprême justification de son 
jugement par quelque accusation de la mourante contre elle-même, à l’approche 
des flammes s’approcha encore du bûcher. 

Évêque, évêque, lui répéta seulement la pauvre fille, comme si cette voix fût 
déjà venue d’un autre monde, je meurs par vous ! 

Puis, regardant à travers ses larmes cette multitude avide du supplice de sa 
libératrice : Ô Rouen, dit-elle, j’ai peur que tu n’expies un jour ma mort ! Ensuite 
elle pria à voix basse. 

Un grand silence avait succédé au tumulte d’une foule agitée. On eût dit que 
cette mer d’hommes se taisait, pour entendre le dernier soupir d’une vie qui 
allait s’exhaler. Un cri d’horreur et de douleur sortit du bûcher. C’était la flamme 
qui montait au vent, et qui s’attachait aux vêtements et aux cheveux de la 
victime. De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, par un dernier instinct de la nature. Puis, 
entourée comme d’un vêtement par les flammes qui tourbillonnaient autour 
d’elle, elle ne proféra plus que quelques balbutiements confus et entrecoupés, 
entendus d’en bas par le confesseur et par Isambart, à travers le pétillement du 
bûcher. Elle laissa tomber enfin sa tête entourée de flammes sur sa poitrine, et 
dit, d’une voix expirante : Jésus ! 

On n’entendit plus sa voix, et on ne retrouva qu’un peu de cendre. Winchester fit 
balayer cette cendre du bûcher à la Seine, pour qu’il ne restât rien sur la terre de 
France de l’esprit et du bras de cette fille des champs, qui la disputaient à la 
servitude. 

Il se trompa : Jeanne d’Arc était morte, mais la France était sauvée ! 

Telle fut la vie de Jeanne d’Arc, l’inspirée, l’héroïne et la sainte du patriotisme 
français ; gloire, salut et honte de sa patrie tout à la fois. Le peuple, pour 
l’encadrer parmi les plus sublimes et les plus touchantes figures de l’histoire, n’a 
pas besoin d’accepter les imaginations enthousiastes de la multitude, ni les 
explications d’un autre temps. Le sol opprimé souffle son âme sur une jeune fille 
; sa passion pour la liberté de son pays lui fait le don des miracles, don que la, 
nature fait à toutes les grandes passions désintéressées. S’élançant des rangs du 
peuple, retenue par ses proches, entraînée par le dévouement, accueillie par la 
politique, déployée comme un drapeau par les chefs et par les combattants d’une 
cause perdue, déifiée par le vulgaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du 
roi, des hommes et de son génie après son œuvre achevée, odieuse aux 
usurpateurs, vendue par l’ambition, jugée par des lâches, condamnée par ses 
frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle s’évanouit comme un météore, 



dans un sacrifice qui paraît aux uns une expiation, aux autres une assomption 
dans la mort. Tout semble miracle dans cette vie, et cependant le miracle, ce 
n’est ni sa voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni son épée : c’est 
elle-même. La force de son sentiment national est sa plus sûre révélation. Son 
triomphe atteste l’énergie de cette vertu en elle. Sa mission n’est que l’explosion 
de cette foi patriotique dans sa vie ; elle en vit et elle en meurt, et elle s’élève à 
la victoire et au ciel sur la double flamme de son enthousiasme et de son bûcher. 
Ange, femme, peuple, vierge, soldat, martyre, elle est l’armoirie du drapeau des 
camps, l’image de la France popularisée par la beauté, sauvée par l’épée, 
survivant au martyre, et divinisée par la sainte superstition de la patrie. 
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