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ALPHONSE DE LAMARTINE

C’est une des facultés les plus naturelles et les plus universelles de I’'homme que
de reproduire en lui, par I'imagination et la pensée, et en dehors de lui par I'art
et par la parole, I'univers matériel et I'univers moral au sein duquel il a été placé
par la Providence. L’homme est le miroir pensant de la nature. Tout s’y retrace,
tout s’y anime, tout y renait par la poésie. C’est une seconde création que Dieu a
permis a 'homme de feindre en reflétant l'autre dans sa pensée et dans sa
parole ; un verbe inférieur, mais un verbe véritable, qui crée, bien qu’il ne crée
gu’avec les éléments, avec les images et avec les souvenirs, des choses que la
nature a créées avant lui : jeu d’enfant, mais jeu divin de notre ame avec les
impressions gqu’elle recoit de la nature ; jeu par lequel nous reconstruisons sans
cesse cette figure passagére du monde extérieur et du monde intérieur, qui se
peint, qui s’efface et qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voila pourquoi le
mot poésie veut dire création.

La mémoire est le premier élément de cette création, parce gu’elle retrace les

choses passées et disparues a notre ame ; aussi les Muses, ces symboles de
I'inspiration, furent-elles nommeées les filles de mémoire par I'antiquité.

L'imagination est le second, parce gqu’elle colore ces choses dans le souvenir et
qu’elle les vivifie.

Le sentiment est le troisiéme, parce gu’a la vue ou au souvenir de ces choses
survenues et repeintes dans notre ame, cette sensibilité fait ressentir a ’'homme
des impressions physiques ou morales presque aussi intenses et aussi
pénétrantes que le seraient les impressions de ces choses mémes, si elles étaient
réelles et présentes devant nos yeux.

Le jugement est le quatriéeme, parce gu’'il nous enseigne seul dans quel ordre,
dans quelle proportion, dans quels rapports, dans gquelle juste harmonie nous
devons combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces fantbmes, ces
drames, ces sentiments imaginaires ou historiques, pour les rendre le plus
conformes possible a la réalité, a la nature, a la vraisemblance, afin qu’ils
produisent sur nous-mémes et sur les autres une impression aussi entiére que Ssi
I'art était vérité.

Le cinquiéme élément nécessaire de cette création ou de cette poésie, c’est le
don d’exprimer par la parole ce que nous voyons et ce que nous sentons en
nous-mémes, de produire en dehors ce qui nous remue en dedans, de peindre
avec les mots, de donner pour ainsi dire aux paroles la couleur, I'impression, le
mouvement, la palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur gu’éprouvent les
fibres de notre propre cceur a la vue des objets que nous imaginons. Il faut pour
cela deux choses : la premiére, que les langues soient déja tres riches, trés
fortes et trés nuancées d’expressions, sans quoi le poéte manquerait de couleurs



sur sa palette ; la seconde, que le poéte lui-méme soit un instrument humain de
sensations, trés impressionnable, trés sensitif et tres complet ; qu’il ne manque
aucune fibre humaine a son imagination ou a son cceur ; qu’il soit une véritable
lyre vivante a toutes cordes ; une gamme humaine aussi étendue que la nature,
afin que toute chose, grave ou légére, douce ou triste, douloureuse ou délicieuse,

Y trouve son retentissement ou son cri. 1l faut plus encore, il faut que les notes
de cette gamme humaine soient trés sonores et trés vibrantes en lui, pour
communiquer leur vibration aux autres ; il faut que cette vibration intérieure

enfante sur ses levres des expressions fortes, pittoresques, frappantes, qui se
gravent dans I'esprit par I'énergie méme de leur accent. C’est la force seule de
I'impression qui crée en nous le mot, car le mot n’est que le contrecoup de la
pensée. Si la pensée frappe fort, le mot est fort ; si elle frappe doucement, il est
doux ; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot ; voir, la nature !

Enfin, le sixiéeme élément nécessaire a cette création intérieure et extérieure
qu’on appelle poésie, c’est le sentiment musical dans I'oreille des grands poetes,
parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin de
musiqgue pour le noter et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux a
nos sens et a notre ame ; et si vous me demandez : Pourquoi le chant est-il une
condition de la langue poétique ? je vous répondrai : Parce que la parole chantée
est plus belle que la parole simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si
vous me demandez : Pourquoi la parole chantée est-elle plus belle que la parole
parlée ? je vous répondrai que je n’en sais rien, et qu’il faut le demander a Celui
qui a fait les sens et l'oreille de 'homme plus voluptueusement impressionnés
par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par la mélodie des sons et des
mots que par les sons et les mots anharmoniques jetés au hasard ; je vous
répondrai que le rythme et I’lharmonie sont deux lois mystérieuses de la nature,
qui constituent la souveraine beauté ou l'ordre dans la parole. Les sphéres elles-
mémes se meuvent aux mesures d’'un rythme divin, les astres chantent ; et Dieu
n’est pas seulement le grand architecte, le grand mathématicien, le grand poete
des mondes, il en est aussi le grand musicien. La création est un chant dont il a
mesuré la cadence et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poeéte, d’apres ce que je viens de dire, ne doit pas étre doué
seulement d’'une mémoire vaste, d’'une imagination riche, d’'une sensibilité vive,
d’'un jugement sir, d’une expression forte, d’un sens musical aussi harmonieux
que cadencé ; il faut qu’il soit un supréme philosophe, car la sagesse est I'ame et
la base de ses chants ; il faut qu’il soit Iégislateur, car il doit comprendre les lois
qui régissent les rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés
humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices ; il doit étre guerrier,
car il chante souvent les batailles rangées, les prises de villes, les invasions ou
les défenses de territoires par les armées ; il doit avoir le cceur d’'un héros, car il
célebre les grands exploits et les grands dévouements de I’héroisme ; il doit étre
historien, car ses chants sont des récits ; il doit étre éloquent, car il fait discuter

et haranguer ses personnages ; il doit étre voyageur, car il décrit la terre, la
mer, les montagnes, les productions, les monuments, les meceurs des différents
peuples ; il doit connaitre la nature animée et inanimée, la géographie,

I'astronomie, la navigation, l'agriculture, les arts, les métiers méme les plus
vulgaires de son temps, car il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, I'Océan,
et il prend ses comparaisons, ses tableaux, ses images dans la marche des
astres, dans la manceuvre des vaisseaux, dans les formes et dans les habitudes
des animaux les plus doux ou les plus féroces ; matelot avec les matelots,
pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les



forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons des troupeaux ou qui tissent
les toiles, mendiant méme avec les mendiants aux portes des chaumiéres ou des
palais. Il doit avoir I'dme naive comme celle des enfants, tendre, compatissante
et pleine de pitié comme celle des femmes, ferme et impassible comme celle des
juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences, les candeurs de
I’'enfance, les amours des jeunes hommes et des belles vierges, les attachements
et les déchirements du cceur, les attendrissements de la compassion sur les
miseres du sort : il écrit avec des larmes ; son chef-d’ceuvre est d’en faire couler.
Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette plus belle des sympathies humaines,
parce gu’elle est la plus désintéressée. Enfin, il doit étre un homme pieux et
rempli de la présence et du culte de la Providence, car il parle du ciel autant que
de la terre. Sa mission est de faire aspirer les hommes au monde invisible et
supérieur, de faire proférer le nom supréme a toute chose, méme muette, et de
remplir toutes les émotions qu’il suscite dans I'esprit ou dans le cceur de je ne
sais quel pressentiment immortel et infini, qui est I'atmosphere et comme
I’élément invisible de la Divinité.

Tel devrait étre le poéte parfait ; homme multiple, résumé vivant de tous les
dons, de toutes les intelligences, de tous les instincts, de toutes les sagesses, de
toutes les tendresses, de toutes les vertus, de tous les héroismes de I'ame ;
créature aussi compléte que I'argile humaine peut comporter de perfection.

Aussi qu’une fois cet homme apparaisse sur la terre, déplacé, par sa supériorité
méme, parmi le commun des hommes, lI'incrédulité et I’envie s’attachent a ses
pas comme lI'ombre au corps. La fortune, jalouse de la nature, le fuit ; le
vulgaire, incapable de le comprendre, le méprise comme un hote importun de la
vie commune ; les femmes, les enfants et les jeunes gens I'’écoutent chanter en
secret et en se cachant des vieillards, parce que ces chants répondent aux fibres
encore neuves et sensibles de leurs cceurs. Les hommes mars hochent la téte, et
n’aiment pas qu’on enléve ainsi leurs fils et leurs femmes aux froides réalités de
la vie ; ils appellent réves les idées et les sentiments que ces génies inspirés font
monter a la téte et au cceur de leurs générations ; les vieillards craignent pour
leurs lois et leurs meeurs, les grands et les puissants pour leur domination, les
courtisans pour leurs faveurs, les rivaux pour leur portion de gloire. Les dédains
affectés ou réels étouffent la renommée de ces hommes divins, la misére et
I'indigence les proméne de ville en ville, I'exil les écarte, la persécution les
montre du doigt ; un enfant ou un chien les conduit, infirmes, aveugles ou
mendiant de porte en porte ; ou bien un cachot les enferme, et on appelle leur
génie démence, afin de se dispenser méme de pitié !

Et ce n’est pas seulement le vulgaire qui traite ainsi ces hommes de mémoire ;
non, ce sont des philosophes tels que Platon, qui font des lois ou des vceux de
proscription contre les poéetes ! Platon avait raison dans son anathéme contre la
poésie ; car si I'aveugle de Chio était entré a Athénes, le peuple aurait peut-étre
détroné le philosophe ! Il y a plus de politique pratique dans un chant d’Homere
que dans les utopies de Platon !

Homére est cet idéal, cet homme surhumain, méconnu et persécuté de son
temps, immortel aprés sa disparition de la terre. Voici I'histoire de sa vie :

Quelques savants ont prétendu et prétendent encore gu’il n’a pas existé, et que
ses poemes sont des rapsodies ou des fragments de poésie recousus ensemble
par des rapsodes, chanteurs ambulants qui parcouraient la Gréce et I'Asie en
improvisant des chants populaires. Cette opinion est I'athéisme du génie : elle se
réfute par sa propre absurdité. Cent Homeéres ne seraient-ils donc pas plus



merveilleux qu’un seul ? L'unité et la perfection égale des ceuvres n’attestent-
elles pas lI'unité de pensée et la perfection de main de I'ouvrier ? Si la Minerve de
Phidias avait été brisée en morceaux par les barbares, et qu'on m’en rapportat
un a’un les membres mutilés et exhumés, s’adaptant parfaitement les tins aux
autres, et portant tous I'empreinte du méme ciseau, depuis l'orteil jusqu’a la
boucle de cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces fragments d’'incomparable
beauté : Cette statue n’est pas d'un seul Phidias, elle est I'ceuvre de mille
ouvriers inconnus qui se sont rencontrés par hasard a faire successivement ce
chef-d’ceuvre de dessin et d’exécution ? Non ; je reconnaitrais, a I'évidence de
I'unité de conception, I'unité d’artiste, et je m’écrierais : C'est Phidias ! comme le
monde entier s’écrie : C’est Homere ! Passons donc sur ces incrédulités, vestiges
de l'antique envie qui a poursuivi ce grand homme jusque dans la postérité, et
disons comment il a vécu :

Homeére est né neuf cent sept ans1 avant la naissance du Christ. Il était de race
grecque, soit qu’il edt vu le jour a Chio, ile de I'archipel grec qui touche a I'Asie
Mineure, soit qu’il elGt recu la vie a Smyrne, ville asiatique, mais colonisée par
des Grecs.

Les Grecs sortaient alors de la période primitive de leur formation, période
pastorale, guerriére, agricole, navale, pour entrer dans la période intellectuelle et
morale ; semblables en cela aux neiges de leur Thessalie et de leur mont
Olympe, qui roulent leurs eaux troubles et impétueuses avant de s’apaiser et de
se clarifier dans leurs vallées. Ce peuple, destiné a occuper, sur un si petit
espace, une si grande place dans le monde de I'histoire, de la pensée et des arts,
était une agrégation de cing ou six races, les unes européennes, les autres
africaines, les autres asiatiques, que la contiguité de I'Europe, de I'Asie et de
I’Afrique avait mélées ensemble dans ce carrefour du monde ancien, frontiére
indécise de trois continents. Leur noyau natal était dans les rochers de I'Epire et
de la Macédoine ; mais la rudesse du montagnard, I'esprit d’aventure du marin,
la douceur de I'Asiatique, la religion de I'Egyptien, la pensée de I'Indien, la
mobilité du Perse, étaient si bien fondus dans leur physionomie physique et dans
leur génie multiple, que ce peuple était par sa beauté, son héroisme, sa grace,
son caractére a la fois entreprenant et flexible, comme un résumé de tous les
peuples. Les foréts de I'Europe lui avaient donné leurs mcaeurs héroiques et
sauvages, I'Egypte ses prétres et ses divinités, les Phéniciens leur alphabet, les
Perses et les Lydiens leurs arts et leur poésie, les Crétois leur Olympe et leurs
lois, les Thraces leurs armes, les Hellénes leur navigation et leur fédération en
tribus indépendantes, les Hindous leurs mystéres et leurs allégories religieuses ;
en sorte que leur ciel était une colonie de dieux, comme leurs continents et leurs
iles étaient une colonie d’hommes de toutes sources. Leurs aptitudes étaient
aussi diverses que leurs origines.

La mer de I'archipel grec, c’est le lac Léman de I’'Orient. Ayant pour contours ces
golfes, ces anses, ces détroits qui s’insinuent entre les caps de ces terres
dentelées, il baigne les cbtes les plus apres et les plus gracieuses tour a tour, et
semble avoir été creusé pour amollir le choc entre les deux continents ou
Byzance s’assoit indécise sur les deux rivages. Les voiles, aussi multipliées que
les oiseaux de la mer, naviguent sans cesse d’'une fle a I'autre, et de I'Afrique a
I'’Asie, et de I'Asie a I'Europe, comme des essaims d’'une méme famille qui vont
s’entre-visiter au printemps sur leurs divers rochers.

1 Selon la chronologie des marbres de Paros.



Le climat de cette contrée montagneuse et maritime est aussi varié que ses sites
et aussi tempéré que sa latitude. Depuis les neiges éternelles de la Thessalie
jusqu’a I'été perpétuel des vallées de la Lydie et jusqu’a la fraiche ventilation des
fles, toutes les rigueurs, toutes les chaleurs et toutes les tiédeurs de température
s’y touchent, s’y contrastent ou s’y confondent sur les montagnes, dans les
plaines et sur les flots. Le ciel y est limpide comme en Egypte, la terre féconde
comme en Syrie, la mer tantdt caressante et tantdt orageuse comme aux
tropiques. Les sites et les scénes de la nature y sont, & peu de distance et dans
un cadre qui les rapproche, grands, bornés, sublimes, gracieux, alpestres,
maritimes, recueillis ou sans bornes, comme I'imagination des hommes. Tout s’y
peint en traits imposants, pittoresques, éblouissants, dans les yeux. Tantot
hymne, tantdt poéme, tantot élégie, tantdt cantique, tantdt strophe voluptueuse,
cette terre est la terre qui peint, qui parle et qui chante le mieux a tous les sens.
Les écueils murmurants du Péloponnese, les caps foudroyés d’éclairs du Taurus,
les golfes sinueux de [I'Eubée, les larges canaux du Bosphore, les anses
mélancoliques de I'Asie Mineure, les iles vertes ou bleuatres égrenées sur les
flots comme les bouées flottantes d’une ancre qui rattacherait les deux rivages ;
I'lle de Crete avec ses cent villes ; Rhodes, qui a pris son nom de la rose ou le lui
a donné ; Scyros, reine des Cyclades ; Naxos ; Hydra, sentinelle avancée de la
Gréce continentale ; I'lle de Chypre, assez vaste pour deux royaumes ; Chalcis,
gu’un pont sur I'Euripe réunit a I'Europe ; Ténédos, qui ouvre ou qui ferme les
Dardanelles ; Lemnos, Mytilene ou Lesbos, qui semble imiter sur une petite
échelle les monts, les vallées, les gorges et les golfes du continent d’Asie, gu’elle
regarde en face ; Chio, qui présente, comme une double terrasse de fleurs sur
ses deux flancs opposés, ses oliviers a I'Europe et ses orangers a I’Asie ; Samos,
qui creuse ses ports et qui éléve ses cimes aussi haut que le mont Mycale, avec
lequel elle entrelace ses pieds ; d’innombrables groupes d’autres fles encore,
dont chacune avait son peuple, ses meeurs, ses arts, ses temples, ses dieux, ses
fables, son histoire, sa renommée dans la famille grecque, mais dont toutes
parlaient déja la méme langue et chantaient dans les mémes vers : telle était la
Grece au temps de cette incarnation de la poésie dans la personne d’Homere.
Elle attendait un historien, un chantre national, le poéte de ses dieux, de ses
héros, de ses exploits, pour constituer son unité d'imagination et de célébrité
dans le présent et dans I'avenir.

Dans son hymne a I’Apollon de Délos, dieu de l'inspiration grecque, Homere lui-
méme décrit en quelques vers géographiques ces groupes d’iles et de continents,
qui contenaient toute la poésie de la nature :

Vous aimez, dit-il au dieu, les sommets des hautes montagnes, les lieux éthérés
d’ou le regard plonge et plane au loin ; les fleuves qui courent a la mer, les
promontoires inclinés vers les flots et les larges ports !... Oui, depuis que votre
mere Latone, s’appuyant sur le mont Cynthus, vous enfanta au murmure des
vagues bleuéatres que I'haleine sonore des vents poussait vers les deux rivages,
vous régnez sur ces lieux et sur leurs habitants,

Sur ceux de Crete et d’Athénes,

Sur ceux qui peuplent I'lle d’Egine et 'Eubée, célébre par ses vaisseaux ; Egée,
Irésie et la maritime Péparéthe ; I’Athos, Samos de Thrace et les sommets du
Pélion ; les montagnes boisées de I'lda ; Imbros, aux édifices répandus sur sa
cOte ; l'inaccessible Lemnos ; Chio, la plus belle des iles de I’Archipel ; le Mimas
escarpé et les pics du Coryce ; Claros, qui éblouit les matelots, et Esagée, dont le
regard cherche la cime dans le ciel ; Samos, ruisselante de sources, et le mont



Mycale, aux gradins de collines ; Milet et Cos, le séjour des Méropes ; Gnide, ou
regnent les orages ; Naxos et Paros, ou la mer blanchit sur les écueils ! Cette
Délos, continue-t-il, ou Latone, saisie des douleurs de I'enfantement, entoure le
palmier de ses bras, et presse de ses genoux I’herbe molle ; la terre qui la portait
en sourit... Aussitét Délos se couvre d'or, comme la téte d’'une montagne
couronnée de foréts. C’est dans cette ile que se rassemblent les loniens (peuple
de Smyrne) aux robes flottantes, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. En
les voyant réunis en face du temple, on les prendrait pour des immortels
exempts de vieillesse. L'ame s’épanouit en contemplant la beauté des hommes,
la stature majestueuse des femmes, leurs rapides vaisseaux, leurs merveilleuses
richesses...

Puis le poeéete se repliant sur lui-méme, a la fin de cette énumération, et
s’adressant aux filles de Délos : Si jamais, leur dit-il dans la derniére strophe, si
jamais parmi les mortels quelque voyageur malheureux aborde ici, et qu’il vous
dise : Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui visitent votre ile, et
lequel aimez-vous le mieux écouter ? répondez alors toutes, en vous souvenant
de moi : Cest 'homme aveugle qui habite dans la montagneuse Chio ; ses
chants I'emporteront éternellement dans I'avenir sur tous les autres chants !

Voila, en quelques vers d’Homeére lui-méme, le site, le temps, les peuples, les
meeurs de la Grece a son avenement.

Nous empruntons naivement le récit de sa vie aux traditions antiques et locales
qui se sont transmises de bouche en bouche parmi les hommes les plus
intéressés a se souvenir de lui, puisqu’il était leur gloire. Les traditions, toutes
merveilleuses qu’elles paraissent, sont I'érudition des peuples ; nous y croyons
plus qu’aux savants qui viennent apres des siecles les contester ou les démentir.
En I'absence de livres écrits, la mémoire des nations est le livre inédit de leur
race. Ce que le pére a raconté au fils, et que le fils a redit & ses enfants d’age en
age, n’est jamais sans fondement dans la réalité. En remontant de génération en
génération a l'origine de ces traditions de famille ou de race qui se grossissent de
quelques fables dans leur cours, on ressemble a un homme qui remonte le cours
d’'un fleuve inconnu : on finit par arriver a une source petite sans doute, mais a
la source d’'une vérité !

Disons donc ce gu’ont dit les Grecs contemporains et postérité d’'Homeére sur le
génie le plus antique et le plus national de leur race.

Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de I’Asie Mineure, séparée de
Smyrne par une chaine de montagnes, un homme originaire de Thessalie,
nommé Mélanopus. Il était pauvre, comme le sont en général ces hommes
errants qui s’exilent de leur pays, ou ne les retiennent ni maison ni champs
paternels. Il se transporta donc de Magnésie dans une autre ville neuve et peu
éloignée de Magnésie, ou cette vallée, déja trop peuplée, jetait ses essaims.
Cette ville s’appelait Cymé. Mélanopus s’y maria avec une jeune Grecque aussi
pauvre que lui, fille d’'un de ses compatriotes, nommé Omyretheés. Il en eut une
fille unique, a laquelle il donna le nom de Crithéis ; il perdit bientét sa femme ;
et, se sentant lui-méme mourir, il Ilégua sa fille, encore enfant, & un de ses amis
qui était d’Argos, et qui portait le nom de Cléanax.

La beauté de Crithéis porta malheur a l'orpheline, et porta bonheur a la Grece et
au monde. Il semble que le plus merveilleux des hommes flt prédestiné a ne pas
connaitre son pere, comme si la Providence avait voulu jeter un mystére sur sa
naissance, afin d’accroitre le prestige autour de son berceau.



Crithéis inspira I'amour a un inconnu, se laissa surprendre ou séduire. Sa faute
ayant éclaté aux yeux de la famille de Cléanax, cette famille craignit d’étre
déshonorée par la présence d’'un enfant illégitime a son foyer. On cacha la
faiblesse de Crithéis, et on I'’envoya dans une autre colonie grecque qui se

peuplait en ce temps-la au fond du golfe d’Hermus, et qui s’appelait Smyrne.

Crithéis, portant dans ses flancs celui qui couvrait son front de honte, et qui
devait un jour couvrir son nom de’ célébrité, recut asile a Smyrne chez un parent
de Cléanax, né en Béotie, et transplanté dans la nouvelle colonie grecque ; il se
nommait Isménias. On ignore si cet homme connaissait ou ignorait I'état de
Crithéis, qui passait sans doute pour veuve, ou pour mariée a Cymé.

Quoi gu’il en soit, I'orpheline ayant un jour accompagné les femmes et les filles
de Smyrne au bord du petit fleuve Méles, ou I'on célébrait en plein champ une
féte en I'honneur des dieux, fut surprise par les douleurs de I'enfantement. Son
enfant vint au monde au milieu d’une procession a la gloire des divinités dont il
devait répandre le culte, au chant des hymnes, sous, un platane, sur I'herbe, au
bord du ruisseau.

Les compagnes de Crithéis ramenérent la jeune fille et rapportérent I’enfant nu,
dans leurs bras, a Smyrne, dans la maison d’Isménias. C’est de ce jour que le
ruisseau obscur qui serpente entre les cyprés et les joncs autour du faubourg de
Smyrne a pris un nom qui I’égale aux fleuves. La gloire d’'un enfant remonte,
pour I'éclairer, jusqu’au brin d’herbe ou il fut couché en tombant du sein de sa
meére. Les traditions racontent et les anciens ont écrit qu’Orphée, le premier des
poétes grecs qui chanta en vers des hymnes aux immortels, fut déchiré en
lambeaux par les femmes du mont Rhodope, irritées de ce qu’il enseignait des
dieux plus grands que les leurs ; que sa téte, séparée de son corps, fut jetée par
elles dans I'Hébre, fleuve dont I'embouchure est a plus de cent lieues de Smyrne
; que le fleuve roula cette téte encore harmonieuse jusqu’a la mer ; que les
vagues, a leur tour, la porterent jusqu’'a I'embouchure du Méles ; qu’elle échoua
sur I’herbe, prés de la prairie ou Crithéis mit au monde son enfant, comme pour
venir d’elle-méme transmettre son ame et son inspiration a Homere. Les
rossignols, prés de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement
qu’ailleursz.

Soit gqu’lsménias fat trop pauvre pour nourrir la meére et I'enfant, soit que la
naissance de ce fils sans pére e(t jeté quelque ombre sur la réputation de
Crithéis, il la congédia de son foyer. Elle chercha pour elle et pour son enfant un
asile et un protecteur de porte en porte.

Il y avait en ce temps-la, a Smyrne, un homme peu riche aussi, mais bon et
inspiré par le cceur, tels que le sont souvent les hommes détachés des choses
périssables par I'étude des choses éternelles. Il se nommait Phémius ; il tenait
une école de chant. On appelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout ce qui
exprime, tout ce qui peint a I'imagination, au cceur, aux sens, tout ce qui chante
en nous, la grammaire, la lecture, I'écriture, les lettres, I'’éloquence, les vers, la
musique ; car ce que les anciens entendaient par musique s’appliquait a I'ame
autant qu’aux oreilles. Les vers se chantaient et ne se récitaient pas. Cette
musique n’était que l'art de conformer les vers a l'accent et I'accent aux vers.
Voila pourquoi on appelait I’école de Phémius une école de musique. Musique de
I'dme et de l'oreille, qui s’emparait de ’lhomme tout entier.

1 M. de Marcellus, Episodes littéraires en Orient, t. 1.



Phémius avait, pour tout salaire des soins qu’il prenait de cette jeunesse, la
rétribution, non en argent, mais en nature, que les parents lui donnaient pour
prix de I'éducation recue par leurs fils. Les montagnes qui encadrent le golfe
d’Hermus, au fond duquel s’éleve Smyrne, étaient alors, comme elles sont
encore aujourd’hui, une contrée pastorale, riche en troupeaux ; les femmes
filaient les laines pour faire ces tapis, industrie héréditaire de I'lonie. Chacun des
enfants, en venant a I'école de Phémius, lui apportait une toison entiére ou une
poignée de toison des brebis de son pére. Phémius les faisait filer par ses
servantes, les teignait et les échangeait ensuite, prétes pour le métier, contre les
choses nécessaires a la vie de I'homme. Crithéis, qui avait entendu parler de la
bonté de ce maitre d’école pour les enfants, parce qu’elle songeait d’avance sans
doute a lui confier le sien quand il serait en age, conduisit son fils par la main au
seuil de Phémius. Il fut touché de la beauté et des larmes de la jeune fille, de
I'dge et de I'abandon de I'enfant ; il recut Crithéis dans sa maison comme
servante ; il lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils ; il employa la
jeune Magnésienne a filer les laines qu’il recevait pour prix de ses lecons ; il
trouva Crithéis aussi modeste, aussi laborieuse et aussi habile gu’elle était belle ;
il s’attacha a I'enfant, dont I'intelligence précoce faisait présager je ne sais quelle
gloire a la maison ou les dieux l'avaient conduit ; il proposa a Crithéis de
I’épouser, et de donner ainsi un pére a son fils. L’hospitalité et I'amour de
Phémius, lI'intérét de I'enfant, touchérent h la fois le coeur de la jeune femme ;
elle devint I'’épouse du maitre d’école et la maitresse de la maison dont elle avait
abordé le seuil en suppliante, quelques années auparavant.

Phémius s’attacha de plus en plus au petit Mélésigene. Ce nom, qu’on donnait
familierement a Homeére, veut dire enfant de Mélés, en mémoire des bords du
ruisseau ou il était né. Son pére adoptif 'aimait a cause de sa mére, et aussi a
cause de lui. Instituteur et pére a la fois pour cet enfant, il lui prodiguait tout son
cceur et tous les secrets de son art. Homere, dont I'ame était ouverte aux legcons
de Phémius par sa tendresse, et que la nature avait doué d’une intelligence qui
comprenait et d'une mémoire qui reproduisait toutes choses, récompensait les
soins du vieillard et réjouissait I'orgueil de Crithéis. On le regardait comme
bientdt capable, malgré sa tendre jeunesse, d’enseigner lui-méme dans I'école,
et de succéder un jour a Phémius. Les dieux lui destinaient a son insu moins de
bonheur et une autre gloire : le monde a enseigner, et la gloire immortelle a
hériter. L’enfant adorait son pére dans son malitre ; et, pour éterniser sa
reconnaissance, il donna, plus tard, le nom de Phémius a un chantre divin dans
ses poémes.

Phémius mourut, laissant pour héritage a I’enfant son modique bien et son école.
Crithéis, privée de I'appui qu’elle avait trouvé dans la tendresse de cet homme
hospitalier qui lui avait ouvert jusqu'a son cceur, s’attrista jusqu’a la mort, et
suivit le vieillard au tombeau. Homere resta seul, a peine adolescent, dans cette
maison ou il avait tout recu et tout perdu. Sa sagesse suppléa en lui les années ;
il continua a tenir I’école de Phémius, et il en accrut bientdét la renommée, ainsi
qgue Phémius lui-méme I'avait présagé en mourant. Le chantre futur de I'lliade et
de I'Odyssée enseighant la musique aux enfants, presque enfant lui-méme,
parlant et chantant dans une langue inspirée par les dieux, parut aux habitants
de Smyrne un oracle qui vérifiait le prodige de sa naissance divine aupres de leur
fleuve Méles. Les hommes mdars, les meres de famille, les vieillards eux-mémes,
allaient s’étonner et s’attendrir a ses legcons. Les marchands de blé et de laine,
les étrangers que le commerce ou la curiosité attirait de toutes les iles de la
Grece ou de toutes les villes maritimes de I'lonie, sur leurs vaisseaux, dans la



rade fréquentée de Smyrne, entendaient parler de ce phénoméne. Aprés leurs
vaisseaux chargés, ils ne voulaient pas repartir sans avoir entendu une de ses
lecons. lls reportaient la renommée du jeune maitre d’école dans leur pays.

Un de ces étrangers se nommait Mentes ; il était possesseur et pilote a la fois de
son navire. Il venait chercher du froment de Lydie, pour le transporter a
Leucade, dans I'lle montagneuse de Lesbos. Plus amoureux des chants divins que
les autres navigateurs de la rade, il ne cherchait pas seulement la fortune, mais
la sagesse et la science, sur les terres qu’il visitait. Frappé du génie et de la
supériorité d’'Homeére sur tous les hommes qu’il avait entendus dans les écoles ou
dans les temples de la Gréce et de I'lonie, il se lia d’amitié avec le jeune
Mélésigene ; il lui dépeignait les terres, les iles, les mers, les cultes, les villes, les
ports des rivages divers ou son commerce de grains le conduisait ; il le
convainquit que le livre vivant et infini de la nature était la véritable école de
toute vérité, de toute poésie, de toute sagesse ; il enflamma I'esprit du jeune
homme du désir de lire par ses propres yeux dans ce livre des dieux. Homére, a
qui les images et les couleurs manquaient pour rendre sensibles les inépuisables
conceptions de son esprit, renonca généreusement a la fortune et a la renommée
domestique qui lui souriaient dans sa patrie, pour aller enrichir son imagination,
nourrir son ame, et recueillir des impressions et des images sur toute la terre. Il
ferma son école, vendit la maison et les laines de Phémius ; et, prenant pour
maison le vaisseau de Mentes, il lui paya le prix de ce foyer errant pour plusieurs
années.

Homeére, en compagnie de son ami et de son pilote Mentés, navigua ainsi
pendant un espace de temps inconnu. Voyageur, trafiquant, matelot, chantre
tour a tour ou tout a la fois, il visita I'Egypte, source alors de toute lumiére, et
patrie originelle de tous les dieux du paganisme ; I'Espagne, I'ltalie, les rivages
de la mer Adriatique, ceux du Péloponnése, les iles, les écueils, les continents ;
conversant avec tous les peuples, prenant lecon de tous les sages, et recueillant,
sur des notes perdues depuis, les descriptions, les souvenirs, les histoires, les
symboles dont il construisit plus tard ses poémes. Il revenait pauvre de biens,
riche d'impressions, pour se reposer enfin dans sa patrie, et pour s’y reconstruire
une existence mercenaire, quand une maladie des yeux, qu’il avait fatigués de
soleil,, de contemplations et d'études, l'arréta dans I'lle d’lthaque, ou Mentés
avait abordé pour son trafic.

Mentes, obligé de porter la cargaison de son navire a Lesbos, confia Homeére
malade a un habitant d’Ithaque, riche, compatissant et ami des poétes, nommé
Mentor, fils d’Alcinols. Mentor prodigua au chantre divin tous les soulagements
de la médecine et toutes les tendresses de I'hospitalité. Homeére, qui payait de
gloire les dettes de son coeur, immortalisa bientdt Mentor et Alcinous, en faisant
de I'un l'oracle de toute sagesse, de lI'autre le modele de la félicité de I'homme
champétre, recueilli, aprés une vie agitée, dans la culture de ses jardins. Il fit
d’lIthaque la scéne de son poéme de I'Odyssée ; il y trouva les traditions de son
héros Ulysse, il les grava dans ses souvenirs, et il fit de cette petite ile une
grande mémoire.

Le repos dans le domaine d’Alcinous, les soins de Mentor, les baumes des
médecins d’'lthaque, dont il donna le nom a ces hommes divins qui guérissent les
blessures des mortels, lui rendirent la vue et la santé.

Mentés, fidéle a sa promesse, traversa la mer Egée pour venir le reprendre a
Ithaque. Homeére navigua encore plusieurs années avec lui. Frappé une seconde
fois de cécité dans le port de Colophon, il y fut laissé pour se guérir par Mentes,



comme il avait été déposé a Ithaque. Mais ni le séjour sur terre ni l'art du
médecin ne purent prévaloir contre la volonté des dieux : il devint aveugle, et le
tableau de la nature qu’il avait tant contemplé s’effaca completement devant ses
yeux. Mais ce tableau n’en fut que plus coloré, plus vif et plus en relief dans son
imagination. Ce gu’il ne voyait plus au dehors, il le revit en dedans ; la mémoire
lui rendit tout. Le regret méme de cette lumiére du jour, de cette face des mers
et des terres, des hommes qu’il cessait de voir, donna quelque chose de plus
pénétrant et de plus mélancolique a ce souvenir du monde disparu. Il retourna sa
vision en lui-méme, et il peignit mieux ce qu’il s’affligeait de ne plus regarder.

La premiére image qui lui remonta au cceur apres avoir perdu tout espoir de
guérison fut celle de la patrie. L'oiseau blessé cherche a s’abattre sur le nid qui
I’a vu naitre. Il se fit rapporter a Smyrne, dans la maison de Phémius, et prés du
tombeau de Crithéis, sa mére. Il y rouvrit une école ; mais sa longue absence
avait fait oublier son nom et son art a ses concitoyens ; d’autres avaient pris sa
place dans la renommeée. Sa cécité semblait un signe de la colére des dieux. On
ne croyait pas qu’'un homme privé du plus nécessaire de ses sens pQt enseigner
le plus sublime des arts. Sa voix retentit dans le vide, son école resta déserte,
ses anciens amis ne le reconnurent pas. L'indigence le for¢ca de chanter de porte
en porte des vers populaires, pour arracher a l'indifférence de ses compatriotes
le pain nécessaire a sa subsistance et au salaire de I'’enfant qui servait de guide a
ses pas. Toujours noble et majestueux d’expressions et d’attitude dans cette
humiliante condition de mendiant aveugle, il ressemblait & un dieu de ses fables
se souvenant de sa supériorité divine en demandant I'aumbne aux mortels.
Ulysse, sous les haillons d’un mendiant dans I'Odyssée, est un souvenir de ce
temps de sa vie immortalisé par le poéte.

Mais, soit que ses concitoyens devinssent sourds a ses chants, soit que la honte,
qui chéasse les hommes déchus des villes ou ils ont été heureux, rendit le séjour
de Smyrne plus cruel que la faim au cceur d’Homere, il en sortit pour aller
chercher de ville en ville des auditeurs plus compatissants. Il traversa a pied la
plaine de I'Hermus pour aller d’abord & Cymé, patrie de sa mére et de son aieul,
ou il espérait, sans doute, retrouver quelques souvenirs d’eux clans des vieillards
amis des parents de son nom. La lassitude l'arréta d’abord a Neotichos, petite
ville naissante, colonie de Cymé, batie au pied du mont Sédéne et au bord de
I'Hermus. Comme il est d’'usage parmi les mendiants, qui lient conversation avec
les pauvres artisans plutdét qu’avec les riches, parce que les uns travaillent en
plein air et que les autres sont a I'abri dans leurs maisons ou dans leurs jardins,
Homére entra dans l'atelier d’un corroyeur qui tannait le cuir, et il improvisa ses
premiers vers aux fils de Cymé

O vous qui habitez la ville répandue sur la colline, au pied du mont Sédéne
couronné de sombres foréts, et qui buvez les ondes fraiches de I’'Hermus au lit
écumant, plaignez 'homme errant qui n’a point de demeure a lui, et prétez-lui le
seuil et le foyer de I’hospitalité !

Le corroyeur, ému de compassion et sensible a l'accent de cette supplication
chantée en vers a sa porte, fit entrer Homere, lui offrit un siége dans son atelier
et un asile dans sa maison. La merveille de ce mendiant qui parlait la langue des
dieux se répandit de bouche en bouche dans la ville ; la foule s’attroupa a la
porte du corroyeur ; les principaux d’'entre le peuple entrerent dans la boutique,
et, s’asseyant autour de l'aveugle, ils se complurent a l'interroger et a lui faire
réciter ses vers bien avant dans la nuit. Il récita un poéme héroique sur la ville
de Thebes, chere aux Grecs, et des hymnes aux dieux immortels, qui remplirent



ses auditeurs de patriotisme et de piété. La patrie et le ciel sont les deux notes
qui résonnent le plus universellement dans I'dme des hommes réunis. lls le
prirent pour un mendiant divin qui cachait le dieu sous I'’humanité. L’entretien se
prolongea et se détourna ensuite, entre Homere et les sages de la ville, sur les
plus belles poésies qu’Orphée et ses disciples avaient répandues dans la mémoire
du peuple. Il les jugea et les loua en homme capable de les égaler. Il révéla dans
le sublime inspiré le souverain artiste. Ses auditeurs le supplierent d’honorer leur
ville par un long séjour ; ils enviérent au corroyeur la gloire d’avoir été le premier
héte de cet inconnu ; ils lui envoyérent des présents pour avoir leur, part et leur
gloire dans I’hospitalité que le tanneur de cuir donnait au chantre des dieux.

Il vécut de sa lyre un certain temps a Neotichos. On montrait encore, du temps
d’Hérodote, la place ou il s’asseyait pour réciter ses vers, et le peuplier antique
dont les premieres feuilles étaient tombées sur son front.

Ayant épuisé I'etonnement et I'admiration des habitants, ‘il craignit qu'une plus
longue hospitalité ne leur fGt importune, et il partit aussi pauvre qu’il était arrivé,
ne leur ayant emprunté que la vie. Il dirigea ses pas vers Cymé, et composa, en
marchant, quelques vers a I’honneur des Cyméens, pour mériter d’eux un bon
accueil. Il passa par Larisse. A la demande des citoyens, il leur dicta une
inscription en vers sur une colonne élevée a la mémoire d’'un roi qui leur était
cher : ces vers subsistent encore. Arrivé aux portes de Cymé, il se nomma, se fit
reconnaitre pour un descendant des Cyméens. Introduit devant I'assemblée des
vieillards, il les enchanta par ses poémes. Charmé lui-méme de rencontrer des
hommes si amoureux de la lyre, il prit 'engagement de rester au milieu d’eux et
de donner I'immortalité a leur patrie, si la ville voulait seulement lui assurer I'abri
et la subsistance. Les vieillards I'engagérent a se présenter devant le sénat, pour
faire ratifier ce contrat entre ses concitoyens et lui. Un cortége d’admirateurs I'y
accompagna. Debout devant les sénateurs, il renouvela sa demande, et se retira,
apres avoir chanté, pour attendre la décision des grands. Tous inclinaient a
nourrir Homere pour ce salaire de mémoire et de gloire qu’il promettait a la ville.
Mais un de ces hommes chagrins qui se croient plus sages que la foule, parce
qu’ils n'ont ni ses enthousiasmes ni son ceceur, se leva. Il représenta que si la ville
s’engageait ainsi a recueillir et & nourrir tous les chantres aveugles errants dans
I'lonie, elle ruinerait le trésor public. Le sénat, ne voulant pas paraitre moins
sage et moins économe des deniers du peuple que ce sénateur, changea d’avis,
et refusa I’hospitalité a Homere. Le chef du sénat fut chargé d’aller communiquer
cette dure réponse au poéte : il s’assit sur une pierre a cb6té de lui, et tacha
d’adoucir ce refus par les considérations de prudence et d’intérét public qui
avaient déterminé le vote du sénat. Homeére, contristé et indigné de la dureté de
ses concitoyens, éclata en gémissements et en reproches devant la foule
attendrie qui I'entourait :

A quel sort misérable, s’écriait-il en chantant et pleurant a la fois, les dieux
m’ont-ils abandonné ? Bercé sur les genoux d’'une tendre meére, j’ai sucé son lait
dans cette ville, dont les plages sont baignées par les flots de la mer, et dont le
Méles, désormais sacré, arrose les jardins. Poursuivi par l'infortune, et les yeux
privés de la lumiere du jour, je venais ici, patrie de ma mere, pour y conduire
avec moi les Muses, filles aimables de Jupiter, et pour assurer une éternelle
renommée a Cymé ... et ses habitants refusent d’entendre leurs voix divines ?
Qu’ils soient déshérités de tout souvenir, et qu’ils subissent les peines dues a
ceux qui insultent au malheur et qui repoussent I'indigent ! Mais moi, reprit-il, je
saurai d’'un cceur ferme supporter, quel qu’il soit, le destin que les dieux m’ont



fait en m’infligeant la vie ! Déja mes pieds impatients m’entrainent d’eux-mémes
loin de cette ville ingrate.

Il partit, en demandant aux dieux que Cymé ne donnat jamais naissance a un
chantre capable de léguer la renommée a sa patrie.

Il se traina jusqu’a Phocée, autre colonie grecque de I'lonie, qui devint le berceau
de Marseille. Le golfe, entouré de rochers et ombragé de platanes, ressemble a
un port creusé par la seule nature pour attirer sur les bords un peuple de
navigateurs. La poésie fleurissait a Phocée plus qu’ailleurs, parce que la mer
inspire la réverie et le chant. Il y avait une école de chant célébre dans la ville,
tenue par un homme éloquent, mais jaloux et astucieux, qui connaissait le génie
d’Homere par les récits des marchands de Smyrne, voisine de Phocée. Il se
nommait Thestoride. En apprenant I'arrivée du pauvre aveugle, Thestoride feignit
d’étre ému d’une généreuse pitié. Il alla au-devant de lui, et lui offrit dans son
école le toit et la table, a condition qu’Homere transcrirait pour lui les poemes
qu’il avait chantés dans ses voyages, et tous ceux que les muses lui inspireraient
a l'avenir. Homeére, contraint par-la misére et la cécité, consentit a ces dures
exigences de Thestoride, et vendit son génie pour gagner sa vie.

Ce fut la qu’il écrivit le plus accompli de ses poemes, I'lliade, couvre a la fois
nationale et religieuse, ou les maeurs des Grecs, les exploits de leurs héros et les
fables de leurs dieux sont chantés dans des vers qu’aucune langue n’égala
jamais.

Cependant Thestoride ayant enrichi sa mémoire d’un grand nombre de vers
achetés de son héte, et craignant que le larcin ne fat trop facilement découvert,
s’il les récitait comme siens a Phocée, alla établir une école dans I'ile de Chio. La
il s’enrichit en chantant et en vendant les dépouilles d’Homére, pendant que le
véritable auteur languissait et mendiait lui-méme a Phocée. Mais c’était peu
d’étre dérobé de sa gloire, il fut accusé de dérober lui-méme celle de Thestoride.
Des matelots revenant de Chio, ou ils avaient entendu ce rapsode, et entendant
Homeére réciter sur le port de Phocée les mémes vers, déclarerent que ces chants
étaient d’'un poéte de Chio. A ce dernier coup du sort, Homére, patient jusque-Ia,
s’'indigna contre cette dérision des dieux. Il voulut aller confondre son
calomniateur & Chio. Il supplia des matelots qui partaient pour cette ile de le
recevoir sur leur barque, promettant de leur payer le prix de sa traversée en
poémes, dont les Grecs des plus humbles professions étaient amoureux. Ces
matelots compatissants le prirent a bord, comme un gage de la protection des
dieux. Il chanta pour eux tout le jour. lis le déposérent, la nuit, sur un écueil de
Ille, ou ils ne descendirent pas eux-mémes. Il s’endormit pres du rivage sous un
pin, dont un fruit secoué par le vent tomba sur sa téte. Ce pin lui rappela les bois
de Cymé, sa patrie, et I'ingratitude de la ville a 'ombre de laquelle il était allé en
vain chercher l'abri de sa vie. Il exprima un amer souvenir dans des vers
adressés a l'arbre. Se levant enfin, il essaya de trouver a tatons sa route vers la
ville. Le bélement d’'un troupeau de chévres l'attire par le bruit, qui lui fait
espérer le voisinage d’'un berger. Des chiens de garde se jettent sur ses haillons
en aboyant. Le berger, nommé Glaucus, les rappelle, et court vers le voyageur
pour le délivrer de la dent des chiens. Emu de pitié, il ne put comprendre
comment un homme privé de la vue avait pu gravir seul cette cbte escarpée. Il
prit Homeére par la main, le conduisit dans sa cabane, alluma du feu, prépara sa
table frugale, et y fit asseoir avec lui le poéte ; les chiens aboyaient a leurs pieds
pour demander leur part du repas.



Homeére improvisa en vers des conseils aux bergers, pour discipliner ces vigilants
gardiens des troupeaux. Il se souvint plus tard de cette aventure, et il’ se retraca
lui-méme, dans I’'Odyssée, sous la figure d’Ulysse grondé, puis reconnu par son
chien. L’'imagination ne se compose que des lambeaux de la mémoire.

Apres le repas, Homeére entretint le berger des lieux, des choses, des hommes
qu’il avait vus dans ses longs voyages, et il lui chanta les plus belles parties de
ses poémes qui retracent la vie pastorale ou la vie des matelots. Le berger,
fasciné par la science, la sagesse et la poésie de son héte, oubliait les heures de
la nuit. lls s’endormirent enfin sur les mémes feuilles.

Avant l'aurore, le berger, laissant Homére endormi clans sa cabane, alla a la ville
voisine raconter a son maitre la rencontre qu’il avait faite de ce divin vieillard, et
I’hospitalité qu’il lui avait donnée. Le malitre lui reprocha son imprudence de
s’étre fié ainsi aux belles paroles d’'un inconnu. Il ordonna cependant a Glaucus
de lui amener son héte a Bolisse, pour qu’il jugeat lui-méme des merveilles de
cet étranger. Isomére suivit le berger, charma le maitre par son entretien et par
ses vers. On lui confia I'éducation des enfants de la maison. Au bruit de son
arrivée dans Il'ile de Chio, Thestoride, tremblant d’étre démenti et confondu par
la présence de celui dont il avait volé la gloire, s’enfuit de I'lle, et alla cacher
ailleurs sa honte et son nom.

Apres avoir élevé les enfants du maitre de Glaucus a Bolisse, Homeére, de plus en
plus célebre, alla fonder une école publique dans la ville maritime de Chio,
capitale de I'lle. Il retrouva sur cette terre étrangere toute la faveur populaire
gu’il n'avait pu retrouver a Smyrne, sa patrie. La jeunesse de I'lle se pressait en
foule a ses lecons ; il devint assez riche des dons des peres —et des meres pour
se donner a lui-méme la douceur d’une famille. Il épousa une fille de I'lle, qui
préféra en lui la lumiére divine du génie a la lumiére des yeux. On peut juger de
I'amour gqu’il eut pour elle par les délicieuses peintures de la tendresse conjugale
dont il attendrit partout ses récits. Il eut pour fruits de cet amour tardif deux
filles : 'une mourut dans sa fleur ; I'autre se maria a Chio, et perpétua son sang
dans cette ile, devenue la patrie de sa vieillesse.

Ce fut dans la douce aisance et dans le loisir de sa vie d’époux et de pére a Chio,
qu’il composa I'Odyssée, poéme de sa vieillesse, résumé de ses voyages, de ses
impressions, de ses infortunes et de son bonheur, dans lequel il fait revivre, agir
et parler, sous des noms chers a sa mémoire, lui-méme et tous les personnages
qui revivaient par leurs bienfaits dans son cceur : Phémius, son cher malitre et
son second pére, qui I'emporte sur tous les mortels dans I'art des chants, et qui,
pressant du doigt les fibres de la lyre, prélude a ses récits mélodieux ;

Mentés, son ami et son pilote de mer en mer, dont il dit : Je me glorifie du nom
de Mentes, fils du généreux Anchyale ; je commande aux Taphiens consommeés
dans I'art dé gouverner les navires sur les flots ;

Pénélope, sous le nom de laquelle il célebre la beauté et la fidélité d’'une chaste
épouse que ni les séductions, ni l'or des jeunes prétendants, ni les bruits
répandus de la mort d’Ulysse, ni les absences, ni les adversités, ni les haillons de
son mari, ne peuvent détacher de son amour et de sa religion du lit conjugal ;

Tychius, I'ouvrier tanneur qui lui donna le premier I'hospitalité & Neotichos, et
dont il éternise, en passant, le nom sur le bouclier d’Ajax : Ajax porte un bouclier
d’airain semblable au flanc arrondi d’'une tour ; sept peaux de bceuf, les unes sur
les autres, recouvrent le bouclier. Elles sortent des mains de Tychius, le plus



habile des enfants de Neotichos dans I'art de tanner, de couper et de coudre le
cuir.

Il n'oublia pas méme ses esclaves ; et le fidéle vieillard Eumée est sans doute le
souvenir poétisé d’'un de ces vieux serviteurs que l'attachement et les années
incorporent dans la famille, et qui en suivent les prospérités et les décadences
comme l'ombre de l'arbre domestique croit et décroit sur le seuil avec les
printemps et les hivers.

Le bruit de sa renommée se répandit tard, mais immense, avec ses vers, d’ile en
ile, de port en port, dans I'lonie et dans toute la Gréce. Chaque navire, en
partant de Chio, emportait un lambeau de ses poeémes dans la mémoire des
matelots ou des guerriers ; chaque voile, en abordant I'lle dont il avait fait son
séjour, lui amenait des admirateurs et des disciples. Il vieillissait dans la gloire
plus que dans les années. Historien de la Gréce autant que son poeéte, chaque
ville, chaque colonie, chaque famille du continent ou des iles le suppliait de
donner la mémoire a son nom, a ses exploits ou a ses fables. Il était, comme
Minos, juge des vivants et des morts ; il tenait les clefs de I'avenir ; grand prétre
de la postérité, cette divinité qui passionne tous les grands cceurs. Jamais la
poésie sur la terre n’exerca une telle souveraineté avant les prophetes. Le génie
s’était fait plus que roi, il s’était fait dieu, le dieu de I'immortalité humaine.

Chaque terre de la Gréce voulait garder la trace du pied de cet aveugle, que
chaque terre avait repoussé quelques années auparavant. Les citoyens et les
envoyés des villes venaient en députation le chercher sur leur vaisseau et le
supplier de visiter la Gréce, pleine de son nom.

Il céda, au terme de ses années, a ces instances de sa patrie. Il avait sans doute
perdu la compagne de sa vie, qui 'aurait retenu, si elle et vécu encore, dans le
foyer de ses jours heureux, dont le vieillard ne doit pas s’écarter, de peur
d’égarer son tombeau. Il partit pour visiter une derniére fois toute la Gréce,
patrie de ses vers et de son nom. Il navigua d’abord vers I'lle montueuse de
Samos. Il y débarqua le jour ou I'on y célébrait une féte en I’honneur des dieux.
Reconnu, au moment ou il descendait sur la plage, par un habitant de I'lle qui
I'avait entendu a Chio, le bruit de I'arrivée du poéte se répandit a I'instant dans
la ville ; les Samiens accoururent, et le priérent d’illustrer de sa présence leur
cérémonie. Il se rendit au temple avec le cortége ; et, étant arrivé sur le seuil,
au moment ou I'on venait d’allumer le feu sacré : O Samiens, chanta-t-il en vers
inspirés par la lueur du feu domestique, les enfants sont la gloire des péres, les
tours sont la force des villes, les coursiers sont la beauté des prairies ou ils
bondissent, les vaisseaux sont la grace des mers, les richesses sont la prospérité
des maisons ; les chefs et les vieillards, assis sur leurs trénes dans la place
publique, sont un des plus majestueux spectacles que les yeux des hommes
puissent contempler : mais il n'est rien sur la terre de plus auguste et de plus
pieux que la demeure d’'une famille éclairée par le feu du foyer.

Les Samiens, ravis de I’honneur que cet héte faisait a leur file, lui donnérent la
place la plus élevée au festin, et le reconduisirent en pompe a la maison ou son
lit était préparé.

Le lendemain, en se promenant dans l'lle, dont il se faisait décrire les sites et les
villes pour reconnaitre avec I'esprit ce gu’il avait vu jadis avec les yeux, il passa
prés d’'un four allumé ou des potiers de terre faconnaient en vases et cuisaient
I'argile. 1l fut encore reconnu et entouré par ces ouvriers. lls le prierent de
s’arréter un moment aupres de leur atelier, et de leur chanter quelques vers



propres & immortaliser leur art ; ils lui offrirent, pour prix de sa condescendance,
les plus belles ceuvres de leurs mains. Homeére sourit, s’assit sur une amphore
renversée, et leur chanta ces vers, célebres depuis, dans les ateliers des
mouleurs d’argile, sous le titre de la Fournaise :

O vous qui pétrissez l'argile et qui m'offrez une coupe en salaire de mes vers,
écoutez un de mes chants !

Je t'invoque, 6 Minerve, déesse industrieuse ! Daigne descendre au milieu de ces
hommes, et préter ta main habile a leur travail ! Que les vases qui vont sortir de
cette fournaise, et surtout ceux qui sont destinés aux autels des dieux, se
colorent également sous la vapeur enflammée des briques ! Qu’ils se durcissent
par degrés a un feu sagement gradué, et qu’ils se vendent, recherchés pour leur
élégance et leur solidité, dans les rues et dans les marchés de la Gréce, afin que
leur prix fasse I'aisance de I'ouvrier et ne démente pas I'éloge du poéte ! Mais si
vous voulez me tromper, moi, aveugle, et ne pas me donner les coupes .offertes,
j'invoque contre votre, fourneau les fléaux des dieux !... Que le feu dévore votre
poterie ! que le four fasse entendre un bruit semblable aux grincements de dents
d’'un cheval furieux !... Que le potier gémissant contemple en larmes sa ruine...
et que personne ne puisse se baisser pour regarder dans le four, sans avoir le
visage rongé par la réverbération de la flamme qui consumera vos vases !...

Il séjourna I’hiver entier a Samos. Bien qu’il ne fat plus contraint par I'indigence
a vendre ses chants pour un morceau de pain, if continua a chanter de temps en
temps, par reconnaissance pour les habitants hospitaliers de Iile, des vers
appropriés aux fortunes ou aux conditions des maisons qu’'il visitait dans ses
doux et derniers loisirs. Un enfant le guidait dans les rues des villes ou dans les
sentiers des campagnes. La mémoire des, Samiens a gardé de pere en fils
quelques-unes de ces bénédictions poétiques de l'aveugle de Chio, comme des
meédailles qu’on retrouve, ca et la, dans le sable de ces plages.

Homere, en souvenir de son ancienne mendicité, portait a la main, a I'exemple
des mendiants antiques, une branche d’arbre garnie de ses feuilles. Nous voici
arrivés, chantait-il a I'enfant son guide, prés de la vaste maison qu’habite un
citoyen opulent, maison qui retentit sans cesse du bruit des clients et des
serviteurs. Que ses portes s’ouvrent pour laisser entrer la fortune, et, avec elle,
la sérénité et le loisir | Qu’aucune amphore ne reste jamais vide dans cette
heureuse demeure, et que la huche y soit toujours pleine de fleur de farine ! Que
la jeune épouse du fils de la maison, toutes les fois qu’elle en sort, soit trainée
sur un char, et que les mules aux pieds durs la raménent de méme dans sa
demeure, ou, les pieds posés sur un tabouret incrusté d’ambre, elle travaille de
I'aiguille & ourdir un riche tissu. Quant a moi, je reviendrai a ce toit, seulement
comme y revient I’hirondelle au retour de I'année...

Les petits enfants de Samos ont chanté longtemps ces vers de porte en porte, en
allant quéter aux fétes religieuses consacrées a la bienfaisance et a la mendicitée.

Au retour du printemps, des vagues aplanies et des vents tiedes, il reprit sa
navigation vers le golfe d’Athénes. Les matelots du navire qui le portait ayant été
retenus par la tempéte dans la rade de la petite Tle d’'los, Homére sentit que la
vie se retirait de lui. 1l se fit transporter au bord de I'lle pour mourir plus en paix,
couché au soleil, sur le sable du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une
couche sous la voile, auprés de la mer. Les habitants riches de la ville éloignée
du rivage, informés de la présence et de la maladie du porte, descendirent de la
colline pour lui offrir leur demeure, et pour lui apporter des soulagements, des



dons et des hommages. Les bergers, les pécheurs et les matelots de la cote
accoururent pour lui demander des oracles, comme a une voix des dieux sur la
terre. |1 : continua a parler en langage divin avec les hommes lettrés, et a
s’entretenir, jusqu’a son dernier soupir, avec les hommes simples dont il avait
décrit tant de fois les moeurs, les travaux et les miséres dans ses poémes. Son
ame avait passé tout entiére dans leur mémoire avec ses chants ; en la rendant
aux dieux, il ne I'enlevait pas a la terre. Elle était devenue I'ame de toute la
Gréce ; elle allait devenir bientdt celle de toute I'antiquité.

Aprés gu’il eut expiré sur cette plage, au bord des flots, comme un naufragé de
la vie, I'enfant qui servait de lumiére a ses pas, ses compagnons, les habitants
de la ville et les pécheurs de la cOte lui creuserent une tombe dans le sable, a la
place méme ou il avait voulu mourir. lls y roulérent une roche, sur laquelle ils
gravérent au ciseau ces mots : Cette plage recouvre la téte sacrée du divin
Homere. los garda a jamais la cendre de celui a qui elle avait donné ainsi la
supréme hospitalité. La tombe d’Homére consacra cette ile jusque-la obscure,
plus que n’aurait fait son berceau, que sept villes se disputent encore. fa
tradition de la plage ou le vieillard aveugle fut enseveli se perdit heureusement
dans la suite des temps et dans les vicissitudes de I'lle. Nulle rivalité de
funérailles, de monument ou de vaine piété, ne troubla son dernier sommeil. Sa
sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument dans ses propres vers. On
montre seulement dans I'lle de Chio, prés de la ville, un banc de pierre semblable
a un cirque, et ombragé par un platane qui s’est renouvelé, depuis trois mille
ans, par ses rejetons, qu’'on appelle I'Ecole d’Homére. C’est la, dit-on, que
I'aveugle se faisait conduire par ses filles, et gu’il enseignait et chantait ses
poémes. De ce site on apercoit les deux mers, les caps de I'lonie, les sommets
neigeux de I'Olympe, les plages dorées des iles, les voiles se pliant en entrant
dans leurs anses, ou se déployant en sortant des ports. Ses filles voyaient pour
lui ces spectacles, dont la magnificence et la variété auraient distrait ses
inspirations. La nature, cruelle et consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir
tout entier dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce voile sur sa vue. C’est
depuis cette époque, dit-on dans les fles de [I'Archipel, que les hommes
attribuérent a la cécité le don d’inspirer le chant, et que les bergers impitoyables
creverent les yeux aux rossignols, pour ajouter a l'instinct de la mélodie dans
I’dme et dans la voix de ce pauvre oiseau.

Voila I'histoire d’Homere. Elle est simple comme la nature, triste comme la vie.
Elle consiste a souffrir et a chanter. C’est, en général, la destinée des poétes. Les
fibres qu’on ne torture pas ne rendent que peu de sons. La poésie est un cri : nul
ne le jette bien retentissant, s’il n’a été frappé au coeur. Job n’a crié a Dieu que
sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours comme dans l'antiquité, il
faut que les hommes qui sont doués de ce don choisissent entre leur génie et
leur bonheur, entre la vie et I'immortalité.

Et, maintenant, la poésie vaut-elle ce sacrifice ? Quelle fut I'influence d’Homére
sur la civilisation, et en quoi mérita-t-il le nom de civilisateur ?

Pour répondre a cette question, il suffit de lire.

Supposez, dans I'enfance ou dans I'adolescence du monde, un homme a demi
sauvage, doué seulement de ces instincts élémentaires, grossiers, féroces, qui
formaient le fond de notre nature brute, avant que la société, la religion, les arts,
eussent pétri, adouci, vivifié, spiritualisé, sanctifié le coeur humain ; supposez
qu’a un tel homme, isolé au milieu des foréts et livré a ses appétits sensuels, un
esprit céleste apprenne l'art de lire les caractéres gravés sur le papyrus, et gu’il



disparaisse apres en lui laissant seulement entre les mains les poésies d’Homere
I ’homme sauvage lit, et un monde nouveau apparait page par page a ses yeux.
Il sent éclore en lui des milliers de pensées, d'images, de sentiments qui lui
étaient inconnus ; de matériel gu’il était un moment avant d’avoir ouvert ce livre,
il devient un étre intellectuel, et bientdt aprés un étre moral. Homere lui révéle
d’abord un monde supérieur, une immortalité de I'ame, un jugement de nos
actions aprés la vie, une justice souveraine, une expiation, une rémunération
selon nos vertus ou nos crimes, des cieux et des enfers ; tout cela altéré de
fables ou d’allégories sans doute, mais tout cela visible et transparent sous les
symboles, comme la forme sous le vétement qui la révéle en la voilant. Il lui
apprend ensuite la gloire, cette passion de I'estime mutuelle et de l'estime
éternelle, donnée aux hommes comme l'instinct le plus rapproché de la vertu. Il
lui apprend le patriotisme dans les exploits de ces héros qui quittent leur
royaume paternel, qui s’arrachent des bras de leurs méres et de leurs épouses
pour aller sacrifier leur sang dans les expéditions nationales, comme la guerre de
Troie, pour illustrer leur commune patrie ; il lui apprend les calamités de ces
guerres dans les assauts et les incendies de Troie ; il lui apprend I'amitié dans
Achille et Patrocle, la sagesse dans Mentor, la fidélité conjugale dans
Andromaque, la piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, a qui Achille rend en
pleurant le corps de son fils Hector ; I’horreur pour l'outrage des morts dans ce
cadavre d’Hector, trainé sept fois autour des murs de sa patrie ; la piété dans
Astyanax, son fils, emmené en esclavage, dans le sein de sa mére, par les Grecs
; la vengeance des dieux dans la mort précoce d’Achille ; les suites de I'infidélité
dans Hélene ; le mépris pour la trahison du foyer domestique dans Ménélas ; la
sainteté des lois, l'utilité des métiers, I'invention et la beauté des arts ; partout,
enfin, l'interprétation des images de la nature, contenant toutes un sens moral
révélé dans chacun de ses phénoménes sur la terre, sur la mer, dans le ciel ;
sorte d’alphabet entre Dieu et ’'homme, si complet et si bien épelé dans les vers
d’Homere, que le monde moral et le monde matériel, réfléchis I'un dans l'autre
comme le firmament dans I'eau, semblent n’étre plus qu’'une seule pensée, et ne
parler gu’une seule et méme langue a l'intelligence de I'aveugle divin ! Et cette
langue encore cadencée par un tel rythme de la mesure, et pleine d’'une telle
musique des mots, que chaque pensée semble entrer dans I'ame par l'oreille,
non seulement comme une intelligence, mais aussi comme une volupté !

N’est-il pas évident gu’aprés un long et familier entretien avec ce livre, ’homme
brutal et féroce aurait disparu, et 'homme intellectuel et moral serait éclos dans
ce barbare auquel les dieux auraient enseigné ainsi Homeére ?

Eh bien, ce qu’un tel poete aurait fait pour ce seul homme, Homeére le fit pour
tout un peuple. A peine la mort eut-elle interrompu ses chants divins, que les
rapsodes ou les homérides, chantres ambulants, I'oreille et la mémoire encore
pleines de ses vers, se répandirent dans toutes les iles et dans toutes les villes
de la Gréce, emportant a I’envi chacun un des fragments mutilés de ses poemes,
et les récitant de génération en génération aux fétes publiques, aux cérémonies
religieuses, aux foyers des palais ou des cabanes, aux écoles des petits, enfants
; en sorte qu’une race entiere devint I'édition vivante et impérissable de ce livre
universel de la primitive antiquité. Sous Ptolémée Philopator, les Smyrnéens lui
érigérent des temples, et les Argiens lui rendirent les honneurs divins. L’ame
d’'un seul homme souffla pendant deux mille ans sur cette partie de lI'univers. En
884 avant J.-C., Lycurgue rapporta a Sparte les vers d’Homeére, pour en nourrir
I’dme des citoyens. Puis vint Solon, ce fondateur de la démocratie d’Athénes, qui,
plus homme d’Etat que Platon, sentit ce qu’il y avait de civilisation dans le génie,



et qui fit recueillir ces chants épars comme les Romains recueillirent plus tard les
pages divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui, passionné pour
I'immortalité de sa renommeée, et sachant que la clef de I'avenir est dans la main
des poeétes, fit faire une cassette d’'une richesse merveilleuse pour y enfermer les
chants d’Homeére, et qui les placait toujours sur son chevet, pour avoir des
songes divins. Puis vinrent les Romains, qui, de toutes leurs conquétes en Gréce,
n’estimerent rien a I’égal de la conquéte des poémes d’Homére, et dont tous les
poetes ne furent que les échos prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les
ténébres des ages barbares, qui enveloppérent prés de mille ans I’'Occident
d’ignorance, et qui ne commencérent a se dissiper qu’a I'époque ou les
manuscrits d’Homére, retrouvés dans les cendres du paganisme, redevinrent
I’étude, la source et I'enthousiasme de I'’esprit humain. En sorte que le monde
ancien, histoire, poésie, arts, métiers, civilisation, mceurs, religion, est tout
entier dans Homére ; que le monde littéraire, méme moderne, procéde a moitié
de lui, et que, devant ce premier et ce dernier des chantres inspirés, aucun
homme, quel gu’il soit, ne pourrait sans rougir se donner a lui-méme le nom de
poéte. Demander si un tel homme peut compter au rang des civilisateurs du
genre humain, c’est demander si le génie est une clarté ou une obscurité sur le
monde ; c’est renouveler le blasphéme de Platon ; c’est chasser les poétes de la
civilisation ; c’est mutiler ’humanité dans son plus sublime organe, I'organe de
I'infini 1 c’est renvoyer a Dieu ses plus souveraines facultés, de peur gu’elles
n’offusquent les yeux jaloux, et qu’elles ne fassent paraitre le monde réel trop
obscur et trop petit, comparé a la splendeur de I'imagination et a la grandeur de
la nature !



