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C’est une des facultés les plus naturelles et les plus universelles de l’homme que 
de reproduire en lui, par l’imagination et la pensée, et en dehors de lui par l’art 
et par la parole, l’univers matériel et l’univers moral au sein duquel il a été placé 
par la Providence. L’homme est le miroir pensant de la nature. Tout s’y retrace, 
tout s’y anime, tout y renaît par la poésie. C’est une seconde création que Dieu a 
permis à l’homme de feindre en reflétant l’autre dans sa pensée et dans sa 
parole ; un verbe inférieur, mais un verbe véritable, qui crée, bien qu’il ne crée 
qu’avec les éléments, avec les images et avec les souvenirs, des choses que la 
nature a créées avant lui : jeu d’enfant, mais jeu divin de notre âme avec les 
impressions qu’elle reçoit de la nature ; jeu par lequel nous reconstruisons sans 
cesse cette figure passagère du monde extérieur et du monde intérieur, qui se 
peint, qui s’efface et qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voilà pourquoi le 
mot poésie veut dire création. 

La mémoire est le premier élément de cette création, parce qu’elle retrace les 
choses passées et disparues à notre âme ; aussi les Muses, ces symboles de 
l’inspiration, furent-elles nommées les filles de mémoire par l’antiquité. 

L’imagination est le second, parce qu’elle colore ces choses dans le souvenir et 
qu’elle les vivifie. 

Le sentiment est le troisième, parce qu’à la vue ou au souvenir de ces choses 
survenues et repeintes dans notre âme, cette sensibilité fait ressentir à l’homme 
des impressions physiques ou morales presque aussi intenses et aussi 
pénétrantes que le seraient les impressions de ces choses mêmes, si elles étaient 
réelles et présentes devant nos yeux. 

Le jugement est le quatrième, parce qu’il nous enseigne seul dans quel ordre, 
dans quelle proportion, dans quels rapports, dans quelle juste harmonie nous 
devons combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces fantômes, ces 
drames, ces sentiments imaginaires ou historiques, pour les rendre le plus 
conformes possible à la réalité, à la nature, à la vraisemblance, afin qu’ils 
produisent sur nous-mêmes et sur les autres une impression aussi entière que si 
l’art était vérité. 

Le cinquième élément nécessaire de cette création ou de cette poésie, c’est le 
don d’exprimer par la parole ce que nous voyons et ce que nous sentons en 
nous-mêmes, de produire en dehors ce qui nous remue en dedans, de peindre 
avec les mots, de donner pour ainsi dire aux paroles la couleur, l’impression, le 
mouvement, la palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur qu’éprouvent les 
fibres de notre propre cœur à la vue des objets que nous imaginons. Il faut pour 
cela deux choses : la première, que les langues soient déjà très riches, très 
fortes et très nuancées d’expressions, sans quoi le poète manquerait de couleurs 



sur sa palette ; la seconde, que le poète lui-même soit un instrument humain de 
sensations, très impressionnable, très sensitif et très complet ; qu’il ne manque 
aucune fibre humaine à son imagination ou à son cœur ; qu’il soit une véritable 
lyre vivante à toutes cordes ; une gamme humaine aussi étendue que la nature, 
afin que toute chose, grave ou légère, douce ou triste, douloureuse ou délicieuse, 
Ÿ trouve son retentissement ou son cri. II faut plus encore, il faut que les notes 
de cette gamme humaine soient très sonores et très vibrantes en lui, pour 
communiquer leur vibration aux autres ; il faut que cette vibration intérieure 
enfante sur ses lèvres des expressions fortes, pittoresques, frappantes, qui se 
gravent dans l’esprit par l’énergie même de leur accent. C’est la force seule de 
l’impression qui crée en nous le mot, car le mot n’est que le contrecoup de la 
pensée. Si la pensée frappe fort, le mot est fort ; si elle frappe doucement, il est 
doux ; si elle frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot ; voir, la nature ! 

Enfin, le sixième élément nécessaire à cette création intérieure et extérieure 
qu’on appelle poésie, c’est le sentiment musical dans l’oreille des grands poètes, 
parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout chant a besoin de 
musique pour le noter et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux à 
nos sens et à notre âme ; et si vous me demandez : Pourquoi le chant est-il une 
condition de la langue poétique ? je vous répondrai : Parce que la parole chantée 
est plus belle que la parole simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, et si 
vous me demandez : Pourquoi la parole chantée est-elle plus belle que la parole 
parlée ? je vous répondrai que je n’en sais rien, et qu’il faut le demander à Celui 
qui a fait les sens et l’oreille de l’homme plus voluptueusement impressionnés 
par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par la mélodie des sons et des 
mots que par les sons et les mots anharmoniques jetés au hasard ; je vous 
répondrai que le rythme et l’harmonie sont deux lois mystérieuses de la nature, 
qui constituent la souveraine beauté ou l’ordre dans la parole. Les sphères elles-
mêmes se meuvent aux mesures d’un rythme divin, les astres chantent ; et Dieu 
n’est pas seulement le grand architecte, le grand mathématicien, le grand poète 
des mondes, il en est aussi le grand musicien. La création est un chant dont il a 
mesuré la cadence et dont il écoute la mélodie. 

Mais le grand poète, d’après ce que je viens de dire, ne doit pas être doué 
seulement d’une mémoire vaste, d’une imagination riche, d’une sensibilité vive, 
d’un jugement sûr, d’une expression forte, d’un sens musical aussi harmonieux 
que cadencé ; il faut qu’il soit un suprême philosophe, car la sagesse est l’âme et 
la base de ses chants ; il faut qu’il soit législateur, car il doit comprendre les lois 
qui régissent les rapports des hommes entre eux, lois qui sont aux sociétés 
humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices ; il doit être guerrier, 
car il chante souvent les batailles rangées, les prises de villes, les invasions ou 
les défenses de territoires par les armées ; il doit avoir le cœur d’un héros, car il 
célèbre les grands exploits et les grands dévouements de l’héroïsme ; il doit être 
historien, car ses chants sont des récits ; il doit être éloquent, car il fait discuter 
et haranguer ses personnages ; il doit être voyageur, car il décrit la terre, la 
mer, les montagnes, les productions, les monuments, les mœurs des différents 
peuples ; il doit connaître la nature animée et inanimée, la géographie, 
l’astronomie, la navigation, l’agriculture, les arts, les métiers même les plus 
vulgaires de son temps, car il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, l’Océan, 
et il prend ses comparaisons, ses tableaux, ses images dans la marche des 
astres, dans la manœuvre des vaisseaux, dans les formes et dans les habitudes 
des animaux les plus doux ou les plus féroces ; matelot avec les matelots, 
pasteur avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les 



forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons des troupeaux ou qui tissent 
les toiles, mendiant même avec les mendiants aux portes des chaumières ou des 
palais. Il doit avoir l’âme naïve comme celle des enfants, tendre, compatissante 
et pleine de pitié comme celle des femmes, ferme et impassible comme celle des 
juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences, les candeurs de 
l’enfance, les amours des jeunes hommes et des belles vierges, les attachements 
et les déchirements du cœur, les attendrissements de la compassion sur les 
misères du sort : il écrit avec des larmes ; son chef-d’œuvre est d’en faire couler. 
Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette plus belle des sympathies humaines, 
parce qu’elle est la plus désintéressée. Enfin, il doit être un homme pieux et 
rempli de la présence et du culte de la Providence, car il parle du ciel autant que 
de la terre. Sa mission est de faire aspirer les hommes au monde invisible et 
supérieur, de faire proférer le nom suprême à toute chose, même muette, et de 
remplir toutes les émotions qu’il suscite dans l’esprit ou dans le cœur de je ne 
sais quel pressentiment immortel et infini, qui est l’atmosphère et comme 
l’élément invisible de la Divinité. 

Tel devrait être le poète parfait ; homme multiple, résumé vivant de tous les 
dons, de toutes les intelligences, de tous les instincts, de toutes les sagesses, de 
toutes les tendresses, de toutes les vertus, de tous les héroïsmes de l’âme ; 
créature aussi complète que l’argile humaine peut comporter de perfection. 

Aussi qu’une fois cet homme apparaisse sur la terre, déplacé, par sa supériorité 
même, parmi le commun des hommes, l’incrédulité et l’envie s’attachent à ses 
pas comme l’ombre au corps. La fortune, jalouse de la nature, le fuit ; le 
vulgaire, incapable de le comprendre, le méprise comme un hôte importun de la 
vie commune ; les femmes, les enfants et les jeunes gens l’écoutent chanter en 
secret et en se cachant des vieillards, parce que ces chants répondent aux fibres 
encore neuves et sensibles de leurs cœurs. Les hommes mûrs hochent la tête, et 
n’aiment pas qu’on enlève ainsi leurs fils et leurs femmes aux froides réalités de 
la vie ; ils appellent rêves les idées et les sentiments que ces génies inspirés font 
monter à la tête et au cœur de leurs générations ; les vieillards craignent pour 
leurs lois et leurs mœurs, les grands et les puissants pour leur domination, les 
courtisans pour leurs faveurs, les rivaux pour leur portion de gloire. Les dédains 
affectés ou réels étouffent la renommée de ces hommes divins, la misère et 
l’indigence les promène de ville en ville, l’exil les écarte, la persécution les 
montre du doigt ; un enfant ou un chien les conduit, infirmes, aveugles ou 
mendiant de porte en porte ; ou bien un cachot les enferme, et on appelle leur 
génie démence, afin de se dispenser même de pitié ! 

Et ce n’est pas seulement le vulgaire qui traite ainsi ces hommes de mémoire ; 
non, ce sont des philosophes tels que Platon, qui font des lois ou des vœux de 
proscription contre les poètes ! Platon avait raison dans son anathème contre la 
poésie ; car si l’aveugle de Chio était entré à Athènes, le peuple aurait peut-être 
détrôné le philosophe ! Il y a plus de politique pratique dans un chant d’Homère 
que dans les utopies de Platon ! 

Homère est cet idéal, cet homme surhumain, méconnu et persécuté de son 
temps, immortel après sa disparition de la terre. Voici l’histoire de sa vie : 

Quelques savants ont prétendu et prétendent encore qu’il n’a pas existé, et que 
ses poèmes sont des rapsodies ou des fragments de poésie recousus ensemble 
par des rapsodes, chanteurs ambulants qui parcouraient la Grèce et l’Asie en 
improvisant des chants populaires. Cette opinion est l’athéisme du génie : elle se 
réfute par sa propre absurdité. Cent Homères ne seraient-ils donc pas plus 



merveilleux qu’un seul ? L’unité et la perfection égale des œuvres n’attestent-
elles pas l’unité de pensée et la perfection de main de l’ouvrier ? Si la Minerve de 
Phidias avait été brisée en morceaux par les barbares, et qu’on m’en rapportât 
un à’un les membres mutilés et exhumés, s’adaptant parfaitement les tins aux 
autres, et portant tous l’empreinte du même ciseau, depuis l’orteil jusqu’à la 
boucle de cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces fragments d’incomparable 
beauté : Cette statue n’est pas d’un seul Phidias, elle est l’œuvre de mille 
ouvriers inconnus qui se sont rencontrés par hasard à faire successivement ce 
chef-d’œuvre de dessin et d’exécution ? Non ; je reconnaîtrais, à l’évidence de 
l’unité de conception, l’unité d’artiste, et je m’écrierais : C’est Phidias ! comme le 
monde entier s’écrie : C’est Homère ! Passons donc sur ces incrédulités, vestiges 
de l’antique envie qui a poursuivi ce grand homme jusque dans la postérité, et 
disons comment il a vécu : 

Homère est né neuf cent sept ans1 avant la naissance du Christ. Il était de race 
grecque, soit qu’il eût vu le jour à Chio, île de l’archipel grec qui touche à l’Asie 
Mineure, soit qu’il eût reçu la vie à Smyrne, ville asiatique, mais colonisée par 
des Grecs. 

Les Grecs sortaient alors de la période primitive de leur formation, période 
pastorale, guerrière, agricole, navale, pour entrer dans la période intellectuelle et 
morale ; semblables en cela aux neiges de leur Thessalie et de leur mont 
Olympe, qui roulent leurs eaux troubles et impétueuses avant de s’apaiser et de 
se clarifier dans leurs vallées. Ce peuple, destiné à occuper, sur un si petit 
espace, une si grande place dans le monde de l’histoire, de la pensée et des arts, 
était une agrégation de cinq ou six races, les unes européennes, les autres 
africaines, les autres asiatiques, que la contiguïté de l’Europe, de l’Asie et de 
l’Afrique avait mêlées ensemble dans ce carrefour du monde ancien, frontière 
indécise de trois continents. Leur noyau natal était dans les rochers de l’Épire et 
de la Macédoine ; mais la rudesse du montagnard, l’esprit d’aventure du marin, 
la douceur de l’Asiatique, la religion de l’Égyptien, la pensée de l’Indien, la 
mobilité du Perse, étaient si bien fondus dans leur physionomie physique et dans 
leur génie multiple, que ce peuple était par sa beauté, son héroïsme, sa grâce, 
son caractère à la fois entreprenant et flexible, comme un résumé de tous les 
peuples. Les forêts de l’Europe lui avaient donné leurs mœurs héroïques et 
sauvages, l’Égypte ses prêtres et ses divinités, les Phéniciens leur alphabet, les 
Perses et les Lydiens leurs arts et leur poésie, les Crétois leur Olympe et leurs 
lois, les Thraces leurs armes, les Hellènes leur navigation et leur fédération en 
tribus indépendantes, les Hindous leurs mystères et leurs allégories religieuses ; 
en sorte que leur ciel était une colonie de dieux, comme leurs continents et leurs 
îles étaient une colonie d’hommes de toutes sources. Leurs aptitudes étaient 
aussi diverses que leurs origines. 

La mer de l’archipel grec, c’est le lac Léman de l’Orient. Ayant pour contours ces 
golfes, ces anses, ces détroits qui s’insinuent entre les caps de ces terres 
dentelées, il baigne les côtes les plus âpres et les plus gracieuses tour à tour, et 
semble avoir été creusé pour amollir le choc entre les deux continents où 
Byzance s’assoit indécise sur les deux rivages. Les voiles, aussi multipliées que 
les oiseaux de la mer, naviguent sans cesse d’une île a l’autre, et de l’Afrique à 
l’Asie, et de l’Asie à l’Europe, comme des essaims d’une même famille qui vont 
s’entre-visiter au printemps sur leurs divers rochers. 

                                       

1 Selon la chronologie des marbres de Paros. 



Le climat de cette contrée montagneuse et maritime est aussi varié que ses sites 
et aussi tempéré que sa latitude. Depuis les neiges éternelles de la Thessalie 
jusqu’à l’été perpétuel des vallées de la Lydie et jusqu’à la fraîche ventilation des 
îles, toutes les rigueurs, toutes les chaleurs et toutes les tiédeurs de température 
s’y touchent, s’y contrastent ou s’y confondent sur les montagnes, dans les 
plaines et sur les flots. Le ciel y est limpide comme en Égypte, la terre féconde 
comme en Syrie, la mer tantôt caressante et tantôt orageuse comme aux 
tropiques. Les sites et les scènes de là nature y sont, à peu de distance et dans 
un cadre qui les rapproche, grands, bornés, sublimes, gracieux, alpestres, 
maritimes, recueillis ou sans bornes, comme l’imagination des hommes. Tout s’y 
peint en traits imposants, pittoresques, éblouissants, dans les yeux. Tantôt 
hymne, tantôt poème, tantôt élégie, tantôt cantique, tantôt strophe voluptueuse, 
cette terre est la terre qui peint, qui parle et qui chante le mieux à tous les sens. 
Les écueils murmurants du Péloponnèse, les caps foudroyés d’éclairs du Taurus, 
les golfes sinueux de l’Eubée, les larges canaux du Bosphore, les anses 
mélancoliques de l’Asie Mineure, les îles vertes ou bleuâtres égrenées sur les 
flots comme les bouées flottantes d’une ancre qui rattacherait les deux rivages ; 
l’île de Crète avec ses cent villes ; Rhodes, qui a pris son nom de la rose ou le lui 
a donné ; Scyros, reine des Cyclades ; Naxos ; Hydra, sentinelle avancée de la 
Grèce continentale ; l’île de Chypre, assez vaste pour deux royaumes ; Chalcis, 
qu’un pont sur l’Euripe réunit à l’Europe ; Ténédos, qui ouvre ou qui ferme les 
Dardanelles ; Lemnos, Mytilène ou Lesbos, qui semble imiter sur une petite 
échelle les monts, les vallées, les gorges et les golfes du continent d’Asie, qu’elle 
regarde en face ; Chio, qui présente, comme une double terrasse de fleurs sur 
ses deux flancs opposés, ses oliviers à l’Europe et ses orangers à l’Asie ; Samos, 
qui creuse ses ports et qui élève ses cimes aussi haut que le mont Mycale, avec 
lequel elle entrelace ses pieds ; d’innombrables groupes d’autres îles encore, 
dont chacune avait son peuple, ses mœurs, ses arts, ses temples, ses dieux, ses 
fables, son histoire, sa renommée dans la famille grecque, mais dont toutes 
parlaient déjà la même langue et chantaient dans les mêmes vers : telle était la 
Grèce au temps de cette incarnation de la poésie dans la personne d’Homère. 
Elle attendait un historien, un chantre national, le poète de ses dieux, de ses 
héros, de ses exploits, pour constituer son unité d’imagination et de célébrité 
dans le présent et dans l’avenir. 

Dans son hymne à l’Apollon de Délos, dieu de l’inspiration grecque, Homère lui-
même décrit en quelques vers géographiques ces groupes d’îles et de continents, 
qui contenaient toute la poésie de la nature : 

Vous aimez, dit-il au dieu, les sommets des hautes montagnes, les lieux éthérés 
d’où le regard plonge et plane au loin ; les fleuves qui courent à la mer, les 
promontoires inclinés vers les flots et les larges ports !... Oui, depuis que votre 
mère Latone, s’appuyant sur le mont Cynthus, vous enfanta au murmure des 
vagues bleuâtres que l’haleine sonore des vents poussait vers les deux rivages, 
vous régnez sur ces lieux et sur leurs habitants, 

Sur ceux de Crète et d’Athènes, 

Sur ceux qui peuplent l’île d’Égine et l’Eubée, célèbre par ses vaisseaux ; Égée, 
Irésie et la maritime Péparèthe ; l’Athos, Samos de Thrace et les sommets du 
Pélion ; les montagnes boisées de l’Ida ; Imbros, aux édifices répandus sur sa 
côte ; l’inaccessible Lemnos ; Chio, la plus belle des îles de l’Archipel ; le Mimas 
escarpé et les pics du Coryce ; Claros, qui éblouit les matelots, et Ésagée, dont le 
regard cherche la cime dans le ciel ; Samos, ruisselante de sources, et le mont 



Mycale, aux gradins de collines ; Milet et Cos, le séjour des Méropes ; Gnide, où 
règnent les orages ; Naxos et Paros, où la mer blanchit sur les écueils ! Cette 
Délos, continue-t-il, où Latone, saisie des douleurs de l’enfantement, entoure le 
palmier de ses bras, et presse de ses genoux l’herbe molle ; la terre qui la portait 
en sourit... Aussitôt Délos se couvre d’or, comme la tête d’une montagne 
couronnée de forêts. C’est dans cette île que se rassemblent les Ioniens (peuple 
de Smyrne) aux robes flottantes, avec leurs enfants et leurs chastes épouses. En 
les voyant réunis en face du temple, on les prendrait pour des immortels 
exempts de vieillesse. L’âme s’épanouit en contemplant la beauté des hommes, 
la stature majestueuse des femmes, leurs rapides vaisseaux, leurs merveilleuses 
richesses... 

Puis le poète se repliant sur lui-même, à la fin de cette énumération, et 
s’adressant aux filles de Délos : Si jamais, leur dit-il dans la dernière strophe, si 
jamais parmi les mortels quelque voyageur malheureux aborde ici, et qu’il vous 
dise : Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui visitent votre île, et 
lequel aimez-vous le mieux écouter ? répondez alors toutes, en vous souvenant 
de moi : C’est l’homme aveugle qui habite dans la montagneuse Chio ; ses 
chants l’emporteront éternellement dans l’avenir sur tous les autres chants ! 

Voilà, en quelques vers d’Homère lui-même, le site, le temps, les peuples, les 
mœurs de la Grèce à son avènement. 

Nous empruntons naïvement le récit de sa vie aux traditions antiques et locales 
qui se sont transmises de bouche en bouche parmi les hommes les plus 
intéressés a se souvenir de lui, puisqu’il était leur gloire. Les traditions, toutes 
merveilleuses qu’elles paraissent, sont l’érudition des peuples ; nous y croyons 
plus qu’aux savants qui viennent après des siècles les contester ou les démentir. 
En l’absence de livres écrits, la mémoire des nations est le livre inédit de leur 
race. Ce que le père a raconté au fils, et que le fils a redit â ses enfants d’âge en 
âge, n’est jamais sans fondement dans la réalité. En remontant de génération en 
génération à l’origine de ces traditions de famille ou de race qui se grossissent de 
quelques fables dans leur cours, on ressemble à un homme qui remonte le cours 
d’un fleuve inconnu : on finit par arriver à une source petite sans doute, mais à 
la source d’une vérité ! 

Disons donc ce qu’ont dit les Grecs contemporains et postérité d’Homère sur le 
génie le plus antique et le plus national de leur race. 

Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de l’Asie Mineure, séparée de 
Smyrne par une chaîne de montagnes, un homme originaire de Thessalie, 
nommé Mélanopus. Il était pauvre, comme le sont en général ces hommes 
errants qui s’exilent de leur pays, où ne les retiennent ni maison ni champs 
paternels. Il se transporta donc de Magnésie dans une autre ville neuve et peu 
éloignée de Magnésie, où cette vallée, déjà trop peuplée, jetait ses essaims. 
Cette ville s’appelait Cymé. Mélanopus s’y maria avec une jeune Grecque aussi 
pauvre que lui, fille d’un de ses compatriotes, nommé Omyrethès. Il en eut une 
fille unique, à laquelle il donna le nom de Crithéis ; il perdit bientôt sa femme ; 
et, se sentant lui-même mourir, il légua sa fille, encore enfant, à un de ses amis 
qui était d’Argos, et qui portait le nom de Cléanax. 

La beauté de Crithéis porta malheur à l’orpheline, et porta bonheur à la Grèce et 
au monde. Il semble que le plus merveilleux des hommes fût prédestiné à ne pas 
connaître son père, comme si la Providence avait voulu jeter un mystère sur sa 
naissance, afin d’accroître le prestige autour de son berceau. 



Crithéis inspira l’amour à un inconnu, se laissa surprendre ou séduire. Sa faute 
ayant éclaté aux yeux de la famille de Cléanax, cette famille craignit d’être 
déshonorée par la présence d’un enfant illégitime à son foyer. On cacha la 
faiblesse de Crithéis, et on l’envoya dans une autre colonie grecque qui se 
peuplait en ce temps-là au fond du golfe d’Hermus, et qui s’appelait Smyrne. 

Crithéis, portant dans ses flancs celui qui couvrait son front de honte, et qui 
devait un jour couvrir son nom de’ célébrité, reçut asile à Smyrne chez un parent 
de Cléanax, né en Béotie, et transplanté dans la nouvelle colonie grecque ; il se 
nommait Isménias. On ignore si cet homme connaissait ou ignorait l’état de 
Crithéis, qui passait sans doute pour veuve, ou pour mariée à Cymé. 

Quoi qu’il en soit, l’orpheline ayant un jour accompagné les femmes et les filles 
de Smyrne au bord du petit fleuve Mélès, où l’on célébrait en plein champ une 
fête en l’honneur des dieux, fut surprise par les douleurs de l’enfantement. Son 
enfant vint au monde au milieu d’une procession à la gloire des divinités dont il 
devait répandre le culte, au chant des hymnes, sous, un platane, sur l’herbe, au 
bord du ruisseau. 

Les compagnes de Crithéis ramenèrent la jeune fille et rapportèrent l’enfant nu, 
dans leurs bras, à Smyrne, dans la maison d’Isménias. C’est de ce jour que le 
ruisseau obscur qui serpente entre les cyprès et les joncs autour du faubourg de 
Smyrne a pris un nom qui l’égale aux fleuves. La gloire d’un enfant remonte, 
pour l’éclairer, jusqu’au brin d’herbe où il fut couché en tombant du sein de sa 
mère. Les traditions racontent et les anciens ont écrit qu’Orphée, le premier des 
poètes grecs qui chanta en vers des hymnes aux immortels, fut déchiré en 
lambeaux par les femmes du mont Rhodope, irritées de ce qu’il enseignait des 
dieux plus grands que les leurs ; que sa tête, séparée de son corps, fut jetée par 
elles dans l’Hèbre, fleuve dont l’embouchure est à plus de cent lieues de Smyrne 
; que le fleuve roula cette tête encore harmonieuse jusqu’à la mer ; que les 
vagues, à leur tour, la portèrent jusqu’à l’embouchure du Mélès ; qu’elle échoua 
sur l’herbe, près de la prairie où Crithéis mit au monde son enfant, comme pour 
venir d’elle-même transmettre son âme et son inspiration à Homère. Les 
rossignols, près de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement 
qu’ailleurs1. 

Soit qu’Isménias fût trop pauvre pour nourrir la mère et l’enfant, soit que la 
naissance de ce fils sans père eût jeté quelque ombre sur la réputation de 
Crithéis, il la congédia de son foyer. Elle chercha pour elle et pour son enfant un 
asile et un protecteur de porte en porte. 

Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un homme peu riche aussi, mais bon et 
inspiré par le cœur, tels que le sont souvent les hommes détachés des choses 
périssables par l’étude des choses éternelles. Il se nommait Phémius ; il tenait 
une école de chant. On appelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout ce qui 
exprime, tout ce qui peint à l’imagination, au cœur, aux sens, tout ce qui chante 
en nous, la grammaire, la lecture, l’écriture, les lettres, l’éloquence, les vers, la 
musique ; car ce que les anciens entendaient par musique s’appliquait à l’âme 
autant qu’aux oreilles. Les vers se chantaient et ne se récitaient pas. Cette 
musique n’était que l’art de conformer les vers à l’accent et l’accent aux vers. 
Voilà pourquoi on appelait l’école de Phémius une école de musique. Musique de 
l’âme et de l’oreille, qui s’emparait de l’homme tout entier. 

                                       

1 M. de Marcellus, Épisodes littéraires en Orient, t. II. 



Phémius avait, pour tout salaire des soins qu’il prenait de cette jeunesse, la 
rétribution, non en argent, mais en nature, que les parents lui donnaient pour 
prix de l’éducation reçue par leurs fils. Les montagnes qui encadrent le golfe 
d’Hermus, au fond duquel s’élève Smyrne, étaient alors, comme elles sont 
encore aujourd’hui, une contrée pastorale, riche en troupeaux ; les femmes 
filaient les laines pour faire ces tapis, industrie héréditaire de l’Ionie. Chacun des 
enfants, en venant a l’école de Phémius, lui apportait une toison entière ou une 
poignée de toison des brebis de son père. Phémius les faisait filer par ses 
servantes, les teignait et les échangeait ensuite, prêtes pour le métier, contre les 
choses nécessaires a la vie de l’homme. Crithéis, qui avait entendu parler de la 
bonté de ce maître d’école pour les enfants, parce qu’elle songeait d’avance sans 
doute à lui confier le sien quand il serait en âge, conduisit son fils par la main au 
seuil de Phémius. Il fut touché de la beauté et des larmes de la jeune fille, de 
l’âge et de l’abandon de l’enfant ; il reçut Crithéis dans sa maison comme 
servante ; il lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils ; il employa la 
jeune Magnésienne à filer les laines qu’il recevait pour prix de ses leçons ; il 
trouva Crithéis aussi modeste, aussi laborieuse et aussi habile qu’elle était belle ; 
il s’attacha à l’enfant, dont l’intelligence précoce faisait présager je ne sais quelle 
gloire à la maison où les dieux l’avaient conduit ; il proposa â Crithéis de 
l’épouser, et de donner ainsi un père à son fils. L’hospitalité et l’amour de 
Phémius, l’intérêt de l’enfant, touchèrent h la fois le cœur de la jeune femme ; 
elle devint l’épouse du maître d’école et la maîtresse de la maison dont elle avait 
abordé le seuil en suppliante, quelques années auparavant. 

Phémius s’attacha de plus en plus au petit Mélésigène. Ce nom, qu’on donnait 
familièrement à Homère, veut dire enfant de Mélés, en mémoire des bords du 
ruisseau où il était né. Son père adoptif l’aimait à cause de sa mère, et aussi à 
cause de lui. Instituteur et père à la fois pour cet enfant, il lui prodiguait tout son 
cœur et tous les secrets de son art. Homère, dont l’âme était ouverte aux leçons 
de Phémius par sa tendresse, et que la nature avait doué d’une intelligence qui 
comprenait et d’une mémoire qui reproduisait toutes choses, récompensait les 
soins du vieillard et réjouissait l’orgueil de Crithéis. On le regardait comme 
bientôt capable, malgré sa tendre jeunesse, d’enseigner lui-même dans l’école, 
et de succéder un jour à Phémius. Les dieux lui destinaient à son insu moins de 
bonheur et une autre gloire : le monde à enseigner, et la gloire immortelle à 
hériter. L’enfant adorait son père dans son maître ; et, pour éterniser sa 
reconnaissance, il donna, plus tard, le nom de Phémius à un chantre divin dans 
ses poèmes. 

Phémius mourut, laissant pour héritage à l’enfant son modique bien et son école. 
Crithéis, privée de l’appui qu’elle avait trouvé dans la tendresse de cet homme 
hospitalier qui lui avait ouvert jusqu’à son cœur, s’attrista jusqu’à la mort, et 
suivit le vieillard au tombeau. Homère resta seul, à peine adolescent, dans cette 
maison où il avait tout reçu et tout perdu. Sa sagesse suppléa en lui les années ; 
il continua à tenir l’école de Phémius, et il en accrut bientôt la renommée, ainsi 
que Phémius lui-même l’avait présagé en mourant. Le chantre futur de l’Iliade et 
de l’Odyssée enseignant la musique aux enfants, presque enfant lui-même, 
parlant et chantant dans une langue inspirée par les dieux, parut aux habitants 
de Smyrne un oracle qui vérifiait le prodige de sa naissance divine auprès de leur 
fleuve Mélès. Les hommes mûrs, les mères de famille, les vieillards eux-mêmes, 
allaient s’étonner et s’attendrir à ses leçons. Les marchands de blé et de laine, 
les étrangers que le commerce ou la curiosité attirait de toutes les îles de la 
Grèce ou de toutes les villes maritimes de l’Ionie, sur leurs vaisseaux, dans la 



rade fréquentée de Smyrne, entendaient parler de ce phénomène. Après leurs 
vaisseaux chargés, ils ne voulaient pas repartir sans avoir entendu une de ses 
leçons. Ils reportaient la renommée du jeune maître d’école dans leur pays. 

Un de ces étrangers se nommait Mentès ; il était possesseur et pilote à la fois de 
son navire. Il venait chercher du froment de Lydie, pour le transporter à 
Leucade, dans l’île montagneuse de Lesbos. Plus amoureux des chants divins que 
les autres navigateurs de la rade, il ne cherchait pas seulement la fortune, mais 
la sagesse et la science, sur les terres qu’il visitait. Frappé du génie et de la 
supériorité d’Homère sur tous les hommes qu’il avait entendus dans les écoles ou 
dans les temples de la Grèce et de l’Ionie, il se lia d’amitié avec le jeune 
Mélésigène ; il lui dépeignait les terres, les îles, les mers, les cultes, les villes, les 
ports des rivages divers où son commerce de grains le conduisait ; il le 
convainquit que le livre vivant et infini de la nature était la véritable école de 
toute vérité, de toute poésie, de toute sagesse ; il enflamma l’esprit du jeune 
homme du désir de lire par ses propres yeux dans ce livre des dieux. Homère, à 
qui les images et les couleurs manquaient pour rendre sensibles les inépuisables 
conceptions de son esprit, renonça généreusement à la fortune et à la renommée 
domestique qui lui souriaient dans sa patrie, pour aller enrichir son imagination, 
nourrir son âme, et recueillir des impressions et des images sur toute la terre. Il 
ferma son école, vendit la maison et les laines de Phémius ; et, prenant pour 
maison le vaisseau de Mentès, il lui paya le prix de ce foyer errant pour plusieurs 
années. 

Homère, en compagnie de son ami et de son pilote Mentès, navigua ainsi 
pendant un espace de temps inconnu. Voyageur, trafiquant, matelot, chantre 
tour à tour ou tout à la fois, il visita l’Égypte, source alors de toute lumière, et 
patrie originelle de tous les dieux du paganisme ; l’Espagne, l’Italie, les rivages 
de la mer Adriatique, ceux du Péloponnèse, les îles, les écueils, les continents ; 
conversant avec tous les peuples, prenant leçon de tous les sages, et recueillant, 
sur des notes perdues depuis, les descriptions, les souvenirs, les histoires, les 
symboles dont il construisit plus tard ses poèmes. Il revenait pauvre de biens, 
riche d’impressions, pour se reposer enfin dans sa patrie, et pour s’y reconstruire 
une existence mercenaire, quand une maladie des yeux, qu’il avait fatigués de 
soleil,, de contemplations et d’études, l’arrêta dans l’île d’Ithaque, où Mentès 
avait abordé pour son trafic. 

Mentès, obligé de porter la cargaison de son navire à Lesbos, confia Homère 
malade à un habitant d’Ithaque, riche, compatissant et ami des poètes, nommé 
Mentor, fils d’Alcinoüs. Mentor prodigua au chantre divin tous les soulagements 
de la médecine et toutes les tendresses de l’hospitalité. Homère, qui payait de 
gloire les dettes de son cœur, immortalisa bientôt Mentor et Alcinoüs, en faisant 
de l’un l’oracle de toute sagesse, de l’autre le modèle de la félicité de l’homme 
champêtre, recueilli, après une vie agitée, dans la culture de ses jardins. Il fit 
d’Ithaque la scène de son poème de l’Odyssée ; il y trouva les traditions de son 
héros Ulysse, il les grava dans ses souvenirs, et il fit de cette petite île une 
grande mémoire. 

Le repos dans le domaine d’Alcinoüs, les soins de Mentor, les baumes des 
médecins d’Ithaque, dont il donna le nom à ces hommes divins qui guérissent les 
blessures des mortels, lui rendirent la vue et la santé. 

Mentès, fidèle à sa promesse, traversa la mer Égée pour venir le reprendre â 
Ithaque. Homère navigua encore plusieurs années avec lui. Frappé une seconde 
fois de cécité dans le port de Colophon, il y fut laissé pour se guérir par Mentès, 



comme il avait été déposé à Ithaque. Mais ni le séjour sur terre ni l’art du 
médecin ne purent prévaloir contre la volonté des dieux : il devint aveugle, et le 
tableau de la nature qu’il avait tant contemplé s’effaça complètement devant ses 
yeux. Mais ce tableau n’en fut que plus coloré, plus vif et plus en relief dans son 
imagination. Ce qu’il ne voyait plus au dehors, il le revit en dedans ; la mémoire 
lui rendit tout. Le regret même de cette lumière du jour, de cette face des mers 
et des terres, des hommes qu’il cessait de voir, donna quelque chose de plus 
pénétrant et de plus mélancolique à ce souvenir du monde disparu. Il retourna sa 
vision en lui-même, et il peignit mieux ce qu’il s’affligeait de ne plus regarder. 

La première image qui lui remonta au cœur après avoir perdu tout espoir de 
guérison fut celle de la patrie. L’oiseau blessé cherche à s’abattre sur le nid qui 
l’a vu naître. Il se fit rapporter à Smyrne, dans la maison de Phémius, et près du 
tombeau de Crithéis, sa mère. Il y rouvrit une école ; mais sa longue absence 
avait fait oublier son nom et son art à ses concitoyens ; d’autres avaient pris sa 
place dans la renommée. Sa cécité semblait un signe de la colère des dieux. On 
ne croyait pas qu’un homme privé du plus nécessaire de ses sens pût enseigner 
le plus sublime des arts. Sa voix retentit dans le vide, son école resta déserte, 
ses anciens amis ne le reconnurent pas. L’indigence le força de chanter de porte 
en porte des vers populaires, pour arracher à l’indifférence de ses compatriotes 
le pain nécessaire à sa subsistance et au salaire de l’enfant qui servait de guide à 
ses pas. Toujours noble et majestueux d’expressions et d’attitude dans cette 
humiliante condition de mendiant aveugle, il ressemblait à un dieu de ses fables 
se souvenant de sa supériorité divine en demandant l’aumône aux mortels. 
Ulysse, sous les haillons d’un mendiant dans l’Odyssée, est un souvenir de ce 
temps de sa vie immortalisé par le poète. 

Mais, soit que ses concitoyens devinssent sourds à ses chants, soit que la honte, 
qui châsse les hommes déchus des villes où ils ont été heureux, rendît le séjour 
de Smyrne plus cruel que la faim au cœur d’Homère, il en sortit pour aller 
chercher de ville en ville des auditeurs plus compatissants. Il traversa à pied la 
plaine de l’Hermus pour aller d’abord à Cymé, patrie de sa mère et de son aïeul, 
où il espérait, sans doute, retrouver quelques souvenirs d’eux clans des vieillards 
amis des parents de son nom. La lassitude l’arrêta d’abord à Neotichos, petite 
ville naissante, colonie de Cymé, bâtie au pied du mont Sédène et au bord de 
l’Hermus. Comme il est d’usage parmi les mendiants, qui lient conversation avec 
les pauvres artisans plutôt qu’avec les riches, parce que les uns travaillent en 
plein air et que les autres sont à l’abri dans leurs maisons ou dans leurs jardins, 
Homère entra dans l’atelier d’un corroyeur qui tannait le cuir, et il improvisa ses 
premiers vers aux fils de Cymé 

Ô vous qui habitez la ville répandue sur la colline, au pied du mont Sédène 
couronné de sombres forêts, et qui buvez les ondes fraîches de l’Hermus au lit 
écumant, plaignez l’homme errant qui n’a point de demeure à lui, et prêtez-lui le 
seuil et le foyer de l’hospitalité ! 

Le corroyeur, ému de compassion et sensible à l’accent de cette supplication 
chantée en vers à sa porte, fit entrer Homère, lui offrit un siège dans son atelier 
et un asile dans sa maison. La merveille de ce mendiant qui parlait la langue des 
dieux se répandit de bouche en bouche dans la ville ; la foule s’attroupa à la 
porte du corroyeur ; les principaux d’entre le peuple entrèrent dans la boutique, 
et, s’asseyant autour de l’aveugle, ils se complurent à l’interroger et à lui faire 
réciter ses vers bien avant dans la nuit. Il récita un poème héroïque sur la ville 
de Thèbes, chère aux Grecs, et des hymnes aux dieux immortels, qui remplirent 



ses auditeurs de patriotisme et de piété. La patrie et le ciel sont les deux notes 
qui résonnent le plus universellement dans l’âme des hommes réunis. Ils le 
prirent pour un mendiant divin qui cachait le dieu sous l’humanité. L’entretien se 
prolongea et se détourna ensuite, entre Homère et les sages de la ville, sur les 
plus belles poésies qu’Orphée et ses disciples avaient répandues dans la mémoire 
du peuple. Il les jugea et les loua en homme capable de les égaler. Il révéla dans 
le sublime inspiré le souverain artiste. Ses auditeurs le supplièrent d’honorer leur 
ville par un long séjour ; ils envièrent au corroyeur la gloire d’avoir été le premier 
hôte de cet inconnu ; ils lui envoyèrent des présents pour avoir leur, part et leur 
gloire dans l’hospitalité que le tanneur de cuir donnait au chantre des dieux. 

Il vécut de sa lyre un certain temps à Neotichos. On montrait encore, du temps 
d’Hérodote, la place où il s’asseyait pour réciter ses vers, et le peuplier antique 
dont les premières feuilles étaient tombées sur son front. 

Ayant épuisé l’étonnement et l’admiration des habitants, ‘il craignit qu’une plus 
longue hospitalité ne leur fût importune, et il partit aussi pauvre qu’il était arrivé, 
ne leur ayant emprunté que la vie. II dirigea ses pas vers Cymé, et composa, en 
marchant, quelques vers à l’honneur des Cyméens, pour mériter d’eux un bon 
accueil. Il passa par Larisse. A la demande des citoyens, il leur dicta une 
inscription en vers sur une colonne élevée à la mémoire d’un roi qui leur était 
cher : ces vers subsistent encore. Arrivé aux portes de Cymé, il se nomma, se fit 
reconnaître pour un descendant des Cyméens. Introduit devant l’assemblée des 
vieillards, il les enchanta par ses poèmes. Charmé lui-même de rencontrer des 
hommes si amoureux de la lyre, il prit l’engagement de rester au milieu d’eux et 
de donner l’immortalité à leur patrie, si la ville voulait seulement lui assurer l’abri 
et la subsistance. Les vieillards l’engagèrent à se présenter devant le sénat, pour 
faire ratifier ce contrat entre ses concitoyens et lui. Un cortège d’admirateurs l’y 
accompagna. Debout devant les sénateurs, il renouvela sa demande, et se retira, 
après avoir chanté, pour attendre la décision des grands. Tous inclinaient à 
nourrir Homère pour ce salaire de mémoire et de gloire qu’il promettait à la ville. 
Mais un de ces hommes chagrins qui se croient plus sages que la foule, parce 
qu’ils n’ont ni ses enthousiasmes ni son cœur, se leva. Il représenta que si la ville 
s’engageait ainsi â recueillir et à nourrir tous les chantres aveugles errants dans 
l’Ionie, elle ruinerait le trésor public. Le sénat, ne voulant pas paraître moins 
sage et moins économe des deniers du peuple que ce sénateur, changea d’avis, 
et refusa l’hospitalité à Homère. Le chef du sénat fut chargé d’aller communiquer 
cette dure réponse au poète : il s’assit sur une pierre à côté de lui, et tâcha 
d’adoucir ce refus par les considérations de prudence et d’intérêt public qui 
avaient déterminé le vote du sénat. Homère, contristé et indigné de la dureté de 
ses concitoyens, éclata en gémissements et en reproches devant la foule 
attendrie qui l’entourait : 

A quel sort misérable, s’écriait-il en chantant et pleurant à la fois, les dieux 
m’ont-ils abandonné ? Bercé sur les genoux d’une tendre mère, j’ai sucé son lait 
dans cette ville, dont les plages sont baignées par les flots de la mer, et dont le 
Mélès, désormais sacré, arrose les jardins. Poursuivi par l’infortune, et les yeux 
privés de la lumière du jour, je venais ici, patrie de ma mère, pour y conduire 
avec moi les Muses, filles aimables de Jupiter, et pour assurer une éternelle 
renommée à Cymé !... et ses habitants refusent d’entendre leurs voix divines ? 
Qu’ils soient déshérités de tout souvenir, et qu’ils subissent les peines dues à 
ceux qui insultent au malheur et qui repoussent l’indigent ! Mais moi, reprit-il, je 
saurai d’un cœur ferme supporter, quel qu’il soit, le destin que les dieux m’ont 



fait en m’infligeant la vie ! Déjà mes pieds impatients m’entraînent d’eux-mêmes 
loin de cette ville ingrate. 

Il partit, en demandant aux dieux que Cymé ne donnât jamais naissance à un 
chantre capable de léguer la renommée à sa patrie. 

Il se traîna jusqu’à Phocée, autre colonie grecque de l’Ionie, qui devint le berceau 
de Marseille. Le golfe, entouré de rochers et ombragé de platanes, ressemble à 
un port creusé par la seule nature pour attirer sur les bords un peuple de 
navigateurs. La poésie fleurissait à Phocée plus qu’ailleurs, parce que la mer 
inspire la rêverie et le chant. Il y avait une école de chant célèbre dans la ville, 
tenue par un homme éloquent, mais jaloux et astucieux, qui connaissait le génie 
d’Homère par les récits des marchands de Smyrne, voisine de Phocée. Il se 
nommait Thestoride. En apprenant l’arrivée du pauvre aveugle, Thestoride feignit 
d’être ému d’une généreuse pitié. Il alla au-devant de lui, et lui offrit dans son 
école le toit et la table, à condition qu’Homère transcrirait pour lui les poèmes 
qu’il avait chantés dans ses voyages, et tous ceux que les muses lui inspireraient 
à l’avenir. Homère, contraint par-la misère et la cécité, consentit à ces dures 
exigences de Thestoride, et vendit son génie pour gagner sa vie. 

Ce fut là qu’il écrivit le plus accompli de ses poèmes, l’Iliade, couvre à la fois 
nationale et religieuse, où les mœurs des Grecs, les exploits de leurs héros et les 
fables de leurs dieux sont chantés dans des vers qu’aucune langue n’égala 
jamais. 

Cependant Thestoride ayant enrichi sa mémoire d’un grand nombre de vers 
achetés de son hôte, et craignant que le larcin ne fût trop facilement découvert, 
s’il les récitait comme siens à Phocée, alla établir une école dans l’île de Chio. Là 
il s’enrichit en chantant et en vendant les dépouilles d’Homère, pendant que le 
véritable auteur languissait et mendiait lui-même à Phocée. Mais c’était peu 
d’être dérobé de sa gloire, il fut accusé de dérober lui-même celle de Thestoride. 
Des matelots revenant de Chio, où ils avaient entendu ce rapsode, et entendant 
Homère réciter sur le port de Phocée les mêmes vers, déclarèrent que ces chants 
étaient d’un poète de Chio. A ce dernier coup du sort, Homère, patient jusque-là, 
s’indigna contre cette dérision des dieux. Il voulut aller confondre son 
calomniateur à Chio. Il supplia des matelots qui partaient pour cette île de le 
recevoir sur leur barque, promettant de leur payer le prix de sa traversée en 
poèmes, dont les Grecs des plus humbles professions étaient amoureux. Ces 
matelots compatissants le prirent à bord, comme un gage de la protection des 
dieux. Il chanta pour eux tout le jour. lis le déposèrent, la nuit, sur un écueil de 
l’île, où ils ne descendirent pas eux-mêmes. Il s’endormit près du rivage sous un 
pin, dont un fruit secoué par le vent tomba sur sa tête. Ce pin lui rappela les bois 
de Cymé, sa patrie, et l’ingratitude de la ville à l’ombre de laquelle il était allé en 
vain chercher l’abri de sa vie. Il exprima un amer souvenir dans des vers 
adressés à l’arbre. Se levant enfin, il essaya de trouver à tâtons sa route vers la 
ville. Le bêlement d’un troupeau de chèvres l’attire par le bruit, qui lui fait 
espérer le voisinage d’un berger. Des chiens de garde se jettent sur ses haillons 
en aboyant. Le berger, nommé Glaucus, les rappelle, et court vers le voyageur 
pour le délivrer de la dent des chiens. Ému de pitié, il ne put comprendre 
comment un homme privé de la vue avait pu gravir seul cette côte escarpée. Il 
prit Homère par la main, le conduisit dans sa cabane, alluma du feu, prépara sa 
table frugale, et y fit asseoir avec lui le poète ; les chiens aboyaient à leurs pieds 
pour demander leur part du repas. 



Homère improvisa en vers des conseils aux bergers, pour discipliner ces vigilants 
gardiens des troupeaux. Il se souvint plus tard de cette aventure, et il’ se retraça 
lui-même, dans l’Odyssée, sous la figure d’Ulysse grondé, puis reconnu par son 
chien. L’imagination ne se compose que des lambeaux de la mémoire. 

Après le repas, Homère entretint le berger des lieux, des choses, des hommes 
qu’il avait vus dans ses longs voyages, et il lui chanta les plus belles parties de 
ses poèmes qui retracent la vie pastorale ou la vie des matelots. Le berger, 
fasciné par la science, la sagesse et la poésie de son hôte, oubliait les heures de 
la nuit. Ils s’endormirent enfin sur les mêmes feuilles. 

Avant l’aurore, le berger, laissant Homère endormi clans sa cabane, alla à la ville 
voisine raconter à son maître la rencontre qu’il avait faite de ce divin vieillard, et 
l’hospitalité qu’il lui avait donnée. Le maître lui reprocha son imprudence de 
s’être fié ainsi aux belles paroles d’un inconnu. Il ordonna cependant à Glaucus 
de lui amener son hôte à Bolisse, pour qu’il jugeât lui-même des merveilles de 
cet étranger. Isomère suivit le berger, charma le maître par son entretien et par 
ses vers. On lui confia l’éducation des enfants de la maison. Au bruit de son 
arrivée dans l’île de Chio, Thestoride, tremblant d’être démenti et confondu par 
la présence de celui dont il avait volé la gloire, s’enfuit de l’île, et alla cacher 
ailleurs sa honte et son nom. 

Après avoir élevé les enfants du maître de Glaucus à Bolisse, Homère, de plus en 
plus célèbre, alla fonder une école publique dans la ville maritime de Chio, 
capitale de l’île. Il retrouva sur cette terre étrangère toute la faveur populaire 
qu’il n’avait pu retrouver à Smyrne, sa patrie. La jeunesse de l’île se pressait en 
foule à ses leçons ; il devint assez riche des dons des pères ~et des mères pour 
se donner à lui-même la douceur d’une famille. Il épousa une fille de l’île, qui 
préféra en lui la lumière divine du génie à la lumière des yeux. On peut juger de 
l’amour qu’il eut pour elle par les délicieuses peintures de la tendresse conjugale 
dont il attendrit partout ses récits. Il eut pour fruits de cet amour tardif deux 
filles : l’une mourut dans sa fleur ; l’autre se maria à Chio, et perpétua son sang 
dans cette île, devenue la patrie de sa vieillesse. 

Ce fut dans la douce aisance et dans le loisir de sa vie d’époux et de père à Chio, 
qu’il composa l’Odyssée, poème de sa vieillesse, résumé de ses voyages, de ses 
impressions, de ses infortunes et de son bonheur, dans lequel il fait revivre, agir 
et parler, sous des noms chers à sa mémoire, lui-même et tous les personnages 
qui revivaient par leurs bienfaits dans son cœur : Phémius, son cher maître et 
son second père, qui l’emporte sur tous les mortels dans l’art des chants, et qui, 
pressant du doigt les fibres de la lyre, prélude à ses récits mélodieux ; 

Mentès, son ami et son pilote de mer en mer, dont il dit : Je me glorifie du nom 
de Mentès, fils du généreux Anchyale ; je commande aux Taphiens consommés 
dans l’art dé gouverner les navires sur les flots ; 

Pénélope, sous le nom de laquelle il célèbre la beauté et la fidélité d’une chaste 
épouse que ni les séductions, ni l’or des jeunes prétendants, ni les bruits 
répandus de la mort d’Ulysse, ni les absences, ni les adversités, ni les haillons de 
son mari, ne peuvent détacher de son amour et de sa religion du lit conjugal ; 

Tychius, l’ouvrier tanneur qui lui donna le premier l’hospitalité à Neotichos, et 
dont il éternise, en passant, le nom sur le bouclier d’Ajax : Ajax porte un bouclier 
d’airain semblable au flanc arrondi d’une tour ; sept peaux de bœuf, les unes sur 
les autres, recouvrent le bouclier. Elles sortent des mains de Tychius, le plus 



habile des enfants de Neotichos dans l’art de tanner, de couper et de coudre le 
cuir. 

Il n’oublia pas même ses esclaves ; et le fidèle vieillard Eumée est sans doute le 
souvenir poétisé d’un de ces vieux serviteurs que l’attachement et les années 
incorporent dans la famille, et qui en suivent les prospérités et les décadences 
comme l’ombre de l’arbre domestique croît et décroît sur le seuil avec les 
printemps et les hivers. 

Le bruit de sa renommée se répandit tard, mais immense, avec ses vers, d’île en 
île, de port en port, dans l’Ionie et dans toute la Grèce. Chaque navire, en 
partant de Chio, emportait un lambeau de ses poèmes dans la mémoire des 
matelots ou des guerriers ; chaque voile, en abordant l’île dont il avait fait son 
séjour, lui amenait des admirateurs et des disciples. Il vieillissait dans la gloire 
plus que dans les années. Historien de la Grèce autant que son poète, chaque 
ville, chaque colonie, chaque famille du continent ou des îles le suppliait de 
donner la mémoire à son nom, à ses exploits ou à ses fables. Il était, comme 
Minos, juge des vivants et des morts ; il tenait les clefs de l’avenir ; grand prêtre 
de la postérité, cette divinité qui passionne tous les grands cœurs. Jamais la 
poésie sur la terre n’exerça une telle souveraineté avant les prophètes. Le génie 
s’était fait plus que roi, il s’était fait dieu, le dieu de l’immortalité humaine. 

Chaque terre de la Grèce voulait garder la trace du pied de cet aveugle, que 
chaque terre avait repoussé quelques années auparavant. Les citoyens et les 
envoyés des villes venaient en députation le chercher sur leur vaisseau et le 
supplier de visiter la Grèce, pleine de son nom. 

Il céda, au terme de ses années, à ces instances de sa patrie. Il avait sans doute 
perdu la compagne de sa vie, qui l’aurait retenu, si elle eût vécu encore, dans le 
foyer de ses jours heureux, dont le vieillard ne doit pas s’écarter, de peur 
d’égarer son tombeau. Il partit pour visiter une dernière fois toute la Grèce, 
patrie de ses vers et de son nom. Il navigua d’abord vers l’île montueuse de 
Samos. Il y débarqua le jour où l’on y célébrait une fête en l’honneur des dieux. 
Reconnu, au moment où il descendait sur la plage, par un habitant de l’île qui 
l’avait entendu à Chio, le bruit de l’arrivée du poète se répandit à l’instant dans 
la ville ; les Samiens accoururent, et le prièrent d’illustrer de sa présence leur 
cérémonie. Il se rendit au temple avec le cortège ; et, étant arrivé sur le seuil, 
au moment où l’on venait d’allumer le feu sacré : Ô Samiens, chanta-t-il en vers 
inspirés par la lueur du feu domestique, les enfants sont la gloire des pères, les 
tours sont la force des villes, les coursiers sont la beauté des prairies où ils 
bondissent, les vaisseaux sont la grâce des mers, les richesses sont la prospérité 
des maisons ; les chefs et les vieillards, assis sur leurs trônes dans la place 
publique, sont un des plus majestueux spectacles que les yeux des hommes 
puissent contempler : mais il n’est rien sur la terre de plus auguste et de plus 
pieux que la demeure d’une famille éclairée par le feu du foyer. 

Les Samiens, ravis de l’honneur que cet hôte faisait à leur île, lui donnèrent la 
place la plus élevée au festin, et le reconduisirent en pompe â la maison où son 
lit était préparé. 

Le lendemain, en se promenant dans l’île, dont il se faisait décrire les sites et les 
villes pour reconnaître avec l’esprit ce qu’il avait vu jadis avec les yeux, il passa 
près d’un four allumé où des potiers de terre façonnaient en vases et cuisaient 
l’argile. Il fut encore reconnu et entouré par ces ouvriers. Ils le prièrent de 
s’arrêter un moment auprès de leur atelier, et de leur chanter quelques vers 



propres â immortaliser leur art ; ils lui offrirent, pour prix de sa condescendance, 
les plus belles œuvres de leurs mains. Homère sourit, s’assit sur une amphore 
renversée, et leur chanta ces vers, célèbres depuis, dans les ateliers des 
mouleurs d’argile, sous le titre de la Fournaise : 

Ô vous qui pétrissez l’argile et qui m’offrez une coupe en salaire de mes vers, 
écoutez un de mes chants ! 

Je t’invoque, ô Minerve, déesse industrieuse ! Daigne descendre au milieu de ces 
hommes, et prêter ta main habile à leur travail ! Que les vases qui vont sortir de 
cette fournaise, et surtout ceux qui sont destinés aux autels des dieux, se 
colorent également sous la vapeur enflammée des briques ! Qu’ils se durcissent 
par degrés à un feu sagement gradué, et qu’ils se vendent, recherchés pour leur 
élégance et leur solidité, dans les rues et dans les marchés de la Grèce, afin que 
leur prix fasse l’aisance de l’ouvrier et ne démente pas l’éloge du poète ! Mais si 
vous voulez me tromper, moi, aveugle, et ne pas me donner les coupes .offertes, 
j’invoque contre votre, fourneau les fléaux des dieux !... Que le feu dévore votre 
poterie ! que le four fasse entendre un bruit semblable aux grincements de dents 
d’un cheval furieux !... Que le potier gémissant contemple en larmes sa ruine... 
et que personne ne puisse se baisser pour regarder dans le four, sans avoir le 
visage rongé par la réverbération de la flamme qui consumera vos vases !... 

Il séjourna l’hiver entier à Samos. Bien qu’il ne fût plus contraint par l’indigence 
à vendre ses chants pour un morceau de pain, if continua à chanter de temps en 
temps, par reconnaissance pour les habitants hospitaliers de l’île, des vers 
appropriés aux fortunes ou aux conditions des maisons qu’il visitait dans ses 
doux et derniers loisirs. Un enfant le guidait dans les rues des villes ou dans les 
sentiers des campagnes. La mémoire des, Samiens a gardé de père en fils 
quelques-unes de ces bénédictions poétiques de l’aveugle de Chio, comme des 
médailles qu’on retrouve, çà et là, dans le sable de ces plages. 

Homère, en souvenir de son ancienne mendicité, portait à la main, à l’exemple 
des mendiants antiques, une branche d’arbre garnie de ses feuilles. Nous voici 
arrivés, chantait-il à l’enfant son guide, près de la vaste maison qu’habite un 
citoyen opulent, maison qui retentit sans cesse du bruit des clients et des 
serviteurs. Que ses portes s’ouvrent pour laisser entrer la fortune, et, avec elle, 
la sérénité et le loisir ! Qu’aucune amphore ne reste jamais vide dans cette 
heureuse demeure, et que la huche y soit toujours pleine de fleur de farine ! Que 
la jeune épouse du fils de la maison, toutes les fois qu’elle en sort, soit traînée 
sur un char, et que les mules aux pieds durs la ramènent de même dans sa 
demeure, où, les pieds posés sur un tabouret incrusté d’ambre, elle travaille de 
l’aiguille à ourdir un riche tissu. Quant à moi, je reviendrai à ce toit, seulement 
comme y revient l’hirondelle au retour de l’année... 

Les petits enfants de Samos ont chanté longtemps ces vers de porte en porte, en 
allant quêter aux fêtes religieuses consacrées à la bienfaisance et à la mendicité. 

Au retour du printemps, des vagues aplanies et des vents tièdes, il reprit sa 
navigation vers le golfe d’Athènes. Les matelots du navire qui le portait ayant été 
retenus par la tempête dans la rade de la petite île d’Ios, Homère sentit que la 
vie se retirait de lui. Il se fit transporter au bord de l’île pour mourir plus en paix, 
couché au soleil, sur le sable du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une 
couche sous la voile, auprès de la mer. Les habitants riches de la ville éloignée 
du rivage, informés de la présence et de la maladie du porte, descendirent de la 
colline pour lui offrir leur demeure, et pour lui apporter des soulagements, des 



dons et des hommages. Les bergers, les pêcheurs et les matelots de la côte 
accoururent pour lui demander des oracles, comme à une voix des dieux sur la 
terre. I : continua à parler en langage divin avec les hommes lettrés, et à 
s’entretenir, jusqu’à son dernier soupir, avec les hommes simples dont il avait 
décrit tant de fois les mœurs, les travaux et les misères dans ses poèmes. Son 
âme avait passé tout entière dans leur mémoire avec ses chants ; en la rendant 
aux dieux, il ne l’enlevait pas à la terre. Elle était devenue l’âme de toute la 
Grèce ; elle allait devenir bientôt celle de toute l’antiquité. 

Après qu’il eut expiré sur cette plage, au bord des flots, comme un naufragé de 
la vie, l’enfant qui servait de lumière à ses pas, ses compagnons, les habitants 
de la ville et les pêcheurs de la côte lui creusèrent une tombe dans le sable, à la 
place même où il avait voulu mourir. Ils y roulèrent une roche, sur laquelle ils 
gravèrent au ciseau ces mots : Cette plage recouvre la tête sacrée du divin 
Homère. Ios garda à jamais la cendre de celui à qui elle avait donné ainsi la 
suprême hospitalité. La tombe d’Homère consacra cette île jusque-là obscure, 
plus que n’aurait fait son berceau, que sept villes se disputent encore. fa 
tradition de la plage où le vieillard aveugle fut enseveli se perdit heureusement 
dans la suite des temps et dans les vicissitudes de l’île. Nulle rivalité de 
funérailles, de monument ou de vaine piété, ne troubla son dernier sommeil. Sa 
sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument dans ses propres vers. On 
montre seulement dans l’île de Chio, près de la ville, un banc de pierre semblable 
à un cirque, et ombragé par un platane qui s’est renouvelé, depuis trois mille 
ans, par ses rejetons, qu’on appelle l’École d’Homère. C’est là, dit-on, que 
l’aveugle se faisait conduire par ses filles, et qu’il enseignait et chantait ses 
poèmes. De ce site on aperçoit les deux mers, les caps de l’Ionie, les sommets 
neigeux de l’Olympe, les plages dorées des îles, les voiles se pliant en entrant 
dans leurs anses, ou se déployant en sortant des ports. Ses filles voyaient pour 
lui ces spectacles, dont la magnificence et la variété auraient distrait ses 
inspirations. La nature, cruelle et consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir 
tout entier dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce voile sur sa vue. C’est 
depuis cette époque, dit-on dans les îles de l’Archipel, que les hommes 
attribuèrent à la cécité le don d’inspirer le chant, et que les bergers impitoyables 
crevèrent les yeux aux rossignols, pour ajouter à l’instinct de la mélodie dans 
l’âme et dans la voix de ce pauvre oiseau. 

Voilà l’histoire d’Homère. Elle est simple comme la nature, triste comme la vie. 
Elle consiste à souffrir et à chanter. C’est, en général, la destinée des poètes. Les 
fibres qu’on ne torture pas ne rendent que peu de sons. La poésie est un cri : nul 
ne le jette bien retentissant, s’il n’a été frappé au cœur. Job n’a crié à Dieu que 
sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours comme dans l’antiquité, il 
faut que les hommes qui sont doués de ce don choisissent entre leur génie et 
leur bonheur, entre la vie et l’immortalité. 

Et, maintenant, la poésie vaut-elle ce sacrifice ? Quelle fut l’influence d’Homère 
sur la civilisation, et en quoi mérita-t-il le nom de civilisateur ? 

Pour répondre à cette question, il suffit de lire. 

Supposez, dans l’enfance ou dans l’adolescence du monde, un homme à demi 
sauvage, doué seulement de ces instincts élémentaires, grossiers, féroces, qui 
formaient le fond de notre nature brute, avant que la société, la religion, les arts, 
eussent pétri, adouci, vivifié, spiritualisé, sanctifié le cœur humain ; supposez 
qu’à un tel homme, isolé au milieu des forêts et livré à ses appétits sensuels, un 
esprit céleste apprenne l’art de lire les caractères gravés sur le papyrus, et qu’il 



disparaisse après en lui laissant seulement entre les mains les poésies d’Homère 
! L’homme sauvage lit, et un monde nouveau apparaît page par page à ses yeux. 
Il sent éclore en lui des milliers de pensées, d’images, de sentiments qui lui 
étaient inconnus ; de matériel qu’il était un moment avant d’avoir ouvert ce livre, 
il devient un être intellectuel, et bientôt après un être moral. Homère lui révèle 
d’abord un monde supérieur, une immortalité de l’âme, un jugement de nos 
actions après la vie, une justice souveraine, une expiation, une rémunération 
selon nos vertus ou nos crimes, des cieux et des enfers ; tout cela altéré de 
fables ou d’allégories sans doute, mais tout cela visible et transparent sous les 
symboles, comme la forme sous le vêtement qui la révèle en la voilant. Il lui 
apprend ensuite la gloire, cette passion de l’estime mutuelle et de l’estime 
éternelle, donnée aux hommes comme l’instinct le plus rapproché de la vertu. Il 
lui apprend le patriotisme dans les exploits de ces héros qui quittent leur 
royaume paternel, qui s’arrachent des bras de leurs mères et de leurs épouses 
pour aller sacrifier leur sang dans les expéditions nationales, comme la guerre de 
Troie, pour illustrer leur commune patrie ; il lui apprend les calamités de ces 
guerres dans les assauts et les incendies de Troie ; il lui apprend l’amitié dans 
Achille et Patrocle, la sagesse dans Mentor, la fidélité conjugale dans 
Andromaque, la piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, à qui Achille rend en 
pleurant le corps de son fils Hector ; l’horreur pour l’outrage des morts dans ce 
cadavre d’Hector, traîné sept fois autour des murs de sa patrie ; la piété dans 
Astyanax, son fils, emmené en esclavage, dans le sein de sa mère, par les Grecs 
; la vengeance des dieux dans la mort précoce d’Achille ; les suites de l’infidélité 
dans Hélène ; le mépris pour la trahison du foyer domestique dans Ménélas ; la 
sainteté des lois, l’utilité des métiers, l’invention et la beauté des arts ; partout, 
enfin, l’interprétation des images de la nature, contenant toutes un sens moral 
révélé dans chacun de ses phénomènes sur la terre, sur la mer, dans le ciel ; 
sorte d’alphabet entre Dieu et l’homme, si complet et si bien épelé dans les vers 
d’Homère, que le monde moral et le monde matériel, réfléchis l’un dans l’autre 
comme le firmament dans l’eau, semblent n’être plus qu’une seule pensée, et ne 
parler qu’une seule et même langue à l’intelligence de l’aveugle divin ! Et cette 
langue encore cadencée par un tel rythme de la mesure, et pleine d’une telle 
musique des mots, que chaque pensée semble entrer dans l’âme par l’oreille, 
non seulement comme une intelligence, mais aussi comme une volupté ! 

N’est-il pas évident qu’après un long et familier entretien avec ce livre, l’homme 
brutal et féroce aurait disparu, et l’homme intellectuel et moral serait éclos dans 
ce barbare auquel les dieux auraient enseigné ainsi Homère ? 

Eh bien, ce qu’un tel poète aurait fait pour ce seul homme, Homère le fit pour 
tout un peuple. A peine la mort eut-elle interrompu ses chants divins, que les 
rapsodes ou les homérides, chantres ambulants, l’oreille et la mémoire encore 
pleines de ses vers, se répandirent dans toutes les îles et dans toutes les villes 
de la Grèce, emportant à l’envi chacun un des fragments mutilés de ses poèmes, 
et les récitant de génération en génération aux fêtes publiques, aux cérémonies 
religieuses, aux foyers des palais ou des cabanes, aux écoles des petits, enfants 
; en sorte qu’une race entière devint l’édition vivante et impérissable de ce livre 
universel de la primitive antiquité. Sous Ptolémée Philopator, les Smyrnéens lui 
érigèrent des temples, et les Argiens lui rendirent les honneurs divins. L’âme 
d’un seul homme souffla pendant deux mille ans sur cette partie de l’univers. En 
884 avant J.-C., Lycurgue rapporta à Sparte les vers d’Homère, pour en nourrir 
l’âme des citoyens. Puis vint Solon, ce fondateur de la démocratie d’Athènes, qui, 
plus homme d’État que Platon, sentit ce qu’il y avait de civilisation dans le génie, 



et qui fit recueillir ces chants épars comme les Romains recueillirent plus tard les 
pages divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui, passionné pour 
l’immortalité de sa renommée, et sachant que la clef de l’avenir est dans la main 
des poètes, fit faire une cassette d’une richesse merveilleuse pour y enfermer les 
chants d’Homère, et qui les plaçait toujours sur son chevet, pour avoir des 
songes divins. Puis vinrent les Romains, qui, de toutes leurs conquêtes en Grèce, 
n’estimèrent rien à l’égal de la conquête des poèmes d’Homère, et dont tous les 
poètes ne furent que les échos prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les 
ténèbres des âges barbares, qui enveloppèrent près de mille ans l’Occident 
d’ignorance, et qui ne commencèrent à se dissiper qu’à l’époque où les 
manuscrits d’Homère, retrouvés dans les cendres du paganisme, redevinrent 
l’étude, la source et l’enthousiasme de l’esprit humain. En sorte que le monde 
ancien, histoire, poésie, arts, métiers, civilisation, mœurs, religion, est tout 
entier dans Homère ; que le monde littéraire, même moderne, procède à moitié 
de lui, et que, devant ce premier et ce dernier des chantres inspirés, aucun 
homme, quel qu’il soit, ne pourrait sans rougir se donner à lui-même le nom de 
poète. Demander si un tel homme peut compter au rang des civilisateurs du 
genre humain, c’est demander si le génie est une clarté ou une obscurité sur le 
monde ; c’est renouveler le blasphème de Platon ; c’est chasser les poètes de la 
civilisation ; c’est mutiler l’humanité dans son plus sublime organe, l’organe de 
l’infini ! c’est renvoyer à Dieu ses plus souveraines facultés, de peur qu’elles 
n’offusquent les yeux jaloux, et qu’elles ne fassent paraître le monde réel trop 
obscur et trop petit, comparé à la splendeur de l’imagination et à la grandeur de 
la nature ! 

 


