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On n’écrit pas cette histoire, on la chante. On ne craint pas de la chanter dans un
livre historique destiné a reproduire les plus grandes choses de la pensée et du
cceur qui ont influé sur le sort des nations : car I'amour est aussi une des
grandeurs de notre nature ; et quand ce sentiment est porté jusqu’a I’héroisme
de la femme, le dévouement ; quand il est allumé par la beauté, excusé par la
faiblesse, expié par le malheur, transformé par le repentir, sanctifié par la
religion, popularisé dans toute une époque par le génie, éternisé par la constance
sur la terre et par ses aspirations a I'immortalité dans le ciel, cet amour se
confond presque avec la vertu, il fait de’ deux amants deux héros et deux saints
dont les aventures deviennent I'entretien, et dont les larmes deviennent les
larmes d’un siecle.

Telle est I'histoire ou le poéme d’Héloise et d’Abélard. Aucune histoire, aucun
poéme, n’ont touché plus profondément le coeur des hommes depuis huit siecles.
Ce qui émeut si profondément et si longtemps les hommes fait partie dé leur
histoire ; car 'humanité n’est pas seulement esprit, elle est sentiment : ce qui
I'attendrit I'améliore. L’admiration et la pitié amollissent son cceur ; et le cceur,
dans I’humanité comme dans I’homme, est I'organe le plus sOr et le plus fort de
la vertu.

Ces deux histoires n’en font qu’'une. Elles sont tellement entrelacées comme les
deux ames et les deux existences des deux époux, que la vie de l'un est le
contrecoup perpétuel de la vie de l'autre, et que le méme événement ou le
méme sentiment, répercuté dans un double écho, n’y produit qu'un seul et
méme intérét.

Racontons.

Pierre Abélard était fils d’'un chevalier breton, nommé Béranger ; sa famille
seigneuriale possédait, dans les environs de Nantes, le chateau et le village de
Palais. Béranger exergait, comme tous les seigneurs du temps, le métier noble
de la guerre. Son fils Abélard fut élevé par lui pour les armes. Mais la piété de sa
race, attestée par I’habit religieux que prirent dans leur age avancé Béranger, sa
femme et ses filles, associa a I’éducation militaire du jeune Abélard I'étude des
lettres, de la philosophie et de la théologie. La grande et unique profession
intellectuelle et libérale de cette époque, I'Eglise, attirait a elle tous les jeunes
hommes dans lesquels se signalaient de bonne heure la poésie, I'éloquence,
I'amour de la gloire, les ambitions de I'esprit. Abélard était le plus heureusement

doué des hommes de son siecle : il dédaigna le métier peu intellectuel de
I'hnomme d’armes ; il abandonna a ses freres son droit d’ainesse sur les domaines
et sur les vassaux de sa .maison. Il quitta la demeure paternelle ; il alla d’école

~

en école et de maitre en maitre recueillir, & I'exemple des disciples des
philosophes de I'antiquité, ces trésors enfouis des littératures grecque et latine,
que la Gaule et I'ltalie commencaient & exhumer des manuscrits, a remettre en
lumiere, et a adorer comme les mysteres profanes de I'esprit humain. Son cceur
passionné et son imagination impressionnable ne se contentérent pas de ces



langues mortes : il écrivait, il parlait en grec et en latin, mais il chanta en
francais.

Les poésies, dont il composait lui-méme la musique, afin que la passion dont
elles étaient animées se communiquat par deux sens a la fois a 'dme, devinrent
le manuel des poétes ; elles se répandirent avec la rapidité d’'un écho qui se
multiplie par tous les cceurs ; elles furent I'entretien des lettrés, les délices des
femmes, la langue secréte des amants, l'interpréte des sentiments inavoués, le
chant populaire des villes, des chateaux, des chaumiéres ; elles porterent le nom
du jeune musicien et du poéte familier dans toutes les provinces de la France. Il
eut sa gloire confidentielle dans le secret de I'ame de tout ce qui aimait, révait,
soupirait ou chantait au printemps de sa vie. Une voix mélodieuse, qui ajoutait la
vie et la palpitation, aux paroles et a la musique, une adolescence précoce en
renommeée, une beauté grecque du visage, une taille élevée et souple, une
démarche noble, une modestie ou la pudeur de I'’&ge rougissait de la maturité du
talent, ajoutaient en lui I'attrait & la gloire. Il était le réve des yeux, de I'oreille et
du cceur des femmes qui l'avaient vu, ou qui seulement avaient entendu
prononcer son nom. C’est ainsi qu’Héloise se le retrace elle-méme longtemps
apres la ruine de ses illusions et de son amour.

Mais il chantait ainsi dans ses vers précoces des sentiments qu’il n’éprouvait pas
encore. Ses poésies amoureuses étaient des jeux de son imagination. Imitées
des poetes antiques, elles avaient I'accent du cceur, mais ce n’était pas du sien.
Il vivait a 'ombre, dans I'étude, dans la piété et dans des perspectives de gloire.
Ses chants n’étaient pour lui qu’un délassement ; la philosophie et I'éloquence le
possédaient tout entier. Sa parole assouplie par la difficulté des vers, son
élocution rendue plus harmonieuse par la musique, la fécondité riche et
spontanée de sa pensée, la mémoire nourrie de fortes et universelles lectures,
I’éclat, la propriété et la nouveauté des images dans lesquelles il sculptait ses
idées pour les rendre palpables a ses auditeurs, faisaient de ce jeune homme
assis au pied des chaires célébres de l'université de Paris le’ maitre des maitres,
et I'orateur le plus écouté et le plus populaire des écoles. Or, les écoles de cette
époque du monde, c’était le forum du genre humain ; c’était ce que
I’enseignement, la science, la religion, l'opinion, la presse,’la tribune, furent
depuis. La parole a peine retrouvée régnait sur le monde ; une seule autorité la
dominait, c’était I'Eglise. Mais I'éloquence, la philosophie et la foi, toutes
également renfermées dans le sanctuaire, ne s’exercaient que sur les mémes
textes. On ne luttait, dans des disputes inintelligibles aujourd’hui, que pour faire
triompher a I'envi la révélation par les arguments de la raison profane, et pour
appeler Platon et les philosophes en témoignage du Christ et des ap6tres. On
sent a quelles subtilités de dialectique ces controverses devaient aiguiser I’esprit.

Mais ces controverses sont quelquefois des exercices qui fortifient, pour d’autres
vues de la Providence, la raison humaine, et qui donnent au monde de grands
talents et de grandes renommeées.

Le jeune homme suivit le courant de son siécle. Il monta a la tribune de son
temps, les chaires dés écoles publiques, autour desquelles le peuple tout entier
se pressait alors d’autant plus qu’il sortait d’une plus profonde ignorance, et qu’il
attendait on ne sait quelle lumiére commencant a poindre. Abélard, d’abord
humble et docile disciple, s’éleva peu a peu sur les applaudissements de ses
auditeurs jusqu’au niveau des oracles de I’école, puis jusqu’a lutter d’arguties et
d’éloquence contre eux. Enfin il les effaca tous, fonda une école de philosophie a
Melun, entraina a sa suite la jeunesse fanatisée par son génie, consterna par sa



popularité croissante ses rivaux, qui professaient dans le vide a Paris, se
consuma lui-méme du feu qu’il allumait dans I'imagination publique, excita
I’envie de tous les lettrés de l'université et de I'Eglise, se retira deux ans dans la
solitude de sa terre natale pour retremper ses forces, et reparut plus fort, plus
célébre et plus dominateur a Paris. 11 assit son camp, dit-il, c’est-a-dire son
école, sur la montagne alors presque solitaire ou s’éléve aujourd’hui le temple de
Sainte-Genevieve.

Ce fut le mont Aventin d’un peuple de disciples quittant les écoles anciennes pour
venir écouter la parole jeune et hardie d’Abélard. Chacun de ces disciples payait
un prix modique au philosophe : c’était I'humble salaire d’'un peuple altéré de
vérités. Ce salaire, multiplié par le nombre incalculable des auditeurs, élevait la
fortuné d’Abélard aussi haut que sa renommée. Il était dans la fleur de ses
années, de sa gloire, de sa vertu méme ; car jusque-la il n'avait eu d’autre
passion que sa passion pour la vérité et pour la foi. L’orgueil si naturel a celui
que les hommes écoutent, et. la volupté si séduisante a celui que les femmes
admirent, I'exaltérent et I'amollirent a la fois. Un double piége I'attendait au
moment ou il touchait & sa maturité, a son génie et a sa gloire.

Il avait alors trente-huit ans. Il régnait par I’éloquence sur I'esprit de la jeunesse,
par la beauté sur le regard des femmes, par ses poésies amoureuses sur les
cceurs, par ses mélodies musicales chantées dans toutes les bouches. Qu’on se
figure dans un seul homme, le premier orateur, le premier philosophe, le premier
poéte, le premier musicien de son temps, Antinous ; Cicéron, Pétrarque,
Schubert, dans une méme célébrité vivante et jeune, on aura une idée de ;la
popularité d’Abélard a cette période de sa vie.

Or il y avait alors a Paris un chanoine riche et puissant de la cathédrale, nommé
Fulbert, qui vivait dans le quartier savant de la cité. Fulbert avait chez lui une
niéce (quelgues-uns disent une fille), aimée par lui d’'un amour paternel. Cette
niéce, agée de dix-huit ans, plus jeune, par conségquent, de vingt ans qu’Abélard,
était célébre déja dans Paris par sa beauté et par un génie précoce. Son oncle, le
chanoine Fulbert, avait mis en elle toutes ces complaisances dangereuses de
vieillards qui, en ornant de tous les dons de l'intelligence et de I'art une nature
d’élite, ne s’apercoivent pas qu’ils préparent une victoire plus belle a la
séduction, a I'amour, au malheur. Cette niéce se nommait Héloise.

Les médaillons et la statue qui la retracent d’apreés les traditions contemporaines,
et les moules pris aprés la mort dans son sépulcre, la représentent comme une
jeune fille d’'une taille élevée et d’'une rare perfection de formes. Une téte d’'un
ovale Iégérement déprimé par la contention de la pensée vers les tempes, un
front élevé et plane, ou l'intelligence se jouait sans obstacles, comme un rayon
dont aucun angle n’arréte la lumiére sur un marbre ; des yeux largement
encadrés dans leur arcade, et dont le globe devait réfléchir la couleur du ciel ; un
nez petit et légerement relevé vers les narines, tel que la sculpture le modelait,
d’apreés la nature, dans les statues des femmes immortalisées par : lés célébrités
du cceur ; une bouche ou respiraient largement, entre des dents éclatantes, les
sourires de I'esprit et la tendresse de I’ame ; un menton rapproché de la bouche
et légerement creusé au milieu, comme par le doigt de la réflexion souvent posé
sur ses lévres ; un cou long et flexible, qui portait la téte comme le lotus porte la
fleur en ondoyant avec la vague ; des épaules arrondies et inclinées d’'une seule
ligne avec les bras, des doigts effilés, des courbes flexibles, des articulations
minces, des pieds de déesse sur son piédestal ; voila la statue : gu’a juge de la
femme ! Qu’on restitue la vie, la carnation ; le regard, I'attitude, la jeunesse, la



langueur, la flamme, la péleur, la rougeur, la pensée, le sentiment, -I'accent, le
sourire, les larmes, au squelette de cette autre Inés, on reverra Héloise ! Ses
traits, disent les historiens du temps et Abélard lui-méme, étaient encore moins
frappants sur les yeux par la beauté que par la grace ; la grace, cette
physionomie du cceur, qui attire, qui invite, qui force a aimer parce qu’elle aime.
Beauté supréme, bien supérieure a la beauté qui ne force qu’a admirer.

Mais laissons parler ici Abélard :

Sa renommeée, dit Abélard, s’était répandue dans toute la France. Tout ce qui
peut séduire I'imagination des hommes vint s’offrir & moi. Héloise devint I'amour
de mes réves, et je crus que je pourrais parvenir a m’en faire aimer ; car j'étais
alors si célebre, et ma jeunesse et ma beauté ajoutaient tant de prestige & ma
gloire, que je ne pouvais étre repoussé par aucune femme que j'illustrerais de
mon amour. Je m’enivrai d’autant plus de cette espérance qu’Héloise était elle-
méme versée dans I'étude des lettres, des sciences et des arts, qu’une
correspondance poétique existait déja entre nous, et que j'osais lui écrire avec
une liberté moins timide que je n'aurais osé lui parler. Je me laissai tout entier
enflammer par cette passion ; je cherchai tous les moyens d’établir entre nous
des relations de familiarité et des occasions d’entretien.

S

Rien n’était plus facile a Abélard. L'oncle et la niéce conspiraient, a son insu,
avec lui : la niéce, par ses attraits ; I'oncle, par son orgueil. D, familiarité d’'un
homme si illustre était une gloire pour une ma son. Abélard fit insinuer par des
amis communs a Fulbert que, le soin de ses affaires domestiques étant pour lui
une importune diversion aux études et aux lettres, sa passion dominante, il
voulait se décharger de ces embarras de I'esprit et demander une hospitalité de
famille dans une maison honorée et studieuse, ou il vivrait en fils dans la
demeure d'un pére. Fulbert, pénétré de joie et de vanité a ces ouvertures, fit
offrir son foyer a Abélard. Il y trouvait, dit-il, le double avantage d’illustrer son
nom par la cohabitation avec le premier homme du siécle, et d’achever sans frais
I’éducation littéraire de sa niéce, qui, rapprochée ainsi d’Abélard, l'oracle du
temps, puiserait toute vertu et toute science a sa source. On peut croire aussi, et
tout l'atteste dans les complaisances et dans les fureurs futures de Fulbert, que
I’oncle, enthousiaste d’Abélard, et révant pour sa niéce un époux ; le seul, selon
lui, digne d’elle, se prétait, dans un intérét tout paternel, a un rapprochement
dont pouvait naitre I'inclination et I'union de ces jeunes coeurs.

Quoi qu’il en soit, Abélard habita dans la maison de Fulbert. Cette familiarité
domestique, favorisée par l'oncle de cette belle disciple, leur offrit, a I'un et a
I'autre, les occasions, et on pourrait dire la nécessité de s’aimer. Bien loin de
s’opposer a la douce intimité du maitre et de I'écoliere, Fulbert conjura Abélard
de donner a sa niéce tous les secrets et toutes les perfections de sa science
poétique, oratoire, théologique, afin d’achever en elle ce prodige d’intelligence
que la nature avait commencé et que la France s’étonnait d’admirer dans une
femme. Il lui remit toute son autorité paternelle sur sa niéce, et, selon la rude
discipline du temps, il l'autorisa méme a la frapper, si elle manquait,

d’obéissance ou d’aptitude a retenir ses lecons ; en un mot, il fit d’Héloise une
sorte d’esclave intellectuelle, et d’Abélard un maitre absolu.

Héloise n’était que trop disposée a voir, non seulement un maitre, mais un dieu,
dans le plus beau et dans le plus renommé des hommes de son siécle. Ses
progrés dans tous les arts répondirent aux désirs de son oncle. Elle ne travaillait
plus pour le monde, mais pour Abélard ; toute sa gloire était de lui plaire. La



nature, I'amour et le génie s’entendaient pour faire de cette jeune fille la
merveille de son temps.

Abélard s’enivrait de son ouvrage. Ces deux ames, tentées par tant d’intimités,
ne pouvaient manquer de tomber dans le piege que l'imprévoyance ou la
complicité leur avait ouvert sous de si spécieux prétextes et sous de si douces
complaisances : le monde extérieur s’anéantit pour eux, ils s’aimérent. Abélard,
qui n’avait plus d’autre pensée gqu’Héloise, chanta son amour en des poésies ou
les vers et la musique, trempés au méme feu, répandirent le nom d’Héloise
comme un secret céleste divulgué a la terre, que tout le monde se confia en
répétant ces chants divins, et qui finit par arriver a I'oreille de Fulbert lui-méme.

Mais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de ne pas croire cette profanation de
son foyer domestique. Il répondait qu’Abélard était, par son génie et par sa
piété, trop au-dessus du reste des mortels pour descendre, méme aux
séductions de I'amour, du ciel de la science et de la gloire, que son intelligence
habitait avec les anges ; peut-&tre aussi attendait-il de jour en jour qu’Abélard,
vaincu par l'attrait toujours croissant, lui demandéat la main de son écoliere, qu’il
était heureux de lui accorder.

Cependant Abélard, combattu entre sa passion pour Héloise et sa passion pour la
renommeée, hésitait misérablement a se prononcer. Il craignait, en s’avouant
dompté par une beauté terrestre, de déchoir, aux yeux du monde, de cette
réputation de pureté et d’impassibilité platonique qu’une philosophie éthérée
avait faite & sa jeunesse. Il craignait sans doute aussi de renoncer, par le
mariage, a cette perspective de dignités, d’honneurs et de fortune que I'Eglise, a
laquelle il était déja lié par quelques noviciats, ouvrait devant lui. Ses disciples
ne reconnaissaient plus en lui le méme homme. L’amour faisait, dans son cceur,
une douloureuse diversion a son génie. Ses amis gémissaient tout haut de sa
décadence ; la langueur de sa passion avait passé dans son éloquence : tout le
feu de son ame s’évaporait dans ses soupirs ; il n’en restait que les cendres pour
a ses legcons. Il se sentait si peu semblable a lui-méme qu’il avait renoncé a
improviser des discours ou il ne trouvait plus sur ses lévres que I'image et le nom
d’Heloise. Il était réduit a apprendre de mémoire les lecons qu’il avait professées
autrefois, et a se répéter, de peur de décliner dans I’estime publique. Ses rivaux
et ses ennemis triomphaient. On le montrait au doigt comme un débris de lui-
méme ; on le citait comme un scandale de la faiblesse humaine ; on le foulait
aux pieds comme un dieu tombé de son piédestal. Héloise s’affligeait plus encore
que lui de cette dégradation de celui gu’elle adorait pour lui-méme. Elle le
suppliait, a genoux, de la sacrifier a sa gloire ; de se laisser adorer par elle
comme une divinité qui recoit le coeur et I'encens des mortels, sans avoir d’autre
communauté avec ses adorateurs que l'adoration qu’on lui offre ; de ne plus
I'aimer, si cet amour devait coldter un rayon a sa réputation ; ou, si I'amour
désintéressé d’Heéloise était devenu un besoin et une consolation pour lui, de la
reléguer au rang de ces femmes méprisées du monde, dont ni la religion ni les
lois ne consacrent les sentiments, esclaves du cceur qu’on n’affranchit jamais par
le nom d’épouses ! Le mépris de I'univers souffert pour Abélard était, disait-elle,
la seule gloire a laquelle il lui fOt donné d’aspirer. Sa honte, a ce prix, ferait son
orgueil.

Abélard, aprés de déplorables hésitations, ne put se décider ni a accepter un tel
suicide d’'Héloise ni & déclarer son amour devant le monde. Il continua d’habiter
la maison de Fulbert. Lache a la fois envers I'amour et lache envers la vertu, il
flotta entre deux faiblesses : il n’eut ni le courage de sa passion ni celui de sa



gloire. Ici, comme toujours, le cceur de la femme fut viril, le coeur de I’'homme fut
féminin. Son amour cependant se nourrissait de ces angoisses.

Fulbert, justement irrité d’'un silence qui pouvait ressembler a du mépris, et qui
rendait son hospitalité suspecte, ferma sa maison a Abélard. Cette séparation
déchira le coceur d’Héloise, humilia celui d’Abélard. Le maitre et I'’écoliere ne
purent se déshabituer de cette vie ou les regards, les entretiens, les études, les
chants, les- contemplations a deux, leur avaient fait une seule ame. lls se
revirent en secret. Fulbert s’offensa de ce mystére. Abélard enleva Héloise, et la
conduisit respectueusement a Nantes, dans sa maison paternelle, ou il la confia,
comme son épouse, a la tendresse de sa propre sceur. Revenu immédiatement
apres a Paris, il alla se jeter aux pieds de Fulbert, implora son pardon et obtint
par son repentir la main de sa niéce. Héloise, pardonnée et rendue a la fois a son
oncle et a son amant, devint secretement I'épouse d’Abélard. Aprés une nuit
passée en prieres dans une église de Paris, dit-il, nous recimes le matin la
bénédiction nuptiale, en présence de lI'oncle d’Héloise, de quelques-uns de ses
amis et de quelques-uns des miens. Ensuite nous nous retirames sans bruit,
chacun de notre c6té, pour que cette union, connue seulement de Dieu et de
quelques familiers, ne portat point honte ou préjudice a ma renommée.

Les deux époux, heureux a I'insu du monde, affectérent dés lors de se montrer
rarement ensemble, et d’éteindre toutes les rumeurs qui avaient couru sur leur
amour. Le monde y fut un moment trompé, et Abélard jouit de nouveau a la fois
des délices de son amour et du retour de sa gloire.

Mais les domestiques de Fulbert, confidents nécessaires de ces fréguentations
secrétes, ébruitérent le mariage. Les envieux d’Abélard triomphérent de sa
faiblesse, et I'accusérent d’avoir sacrifié la philosophie, I'’éloquence, la gloire, a
une nouvelle Dalila. Son orgueil en souffrit ; il osa nier ses liens, comme s’ils
eussent été une honte. La généreuse Héloise elle-méme, préférant a son propre
honneur la réputation de son amant, répandit et fit répandre qu’elle n’était unie a
Abélard que par le culte de I'admiration et de I'amour, entachant ainsi sa propre
vertu pour relever le lustre de celle d’Abélard.

Ces bruits offensants pour Fulbert le portéerent a des reproches mérités contre sa
niece, dont le pieux mensonge déshonorait ainsi son sang. Abélard, craignant
pour elle les ressentiments de son oncle, l'arracha de nouveau a la tutelle de
Fulbert, et la conduisit a Argenteuil, village voisin de Paris, dans un monasteéere
de femmes. Ces monastéres, semblables aux autels antiques, donnaient un droit
d’asile inviolable aux vierges ou aux épouses qui en franchissaient le seuil ; il lui
fit prendre le voile blanc de novice, sans toutefois lui faire prononcer encore des
veeux irrévocables. Il se voua lui-méme a I’état monastique et au sacerdoce ; et,
une fois investi de ce caractere sacré, il revétit de ses propres mains Héloise de
I’habit des servantes du Christ ; lui coupa les cheveux et la donna a Dieu,
n'ayant ni le courage de la revendiquer pour épouse, ni le courage de la laisser
dans le siécle, auquel il renongait pour jamais. Héloise, heureuse d’immoler sa
vie a celui auquel elle avait déja immolé sa renommée, se préta a tout comme
une victime qui se couche d’elle-méme sur l'autel des sacrifices. Tout lui était
doux, méme le supplice qu’elle subissait par la volonté et pour I'amour ou plutdt
pour I'orgueil de son époux.

Les portes du monastere d’Argenteuil se refermérent sur la Sapho du onziéme
siécle. Beauté, génie, amour, tout fut enseveli dans ces catacombes, sens qu’on
entendit, pendant quinze ans, les plus belles années de la victime, un reproche,
un regret ou un soupir sortir de ce sépulcre !



Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disciples, reprit avec une ardeur et un
éclat nouveau le cours, de ses lecons et I'empire de sa popularité. Mais
I'indignation de Fulbert couvait une vengeance. Trois fois trompé dans sa
tendresse pour sa niece, par la séduction, par la perfidie et par la lacheté
d’Abélard, il se voyait arracher par la méme main la présence de sa pupille
chérie, la gloire de sa maison, son honneur et sa félicité. Il n’avait cultivé avec
tant de soin cette merveille de son sexe que pour la voir dédaigner par I'époux
méme auquel il I'avait enfin cédée, entachée comme une concubine, répudiée,
méprisée dans sa tendresse, enfermée enfin comme une repentie dans un
monastére ; retranchée, jeune et brillante, du nombre des vivants, pour écarter
une fausse honte du front d’'un ingrat suborneur, et condamnée a s’abreuver de
larmes pendant gu’il s’emparerait des applaudissements du siécle !... On ne
justifie pas la vengeance d’'un pére ainsi offensé ; on I'explique : il avait tout
pardonné pour qu’Héloise fat la glorieuse épouse du plus beau génie de son
temps, et, avant d’étre reconnue épouse, elle était répudiée ! Le désespoir
alluma la haine, et la haine médita le crime.

Les portes de la maison d’Abélard s’ouvrirent une nuit par la complicité achetée
de ses serviteurs. Des bourreaux, guidés et soldés par Fulbert, le surprirent
pendant son sommeil ; ils I'accabléerent d’'outrages, et le laissérent baigné dans
son sang et dégradé par son chatiment. L’humiliation et le remords, pires que le
supplice, firent détester a Abélard la vie que ses ennemis lui avaient laissée
comme un supplice de plus. La lumiére du jour lui devint odieuse. Le désespoir
qu’il éprouva de cet outrage impuni égala la vaine gloire dont il avait été altéré
jusqu’a I'ingratitude et jusqu’au lache sacrifice d’Héloise ; il ne chercha plus qu’a
disparaitre de ce monde qu’il avait rempli de sa renommée, et gu’il remplissait
maintenant de sa honte.

Je me rappelais douloureusement, écrit-il, de combien d’éclat je brillais encore la
veille de ce jour, et par quelle prompte ignominie cette gloire était éteinte ! Je
voyais par quel juste chatiment de Dieu j'étais puni !... par quelles justes
représailles ’homme que j'avais trahi venait a me trahir & son tour ! Il me
semblait entendre les joies malignes de mes ennemis, les applaudissements que
mes rivaux donnaient a cette justice distributive. Je compris que je ne pourrais
plus paraitre en public sans étre montré du doigt et sans devenir I'objet d’'une
ignominieuse pitié ! Enfin le sentiment de ma dégradation me couvrait de tant de
confusion que (je I'avoue) ce fut plutdt la honte que la piété qui me jeta dans les
solitudes du cloitre. Je voulus cependant, avant de me ravir au monde, lui
enlever irrévocablement Héloise ; par mon ordre, elle prononca ses voeux
éternels. Ainsi, tous les deux, le méme jour, nous embrassames en méme temps
la vie des cénobites, elle & Argenteuil, moi dans l'abbaye de Saint-Denis.
Touchées de sa jeunesse et de sa beauté, les compagnes d’Héloise voulurent en
vain la détourner du sacrifice qu’elle allait consommer. Elle leur répondit en
pleurant, non sur elle, mais sur son époux, par ces vers que le poete romain met
dans la bouche de Cornélie, veuve du grand Pompée :

— O mon illustre époux ! 6 toi dont je n’étais pas digne de partager la couche !
c’est ma fatale destinée qui pese sur la tienne ! Pourquoi, misérable que je suis,
ai-je formé des nceuds qui devaient entrainer ta ruine ! Tiens, recois, dans
I’holocauste de ton amante, I'expiation des malheurs que j'ai attirés, par mon
amour, sur toi !...

En prononcant ces mots entrecoupés de ses sanglots, Héloise se précipita a
I'autel comme on se précipite a I'abime ; elle y saisit le voile funébre bénit par



I’évéque, et se consacra pour toujours, devant le peuple assemblé, au Dieu qui
recut son serment !

Tel est le récit du sacrifice d’'Héloise par Abélard lui-méme. L'ombre du
monastere la couvrit ensuite pendant de longues années ; flamme recouverte,
jamais éteinte. Abélard porta dans le monastere de Saint-Denis son inquiétude,
ses talents, vivifiés encore par la concentration sur I'étude, son ambition, qui
n’avait fait que changer de nature, et ce zele intolérant des réformes, par lequel
les nouveaux prosélytes croient racheter trop souvent leurs égarements. Les
moines relachés de Saint-Denis, et I'abbé qui tolérait et partageait leurs
désordres, s'irriterent de ses admonitions ; il fut obligé d’aller porter ses
sévérités et ses innovations dans un couvent voisin, dépendant de I'abbaye de
Saint-Denis, a Deuil. Il y releva sa chaire de philosophie, et remplit de nouveau
les écoles et I'Eglise du bruit de ses doctrines et de ses nouveautés en matiére
de foi.

L’Eglise s’offensa de ces hardiesses, comme les moines s’étaient offensés de ses
objurgations. On ne sait quel écrit subtil et quintessencié sur l'unité et la trinité,
dans lequel il expliquait ce mystére sans avoir besoin d’appeler la foi en aide a
I'insuffisance des raisonnements humains, servit de prétexte a ses ennemis
ligués contre cet importun novateur. Un concile le cita devant lui a Soissons,
pour rendre compte de ses doctrines. Il y fut condamné solennellement. On le
relégua, pour expier son erreur, dans le monastere cloitré de Saint-Médard ! Il y
entra le désespoir dans le cceur. La trahison de Fulbert, s’écrie-t-il, me parait
moins intolérable que ma nouvelle injure ! Le Iégat du pape, plus impartial et
plus tolérant, lui remit promptement sa peine.

Rentré dans I'abbaye de Saint-Denis, il y retrouva, dans les moines, ses ennemis
implacables. lls ne tardérent pas a le faire déclarer ennemi de I'Etat, criminel de
lése-nation, pour avoir dit que saint Denys, évéque d’Athénes, converti par saint
Paul, n’était pas le méme que saint Denys des Gaules, premier évéque de Paris.
Obligé de s’exiler lui-méme, malgré la complaisance d’une rétractation qu’il avait
faite pour désarmer la haine des moines de Saint-Denis, il s’enfuit avec un seul
adolescent, son disciple, dans un désert de la Champagne. La, dit-il, au bord
d’'une petite riviere ombragée de chénes et bordée de roseaux, nommé I’Arduze,
je nie construisis de mes propres mains un petit oratoire, bati de branchages et
couvert de chaume. J'étais seul, et je pouvais chanter avec le Prophéte : Jai fini
; Je me suis éloigné, et j’ai habité dans la solitude !

Mais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de dispute et de nouveauté soufflait
alors dans le monde avec une telle force, que ceux qui possédaient la parole de
vie entrainaient a leur suite des peuples entiers de disciples et d’auditeurs. La
jeunesse avait une telle soif de vérité dans ce siécle, que la controverse seule lui
paraissait un pas vers le grand mystére, et que du choc des doctrines contre les
doctrines elle espérait toujours voir jaillir I’éclair qui ne jaillissait jamais.

Lorsque l'on connut ma retraite, écrit-il, mes disciples accoururent de toutes
parts, des villes et des chateaux, pour se construire d’humbles cellules dans mon
désert. On les vit abandonner les couches molles de duvet pour les lits en
feuilles, les tables somptueuses pour de grossiers herbages ; c’est ainsi, comme
le dit saint Jérbme, que les philosophes de l'antiquité fuyaient les cités, les
jardins, les riches campagnes et les doux ombrages, les concerts des oiseaux, la
fraicheur des fontaines, les ruisseaux murmurants, qui pouvaient charmer les
yeux et les oreilles, séduire les sens et amollir la vertu. C’est ainsi que les fils des
prophétes vivaient en solitaires dans des cabanes sur les bords du Jourdain, se



nourrissant de farine d’orge et de racines, loin des villes et des passions
humaines... Mes disciples se construisaient des cellules sur les bords de I'’'Arduze,
plus semblables & des ermites qu'a des écoliers. Mais plus leur nombre
augmentait, plus leur vie était studieuse et sainte ; en sorte que mes ennemis
voyaient leur honte se multiplier avec ma gloire. Cependant c’était I'indigence qui
m’avait forcé a rouvrir mon école. Je ne pouvais me livrer aux rudes travaux de
la terre, je ne voulais pas m’avilir a mendier mon pain. Mes disciples cultivaient
les champs, batissaient les cellules. Bientdt elles ne purent suffire a les contenir.
ils élevérent un vaste édifice commun en charpente et en pierre. Jappelai ce

monastére du nom du Dieu consolateur : le Paraclet.

Mais les ennemis d’Abélard lui envierent méme le désert. lIs virent ou feignirent
de voir dans le nom de I'Esprit consolateur, auquel Abélard avait dédié son
monastére, une sorte d’invocation philosophique a une seule personne de la
Trinité, a I'exclusion des deux autres. Saint Bernard le désigna a la vindicte de
Eglise. Il fut obligé de déserter le désert lui-méme, et d’aller chercher a
I'extrémité des cbtes de la mer de Bretagne, parmi les écueils et les gréves de
I’'Océan, un asile plus inaccessible a I'envie et a la persécution. C’était I'abbaye
de Saint-Gildas, dans le diocése de Vannes. Les moines qui [I’habitaient,
dégénérés de la sainteté monastique des premiers ages, en avaient fait un
repaire de toutes les barbaries et de tous les vices. L’apreté des lieux était
surpassée par celle ‘des hommes. C’était un promontoire sans cesse battu par les
vagues d’'une mer gémissante. Des montagnes d’écume assiégeaient jour et nuit
des rocs retentissants ; une cbte, creusée en volte et cri cavernes par I'éternel
assaut des laines qui s’y engouffraient comme dans des abimes, et qui en
ressortaient, par d’autres bouches, comme des laves jaillissant du volcan. Des
falaises a pic enlevaient a I'abbaye la vue de la terre : on e(t dit un navire en
perdition éternelle sur un rivage inaccessible aux nautoniers.

La vie de ces moines, dit Abélard, leur supérieur, était débordée et indomptable.
Les portes de l'abbaye n’étaient ornées que de pieds de biche, dours, de
sanglier, trophées sanglants de leur chasse. Les moines ne se réveillaient qu’au
son du cor et des chiens de meute aboyant. lls étaient cruels et sans frein dans
leur licence. En guerre avec les seigneurs voisins, ils étaient tour a tour opprimeés
ou oppresseurs. lls riaient de l'indignation que leurs moeurs excitaient dans
Abélard. Bientbét leur haine contre celui qui prétendait les réformer se porta
jusqu’au crime. Insulté, menaceé, attaqué dans les foréts, empoisonné, dit-il,
jusque dans le calice du sacrifice, la fuite le déroba avec peine a la sédition des
moines. Les seigneurs de ces contrées l'arrachérent au fer des assassins. Il
s’abrita dans un site plus désert encore des domaines de son abbaye, criant au
Seigneur du fond de ses calamités comme le prophéte.

Cependant quinze ans s’étaient écoulés dans ces ambitions de savoir, de gloire,
de sainteté, et dans ces tribulations de la vie, pour Abélard, sans qu’il eGt donné
un seul signe de souvenir a celle dont il avait enseveli le coeur encore jeune et
vivant a Argenteuil. Héloise ne se plaignait ni de cette dureté ni de ce silence ;
elle respectait comme une vertu de plus cette négligence et ce mépris de son
époux, croyant que la terre, et le ciel, et son propre cceur, n’étaient bons qu’a
étre sacrifiés a ce plus grand et a ce plus adoré des hommes. Abélard était
demeuré intact dans son adoration sur l'autel gu’elle lui avait élevé dans son
ame. Tous ses soupirs allaient a Dieu pour lui ; mais elle les renfermait entre
Dieu et elle, de peur gu'un de ses souvenirs ou un de ses regrets ne scandalisat
le monde ou ne troublat la contemplation sublime de son époux. Les portes du



monastere d’Argenteuil n’ébruitaient rien de cet immense amour qui survivait
derriére leurs murs.

Une persécution les brisa. Suger, abbé de Saint-Denis, prétendit que le
monastere d’Argenteuil appartenait a son ordre, et il chassa impitoyablement les
religieuses, comme un troupeau sans bercail et sans pasteur. Le cri de leur
détresse arriva jusqu’a Abélard. Soit que ses propres malheurs eussent attendri
son ame, soit que la mémoire des félicités de la jeunesse, qui se ranime au soir
de la vie comme une voix sourde quand le bruit tombe, soit que la comparaison
entre le dévouement de cette femme immolée, les ingratitudes du monde et le
néant de la gloire rallumassent en lui les saintes reconnaissances d’un amour mal
éteint, Abélard accourut de son désert au secours d’Héloise errante et
persécutée.

Il la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, lui fit don de ce monastére dont
elle devint I'abbesse, et la visita souvent pour assister de sa présence et de sa
fortune l'indigence de celle a qui il avait ouvert cet asile. Agé alors de plus de
cinquante-huit ans, revétu du costume sacerdotal, devenu pére spirituel d’époux
charnel qu’il avait été, le monde respecta cette union de deux ames tendres qui
n'avaient de commun dans le passé que des gémissements, dans le présent que
des saintetés, dans I'avenir que le ciel.

Mais ses ennemis ne les respectérent pas : ils semérent d’odieuses calomnies sur
la pureté de ce commerce tout mystique entre Abélard et son ancienne épouse.
Il se retira de nouveau, pour les faire tomber, dans son désert de Bretagne. Il
préféra exposer sa vie de nouveau au poignard et au poison que d’exposer la
vertu d’Héloise aux langues acérées de ses calomniateurs. Il écrivit alors les
mémoires de sa vie, dont nous venons de donner les principaux traits dans ce
récit.

Ce livre, confié a I'amitié, parvint & Héloise. Il fit éclater, par les souvenirs gu’il
retracait, le cceur d’Héloise, quinze ans muet. Un commerce de lettres tendres
d’un coété, froides de l'autre, s’ouvrit entre les deux époux séparés par la main de
Dieu et des hommes. La Sapho du christianisme y épanche dans une
inexprimable passion cette flamme d’un amour purifié par le sacrifice, et que rien
ne peut éteindre sur la terre, parce qu’il ne s’alimente que du feu du ciel.

L’adresse seule de ces lettres d’Héloise est un hymne de tendresse infinie, parce
que cette suscription trahit I’hésitation passionnée d’'une main de femme qui
cherche, qui trouve et qui rejette tour a tour tous les noms capables d’ex-primer
les plus forts attachements de I'ame, sans pouvoir en trouver un qui la
satisfasse, et qui finit par les accumuler tous ensemble, afin gu’il N’y ait pas dans
la nature une sorte de tendresse qui ne soit confondue dans la sienne :

A son seigneur, ou plutdt a son pére, son esclave, ou plutét sa fille, son épouse,
ou plutdt sa sceur ; a Abélard, Héloise !

Quelqgqu’un, dit-elle dans la premiere de ces lettres, aussitdt aprés avoir lu le récit
de leurs amours par Abélard ; quelqu’'un m’a apporté naguére par hasard
I’histoire que vous venez de confier a un ami. Aussitdt que j'eus reconnu aux
premiers mots de la suscription gu’elle venait de vous, j'ai commencé a la lire
avec d'autant plus de précipitation que j'adore davantage celui qui I'a écrite !
Celui-la que j'ai perdu, je croyais le retrouver, comme si son image avait di se
reproduire et s’incarner dans les signes de sa main ; elles sont bien tristes et

bien ameres, 6 mon unique trésor, les lignes de ce récit qui retrace notre
conversion et nos inépuisables malheurs.



Je doute que personne puisse la lire ou I’entendre sans fondre en pleurs.

Puis, faisant allusion a son exil nouveau et aux persécutions dont il est entouré a
Saint-Gildas : Au nom du Christ méme qui semble encore nous protéger, dit-elle,
nous gqui sommes ses petites esclaves, comme nous sommes les votres, nous
vous conjurons de nous informer par de fréquentes lettres des naufrages au
milieu desquels vous étes encore ballotté, afin que nous, qui vous restons seules
au monde, nous puissions participer a votre douleur ou a votre consolation.
Ordinairement c’est consoler un affligé que de s’affliger avec lui ; ces lettres nous
seront d’autant plus douces qu’elles nous seront témoin que vous vous souvenez
de nous !...

Oh I que les lettres des amis absents sont délicieuses a recevoir ! Si les portraits
des amis séparés par la distance ravivent leur mémoire et trompent le regret par
une vaine et décevante consolation, combien plus ces lettres, qui sont eux-
mémes, qui portent les véritables empreintes de I'ami absent !... Grace soit
rendue a Dieu de ce qu’au moins la haine ne nous défend pas d’étre ainsi I'un a
I'autre présents.

Elle I'interpelle ensuite, par les soins gu’il doit comme pére a ses religieuses, de
leur prodiguer sans cesse ses lettres, ses avis, ses ordres ; mais on voit qu’elle
se sert a son insu de ce prétexte sacré pour prendre elle-méme la part principale
et délicieuse de ce commerce. Pensez, sans parler des autres, pensez, écrit-elle,
a I'immense dette que vous avez contractée aussi envers moi. Peut-étre alors,
ajoute-t-elle avec une joie mal dérobée d’étre la premiére et la derniére dans sa
vie, peut-étre alors ce que vous devez a toutes ces saintes femmes ensemble,
I'acquitterez-vous plus facilement a une seule, & une seule qui ne vit que pour
vous !... Et pourquoi, poursuit-elle avec un tendre et jaloux reproche sur tant
d’années d’oubli ou de silence, pourquoi, lorsque mon ame est inondée de tant
d’angoisses, pourquoi n’avez-vous pas tenté au moins de me consoler, absente
par vos lettres, présente par vos paroles ?... C’était la un devoir qui vous
obligeait d’autant plus envers moi, que nous sommes unis par le sacrement du
mariage ; et vous étes d’autant plus coupable a mon égard que toujours, comme
tout l'univers en a été témoin, je vous ai aimé d'un amour immense et
impérissable !...

Vous savez, 6 ma seule tendresse ! vous savez combien en vous perdant j'ai
perdu ! Plus grande est ma douleur, plus pieuse doit étre la consolation. Ce n’est
point d’un autre, c’est de vous seul que je I'attends. Vous y étes obligé, car vous
étes le seul qui puissiez m’attrister, qui puissiez me réjouir et qui puissiez me
consoler ! N'ai-je pas fait aveuglément toutes vos volontés ? Ne me suis-je pas
perdue moi-méme pour vous obéir ? Jai fait plus encore, incroyable sacrifice !
mon amour s’est exalté jusqu’a la démence et au suicide. C’est par votre ordre,
en revétant ces habits, que j'ai changé a votre gré de coeur, pour vous faire voir
gue vous en étiez le possesseur absolu !...

Jamais, Dieu m’en est témoin, je n’ai voulu de vous autre chose que vous ! Bien
que le nom de votre épouse fat le plus fort et le plus saint des titres, tout autre
elt suffi a mon cceur ; car, plus je me serais humiliée pour vous, plus j'aurais
ainsi mérité de vous un retour plus tendre, et moins j'aurais enchainé votre génie

et nui a votre gloire !...

Je prends Dieu en témoignage que si le maitre du monde entier m’elt jugée
digne de sa main, et m’edt offert avec son nom I'empire de tout I'univers, le nom
de votre esclave m’edt semblé plus glorieux que celui d’'impératrice !... Quels rois



pourraient se comparer a vous ? Quel pays, quelle cité, quel village n’était
impatient de vous contempler ? Quelle femme, quelle vierge n’a pas désiré que
vos regards tombassent sur elle ?... Quelle reine n’a pas envié mon bonheur ?...

N’aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irrésistiblement les cceurs de toutes
les femmes : I'éloquence et le chant ? C’est par ces dons qu’en vous délassant de
vos études de philosophie, vous composiez ces chansons d’amour qui, partout
répétées a cause du charme de la poésie et de la musique, faisaient redire votre
nom et le mien a toutes les bouches. Ainsi mon nom retentit dans beaucoup de
pays, et I’envie de beaucoup de femmes a cause de vous s’alluma contre moi !...
Et quelles perfections d’esprit et de corps n’ornaient pas en effet votre
adolescence ?...

Je vous ai fait du mal, et pourtant, vous le savez, j'étais innocente !... Dites-moi
seulement pourquoi, depuis que je me suis faite captive dans le cloitre par votre
volonté, vous m’avez punie en me négligeant, en m’oubliant, en me privant de
votre présence et méme de vos lettres ?... Dites-le, si vous l'osez ! Ah ! je le
sais, moi, et le monde le soupgonne : c’est que votre amour n’était pas aussi
pur, aussi désintéressé que le mien ; dés que vous avez cessé de désirer un
bonheur profane, vous avez cessé d’aimer.

... Ah ! faites, je vous en supplie, ce que je demande : c’est si peu, et si facile a
vous ! Parlez-moi au moins de loin par ces paroles qui me rendent l'illusion de
votre présence. J'avais cru tout mériter de vous, quand, si jeune, j'embrassais
pour vous complaire les austérités du cloitre ; quelle récompense ai-je attendue
de Dieu, pour I'amour de qui j'ai bien moins fait ce que j’ai fait que pour I'amour
de vous ?... Quand vous avez marché vers Dieu, j’ai suivi !... Comme si vous
vous souveniez de la femme de Loth, qui regarda derriere elle, vous avez cru
devoir me lier par I’habit et les voeux monastiques, quand vous-méme vous
quittiez le siécle !... Ah ! que c’était bien mal me connaitre ... Jen ai
profondément gémi, j'’en ai rougi ! M’en chasser, moi ; moi, qui pour vous obéir
n'aurais pas hésité alors a vous suivre jusque dans les enfers ! car mon coeur
n’était pas avec moi, mais avec vous... Faites donc qu’il soit bien avec vous, je
Vous en conjure, et il sera bien avec vous, si vous I'exaucez, si vous lui rendez
tendresse pour tendresse...

Jadis on pouvait douter de la pureté des motifs qui m’attachent a vous ; mais la
fin ne montre-t-elle pas quelle fut la nature de mon amour dés le
commencement ? Je me suis sevrée de toute félicité mondaine, je ne me suis
réservé des jouissances terrestres qu’une seule, le droit de me regarder comme
toujours a vous.

Ah ! par ce Dieu a qui vous vous étes consacre, je vous adjure de me rendre
votre présence autant gqu’il vous est permis, c’est-a-dire en m’écrivant quelques
lettres de consolation, afin que, fortifiée par cette lecture, je m’éléve avec plus
d’ardeur au service de Dieu !... Lorsque autrefois vous aspiriez a des délices
profanes, vous me visitiez par de fréquentes épitres qui apprenaient le nom
d’Héloise a toutes les lévres ; toutes les places, toutes les maisons retentissaient
de ce nom. Eh quoi ! pour m’élever aujourd’hui a Dieu, ne pourriez-vous faire ce
que vous faisiez jadis pour me solliciter a des tendresses terrestres ? Ah !
pensez-y !... Je finis cette longue lettre par ce seul mot : Mon unique et mon
tout, adieu !

Abélard rompt enfin un silence de tant d’années, ému par ces accents : O ma
sceur, dit-il & son épouse, vous qui me fQtes si chére dans le siécle, vous qui



m’étes plus chére mille fois en Jésus-Christ, je vous envoie la priére que vous me
demandez avec tant d’instance. Offrez & Dieu avec vos compagnes un holocauste
d’invocation pour expier nos graves et innombrables fautes, pour conjurer les
périls qui m’enveloppent a toute heure du jour ! Puis il disserte longuement mais
froidement avec elle sur I'efficacité de la priére collective des communautés de
femmes. Ensuite il revient aux dangers qui l'atteignent, il semble oublier les
afflictions d’Héloise pour ne penser qu’aux siennes, comme si elle était assez
heureuse de souffrir pour lui.

Cependant, a la fin de la lettre, I'amour semble se trahir dans un dernier voeu qui
ajourne a la mort une réunion si vainement désirée pendant la vie ! O ma sceur,
s’écrie-t-il, si Dieu me livre aux mains de mes ennemis, s’ils me donnent la mort,
ou si par quelque événement ordinaire je m’achemine vers le terme commun a
tous les hommes, faites, je vous I'ordonne, transporter mon corps inhumé ou
abandonné ailleurs, dans votre cimetiere, afin que vous, mes filles, que dis-je,
mes sceurs en Jésus-Christ, ayant sans cesse mon tombeau sous les yeux, vous
soyez plus sollicitées par ce sépulcre a répandre pour moi des priéres devant
Dieu ! Car, pour une ame affligée par tant de revers et repentante de tant de
faiblesses, je ne pense pas gu’il y ait ici-bas un séjour plus sOr et plus salutaire
que celui qui est consacré a I'Esprit consolateur, et qui mérite si bien ce nom...
Ce sont des femmes qui, soigneuses de [I'ensevelissement du Christ,
I'embaumerent de parfums, et veillerent autour du sépulcre. Aussi furent-elles
les premiéres consolées.

A I'exception de ce retour involontaire d’amour aprés la tombe, les lettres
d’Abélard sont seches de larmes, froides de cceur, dures souvent de paroles. On
sent ’'homme plein de lui-méme ; Héloise n’est pleine que de lui.

A mon unique apreés Jésus-Christ, a mon unique en Jésus-Christ, écrit-elle. Ah !
c’est a vous qu’il appartient de célébrer nos obséques, a vous d’envoyer a Dieu
celles que vous avez rassemblées en sa présence ! Non, jamais Dieu ne
permettra que nous Vous survivions ; mais, si Vous mouriez avant nous, nous
songerions a vous suivre plutdét que vous ensevelir, puisque, destinées aussitot
nous-mémes a la tombe, nous n’aurions pas la force de préparer la votre !... Si
je vous perds, que me restera-t-il a espérer ? Comment demeurer dans ce
peélerinage de la vie ou je ne suis retenue que par la pensée que vous I’habitez
encore ? O la plus malheureuse de toutes les malheureuses ! Elevée par vous au-
dessus de toutes les femmes, n’ai-je donc obtenu cette gloire que pour étre
précipitée de plus de félicité dans plus de désastres ? Nous vivions chastement,
vous a Paris, moi a Argenteuil ; nous nous étions ainsi séparés pour nous
consacrer plus saintement, vous a vos études, moi a la priere parmi de saintes
vierges. C’est pendant cette vie si pure que le crime vous a frappé. Ah ! que ne
nous frappa-t-il ensemble ! Nous avions été deux pour les torts : vous fOtes seul
pour l'expiation ; et le moins coupable a porté la peine ! Ce que vous avez
souffert un moment dans votre supplice, il est juste que je le souffre toute ma
vie !

S’il faut vous avouer la faiblesse de mon ame misérable, je n’y trouve pas le
repentir !' Mon bonheur fut si doux que je ne puis ni en avoir I’horreur ni
Ilarracher a ma mémoire ! Dans mon sommeil, au milieu méme des cérémonies
ou la priére doit étre le plus pure, les lieux, les temps, les félicités de nos années
heureuses se représentent a moi ! lIs m’appellent sainte, ceux qui ne me savent
pas gémissante ; ils me louent devant les hommes, mais je ne mérite pas ces
louanges devant Dieu, qui sonde les cceurs !... Dans toutes les circonstances de



ma vie, vous le savez, jai plus craint de vous offenser que d’offenser Dieu lui-
méme... Ah | n’ayez pas une opinion trop haute de moi, et ne cessez pas de me
secourir de vos priéres.

Au milieu d’'une dissertation diffuse sur le Cantique des cantiques, Abélard trouve
quelques notes pénétrantes dans sa réponse : Pourquoi me reprochez-vous, dit-il
a Héloise, de vous avoir fait participer a mes angoisses, quand c’est vous-méme
qui m’y avez contraint par vos supplications ? Est-ce dans les miseres de mon
existence actuelle que vous auriez le coeur d’étre heureuse ? Vouliez-vous donc
étre la compagne de ma félicité, et non de mes peines ? Souffririez-vous, par ces
souvenirs criminels, que j'aille au ciel sans vous, vous qui m’auriez suivi, disiez-
vous alors, jusqu’aux enfers ?

Puis il repasse, devant Dieu et devant sa complice, toutes ses iniquités passées,
et ordonne a Héloise de rendre grace a Dieu des peines qui l'ont frappé et
changé : Vous nous avez unis, Seigneur, et vous nous avez séparés, dit-il en
finissant : ceux que vous avez séparés une fois pour un moment dans le monde,
réunissez-les a jamais dans le ciel !

On retrouve enfin I’époux dans le saint.

La persécution le ramena au Paraclet. D’odieuses insinuations de ses ennemis
I'en chassérent de nouveau. Comment ! s’écriait-il dans son désespoir, toute
occasion de faute étant enlevée par le malheur, par les années, par la sainteté
de la profession monacale, le soupcon peut-il survivre ? Ah ! combien je souffre
plus aujourd’hui de mes calomniateurs que je n’ai souffert jadis de mes
bourreaux !

Mais ses ennemis s’attachaient plus encore a le poursuivre dans sa gloire que
dans son amour. Ses écrits, qui se multipliaient, et qui fanatisaient Rome elle-
méme, parce qu’ils laissaient transpercer une premiére aube de liberté de
discussion, étaient suspects d’hérésies involontaires. Saint Bernard, le censeur,
le réformateur et le vengeur de I'Eglise en France, s’éleva avec véhémence
contre lui. Cité au concile de Sens pour répondre de ses maximes, Abélard se tut
: saint Bernard dénonca jusqu’a ce silence.

Cet homme, écrivit-il, se vante de pouvoir confirmer par la raison ce qui est
mystere. Il monte jusqu’au ciel, et il descend jusqu’aux abimes ; il est grand
devant ses propres yeux. C’est un scrutateur de la majesté divine, un fabricateur
d’erreurs ! Un de ses livres a été déja examiné par le feu : Maudit soit celui qui
reléeve des ruines ! La nécessité veut que vous apportiez un prompt reméde a la
contagion : car cet homme entraine la multitude sur ses pas. On préche un
nouvel évangile aux peuples ; on propose aux nations une foi nouvelle : tout est
perversité ! L’extérieur de la piété est dans leur sobriété et dans leurs
vétements. lls se transfigurent en anges de lumiére, tandis qu’ils sont des
Satans ! Ce Goliath (c’est ainsi qu’il appelle Abélard) veut soutenir contre moi ses
dogmes pervers : je refuse, parce que je suis un enfant dans la parole, et qu’il
est un grand et terrible combattant... Mais vous, successeur des apdtres, vous
jugerez s'’il doit trouver un refuge sur le siége de saint Pierre !... Considérez ce
gue vous vous devez a vous-méme ! Pourquoi avez-vous été élevé au tréne, si
ce n’est pour arracher et pour planter ? Et si Dieu a fait surgir en votre temps
des schismatiques, n’est-ce pas pour que les schismatiques fussent écrasés ?
Voyez les renards qui arrachent la vigne du Seigneur, si vous les laissez croitre
et multiplier ! Tout ce que vous n'aurez pas détruit fera le désespoir de vos
successeurs. Si vous ne les détruisez pas, nous les détruirons nous-mémes !...



Ainsi parlait ce tribun tout-puissant de I'Eglise de France. Pourtant on lui érige
des statues a huit siecles de distance.

Une si impérieuse sommation, appuyée de la popularité de saint Bernard, ne
pouvait manquer d’étre obéie & home, bien que le pape, doux et indulgent,
répugnat a frapper dans Abélard un maitre dont il connaissait la sincérité de la
foi et dont il admirait le génie. Abélard fut condamné. a la réclusion perpétuelle
dans un monastére cloitré. Cette condamnation, lente a étre promulguée
officiellement en France, mais pressentie d’Abélard, I'arracha pour la derniere
fois a la paix du Paraclet et aux larmes d’Héloise. Il dit un éternel adieu a cette
solitude qu’il avait peuplée d'abord de disciples enthousiastes, puis de vierges
pieuses, et qui avait recueilli si souvent les débris de sa vie. Il s’achemina seul et
a pied vers les Alpes peur aller implorer la justice et I'asile du pape contre son
persécuteur. 11 passa par Cluny, abbaye alors souveraine, qui donnait hospitalité
aux papes, aux rois, aux peélerins, aux mendiants sur la route de Paris a Rome.

Ce monasteére, de l'ordre de Saint-Benoit, avait été’ fondé par Guillaume, duc
d’Aquitaine, possesseur d’'un vaste territoire dans la province du Maconnais.
Guillaume, selon la coutume des princes ou seigneurs de ce temps, avait voulu
acheter I'éternité au prix d’'une concession de terres faite a des cénobites dont
les priéres s’éléveraient a perpétuité au ciel pour son ame. Les cénobites qu’il
avait chargés de chercher le lieu le plus propre a 'emplacement du monastére,
avaient parcouru les montagnes et les vallons de ses domaines ; ils avaient
arrété leur choix sur un défilé étroit et profond, dans une vallée intérieure qui
court derriére la chaine des montagnes de la Sabne, entre Dijon et Macon. Lieu
écarté, disent-ils, de toute société humaine, si pleine de solitude, de repos et de
paix, qu’il semble, en quelque sorte, une image de la solitude céleste. Ces
cénobites avaient en effet l'instinct de la nature appropriée a l'isolement et au
recueillement de leurs ames. A cette époque, ou des foréts séculaires couvraient
les montagnes, rétrécissaient les horizons, dérobaient le ciel ; ou les eaux des
torrents, débordées dans les prairies, formaient des lacs, des étangs, des
marécages bordés de roseaux ; ou nulle autre route que des sentiers creusés par
le pied des miles ne débouchait dans ce bassin d’eau courante et de feuillage ;
ou quelques rares chaumiéres de chasseurs, de pécheurs, de bQcherons,
fumaient de loin eu loin sur la cime des bois, la gorge de Cluny était une
Thébaide des Gaules.

Cest la, dirent les cénobites au duc d’Aquitaine, que nous éléverons le

monastére. — Non, dit le duc : c’est une vallée trop ombragée d’épaisses foréts
et pleine de bétes fauves, ou les chasseurs et les chiens troubleraient, par leurs
cris et par leurs aboiements, votre silence. — Eh bien ! chassez les chiens et

appelez les moines, répondirent les cénobites.

Guillaume avait chassé les chiens et appelé les moines. En peu de siécles, grace
a I'immensité et a la fertilité du territoire, au pieux communisme qui jetait la
fortune des mourants dans les monasteéres, et a I’habile gouvernement de I'ordre
par les abbés, véritables hommes d’Etat de ces communautés, le désert de Cluny
avait vu s’élever au-dessus de ses foréts une forét de fleches de cloitres, de
déomes, de voltes, de tours, de créneaux gothiques, d’arceaux byzantins,
ornements et défense d'une basilique égale en étendue aux plus vastes
basiliques de Rome.

La riviere qui submergeait jadis la vallée, encaissée dans des lits de pierre, ou
dérivée dans des étangs peuplés de poissons, fertilisait de vastes prairies,
blanchissantes de troupeaux. Une ville s’était adossée a l'abbaye, pour étre



protégée par les moines. Des papes étaient sortis des cellules de I'abbaye pour
aller gouverner le monde chrétien. Des rois étaient venus visiter, doter,
privilégier ce sanctuaire. Des conciles s’y étaient rassemblés. Ses abbés étaient
devenus des puissances. Les peélerins de toutes les parties du monde
assiégeaient ses portes et y recevaient I’hospitalité.

Un homme consommé en science, en poésie, en gloire et en vertu, Pierre le
Vénérable, gouvernait en ce moment le monastére. Contraste vivant de saint
Bernard, I'abbé de Cluny personnifiait en lui la charité du religieux, dont saint
Bernard personnifiait le prosélytisme et la terreur. Pierre le Vénérable, élu, jeune
encore, au gouvernement de son ordre par I'éclat de ses talents et par la
séduction de son caractere, poéte, philosophe, écrivain, négociateur, homme
d’Etat dans la piété et homme de piété dans la politique, était un autre Abélard,
mais un Abélard sans ses orgueils et sans ses faiblesses. Il portait sur ses traits
I'empreinte en relief de son ame. Grand, mince de taille, grave de démarche,
beau de visage, doux de regard, recueilli d’expression, gracieux d’accueil,
silencieux d’habitude, il était persuasif quand il parlait. Placé, pour ainsi dire, par
I’élévation de ses idées, a égale distance du ciel et de la terre, et, de I3,
également attentif aux choses d’en haut et aux choses d’ici-bas, il représentait la
sainteté chrétienne, attirait le monde a elle par I'attrait de sa mansuétude, au
lieu de I'épouvanter de ses rigueurs et de ses invectives. Le parfum de ses vertus
était si pénétrant et si durable, que le souvenir, aprés huit siécles, s’en est
encore conservé du pére au fils, parmi le peuple de la ville et de la vallée de
Cluny, et que le hasard ayant fait découvrir, il a quelques années, une tombe que
I'on croit la sienne, les femmes et les enfants se disputérent sa poussiere, par
une tradition d’amour dans le pays.

Il avait eu des querelles avec saint Bernard, qui objurguait tout ce qu’il ne
pouvait dominer ; il aimait Abélard pour sa poésie, pour son éloquence, surtout
pour ses malheurs. Héloise était a ses yeux la merveille des siecles et du
sanctuaire. Il était allé visiter le Paraclet, plein de la renommeée, de la piété et
des larmes de cette veuve d’'un époux vivant, il avait rapporté de son entretien.
De l'édification, de I'enthousiasme et de la pitié ; il entretenait avec elle un
commerce de lettres.

Tel était ’'homme a qui Abélard fugitif allait demander I'asile d’'une nuit.

Il arriva, brisé de tristesse, de lassitude et de maladie, aux portes du monastére.
Il voulut se jeter par humilité aux pieds de Pierre le Vénérable, qui le recut dans
ses bras, et qui lui ouvrit sa maison et son cceur. Abélard, attendri par un accueil
dont les persécutions de saint Bernard l'avaient déshabitué, lui raconta ses
nouvelles vicissitudes, ses tribulations, sa condamnation au cloitre éternel, et sa
résolution de se rendre a pied a Rome, pour aller se jeter sous la justice et sous
la miséricorde du souverain pontife, autrefois son ami. L’abbé de Cluny s’apitoya
sur les disgraces d’Abélard ; il I'encouragea dans sa confiance au pape. Mais,
s’'inquiétant des forces de son héte, que la fiévre et les douleurs consumaient,
craignant que cette gloire de la France ne s’éteignit misérablement, mendiant
son pain sur quelque sentier de neige, en traversant les Alpes, ou gu’il ne tombat
captif dans les mains de ses ennemis au dela des monts, il le retint sous de pieux
prétextes a Cluny.

Pendant ce repos de son hbdte dans l'abbaye, Pierre le Vénérable écrivit
secrétement au pape une lettre pleine du zele le plus tendre et le plus insinuant
pour son ami : L’illustre Abélard, bien connu de Votre Sainteté, disait I'abbé dans
cette lettre au pape, a passé ces jours-ci par Cluny, venant de France. Je lui ai



demandé ou il allait. Je suis déplorablement poursuivi, m’a-t-il répondu, des
persécutions de certains hommes qui m’infligent le nom d’hérétique, que je
repousse et que je déteste. J'ai appelé de leur sentence a la justice du chef
supréme de I'Eglise, et c’est dans son sein que je vais chercher un refuge contre
mes persécuteurs.

S

J'ai loué le projet d’Abélard, je Il'ai fortement encouragé a recourir en vous,
I'assurant d’avance que la justice pas plus que la bonté ne failliraient auprés du
saint-siege a un tel suppliant, puisgu’elles ne faillissent pas méme au plus
humble des pélerins ou des étrangers. J'ajoutais qu’au besoin il trouverait méme
indulgence pour des erreurs involontaires. Pendant gu’il se reposait a I'abbaye,
I'abbé de Clairvaux y vint. Nous nous entretinmes ensemble charitablement de
réconcilier Abélard, mon hote, avec cet abbé Bernard qui I'a réduit a la nécessité
d’en appeler a vous. Je n’ai rien épargné pour ce raccommodement ; j'ai
conseillé & mon hoéte de retrancher de ses écrits, par le conseil de Bernard lui-
méme et d’autres hommes prudents, tout ce qui pourrait offenser les scrupules
de la foi. Abélard y a consenti. La réconciliation a eu lieu de ce moment, par mon
conseil, mais plus encore par une inspiration de la Providence. Abélard, notre
héte, a dit adieu pour jamais aux agitations des études et des écoles ; il a choisi
Cluny pour son dernier et perpétuel asile... Je vous supplie donc, moi le plus
humble et le plus dévoué de vos serviteurs, le monastére tout entier de Cluny
vous supplie, Abélard vous supplie lui-méme, par lui, par nous, par les
messagers qui vous portent ces lettres, par ces lettres elles-mémes, nous vous
supplions tous de lui permettre de passer a Cluny les derniers jours qui restent a
sa vie et a sa vieillesse ; et bien peu de jours, hélas ! lui restent a vivre ! Nous
vous conjurons tous de ne pas permettre que les persécutions de qui que ce soit
I'inquiétent ou le chassent de cette maison, sous le toit de laquelle, comme le
passereau qui cherche un nid, il se réjouit tant d’avoir trouvé un asile, semblable
a la tourterelle qui se réjouit tant d’avoir trouvé ou se poser l... Ne refusez pas
votre sauvegarde a un homme que vous avez autrefois tant aimé !...

Une si touchante invocation de l'amitié, et la mémoire toujours vivante de
I’'enthousiasme qu’il avait eu jadis pour l'orateur et le poete de sa jeunesse, ne
pouvaient manquer de toucher le pape. Il accorda a Pierre le Vénérable la grace
et la protection gu’il implorait pour Abélard. Abélard, dans cette solitude, eut
pour supérieur et pour gedlier le plus tendre et le plus miséricordieux des amis.

Héloise, rassurée sur le sort de son époux, veilla de loin, par ses lettres et par
ses priéres, sur I'ame et sur la santé d’Abélard. Les derniers jours de cet homme,
qui avait allumé et perdu la passion du monde, mais qui avait su conserver la
passion d’'une femme et la tendresse d’'un ami, s’écoulérent dans les entretiens
poétiques et pieux de Pierre le Vénérable, dans I'étude des choses éternelles,
dans le mépris des vanités qui n'avaient pas payé le prix d’'un coeur, et dans
I’espoir de la réunion bienheureuse qu’Héloise lui assignait au ciel.

On montre encore a I'extrémité d’'une allée déserte, au pied des murs d’enceinte
flanqués de tours de I'abbaye, au bord des longues prairies bordées de bois, au
murmure de la riviére, au sifflement des brises dans les joncs d’'un étang tari, un
tilleul immense contemporain des fleches monastiques, a I'ombre duquel Abélard
venait s’asseoir et réver, le visage tourné du coté du Paraclet. Les religieux, fiers
d’avoir prété I’'hospitalité de leur cloitre a cette gloire du onziéme siécle, s’étaient
transmis cette tradition. Depuis, la révolution francaise, qui a tant emporté, a
respecté ce tilleul et une ou deux fleches de la basilique ; les derniers religieux
ont raconté cette légende aux habitants de la ville, qui la redisent aux visiteurs.



Moi-méme je possede sous un tilleul de trois siécles, dans mon jardin de Saint-
Point, le banc de pierre grise, sonore comme une cloché, sur lequel Abélard,
d’apreés la tradition, s’asseyait prés du tilleul de Cluny. J'y ai transporté aussi une
large table de la méme pierre, sur laquelle il reposait sa téte, méditant ses
hymnes ou repassant ses malheurs et ses amours.

Son ame, consumée du feu de la passion et du feu du génie, découragée de
bonheur par I'infortune, et de gloire par la persécution, ne lui promettait pas de
longs jours. Il s’éteignit dans les bras de son ami, deux ans et quelques mois
apres avoir échoué sur ce seuil hospitalier de Cluny.

L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas acquittée envers son ami, aprés
I'avoir enseveli ; il entra, par sa charité vraiment divine, dans la pieuse
complicité d’'un amour que tant de sang, de repentir et de larmes avaient
consacré a ses yeux ; il comprit que son ami au ciel et Héloise sur la terre lui
demandaient la derniere consolation d’'un rapprochement, au moins, dans le
sépulcre. Il ne se crut point coupable de condescendre, du haut de sa sainteté, a
cette faiblesse ou a cette illusion de I'amour qui, n’ayant pu confondre deux vies,
veut au moins confondre deux poussiéres. Mais, craignant I'ombre méme du
scandale, il couvrit de mystere le pieux larcin qu’il alla faire lui-méme au
cimetiére de Saint-Marcel, oratoire dépendant de son abbaye, dans lequel
Abélard était inhumé. Il ne confia & personne le soin d’accompagner les restes de
son ami et de les remettre a Héloise ; aucune autre main n’était digne de
toucher a ce dépbt, que la main d’'un saint et celle d’'une épouse. Il se leva
pendant les ténébres, exhuma le cercueil d’Abélard et le transporta au Paraclet ;
il écrivit en vers lapidaires I’épitaphe de son ami : Platon de notre age, dit-il dans
ces vers, égal ou supérieur a tout ce qui vécut, souverain de la pensée, reconnu
par tout I'univers génie varié et universel, il dépassait I’humanité par la force de
I'idée et par la force de I'éloquence. Son nom fut Abélard !

Il se chargea d’étre le pere d'un fils qu’Héloise et Abélard avaient eu de leur
union avant leur malheur et leur consécration aux cloitres.

Héloise, apres avoir recu avec larmes le cercueil de son époux, I'ensevelit, dans
le cimetiere du Paraclet, dans le caveau ou elle se garda sa place conjugale au lit
de mort. Pierre le Vénérable célébra lui-méme les obseques, et repartit aprés
avoir remis les restes de son ami a la garde d’'un immortel amour.

Ce culte en commun pour la méme mémoire resserra les liens d’admiration et de
reconnaissance qui unissaient I'abbé de Cluny a la veuve du Paraclet. Héloise,
que le souci du bonheur éternel de son amant passionnait autant que I'avait fait
le souci de ses malheurs terrestres, voulut tenir de Pierre le Vénérable lui-méme
I'attestation écrite de la pureté et de la béatitude de I'ame d’Abélard. Je vous
conjure, écrit-elle aprés le retour de Pierre a Cluny ; je vous conjure de
m’envoyer des lettres ouvertes, empreintes de votre sceau, et contenant
I'absolution de mon seigneur, afin que ces preuves de félicité soient suspendues
a son tombeau !... Souvenez-vous aussi, ajoute-t-elle, de regarder comme votre
fils le fils d’Abélard et d’Héloise.

Pierre le Vénérable condescendit a ce dernier scrupule de I'amour ; il envoya au
Paraclet les lettres d’absolution demandées. Il retraca de lui-méme a Héloise,
dans une lettre empreinte de sa charité évangélique, toutes les circonstances de
la fin et de la mort d’Abélard, qui pouvaient consoler, en la sanctifiant, la douleur
d’'un éternel veuvage.



Ce n’est pas d’aujourd’hui que je commence a vous aimer, 6 ma sceur, écrit-il ;
car je me souviens que depuis longtemps je vous aime. Je n’avais pas encore
passé les années de l'adolescence, je n’étais pas encore un jeune homme, que
déja avait retenti jusqu’a moi, non pas encore la renommée de votre sainteté,
mais celle de votre génie. On racontait partout alors qu’'une femme dans la fleur
de ses années et de sa beauté se distinguait, contre I'habitude de son sexe, par
la poésie, I’éloquence et la philosophie ; ni les plaisirs ni les séductions du siécle
ne pouvaient lI'emporter dans son coeur sur sa passion pour les choses
intellectuelles, et pour le beau dans tous les arts. On s’étonnait, tandis que le
monde croupit dans une vile et oisive ignorance, et que l'intelligence studieuse
ne sait ou poser son pied, je ne dis pas seulement au milieu des femmes, mais
parmi les assemblées des hommes ; on s’étonnait de ce qu’Héloise seule se
montrait supérieure a toutes les femmes et a tous les hommes de son temps.
Bientdt (pour parler comme I’Apétre) celui qui vous fit sortir du sein de votre mere
vous attira toute a lui par sa grace ; vous changeates I'étude des sciences
périssables contre la science de I'éternité : au lieu de Platon, le Christ ; au lieu
de I’Académie d’Athénes, le cloitre !... PIOt & Dieu que Cluny e(t pu te posséder !
Plat a Dieu que tu fusses enfermée dans notre douce captivité de Marcigny, avec
les esclaves féminines du Seigneur, qui aspirent a la liberté céleste ! Mais,
puisque la Providence ne nous a pas fait cette grace, elle nous a du moins
accordé cette faveur en celui qui a été a toi ! en celui qu’il faut souvent et
toujours honorer avec gloire, le philosophe du Christ, cet Abélard que la volonté
divine a envoyé dans ses derniéres années a Cluny...

Il n'est pas facile a dire en quelques lignes, 6 ma sceur, la sainteté, I'humilité,
I'abnégation qu’il nous a montrées, et dont le monastére entier a porté
témoignage. Si je ne me trompe, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu de vie
et d’extérieur plus humbles... Je lui avais donné un rang éminent parmi tous mes
freres, mais il voulait paraitre le dernier de tous par la simplicité de son
costume... Il en était de méme de ses aliments et de tout ce qui touchait aux
délices des sens : et je ne parle pas ici des choses de luxe ; il se refusait tout,
excepté ce qui est indispensable a la vie. Sa conduite et ses paroles étaient
irréprochables, en lui comme pour les autres...

Il lisait continuellement, priait souvent, ne parlait jamais, si ce n’est quand des
entretiens littéraires ou des discours sur les choses saintes I'obligeaient a rompre
le silence... Que te dirai-je de plus ? Son esprit, sa langue, son étude, méditait,
enseignait, proclamait les choses littéraires, philosophiques, divines... Ainsi
simple, droit, considérant les jugements de Dieu, fuyant tout mal, il consacrait a
Dieu les derniers jours de sa grande vie...

Pour lui donner quelque délassement et pour fortifier sa faiblesse de santé, je
I'avais envoyé a Saint-Marcel, prés de Chéalons. Javais choisi a dessein cette
contrée, la plus riante de la Bourgogne, et un couvent rapproché de la ville, dont
il nN'est séparé que par le cours de la Sabne. La, autant que ses forces le lui
permettaient, il avait repris les études chéries de sa jeunesse ; et, comme on le
raconte aussi de Grégoire le Grand, il ne laissait passer aucun moment sans
prier, lire, écrire ou dicter.

Dans ces saints exercices, la mort, ce visiteur divin, vint le visiter. Elle ne le
surprit point endormi, comme tant d’autres, mais préparé et debout ; elle le
trouva éveillé, et le convia aux célestes noces. Il emporta avec lui sa lampe
pleine d’huile, c’est-a-dire sa conscience remplie du témoignage d’une sainte vie.
La maladie le saisit, s’aggrava, et le consuma bientét jusqu’a 'anéantissement de



vie ; il comprit bien qu’il allait payer son tribut a la mortalité des choses
terrestres. Alors, avec quelle pitié, quelle ardeur, quelle aspiration ne fit-il pas
I'aveu de ses iniquités ! avec quelle ferveur ne recut-il pas le gage de la vie
éternelle ! avec quelle confiance ne recommanda-t-il pas lui-méme son corps et
son ame au Christ. ! Tous les religieux de Saint-Marcel peuvent le raconter...
Ainsi est mort Abélard !... Ainsi celui qui était illustre par toute la terre pour les
merveilles de sa science et de ses lecons a passé, j'en ai la ferme espérance,
dans le sein de son Creéateur...

Et vous, ma sceur vénérée et chére en Dieu ! vous qui lui avez été unie d’'abord
ici-bas par lotis les liens de la chair, avant de vous lier a, lui par les nceuds de
l'amour divin ; vous qui avez servi longtemps le Seigneur avec lui sous sa
direction, souvenez-vous a jamais de lui dans le Seigneur ! Car le Christ vous
abrite tous deux dans l'asile de son cceur ; il vous réchauffe dans son sein ; et
lorsque son jour viendra, a la voix de I'archange, il te conserve pour ce jour ton
Abélard, et il te le rendra pour jamais !...

C’est a 'homme qui a écrit une telle lettre que la religion devrait une statue.
Jamais la tendresse divine ne se méla, avec plus d’'indulgence, a la tendresse
humaine ; jamais la sainteté n’eut plus de condescendance et la vertu plus de
miséricorde. On voit avec quelle délicatesse de sentiment et d’expression il
rameéne, jusque dans la mort, I'image de ces noces éternelles, impérissable
aspiration d’Héloise. L’huile du Samaritain ne coulait pas plus onctueusement sur
les blessures du corps que la parole de ce saint homme sur celles du cceur.
L'amitié d'un tel homme et I'amour d’'une telle femme suffiraient seuls pour
attester qu’Abélard mérita mieux de son siecle que ne le croit la postérité.

Héloise survécdt vingt ans a son époux, prétresse de Dieu, attachée au culte
d’un sépulcre dans la solitude du Paraclet.

Quand elle sentit la mort si longtemps invoquée s’approcher d’elle, elle demanda
a ses sceurs de déposer son corps a coté de celui de son époux dans le cercueil
d’Abélard. L’amour, qui les avait unis et séparés pendant leur vie par tant de
prodiges de passion et de constance, parut signaler par un nouveau prodige leur
sépulture. Au moment ou l'on rouvrit le cercueil d’Abélard pour y coucher le
corps d’Héloise, les bras du squelette, comprimés vingt ans par le poids du
chéne, se dilatérent, dit-on, s’ouvrirent et parurent se ranimer pour entourer
I’épouse rendue a I'amour céleste d’'un éternel embrassement. Cette crédulité
des temps, transformée en miracle d’amour, fut racontée par les historiens,
chantée par les poétes, et consacra dans l'imagination du peuple la sainteté des
deux époux.

lIs reposérent ainsi cing cents ans dans une des nefs du Paraclet, tantdt séparés
par les scrupules de I'abbesse, tantdt réunis de nouveau pour obéir au vceu
conjugal qui était sorti de leur vie, de leur mort, et qui sortait encore de leur
tombeau.

La révolution francaise qui jeta aux vents tant de poussieéres profanées de rois et
de princes de I'Eglise, respecta la poussiére des deux époux. En 1792, le Paraclet
ayant été vendu comme propriété ecclésiastique, la ville de Nogent recueillit les
tombes, et les abrita solennellement dans sa nef. En 1800, Lucien Bonaparte,
zélateur des lettres et collecteur des reliques du passé, autorisa un artiste pieux,
M. Lenoir, a transporter ce cercueil au musée des monuments francais, a Paris.

On constata en ouvrant le plomb funéraire, disent les témoins, que les deux
corps avaient été d’une grande stature et de belles proportions. La téte d’Héloise,



répéte M. Lenoir, est d’'un admirable contour ; son front, d’'une forme coulante,
bien arrondie, en proportion avec les autres parties de la téte, exprime encore la
plus parfaite beauté. Les deux statues couchées sur le tombeau ont été moulées
sur ces restes recomposés par la pensée du statuaire. Quelques années plus
tard, la chapelle monumentale qui encadre la tombe des deux époux devint
'ornement d'un jardin de ce musée. La foule, qui recherche surtout les
monuments du cceur, s’y pressait sans cesse. En 1815, le gouvernement des
Bourbons, qui relevait pieusement tous les tombeaux pour rendre au peuple le
culte du passé, voulut restituer a I'abbaye de Saint-Denis le cercueil d’Abélard et
d’'Héloise, qui ne Ilui appartenait que comme le proscrit appartient au
proscripteur. L’opinion publique protesta contre cet enfouissement dans une
basilique fermée, d’'un monument qui appartenait au regard et au sentiment
publics. On le relégua dans une nécropole de Paris, au cimetiére du Pére-
Lachaise. La on voit encore les statues, couchées cote a cOte, d’Héloise et
d’Abélard, parsemées tous les jours de couronnes de fleurs funébres,
éternellement renouvelées, sans qu’on voie la main qui les dépose ; ils semblent
avoir une parenté éternelle et tendre dans toutes les générations qui se
succedent sur la terre. Ce sont les ames aimantes séparées par la mort, par la
persécution ou par l'inflexibilité du monde, de ce gu’elles aiment ici-bas ou de ce
gu’elles regrettent dans le ciel. Elles témoignent autant qu’elles le peuvent, par
ces offrandes mystérieuses, leur admiration pour la constance et pour la pureté
dans la passion ; elles portent envie a cette union posthume de deux coeurs qui
transposérent la tendresse conjugale des sens a I’ame, qui spiritualisérent la plus
brilante et la plus sensuelle des passions, et qui firent un holocauste, un martyre
et presque une sainteté de I'amour.
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