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CHAPITRE PREMIER — L’EXPÉDITION DE XERXÈS. 

 

La marine de l’avenir sera très probablement, pour peu que les progrès de la 
science continuent d’y aider, un retour assez étrange à la marine des anciens. A 
côté des colosses, il y aura place pour les infiniment petits. Les colosses se 
chargeront d’occuper la nier, d’en garder les chemins, d’en écarter les 
interventions hostiles ; les flottilles opéreront sur le littoral ennemi. Ces flottilles 
auront deux façons d’opérer : par des incursions soudaines ou par des invasions 
en masse ; à l’instar des pentécontores et des drakkars, ou à la manière des 
trirèmes, des dromons, des galères et des galéasses. L’occupation de la mer. a 
donné aux Anglais la richesse et leur a permis d’user peu à peu le grand empire ; 
mais depuis que le continent s’est couvert de chemins de fer, depuis que la 
navigation neutre a su affirmer ses droits, la suprématie maritime demeure en 
quelque sorte désarmée. Elle le sera tant qu’elle ne pourra exercer sa domination 
que dans les eaux bleues. Voilà pourquoi des événements récents ont pu faire 
mettre en doute l’efficacité de la marine appelée à concourir directement et par 
ses seuls moyens à la défense nationale. Se figure-t-on au contraire le parti 
qu’un génie tel que celui de Napoléon Ier eût pu tirer d’une flottille semblable à 
la flottille de Boulogne, dans les diverses guerres qui ont occupé ce siècle, si les 
chaloupes canonnières construites sur les rives de la Manche avaient été munies 
d’appareils à vapeur, au lieu d’en être réduites, comme au temps de Sémiramis 
et d’Agamemnon, à se mouvoir sous l’action des propulseurs à bras ? Le monde 
a été longtemps immobile ; aujourd’hui la terre tourne vite, et, quoique des 
esprits chagrins puissent être tentés de croire qu’elle tourne à l’envers, nous n’en 
sommes pas moins obligés de nous conformer à son allure. 

Il n’y a eu qu’une marine à rames, sauf de bien légères modifications ; cette 
marine a duré quatre ou cinq mille ans. C’est que l’invention de la rame était à 
elle seule un grand pas dans l’art de la navigation. Après de pareils progrès, 
l’imagination humaine généralement se repose. Si quelque besoin nouveau ne 
vient pas la pousser impérieusement à un nouvel effort, elle s’endort 
complaisamment dans sa conquête. Les anciens ont eu, comme le moyen âge, 
leurs vaisseaux ronds et leurs vaisseaux longs, leurs navires à voiles et leurs 
bâtiments à rames. Pour le commerce, il a fallu quelque chose d’analogue à la 
jonque chinoise ; pour la piraterie, pour la guerre, on a senti la nécessité d’être 
plus agile, moins esclave des caprices si souvent inopportuns du vent. L’instinct 
des peuples s’est rencontré sans s’être donné le mot. Les Pélasges ont construit 
leurs pentécontores, les Normands leurs drakkars, les Polynésiens leurs pirogues. 
L’avantage est aux Polynésiens, quand il s’agit d’utiliser la brise. Leurs grands 
esquifs volent réellement sur l’eau ; ils s’y balancent avec une sûreté, une 
aisance, que n’ont jamais connues les vaisseaux de l’antiquité ; ils n’y sont pas 
maîtrisés, comme les dragons du Nord, par le souffle qui les entraîne. Frappée 
obliquement, leur voile conserve son action et perd à peine quelque chose de sa 
puissance. Mais où le sauvage de l’Océanie se montre inférieur, c’est quand il 
essaye d’avancer à force de bras sur une mer immobile. La pagaie dont il se sert 
laboure l’onde à coups précipités ; la rame prend la mer pour point d’appui et 
pousse l’embarcation en avant avec toute l’énergie d’un levier. 

. La navigation fluviale a dû précéder de plusieurs siècles la navigation maritime. 
Les pauvres créatures déshéritées qui errent sur les côtes de l’Australie et sur 
celles de la Terre-de-Feu n’ont pas encore été tentées d’affronter les colères de 



l’Océan. Elles se bornent à ramasser les coquillages jetés par la tempête sur la 
plage ou à les détacher des roches auxquelles le mollusque adhère. Les 
populations lacustres, les tribus établies sur les bords des fleuves ont, en 
revanche, trouvé dans le tronc d’arbre dérivant sur les flots un moyen de 
transport facile, dans la branche chargée de feuillage la première voile qui se soit 
ouverte à la brise. Ne voyons-nous pas en effet les esquifs de l’Océanie se glisser 
ainsi entre les coraux ? La forêt de Dunsinane s’est mise en marche, et une force 
invisible l’arrache au rivage. Les branches d’arbres, les nattes, les tapas, les 
peaux amincies ont probablement précédé de beaucoup les tissus plus maniables 
de lin et de chanvre. Le difficile n’était donc pas de déployer  l’aile d’Icare, mais 
d’oser la déployer en haute mer. 

Du tronc d’arbre au radeau, la distance est peu grande. Grossie par les pluies, la 
rivière charriait de rudes assemblages de troncs déracinés, de véritables îles, 
bien capables de porter la tribu tout entière ; rien de plus simple que de 
substituer aux racines, aux branches entrelacées le moindre lien qui s’est 
rencontré sous la main : des osiers ou des lianes ; des joncs même. Cette plate-
forme flottante, on la dirigera sans peine, tant qu’on se contentera de 
l’abandonner au fil du courant, tant qu’on pourra toucher, du bout d’une perché, 
une des deux rives ou le fond. Franchissez l’embouchure du fleuve, le problème 
devient à l’instant plus épineux. Supporté par des eaux profondes, le radeau 
devient à l’instant indocile. Comment le maintenir dans la direction qu’on 
voudrait lui faire suivre ? Les naufragés de la Méduse y ont renoncé. Longtemps 
avant la découverte de Cabral, les sauvages riverains du nouveau monde avaient 
tenté la chose avec plus de succès. Les catimarans de la côte du Brésil sont des 
radeaux affinés des deux bouts ; un seul coup de pagaie les ramène en route, et 
nulle embarcation ne s’élance avec plus de grâce et de sécurité sur la plage. 
Sous bien des rapports, on pourrait préférer le catimaran à nos chalands de 
débarquement. Le radeau a sur le chaland, qui n’est après tout qu’un radeau 
creux, un grand avantage : les brisants ne lui font pas peur. Seulement il a fallu 
pour lancer le radeau en haute mer imaginer la pagaie, puisqu’on ne pouvait plus 
employer la perche et qu’on ignorait l’usage de la rame. La pagaie est une sorte 
de battoir au manche court qui se manie des d’eux mains. Elle ressemble à une 
pelle à four comme la rame d’Ulysse ressemblait à un fléau. 

Le jour où le premier tronc d’arbre fut creusé se perd dans la nuit des temps, et 
cependant il est à présumer que la terre avait déjà reçu dans son sein bien des 
générations, quand ce progrès notable s’accomplit. Évider un tronc d’arbre avec 
des éclats de pierre n’est pas une mince besogne ; l’airain et le fer ne s’en 
acquittent pas sans s’émousser. On sait avec quelle emphase Homère prononce 
ce mot de vaisseau creux. Il y a là comme un retentissement lointain de 
l’émotion produite par l’apparition de la pirogue. Les corbeilles d’osier 
enveloppées de peaux, qui, au temps d’Hérodote, descendaient le cours de 
l’Euphrate, les radeaux de bambous par lesquels se virent assaillis sur l’Indus les 
vaisseaux de Sémiramis, n’auraient jamais ouvert aux peuples impatients la 
grande navigation. Avec le tronc creusé, on peut se rendre des cotes de l’Hellade 
aux bords de la Phénicie, des rivages du Danemark aux sources de la Seine, des 
îles du Japon à la Nouvelle-Zélande. Que sera-ce le jour où la pirogue, formée de 
planches cousues ou rivées l’une à l’autre, aura doublé, triplé, quadruplé ses 
dimensions ! Si ce jour-là le marin, assis sur son banc, n’est plus obligé de 
piocher l’eau comme un sol aride qu’on défonce ; si, chaque fois que son corps 
se renverse en arrière, il voit la barque Tisser et fuir sous l’effort de ses bras 
nerveux, il est impossible qu’il n’ait pas soudain le sentiment de la puissance qu’il 



possède. La race de Japhet est devenue la maîtresse du monde. Plantez une 
rame sur ma tombe pour que les hommes à venir s’occupent de moi ! Voilà bien 
le vœu d’un matelot, d’un navigateur affranchi de la servitude du vent, qui sait 
qu’avec un bon aviron de frêne ou de hêtre il ne dépend plus que de la vigueur 
de ses muscles et de l’étendue de son courage. Aussi quel frémissement d’un 
bout du littoral à l’autre ! Io piquée par le taon ne fut pas emportée par une plus 
folle ardeur. A travers le tumulte dédaigné des flots, de toutes parts s’élancent 
ravisseurs, suppliantes1. Les uns vont à la poursuite du butin, les autres à la 
recherche d’un asile. Les rivages déserts se peuplent, les cités florissantes se 
reculent ; le bord de la mer n’est plus sûr pour elles. La piraterie se promène en 
souveraine ; elle étend son empire aussi loin que les océans connus prolongent 
leurs limites. Ces marins à peau noire sous leurs tuniques blanches qui fendent 
l’onde, jetant l’angoisse et l’épouvante devant eux, ce ne sont pas, comme on 
pourrait le croire, les guerriers des Vitis venant faire irruption dans les eaux 
paisibles des Tongas ; c’est la race brutale et maudite, des fils d’Égyptos. Sur 
leurs sombres vaisseaux, les voilà portés par la mer à leur vengeance. Les 
Pélasges auront leur tour. Plus d’un combat sanglant se livrera sur les bords de 
la Syrie avant que la flotte d’Agamemnon prenne le chemin de la Troade. 

Toute la Grèce alors portait le fer. On vaquait en armes à ses occupations, parce 
que les habitations étaient sans défense et les communications peu sûres. Les 
Athéniens furent les premiers dont les mœurs s’adoucirent ; la justice de Minos y 
fut pour quelque chose. Ils adoptèrent la tunique de lin et la cigale d’or dans les 
cheveux, déjà pareils à ces bons insulaires des Lou-Tchou dont la calme 
béatitude faisait, en 1820, pleurer le capitaine Basil Hall de tendresse. Les 
Locriens-Ozoles, les Étoliens, les Acarnaniens, continuèrent d’être les 
Monténégrins de l’époque. Ils ne dé posèrent même pas leurs armes pour 
s’étendre sur leur couche ou pour prendre place à la table du festin. Le monde, à 
toute époque, nous offre des peuples dans l’enfance, des nations adultes et des 
civilisations qui périssent. Sans fouiller les tombeaux, sans déblayer les hypogées 
enfouis, nous pouvons demander à la Polynésie l’histoire des pirates hellènes, 
normands, scythes ou sarrasins ; la Polynésie nous rendra tout cela sous une 
forme vivante. Les Sarrasins pourtant, au dire de l’empereur Léon, se servaient 
de grands bâtiments, pesants et tardifs à la course ; les Scythes en avaient de 
moindres et de plus légers avec lesquels ils descendaient les fleuves pour entrer 
dans le Pont-Euxin. Là gît toute la différence. Gravée sur les rochers de la 
Norvège ou sur le granit égyptien aux bouches sablonneuses du Nil ; recueillie 
par les historiens de Byzance on conservée par les traditions polynésiennes, 
l’histoire de la piraterie est partout la même. Les champions que le viking 
éprouve avant de les laisser monter. sur son vaisseau, et les guerriers d’Homère 
courbés sous le poids de la pierre qu’ils soulèvent, ce sont des héros 
contemporains. Prêtez l’oreille : vous entendrez encore le péan solennel, le chant 
de guerre qui s’entonne à l’heure du combat, le chant de mort où le vaincu brave 
dans les tourments le vainqueur qui l’a fait prisonnier. La piraterie a donné des 
empereurs à là Chine, des rois aux îles Sandwich, des auxiliaires aux maîtres de 
l’Égypte, des oppresseurs à la Grande-Bretagne, des ducs à la France, des cheiks 
à toutes les villes de la Barbarie. Pour la dompter, il a fallu tour à tour Minos, 
Pompée, Alfred le Grand, Robert le Fort, don Jayme, Charles X. 

                                       

1 Nul n’a mieux rendu que le poète Eschyle, dans sa tragédie des Suppliantes, l’émotion 
de ces temps de troubles. 



Les barques des pirates étaient rapides ; on en fabriqua de pontées. La couverte 
abrita le rameur contre les traits dont les parois du pentécontore le défendaient 
mal ; la couverte offrit en même temps un champ de bataille plus libre à 
l’hoplite. Le dromon, et probablement aussi la trière, ne furent que des 
pentécontores à deux étages. Quel est le Dupuy de Lôme qui le premier fit 
descendre des chantiers ce vaisseau de ligne ? Était-il d’Érythrée ? Avait-il vu le 
jour à Corinthe ? Peu importe. Ce qui est incontestable, c’est que le grand 
justicier des mers a paru. A dater de ce moment, il n’est pas bienséant de 
répondre aux gens qui vous interrogent : Je suis pirate. C’était bon au temps de 
Thésée et des Argonautes. Aujourd’hui que la puissance de Samos, de la Crète, 
de. Corcyre, de Corinthe, d’Athènes et d’Égine a grandi, aujourd’hui que les 
vaisseaux de Tyr et de Phocée ne s’arrêtent même pas aux colonnes d’Hercule, 
pareille réponse ne serait pas la réponse d’un demi-dieu, ce serait celle d’un 
brigand dont la tête est à prix et que l’opinion publique met au ban des nations. 
Au pirate traqué par la trière il ne reste de ressource que la fuite. La trière ne 
l’atteindrait pas aisément ; mais dans les eaux de Délos ; ni dans celles de la 
Cilicie, vous ne verrez jamais pentécontore s’attaquer aux soldats de la loi, à ce 
monstre dont la proue d’airain crèverait d’un seul coup ses bordages et briserait 
infailliblement sa membrure. Les têtes de sanglier de Samos, les pataïques de la 
Phénicie, qui provoquaient parleur aspect bizarre le rire du roi Cambyse, ces 
bustes de trières qu’on prendrait pour des dieux chinois, se dressent maintenant 
partout, respectés des bandits de mer à l’égal de la peau de lion d’Hercule ou 
d’un baudrier de gendarme. Désormais le commerce a les coudées franches : 
aussi quel essor nous le voyons prendre ! Pour trouver des flibustiers, il faudrait 
que les galions de Tyr les allassent chercher au milieu de ces îles de la côte 
illyrienne qui ont, si souvent abrité les Uscoques. La paix devrait donc régner 
enfin sur les flots ; mais à peine les bandes de pirates se sont-elles évanouies -
que les flottes de guerre s’ébranlent. 

Est-il vrai que les rois de la Grèce, rassemblés en Aulide, aient jamais conduit 
aux rives de la Troade 120.000 guerriers sur 1.100 vaisseaux ? Le 
dénombrement d’Homère a beau présenter toute la précision d’un état d’effectif 
dressé par un chef d’état-major, il n’en existe pas moins des sceptiques qui 
voudraient révoquer en doute l’autorité d’un document dont on ne connaît pas 
exactement la date. Ce document, ne l’invoquons donc pas. Les âges héroïques 
seront bientôt passés ; avec la guerre médique, nous allons entrer dans la 
certitude de l’histoire. Construisez des trières ! répétait sans cesse Thémistocle à 
ses compatriotes. Un orage formidable menaçait en effet la Grèce ; l’Asie 
s’apprêtait à fondre sur l’Europe. L’Asie avait une flotte ; c’est de là surtout que 
venait le danger. La Carie, la Phénicie, l’Égypte, fournissaient aux successeurs de 
Cyrus des vaisseaux innombrables et d’incomparables rameurs. Quiconque a 
tenu dans les mains un aviron de chaloupe, — l’aile du navire, dit Eschyle ; la 
plume de dix-huit pieds, disent nos matelots, — comprendra ce qu’il fallait de 
vigueur, d’habitude et d’adresse pour manier, pendant de longues -heures, la 
rame de la trière. Les Romains, avant &embarquer leurs légionnaires, les 
dressaient à cet exercice sur la plage. Le chef des Phocéens représentait aussi 
aux citoyens de Milet révoltés l’urgente nécessité d’apprendre à voguer en 
cadence, à évoluer sans engager les rames. Que répondaient, après une semaine 
de cet apprentissage, les hommes de l’Ionie ? La servitude vaut encore mieux 
que le rude métier qu’on nous fait faire. Les Milésiens battus retournèrent sous le 
joug. Sans Thémistocle, les Grecs auraient eu le même sort. 



Tyr et Sidon n’avaient qu’à expédier au grand, roi des vaisseaux bien équipés, 
les Perses se chargeaient de faire régner à bord de ces navires l’ordre et la 
discipline. Leur armée marchait sous le fouet, et le capitaine négligent, pas plus 
que le rameur, ne devait s’attendre à trouver grâce devant les argousins. Si lés 
généraux perses ne le faisaient pas toujours frapper de verges, ils n’hésitaient 
pas, — l’île de Chios indignée en eut le spectacle, — à lui fourrer la tête dans un 
sabord de nage, et à l’exposer ainsi à la risée des passants, le corps sur le tillac, 
le chef nu en dehors. Quelle position pour un capitaine de trière habitué à 
dominer son équipage du haut de la poupe ! que d’amertume amassée au fond 
de ce cœur ionien ! Car c’étaient, il faut bien le dire, les marins de l’Ionie qui 
donnaient généralement le plus de souci au membre de la famille royale investi 
du commandement de la flotte. Ces anciens colons d’Athènes n’avaient pris à 
l’Asie que sa mollesse ; ils lui avaient laissé ses habitudes de soumission. Les 
Perses auraient eu tort de compter d’une façon absolue sur leur concours. 

Darius cependant a fait reconnaître à l’avance les rivages de la Grèce. Il sait où il 
faut frapper ; des transfuges lui ont indiqué le bon endroit. Maître de Samos, de 
Chios, de Lesbos, de Thasos, il ordonne à sa flotte de longer les côtes de Thrace. 
Trois cents navires et vingt mille hommes périssent en ‘voulant doubler le mont 
Athos. Ce n’est qu’un printemps de perdu. Les grandes monarchies supportent 
aisément les grands désastres. Il n’y a pas de typhon qui n’enlève à l’empereur 
de Chine autant de sujets que la tempête maladroitement bravée par Mardonius 
en coûtait au souverain des Perses. 

L’année suivante, six cents trières se trouvent rassemblées en Cilicie. On 
emporte tout, infanterie et chevaux. Cette fois on ne côtoiera pas les rivages du 
nord ; on les sait constamment ravagés par l’aquilon. De Samos, la flotte se 
dirige en ligne droite vers l’Eubée. Quatre cent quatre-vingt-dix ans avant notre 
ère, aux premiers jours du mois d’août, les Perses ont débarqué dans l’Attique. 
On nous a dès l’enfance appris l’issue de ce débarquement. Vaincus par Miltiade 
dans les champs de Marathon, les Perses ont perdu six mille hommes ; ils 
courent au rivage pour se rembarquer. On se dispute, on s’arrache les trières 
échouées sur la plage. Les Grecs en ont pris sept ; les autres, — toute une flotte, 
— se dirigent à force de rames vers Athènes. Les soldats de Miltiade 
heureusement sont d’agiles coureurs. Ils arrivent sous les murs que Datis et 
Artapherne espéraient surprendre, au moment même où la flotte ennemie 
venait, après avoir doublé le cap Sunium, mouiller devant Phalère. L’échec pour 
les Perses était complet. Leurs vaisseaux demeurèrent quelques jours sur leurs 
ancres, puis ils retournèrent en Asie.. 

C’était la première fois que les armes du grand roi étaient humiliées. Xerxès ne 
pouvait hériter du trône sans hériter en même temps des projets de vengeance 
de Darius. La plus vaste expédition qu’ait jamais conçue la puissance humaine se 
prépare. Ce jeune roi, si injustement décrié dans l’histoire, qui fait tout par lui-
même et voit tout par ses yeux, Xerxès, en un mot, ne veut se mettre en 
marche qu’après avoir employé quatre années entières à disposer d’immenses 
dépôts de vivres, sur le parcours qu’il se propose de suivre. Tout est prévu 
excepté la malveillance du sort. Ce sont là, remarquons-le bien, les affaires des 
augures ; les rois auraient tort de s’en mêler. Leur rôle est de mériter la victoire 
; ne leur en demandons pas davantage. Xerxès polisse devant lui un million sept 
cent mille hommes et les fait côtoyer par mille deux cents trières. Depuis, que 
nous en sommes revenus, par une pente insensible, aux temps où l’humanité 
n’avait pas d’armées permanentes, mais où les peuples, prêts à se dévorer, se 
tenaient constamment debout, les chiffres mentionnés par Hérodote ne nous 



semblent plus invraisemblables. Avec de bien moindres territoires ; l’Allemagne 
et la France, si jamais la fantaisie leur prenait de mettre toutes leurs forces sur 
pied, ne resteraient certainement pas au-dessous du roi des Perses. Nous 
n’avons cependant dénombré encore que l’armée qui traverse le continent 
asiatique et la flotte de guerre qui l’accompagne. Outre cette armée et cette 
flotte, il faut compter aussi le convoi. Navires non pontés à trente et à cinquante 
rames, chaloupes, barques destinées à recevoir les chevaux, il n’y a pas là moins 
de trois mille embarcations. Chacun de ces bâtiments porte en moyenne près de 
quatre-vingts hommes. L’équipage des trières est de deux cent trente. Qu’il soit 
grec, ionien, carien ou phénicien, qu’il vienne de Cilicie ou d’Égypte, le vaisseau 
de combat a toujours cet effectif. Cela seul suffit à nous indiquer ses dimensions 
; la facilité avec laquelle on le tire à terre, l’éperon qui, d’un seul coup, le crève 
et le fait sombrer, nous apprennent également de quels fragiles matériaux on l’a 
construit. La trière n’est pas un de ces navires aux côtes de fer, au cœur de 
chêne ou de teck, que nous avons aujourd’hui sous les yeux ; c’est un coffre de 
bois blanc qui doit son nom au chiffre de ses rameurs. On y vogue à trois ; le 
pentécontore est un unirème. Ne nous étonnons pas si les flancs de la trière 
s’entrouvrent quand survient inopinément la tempête. Pareil malheur a plus 
d’une fois excité le courroux de Colbert contre les maîtres de hache de Louis XIV. 
La solidité des liaisons est une des conquêtes les plus récentes de l’architecture 
navale, et cette solidité ne s’acquiert qu’au prix de l’augmentation du poids. Les 
galères elles-mêmes ne se tireront plus à la plage quand on aura fait entrer le 
chêne et le hêtre dans leur construction ; quatre-vingts hommes par 
pentécontore et par vaisseau rond, deux cent trente par trière, tout cela 
compose bien un ensemble de cinq cent seize mille bommes : on en peut faire 
aisément le calcul. Cinq cent dix-sept mille est le chiffre donné par Hérodote. 
Que sont à côté de ce gigantesque armement les passages d’outre-mer des 
croisés, les expéditions des Romains, les descentes des Normands, les 
entreprises auxquelles nous avons nous-mêmes assisté ? Quatre cent quatre-
vingt-dix-sept ans après la fondation de Rome, les Romains mettaient en mer 
cent quarante mille hommes sur trois cent trente galères ; le Carthaginois, cent 
cinquante mille sur trois cent cinquante vaisseaux. Au onzième siècle de notre 
ère, Guillaume le Conquérant traversait la Manche avec mille quatre cents 
embarcations et soixante mille soldats ; au treizième, saint Louis emmenait de 
Chypre à Damiette, sur cent vingt gros navires et plus de mille cinq cents 
barques, deux mille huit cents chevaliers, avec un nombre proportionné de 
sergents d’armes, d’archers, d’arbalétriers et de piétons. Son armée comptait à 
ce moment plus de soixante-dix mille combattants. Vingt-deux ans plus tard, le 
même souverain partait pour Tunis à la tête de soixante mille hommes. Trente-
six mille soldats portés sur trois cent vingt-quatre navires suffirent à Bonaparte 
pour conquérir l’Égypte ; l’expédition d’Alger n’employa que six cent soixante-
quinze bâtiments ou bateaux, et trente-sept mille hommes. Pour descendre en 
Crimée, trois grandes puissances : la France, l’Angleterre, .la Turquie, crurent 
avoir beaucoup fait quand elles eurent réuni les moyens de transport de 
soixante-deux mille hommes, d’un peu plus de quatre mille chevaux et de deux 
cens trente-cinq canons de siège ou de campagne. Seul, parmi les modernes, le 
Corse aux cheveux plats songea, dès le principe, à faire grand. Mais aussi quel 
ennemi il se proposait d’attaquer ! Pour forcer le léopard britannique dans son 
antre, — excusons-nous de ces expressions vieillies, — il voulut réunir deux mille 
trois cents bateaux et leur donner à porter, outre quinze mille chevaux et quatre 
cents bouches à feu, l’élite de ses légions, cent cinquante mille vétérans qui 
avaient déjà triomphé de l’Europe. Lui aussi rencontra, pour lui barrer la route, la 



fortune contraire ; mais n’avait-il pas sujet d’espérer une meilleure issue. ? 
Entente plus merveilleuse présida-t-elle jamais aux plus infimes, détails d’une 
immense entreprise ? Qui comprit mieux que ce sublime esprit, dont l’inspiration 
atteignait toujours les sommets, la nécessité de répudier en fait de guerre les 
petits efforts et les petits moyens ? Napoléon ambitionnait sans cesse de se 
grandir à la hauteur des anciens ; comme l’aigle qui règle avec peine son vol, 
involontairement il les dépassait. 



CHAPITRE II. — LES COMBATS D’ARTÉMISIUM. 

 

Les populations étaient peut-être autrefois plus denses ; leurs souverains, à coup 
sûr, les trouvaient plus dociles. Aussi ce que l’antiquité est venue à bout 
d’achever nous laisse-t-il parfois, en dépit des témoignages les plus irrécusables, 
incrédules. Jeter deux ponts de bateaux d’Abydos à Sestos, mettre des entraves 
à l’Hellespont, contenir ce courant de foudre lancé par la main du ciel, nous 
savons qu’on l’a fait ; mais nous ne le comprenons pas. Notre premier 
mouvement serait de le nier. Comment les ancres ont-elles mordu le fond ? 
Comment même, dans ce gouffre qu’on appelle aujourd’hui le passage des 
Dardanelles, ont-elles pu l’atteindre ? A-t-il suffi, pour assujettir les barques 
rétives, de tresser des câbles de deux cordes de lin et de quatre de byblus, de 
les tendre et de les roidir, à l’aide de cabestans, d’une rive à l’autre ? La largeur 
du détroit est de près de mille huit cents mètres ; quel fleuve débordé a jamais 
présenté entre ses deux rives un pareil intervalle ? Après un long et persistant 
labeur, la nature est vaincue, les ponts sont achevés. Une tempêté les emporte ; 
on les rétablit. C’est l’ordre du maître. 

A l’autre extrémité de la Thrace, le mont Athos, sapé depuis deux années à .sa 
base, est devenu une île. On ne le doublera plus ; on le tournera. La précaution, 
à notre avis, était sage, bien qu’Hérodote n’y veuille apercevoir que l’ostentation 
d’un vain orgueil. A-t-on assez abusé de cette vieille figure de rhétorique, 
l’orgueil des rois ! Cet orgueil a fait bien souvent la grandeur et la sécurité dès 
peuples. Il eût été plus simple, nous dit l’historien d’Halicarnasse, de tirer la 
flotte à travers l’isthme. Plus simple, peut-être ! aussi sûr, nous ne le croyons 
pas. Les bâtiments souffrent à voyager ainsi. sur un élément pour lequel ils n’ont 
pas été construits. C’eût été une très grosse affaire que d’avoir à calfeutrer à 
nouveau quatre mille barques, sans compter que ; pour les traîner d’un golfe à 
l’autre, il eût fallu préalablement les décharger. Tout est grand, tout est 
gigantesque dans ce que commande Xerxès ; rien n’est inutile, rien ne demeure 
au-dessus des forces de son empire. 

On a brûlé sur les ponts des parfums, on a jonché les planches de branches de 
tamaris ; le jeune souverain fait les libations, et le défilé commence. Ce défilé 
dure sans interruption sept jours et sept nuits ; l’Asie est passée en Europe. La 
possession de Sestos eût de toute façon assuré aux Barbares un débarquement 
facile. Sestos entre les mains des Perses, c’était Calais aux mains des Anglais. A 
‘la nouvelle du passage effectué, la terreur règne en Grèce. Les difficultés qui 
attendent l’armée d’invasion ne sont pas loin cependant d’apparaître. Déjà la 
multitude qui s’avance a tari les fleuves ; si la flotte qui l’accompagne la perdait 
un instant de vue ; ce ne sont pas les sauvages contrées des Ciconiens, des 
Bistones, des Sapéens, des Derséens, des Édones et des Satres qui pourvoiraient 
à sa subsistance. Arrivé dans Acanthe, Xerxès congédia la flotte, et lui donna 
l’ordre de l’aller attendre à Therma, au fond du vaste golfe qui porte aujourd’hui 
le nom de golfe de Salonique. D’Acanthe à Thermal la côte était trop découpée, 
déchiquetée par trop d’échancrures, pour que les vaisseaux et l’armée pussent 
plus longtemps demeurer en contact. L’armée prit à travers la Thrace, la flotte 
franchit le canal de l’Athos et passa du, golfe de Monte-Santo au golfe de 
Cassandre, — pour être mieux compris, employons les noms modernes, — du 
golfe de Cassandre au golfe de Salonique. Soldats et matelots se retrouvent 
enfin sur les bords du Vardar, à l’embouchure de l’antique Axios. 



L’armée se repose ; le roi veille. Examen fait des lieux, Xerxès se décide à 
prendre la route haute, par le territoire des Macédoniens. Une fois en Thessalie,il 
ne manquera pas d’herbe pour ses chevaux. A toutes les époques de l’histoire, 
des milliers d’escadrons se sont rassemblés, dès les premiers jours du printemps, 
sur les rives verdoyantes du Sperchius. Là ont campé les chevaliers francs, les 
soldats de la grande compagnie catalane, les kaïmakans de Mahomet II et les 
vizirs de Mahmoud. La mer, par ses apports, a élargi aujourd’hui le défilé des 
Thermopyles ; en l’année 480 avant notre ère, ce défilé ne présentait entre les 
derniers contreforts de l’Œta et le golfe Maliaque, devenu aujourd’hui la baie de 
Zeitoun, qu’une chaussée étroite, à peine aussi large que le pas de Roland dans 
les Pyrénées. Deux chars de front n’y auraient pu trouver passage ; une poignée 
d’hommes, un rempart de terre suffisaient pour en interdire l’accès. Les Grecs 
avaient renoncé à défendre la vallée de Tempé ; ils résolurent de tenir ferme aux 
Thermopyles. L’armée de Xerxès se trouve arrêtée. Pas plus que l’armée, la 
flotte qui longe la côte ne peut passer outre. Ses éclaireurs viennent de lui 
apprendre que les vaisseaux grecs ont pris position à la pointe septentrionale de 
l’Eubée. Parties de l’embouchure du Vardar onze jours après Xerxès, les mille 
deux cents trières ont navigué tout le jour. La nuit venue, au lieu dé s’engager 
dans le canal qui sépare l’île de Skiathos du continent, elles abordent et vont 
jeter l’ancre non loin du cap Sépias. Jusqu’aux premières lueurs du matin, la mer 
fut tranquille. Avec le soleil, le vent de l’Hellespont s’élève. Heureux le capitaine 
qui, au premier soufflé de ce vent redouté, se trouva en mesure de haler son 
vaisseau à terre l La plage le sauvera de la tempête ; mais la plage est peu 
étendue, et les trières avaient dû mouiller sur huit rangs de profondeur. Quatre 
cents navires sont jetés à la côte : Fiat voluntas ! c’est le mot de Charles-Quint 
sur le rivage d’Alger. Germanicus, en pareille occasion, voulait se précipiter à la 
mer. Il avait grandement tort ; les désespoirs des chefs ne remédient à rien. 
César ; sur les rivages de la Grande-Bretagne, montra plus de sang-froid ; 
Bonaparte, en Égypte, se : hâta d’oublier l’anéantissement de sa flotte sur la 
rade d’Aboukir. Xerxès avait beaucoup fait pour prévenir ce cruel accident. 
C’était par ses ordres que l’isthme du mont Athos présentait une brèche là où les 
dieux avaient jeté un isthme ; il ne dépendait pas du fils de Darius de supprimer 
tous les caps. La catastrophe survenue devait d’ailleurs être entrée dans ses 
prévisions, car ce n’était pas merveille qu’un naufrage au temps où les Perses 
envahissaient la Grèce. Confiance ou découragement, qu’importait au destin ? 
Mieux valait donc ne pas être découragé. Rien. ne semble indiquer dans le récit 
d’Hérodote que le roi des Perses ait songé un instant à l’être. Au bout de trois 
jours, — c’est généralement la coutume du vent de l’Hellespont, — la tourmente 
s’apaisa. Les Perses remirent à la mer les nombreux vaisseaux qu’ils étaient 
parvenus à sauver, puis ils longèrent à la. rame le continent, doublèrent le cap 
Sépias et allèrent s’établir au mouillage des Aphètes, en regard de la rade foraine 
que les Grecs occupaient avec deux cent trente-trois trières et neuf 
pentécontores. Les Grecs gardaient ainsi le flanc des Thermopyles et se 
ménageaient une retraite entre la côte des Locriens et l’Eubée, par le canal de 
l’Euripe. Un intervalle de quelques milles à peine séparait les deux flottes 
ennemies. 

Un Spartiate, un hoplite étranger au métier de la mer, Eurybiade, commande en 
chef l’armée navale des Grecs. Toujours, chez les alliés, la jalousie d’Athènes ! La 
flotte athénienne a pour amiral Thémistocle, élevé récemment à la dignité de 
navarque et âgé, comme Dumouriez, de plus de cinquante ans. Quand la victoire 
a déployé son aile, il faut l’agilité des jeunes capitaines pour la suivre. Dans lés 



débuts douteux, si l’esprit d’entreprise a sa place, l’expérience et la ténacité sont 
plus essentielles encore. L’Angleterre n’a pas eu. à regretter que Nelson ne soit 
venu qu’après Howe et Jervis ; Tourville et Duguay-Trouin ont marché plus 
sûrement dans le sillon qu’avait tracé Duquesne ; les leçons de tactique de 
d’Orvilliers n’ont pas été inutiles à Suffren ; de Grasse eût sagement fait de ne 
les pas oublier. 

Les Perses ont déjà enlevé quelques trières isolées, et la côte septentrionale de 
l’Eubée en a reçu le nom de la reine Artémise. Les bords du Thermodon ne sont 
pas les seuls à nourrir des Amazones. Veuve et chargée de la tutelle de son fils, 
la reine d’Halicarnasse avait voulu commander elle-même les cinq vaisseaux 
fournis par ses États, les vaisseaux d’Halicarnasse, de Cos, de Nisyre et de 
Calydné. Ces cinq vaisseaux étaient les meilleurs de la flotte, si l’on excepte les 
navires sidoniens. Indignés qu’une femme, osât les combattre, les Grecs mirent 
la tête de la reine à prix ; aucun d’eux ne se montra de taille à mériter la 
récompense promise. Artémise était une colombe qui avait les serres d’un aigle. 
Les Perses, pendant que les deux flottes demeuraient en présence, eurent le 
loisir de compter leurs ennemis. Ils projetèrent de les envelopper et d’enlever 
ainsi d’un seuil coup toute la marine grecque. Ce sont là les faiblesses et les 
illusions du nombre ; une confiance exagérée conduit souvent à l’éparpillement 
des forces. Deux cents vaisseaux vont donc passer en dehors de Skiathos ; les 
vigies d’Eurybiade ne les verront pas. Ce détachement fera le tour de l’Eubée et 
pénétrera dans l’Euripe, aussitôt qu’il aura doublé le cap Doro, — nous voulions 
dire la baie de Caryste. — Le gros de la flotte médique, le mouvement tournant 
effectué, attaquera de front. 

Malgré les larges coupures pratiquées par la tempête dans leur flotté, les Perses 
pouvaient croire encore que le destin leur restait favorable. Ils avaient immolé la 
première victime, un jeune Grec qu’ils venaient de faire prisonnier sur un des 
navires de Trézène. Cette victime était d’une beauté remarquable ; les Perses 
l’égorgèrent sur la proue de la trière conquise, tirant de sa beauté même un 
heureux augure ; le sacrifice n’en pouvait être en effet, dans les idées du] 
temps, que plus agréable aux dieux. Cependant l’heure est venue où les 
présages vont céder la parole aux événements. Un peu avant le coucher du 
soleil, les Grecs ont levé l’ancre ; là flotte perse se porte à leur rencontre. Les 
Barbares, — c’est ainsi que les Grecs nommaient les étrangers, — ignorent que 
l’ennemi a été secrètement informé du désastre du cap Sépias et du 
détachement considérable fait au sud de l’Eubée. Ils s’étonnent de l’excès 
d’audace qui menace de déconcerter leurs plans. Sur la capitane d’Eurybiade, le 
porte-flambeau élève tout à coup en l’air le bouclier. Le porte-flambeau est le 
chef de timonerie de l’époque, le héraut de l’armée navale ; ses fonctions 
l’investissent d’un caractère sacré. Le bouclier dressé est le signal du combat. 
Dans toutes les tactiques du monde, ce signal peut dispenser dés autres. La 
vogue sur-le-champ s’accélère, les vaisseaux serrés à distance de rame, la proue 
vers l’ennemi, font bouillonner l’onde. Du premier choc, trente vaisseaux perses 
sont fracassés. Les Grecs n’avaient voulu tenter qu’une reconnaissance ; 
l’obscurité, comme ils l’avaient prévu, sépara les combattants. Chaque flotte alla 
reprendre son ancien poste. 

On était au cœur de l’été. Toute la nuit l’orage gronda autour du Pélion ; le vent 
venait de ferre, et la mer heureusement était calme ; mais les éclairs ne 
cessaient de sillonner lé ciel, et la pluie tombait sans relâche. Au milieu des 
éclats répétés de la 1 foudre, les courants entraînèrent vers la rade des Aphètes, 
où stationnaient les Perses, des débris de navires et de nombreux cadavres. Les 



corps, rendus à la surface par les gouffres qui les avaient engloutis pendant la 
tempête du cap Sépias, s’agitaient sous les proues et allaient s’accrocher à 
l’extrémité des rames. Les champs de bataille n’avaient pas alors cette horreur 
que leur impriment aujourd’hui les ravages de notre artillerie. Des guerriers 
couchés sur leur bouclier, les Perses les auraient vus sans frémir ; ces noyés 
accrochés à leurs rames, ces cadavres à la pâleur verdâtre, à la face bouffie, aux 
jambes et au corps enflés, les glacèrent de terreur. La flotte de Xerxès ne 
connaissait pas cependant toute l’étendue de ses pertes. L’orage qui lui jetait les 
funèbres épaves n’avait pas épargné la division qui devait prendre les Grecs à 
revers. La plupart des vaisseaux dont se composait cette escadre furent brisés 
sur les rochers de la côte orientale de Négrepont. Décidément la mauvaise 
fortune insiste trop. Quand les incidents de ce genre se répètent à intervalles 
aussi rapprochés, il est bon de réfléchir. 

La flotte des Perses diminuait rapidement ; celle des Grecs commençait à 
grossir.’ Cinquante-trois vaisseaux partis de l’Attique vinrent cette nuit même 
renforcer Thémistocle. Quant aux Corcyréens, sur le concours desquels on 
croyait pouvoir compter, ils avaient pour manquer à ce rendez-vous une excuse 
toute prête. Les vents étésiens empêchaient leurs soixante vaisseaux de doubler 
le cap Malée. Les Grecs néanmoins se crurent assez forts pour renouveler 
l’attaque qui leur avait si bien réussi la veille. A la même heure, jugeant non sans 
raison le coucher du soleil singulièrement propice à leur dessein, ils quittèrent de 
nouveau la rade d’Artémisium. Cette fois c’est aux vaisseaux ciliciens qu’ils 
s’adressent. Ils fondent sur eux à l’improviste, et se retirent avant que les Perses 
aient eu le temps de se reconnaître. Le troisième jour, l’ennemi ne les attend pas 
; il se décide à prendre à son tour l’offensive. La flotte de Xerxès n’a pas 
seulement l’avantage du nombre ; ses vaisseaux sont plus forts, mieux 
construits, munis d’une vogue plus exercée. A l’exception des Ioniens ; dont 
l’attitude n’a jamais cessé d’être suspecte, les équipages continuent de se 
montrer remplis de la plus belliqueuse ardeur. On n’est pas sujet du grand roi, 
on n’est pas descendu des monts de l’Hyrcanie pour subjuguer le Mède à la 
chevelure flottante et pour asservir l’Asie, sans avoir gardé au fond du cœur le 
sentiment de sa supériorité sur les autres nations. Or sur chaque trière trente 
Perses ont pris place. Xerxès recrute ses rameurs et ses pilotes partout ; il ne 
confie la garde de ses vaisseaux qu’à ceux auxquels il remettrait sans crainte la 
garde de sa personne. Ce sont dans la flotte des P1léniciens, des Égyptiens, des 
Ciliciens, des Paphlagoniens, des Cariens, des Ioniens, des Grecs même qui 
voguent et qui tiennent le timon : les Perses seuls combattent ; les Perses seuls 
commandent. Dans cette troisième journée où la flotte de 7ierxès poussa son 
attaque à fond, le succès fut chaudement et opiniâtrement disputé. Il resta 
indécis. La reine Artémise se multiplia en vain. Sa vaillance fit l’admiration de 
l’armée ; elle ne parvint pas à fixer la fortune. 

Les Grecs demeurèrent en possession du champ de bataille. Épuisés cependant 
par un triple combat, ils renoncèrent à défendre plus longtemps le passage de 
l’Euripe et les abords des Thermopyles. Pourquoi d’ailleurs auraient-ils prolongé 
davantage leur résistance ? Les Thermopyles venaient de tomber au pouvoir de 
l’ennemi. Un grand général a dit que la guerre n’était qu’une succession d’effets 
moraux. L’effet moral de cette première défaite était tout en faveur de la Grèce. 
Quatre mille hommes avaient arrêté pendant plusieurs jours une armée. Au pied 
des retranchements gisaient trois cents Spartiates, le visage encore tourné vers 
l’ennemi. Je sais leurs noms ! s’écrie Hérodote. Il aurait dû nous les dire. 
C’étaient tous gens de cœur, pleins d’un sang généreux et criblés de blessures. 



Nul ami n’a pris soin de glisser dans leur main glacée l’obole’ indispensable. Ne 
sois pas trop exigeant, Charon ; saisis au plus vite ta rame et hâte-toi de leur 
faire traverser le fleuve ; Achille s’impatiente aux champs Élysées et se demande 
déjà pourquoi tu les retiens si longtemps sur la rive. Tu n’as pas souvent, vieux 
nocher des enfers, de semblables aubaines. Bien des siècles s’écouleront avant 
que tu puisses recevoir dans ta barque des passagers dignes d’aller rejoindre 
ceux qui se présentèrent ce jour-là sur les bords du Styx. Il faut que tu attendes 
deux mille trois cent trente-cinq ans les zouaves du pont de Traktir. 

La nation grecque se trouva montée par l’exemple de Léonidas et de ses 
compagnons à un paroxysme d’énergie. Et pourtant les Perses aussi s’étaient 
bien battus. La garde impériale de Xerxès, les Immortels, avaient assailli de front 
la position que d’autres tournaient. Leurs cadavres pressés auraient dit 
l’acharnement dont ils avaient. fait preuve, si Xerxès ne se fût hâté de les faire 
inhumer. Le spectacle d’une pareille hécatombe donnait une trop haute idée des 
sacrificateurs. Que pensez-vous, milord, de ces nobles cicatrices ? demandait le 
régent de France à l’ambassadeur d’Angleterre, en lui montrant les vétérans 
abrités sous le dôme des Invalides. Je pense, répondit lord Stairs avec son 
flegme hautain, à ceux qui les ont faites. Un soldat mutilé assistait silencieux à 
cet entretien ; ses lèvres frémissantes laissèrent échapper involontairement la 
réplique : Ceux-là sont morts, dit-il. Les enfants de Sparte aussi étaient morts, 
mais ils n’étaient que trois cents, et près d’un million d’hommes les avaient 
assaillis. 

Les vainqueurs trouvent toujours des alliés : la marche de Xerxès à travers la 
Doride, la Phocide et la Béotie fut une marche triomphale. Avides de pillage, 
irrités par de vieux griefs, les Thessaliens conduisaient l’invasion. Xerxès ne 
rencontrait plus que des gens du parti mède ; la cause d’Athènes était aussi 
abandonnée que le fut en 1793 celle de la Convention. Reculant partout sur terre 
et sur mer, les Grecs semblaient concentrer désormais leur espoir dans la 
défense du Péloponnèse. L’armée navale s’était retirée dans la baie de Salamine, 
les habitants de l’Eubée avaient fui, les Athéniens fuyaient à leur tour. Pour 
beaucoup, Salamine ne paraissait pas un asile encore assez sûr ; les uns allaient 
chercher un refuge à Trézène, d’autres demandaient l’hospitalité à Égine. Par 
bonheur, la flotte n’avait fait de pertes que dans les combats ; la tempête, si 
cruelle aux Perses, l’avait épargnée, De toutes parts lui venaient en cette 
extrémité terrible des renforts. L’équilibre du nombre tendait insensiblement à se 
rétablir entre les deux adversaires qui s’étaient mesurés pendant trois jours sur 
la rade d’Artémisium. Au moment où les généraux se demandaient s’ils 
n’abandonneraient pas Athènes à son sort, on comptait devant Salamine quatre-
vingt-neuf vaisseaux du Péloponnèse, cent quatre-vingts d’Athènes, quatre-
vingt-dix-sept de Mégare, d’Ambracie, de Leucade,  d’Égine, de Chalcis, d’Érétrie, 
de Céos, de Naxos, de Styros, de Cythnos, de Crotone. — Serpho, Siphante et 
Milo n’avaient envoyé que des pentécontores. — Trois cent soixante-six 
vaisseaux sérieusement résolus à combattre, s’appuyant à leur territoire, 
peuvent en braver six cents ébranlés par toutes les épreuves qui n’avaient cessé 
d’affliger les Perses. Le point important était de bien choisir le terrain sur lequel 
on résisterait. La côte était alors la base obligée de tout ordre de bataille. On se 
battait autant que possible à portée de trait du rivage. Si la trière était fracassée, 
les naufragés gagnaient le rocher le plus voisin, la grève la plus proche, à la 
nage. Vaincus en vue de Salamine, les Grecs n’avaient pour refuge qu’une île où 
il serait facile au vainqueur de les bloquer ; défaits près de l’isthme qui sépare le 
golfe de Corinthe de la mer d’Égine, ils avaient tout le Péloponnèse derrière eux. 



C’était donc vers l’isthme qu’inclinaient généralement les projets de retraite ; les 
Athéniens seuls ne pouvaient se décider à s’éloigner de l’Attique. Mais l’Attique 
n’était-elle pas irrévocablement perdue ? Ravagée tout entière par le fer et la 
flamme, elle ne présentait plus qu’un monceau de ruines. Athènes même, laissée 
sans défenseurs, venait d’être occupée. A quoi bon s’obstiner à rester soles ses 
murs ? Déjà les généraux du Péloponnèse avaient peine à contenir leurs 
équipages. Sur ces navires où s’entassaient plus de deux cents hommes, 
rameurs et hoplites, on devait, comme on peut aisément le supposer, se trouver 
fort à l’étroit. Aussi était-ce à terre -que se passait le plus souvent la nuit, à terre 
que se prenaient les repas. Dès que les marins des vaisseaux confédérés ont 
appris que l’Acropole est aux mains des Perses, ils courent à la plage, remontent 
sur leurs navires, et, pour mieux faire connaître à qui les commande leurs 
intentions, ils s’empressent, sans lever l’ancre encore, sans larguer les amarres 
qui attachent la trière au rivage, de déployer leurs voiles. C’est ainsi que les 
flottes chinoises délibèrent et se mettent en mesure de compter les suffrages. 
Toute jonque qui montre une voile hissée est d’avis de partir, tout bateau qui 
laisse ses antennes amenées opine pour que la flotte continue de rester au 
mouillage. Les Péloponnésiens avaient beau multiplier ces manifestations 
séditieuses, Thémistocle insistait toujours pour qu’on n’en tînt pas compte. S’il 
eût été à la place de Morard de Galles, il ne se serait pas laissé si aisément 
ramener du mouillage de Quiberon. Rien ne l’ébranlait, ni les démonstrations en 
masse, ni lés injures que ses collègues ne lui épargnaient pas. Les débats des 
Grecs ont toujours été orageux. Colocotroni, s’il en faut croire les chroniqueurs 
de la guerre de l’indépendance, jetait dans ces occasions des écorces de citron à 
la face de ses contradicteurs ; le général des Corinthiens, Adimante, menaça, dit-
on, du bâton Thémistocle. Mais l’amiral d’Athènes parlait au nom de cent quatre-
vingts vaisseaux. Les Péloponnésiens pouvaient faire route pour l’isthme, si bon 
leur semblait ; les Athéniens ne les y suivraient pas. Tout restait en suspens, 
confus et agité, quand les Perses parurent. L’armée navale des Perses avait 
franchi l’Euripe que la flotté grecque ne défendait plus ; trois jours après, elle se 
déployait dans la baie de Phalère. 



CHAPITRE III. — LA BATAILLE DE SALAMINE. 

 

Xerxès en personne descendit des montagnes à la rencontre de sa flotte. Cinq 
millions d’hommes avaient quitté l’Asie ; le plus beau de tous, celui que sa haute 
taille et la majesté de ses traits eussent suffi pour désigner comme le chef de 
tant de nations, c’était, de l’aveu d’Hérodote, le fils de Darius. Il prit siège sur la 
plage et fit comparaître devant lui les rois et les princes des vaisseaux. Chacun 
s’assit à la place d’honneur qui lui fut désignée. Là se rencontrèrent, tenant le 
premier rang, le roi de Tyr et le roi de Sidon ; à leurs côtés, la reine 
d’Halicarnasse. Xerxès voulait savoir s’il convenait de livrer bataille. Avant le jour 
du combat, dira près de quatorze cents ans plus tard dans ses Institutions 
militaires l’empereur Léon, assemblez vos préfets pour délibérer avec eux, et 
suivez ce qui sera jugé le meilleur à la pluralité des voix. Tel n’était pas en 1571 
l’avis du duc d’Albe. Vous ne rencontrerez que trop de gens, écrivait-il à don 
Juan d’Autriche, qui croiront se faire honneur en vous adressant des paroles 
magnifiques. Si Votre Excellence ne s’arme pas d’avance contre ces excitations, 
elle s’en trouvera très mal, je l’en préviens. Que Votre Excellence comprenne que 
les premiers ennemis contre lesquels il lui faudra lutter seront ses propres 
soldats, toujours prêts à lui conseiller de combattre hors de propos. Pour peu 
qu’elle hésite alors à suivre leur avis, elle doit se préparer à braver leurs 
murmures, à les entendre s’écrier avec amertume qu’elle perd les occasions. Puis 
la plupart s’en iront répétant : J’étais d’avis qu’on livrât bataille, j’ai conseillé  de 
ne pas laisser échapper une occasion qui ne se retrouvera peut-être plus. J’avoue 
que Votre Excellence me paraît bien jeune pour résister à de pareils assauts. 
Nous-mêmes vétérans, nous en éprouvons souvent de grands embarras ; mais 
que Votre Excellence se souvienne qu’elle descend d’un père qui lui a donné, 
avec la naissance, le cœur d’un soldat et le droit de s’élever au-dessus des 
calomnies. Entre les préceptes de Léon le Philosophe et les conseils si différents 
du vieux duc de fer, on pourrait se trouver embarrassé. Les leçons de l’histoire 
ne seront pas de trop pour éclaircir la question. 

Le cercle est formé dans l’ordre rigoureux des préséances. Mardonius va de l’un 
à l’autre, recueillant, selon qu’il lui a été enjoint, les opinions ; il vient, ensuite 
rapporter textuellement au roi ce qu’il a entendu. La dignité de Xerxès ne 
permettait pas qu’il interrogeât lui-même, ses capitaines. L’assemblée s’est 
montrée à peu près unanime : Il faut sans tarder aller attaquer les Grecs. 
Artémise presque seule a le courage d’exprimer un avis contraire. Pourquoi 
affronter les chances toujours incertaines d’un combat, quand il suffit d’attendre 
quelques jours pour voir la flotte confédérée se dissoudre ? Ces vaisseaux, on les 
représente comme une proie toute prête sur laquelle, dès qu’on le voudra, il n’y 
a plus qu’à étendre la main : on devrait se souvenir qu’il n’a pas été déjà si facile 
d’en venir à bout dans lès eaux de l’Eubée. Ne sait-on pas que les, vivres des 
Grecs tenus à distance du continent s’épuisent, que leurs chefs, plus que jamais 
divisés, ne cherchent qu’un prétexte, pour rompre le pacte qui unit leurs 
escadres ? Le roi possède Athènes ; il peut, dès ce moment, prendre ses 
quartiers d’hiver et remettre à une autre campagne la conquête du Péloponnèse. 
La sincérité courageuse dont Artémise, en cette occasion, faisait preuve, ne 
déplut pas, comme les ennemis de la reine l’avaient espéré, au jeune et puissant 
souverain des Perses. Charmé au contraire de trouver tant dé sagesse unie à 
tant de vaillance, Xerxès déclara la reine d’Halicarnasse plus que jamais digne de 



son estime. Il la loua, et suivit les avis des autres. Les paroles magnifiques dont 
parle le duc d’Albe entraînaient Xerxès à sa perte. 

Qu’espérer de mieux d’un conseil de guerre, quand ce conseil n’a pas pour 
unique objet d’initier les sous-ordres à la pensée du chef et de leur communiquer 
ses ordres ? Dieu, quand il eut créé l’homme, a dit saint Augustin, crut avoir 
assez fait en lui donnant la vie ; il le remit ensuite aux mains de sa propre 
sagesse. Mais la responsabilité est une si lourde charge que les cœurs les plus 
résolus ne savent pas toujours se défendre de la tentation qui les porte à vouloir 
en partager le poids. En agissant ainsi, ils cèdent à une illusion. Les conseilleurs, 
dit un vieux proverbe, ne sont pas les payeurs. Rien de plus juste ; quiconque a 
commandé en a fait l’épreuve. 

Xerxès a donné l’ordre de livrer bataille. Sans perdre un instant, ses six cents 
vaisseaux, — il est douteux qu’il lui en restât davantage, — évacuent la rade de 
Phalère et viennent -jeter l’ancre, à la pointe orientale de l’île dont le centre 
demeure occupé par les Grecs. L’îlot de Psytalie sert aux -généraux perses de 
point d’appui. Sur cet îlot, ils ont jeté une troupe considérable qui doit, pendant 
le combat, tendre la main à leurs naufragés, achever, à coups de javelot et de 
harpon, les naufragés ennemis. La nuit vient ; l’aile gauche de la flotte, — deux 
cents vaisseaux au moins, — se glisse sans bruit le long du rivage extérieur de 
Salamine. Où vont ces navires ? Ils vont, du côté d’Éleusis, fermer la retraite aux 
Grecs. Ici, comme aux Aphètes, on oublie que les Grecs ne sont pas encore 
vaincus. Cette manœuvre, excellente quand l’ennemi qu’on enveloppe n’est pas 
de force à rompre les mailles du filet ; exige avant tout une grande ponctualité 
dans l’exécution. Pour le moment, elle n’a qu’un résultat : elle met un terme aux 
indécisions qui se prolongeaient encore à Salamine. Un Athénien jadis frappé 
d’ostracisme est accouru d’Égine à l’annonce du péril nouveau qui menace sa 
patrie. Il a, grâce à l’obscurité, pu traverser les rangs de cette portion de la flotte 
des Perses qui garde, depuis quelques heures, l’issue du détroit. Rien ne sert à 
présent de discourir, dit-il à Thémistocle. Qu’on décide ce qu’on voudra au sujet 
du départ ; la flotte ne peut plus partir, elle est cernée. J’ai vu de mes propres 
yeux ce que j’avance. nL’homme qui s’exprime ainsi n’est pas un témoin vulgaire 
; c’est Aristide, le fils de Lysimaque. Une sentence injuste l’a fait sans foyer ; elle 
ne lui a rien enlevé de l’estime universelle qui s’attachait jadis à son nom. Le 
voilà redevenu citoyen le jour où la cité n’est plus, soldat quand les plus fermes 
ont perdu l’espoir de la victoire et ne s’apprêtent, comme aux Thermopyles, qu’à 
bien mourir. On l’entoure, et soudain dans le camp tout est en émoi. Les 
vaisseaux se remplissent de rameurs et d’hoplites ; la rame est assujettie à son 
tolet ; le câble ne retient plus le navire au rivage, tout est prêt : Levez l’ancre, 
car voilà les Perses ! Formée sur quatre rangs, la masse noire se dégage 
lentement de l’ombre de Psytalie ; lentement aussi, elle se répand dans la rade. 
Les rameurs ménagent leurs forces. Pour aller attaquer les Grecs, la flotte de 
Xerxès a une double conversion à opérer. Elle pivote sur le vaisseau de gauche 
pendant que l’aile droite se hâte et décrit un circuit immense. Les quatre 
escadres rangées l’une derrière l’autre essayent en vain de combiner leurs 
mouvements : la baie ne présente plus que le spectacle d’une cohue confuse ; 
tout ordre régulier a disparu. Le flot des Perses continue cependant de 
s’épancher. Flux yeux des Grecs, ce flot semble intarissable ; c’est l’effet 
ordinaire sur ceux que l’inondation menace. On a peine à croire cependant, quoi 
qu’en dise Hérodote, que lés contingents des Cyclades aient pu combler les vides 
produits par deux tempêtes et trois combats sanglants. Moins d’incertitude nous 
paraît régner sur le chiffre des vaisseaux grecs. Acceptons sans contestation 



celui qu’ont dû garder les tables d’airain des villes confédérées. Ainsi donc 
soixante-seize mille hommes, montés sur trois cent quatre-vingts vaisseaux 
environ, attendent, le cœur battant à coups pressés dans la poitrine, le choc de 
cette armée dont leur émotion grossit probablement outre mesure les forces. 
Quelque large qu’il nous plaise de faire-la part aux exagérations habituelles des 
Grecs, il n’en est pas moins vrai que plus de cent quarante mille hommes vont se 
trouver aux prises et s’égorger durant de longues heures dans un bassin qui 
n’est guère plus vaste que la rade de Toulon. Voit-on d’ici ces guerriers, debout 
sur la proue, la lance en arrêt, semblables aux jouteurs que nous montrent nos 
fêtes, ces hoplites balançant les longues javelines qu’on serait tenté de prendre 
pour des harpons de baleiniers, ces archers de Babylone, — les premiers archers 
du monde, — l’arc bandé, la flèche sur le nerf qui frémit, ces pilotes prêts à faire 
tourner la trière sur elle-même d’un seul coup de leur aviron de queue, ces 
rameurs courbés sur leurs bancs ; les bras déjà ,tendus, les triérarques enfin 
guettant, du haut de la poupe, le moment propice pour aller frapper de l’éperon 
d’airain le flanc ennemi ! Attendez quelques minutes encore, l’écho de Salamine 
va vous renvoyer la voix des céleustes, et vous pourrez saisir le bruit lointain de 
près de vingt mille rames battant à la fois le tolet de chêne vert et retombant 
dans l’eau en cadence. L’eau jaillit de toutes parts ; une bande de thons ou de 
marsouins ne se débattrait pas avec plus de furie dans la madrague. Quelle 
formidable clameur s’est soudain élevée ? Les Grecs ont entonné leur péan de 
guerre, et le tonnerre de la langue perse — on croirait entendre les Turcs de 
Prévésa ou de Lépante — roule en grondant au-devant des Hellènes. Voguez ! 
voguez ! généreux champions sur lesquels l’Europe et l’Asie ont les yeux, les 
proues aux trois dents vont bientôt s’enfoncer dans la chair vive des galères. Les 
Grecs tout à coup ont levé les rames, la vogue se retourne, et, d’un mouvement 
aussi rapide que celui qui les portait en avant, les trières, fendant l’onde par la 
poupe étonnée, se rapprochent à force de bras du rivage. Ô Athéniens ! jusqu’où 
ferez-vous reculer vos poupes ? C’est la voix de Minerve elle-même qui vous 
reproche une manœuvre bien faite pour encourager l’audace et pour favoriser 
l’élan de l’ennemi. Les dents serrées d’airain s’ouvrent, il est vrai, comme une 
mâchoire béante devant les Perses, le rivage se garnit d’une longue rangée de 
lances et de javelines, des monceaux de galets vont voler en l’air si l’ennemi fait 
mine de vouloir forcer ce double rempart. La position est forte. Minerve 
cependant attendait mieux des Grecs ; il est évident que les Grecs ont résolu de 
se tenir jusqu’à nouvel ordre sur la défensive. 

Les incidents jouent un grand rôle dans la guerre navale. L’amiral de Grasse a 
livré le combat de la Dominique pour préserver d’une capture imminente le 
vaisseau le Zélé. Les Grecs rompent involontairement leur front de bataille pour 
voler au secours d’Arminias de Pallène. Dans le mouvement de retraite, Arminias 
est resté en arrière, et un, vaisseau perse vient de l’aborder. Ln un instant, la 
mêlée est devenue générale. Les Athéniens ont trouvé des adversaires dignes de 
leur courage, car ce sont les Phéniciens que le sort a placés devant eux. Les 
Phéniciens occupent l’aile occidentale, du côté d’Éleusis. Les Ioniens sont à l’aile 
opposée, du côté du Pirée ; ils ont en face les Péloponnésiens. On doutait de la 
fidélité des marins de l’Ionie, et le cœur de ces hommes de race hellénique 
devait en effet incliner en faveur de la Grèce ; mais une fois l’action engagée, 
une fois les premiers coups reçus, les Ioniens, aussi bien que les Phéniciens, 
s’animèrent au jeu. Les mêlées ont cela de bon que les défections en nasse y 
sont impossibles. 



Où est la bataille à cette heure ? Partout, d’un bout à l’autre du front des deux 
armées. Quelle en sera l’issue ? Il est difficile de le pressentir. Assis sur son 
trône, au pied du mont Ægalée, en face de Salamine, Xerxès n’aperçoit plus dans 
la baie qu’un désordre affreux. La bataille est devenue une série de combats 
particuliers. Théomestor et Phylace, deux Samiens, prennent des vaisseaux grecs 
; Polycrite d’Égine colle un vaisseau de Sidon. Artémise se fait jour à travers les 
navires qui l’entourent. Dans la chaleur du combat, son éperon ne distingue plus 
les amis des ennemis. Le vaisseau que monte le roi des Calyndiens, 
Damasithyme, sombre sous la proue de la trière qui porte la reine 
d’Halicarnasse. Il a le sort du vaisseau l’Impérial, démâté de ses trois mâts au 
combat de Santo-Domingo par la volée d’un autre vaisseau français, l’Alexandre. 
Était-il donc si difficile d’éviter ces désastreuses méprises ? L’Impérial combattait 
le pavillon haut, et d’ailleurs il était le seul vaisseau à trois ponts des deux 
flottes. D’un autre côté, Hérodote et Homère ne’ nous apprennent-ils pas Brie les 
Grecs couvraient d’une couche de vermillon les flancs de leurs navires ? Les 
Grecs auraient-ils abandonné depuis peu cette coutume, ou faut-il croire avec 
Hérodote que la reine n’avait pas oublié une querelle qui datait pourtant du 
passage de l’Hellespont, et qu’en brisant ce vaisseau si malencontreusement 
placé par le sort sur sa route, elle frappait à dessein un ennemi personnel ? Si 
Hérodote avait assisté, comme Eschyle, à un combat naval, il n’eût point adopté 
cette indigne hypothèse. Quand le tumulte de la mêlée confond les escadres, la 
couleur de la coque ou du drapeau n’y fait rien. Il faut se garder de tout vaisseau 
qui approche, et le rostre d’airain est encore plus à craindre dans ce cas que le 
canon. Combien d’événements récents se, sont chargés de justifier la bonne foi 
de la reine Artémise ! Combien ont démontré la nécessité de multiplier, avant 
d’engager l’action, les signes de reconnaissance et les conventions de tout genre 
! On se coule souvent en temps de paix. Qu’arrivera-t-il au jour de la bataille si 
chacun reste libre de tourner dans le sens qui lui convient ? Régler à l’avance ces 
détails délicats sera certainement dans les guerres futures la grande 
préoccupation des chefs. 

Du haut de son observatoire, Xerxès n’avait vu que le coup foudroyant porté par 
la reine. Il ne douta pas un instant que ce ne fût un navire ennemi qui sombrait. 
Est-ce bien Artémise, dit-il, qui vient de couler ce vaisseau grec ? — Assurément, 
s’empressèrent de répondre les secrétaires qui l’entouraient et qui, par ses 
ordres, n’avaient pas cessé de noter tous les incidents du combat. Nous 
reconnaissons le vaisseau de la reine à sa marque distinctive. Artémise, suivant 
la judicieuse remarque d’Hérodote, fut favorisée par la fortune jusqu’au bout : 
aucun des Calyndiens ne survécut pour venir porter plainte au tribunal du roi ; 
l’enthousiasme de Xerxès n’eut, donc pas à se raviser. Xerxès avait compté sur 
une prompte victoire, et la victoire le faisait attendre. Il eût voulu que tous ses 
vaisseaux eussent des capitaines aussi hardis et aussi heureux qu’Artémise : Mes 
hommes, s’écriait-il dans sa fiévreuse impatience, sont devenus des femmes ; ce 
sont les femmes aujourd’hui qui combattent en hommes. Ce propos, s’il n’a pas 
été inventé par quelque bel esprit, renfermait un reproché immérité. Aucun Perse 
ne fuyait. Lebrun a chanté dans des vers dignes de Pindare ou d’Homère les 
marins du Vengeur disparaissant lentement sous les flots sans vouloir amener 
leur pavillon. Les sujets de Xerxès non plus ne demandaient pas grâce ; quand le 
sort les plongeait dans l’abîme, leurs vaisseaux, non moins héroïques que le 
Vengeur, se laissaient dévorer si fièrement par le gouffre qu’ils avaient l’air de le 
conquérir. Un vaisseau de Samothrace fit mieux encore. La proue d’un navire 
grec l’avait ouvert ; le tillac s’enfonçait peu à peu sous les pieds de l’équipage : 



du pont, que déjà le flot couvre, les hardis insulaires ne lancent pas- avec moins 
d’adresse et d’ardeur leurs javelots. La trière de Samothrace, vous la chercheriez 
en vain ; elle repose au fond de la baie de Salamine ; mais son équipage n’a fait 
que changer de vaisseau, il court à de nouveaux combats sur le navire grec, car 
ce navire, où déjà l’on chantait victoire, les marins de Samothrace viennent de 
s’en rendre maîtres. 

Gloire aux vaincus ! Il peut y avoir de la gloire pour les deux partis dans toute 
affaire sérieuse ; l’important, c’est d’avoir les poètes de son côté. Malheur aux 
lions qui ne savent pas peindre ! Il est vrai que les lions la plupart du temps dans 
la défaite se déchirent. La fortune ne s’est pas encore bien nettement prononcée 
que déjà les Phéniciens accusent les Ioniens de n’avoir pas fait leur devoir. 
Accuser, quand il faudrait combattre ! Xerxès récompense comme ils le méritent 
ces trop zélés délateurs ; il leur fait sur-le-champ trancher la tête. .Le cœur du 
jeune roi commence à déborder d’amertume. Il voit clairement poindre peu à 
peu la déroute. Les armes ne sont pas égales dans ce combat qui se livre 
généralement corps à corps. La lance à Salamine aura raison de la flèche, 
comme à Lépante l’arquebuse espagnole. Rien ne prévaut contre la supériorité 
bien établie de l’armement. 

Les Grecs ne sont pas seulement mieux armés ; ils ont aussi l’avantage de la 
position. Lorsque leurs vaisseaux sont coulés, ils peuvent gagner l’île de 
Salamine à la nage. Les Perses n’ont pas la même ressource ; l’îlot de Psytalie, 
leur base d’opération, est trop éloigné. D’ailleurs, ces barbares, au dire 
d’Hérodote, pour la plupart, ne savent pas nager. Dans les grandes luttes que 
nous réserve peut-être l’avenir, la pratique dé la natation ne sera pas moins 
nécessaire qu’elle ne l’était dans les combats de cet âge héroïque. Il fallait, au 
temps de Richelieu, se pourvoir, suivant les ordres du grand cardinal, de 
bandages et de fers rougis au feu. Les médecins de nos jours se hâtent d’étaler 
aux premiers sons du tambour, dans le poste où ils courent attendre les blessés, 
leurs scies et leurs couteaux : n’oublions pas les ceintures de sauvetage. Le Re 
d’Italia, au combat de Lissa, ne mit que quelques minutes à sombrer. L’équipage 
tout entier avait abandonné les batteries. L’eau le gagnait si vite qu’il n’eut 
bientôt plus que l’arrière du navire pour refuge. Ce fut alors que quelques marins 
éperdus coururent an pavillon pour l’amener ; le pavillon était sous la garde d’un 
aspirant. L’enfant tira son sabre, écarta les mutins, et le Re d’Italia descendit, 
ses couleurs hautes, dans le gouffre. Le lendemain l’escadre de Persano recueillit 
près de deux cents hommes qui s’étaient attachés à des épaves. Peu de blessés, 
beaucoup de noyés, voilà ce qu’il faut attendre d’un combat naval. Nous 
retournons, je l’ai déjà dit, à la marine des anciens. 

La situation des soldats débarqués sur l’îlot de Psytalie est devenue critique. Ils 
manquent à la flotte, la flotte également leur fait défaut, car elle ne les flanque 
plus. Aristide songe à tirer parti de ce mutuel abandon. Parmi les guerriers 
rangés sur le rivage de Salamine, il prend une troupe choisie, une troupe 
composée d’hommes pesamment armés et tous Athéniens. Il les fait passer sur 
l’îlot occupé par les Perses. Ce n’est pas un nouveau combat qui s’engage ; c’est 
un massacre impitoyable qui s’accomplit. Les Perses sont parqués dans Psytalie 
comme dans un abattoir ; ils tombent accablés sous une grêle de traits et de 
pierres. Le tranchant du glaive achève les blessés. La vaste baie s’emplit de 
gémissements et des hurlements du désespoir. Ces cris, le rude Eschyle, sept 
ans après, croyait les entendre encore, et son récit faisait frémir la Grèce 
Combien parmi les Perses de chefs illustres ne reverront pas l’Asie ! Le 
commandant de la flotte lui-même, Ariabigne, ce fils de Darius, ce frère de 



Xerxès, qui conduisait naguère douze cents vaisseaux, a trouvé la mort au milieu 
des débris flottants de ses trières. Quand deux cons armés de l’ergot d’acier se 
présentent dans l’arène, il serait difficile de deviner quel sera le plus intrépide. 
Les plumes- hérissées, les deux vaillants champions se précipitent l’un sur 
l’autre. Leur furie est égale. Les parieurs s’inquiètent, les enjeux les plus 
confiants ne semblent tenir qu’à un fil. Tout à coup un des adversaires se 
dérobe. Les huées de la foule, les excitations de son maître sont impuissantes à 
le ramener au tombât. On dirait un de ces héros d’Homère qui vient d’apercevoir 
le bras d’un dieu tendu dans la nuée contre lui. Pareille défaillance se remarque 
vers la fin de toutes les batailles. II y a un moment où l’un des partis cède au 
sort, sans qu’on puisse reconnaître au juste celui qui fait céder. Les Perses, — 
tous les rapports qui nous sont parvenus en font foi, — montrèrent beaucoup 
plus de bravoure dans les eaux de Salamine qu’ils n’en avaient montré dans les 
eaux de l’Eubée. Ils combattaient sous les yeux de leur roi, d’un roi aussi terrible 
dans sa justice qu’inépuisable dans ses récompenses. Leur courage pourtant 
soudainement a fléchi. Les gémissements de Psytalie sont-ils arrivés pour les 
énerver jusqu’à eux ? Ou faut-il croire avec le poète Eschyle, un des héros de ce 
drame épique, qu’une inspiration de génie vient de les livrer à l’étreinte des 
Grecs ? Eschyle a vu les navires hellènes enserrer de leurs anneaux 
concentriques les vaisseaux perses. Qu’on nous pardonne nos doutes, Eschyle, 
suivant nous, n’a rien pu voir de semblable. Oublie-t-il que la flotte des Hellènes, 
— c’est lui qui l’affirme, — ne se composait que de trois cents navires, que les 
généraux de Xerxès en commandaient mille ? Envelopper mille vaisseaux, six 
cents même, avec moins de trois cents, — car dix, de l’aveu du poète, ne prirent 
point part au combat, — ce n’est pas une manœuvre ; ce serait plutôt un 
miracle. Comme tant d’autres, Eschyle, désireux de charmer et d’enthousiasmer 
ses auditeurs, aura fait de la tactique après coup. La tactique peut jouer un 
grand rôle dans la préparation de la lutte. Quand la mêlée est une fois établie, la 
tactique n’est pas seulement impuissante, elle est impossible. Thucydide ne nous 
apprendrait pas que la stratégie navale avec ses manœuvres concertées à 
l’avance ne précéda pas chez les Grecs la guerre du Péloponnèse, que nous n’en 
serions pas moins incapables d’expliquer par quels procédés d’entente inconnus, 
à l’aide de quelle langue télégraphique ou de quels signaux généraux la flotte 
d’Eurybiade et de Thémistocle réussit à former cet ordre circulaire qui devait si 
brusquement change la face de la bataille. La vérité n’est pas là ; elle est dans le 
rôle qu’Hérodote attribue au vaillant chef athénien, le montrant prompt à courir 
sur les points menacés, toujours actif, toujours au plus chaud du combat, 
l’ivresse de la lutte sanglante dans les yeux, et la joie de voir des alliés jusque-là 
douteux démentir de funestes présages peinte sur tous ses traits. Crois-tu 
maintenant, lui crie d’une voix retentissante le fils de Crios, Polycrite, crois-tu 
que les Éginètes soient du parti mède ? » Quand il parlé ainsi, Polycrite vient de 
couler un navire sidonien. Partout où paraît le signe qui indique la présence du 
général de la flotte athénienne, le conflit reprend avec une nouvelle vigueur. On 
interpelle Thémistocle, on l’acclame ; Thémistocle ne songe pas alors à faire des 
signaux. Que de plans de bataille on a dressés, les uns pour justifier la défaite, 
les autres pour donner à la victoire une nouvelle saveur ! A Trafalgar, Churruca, 
interprète passionné des griefs espagnols, critique avec amertume la prétendue 
tactique de Villeneuve ; vingt ans plus tard, l’amiral Ekins nous expose que nous 
avons été battus pour avoir rangé nos vaisseaux en ordre concave, quand nous 
aurions dû les disposer en ordre convexe. Villeneuve, héla ! n’a voulu qu’une 
chose : développer son armée en ligne droite, selon les anciens errements ; s’il a 
fait de l’ordre concave, c’est bien certainement contre son gré. La ligne s’est 



creusée au centre, parce que les vaisseaux du centre sont tombés sous le vent. 
La faiblesse de la brise a créé, sans que le général y eût pris part, un ordre 
nouveau. Ce qu’on peut affirmer, c’est qu’il n’est pas dé combinaison tactique qui 
eût pu, en ce jour, racheter l’infériorité de notre tir et le défaut d’homogénéité de 
nos escadres. 

Sur le terrain de l’action, il est une chose plus essentielle que la géométrie, c’est 
l’appréciation exacte, à tous les instants de la lutte, de la situation. On ne voit 
que ses plaies, on ignore les blessures de son adversaire. Que de fois on s’est 
retiré devant un ennemi prêt à crier merci ! Dans les mers de l’Inde, un 
lieutenant de vaisseau, qui devait devenir l’amiral Hugon, se trouvait embarqué 
sur la Psyché. Savez-vous qui commandait cette frégate ? Le plus brave sans 
contredit et le plus chevaleresque de nos capitaines. II suffit de le nommer : 
c’était Bergeret. Un combat acharné s’engage entre la Psyché et la frégate 
anglaise le San-Fiorenzo. Le calme sépare les combattants. La frégate française 
est désemparée, sa batterie est jonchée de morts, de blessés, de mourants ; ses 
pompes la soutiennent à peine à flot. Bergeret fait appeler le lieutenant Hugon et 
l’expédie à bord de la frégate anglaise. La Psyché se soumet-elle à la mauvaise 
fortune ? Pourquoi alors n’a-t-elle pas amené son pavillon ? C’est que Bergeret 
veut bien rendre une frégate qui va lui manquer sous les pieds, mais qu’il ne 
veut pas rendre avec le bâtiment l’équipage. Portées par Hugon à bord du San-
Fiorenzo, ces conditions insolites sont acceptées. On ne rencontrerait pas d’autre 
exemple d’une semblable capitulation dans l’histoire navale. La défaite devient ici 
une gloire de plus pour nos armes, et les Anglais n’en ont pas jugé autrement, 
car, loin de récompenser le capitaine du San-Fiorenzo, ils l’ont destitué. Eh bien ! 
le croirait-on ? nous avons entendu, trente années plus tard, l’amiral Hugon 
déclarer que le spectacle qui frappa ses yeux, quand il monta sur la frégate 
anglaise, l’avait fait hésiter un instant à s’acquitter de sa mission. La Psyché était 
peut-être, malgré tous ses dégâts, moins maltraitée, moins mutilée, moins 
sanglante que la frégate ennemie à laquelle on livrait sa coque. 

Quand les Perses prirent le parti de se retirer, est-il bien certain qu’un peu plus 
de ténacité ne leur eût pas laissé la possession du champ de bataille ? La retraite 
des Barbares, quoi qu’en disent Eschyle et Hérodote, ne parait pas avoir été une 
déroute. Les Barbares allèrent tout simplement reprendre le mouillage de Phalère 
pendant que les Grecs retournaient au mouillage de Salamine. Les Grecs étaient 
incontestablement vainqueurs ; leur triomphe semblait si peu décisif qu’ils 
s’attendaient à voir le combat se renouveler le lendemain. Beaucoup de 
vaisseaux perses dont les rames étaient fracassées furent poussés par le vent 
vers le fond du détroit. Ils y trouvèrent les vaisseaux éginètes. L’escadre d’Égine 
formait la réserve. L’avait-on chargée de surveiller les deux cents vaisseaux 
qu’on craignait de voir apparaître du côté d’Éleusis ? Tout nous porte à le croire. 
Mais cette division détachée, dont l’intervention eût assurément fait hésiter le 
destin, ne se montra pas. C’est surtout à son inaction qu’il faut attribuer la 
défaite des Perses. Le soir de Waterloo, Napoléon, quand il attendait Grouchy, se 
vit obligé de contenir le corps de Bulow ; Xerxès, au lieu du secours qu’il s’était 
promis, trouva le fond du golfe occupé par les Éginètes. Tel est le danger de tous 
les mouvements excentriques. Manœuvrer à distance est souvent fort habile ; 
garder toutes ses troupes sous la main est plus sûr. 

Les Perses ne furent nullement inquiétés à leur mouillage de Phalère. Ils purent 
donc y délibérer en paix. Les deux cents vaisseaux détachés pour envelopper en 
cercle l’île d’Ajax rallièrent probablement la flotte pendant la nuit. Les Grecs se 
tenaient près pour une seconde bataille. Leur position s’était cependant 



singulièrement améliorée car ils occupaient maintenant l’îlot de Psytalie. S’il y 
eut une inspiration de génie dans la grande journée de Salamine, on doit la 
chercher là où elle existe réellement, c’est-à-dire dans la décision d’Aristide. 
Xerxès jugea sainement la situation. Ce qui était perdu, ce n’était pas seulement 
une bataille, c’était le prestige des armes. Il fallait donner aux esprits ébranlés le 
temps de se remettre. Si l’on avait eu sujet de douter des Ioniens avant le 
combat, ces soupçons prenaient sans injustice plus de consistance après une 
défaite. Cette armée si hétérogène ne pouvait garder sa cohésion que sous une 
succession non interrompue de triomphes. Sans la retraite de Moscou et la 
bataille de Kulm, nous aurions trouvé des alliés plus fidèles-en .Russie et au 
champ de Leipzig. Les seuls soldats sur lesquels Xerxès pût invariablement 
compter, c’étaient les soldats qui avaient conquis l’Asie jusqu’au cours de l’Halys 
et le golfe du Strymon, qui avaient subjugué les fières cités de la vaste nappe 
d’Hellé, la Propontide aux profondes déchirures et les bouches du Pont. Pour les 
vétérans de Darius comme pour ceux de Napoléon, l’inconstance du sort ne 
signifiait rien ; ce n’était qu’une méprise passagère de la fortune. 

Xerxès fit appeler Mardonius et Artémise. A la reine il confia, le soin de conduire 
son fils à Éphèse, à Mardonius celui d’occuper la Grèce. Que tu vives, lui dit la 
reine en partant, que ta maison ne soit pas ébranlée, et les Grecs auront plus 
d’une fois à lutter pour leur propre salut ! Trois cent mille hommes devaient 
rester en Grèce avec Mardonius. Cette armée fut choisie parmi les meilleures 
troupes de l’empire. On la composa d’abord des Immortels, dont le nom venait 
de ce que l’on tenait toujours ce corps au complet, puis de l’infanterie perse 
munie de cuirasses, puis des, cavaliers compris sous la dénomination des mille 
chevaux, des Mèdes enfin, auxquels Mardonius demanda qu’on adjoignît les 
Saces, les Bactriens, les Indiens, infanterie et cavalerie. Ces dispositions prises, 
Xerxès se réserva la tâche la plus rude. Il se chargea de ramener en Asie le reste 
de l’armée. Cette multitude présentait une analogie frappante avec la troupe qui 
suivit plus tard Pierre l’Ermite. On l’avait partagée en nations, et chaque nation 
marchait autant que possible sous sa propre bannière. Une pareille troupe eût 
été de peu de secours dans les combats ; on l’avait trouvée d’Une rare utilité 
quand il avait fallu jeter des ponts, creuser des canaux et percer des routes. 
Toute armée asiatique a ainsi ses azabs, qui prennent les devants pour faire le 
dégât. On les fauche, on les tue ; ils tombent par milliers sur les routes ou dans 
les fossés ; c’est sur leurs corps qu’on arrive à la brèche. La destruction de ces 
enfants perdus ne constitue pas un désastre, pourvu que le gros de l’armée reste 
intact. En faisant deux parts de ses troupes, Xerxès agissait comme eût agi à sa 
place Soliman. Le fleuve débordé se préparait à rentrer dans son lit ; Xerxès 
commençait à en pousser devant lui toute l’écume. On ne peut appeler de telles 
dispositions une fuite ; l’histoire n’a pas eu souvent à en enregistrer d’aussi 
sages. 

Quant à la flotte, elle reçut, le soir même l’ordre de faire voile vers l’Hellespont. 
Il eût été difficile de la faire hiverner en Grèce. Comment aurait-on pu y nourrir 
les équipages ? Le pont de bateaux était d’ailleurs la sauvegarde de l’armée. 
Xerxès ne jugea pas hors de propos d’assurer le plus tôt possible à cette dernière 
issue une protection efficace. 



CHAPITRE IV. — LE COMBAT DE MYCALE. 

 

Dès que l’obscurité fut assez complète pour dérober à la connaissance de 
l’ennemi ses mouvements, la flotte des Perses partit de Phalère. Le jour retrouva 
les Grecs sur la défensive. Eurybiade et Thémistocle en crurent à peine leurs 
yeux quand ils s’aperçurent que la rade de Phalère était vide. Thémistocle était 
de celte race des Nelson qui ne croient jamais avoir assez fait quand il reste un 
vaisseau à capturer. Il voulait poursuivre jusqu’en Asie la flotte disparue. 
Eurybiade et les Péloponnésiens se déclaraient trop heureux d’être débarrassés 
de la présence des Barbares ; ils n’auraient, sous aucun prétexte, consenti ‘â 
entraver leur retraite. Les Grecs cependant poussèrent jusqu’à Andros, puis 
jusqu’à Carysto, sur la côte méridionale de l’Eubée. Ils n’allèrent pas plus loin. 
Les vaisseaux perses continuèrent donc paisiblement leur route. On prétend 
qu’au moment de dépasser le cap Sunium ils prirent, à la lueur douteuse des 
étoiles, les falaises de l’Attique pour des voiles athéniennes. Tout grand 
événement laisse de ces émotions. La méprise des Perses eût-elle en effet eu 
lieu, qu’elle ne serait pas le signe d’une terreur bien profonde. Les flottes ne sont 
pas plus que les armées à l’abri des évocations de fantômes. Combien de fois la 
clarté même du jour n’a-t-elle pas été suffisante pour permettre aux plus braves 
et aux plus illustres de compter avec le sang-froid voulu le nombre des vaisseaux 
rangés sur leur route ! Combien d’inexplicables illusions ont converti en navires 
de guerre des voiles marchandes, des bateaux ou des roches ! La chose est plus 
fréquente encore quand il s’agit de reconnaître à la coupe du foc, à la nuance de 
la toile, à l’écartement des sabords, si l’on a devant soi des amis ou des 
ennemis, des vaisseaux de la Compagnie des Indes ou des men of war. Par 
quelle fatalité Ganteaume a-t-il, devant Mahon, perdu l’occasion de ravitailler 
l’Égypte ? D’où vient que Linois, au détroit de la Sonde, a laissé échapper le 
convoi de Chine ? Le vainqueur d’Algésiras, le compagnon du général Bonaparte 
sur le Nil, n’étaient ni l’un ni l’autre des amiraux timides. Que leur a-t-il manqué 
à tous deux dans ces occasions si graves qu’ils ne retrouvèrent pas ? D’y avoir vu 
clair dans leur lunette. Qu’on critique aujourd’hui, qu’on blâme, qu’on plaisante : 
quand il faudra juger de la force de l’ennemi à sa fumée, on comprendra mieux 
la nécessité d’avoir des éclaireurs hardis et rapides pour assurer la route des 
escadres. 

La flotte de Xerxès avait pourvu à la subsistance d’une armée qui ne consommait 
pas moins de cinq mille kilolitres de blé par jour ; elle était destinée à rendre au 
roi un dernier service. Mardonius voulut accompagner son maître jusqu’en 
Thessalie. Ce fut dans cette province qu’il prit ses quartiers d’hiver. Quant à 
Xerxès, il continua sa marche jusqu’à l’Hellespont. La route était longue, la 
saison rigoureuse, les pays qu’on traversait dévastés. Où les vivres manquaient, 
— et ils manquaient souvent, — l’armée n’avait d’autre ressource que de se 
nourrir de l’herbe des champs, des feuilles et de l’écorce des arbres. La 
dysenterie ne tarda pas à exercer ses affreux ravages. La peste s’y joignit ; elle 
est le cortége inévitable des armées qui souffrent. On ne s’arrêtait pas cependant 
; les malades seuls restaient en arrière. En quarante-cinq jours, Xerxès atteignit 
les bords de ce détroit que, six mois auparavant, il franchissait avec tant de 
pompe. Dans quel appareil différent il allait se montrer à ses sujets ! On aurait 
tort toutefois de prendre à la lettre les lamentations éloquentes que le poète a 
mises dans la bouche du grand roi. Le fils de Darius ne revoyait pas l’Asie en 



vaincu, mais en conquérant. L’Attique avait été subjuguée en trois mois, et, de la 
Thessalie, Mardonius la tenait encore sous sa griffe. Au lieu de poursuivre la 
flotte vaincue, les Grecs s’évertuaient en vain à faire le siége d’Andros et à 
ravager le territoire de Carysto. Un prompt exil allait payer les services de 
Thémistocle. Tout faisait présager que le Péloponnèse serait facilement envahi et 
occupé dans l’espace d’un second été. Xerxès, il est vrai, avait payé sa gloire de 
la vie de près d’un million d’hommes. Semblables sacrifiées n’étonnent pas outre 
mesure les Asiatiques. Tamerlan est rentré neuf fois à Samarkande, Soliman le 
Magnifique a fait dans sa vie quatorze campagnes : on ne leur a jamais demandé 
ce qu’avaient coûté leurs triomphes. Quand nous jugeons les rois, ayons soin de 
nous reporter à l’époque où ils ont vécu, de nous placer par la pensée au milieu 
des peuples sur lesquels ils étendaient leur sceptre. Sans cette précaution, 
l’histoire ne serait qu’un anachronisme perpétuel, un texte futile à déclamations ; 
nous n’en pourrions tirer aucun enseignement. La campagne entreprise par 
Xerxès contre la Grèce ne fut pas le caprice d’un souverain ; ce fut la croisade 
d’un peuple. L’Asie tout entière s’y porta, non pas avec soumission, mais avec 
une ferveur singulière. C’est qu’en effet il ne s’agissait pas ce jour-là d’ajouter 
une province de pins aux États du grand roi ; il s’agissait de savoir s’il resterait 
en Europe une menace perpétuelle pour les rivages de l’Ionie, dé la Carie, de la 
Cilicie, pour Chypre et pour Rhodes, pour la Syrie et pour I’Égypte, pour la Lydie 
même. L’expédition d’Alexandre devait bientôt prouver que l’instinct des peuples 
asiatiques ne les trompait pas. D’accord avec les Ioniens révoltés, les Athéniens 
avaient incendié Sardes. Annoncer aux femmes perses qu’Athènes à son tour 
était brûlée, ce n’était pas leur apprendre un désastre ; c’était plutôt de quoi 
faire battre des mains aux enfants. Si l’on en croyait Juvénal, Annibal lui-même 
n’a jamais pu se promettre d’autre fruit de ses peines. 

En quittant la Thessalie, en traversant la Macédoine et la Thrace, Xerxès n’avait 
qu’une ambition : arriver rapidement sur les bords du détroit ; l’abondance 
attendait l’armée sur l’autre rive. Les deux ponts de bateaux avaient été 
emportés par la tempête ; la flotte, par bonheur, était là, exacte au rendez-vous 
que le roi, dans sa prévoyance, lui avait assigné. Elle transporta en quelques 
jours lés troupes de Xerxès de Sestos à Abydos. Après celte opération, s’il y eut 
encore des victimes, ce fut un excès de bien-être, succédant à des privations 
inouïes, qui en fut cause. 

La flotte avait sauvé les débris de l’armée ; elle empêcha le soulèvement de 
l’Ionie. Concentrée dans les eaux de Samos, elle tint toute la côte voisine en 
respect. Au retour du printemps, les Grecs, soit que leur flotte eût fait de 
grandes pertes à Salamine, soit que le zèle des confédérés se fût ralenti, ne 
trouvèrent à réunir que cent dix vaisseaux. Deux nouveaux amiraux 
commandaient cette escadre : Léotychide pour les Spartiates et leurs alliés, 
Xantippe pour les Athéniens. La flotte grecque se rassembla dans les eaux 
d’Épine. Des messagers ioniens vinrent aussitôt la presser de passer en Asie. 
L’Ionie n’attendait, disaient-ils, que l’apparition de quelques vaisseaux grecs pour 
se soulever. Léotychide et Xantippe se portèrent à Délos ; ils n’osèrent jamais 
aller au delà. Délos était devenue pour les descendants des conquérants de Troie 
de nouvelles colonnes d’Hercule. Le galion est resté empêtré là où passait 
gaiement la caravelle ; le navire cuirassé lions fera regretter plus d’une fois les 
agiles frégates de notre jeunesse. Il faut dire cependant que ce qui retint à Délos 
les nouveaux navarques, ce ne fut pas uniquement l’appréhension de tenter une 
traversée pour laquelle les Grecs rassemblés en Aulide ne demandaient aux 
dieux qu’un vent favorable, traversée que Léotychide et Xantippe eux-mêmes 



affrontèrent plus tard ; ce fut la crainte de se jeter au milieu d’îles qu’ils savaient 
ou croyaient encore remplies de troupes, De mutuelles alarmes maintinrent ainsi, 
pendant tout le printemps, une zone neutre entre Délos et Samos. 

Aussitôt que les chevaux de la cavalerie perse eurent brouté sur les bords du 
Sperchius l’herbe du printemps, Mardonius, entraînant à sa suite Thessaliens et 
Thébains, vint de nouveau occuper Athènes. Ses éclaireurs avaient déjà foulé le 
territoire de Mégare, et il se préparait à passer dans le Péloponnèse, quand il 
apprit que l’isthme de Corinthe, fortifié avec une activité extraordinaire, était 
devenu inexpugnable. Les Perses savaient ce que leur avait coûté la conquête 
des Thermopyles ; ils n’étaient plus en mesure de renouveler ces sacrifices. D’un 
autre côté, il ne pouvait convenir à Mardonius de rester dans l’Attique, pays 
pauvre, ruiné, où son armée n’eût pas tardé à connaître la disette. L’Attique eût 
d’ailleurs été pour les Perses un très mauvais champ de bataille, car le sol 
tourmenté s’y prête mal aux manœuvres de la cavalerie. Mardonius se hâta en 
conséquence de rétrograder vers Thèbes. En se retirant, il fit, selon la coutume 
invariable des Barbares, le vide devant lui, et alla établir son camp le long de 
l’Asope, sur le revers du Cithéron. Les Grecs, sous le commandement de 
Pausanias, s’étaient pendant ce temps avancés jusqu’à Éleusis ; ils voulurent 
bientôt entrer en Béotie. La cavalerie des, Perses les chargea en vain. Quand ils 
eurent soutenu plusieurs assauts dans leurs positions, leur courage s’en trouva 
singulièrement raffermi. Le campement qu’ils occupaient était à peu près 
dépourvu d’eau ; côtoyant la base du Cithéron, ils allèrent, les armes à la main, 
en chercher un autre. La fontaine de Gargaphie, sur le territoire de Platée, leur 
parut pouvoir suffire provisoirement à leurs besoins ; ils assirent leur camp dans 
les environs. Cent dix mille Grecs, dont le tiers au moins étaient pesamment 
armés, faisaient dès lors face à Mardonius. -Une manœuvre de nuit amena un 
engagement inattendu. L’engagement devint tout à coup une grande bataille. 
Mardonius y fut tué, et Platée accomplit ce que n’avait pu faire Salamine : Platée 
affranchit définitivement la Grèce. 

Mardonius, — le Murat des Perses, — avait mérité qu’on dît de lui : C’est un 
homme ! L’histoire équitable ne dira-t-elle pas de Xerxès : Ce fut un roi ? Je le 
laisse à juger aux hommes d’État qui savent de combien d’éléments divers se 
compose dans toutes les affaires humaines le succès. Quand un souverain vient à 
bout de mettre en mouvement plus de cinq millions d’hommes, de nourrir, dans 
un pays en majeure partie désert, deux millions de Soldats non seulement 
durant quelques jours, mais pendant le long espace de cinq mois, il faut au 
moins rendre à ce souverain le justice de lui reconnaître les qualités d’un bon 
administrateur. Ce qui manqua aux Perses pour vaincre à Salamine et pour 
triompher à Platée ; s’imaginerait-on par hasard que ce fut le courage ? Les 
Perses saisissaient les javelines des Grecs des deux mains et brisaient les armes 
dont on essayait de les percer. Archers et cavaliers, coureurs infatigables, 
montagnards vigoureux et de taille à terrasser tous les athlètes d’Olympie, 
guerriers remplis d’un sombre et religieux enthousiasme, soldats repus comme 
ne l’ont jamais été les, troupes de Wellington, champions de l’Asie qui 
apportaient l’ascendant incontesté de la victoire, pourquoi donc les Perses ont-ils 
été battus ? Les Perses ont succombé, — c’est Hérodote, c’est Eschyle qui 
l’assurent, — parce qu’ils n’avaient ni boucliers, ni cuirasses. Xerxès aurait dû 
pressentir sans doute les conséquences que pourrait avoir ce désavantage. Mais 
avec son javelot et son arc, le Perse avait déjà subjugué tant de peuples ! 
Devait-on penser que ses traits viendraient s’émousser sur quelques peaux de 
bœuf et sur quelques écailles de bronze ? Les petites causes dans la guerre ont 



de grands effets. Sans doute la Providence n’est jamais complètement absente 
en ces conflits ; il ne faut pas cependant se hâter d’en conclure que la cause qui 
triomphe était la plus juste. Les successeurs d’Alexandre n’ont pas fait aux 
populations asiatiques un sort bien digne d’envie, et la monarchie universelle à 
laquelle tendait Xerxès, si elle eût été un joug pour la Grèce ; eût du moins été 
pour l’Asie un bienfait. Après la destruction de la Grande Armada, les Anglais 
proclamèrent avec ironie que Dieu s’était fait, lui aussi, luthérien. Dieu nous 
juge, il ne prend point parti dans nos querelles ; ce serait y peser d’un trop 
grand poids. Ce qui semble toutefois apparaître à la lueur vacillante de l’histoire, 
c’est la volonté bien arrêtée du Créateur de donner toujours en fin de compte 
gain de cause à la civilisation. 

Comme un ouvrier qui se complait dans son œuvre, Dieu brise l’une après l’autre 
les ébauches imparfaites : sa prédilection n’est acquise qu’à ce qui peut honorer 
le limon sorti de ses mains. D’où vient, s’il en est ainsi, que la race grecque n’ait 
pas fini par gouverner le monde ? Race plus heureusement douée, plus parée de 
tous les dons du corps et de l’esprit, fit-elle jamais son apparition sur notre 
planète ? Les Romains n’ont presque rien ajouté à l’héritage qu’ils avaient reçu 
des colonies helléniques. C’est une nation lourde et brutale dont le génie propre 
paraît aussi court que le glaive dont elle se servait dans les combats. Et 
cependant le forum a triomphé de l’agora, l’épée du légionnaire a eu raison de la 
lance dorienne. C’est que le sénat de Rome représente la constance dans les 
vues, la fermeté inflexible dans les revers. Athènes si chère aux esprits délicats, 
Athènes la mère de tous les beaux-arts, Athènes qui a connu tous les genres de 
gloire et tous les héroïsmes, nous offre au contraire l’image saisissante de la 
mobilité. Le sénat romain remercie Varron de n’avoir pas désespéré, après 
Cannes, du salut du pays ; le peuple athénien exile ou immole ses généraux 
vainqueurs. Il n’épargne même pas les philosophes. Nos pères avaient imaginé 
une belle devise : Aux grands hommes la patrie reconnaissante. Athènes en 
pratiquait une autre ; elle avait fait de l’ingratitude la première vertu de sa 
république. 

Il restait un dernier coup à porter aux perses. Ce coup ne leur manqua pas. Les 
nations ont des heures néfastes ; les maux alors, suivant l’expression d’Eschyle, 
leur viennent par milliers ; il leur en vient de la mer, il leur en vient de la terre. 
Soixante mille hommes avaient paru à Xerxès un détachement suffisant pour 
garder les côtes de l’Ionie ; soixante mille hommes forment un cordon bien 
mince, quand il leur faut protéger un littoral de quelque étendue. Les flottes, à 
cette époque, reculaient souvent devant les traversées les plus courtes ; en 
revanche, quand elles se décidaient à franchir les mers, elles amenaient sur leurs 
vaisseaux une armée. Les instances réitérées des Ioniens finirent par décider 
Léotychide et Xantippe à quitter le mouillage de Délos. Un Samien se chargea de 
conduire la flotte grecque à travers les Cyclades : les difficultés s’évanouirent 
comme par enchantement. Surpris au mouillage qu’ils occupaient depuis le 
commencement de l’automne, les Perses ne se soucièrent pas de tenter de 
nouveau la fortune sur mer. La carène de leurs vaisseaux était chargée d’herbes 
; leurs équipages, recrutés dans l’armée de terre, étaient de médiocres rameurs. 
A peine Léotychide et Xantippe eurent-ils jeté l’ancre dans les eaux de Samos 
qu’ils virent l’ennemi appareiller à la hâte, se soustraire à leurs projets d’attaque 
par la fuite, et gagner en faisant force de rames le continent. Entre Ephèse et 
Priène, à peu de distance du promontoire de Mycale et presque en face de l’île dé 
Samos, s’étend une vaste plage formée par les alluvions du Gison et du 
Scolopéis. Les Perses y tirèrent à sec leurs vaisseaux et les entourèrent d’un mur 



de pierres, couronné de palissades. Quant aux navires phéniciens, ils furent 
autorisés à retourner en Syrie. Un ennemi qui refuse le combat encourage 
toujours à le poursuivre, car il fait ainsi l’aveu de sa faiblesse. Les Grecs ne 
tardèrent pas à être signalés du promontoire de Mycale. Leurs cent dix vaisseaux 
pouvaient mettre à terre près de vingt mille hommes et demeurer encore sous 
une garde suffisante. Les équipages des Perses, soutenus par une nombreuse 
infanterie, essayèrent vainement de s’opposer à la descente. Avec des vaisseaux 
qui peuvent aller s’échouer sur la plage, les préparatifs d’un débarquement sont 
tout faits ; le navire devient lui-même une sorte de fortification passagère. Le 
combat de Mycale fut, comme plus d’un combat de pirates normands, un combat 
d’amphibies. Les marins vidèrent ce jour-là leur querelle sur la bruyère. La flotte 
des Perses devint la proie des flammes ; elle avait du moins été vaillamment 
défendue : Plus d’un guerrier grec s’était, le soir venu, acheminé vers le Valhalla 
où errent Agamemnon et Achille. 

Les Athéniens juraient volontiers, comme les vikings, par leur bateau et par leur 
épée. Les Lacédémoniens se trouvaient dépaysés sur mer. Quand ils eurent brûlé 
les navires des Perses et bouleversé les remparts qui abritaient la flotte, ils ne 
songèrent plus qu’à revoir leurs montagnes. Ils voulaient emmener en Grèce les 
colons ioniens et abandonner l’Ionie aux Barbares. Les Athéniens s’opposèrent 
vivement à cette transplantation. Les Péloponnésiens n’avaient, selon eux, aucun 
droit de s’occuper des colons d’Athènes. La protection qu’on déclarait impossible, 
ils la prendraient à leur compte. Les Athéniens tinrent en effet parole. Grâce à 
leurs efforts, grâce à leur persévérance admirable, au bout d’un an de siège, 
Sestos retombait aux mains de la Grèce. Voilà ce qui eût pu réellement faire 
mourir la mère de Xerxès, la vénérable Atossa, de douleur. La reine Marie Tudor 
n’y eût pas résisté. La prise de Sestos, c’était la fin de la guerre médique. 

Dans les récits des anciens, il n’est jamais question du mal de mer. L’hoplite de 
Lacédémone, pas plus que le légionnaire de Rome, n’en pouvait cependant être 
exempt. Il n’est pas impossible d’apprendre à ramer sur le sable, il faut 
s’embarquer pour acquérir le pied et le cœur marins. Négliger ce côté du 
problème, ce serait s’exposer à de graves mécomptes. L’armée d’Ulm et 
d’Austerlitz s’était-elle complètement amarinée pendant son séjour à Boulogne ? 
Je n’en jurerais pas. Les soldats de Germanicus, pendant la tempête, troublaient 
les matelots, ou, les aidant à contretemps, empêchaient la manœuvre, — officia 
prudentium miles pavidus et casuum maris ignarus corrumpebat. — Quant à 
nous, par bonheur, si nous possédions jamais une flottille, nous aurions 
d’excellents légionnaires sous la main. On sait que je ne suis point partisan de la 
confusion établie entre des services très distincts, que les colonies et les troupes 
coloniales ne me semblent point à leur place dans le département de la flotte. 
Tant que cette infanterie a composé la garnison de nos vaisseaux, aussi 
longtemps que cette artillerie y a remplacé à elle seule les anciens canonniers 
bourgeois, une infanterie et une artillerie de marine avaient leur raison d’être. 
Aujourd’hui nous avons d’admirables troupes ; nous ne nous en servons pas. 
C’est dans les colonies lointaines, devant Sébastopol ou sur les ruines fumantes 
de Bazeilles, qu’on les rencontre. Là elles honorent le drapeau, font rejaillir 
jusqu’à nous l’éclat de leur héroïsme. Ce n’est pas assez pour que je consente à 
laisser altérer par ces complications la simplicité de rouages que je me suis plus 
d’une fois permis de rêver pour notre grande machine maritime. J’abjurerais au 
contraire toute pensée de divorce, le jour où, à côté de la flotte, il devrait y avoir 
une flottille, et, — conséquence naturelle, — une armée de mer. Cette armée en 
effet serait toute trouvée. En pourrait-on imaginer une meilleure ? 



La flotte de transport qui n’est pas en même temps une flottille de débarquement 
ne me présage pas des opérations bien importantes, du moins dans les guerres 
européennes. Elle peut, par le plus grand des hasards, rencontrer sur sa route 
une baie de Kamiesh ; elle a plus de chances encore d’aller aboutir à la Corogne 
ou à Walcheren. Il n’y a qu’une flottille qui puisse traverser à coup sûr un détroit 
ou tourner des frontières jugées inexpugnables, parce que cette flottille n’a pas 
besoin de port. Les plages lui en tiennent lieu. C’est sur une flottille et non pas 
sur une flotte qu’on peut se flatter de tout emporter avec soi, qu’on peut jeter 
ses troupes sur un point, les rembarquer brusquement et les aller verser sur un 
autre. Grant a mieux aimé arriver de combat en combat sous les murs de 
Richmond, se frayer un dur et long chemin dans le sang, que d’aller débarquer, 
comme Mac Clellan, sur les rives de la Chesapeake. Une armée mise à terre, 
quand le débarquement n’est pas une surprise, trouve généralement trop de 
forces, trop de retranchements devant elle. Et quelle étrange prétention ce serait 
de vouloir surprendre, alors qu’il faut hisser chaque cheval, l’un après l’autre, au 
bout de vergue, le déposer dans un lourd, chaland et conduire ce chaland au 
rivage ; qu’il faut sortir, de deux ou trois panneaux au plus par navire, l’artillerie 
et les munitions rangées à fond de cale ! L’infanterie cause moins d’embarras ; 
néanmoins, les embarcations, les chalands dans lesquels on l’entasse 
affronteraient difficilement un débarquement de vive force. 

Qui ne transporte pas aujourd’hui quarante mille hommes ne transporte rien. Il 
n’entrera probablement jamais dans la pensée d’une puissance quelconque, si 
animée à la lutte qu’on la suppose, de faire renaître au dix-neuvième siècle les 
traditions de la piraterie. La belle Julie de Gonzague pourrait dormir en paix à 
Fondi, quand bien même toutes les flottilles du monde croiseraient sur les côtes 
de la Méditerranée. Les seules opérations possibles de nos jours sont des 
opérations sérieuses, régulières, telles qu’eu comporte la guerre civilisée. Un 
corps d’armée complet, avec ses chevaux, son artillerie et ses vivres, c’est le 
moins que les faiseurs de projets, — et je ne veux pas me placer dans leurs 
rangs, — pourraient se permettre de demander. Dans les prévisions du Premier 
Consul, cinq cents chaloupes, quatre cents bateaux, trois cents péniches 
devaient embarquer cent vingt mille hommes, les munitions indispensables pour 
les premiers combats, des vivres pour une vingtaine de jours, l’artillerie de 
campagne, avec attelage de deux chevaux par pièce. De tout ce plan si bien 
conçu, les marines de premier ordre, — il y en a maintenant quatre ou cinq en 
Europe, — ne garderaient probablement que le programme. Elles ont à leur 
disposition d’autres moyens que ceux qui en 1805 pouvaient être mis en œuvre. 
Il n’est pas bien certain pourtant qu’elles voulussent écarter d’une façon absolue 
l’emploi des bâtiments à rames. Ces péniches de soixante pieds de long, qui 
pouvaient recevoir de soixante à soixante-dix soldats, outre deux ou trois marins 
pour les diriger, qui ne tiraient que deux ou trois pieds d’eau et se garnissaient 
au besoin d’une trentaine d’avirons, paraîtraient probablement le complément 
obligé de la chaloupe à vapeur. La flottille, telle que je la conçois, n’est guère 
plus hardie que la flotte de César. Ce n’est pas une bande d’oiseaux de grand vol 
; elle a soin de tenir toujours la terre sous son écoute. Je ne lui conseillerai 
jamais d’oublier le sort des vaisseaux de Germanicus. Astreinte à la plus extrême 
prudence, elle peut se donner par contre des licences de construction interdites 
aux transports qui bravent — la haute nier. Les chevaux n’en doivent pas sortir 
par la vergue, mais par la porte, comme au temps du sire de Joinville. 
L’hippagoge moderne est encore à trouver. Le jour où le rivage sera aussi 



accessible aux chevaux qu’aux soldats, la flottille pourra être ramée au nombre 
des chemins de fer stratégiques. 

Où l’étude de l’antiquité peut-elle entraîner un vieil écolier de troisième ? La 
puissance qui, à l’heure de paix où nous sommes, se mettrait à reconstruire la 
célèbre flottille de Boulogne courrait le risque de lavoir, comme sa devancière, 
pourrir inutile dans la Liane. Les anciens, il est vrai, improvisaient leurs flottes, 
les uni en trente, les autres en quarante-cinq jours ; ils y employaient tout au 
plus un hiver. Les Anglais n’ont-ils pas été à la veille de nous donner le même 
spectacle ? A la fin de la guerre de Crimée, ils faisaient sortir de leurs arsenaux 
une canonnière à vapeur par semaine. Peut-être feraient-ils mieux encore 
aujourd’hui. Il y a longtemps que je me suis permis de l’écrire. 

La marine n’est pas seulement de l’administration, elle est avant tout de la 
politique. On ne met pas une flotte sur les chantiers sans savoir préalablement 
ce qu’on en veut faire. Napoléon, César, Germanicus, Théodoric, Charles-Quint, 
avaient un but quand-ils construisaient leurs flottilles. Nous, qui ne demandons 
que le respect de nos frontières et qui ne songeons qu’à ravitailler nos colonies, 
nous n’avons, pour le moment dû moins, aucune raison de les imiter. Peu 
importe ! ces questions rétrospectives ont toujours leur intérêt. Fussions-nous 
voués à une paix éternelle, que nous ne verrions pas pour cela les soldats ou les 
matelots se détacher complètement de l’histoire. Où les questions de guerre, 
d’art militaire, d’armement, ont-elles été traitées avec plus de zèle, avec plus de 
compétence qu’en Suisse et en Belgique ? Je ne pense pas que ces deux 
puissances songeassent alors à sortir de leur neutralité. Les récits d’aventures 
n’en ont que plus de charme, quand on les lit les pieds sur ses chenets et la 
maison bien close. On ne les lit même jamais qu’à ces heures là. Quand l’action 
nous emporte, nous ne nous soucions guère d’interroger le passé. Si la nécessité. 
d’agir se présente à l’improviste, si l’événement que tout rendait improbable 
éclate, comme crève un haut-pendu dans un ciel serein, il est trop tard pour 
ouvrir ses livres et pour se demander comment, en pareil cas, auraient opéré les 
ancêtres. Il y a quarante ans, aucun marin, — je puis le garantir, — n’eût eu la 
bizarre idée de s’occuper de Xerxès et de la bataille de Salamine. La marine à 
voiles différait tellement de la marine à rames ! Aujourd’hui le rapprochement 
paraîtra moins cherché. Nos vrais ancêtres ne sont plus les Tromp et les Ruyter, 
les Suffren et les Duguay-Trouin : ce sont les Thémistocle et les Eurybiade. 



CHAPITRE V. — TRAHISON DE PAUSANIAS ET BANNISSEMENT 
DE THÉMISTOCLE. 

 

Les joies de la victoire sont courtes : la Grèce était encore dans l’ivresse où 
l’avait jetée un triomphe éclatant, quand un bruit sinistre se répand de bourgade 
en bourgade et va porter l’alarme jusque dans Lacédémone et dans Athènes : le 
vainqueur de Platée et le vainqueur de Salamine, Pausanias et Thémistocle, 
s’entendent secrètement avec le roi des Perses. Nos pères ont connu l’émotion 
que causa dans Paris l’incroyable rumeur qui accusait Pichegru et Moreau de 
relations avec l’étranger ; mais alors la France avait une gloire sans égale pour la 
rassurer contre les résultats de machinations criminelles : la Grèce ne possédait 
que l’honnêteté d’Aristide, insuffisant contrepoids à opposer à tant d’héroïsme et 
à tant de génie. Il faut se méfier cependant de ces clameurs populaires : si, 
malgré les défaites successives de ses armées, la magnificence et la 
magnanimité de Xerxès eussent conservé assez de prestige pour séduire des 
généraux que leurs services rendaient incontestablement les premiers citoyens 
de leur pays, on ne pourrait s’empêcher de voir la monarchie des Perses sous un 
nouveau jour. 

Pausanias commandait dans l’Hellespont, quand il fut accusé à Lacédémone par 
les alliés mécontents de ses rigueurs excessives. Ce Spartiate, chargé d’exercer 
le pouvoir royal au nom de son cousin, fils de Léonidas, trop jeune encore pour 
remplir les l’onctions dévolues à son rang, parait avoir eu sur la discipline 
militaire des idées dont s’accommodait mal l’humeur indépendante de ses 
troupes. Les soldats se vengèrent de la sévérité de leur chef en portant contre lui 
l’accusation de médisme. On sait la puissance des mots sur les masses ; c’est 
avec des mots que, de tout temps, on a conduit les peuples. Pausanias, disait-
on, abandonnait déjà les mœurs de son pays. Ne déployait-il pas à sa table une 
somptuosité qui contrastait étrangement avec les frugales habitudes de Sparte ? 
Ne l’avait-on pas vu, indice infiniment plus grave, — sortir de Byzance revêtu de 
la longue robe des Mèdes ? L’inclémence du climat, à l’entrée de l’hiver, eût pu 
être, pour cette dérogation aux coutumes nationales, l’excuse d’un général qui 
n’eût pas eu à lutter contre des préventions opiniâtres. Il n’en était pas moins 
imprudent de se montrer à l’armée sous ce vêtement haï, plus imprudent encore 
de s’entourer d’une escorte composée de Barbares. Pausanias fut rappelé de 
l’Hellespont. Les griefs articulés contre lui étaient trop vagues pour qu’on osât 
déférer sa conduite au jugement du peuple ; on se contenta de le priver de 
l’honneur de commander les Grecs. On ne disgracie jamais sans danger un 
général victorieux. L’orgueil blessé de Pausanias paraît avoir ouvert son âme à 
des desseins dont il nous est aujourd’hui difficile d’apprécier l’étendue. Que 
Pausanias soit entré en relation avec Xerxès, nous ne nous permettrons pas d’en 
douter, puisque Thucydide l’atteste ; le souverain des Perses ne poussa 
probablement pas la crédulité jusqu’à s’imaginer que ce général coupable pût 
être de taille à lui livrer Sparte et la Grèce. Une armée mercenaire, comme celle 
du vieux Tilly ou de Wallenstein, appartient à son chef ; les soldats de Platée et 
de Mycale n’avaient rien de commun avec les reîtres qui ; au dix-septième siècle, 
désolèrent l’Allemagne. Ils étaient de ce pays où l’on répondait à Miltiade ne 
réclamant pour prix de ses services qu’une couronne de laurier : Quand vous 
aurez repoussé tout seul les Barbares, vous aurez tout seul une couronne. Chez 
les modernes mêmes, plus justes envers le commandement, on ne cite qu’un 



général aux pieds duquel l’armée ait toujours été prête à se jeter avec ses 
trophées et avec sa gloire : Prenez, lui disait-elle, car tout cela est à vous. Mais 
ce général revenait d’Égypte ; et il avait signé la paix de Campo-Formio. 
Dumouriez n’entraîna pas dans sa défection les soldats de Jemmapes ; les 
légions du Rhin virent avec indifférence l’éloignement de Moreau, avec 
indignation sa présence dans l’état-major d’Alexandre. 

Pausanias n’eût pu espérer de succès qu’auprès des ilotes. Il songeait, dit-on, à 
les soulever, quand son complot fut dénoncé aux éphores. S’il était permis de se 
laisser guider dans la critique historique par la vraisemblance, on trouverait, je 
crois, plus d’une raison de mettre en doute la culpabilité du glorieux vainqueur 
de Platée. Pausanias semble avoir été immolé aux craintes qu’il avait fait naître, 
plutôt que condamné froidement sur des preuves juridiques. Sa propre mère, il 
est vrai, leva la première la main contre lui, mais les mères de Sparte n’étaient 
pas des mères. 

Quant à Thémistocle, le bannissement dont les Athéniens le frappèrent fut une 
satisfaction donnée aux Lacédémoniens, qui ne se souciaient pas de rester les 
seuls à supporter le reproche d’avoir confié le commandement de leurs armées à 
un traître. Thémistocle comprit que l’exil ne suffirait pas à la haine de ses 
ennemis. On ne laisse pas vivre un homme de cette valeur, quand on l’a 
gratuitement outragé. Sentant derrière lui le souffle de la meute envieuse qui 
s’acharne toujours à la poursuite du courage malheureux, Thémistocle quitta 
brusquement Argos, où il avait un instant songé à fixer sa retraite, et passa dans 
l’île de Corcyre. Lés Corcyréens avaient joué un singulier rôle pendant la guerre 
médique ; ils armaient leurs vaisseaux et les gardaient au port. La Grèce 
indignée voulait les punir ; Thémistocle intervint, et son éloquence réussit à 
détourner les Grecs d’impolitiques rigueurs. Il rendit ainsi un signalé service à sa 
patrie d’abord, aux Corcyréens ensuite. La pensée d’avoir à protéger l’illustré 
banni n’en épouvanta pas moins Corcyre. La reconnaissance devient importune 
quand elle est accompagnée de quelque péril. On se rappelle avec quelle dignité 
le roi Louis XVIII s’éloigna en 1796 de Vérone. Thémistocle ne mit pas moins de 
bonne grâce à soulager les Corcyréens du poids de son infortune. Traqué par les 
agents qui avaient promis sa mort à l’inimitié de Sparte, il traversa le territoire 
des Molosses, franchit les monts qui le séparaient de la mer Égée et alla 
s’embarquer à Pydna, au fond du golfe de Salonique. A. qui pouvait-il dès lors 
recourir, si ce n’est au grand roi, dont une âme plus vulgaire aurait peut-être 
appréhendé la vengeance ? Thémistocle vint s’asseoir au foyer de Xerxès et 
mourut gouverneur de Magnésie. 

Sévère jusqu’au bout envers Xerxès, l’histoire lui reproche d’avoir fait succéder à 
une ambition sans limite un goût immodéré pour les plaisirs. Cette dernière 
allégation est probablement aussi fondée que l’autre. Que voulait-on que fît 
Xerxès après les revers qu’il venait de subir ? Qu’il recommençât ? C’est 
vraiment alors qu’il eût justifié les déclamations dont on s’est fait un jeu 
d’accabler sa mémoire. Xerxès, depuis son retour en Asie, paraît n’avoir eu 
d’autre pensée que de développer les ressources intérieures de son empire et 
d’accroître, à l’exemple de Sardanapale, le bien-être de ses sujets. Des villes 
nouvelles s’élevaient de tous côtés en Phrygie, quand la main impie d’Artaban 
vint, au grand détriment de la Perse, arrêter court cette œuvre de réparation en 
tranchant les jours du fils de Darius. 

Thémistocle suivit de près son généreux protecteur dans la tombe. Le bruit 
courut en Grèce que Thémistocle s’était empoisonné le jour où le successeur de 



Xerxès, Artaxerxés Longue-main, lui laissa entrevoir la pensée d’employer ses 
services contre une patrie ingrate. Cette version n’est garantie, je crois, par 
aucun document sérieux venu jusqu’à nous ; le fait qu’elle avance n’a cependant 
rien d’improbable. Se tourner contre la patrie était, à l’époque où vivait. 
Thémistocle, plus qu’un crime : c’était un sacrilège. Nous avons assurément sur 
le devoir qui nous lie à la communauté dont nous faisons partie des notions plus 
étroites et plus exigeantes que n’en eurent les chevaliers des temps féodaux, le 
connétable de Bourbon, Condé , le prince Eugène, le pur et chevaleresque 
Turenne lui-même. Il n’en est pas moins permis de se demander si nous 
attachons bien à ce mot magique de patrie le sens religieux et profond qu’y ont 
attaché les anciens. Rien de plus simple, rien de plus habituel, au temps où nous 
vivons, que de placer une portion de sa fortune, souvent la majeure partie, à 
l’étranger ; de confier ainsi le gage de son bien-être, le pain de sa vieillesse, 
l’avenir de ses enfants, à l’ennemi qu’il faudra peut-être combattre demain. Les 
barrières qui séparaient autrefois les peuples tombent l’une après l’autre. La 
diversité des langues, l’intolérance religieuse, les lignes de douanes, les 
exploitations jalouses des monopoles commerciaux, les obstacles qu’opposaient 
aux communications les montagnes, les fleuves, les déserts, ont dans le court 
espace de quelques années cessé de partager les habitants de notre petite 
planète en fractions rivales ‘et le plus souvent hostiles. A la famille avait depuis 
longtemps succédé la tribu ; les tribus, en s’agglomérant, formèrent des nations 
; les nations, à leur tour, vont-elles faire place à la grande unité du genre 
humain ? Ne marchons ras si vite : nous aurons probablement, pendant de longs 
siècles encore, à nous grouper autour d’un symbole sacré pour nous défendre 
des abus de la force et tenir à distance l’oppression étrangère. Quelque affaibli 
que puisse être de nos jours l’empire de ce dogme qui fut, à vrai dire, toute la 
vie des sociétés antiques, on ne saurait néanmoins considérer l’amour de la 
patrie comme un devoir ordinaire. Si le patriotisme n’était qu’un juste retour des 
bienfaits reçus, qu’un dévouement banal inspiré par la reconnaissance, en 
échange de la sécurité dont nous a, dès notre enfance, entourés la protection des 
lois, la cité qui nous ouvrirait ses portes, le champ qui nous céderait ses 
moissons, deviendraient trop aisément la . patrie. Un instinct secret a toujours 
protesté, au fond de l’âme humaine, contre ces adoptions hâtives. La patrie et le 
foyer domestique sont deux choses très distinctes. Les cendres du foyer, le banni 
peut les emporter dans l’exil sans cesser de regretter sa proscription. La patrie 
serait-elle donc le souvenir des lieux où nous avons grandi, l’amer et doux 
souvenir d’Argos ? Pour notre génération nomade, le clocher du village a perdu 
depuis longtemps son prestige. Si la patrie n’est pas la cité, si elle n’est pas le 
foyer, si elle n’est pas même le lieu où nous avons vu le jour, elle sera peut-être 
le drapeau. 

Rappelons-nous les acclamations qui saluèrent nos soldats quand, il y a vingt-
trois ans, nous les vîmes rapporter de Crimée leurs aigles victorieuses, quand ils 
défilèrent sur la voie sacrée, avec leurs uniformes usés par le long siège et leurs 
pieds tout poudreux encore des déblais de l’interminable tranchée creusée, dix 
mois durant, sous la foudre et sous la mitraille. Le drapeau cependant n’est pas 
plus la patrie que ne le sont la cité, le lieu de naissance et le foyer. Le soldat 
mercenaire, qui n’a plus de patrie, n’en sait pas moins combattre et mourir pour 
le drapeau sous lequel il s’est rangé ; il connaîtra la joie de tous les triomphes, il 
portera le deuil de toutes les défaites qui viendront couronner ou affliger son 
étendard. L’amour de la patrie est un sentiment ; comme tous les sentiments, il 
est plus facile de l’éprouver que de le définir. Au temps de la guerre de Cent ans, 



à une autre époque toute guerrière et infiniment plus rapprochée de nous, la 
définition se fût présentée d’elle-même à l’esprit. On eût dit, non sans quelque 
apparence de raison : l’amour de la patrie, c’est la haine de l’étranger. 
Aujourd’hui, il faut chercher autre chose. Les haines vivaces, telles que celles qui 
ont animé Jeanne d’Arc et Nelson, ne s’accumulent que lentement clans le cœur 
des peuples. Elles sont le produit de plusieurs siècles de luttes et de souffrances. 
La patrie, si j’essayais d’exprimer l’idée que, suivant moi, tout homme bien né 
aujourd’hui y attache, c’est l’histoire ! Le sentiment de la brièveté de la vie pèse 
à chaque instant sur nous. En rattachant le fil de notre existence à cette longue 
trame dont est faite l’histoire de notre pays, il semble que nous devenons 
éternels. Nous disparaissons, le fil reste et le tissu continue de s’accroître. Voilà 
pourquoi il est si malaisé d’absorber une nationalité fondée sur un long passé 
historique. L’empereur Napoléon Ier en a fait l’épreuve. Tous les efforts de son 
merveilleux génie, toutes les séductions de sa grâce suprême, sont venus se 
briser contre l’indomptable orgueil de cette vieille maison qui s’appelait 
l’Espagne. Ni la Hollande ni le Portugal ne se sont montrés d’assimilation plus 
facile. 

Le peuple de Charles-Quint, les descendants des comtes de Horn et des frères de 
Witt, ceux qui comptaient Vasco de Gama, Albuquerque et don Juan de Castro 
parmi leurs ancêtres, auraient-ils donc cessé de tenir leur place dans le vaste 
univers, si l’empire français les eût absorbés dans son sein ? Assurément non : il 
n’est pas un atome qui s’anéantisse en ce monde. L’anéantissement n’atteint pas 
plus un peuple qu’il n’atteint un individu ; mais on peut dire avec assurance 
qu’un peuple meurt du jour qu’il subit cette transformation radicale dont le 
premier symptôme est incontestablement la lente dissolution de la forme que le 
corps social avait, à l’heure de son plein développement, revêtue. Chez tout ce 
qui respire, chez tout ce qui végète, l’énergie des forces vitales ne devrait s’user 
qu’à la longue. Ces déclins réguliers malheureusement sont rares. La fleur a le 
ver qui la tue, l’homme a ses passions qui le minent, les nations ont leurs 
compétitions intérieures qui les désagrégent : La gelée ne fait pas plus sûrement 
éclater la pierre. La guerre médique semblait avoir cimenté à jamais l’union de la 
race dorique et de la race ionienne ; les Grecs avaient une patrie, et cette patrie 
n’était ni Sparte, ni Corinthe, ni Athènes ; elle était le patrimoine commun de 
tous ceux qui avaient contribué à refouler le Perse en Asie. Les premiers démêlés 
qui, portèrent atteinte à cette conviction salutaire préparèrent la guerre du 
Péloponnèse, la pire des guerres, à coup sûr, puisqu’on peut la flétrir du nom de 
guerre civile. La patrie déchirée ne se releva pas de ce coup funeste, et, de chute 
en chute, les Grecs en arrivèrent, dans l’espace de deus siècles, à n’être plus 
bons qu’à divertir les Romains. 



CHAPITRE VI. — LE GOUVERNEMENT DE PÉRICLÈS. 

 

L’humeur intraitable de Pausanias avait dégoûté à jamais les alliés du 
commandement rigoureux d’un général spartiate ; les Lacédémoniens, de leur 
côté, éprouvaient le désir de se débarrasser de la guerre médique. Le 
Péloponnèse avait moins à craindre que l’Attique et les îles un retour offensif du 
grand roi ; il était donc naturel que les Athéniens restassent chargés d’écarter 
par leur vigilance le danger qui les menaçait entre tous les Grecs. Les Athéniens 
ne pouvaient pourtant supporter à eux seuls les frais qu’allait entraîner la 
poursuite des hostilités. Un compromis intervint : il fut convenu que chaque ville 
contribuerait par un apport annuel de vaisseaux ou d’argent aux dépenses 
d’armement qui seraient jugées nécessaires. Cet apport prit le nom de phoros. 
Ce fut un tribut régulier que la flotte athénienne dut aller chaque année récolter 
d’île en île. Cette coutume s’est prolongée à travers les siècles, sous l’empire de 
Byzance, comme sous celui de Mahomet II. Il n’y a pas soixante ans qu’on eût 
pu voir les capitans-pachas parcourir ainsi, dès les premiers jours du printemps, 
les deux archipels des Cyclades et des Sporades pour exercer, à l’exemple des 
hellénotames, leurs fonctions de collecteurs de taxes. Fixé au début à deux 
millions et demi de francs environ, le phoros fut d’abord déposé dans le temple 
de Délos. Les délégués des alliés s’assemblaient à des époques déterminées 
d’avance dans cette île, et y réglaient d’un commun accord l’emploi du subside. 
Ce contrôle dura peu. Le trésor de Délos ne tarda pas à être transporté dans 
Athènes, et la contribution volontaire devint un impôt que les Athéniens, plus 
impitoyables dans leurs exigences que ne l’eût probablement été Xerxès, 
continuèrent de percevoir avec une extrême rigueur. De tous les jougs qu’un 
peuple peut subir, le plus dur est, sans contredit, celui que parvient à lui imposer 
un autre peuple. La Nouvelle-Angleterre n’eût peut-être jamais songé à se 
révolter, si l’autorité du parlement ne se fût substituée dans les colonies 
britanniques au gouvernement direct de la couronne. 

Les mécontentements des alliés, traités par l’arrogance d’Athènes bien moins en 
égaux qu’en sujets, éclatèrent d’abord en murmures, puis bientôt en 
réclamations ; le jour vint où ils se manifestèrent par un refus absolu de 
payement. C’était là qu’Athènes, déjà sûre de ses forces, tranquille et fière à 
l’abri de la haute enceinte qu’elle venait de relever, attendait les auxiliaires dont 
elle avait plus d’une fois gourmandé la tiédeur. Quelle occasion meilleure 
d’asseoir solidement sa puissance ? La rébellion ouverte allait autoriser et, en 
quelque sorte, justifier l’exploitation sans merci. L’île de Naxos revendiqua la 
première son indépendance, et l’île de Naxos fut la première envahie et soumise. 
La plupart des îles de l’Archipel, successivement coupables du même déni de 
concours, éprouvèrent l’une après l’autre le même sort. La mollesse s’en mêla. Il 
parut doux à ces heureux Ioniens de ne pas quitter leurs foyers, d’échanger les 
périls du service militaire pour une redevance en argent. Bien peu d’îles 
continuèrent à fournir des vaisseaux ; presque toutes se rachetèrent de cette 
obligation par l’offre équivalente d’un subside. C’est ainsi que le phoros se trouva 
porté, en premier lieu, à 3.336.000 francs pour atteindre, en dernier ressort au 
chiffre vraiment énorme à cette époque de 6.672.000 francs. 

La richesse est chose relative. Quand les revenus du royaume de France se 
montaient, sous François Ier, à 16 millions, la livre de pain bis se payait à peine 
1 centime ; elle en eût coûté 9 ou 10 à la veille de la révolution, 14 à la fin du 



règne du roi Louis-Philippe. De plus érudits vous diraient ce qu’elle valait au 
temps de Périclès. On la peut évaluer, je crois, à 4 ou 5 centimes. Nous n’avons 
pas heureusement besoin de posséder à cet égard un renseignement précis, 
irréfutable, pour rester convaincus qu’au cinquième siècle avant notre ère 
l’opulence d’Athènes ne connaissait pas de rivale en Europe. Aussi est-ce en Asie 
qu’on verra bientôt Sparte, oublieuse de la gloire des Thermopyles, de Platée, de 
Mycale, aller solliciter des secours. L’Asie puisait l’or à pleines mains dans ses 
fleuves, et il lui eût été facile de faire pencher la balance du côté qu’elle eût 
sincèrement favorisé ; mais le grand roi ne se riait qu’à demi aux Grecs. Il devait 
trouver plus de profit à entretenir leurs luttes intestines qu’à hâter le triomphe 
d’un de ses anciens adversaires. L’or perse n’en joua pas moins un grand rôle 
dans cette guerre où l’on en vint à se disputer les rameurs à prix d’argent. 11 n’y 
a pas longues années que nos matelots n’étaient guère mieux rétribués que ceux 
de Lysandre ou d’Alcibiade. 27 francs par mois ? c’est à peine aujourd’hui la 
solde d’un novice ; sous la Restauration, c’était presque la paye d’un gabier. Si le 
métier de rameur était dur, la profession, on en conviendra, devenait lucrative. 

Les événements exigent quelque temps pour mûrir ; il s’écoula près d’un demi-
siècle entre la fin de la guerre médique et le commencement de la guerre du 
Péloponnèse. Pausanias sacrifié, deux ans après la bataille de Platée, Thémistocle 
banni, cinq années après la. bataille de Salamine, il ne restait plus de chefs ayant 
figuré au premier rang dans fa lutte mémorable qui rassembla, pour un suprême 
effort, la Grèce confédérée, que le fils de Lysimaque, Aristide. Si l’on peut 
adresser quelque reproche à la grande mémoire de ce juste, c’est un reproche 
qui lui sera commun avec plus d’un personnage soucieux de conserver l’affection 
populaire. Aristide, depuis son rappel de l’exil, ne fit plus ombrage à personne ; 
on serait tenté de croire qu’un premier bannissement l’avait rendu à l’excès 
circonspect. S’agissait-il de méconnaître les clauses d’un traité garanti parles 
plus horribles serments ? Détournez sur moi, Athéniens, disait Aristide, les 
peines que mériterait votre parjure. — Faut-il suivre l’avis des Sauriens ? lui 
demandait-on dans une occasion analogue. — Cet avis, répondait le fils de 
Lysimaque, est injuste, mais il est utile. — Est-ce là, de bonne foi, ce que le plus 
intègre des Grecs aurait dû répondre ? L’abbé Barthélemy pense que, dès cette 
époque, l’ambition commençait à corrompre la vertu même. Je ne vois pas, pour 
ma part, dans Aristide un ambitieux ; il me plaît davantage et il est 
probablement plus juste d’imputer ses faiblesses au désir de ne pas perdre une 
seconde fois les sourires de la multitude. 

L’égalité parfaite était devenue, en dépit des lois de Solon, la loi fondamentale de 
la république athénienne. Il n’y était point de fonction qui ne fût accessible au 
moindre habitant de la cité. On n’en continuait pas moins de compter dans 
Athènes quatre classes de citoyens, cinq, si l’on y veut comprendre les 
métèques, étrangers admis à la naturalisation. Les pentacosia-médimnes 
devaient posséder un revenu annuel de cinq cents mesures de froment ; les 
chevaliers en récoltaient trois cents ; les zeugites ne pouvaient prétendre à ce 
titre qu’à la condition de produire au moins cent cinquante mesures ; les thètes, 
véritables prolétaires, n’avaient à offrir à la patrie que leurs bras et n’en 
jouissaient pas moins, dans toute sa plénitude, du droit de suffrage. Attirés par 
l’appât d’une solde élevée, les zeugites et les thètes formaient généralement 
l’équipage des vaisseaux ; les pentacosia-médimnes et les chevaliers 
combattaient de préférence sur terre. Le service maritime a, de tout temps et en 
tout pays, été le lot des cadets de famille. 



L’inégal partage des jouissances et des charges avait fini par diviser Athènes en 
deux factions. La démocratie athénienne était douce aux pauvres et aux 
humbles. Il n’était pas permis dans Athènes de frapper un esclave sur la voie 
publique. Ne pas le frapper, passe encore ; mais lui permettre de mener grand 
train, de vivre dans le luxe, de s’habiller comme un citoyen, les disciples de 
Socrate ne laissaient pas de s’en étonner. Un esclave, écrivait soixante ans après 
la mort de Périclès le célèbre auteur de la Retraite des Dix-Mille, ne se dérange 
pas ici pour vous ! Voilà ce qu’on n’eût jamais toléré à Sparte et ce qu’on ne 
devait pas voir à Rome. Cependant, comme il faut toujours à l’homme quelque 
victime, le peuple athénien prenait sa revanche, sur tout ce qui était grand par 
l’esprit, par la naissance, par la richesse ou par le caractère. Je pardonne au 
peuple, disait encore en ce temps-là Xénophon, son amour pour la démocratie. 
Rien de plus légitime et de plus naturel que de songer d’abord à son bien ; mais 
quand un homme qui n’est pas du peuple aime mieux vivre dans une démocratie 
que dans une oligarchie, c’est qu’il a des vues criminelles. Le christianisme ne 
l’entend pas ainsi. Il permet sans doute qu’on songe à son bien ; il n’autorise pas 
ses fidèles à demeurer indifférents au bien des autres. Lorsqu’elle fait avec tant 
d’acharnement la guerre au christianisme, la démocratie, à coup sûr, se trompe. 
Xénophon n’était pas chrétien ; il était philosophe, comme Tacite et comme Pline 
le Jeune. Qui a vu condamner Socrate ou proscrire Thraséas est, jusqu’à un 
certain point, excusable de faire un soupçonneux accueil à ce niveau aveugle 
sous lequel toutes les tiges, s’il ne leur convient de se voir fauchées, sont tenues 
de courber la tète. Il est vrai que dans les occurrences graves, il se trouve 
toujours quelque tige rebelle qui s’insurge, quelque pousse vivace qui relève le 
front. Les démocraties et les oligarchies, les monarchies et les républiques se 
mettent alors d’accord pour se personnifier dans un homme : dans Lincoln ou 
dans Henri VIII, dans Cromwell ou dans Périclès, dans Pitt ou dans Napoléon. Les 
diverses races répandues sur la surface du globe n’ont pas, je le confesserai 
volontiers, au même degré le goût de l’abdication ; toutes y arrivent, quand le 
péril devient vraiment pressant. Cette facilité universelle à s’absorber dans une 
individualité puissante n’empêche pas la lutte entre les principes contraires ; elle 
donne seulement à la compétition une forme mieux définie. Les dissensions dont 
furent agitées la société grecque et la société romaine ont un nom qui dit tout, 
quand nous les appelons la querelle de Sylla et de Marius ; nous en saisissons 
moins bien la cause et les effets lorsqu’il nous faut les démêler dans la rivalité de 
Sparte et d’Athènes. Néanmoins c’est toujours le même conflit, le conflit du parti 
populaire et de la faction oligarchique. Ces calamités, disait avec raison 
Thucydide, se renouvelleront tant que la nature humaine n’aura pas changé. 

Dès l’année 470 avant Jésus-Christ, dix ans seulement après la fin de la guerre 
médique, la puissance maritime d’Athènes était fondée ; les capitulations de 
conscience d’Aristide y avaient bien eu quelque part. Après Aristide, un autre 
marin, favorable comme lui à la faction des riches, vint asseoir cette suprématie 
navale sur une base qu’on aurait pu croire indestructible : Au nombre des 
capitaines qui s’étaient distingués à la bataille de. Salamine se trouvait Cimon, le 
fils de Miltiade. Issu de cette opulente maison où, depuis plusieurs générations, 
on courait à Olympie en chars à quatre chevaux, Cimon hérita de la haute 
influence qu’avait jadis exercée Thémistocle. Ce fut lui qui acheva la ruine de. la 
marine phénicienne. Il prit, en un seul jour, aux Perses, sur les côtés de la 
Pamphylie ; deux cents trières. Rentré dans Athènes avec les dépouilles de 
Chypre et de l’Asie, il y menait la vie libérale et fastueuse d’un grand citoyen. Le 
peuple entier avait part à ses largesses, et jamais André Doria, aux jours de sa 



splendeur, ne reçut dans Gènes plus d’hommages. Il fallait une leçon à cette 
bienfaisante fortune ; cinq ans d’exil se chargèrent de la lui donner. Cimon ne fut 
rappelé dans sa patrie que lorsqu’un revirement soudain de l’opinion-y eut fait 
prévaloir la politique qui cherchait dans l’alliance de Sparte un point d’appui pour 
la faction des riches. Les deux gouvernements ombrageux et rivaux déposèrent 
un instant leurs inimitiés, et l’indépendance des villes de l’Ionie fut le fruit de 
cette union passagère. Inquiet des progrès de Cimon dans les eaux de la Cilicie, 
le fils de Xerxès abandonna par un traité solennel les droits qu’il s’était arrogés 
jusqu’alors sur les colonies de’ la Grèce en Asie. 

Cimon mourut à Chypre pendant le cours d’une dernière expédition. Sa mort 
laissait la place libre à Périclès, qui lui avait jusqu’alors disputé, avec des phases 
diverses, le pouvoir. La multitude a ses caprices ; si volage qu’elle soit, elle n’en 
peut pas moins rencontrer un maître. Seulement il faut que ce maître soit 
constamment heureux et constamment adroit. Périclès jouit, pendant près de 
trente ans, de ce double privilège. Avant d’être homme d’État, on devait, dans la 
république athénienne, être marin. Athènes eût dédaigné un chef qui n’eût point 
été en mesure de commander ses flottes. Orateurs, philosophes, citoyens, tous, 
dans la cité de Minerve, apprenaient, dès l’enfance à manier l’aviron ; la plupart 
étaient de force .à remplir les fonctions de pilote. Fils de marin, — Xantippe, son 
père, commandait la flotte athénienne au combat de Mycale, — Périclès paraît 
avoir été lui-même un homme de mer consommé. Il conquit, l’Eubée, établit la 
démocratie à Samos et soumit Mégare. La prospérité de la République ne fut pas 
uniquement son ouvrage ; il en doit partager l’honneur avec Thémistocle, avec 
Aristide et avec Cimon ; mais si le fils de Xantippe n’eût point su caresser avec 
tant d’adresse le lion populaire, flatter dans la multitude les nobles penchants, 
éveiller dans toute âme l’amour de la gloire, l’orgueil de la cité, les chefs-d’œuvre 
de l’art n’auraient jamais rempli la ville de Minerve, et on ne dirait point 
aujourd’hui, pour caractériser une des plus grandes époques de l’esprit humain : 
le siècle de Périclès. 

Nous tenons de Périclès lui-même l’exposé minutieux de la puissance financière 
dont son administration sage et prévoyante avait réussi à doter la République. 
C’est par cet exposé qu’il décida, quatre ans avant sa mort, les Athéniens à 
braver les menaces de la Grèce conjurée. Le trésor déposé dans l’Acropole avait 
renfermé un instant cinquante-quatre millions de francs. Périclès sut faire 
comprendre au peuple qu’il y avait excès de précaution .à garder inactive une 
pareille réserve. Vingt millions furent employés à donner aux dieux un asile digne 
des dieux d’Athènes, au peuple athénien les monuments publics dont peut 
difficilement se passer un peuple habitué à traiter les affaires de l’État en plein 
air. Les intérêts de la marine ne furent pas oubliés, car la marine n’était pas 
seulement la grandeur, elle était la sécurité d’Athènes. Trois cents trières, prêtes 
à prendre la mer, remplirent bientôt les ports de la République. Une galère de 
vingt-cinq bancs coûtait au roi de France, en 1689, quatorze mille livres sans ses 
agrès, vingt-trois mille quand elle était complètement équipée1. La flotte 
athénienne ne pouvait, suivant mes calculs, représenter une valeur moindre de 
quatre ou cinq millions de francs. On avait garanti cette flotte et la ville de toute 
attaque venant du continent. Quarante-huit kilomètres de murailles, épaisses à y 
faire passer deux chars de front, hautes de cinquante-six pieds, enveloppaient 

                                       

1 En 1342, le prix de construction d’une galère catalane fut réglé au prix de seize cent 
soixante-dix livres barcelonaises ; en 1599, ce prix s’était élevé à quinze mille livres. 
Deux siècles et demi avaient suffi pour faire varier la proportion de 1 à 9. 



Athènes, Phalère, Munychie, le Pirée. Il fallait seize mille hommes pour les 
garder. Grâce à ces enceintes, Athènes était devenue une île ; on ne pouvait 
l’assaillir que par la mer, et la mer était athénienne. Pas plus sous Périclès que 
sous Agamemnon les villes fortifiées n’avaient à redouter une attaque de vive 
force. On pouvait bien battre le pied des murs à coups de bélier, cerner la place 
assiégée par des retranchements, élever en face des tours et des courtines la 
terrasse, ce fameux cavalier de terre qu’ont tant de fois édifié les Romains, et 
que les Turcs, flegmatiques gardiens du passé, construisaient encore il y a deux 
siècles ; du haut de la terrasse lancer à niveau des parapets les traits et les 
javelines sur l’ennemi ; les sièges n’en duraient pas moins dix ans, et les villes 
ne capitulaient, quand elles n’étaient pas livrées, que devant la famine. Athènes 
et le Pirée étaient donc considérés à bon droit comme inexpugnables. 

Aux ressources que gardait le trésor de l’Acropole, la République eût ajouté sans 
peine deux millions sept cent quatre-vingt mille francs résultant des offrandes 
privées, des dépouilles des Mèdes, des vases sacrés affectés aux cérémonies et 
aux jeux. Elle pouvait emprunter en outre près de trois millions aux temples et 
aux draperies d’or dont on avait paré la statue de Minerve. Le fonds de réserve, 
le trésor de guerre, si nous l’appelons du nom qu’on lui donnerait aujourd’hui, se 
serait trouvé de cette façon reporté au chiffre de quarante millions de francs. Le 
revenu annuel dépassait trois millions. 

La République n’eût pas osé prétendre sur la terre ferme à la suprématie que lui 
assurait sa flotte partout où les vents consentaient à la conduire. Athènes avait 
cependant rassemblé plus d’une fois et dans un bref délai treize mille hoplites, 
douze cents cavaliers et seize cents archers. L’hoplite, c’était le sergent d’armes 
du moyen âge. Une armée de treize mille hoplites supposait une suite au moins 
égale en nombre de valets. On voit que Périclès, tout en s’occupant fort 
d’encourager les poètes, les sculpteurs et les peintres, s’était bien gardé de 
négliger la défense du pays. Si, comme Louis XIV, il aima trop la guerre et le 
bâtiment, il ne laissa du moins rien bâtir qui ne fût un modèle pour les siècles 
futurs, et il déploya dans la conduite de la guerre une perspicacité qui n’eut 
d’égale que son indomptable persévérance. Tenir son pouvoir de liens. si 
précaires, se voir obligé de le raffermir chaque jour par la persuasion, et 
accomplir, par l’effort de son seul génie, de telles choses, ce sont assurément 
des titres à prendre rang à côté des plus grands monarques. 



CHAPITRE VII. — LA GUERRE DU PÉLOPONNÈSE ET LA PESTE 
D’ATHÈNES. 

 

Xénophon prétendait que les factions auraient eu moins d’empire dans la 
république athénienne si les Athéniens avaient habité une île. Les raisons qu’il en 
donne, — nous jugeons superflu de les reproduire, — ne sembleraient peut-être 
pas sans réplique. Il est certain que les Corcyréens avaient l’avantage qui 
manquait aux citoyens d’Athènes, et que Corcyre devait encourir la juste 
accusation d’avoir, la première, donné à la Grèce l’odieux spectacle des séditions 
et des massacres populaires. Rien ne sert d’être entouré d’eau quand on a au 
cœur les passions de, la guerre civile ; l’exemple du régicide n’est pas venu 
d’une terre continentale. Ces mêmes Corcyréens qui, au dire de leurs ennemis, 
n’avaient jamais voulu d’alliés, afin de n’avoir pas de témoins de leurs iniquités, 
trouvèrent moyen un beau jour, en l’an 436 avant la naissance de Jésus-Christ, 
de mettre, par leur politique inconsidérée, le feu à la Grèce. Corcyre était une 
colonie ; Épidamne, — aujourd’hui Durazzo, sur l’Adriatique, — était une colonie 
de Corcyre. De cet enchevêtrement naquirent, quarante-trois ans après la 
bataille de Platée, des prétentions rivales et finalement la guerre entre Corcyre et 
Corinthe. Il y avait alors en Grèce trois grandes marinés : la marine d’Athènes, 
celle de Corcyre et celle de Corinthe. Les Corcyréens possédaient cent vingt 
trières ; ils en armèrent quatre-vingts et ouvrirent les hostilités. Les Corinthiens 
leur opposèrent soixante-quinze vaisseaux et deux mille hoplites. Le combat 
s’engagea devant Actium, à l’entrée du golfe d’Ambracie, lieu singulièrement 
propice aux batailles navales, car à toutes les époques de l’histoire des flottes s’y 
sont rencontrées. Corcyre remporta une victoire complète ; pendant deux années 
entières elle resta maîtresse de la mer dans ces parages. Les Corinthiens, 
toutefois, n’avaient pas perdu tout espoir de revanche. Ils construisirent des 
vaisseaux et rassemblèrent à prix d’argent des rameurs qu’ils firent venir de tous 
les points de la Grèce. Ils se trouvèrent ainsi en mesure de cingler vers Corcyre 
avec cent cinquante vaisseaux. On avait déjà vu sur mer des Grecs opposés à 
des Grecs, — les Éginètes entre autres pleuraient leur marine anéantie par les 
Athéniens ; — à aucune époque on ne vit, dans ces luttes regrettables, un pareil 
déploiement de forces. Le sort, cette fois, se prononça en faveur des Corinthiens 
: Les vainqueurs ne s’arrêtèrent pas à remorquer, suivant la coutume, les coques 
des vaisseaux submergés. 

Ce n’était pas de trophées qu’ils étaient avides, c’était de carnage et de 
vengeance. Leurs trières parcouraient en tous sens la mer couverte au loin de 
débris et de naufragés. Tout ce qui se montrait à la surface était achevé sans 
pitié ; plus d’un Corinthien reçut la mort de la main de ses compatriotes. La flotte 
de Corinthe avait quitté la côte avec trois jours de vivres ; elle ne pouvait songer 
à poursuivre son triomphe avant d’avoir touché barres au continent voisin pour y 
remplacer les provisions consommées. Un autre soin plus exigeant encore l’eût 
d’ailleurs retenue. Il lui fallait ensevelir ses morts. Nul devoir ne s’imposait alors 
plus impérieusement au général victorieux ; c’eût été jouer sa vie que de se 
laisser entraîner par l’ivresse du moment à le méconnaître. Tous ces délais 
donnèrent aux Athéniens le temps d’accourir au, secours de Corcyre, car c’était 
en faveur de Corcyre que le peuple d’Athènes, sollicité par les deux partis, avait 
jugé à propos de se prononcer. Les Corinthiens venaient d’entonner le péan pour 
l’attaque, quand tout à coup ils se mirent à voguer en arrière. Les Corcyréens se 



demandaient en vain ce que pouvait signifier cette étrange manœuvre. Ils se 
l’expliquèrent quand ils eurent découvert à leur tour vingt vaisseaux athéniens 
qui se dirigeaient de toute leur vitesse vers le champ de bataille. Bien que cette 
intervention n’eût guère eu pour effet que de séparer les combattants, Sparte ne 
pardonna pas à la grande cité dont la prospérité excitait depuis longtemps son 
envie, d’avoir, sans la consulter, assumé le rôle d’arbitre dans une querelle qui 
intéressait la Grèce tout entière. Les esprits s’aigrirent, les pourparlers engagés 
s’envenimèrent, et bientôt il fut évident qu’un conflit général allait mettre aux 
prises, d’un côté l’Attique et les îles, de l’autre Lacédémone et le reste de la 
Grèce. 

Le conflit cependant était- si grave, que l’explosion eût pu se faire attendre 
longtemps encore, si les Athéniens, impatients de prendre leurs sûretés, ne 
fussent venus, par un excès de précaution, redoubler les alarmes des 
Péloponnésiens. Le golfe de Salonique est séparé du golfe de Cassandre par 
l’isthme de Pallène. A toutes les époques cette position a été jugée importante. 
Elle était, au cinquième siècle avant notre ère, occupée par la ville de Potidée, 
colonie corinthienne, mais colonie passée, par suite des obligations contractées 
après la guerre médique, sous le joug d’Athènes. Les Athéniens voulurent mettre 
Potidée à la merci dé leur flotte pour la mieux retenir dans leur alliance. Ils 
exigèrent la démolition des murailles qui protégeaient la ville du côté de la mer. 
Les Potidéens se réclamèrent sur-le-champ de Corinthe, et Corinthe leur envoya 
seize cents hoplites. A cette défection, qui pouvait être d’un si fâcheux exemple, 
les Athéniens répondirent par l’investissement de Potidée. Ce fut le coup de 
canon de Sinope ; ce coup de canon de l 8â4, qui f t évanouir en un clin d’œil les 
derniers scrupules de la Grande-Bretagne. Des Doriens assiégés par des Ioniens 
1 C’était tout le contraire qu’on" voyait autrefois. La race dorienne était-elle donc 
si dégénérée ? Où s’arrêterait Athènes dans ses — empiétements ? Il n’était que 
temps de songer à sauver la liberté de la Grèce. S’attaquer à la puissance 
d’Athènes n’était pas cependant une mince affaire. Les Lacédémoniens ne 
possédaient pas de trésor public ; les Péloponnésiens, à l’exception de Corinthe, 
adonnée au commerce, vivaient de la culture de leur territoire. On avait, il est 
vrai, la ressource de s’emparer des fonds déposés à Delphes et à Olympie ; mais 
ces fonds, il faudrait tôt ou tard les restituer. Un secret espoir qu’on n’avouait 
qu’à demi laissait entrevoir la possibilité d’obtenir les secours du grand roi. Cet 
espoir seul était un aveu d’impuissance et une honte indélébile pour le 
Péloponnèse. En temps de guerre civile, on n’y regarde pas de si près ; la ligue 
s’adresse à l’Espagne, Henri IV à Élisabeth. Avec l’or d’Artaxerxés, on enlèverait 
aux Athéniens une partie de leurs rameurs, on ferait venir des vaisseaux d’Italie 
et de Sicile, on en construirait dans les ports de la Laconie ; les alliés se 
trouveraient ainsi en état de soutenir une guerre maritime. C’était chose nouvelle 
pour les Spartiates, peu habitués à s’éloigner de leurs foyers, et dont toute 
l’ambition avait jusqu’alors consisté à opprimer leurs voisins. On comprend donc 
les hésitations qui devaient arrêter les vaillants hoplites convoqués dans les 
champs de Sparte par les éphores. L’éloquence des députés de Corinthe ne 
parvint pas sans peine à leur arracher une détermination dont ils mesuraient les 
conséquences, avec une inquiétude qui ne fut que trop justifiée. 

Le vrai courage ne se lance pas à la légère dans les aventures. Ce n’est pas sur 
les fautes présumées de l’ennemi qu’il fonde ses espérances ; il délibère avec 
calme, parce qu’il se propose, le moment venu, d’agir avec vigueur. Plus un 
général montrera de mesure dans les conseils, plus on pourra compter sur son 
énergie pour exécuter ce qui aura été résolu. Il se rencontre par malheur, en 



tous pays, nous apprend Thucydide, une jeunesse ardente, d’autant plus portée 
à essayer de la guerre que son inexpérience lui en laisse ignorer les périls. Ce 
n’est pas la coalition de 1793 que nous aurons à combattre, écrivait en 1840 le 
roi Louis-Philippe, ce sera la coalition de 1813. Qui ne traitait alors ces 
appréhensions si sages de craintes pusillanimes ? Qui n’a reproché à l’empereur 
Napoléon III de s’être arrêté en 1859 devant le quadrilatère autrichien et devant 
les menaces de plus en plus accentuées de l’Europe ? Laissez donc l’action aux 
jeunes gens, le conseil aux vieillards ; c’est ainsi que Rome a conquis le monde. 
A Sparte comme à Rome, on faisait profession d’honorer la vieillesse ; je doute 
qu’en cette circonstance on ait tenu un compte suffisant de son avis. 

La guerre, fut votée à Lacédémone par acclamation. On la vota, s’il est permis 
d’emprunter à nos habitudes parlementaires leur langage, au scrutin de division. 
Ceux qui jugèrent que la paix était rompue passèrent d’un côté, ceux qui 
voulurent exprimer l’opinion contraire se portèrent du côté opposé. Les alliés 
convoqués ratifièrent la décision de Sparte. Cédant à un entraînement funeste, 
conduite par d’impétueux conseils, contre lesquels il eût été inutile et peut-être 
imprudent de vouloir réagir, la Grèce, au printemps de l’année 432 avant notre 
ère, se trouva tout à coup partagée en deux camps ennemis. Les Argiens et les 
Achéens gardaient seuls une neutralité attentive. Du côté des Lacédémoniens 
figuraient tous les peuples du Péloponnèse, les Mégariens, les Phocéens, les 
Locriens, les Béotiens, les habitants d’Ambracie, de Leucade et d’Anactorium, 
aujourd’hui Vonitza. Athènes avait pour elle Chio, Lesbos, Platée, Naupacte, 
l’Acarnanie, Corcyre, Zacynthe, la Carie maritime, l’Ionie, l’Hellespont, la 
presqu’île de Thrace, les Cyclades, à l’exception de Milo et de Santorin. 

Il ne restait plus qu’à poser aux Athéniens un ultimatum. Les alliés demandaient 
la levée immédiate du siège de Potidée ; ils exigeaient en outre qu’Athènes 
rendît l’indépendance à Égine et rapportât le décret qui interdisait aux citoyens 
de Mégare, avec l’accès des marchés de l’Attique, celui des ports soumis à la 
domination athénienne. Ces propositions hautaines furent rejetées, et elles 
devaient l’être. Si nous cédons cette fois, avait dit Périclès aux Athéniens 
convoqués pour en délibérer, nous n’éviterons pas pour cela les calamités de la 
guerre ; notre faiblesse n’aura fait qu’encourager de nouvelles injonctions. 
Examinez bien aujourd’hui ce que vous voulez résoudre. Il ne faut pas qu’un 
jour, portant vos regards en arrière, vous éprouviez le regret d’avoir renoncé à la 
paix pour un motif futile. 

L’isthme de Corinthe était le rendez-vous assigné aux alliés de Sparte : Investi 
du commandement militaire, de concert avec neuf autres généraux, Périclès 
pressentit, la prochaine invasion de l’Attique et ne s’en effraya pas. Il conseilla 
aux Athéniens, de livrer leurs campagnes aux ravages de l’ennemi, de se 
renfermer dans l’enceinte fortifiée d’Athènes et de placer leur espoir dans les 
trois cents trières rassemblées au Pirée. Maîtresse de la mer, cette flotte serait le 
gage de la fidélité des alliés de la République. Tant qu’Athènes aurait des alliés 
fidèles, l’argent ne lui manquerait pas pour solder les dépenses de la guerre. 

Les Athéniens, nous l’avons déjà dit, pouvaient mettre en campagne treize mille 
hoplites. Ce n’était pas assez pour affronter les Péloponnésiens en plaine, c’était 
plus que suffisant pour les braver dans les eaux de l’Archipel ; car, remarquons-
le bien, la tactique navale est à la veille d’éclore, non pas avec les combinaisons 
chimériques et compliquées que trop souvent on lui prête, mais avec les lignes 
régulières sur la solidité desquelles elle a le droit de compter, avec les 
mouvements prévus à l’avance qui peuvent donner à une flotte le 



commandement sur la flotte ennemie. Les combats corps à corps ne seront dans 
la guerre du Péloponnèse que l’exception ; les combats de choc, conduits avec 
ensemble, laisseront la victoire aux mains du parti qui aura eu le moins de 
vaisseaux fracassés. 

An début de la plupart des guerres, les adversaires font généralement preuve 
d’une certaine gaucherie. Le plan manque ; de part et d’autre on se borne à se 
molester. Les Péloponnésiens, au printemps de l’année 431, fondirent sur 
l’Attique et vinrent ravager la campagne d’Athènes ; les Athéniens envoyèrent 
cent vaisseaux dévaster les côtes du Péloponnèse. L’année suivante, les mêmes 
opérations se renouvellent ; le génie- de Périclès ici se montre. Quatre mille 
hoplites ne lui suffisent pas pour assurer le succès des descentes qu’il médite ; il 
lui faut aussi trois cents cavaliers. Périclès les fait embarquer sur de vieux 
navires de combat convertis en transports. C’étaient les premiers navires-écuries 
qu’on eût vus en Grèce1. Les territoires d’Épidaure, de Trézène, d’Halia, 
d’Hermione, toute la côte orientale du Péloponnèse, sont mis à sac ; l’Attique, 
évacuée par les Péloponnésiens, est amplement vengée. La peste qui désole 
Athènes n’a malheureusement pas épargné la flotte. Les Péloponnésiens ont fait 
leur expédition de la Dobrutcha ; ils se retirent épouvantés devant le fléau ; les 
Athéniens ramènent au Pirée leurs vaisseaux aussi décimés que le fut, en 1854, 
la flotte de Baltchik. 

J’ai déjà signalé l’impuissance de la marine contre une nation qui vit de son sol et 
non de son commerce, quand l’action de la flotte se trouve strictement limitée à 
l’occupation de la mer. Les deux campagnes des cent vaisseaux expédiés par 
Périclès autour du Péloponnèse, — Corcyre avait joint à cette flotte athénienne 
cinquante navires, — nous démontrent en outre la stérilité dés descentes 
opérées avec dés forcés insuffisantes pour tenir la campagne. Les 
Péloponnésiens ravageaient l’Attique, les Athéniens saccageaient les côtes du 
Péloponnèse ; inutiles dégâts qui ne faisaient qu’irriter les deux belligérants et ne 
conduisaient pas au grand but de la guerre : à la paix. Lorsqu’une flotte se 
proposera de débarquer une armée sur le territoire ennemi, il faudra qu’elle la 
débarqué assez nombreuse, assez complète dans toutes ses parties ; pour que 
cette armée, séparée des vaisseaux qui l’auront jetée sur la plage, puisse aller se 
pourvoir au loin, et se pourvoir surtout sans délai, des ressources dont tout corps 
d’invasion, quelque soin qu’on apporte à le bien munir, ne saurait cependant se 
passer. 

Les Athéniens n’avaient pas le projet de marcher sur Sparte ; ils auraient voulu 
du moins s’emparer d’une hase d’opérations sur le littoral. Ils attaquèrent 
successivement Modon et Épidaure ; dans ces deux tentatives, qui ne semblaient 
pas exiger un grand déploiement de forces, ils échouèrent. Les machines de 
guerre qu’aurait pu, à la rigueur, transporter leur flotte n’eussent pas, à elles 
seules, résolu la question, car il n’existait point, à cette époque, de machines 
capables de brusquer la prise de la moindre enceinte. L’artillerie a plus 
d’efficacité, et ce ne seront pas les pièces de siège qui manqueront aujourd’hui à 
une armée débarquée, si cette armée a seulement le moyen de les traîner. Là, 
par malheur, gît la difficulté. Les attelages se dérobent devant des troupes qui ne 
sont pas en état de livrer bataille en rase campagne, dé marcher et de demeurer, 
par un premier avantage, maîtresses du pays : Et comment oser sortir de ses 
retranchements, si l’on n’a ni artillerie attelée, ni équipages de train, ni 

                                       

1 Chacun de ces navires portait une trentaine de chevaux. 



cavalerie ! Le premier consul avait prévu toutes ces nécessités ; ce sera toujours 
son incomparable génie qu’il faudra consulter quand -on voudra combiner- les 
opérations d’une armée et d’une flotte. Les archives de Boulogne resteront 
longtemps encore la loi vivante de semblables projets. Ajoutons cependant que 
bien des détails se sont simplifiés depuis 1804. Je ne veux pas seulement parler 
ici de l’appareil de propulsion ; j’ai surtout en vue le perfectionnement graduel 
des armes de guerre. Le canon à main, le vieux canon du moyen âge, ce 
premier-né des tubes chargés de poudre, que les Chinois braquaient encore, il y 
a vingt ans, sur l’épaule de leurs coulies, pourra fort bien ; dans un avenir qui 
n’est peut-être pas très éloigné, suppléer dans une certaine mesure l’artillerie 
attelée. 

N’anticipons pas néanmoins sur le temps présent ! Si jamais on construit en 
France une flottille, il sera sage, avant de se demander combien on pourra 
transporter de soldats, de s’inquiéter du transport et du débarquement cent fois 
plus difficiles des chevaux. Indispensables et gênants auxiliaires qu’on doit 
conduire parla bride au rivage, qui se défendent si on ne leur offre une rampe 
douce pour descendre du chaland et qui s’obstinent à nager au large quand on 
prend le parti de les jeter à la mer ! J’ai eu ma part au débarquement d’Old-Fort 
; j’ai présidé à celui de Kerich et à celui de Kinburn ; j’ai fait transporter des 
escadrons entiers de l’île de Sacrificios à Vera-Cruz. Il m’est resté de ces 
opérations une rancune invincible contre les animaux les plus nerveux et les plus 
maladroits de la création. C’est par leur faute, uniquement par leur faute que 
nous avons engravé et perdu tant de chalands. La mer était belle, la journée 
singulièrement propice. A dix heures du matin la brise du larde s’élevait, la brise 
des jours d’été, tiède et caressante. C’en était assez pour border la rive d’une 
légère frange d’écume. Impossible de mettre, à partir de ce moment, un cheval à 
terre. Le débarquement se trouvait suspendu. Les officiers erraient impatients 
sur la plage, s’en prenant parfois à la marine, qui n’y pouvait rien. On faisait un 
effort, et le chaland allait tout simplement s’emplir d’eau et de sable jusqu’au 
bord. Nous opérions dans des parades d’une clémence inouïe ; qu’eût-ce été s’il 
eût fallu agir dans la Manche ou dans la mer du, Nord ? Qu’il nous soit donc 
permis d’insister encore une fois sur ce point. Nous ne possédons pas le moyen 
de débarquer des chevaux. Les chalands ne peuvent se coller que sur les flancs 
des plus gros navires, et, quand on s’est donné l’embarras de les emmener sur 
les lieux, on est tout étonné de s’apercevoir qu’on n’en peut faire usage. Qu’est 
donc devenue la péniche de Boulogne ? Le premier consul ne la destinait qu’à 
porter au rivage ses soldats ; j’aurais quelque idée de lui confier, en la 
perfectionnant, nos chevaux. Le temps ne nous manque pas pour étudier ce 
problème, car, grâce à Dieu, on n’entend gronder, que je sache, nul orage. Nous 
pouvons donc tout mener de front à loisir : la construction de la flotte sans 
laquelle la flottille ne pourrait sortir du port, l’étude de la flottille, seul moyen de 
mettre l’armée de mer en mouvement. Quand nous aurons tout cela, je serai 
encore d’avis, si la chose est honorablement possible, de suivre le conseil de 
Cinéas et de rester chez nous. Pour récompenser notre sagesse, l’équité de 
l’Europe nous viendra peut-être en aide. 

Ah ! si la guerre n’était que le champ de bataille, on pourrait s’y engager sans 
tant de réflexions ; mais la guerre a toujours son terrible cortège, même quand 
elle est heureuse. Le moindre des maux qu’elle traîne presque invariablement 
après elle, c’est la peste. Quand le fléau apporté d’Éthiopie eut gagné du Pirée la 
ville haute, quand la contagion eut rendu la compassion envers les malades et la 
piété envers les morts périlleuses, quand on vit des millions de malheureux se 



rouler dans les rues autour des fontaines, sans secours, sans amis, tordus par la 
douleur, dévorés par la soif ; quand les temples, asiles de toute cette foule qui 
avait, sur l’ordre de Périclès, abandonné le toit paternel, regorgèrent de cadavres 
privés de sépulture, Athènes perdit courage, et, dans l’excès de son désespoir, 
chercha autour d’elle une victime. Qui pouvait-on rendre responsable de ces 
maux, sinon l’homme qui par son influence avait décidé le peuple à relever 
fièrement le défi que lui jetait le Péloponnèse ? Périclès fut traduit devant 
l’opinion publique par Cléon. Voilà les épreuves où se font reconnaître les grands 
hommes. Le marin le plus médiocre peut se croire et se dire habile pilote quand 
ne souffle pas la tempête. Périclès parut sans pâlir devant le redoutable tribunal. 
Il ne s’abaissa pas aux prières ; il ne porta pas non plus avec arrogance le deuil 
de la cité. Son langage fut empreint de la noble énergie qu’inspirent aux 
véritables patriotes le culte du devoir et la foi dans une autre existence. Les 
sacrifices étaient douloureux, on les devait supporter, sans murmure et sans 
abattement, pour la grandeur d’Athènes. Après avoir suivi mes avis dans la 
prospérité, dit le fils de Xantippe aux Athéniens, vous vous repentez dans la 
souffrance. Je m’y attendais, et votre colère ne me surprend pas. Vous avais-je 
dissimulé les épreuves que vous auriez à subir ? Le seul mal qui ait dépassé 
notre attente, c’est la peste, et ce fléau ne nous est venu que du courroux des 
dieux. Je vous avais dit qu’avec les ressources de votre marine, il n’était 
personne, peuple ou roi, qui pût arrêter l’essor de votre flotte. Vous ai-je trompé 
? 

Il fallait que l’affection du peuple pour ce séduisant favori fût bien grande ou que 
l’éloquence de Périclès fût bien persuasive pour qu’on se soit contenté de le 
condamner à une amende de trois cent trente et un mille francs ; la colère d’un 
peuple ne s’apaise pas généralement à si peu de frais. Périclès était nécessaire ; 
les Athéniens eurent le bonheur et le mérite de le comprendre. Ils l’avaient à 
peine frappé qu’ils le réélurent général et remirent entre ses mains, comme par 
le passé, les intérêts de la République. Quand il faut subir le gouvernement de la 
multitude, c’est encore quelque chose que cette multitude soit intelligente. On ne 
court pas au moins le risque d’être bêtement écrasé par un pied lourd et brutal. 

Les Lacédémoniens faisaient une guerre atroce. Irrités de leur infériorité 
maritime, ils arrêtaient tous les navires, neutres ou alliés d’Athènes, qui 
passaient à portée de leurs côtes, et ils en massacraient sans pitié les équipages. 
Les Athéniens se crurent en droit d’user de représailles. Ils se firent livrer par les 
Thraces deux ambassadeurs que Lacédémone voulait faire passer en Asie. Le 
jour même où ces ambassadeurs entrèrent dans Athènes fut le jour de leur 
exécution. Sans les juger, sans vouloir les entendre, ou les jeta, dans un gouffre 
immonde, réservé comme lieu de sépulture aux pires malfaiteurs. Après cet acte 
de violenté sans exemple dans les fastes d’un peuple qui n’était pas 
généralement cruel, il ne pouvait plus être question d’adresser à Sparte des 
ouvertures de paix, comme on en avait eu un instant l’idée dans les heures de 
détresse. Il ne restait plus qu’à poursuivre, avec un redoublement de vigueur, les 
opérations engagées. La plus sérieuse de ces opérations était sans contredit le 
siège de Potidée. Les Péloponnésiens s’étaient imaginé qu’il leur suffirait de 
ravager l’Attique pour obliger les Athéniens à rappeler leurs troupes et à évacuer 
l’isthme de Pallène. Cet espoir fut déçu ; les troupes athéniennes demeurèrent 
impassibles, tant était grand l’ascendant que Périclès avait su conquérir sur ses 
concitoyens. L’hiver même ne fit pas abandonner aux hoplites ces rivages glacés. 
Après deux ans de siège, Potidée, perdant tout espoir d’être secourue, prit le 
parti de céder à la faim. Elle capitula. 



Périclès ne survécut que quelques mois à cet important triomphe. A l’âge de 
soixante-cinq ans, deux ans et six mois après l’ouverture des hostilités, en 
l’année 429 avant notre ère, il descendit dans la tombe, plus heureux que ne le 
sont d’habitude les chefs populaires, avec toute sa renommée et avec toute sa 
gloire. Il avait prédit aux Athéniens que, s’ils se contentaient de repousser les 
hostilités dirigées contre eux par une coalition injuste, s’ils s’appliquaient 
uniquement à maintenir leur suprématie  maritime, sans chercher dans la guerre 
l’occasion d’étendre leur domination, ils sortiraient victorieux de la lutte. La 
première phase de la guerre du Péloponnèse justifia ses prévisions. Le prestige 
de Sparte en reçut une notable atteinte. Périclès était mort quand les alliés 
d’Athènes commencèrent à se détacher de la République ; on avait oublié ses 
conseils quand on décida l’expédition de Sicile. Tant qu’il vécut, le gouvernement 
ne fut démocratique que de nom ; le pouvoir était en réalité dans ses mains. 
Pour être un gouvernement de persuasion, ce genre de gouvernement, lorsqu’il 
est exercé par un Lincoln ou par un Périclès, n’en a pas moins toute la force et 
toutes les qualités du gouvernement absolu. Mais a-t-on vu le ciel, en ces heures 
de clémence, départir aux peuples livrés à eux-mêmes beaucoup de ces favoris 
généreux qui savent résister au besoin, résister avec autorité et même avec 
colère, modérer dans la prospérité une insolente confiance, relever dans 
l’adversité les courages abattus ? Les Périclès sont presque aussi rares que les 
Napoléon. Joindre la sagesse à un ardent amour de la gloire, mettre au déclin de 
l’âge sa plus grande jouissance à mériter le respect, ce n’est pas le rôle d’un 
ambitieux. Ce n’est pas davantage le rôle d’un philosophe. Pour y aspirer, il faut 
avant tout aimer sa patrie, l’aimer d’un amour jaloux et croire sa grandeur aussi 
nécessaire que la lumière du soleil à l’existence du monde. Platon s’abstint 
soigneusement, marré le crédit incontestable dont il eût pu jouir, de prendre part 
aux affaires publiques. C’était sans doute montrer une humeur bien morose que 
d’oser prétendre que les Athéniens ne pouvaient plus être conduits au bien par la 
persuasion ou par la force. Voltaire, à sa place, eût été sans doute plus indulgent 
; on ne l’aurait pas vu cependant gravir les degrés du Pnyx. Le Pnyx, avec sa 
tribune aux harangues, c’était la roche Tarpéienne d’Athènes. 



CHAPITRE VIII. — LA TRIÈRE. 

 

La guerre du Péloponnèse ne présente pas l’unité majestueuse de la guerre 
médique. Elle émeut moins : ce n’est pas une épopée ; elle instruit peut-être 
davantage. C’est elle qui nous fera connaître la tactique navale des Grecs. Les 
combats des Corinthiens et des Corcyréens n’avaient été, comme la bataille de 
Salamine, que des mêlées, un grand fracas de rames et de coques. Là où 
l’embolon, — le rostrum des Romains, l’éperon de l’amiral Labrousse, n’avait pas 
joué son rôle, — si tant est qu’à cette époque l’embolon fût déjà inventé, — on 
avait combattu brutalement, sans art, sans manœuvres, à la façon antique. Les 
tillacs étaient couverts d’hoplites, d’archers, de gens de trait. On s’était accroché, 
et on avait lutté de pied ferme, pendant que les vaisseaux restaient immobiles. 
Avec la guerre du Péloponnèse, nous allons voir apparaître tout un ordre de 
combinaisons qui rappelle à s’y méprendre nos évolutions actuelles. Une escadre 
cuirassée s’efforcera généralement de gagner sur l’ennemi la position de 
chasseur et de lui imposer la position de chassé. Elle aura pour objet de se 
présenter de pointe à des navires qui ne pourront plus essayer de reprendre une 
situation offensive sans courir le risque de se découvrir et de prêter par la 
moindre embardée le flanc à l’attaque. Ce procédé de combat, les trières 
d’Athènes l’ont inauguré, quatre cent vingt-neuf ans avant notre ère, dans la 
baie de fatras. L’évolution comprenait alors, tout comme aujourd’hui, deux 
temps très distincts : on traversait d’abord la ligne de son adversaire ; on se 
retournait ensuite brusquement, par un mouvement d’ensemble, tenant ainsi la 
flotte qu’on avait percée et deux fois surprise à demi vaincue sous son éperon. 
Au temps de la marine à voiles, les Suffren, les Howe, les Rodney, les Nelson, 
ont opéré d’une façon différente. Ils n’ont pas cherché à pénétrer de toutes parts 
le front opposé ; ils se sont appliqués à le rompre sur un ou plusieurs points, et 
ils en ont ensuite enveloppé les tronçons avec des forces supérieures. La 
faiblesse de la brise ou le vent contraire a presque toujours secondé leurs 
calculs. Les divisions qu’ils avaient rejetées en dehors du combat faisaient de 
vains efforts pour se porter au secours des vaisseaux assaillis. La vapeur 
déjouerait aisément semblable tentative. Avec la rapidité qui lui est propre et 
qui, sur le champ de bataille, supprime en quelque sorte les distances, elle ferait 
affluer les renforts sur les points où l’unité brisée paraîtrait amener des luttes 
trop inégales. La rame et la vapeur ont des facultés analogues. Cependant, si le 
front de bataille occupe une très grande étendue, l’intervention du bâtiment à 
rames peut devenir tardive. Une flottille à vapeur elle-même, douée d’une 
vitesse bien moindre que la vitesse qu’il nous est permis de supposer à une 
escadre cuirassée, couvrant des lieues entières de ses mille chaloupes, aurait 
d’autres assauts à combiner ou à soutenir que ceux dont furent témoins les 
rivages de l’Acarnanie, de l’Achaïe et de l’Élide. Le diecplous et l’anostrophé, — 
c’est ainsi que les Grecs désignaient les deux mouvements que vous trouverez 
inscrits au livre officiel de nos signaux sous ce double titre : traverser la ligne 
ennemie, puis venir tout à la fois de seize quarts sur tribord ou sur bâbord, — ne 
conviennent qu’à une réunion assez limitée de navires. Quand nous parlons ici de 
flottilles, nous n’avons plus en vue les grandes agglomérations que nous avons 
montrées à l’œuvre sous Xerxès ; nous oublions également celles qui 
s’apprêtaient à prendre la mer au premier signal de Napoléon. Les flottilles de la 
guerre du Péloponnèse se composaient d’un nombre infiniment moindre de 
trières : voilà comment les manœuvres qu’elles ont exécutées peuvent encore 



offrir un certain intérêt aux officiers qui se chargeront de conduire au feu nôs 
escadres. Les géants feront fort bien, à mon gré, de prendre quelquefois 
exemple sur ces mirmidons. La guerre du Péloponnèse a d’ailleurs d’autres 
enseignements que les vieux souvenirs d’une tactique étonnée de revoir le jour ; 
elle peut fournir à cette grande science morale, que je me permettrai d’appeler la 
philosophie du commandement, l’inappréciable tribut d’un long martyrologe. 
Jamais le commandement ne s’est exercé dans des conditions plus délicates ni 
plus périlleuses qu’au sein des sociétés démocratiques de la Grèce. 

Il est à regretter que Thucydide ne nous ait pas transmis des détails plus précis 
sur la construction des navires que la guerre du Péloponnèse allait faire entrer en 
lice ; il aurait évité bien des veilles et bien des soucis à l’érudition moderne. 
Thucydide, par malheur, se borne à nous apprendre qu’au temps de la guerre de 
Troie, les flottes se composaient en majeure partie de pentécontores ; que les 
tyrans de Sicile et les Corcyréens possédèrent les premiers de nombreuses 
trières ; que les Athéniens en construisirent à leur tour, sur les conseils de 
Thémistocle, dans l’attente de l’invasion des Barbares. Plus propres au combat 
que les pentécontores, les trières de Salamine n’étaient cependant pas encore 
complètement pontées. Les trières qui prirent part à la guerre du Péloponnèse se 
présentèrent au contraire sur l’arène pontées de bout en bout. Cent cinquante 
matelots composaient la chiourme, quelquefois mercenaire, le plus souvent 
nationale, de la galère grecque. De quelle façon, sur combien d’avirons avait-on 
distribué ces cent cinquante rameurs ? Thucydide et Xénophon ne nous en disent 
rien. J’oserais peut-être essayer d’interpréter respectueusement leur silence, si 
l’on voulait seulement me permettre de raisonner, en pareille matière, par 
analogie. Quand nous armons les chaloupes de nos vaisseaux de douze avirons 
de chaque bord et que nous leur donnons un équipage de quarante-huit rameurs, 
nous vient-il jamais à la, pensée d’ajouter qu’on devra placer quatre hommes sur 
chaque banc et deux hommes sur chaque rame ? Les galères subtiles destinées 
par les Génois aux voyages de Roumanie et de Syrie, ces, galères que les statuts 
maritimes du quatorzième siècle nous représentent armatæ ad tres remos ad 
banchum, avaient, à peu de chose près, deux fois la longueur de nos chaloupes. 
Elles portaient, outre cent soixante-seize rameurs, dix arbalétriers, quatre pilotes 
et un sénéchal. Je gagerais fort que ces navires à rames du moyen âge ne 
différaient pas beaucoup des trières de Thucydide. 

La trière nous embarrasse : que serait-ce donc s’il nous fallait expliquer, 
autrement que par le chiffre des rameurs affectés à chaque aviron, les noms de 
pentère, d’hexère, d’heptère, d’ennère, de décère ? L’histoire ne fait-elle pas 
mention d’édifices plus gigantesques encore, de vaisseaux à seize rangs, à 
quarante rangs de rames ? La foi la plus robuste ici s’épouvante. Tout Paris 
viendrait nous affirmer que les bains de la Samaritaine sont partis en course 
avec quatre mille rameurs et trois mille soldats, que nous serions vraiment 
tentés de croire, quoique nous ne fassions certes pas profession de scepticisme, 
que tout Paris se trompe, et cependant ce n’est pas à de moindres prodiges 
qu’on voudrait, texte en main, nous contraindre de donner créance. Ainsi acculé 
par les érudits de son temps, un vieux capitaine de galères, le sieur Barras de la 
Penne, leur répondait, avec la vivacité d’un homme de métier qui ne voit ‘pas 
sans quelque impatience les savants mettre à la légère le pied sur son terrain : 
C’est le mot de remus qui vous abuse. Quand on vous parle de sexdecim versus 
remorum, ne comprenez pas seize étages de rames, entendez avec moi seize 
files de rameurs. — Mais, lui répliquait-on, que faites-vous des thranites, des 
zygites et des thalamites ? Vous n’avez donc jamais lu la comédie des 



Grenouilles ? Conclure d’une grossière plaisanterie d’Aristophane que les bancs 
sur lesquels étaient assis les rameurs devaient nécessairement se trouver étagés 
les uns au-dessus des autres, c’était jusqu’à un certain point chose permise à 
des hellénistes ; l’officier qui avait passé sa vie au milieu des odeurs 
nauséabondes de la chiourme ne pouvait se laisser convaincre aussi aisément. 
Barras de la Penne avait réponse à tout. Les thranites, les zygites et les 
thalamites, disait-il, n’étaient pas placés sur des gradins distincts ; ils étaient 
rangés, les uns devant les autres, sur toute la longueur du navire. Les rameurs 
qui étaient voisins de cette partie de la poupe qu’on nommait thranos en prirent 
le nom de thranites, de même que nous appelons aujourd’hui espaliers les deux 
vogue-avants les plus proches de l’espale. Les rameurs du milieu reçurent 
également le nom de zygites du lieu où ils étaient placés. C’était en effet en cet 
endroit qu’on mettait le mât du navire. Zygia en grec est une espèce d’arbre que 
nous nommons érable ; arbre de haute futaie et par conséquent propre à servir 
de mât clans une galère. Les rameurs enfin de l’ordre inférieur se seront appelés 
thalamites, parce qu’ils voguaient à proue, dans l’endroit le plus bas, en d’autres 
termes le plus rapproché de la mer que les Grecs nommaient thalassa. Cette 
différente élévation des rameurs produisait l’inégalité des rames. Les thalamites 
maniaient les plus courtes, les thranites les plus longues. 

Il ne m’avait pas encore été donné connaissance des manuscrits du sieur Barras 
de la Penne, que déjà mon instinct de marin s’était spontanément arrêté à la 
solution dans laquelle se complaisait, en 1715, la vieille expérience du capitaine 
des galères du roi. Je n’avais, hélas ! effleuré que la surface du problème : la 
colonne Trajane, le vase de terre cuite trouvé dans Agrigente, Virgile, Lucain, 
Silius Italicus, le commentateur anonyme de la comédie des Grenouilles, Appien 
au livre V des Guerres civiles, Hirtius le continuateur de César, Athénée, 
Plutarque, Constantin Porphyrogénète, Polybe au livre XVI de son recueil, le 
continuateur des Tactiques d’Ælien, Diodore, Strabon, Tite-Live, Dion, Pétrone, 
Arrien, Suidas, Memnon cité par Palmerius, Végèce, Pausanias, Zozime, 
l’empereur Léon et son traducteur M. de Maizeroy, Aristote lui-même avec ses 
rames tronquées, les statuts génois avec leurs terzoli, Galien, le médecin de 
Bergame, avec sa main humaine dont les doigts inégaux rappellent, s’il faut l’en 
croire, la vogue de la trirème, Hesychius, Saumaise, Scaliger, Snellius, Smith, 
Raphaël Fabretti, — j’en passe, et des meilleurs, — se sont, comme autant de 
fantômes indignés, dressés devant moi. Pour échapper à la nécessité d’admettre 
la superposition des rames, il ne m’est resté que deux appuis Bayfius et 
Stewechius. Ceux-là, on n’a jamais pu les ébranler, et ils savaient ce que vaut un 
texte grec ou latin, je suppose ! Pour eux, comme pour Barras de la Penne, le 
thranite est celui qui est à poupe, le zygite au milieu ; le thalamite à proue. Les 
auteurs ont beau employer les mots : dessus et dessous, supra et infra, άνω et 
κάτω, Bayfius et Stewechius n’amènent pas leur pavillon. 

Je ne veux rien dissimuler. Toutes les médailles du monde, tous les vases de 
terre cuite de Sicile ; tous les bas-reliefs de bronze ou de marbre n’auraient pu 
réussir à changer le cours de mes convictions raffermies par ces deux grandes 
autorités, Bayfius et Stewechius, à vaincre des scrupules qu’entretenait encore la 
résistance opiniâtre d’un savant espagnol du dix-huitième siècle, don Antonio de 
Capmany y de Monpalaù, savant qui se connaissait en galères presque aussi bien 
que le capitaine Barras de la Penne, si un marin comme moi et un critique plus 
autorisé que je n’ai jamais eu l’espoir de l’être, M. Jal, en un mot, n’eût jugé à 
propos de prendre parti contre Barras de la Penne et contre Antonio de 
Capmany, contre Bayfius et contre Stewechius. Suivant M. Jal, thalamos n’a rien 



de commun avec thalassa. — C’est la chambre du triérarque ; — thranos, c’est le 
siège du capitaine ; zygos, c’est la poutre principale qui, au maître couple, 
servait de liaison aux deux côtés du navire. Bien des savants ont disserté sur la 
marine des anciens ; M. Jal seul a eu la bonne fortune de pouvoir faire 
construire, d’après lés données que lui avaient fournies ses laborieuses 
recherches, un navire antique. La trirème qu’édifia, sous les yeux de l’auteur de 
la Vie de César, le grand ingénieur qui venait de renouveler la face de notre 
matériel naval, avait cent trente rames maniées chacune par un homme, trois 
cents hommes d’équipage, trente-neuf mètres vingt-cinq centimètres de 
longueur à la flottaison, cinq mètres cinquante centimètres de largeur au maître 
bau, deux mètres dix-huit centimètres de creux et deux cent vingt tonneaux de 
déplacement. La trirème a marché, tout Paris l’a pu voir, et l’érudition allemande 
s’est elle-même déclarée satisfaite. L’Empereur seul paraît avoir, si mes 
informations sont exactes, conservé encore quelques doutes. Quoi qu’il en puisse 
être, il est à peu près admis aujourd’hui que les trirèmes romaines étaient des 
vaisseaux à deux mâts et à trois rangs de rames manœuvrées par cent soixante-
dix rameurs. Au rand supérieur voguaient soixante-deux thranites, cinquante-
quatre zygites au rang du milieu, autant de thalamitès au rang inférieur. Chaque 
rame était maniée par un seul homme. Les trous n’étaient pas percés 
verticalement les uns au-dessus des autres ; ils étaient disposés en échiquier. Le 
thalamite se trouvait assis sur le pont même et tout près du bord. Le trou dans 
lequel manœuvrait sa rame s’ouvrait presque au niveau du pont et deux pieds à 
peine au-dessus de l’eau. Quatorze pouces plus rapproché de la proue et 
quatorze pouces plus haut que la rame du thalamite, on rencontrait le sabord de 
nage du zygite. Le zygite n’était pas assis, comme le thalamite, à plat-pont ; il 
avait un banc d’où il pouvait faire agir sa rame dans l’angle formé par la tète et 
par le bras du thalamite qui voguait devant lui. Une plate-forme s’étendait, pour 
l’usage des thranites, d’un bout de la trirème à l’autre, faisant légèrement saillie 
en dehors de la muraille ; passant au-dessus de la tête des thalamites et 
s’arrêtant en dedans du navire, à l’épaule des zygites. Ce dernier rang de rames 
ne devait, pas avoir plus de cinq pieds d’élévation au-dessus de la mer. Les 
rames des thranites, telles que les décrivent les tables attiques, pouvaient donc 
darder encore leur efficacité, avec une longueur évaluée à quatorze pieds. Nos 
avirons de chaloupe ont près de vingt-deux pieds de long ; ceux de nos canots-
majors, dix-sept ou dix-huit. M. Jal crut devoir donner à la rame de ses thranites 
une longueur de sept mètres vingt centimètres environ. 

Après cette minutieuse description, non pas précisément de la trirème conçue 
par M. Jal, mais de celle qui peut arborer fièrement aujourd’hui le drapeau de la 
critique allemande, j’aurais mauvaise grâce à persister dans mon hérésie, Il me 
reste cependant une ressource, et j’en use. C’est une trirème et non pas une 
trière qu’on a voulu construire sur les chantiers d’Asnières. C’est une trirème 
également que nous laissent entrevoir, en se dégageant complaisamment devant 
nous, les brouillards de la Sprée. Celui qui inventa cette belle machine peut fort 
bien avoir été un Romain ; il ne s’est jamais appelé Thoïque de Samos ou 
Aminoclès de Corinthe. Quand le lecteur aura suivi, ainsi que je l’ai fait, les 
trières de la guerre du Péloponnèse sur le champ de bataille, il sera, j’en suis 
sûr, de mon avis. Les bâtiments à rames qui ont combattu dans le golfe de 
Patras, à Pylos, en Sicile, à Ægos-Potamos, étaient des vaisseaux 
essentiellement maniables. La facilité de leurs mouvements, la rapidité de leurs 
manœuvres suffisent à éloigner toute idée d’un appareil de propulsion compliqué. 
Faire simple est le premier besoin des gens qui, vont jouer leur vie et leur 



réputation. Combien de chinoiseries dont on fait grand état en temps de paix 
s’évanouissent comme par enchantement au premier bruit du canon ! La tactique 
des Grecs est sans contredit le meilleur éclaircissement que l’on puisse souhaiter 
des doutes qui subsistent encore au sujet de leur architecture navale. Irons 
comprendrons trop bien leurs combats pour que leurs navires nous demeurent, 
dans leurs procédés de locomotion, incompréhensibles. 



CHAPITRE IX. — LES COMBATS DE PATRAS ET DE NAUPACTE. 

 

Les Athéniens se sentaient de force à dévaster le Péloponnèse, non à le 
conquérir ; ils auraient voulu le réduire par une sorte de blocus hermétique. C’est 
en vue d’atteindre ce résultat qu’ils pressaient de tout le poids de leur flotte sur 
Mégare, qu’ils chassaient d’Égine les habitants de cette île et s’appliquaient à 
barder sous leur influence toute la côte septentrionale du golfe de Corinthe, en 
regard de l’Achaïe, toute l’Acarnanie qui fait face aux îles Ioniennes. Ces îles, que 
nous avons pris l’habitude de nommer les Sept-Îles parce que les Vénitiens y 
avaient compris Cérigo, étaient ainsi rangées, en allant du nord au sud : Corcyre 
et Paxos couvraient les rivages de l’Épire ; Leucade, au-dessous du golfe 
d’Ambracie, défendait avec Ithaque la côte des Acarnanes, sur laquelle s’élevait 
l’importante cité d’Astacos ; Céphallénie et Zacynthe masquaient l’entrée du 
golfe de Corinthe. L’extrémité méridionale de Zacynthe s’arrêtait à la hauteur de 
l’Élide Dès la première année de la guerre, les Athéniens chassèrent d’Astacos 
Évarque, le tyran des Acarnanes, et, s’appuyant là comme partout ailleurs sur, la 
démocratie, firent entrer ce pays belliqueux dans leur alliance. La possession 
d’Astacos leur donna sans combat celle de Céphallénie. Les Corinthiens 
profitèrent de l’hiver pour ramener, avec une flotte de quarante vaisseaux et 
mille cinq cents hoplites, le tyran Évarque dans ses États. Évarque reconquit 
ainsi la cité d’où les Athéniens l’avaient expulsé ; il ne recouvra pas son ancien 
ascendant sur les sujets que les généraux ennemis s’étaient empressés 
d’affranchir. En dehors des murs d’Astacos, l’Acarnanie ne cessa  pas de rester 
fidèle à la cause d’Athènes. 

L’été venu, les Lacédémoniens, suivis de leurs alliés, se portèrent, à la tête de 
cent vaisseaux, sur Zacynthe. — Pourquoi n’appellerions-nous pas cette Ve, sans 
trop nous préoccuper de l’anachronisme, l’île de Zante ? On aura déjà reconnu 
Corfou dans Corcyre, Sainte-Maure dans Leucade, Céphalonie dans Céphallénie. 
De toutes les îles Ioniennes, Zante, qui avait dès le principe épousé la querelle, 
de Corcyre et des Athéniens, était la plus menaçante pour le Péloponnèse ; car, 
séparée par un étroit canal de l’Élide, elle pouvait gêner considérablement les 
communications de cette province avec l’Italie. Zante repoussa les 
Péloponnésiens. Athènes cependant s’émut de la tentative. Elle commençait à 
s’apercevoir que Lacédémone travaillait activement, grâce à l’aide de Corinthe, à 
se donner une marine. L’ordre fut expédié à Phormion, qui gardait Naupacte avec 
vingt vaisseaux, de bloquer étroitement pendant l’hiver le golfe au fond duquel 
se préparaient les armements du Péloponnèse. Entendons-nous une fois pour 
toutes sur le nom de ce golfe. Le golfe de Corinthe des anciens était le golfe de 
Lépante de nos jours. C’est sur l’emplacement de Naupacte que Lépante s’élève 
aujourd’hui. La partie orientale de ce long enfoncement qui va des Petites-
Dardanelles jusqu’à l’isthme s’appelait, à l’époque qui nous occupe, le golfe de 
Crissa. 

L’été de l’année 429 avant notre ère vit pour la première fois les Lacédémoniens 
déployer avec un certain éclat leurs forces navales. Leur but était toujours de 
s’emparer de Zante et de Céphalonie. Ils ne crurent pouvoir mieux faire pour 
arriver à ce résultat que de s’allier aux Ambraciotes et aux Chaoniens, toujours 
disposés à se jeter sur les terres de leurs voisins, les Acarnanes. Figurons-nous 
les Tosques, ces farouches Albanais qui occupent encore la partie méridionale de 
l’Épire, se répandant des bords du golfe de l’Arta jusqu’à l’embouchure de 



l’Achéloüs pour dévaster, avec le concours des habitants de Vonitza, le territoire 
moderne de Missolonghi. 

Sparte avait pris insensiblement, le goût de la mer ; les fonctions de navarque y 
gagnèrent une importance qu’elles n’avaient jamais eue jusqu’alors. Les 
navarques devinrent les égaux des rois, tout en restant néanmoins des rois 
temporaires. Les alliés, de leur côté, montraient le plus grand zèle ; car ils 
étaient impatients d’échapper à la tyrannie d’Athènes ; les Corinthiens les 
surpassaient tous en activité. De Corinthe, de Sicyone, autre port situé sur la 
côte d’Achaïe, de nombreuses trières se rassemblaient à l’entrée du golfe de 
Crissa, guettant l’occasion de tromper la surveillance de Phormion. Cnémos, le 
navarque des Spartiates, ne les attendit pas. Il fit traverser pendant la nuit le 
golfe à mille hoplites et se crut assez fort pour entrer dès ce moment en 
campagne. Les peuplades ennemies des Acarnanes avaient envoyé à sa 
rencontre leurs guerriers ; les Macédoniens eux-mêmes lui amenèrent un millier 
de soldats. Les sujets de Perdiccas avaient à cœur de prendre leur revanche de 
l’occupation de Potidée ; ils se prononçaient pour Sparte parce que la Thessalie 
inclinait vers Athènes. Les grands incendies font sortir les bêtes fauves du bois ; 
tout ce qui connaissait le chemin de la Grèce venait se mêler à ses querelles. Les 
Acarnanes, heureusement pour eux, étaient d’excellents frondeurs. Ils tinrent les 
Grecs et leurs auxiliaires en échec. Sous cette grêle de pierres, les hoplites ne 
pouvaient marcher que couverts de leurs boucliers. Cnémos dut battre en 
retraite. La flotte corinthienne, qui le savait engagé dans une opération du plus 
haut intérêt, éprouvait une impatience extrême de le rejoindre. Cette flotte se 
composait de quarante-sept vaisseaux à bord desquels on avait embarqué un 
corps considérable de troupes passagères. Bien que les Corinthiens eussent 
préféré sans doute dérober leur marche à l’ennemi, ils ne supposaient pas que 
Phormion, avec ses vingt vaisseaux, osât essayer de leur barrer la route. C’était 
bien mal connaître l’amiral athénien. Pendant que les vaisseaux de Corinthe, 
formés négligemment en ordre de convoi, peu soucieux de s’astreindre à garder 
leurs rangs, à resserrer leurs distances et leurs intervalles, longeaient à la rame 
la côte de l’Achaïe, Phormion suivait, sans les perdre un instant de vue, la côte 
opposée. Les alliés étaient arrivés à la hauteur de Patras ; il fallait se décider 
alors à passer sur l’autre rive du détroit ou renoncer à se rendre en Acarnanie. 
Pourquoi les alliés hésiteraient-ils ? Ne sont-ils pas de beaucoup les plus 
nombreux ? Tournez à droite et voguez au nord, tel est l’ordre donné. Les trières 
se balancent bientôt en plein canal. 

Les Athéniens n’attendaient que ce moment pour agir ; par un mouvement 
rapide, ils se détachent de terre et font mine à leur tour de traverser le golfe. Les 
alliés, intimités ; se replient avec précipitation vers la côte ; dès qu’ils s’en 
trouvent suffisamment rapprochés, ils jettent l’ancre. La nuit se passe pour eux 
dans de cruelles angoisses. Trois amiraux : Machaon, Isocrate, Agatharchidas, 
commandaient les Corinthiens. Au jour, ils reconnurent qu’il leur serait difficile 
d’éviter le combat. Ils auraient eu trop de désavantage à le recevoir au 
mouillage. Les vaisseaux appareillent et se rangent en cercle, les proues en 
dehors, les poupes en dedans ; les bâtiments légers vont se réfugier au centre. 
Une réserve de cinq vaisseaux de guerre se tient également à l’intérieur du 
croissant, prête à se porter au secours de la partie de la ligne qui paraîtra fléchir. 
Bel ordre en effet, pourvu qu’on le conserve ! Phormion ne s’émeut guère de 
cette formation défensive. L’ennemi se groupe pour la résistance, donc il se sent 
et s’avoue le plus faible. La flotte athénienne s’approche et défile lentement 
devant le front ennemi. La provocation n’a pas modifié l’attitude des Corinthiens. 



Phormion retient encore l’ardeur de ses capitaines. Sous les peines les plus 
sévères, il leur a défendu d’en venir aux mains avant qu’il leur en ait lui-même 
donné l’exemple et adressé le signal. Qu’attend donc Phormion Y Il attend le vent 
qui souffle d’ordinaire, à l’aurore, du fond du golfe de Corinthe. C’est ce vent-là 
qui fera sortir les Turcs de Patras quand leurs vigies auront découvert, le 7 
octobre 1571, la flotte de don Juan d’Autriche. Bientôt la surface du golfe 
commence à se rider, la brise se lève, et se lève à l’heure prévue. 
Insensiblement elle fraîchit, les vagues peu à peu se creusent. Les vaisseaux 
corinthiens ont peine à garder leur poste. Ils se heurtent ; d’un bord à l’autre les 
matelots se repoussent mutuellement avec les gaffes. On crie, on s’injurie ; le 
désordre est à son comble. Ni les ordres des triérarques, ni la voix rythmée des 
céleustes ne parviennent à se faire entendre ; les rames s’embarrassent, les 
navires ne gouvernent plus. Bien coupé, Phormion ! maintenant il faut coudre. 
Les Athéniens d’un bond sont sur l’ennemi, un des trois vaisseaux-amiraux est 
coulé. Le reste fuit vers Patras. Ne croirait-on pas assister à la rencontre de deux 
escadres cuirassées ? L’escadre qui, de nos jours, aurait l’imprudence d’attendre 
stoppée l’assaut de l’ennemi s’exposerait certainement, quelle que fût la figure 
géométrique que ses vaisseaux auraient pris soin d’affecter sur le terrain, au sort 
de la flotte commandée par ces trois amiraux novices, Machaon, Isocrate et 
Agatharchidas ; elle tomberait en travers à la moindre brise. La première 
condition pour rester en ligne, c’est de conserver, avec une certaine vitesse, la 
faculté de gouverner. La flottille de la Seine donnerait à ce sujet, sans qu’il fût 
besoin d’aller jusqu’à Dieppe, des leçons de tactique aux Parisiens. Il n’est donc 
pas facile de s’expliquer la faute commise par les Corinthiens, à moins qu’on ne 
les suppose frappés de terreur ou doués d’une confiance aveugle dans l’efficacité 
de leur ordre de bataille. Les Athéniens ont de solides rameurs et d’habiles 
pilotes ; ils sont aussi souples dans leurs évolutions que prompts et foudroyants 
quand il s’agit de donner le choc. La fuite ne réussit pas mieux que le combat 
aux alliés. Phormion leur prend douze vaisseaux avant qu’ils aient eu le temps de 
gagner l’appui du rivage. Il fait passer à bord de ses navires les équipages 
capturés, et, satisfait de son avantage, retourne à Naupacte. 

Machaon, Isocrate et Agatharchidas se croient encore trop près d’un ennemi qui 
vient de leur donner une si rude leçon. Pour ces généraux en proie à la panique, 
il n’est plus question d’aller porter la guerre en Acarnanie ; le lendemain même 
du combat, ils continuent de raser la côte et vont, doublant le cap Papa, — le 
promontoire Araxus des anciens, — se refaire à Cyllène, arsenal maritime des 
Éléens. C’est là que Cnémos, honteux de sa défaite, impatient d’en effacer, par 
une revanche éclatante, jusqu’au souvenir, vient les rejoindre avec les vaisseaux 
de Leucade. 

Sparte était humiliée ; deux échecs successifs, c’était plus que ne pouvait 
supporter son orgueil. Elle ne songe pas cependant à révoquer le navarque 
malheureux, elle se contente de lui envoyer trois conseillers : Timocrate, 
Lycophron et Brasidas. — Ces trois conseillers apportent l’ordre de reprendre 
l’offensive et de se mieux préparer au combat ; d’importants renforts ne 
tarderont pas à rallier Cnémos. Phormion, de son côté, réclamait avec insistance 
des secours, car il prévoyait une attaque prochaine. On lui expédia vingt 
vaisseaux ; mais on commit l’inqualifiable faute de faire toucher ces vingt 
vaisseaux en Crète pour y ravager le territoire de Cydonie, ville crétoise à 
laquelle on reprochait de s’être déclarée contre Athènes. Phormion va rester seul 
exposé à l’orage. 



Les Péloponnésiens cependant ont terminé leurs préparatifs à Cyllène. Ils 
rentrent dans le golfe et, sans reprendre haleine, serrant selon leur coutume la 
côte de très près, ils poussent dès le premier jour jusqu’à Panorme. Leur flotte se 
trouve ainsi mouillée à l’est des Petites-Dardanelles, à trois kilomètres environ en 
dedans de Rhium. A Panorme, toute une armée répond de la sûreté de la flotte 
et se tient prête à seconder ses opérations. Phormion comprend que quelque 
coup de vigueur se prépare. Il quitte Naupacte et vient prendre poste à Anti-
Rhium. Les Péloponnésiens de leur côté se portent à Rhium d’Achaïe. Un bras de 
mer, d’une largeur de treize ou quatorze cents mètres à peine, sépare désormais 
les deux flottes. Aux vingt vaisseaux de Phormion les Péloponnésiens peuvent 
cette fois en opposer soixante-sept. Pendant quelques jours, les deux flottes se 
bornent à s’observer. Les Péloponnésiens ne veulent pas s’engager dans une mer 
ouverte ; les Athéniens craignent de perdre en partie leurs avantages s’ils 
consentent à combattre dans un détroit resserré. Les alliés sont d’ailleurs ceux 
qui perdent le plus à différer l’action : tous leurs vaisseaux sont déjà rassemblés 
; Phormion, au contraire, peut recevoir d’un moment à l’autre des renforts. 
Cnémos, Lycophron, Timocrate, Brasidas délibèrent ; Phormion ne prend conseil 
que de lui-même. Retranché à Anti-Rhium, il s’obstine à éviter le combat ; 
comment l’y décider ? Les généraux alliés ne voient qu’un moyen : c’est de lui 
offrir le terrain qu’il désire et la faculté de s’y déployer tout à l’aise. Le 
stratagème par lequel ils se flattent de mettre en défaut la prudence de ce vieux 
routier est en somme bien conçu ; il mérite, je crois, d’être signalé à l’attention 
de nos tacticiens. Dès les premières lueurs du jour la flotte du Péloponnèse 
appareille. Les généraux la rangent sur quatre lignes de front, la première 
escadre en tête. C’est dans cet ordre que la flotte a pris son mouillage ; l’ancre à 
peine levée, les vaisseaux vont donc, sans changer de poste, se trouver en 
mesure de faire route. Les Péloponnésiens ne se dirigent pas vers l’Acarnanie ; 
ils cinglent franchement vers le fond du golfe. Phormion observe avec quelque 
surprise leur manœuvre. Quel peut bien être le projet de l’ennemi ? Va-t-il 
prendre ses quartiers d’hiver ? Rentre-t-il à Sicyone et à Corinthe ? N’aurait-il 
pas, au contraire, le dessein d’attaquer Naupacte ? Le plus sûr pour Phormion, 
dans l’incertitude où le laisse le mouvement imprévu des vaisseaux alliés, est 
encore d’aller couvrir la place dont Athènes ne lui pardonnerait pas d’avoir, par 
une erreur de jugement, négligé la défense. Phormion ne quitte cependant pas 
sans regret le poste avantageux qu’il occupe. Il a embarqué ses soldats, l’ancre 
est levée ; c’en est fait, la flotte athénienne a désormais derrière elle la bouche 
étroite du golfe de Crissa, en avant la mer qui s’élargit d’Anti-Rhium à Naupacte, 
du château de Roumélie à la rade de Lépante. Les vaisseaux de Phormion, — ils 
ne sont que vingt, — s’avancent ainsi comme un long serpent qui s’étire, ne 
laissant derrière eux qu’un sillon, se suivant dé près sur une seule ligne de file. 

Les Péloponnésiens commencent à s’applaudir du succès de leur ruse. Pendant 
quelque temps encore. ils continuent leur route, indifférents en apparence au 
mouvement des Athéniens, se collant à,la terre, affectant à dessein une attitude 
inquiète plutôt que des projets offensifs. Phormion s’explique mal la retraite 
d’une flotte aussi supérieure en nombre, mais c’est bien cependant une retraite 
qui se dessine. Tout à coup le tableau change ; les Péloponnésiens ont saisi 
l’occasion’ aux cheveux. A un signal donné, ils pivotent brusquement sur eux-
mêmes ; le quadruple ordre de front est devenu un ordre de file par escadre. La 
route nouvelle forme avec l’ancienne route un angle droit. De toute l’énergie de 
leurs rames, de toute la vitesse d’un sillage poussé à outrance, les trières alliées 
fondent sur les Athéniens qui leur présentent le flanc. Des vingt vaisseaux 



d’Athènes, les onze qui marchent en tête demeurent toutefois, par un heureux 
hasard, en dehors de cette conversion. Les Péloponnésiens s’y sont pris trop tard 
; leur amiral a manqué de coup d’œil ; neuf vaisseaux seulement ont été coupés. 
En un instant la flotte des alliés enveloppé cette division surprise, l’envahit ou la 
pousse à terre. Des soldats messéniens, ennemis invétérés de Sparte, auxiliaires 
fidèles et dévoués d’Athènes, s’étaient, à toute éventualité, rapprochés du rivage 
; ils accourent, entrent tout armés dans la nier, gravissent le flanc des navires 
que l’ennemi s’efforçait d’emmener à la remorque et- enlèvent ainsi aux 
Spartiates quelques-uns des trophées de la journée. Le gros de la flotte alliée 
n’était plus là pour s’opposer à cet assaut hardi ; Cnémos ne s’occupait alors que 
d’achever sa victoire. Il poursuivait à toutes rames les onze vaisseaux qui 
fuyaient vers Naupacte. Déjà dix de ces vaisseaux se sont réunis et groupés sur 
la rade ; la garnison, du haut de ses remparts, sera-t-elle assez forte pour les 
protéger ? En tout cas on ne les enlèvera pas sans combat. Les Péloponnésiens 
arrivent en désordre. Une flotte qui triomphe ne songe guère à garder ses rangs. 
Chacun veut avoir sa palme, chacun brûle de porter le premier coup à l’ennemi. 
Le péan couvre la voix des céleustes ; ce n’est qu’un hourra joyeux et féroce 
dans toute la baie, qu’une joute de vitesse entre les rameurs. Dans cette joute, 
un vaisseau de Leucade a devancé tous les autres ; il serre de près le onzième 
vaisseau athénien, celui qu’une marche trop lente a laissé en arrière. L’épervier 
se hâte trop d’aiguiser son bec ; il y a loin parfois, à la guerre, de la coupe aux 
lèvres. Gaston de Ibis a rencontré, au milieu de son triomphe, l’espadon d’un 
hoplite espagnol. Timocrate, — c’est ce conseiller de Cnémos qui monte et dirige 
le vaisseau de Leucade, — Timocrate a tort de se lancer ainsi à corps perdu sur 
un vaisseau d’Athènes. 

Une hourque marchande se trouvait en ce moment mouillée sur la rade de 
Naupacte. L’Athénien s’en fait habilement un bouclier. L’amiral de Sparte le 
cherche des yeux et ne l’aperçoit plus. Alerte, Timocrate ! l’Athénien reparaît ; il 
a fait le tour de la hourque. D’un coup inattendu, porté par le travers, ce fuyard 
ouvre au flanc du vaisseau de Leucade une blessure qu’on n’étanchera pas. L’eau 
entre à flots par la plaie béante. Ln quelques minutes les vaisseaux que la trière 
imprudente a devancés la voient couler sur place. Timocrate ne veut pas survivre 
à son navire ; il se tue au moment oit le tillac s’enfonce, envahi par la mer. La 
vague jeta le lendemain son cadavre sanglant dans le port de Naupacte ; ce fut 
là qu’on-le recueillit et qu’on lut lui rendre les honneurs suprêmes. 

Les Spartiates ne venaient pas seulement de perdre un vaisseau et un général ; 
la victoire même, la victoire plus qu’à demi gagnée, leur échappait. Aussi 
déconcertés par cette catastrophe subite que pourrait l’être une flotte moderne 
qui rencontrerait sur son chemin des torpilles, les Lacédémoniens ont fait trêve à 
leurs chants et ont suspendu leur course. Ils se reprochent déjà d’avoir rompu 
leurs rangs, d’être venus attaquer dans une telle confusion un ennemi qu’ils 
n’auraient pas dû mépriser. Pendant qu’ils laissent traîner leurs avirons à l’eau, 
qu’ils palpent, pour employer l’expression par laquelle, à bord des galères du roi, 
on désignait autrefois cette manœuvre, voilà les dix vaisseaux athéniens qui 
s’avancent. L’hésitation des Lacédémoniens a relevé le courage dé leurs 
ennemis. Les triérarques n’ont pas même eu le temps de donner leurs ordres. 
Sur le cri arraché par l’enthousiasme du moment à un seul céleuste, toute la 
vogue, d’un bout de la ligne à l’autre, s’ébranle. Les flottes, pas plus que les 
armées ; ne résistent à ces incidents imprévus. Six vaisseaux du Péloponnèse 
sont enlevés avant qu’ils aient pu se remettre de leur étonnement ; ceux des 
vaisseaux d’Athènes que Cnémos a capturés dans la première phase du combat 



et qui n’ont pas été repris par les Messéniens, sont abandonnés sur le champ de, 
bataille. Tous retombent entre les mains de Phormion. La flotte de Cnémos n’a 
plus qu’à suivre, abattue et découragée, la route de Corinthe. Ce n’est pas une 
feinte cette fois, c’est une fuite. Si les vingt vaisseaux qui s’attardaient en Crète 
étaient arrivés ce jour-là dans le golfe, on n’eût pas de longtemps entendu parler 
des marines alliées. Par malheur, ces vaisseaux ne rallièrent l’escadre victorieuse 
que le lendemain du combat de Naupacte. 

Ruyter, Suffren, Nelson ont-ils jamais mieux manœuvré que Phormion ? Vingt 
vaisseaux tenant tête à quarante-sept vaisseaux d’abord, à soixante-sept 
ensuite ! Tels sont les effets de la tactique, de la supériorité des manœuvres, 
quand la tactique et les manœuvres sont soutenues par un courage égal à celui 
de l’ennemi, quand surtout ou les trouve jointes à ces deux qualités maîtresses 
que Nelson et Phormion semblent s’être entendus pour préconiser à vingt-deux 
siècles d’intervalle : le bon ordre et la discipline. Dix hoplites et quatre archers 
par trière suffisent aux Athéniens pour se mettre en garde contre un abordage 
éventuel, et encore bien souvent ces dix hoplites mettront-ils la main à la rame. 
La plus grande préoccupation des navarques d’Athènes est de choisir le terrain 
du combat, d’éviter les bassins trop étroits où ils ne pourraient reculer à propos 
en voguant en arrière, prendre de loin leur élan, exécuter surtout leur 
mouvement favori, ces passes successives qui feront jusqu’à nouvel ordre le fond 
de la tactique moderne. Pourvu que le champ de bataille soit à leur convenance, 
les Athéniens ne comptent pas leurs ennemis. La confiance est une force. Où 
finit-elle et où commente la présomption ? Le succès seul en restera-t-il juge ? 
Autant vaudrait dire que la guerre n’est qu’un jeu de hasard, quand l’histoire 
nous la montre, au contraire, soumise presque toujours à des lois invariables, 
dominée par des conséquences logiques dont l’inflexibilité nous donnerait, si 
nous n’y prenions garde, l’illusion d’un arrêt du destin. Il faut être confiant, 
lorsqu’on a, comme Nelson, toute raison de compter sur la supériorité 
d’organisation des vaisseaux qu’on commande ; il ne faut pas l’être trop 
longtemps si l’adversaire appartient à une race tenace. Les revers qui ne 
découragent pas aguerrissent, et l’ennemi qu’on n’a pu ni anéantir ni abattre finit 
par reparaître sur le champ de bataille avec les armes, avec la tactique même 
qui l’ont souvent vaincu. La victoire ne va pas tarder à devenir plus laborieuse 
pour les Athéniens. Les Péloponnésiens leur préparent déjà une surprise pleine 
d’audace. Athènes victorieuse, Athènes endormie, comme le Rhin du poète, au 
sein de ses roseaux, se trouva, le lendemain des triomphes de Patras et de 
Naupacte, à deux doigts de sa perte. 

La flotte du Péloponnèse s’était retirée à Corinthe ; la troisième campagne de la 
guerre semblait terminée, quand les Mégariens suggérèrent à Cnémos et à 
Brasidas le projet d’enlever le Pirée par un coup de main. Ce port, le Palladium 
d’Athènes, était, on s’en souvient, resté ouvert du côté de la mer ; on n’en 
fermait même pas l’entrée par une chaîne. Tous les vaisseaux armés étaient en 
campagne, les autres reposaient sur la plage, tirés à sec. La moindre flotte 
apparaissant dans les eaux de l’Attique y eût jeté l’effroi ; mais d’où fût venue 
cette flotte ? Phormion vainqueur, Phormion renforcé par les vingt vaisseaux 
venus de la Crète, gardait trop bien, surveillait de trop près les vaisseaux 
refoulés à Corinthe. Ne pouvait-on donc pas traîner ces vaisseaux à travers 
l’isthme et les faire déboucher à l’improviste du golfe de Crissa dans le golfe 
d’Égine ? Les trières ne franchissent pas de semblables distances sans les plus 
grands efforts. Si elles l’eussent tenté, Athènes, n’en doutons pas, en eût été 
sur-le-champ avertie ; ses vaisseaux de réserve se seraient trouvés prêts à faire 



un rude accueil à l’escadre du Péloponnèse. Le projet des Mégariens était 
beaucoup plus ingénieux. La flotte, ils la possédaient, bien qu’ils l’eussent laissée 
dépérir et qu’ils n’eussent pas le moyen de l’armer. Ils la mettaient à la 
disposition des généraux de Sparte. Que ces généraux envoyassent à Nisée, le 
port de Mégare, les équipages que Phormion bloquait à Corinthe, et toute une 
escadre, une escadre bien inattendue cette fois, allait descendre, au nombre de 
quarante trières, des chantiers où la jalousie d’Athènes croyait l’avoir condamnée 
à pourrir. Le plan des Mégariens sourit aux généraux de Sparte ; quarante 
équipages s’apprêtèrent à se rendre par terre à Mégare. Chaque matelot prit sa 
rame, son estrope et jusqu’au coussin de basane dont les rameurs avaient 
coutume de garnir leur banc. On arriva ainsi de nuit à Nisée. Les quarante 
vaisseaux furent sur-le-champ mis à flot. La sécheresse avait ouvert leurs 
coutures, et ils faisaient eau de toutes parts. Cet état de délabrement paraît 
avoir beaucoup refroidi l’ardeur des Péloponnésiens. C’est toujours par quelque 
infime détail que les grandes entreprises échouent. Le vent, dit-on, était 
contraire. Toujours est-il qu’au lieu de faire route sur le Pirée, on se dirigea sur 
Salamine. .Des feux allumés au sommet de l’île apprirent aux Athéniens l’étrange 
et terrifiante nouvelle du débarquement de l’ennemi. La consternation dans 
Athènes fut telle, que les préparatifs de défense en furent un instant paralysés. 
Peu à peu cependant on se rassura ; la population en masse se porta au Pirée. 
Dès le point du jour les vaisseaux de réserve, lancés à la mer, trouvaient des 
équipages dans ces citoyens qui maniaient tous avec la même aisance la lance et 
l’aviron. On laissa quelques troupes d’infanterie pour garder le port, et on courut 
à toutes rames tiers Salamine. Les Péloponnésiens n’y étaient déjà plus. Après 
avoir pillé l’île et s’être emparés de trois vaisseaux de garde qui surveillaient 
habituellement le port de Nisée, ils s’étaient empressés d’opérer leur retraite. 
Arrivés à Mégare, ils reprirent à pied le chemin de Corinthe. Le butin était 
maigre, et cette entreprise, qui éveilla un instant de si hautes espérances, n’avait 
procuré en somme aux alliés que l’occasion d’un nouvel échec. La leçon 
cependant ne fut pas perdue pour les Athéniens. A dater de ce jour, ils fermèrent 
plies soigneusement leur port et ne le laissèrent jamais sans une escadre de 
garde. — Il n’était donc pas si superflu qu’on l’a bien voulu dire de fortifier 
Portsmouth. Les Anglais sont des maîtres en marine ; ce sont aussi des maîtres 
en fait de prévoyance. 

Avec la tentative faite sur le Pirée, expédition de flibustiers maladroits, 
commence la seconde période de la guerre du Péloponnèse. Les Lacédémoniens 
ont une marine ; ils viennent de montrer qu’ils songent sérieusement à en faire 
usage. Rien n’est encore compromis cependant. Athènes a été élevée par 
Périclès à un tel degré de puissance que tous les efforts de ses ennemis 
viendront se briser contre sa fortune. Les épreuves mêmes que le sort lui 
réserve, défections d’alliés, échecs partiels, dissensions intérieures, tout cela ne 
servira qu’à mieux faire ressortir la justesse avec laquelle le grand citoyen avait 
su apprécier les forces de la république. 



CHAPITRE X. — LA DISCIPLINE À BORD DES BÂTIMENTS À 
RAMES. 

 

Si je ne devais trouver matière à rapprochement entre les opérations maritimes 
des anciens et celles que nous ouvre la marine à vapeur ; si je n’espérais pouvoir 
déduire de ce qui s’est fait il y a plus de deux mille ans ce qu’il convient de faire 
aujourd’hui, je me garderais bien de poser le pied sur le domaine que se sont, à 
si juste titre, réservé les érudits. Ils ont passé leur vie dans la familiarité des 
grands écrivains de l’antiquité, je n’ai lié connaissance avec ces écrivains que 
depuis hier. L’antiquité cependant, malgré mon incompétence, m’attire, parce 
que notre marine redevient antique ; elle le redevient du moins sous ce rapport, 
qu’on peut de nouveau la faire entrer dans le jeu des armées. Rouvrons donc ces 
livres que nous avions à peine feuilletés sur les bancs du collège et qui étaient 
restés fermés pour nous depuis si longtemps ; nulle part nous ne trouverons 
d’enseignements d’un intérêt plus immédiat, nulle part nous ne verrons aussi 
bien à quel point le rôle de la marine moderne peut grandir. 

Depuis la destruction de la flotte d’Égine, les Athéniens gardaient l’important 
privilège de posséder seuls des chiourmes bien exercées. Toute leur puissance 
reposait sur cet avantage. On se figurera difficilement, si l’on n’en a fait 
l’expérience, combien il faut de temps, de patience et de soins pour former un 
bon équipage de chaloupe, combien il en fallait à plus forte raison pour dresser 
une troupe de cent cinquante rameurs. Les capitaines des galères du dix-
septième siècle, dans les documents qu’ils nous ont transmis, se plaignent 
souvent avec amertume de la difficulté qu’ils éprouvent à faire aller les rames 
bien ensemble. Un seul banc maladroit ou trop faible, nous disent-ils, peut faire 
crever deux ou trois bancades de suite, par les coups de rame que les forçats se 
donnent les uns aux autres, au dos ou à la tête. Le comite n’avait pour ressource 
alors que u de faire lever rames, afin de recommencer à donner la vogue». La 
tâche du céleuste ne fut pas plus facile : C’était en vain, quand la mer 
grossissait, que, d’une voix enrouée, il continuait de marquer, avec un 
redoublement d’énergie, la cadence ; les rames ne tombaient plus toutes à la fois 
dans l’eau pour en sortir, par un effort simultané, d’un seul jet. Le roulis avait 
rompu le rythme, le désarroi était dans la vogue. Les trières ne paraissent avoir 
joui que d’une stabilité très insuffisante, et, bien qu’elles eussent l’habitude 
d’abattre leurs mâts avant de combattre, le moindre vent qui les prenait en 
travers suffisait pour mettre les rameurs dans l’impossibilité de lever les rames, 
anaphérein tas côpas, nous dit Thucydide. Heureusement les rames à cette 
époque étaient courtes. Les matelots qui firent le trajet de Corinthe à Mégare, 
leur aviron sur l’épaule, auraient eu fort à faire s’ils avaient dû emporter ainsi la 
fameuse rame di scaloccio, inventée par les Vénitiens au cours du seizième 
siècle, rame de trente-quatre, de trente-six, de quarante-deux, et parfois même 
de cinquante pieds de long, dont nous faisions encore’ usage, en temps calme, 
sur nos bricks et sur nos corvettes, il y a quelques années à peine. 

Avant l’adoption de la rame vénitienne, écrivait, en 1614, le capitaine Pantero 
Pantera, les galères s’arisaient à trois, à quatre, à cinq rames par banc, suivant 
l’usage des anciens. On n’employait pas, comme aujourd’hui, une seule rame 
mue par quatre hommes. Chaque homme maniait sa rame, et les galères 
vénitiennes sortaient généralement du port armées de trois hommes par banc. 
Cet armement, si j’en dois croire des vieillards qui ont commandé des galères 



ainsi armées, donnait de meilleurs résultats que l’armement moderne d’une seule 
rame tirée par trois rameurs. 

Étudiez Hérodote, Thucydide, Marco Polo, le capitaine Pantero Pantera lui-même, 
ce qu’ils vous donnent pour vu, vous pouvez l’accepter sans crainte ; vous le 
trouverez d’ailleurs généralement vraisemblable ; méfiez-vous, et beaucoup, de 
ce qu’ils vous rapportent pour l’avoir entendu. Les vieillards du capitaine Pantero 
Pantera m’inquiètent ; car je ne demeure pas moins embarrassé quand il me faut 
ranger trois rames sur un seul banc, que lorsqu’il m’est enjoint de les disposer 
sur trois gradins distincts. Je n’ai jamais vu, ajoute avec sa bonne foi habituelle 
l’excellent triérarque du Pape, je n’ai jamais vu de galère à trois rames par banc 
; je ne puis donc me prononcer sur les avantages de l’un et de l’autre système. 
Je dirai cependant qu’une telle quantité de rames, doit être, à mon avis, chose 
gênante ; je ne vois plus trop où l’on pourrait placer les soldats, comment on 
leur donnerait accès aux arbalétrières. Si l’on voulait les placer, comme on le fait 
dans les galéasses, sur un pont volant au-dessus des rameurs, la galère en serait 
alourdie et perdrait encore de sa marche. Tel est cependant le parti qu’on semble 
avoir adopté dans l’antiquité. Combattez à outrance, disait Nicias aux Athéniens ; 
ne lâchez pas prise avant d’avoir exterminé tout ce qui se trouve sur le pont 
ennemi ! C’est aux hoplites plus encore qu’aux matelots que je m’adresse, car ce 
sont eux qui occupent le tillac. Tout cela est fort clair, aussi clair que les 
institutions militaires de l’empereur Léon. Périssent, serais-je tenté parfois de 
m’écrier, les textes malencontreux qui viennent obscurcir ce que, sans leur 
secours, je m’explique, à cette heure, si bien ! Et vous, Gênes et Venise, ne 
compliquez pas la question : vous n’avez jamais essayé de faire asseoir sur une 
seule planche trois rameurs ayant chacun en main un aviron ; votre banc n’est 
qu’une façon de parler ; il n’indique pas un siège, il indique un espace. C’est le 
poste à canon de nos vaisseaux modernes. En ces sortes de matières, la lettre 
tue et l’esprit vivifie ; un plat de matelots embarrasserait fort peut-être les 
commentateurs de l’avenir, si nous ne prenions soin de les avertir ici que par 
cette locution nous entendons l’escouade ou la série qui se réunit communément 
à la même table. Onze rames peuvent signifier, dans les comédies d’Aristophane, 
onze navires ; pourquoi donc trois rames ne signifieraient-elles pas, dans les 
statuts génois, trois rameurs ? Je me croyais soumis, et voici que de nouveau je 
m’insurge. N’y a-t-il pas en effet sujet de s’insurger quand il faut, pour se mettre 
d’accord avec la critique, supposer que des marins ont, pendant plus de vingt 
siècles, cheminé sans l’apercevoir à côté de la solution que le premier batelier 
venu eût trouvée ? 

Passons outre ! Si nous ne savons pas exactement de quelle façon les rameurs- 
de l’antiquité et ceux du moyen âge étaient assis, nous savons du moins 
comment on les gouvernait. La pitance fournie par l’état était maigre ; le régime 
de nos bagnes en peut donner encore aujourd’hui une idée. Les rameurs 
athéniens n’auraient pas résisté aux fatigues de la vogue, s’ils ne s’étaient 
procurés sur tous les marchés du rivage un supplément indispensable à la ration 
de farine et d’huile que leur distribuaient les triérarques de la république. Les 
forçats des princes de la chrétienté achetaient ce supplément à la taverne de 
l’argousin ; Athènes accordait du vin à ses chiourmes ; les nôtres n’en recevaient 
que par exception. Le vin, nous apprend le capitaine Pantero Pantera, porte des 
fumées et des vapeurs à la tête ; ces fumées étourdissent le rameur et lui 
enlèvent ses forces. Au lieu de vin, il est préférable de distribuer à la chiourme 
un peu de biscuit, de l’huile et du vinaigre. Ce sont là les encouragements ; 
voyons la discipline. 



Où naît l’Indien, nous dit un proverbe tagal dont j’ai souvent vu faire l’application 
à Manille, pousse aussi le rotin. Les chiourmes asiatiques se recrutaient sur des 
rivages où le rotin non plus ne manquait pas. Les thètes et les métèques qui 
composaient en majeure partie les équipages de Motte athénienne auraient mal 
supporté le traitement dont s’accommodaient les Phéniciens et dont 
s’accommodent encore les fellahs de l’Égypte. Ceci est affaire de race et 
d’habitude. Sur les galères du roi de France comme sur celles du pape, à une 
époque où l’on n’avait assurément nul souci de la dignité humaine, on 
recommandait expressément au comite de bien se garder de battre la chiourme 
sans motif, surtout quand elle avait les rames en main. Sans doute, remarquait-
on, la bastonnade fait travailler la chiourme avec plus d’énergie, mais il faut user 
de ce moyen avec discrétion et le réserver pour les cas extraordinaires. Mieux 
vaut encore caresser ses rameurs, les tenir allègres et joyeux. Se souvient-on de 
tout ce qui s’est dit à bord de nos navires, la première fois qu’il y a été question 
de supprimer les châtiments corporels ? La discipline devait nécessairement 
périr, le service allait devenir impossible ; on ne prévoyait qu’arrogance et 
révolte, on ne présageait que navires à la côte. La cale, la bouline, les coups de 
corde ont cependant disparu, et leur suppression n’a fait tort qu’à la vieille 
réputation de turbulence du matelot. Traité en homme, le matelot a cessé de se 
conduire en brute ; nous avons été agréablement surpris de le trouver soudain 
de composition plus facile. L’ordre et la méthode se sont introduits dans notre 
service le jour où la liane et la garcette n’ont plus été l’ultima ratio du quartier-
maître. Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que la marine antique ne demandât à 
ses équipages des efforts soutenus auxquels l’enthousiasme devait bien 
quelquefois faire défaut. 

Nous n’avons plus de chiourmes ; nous avons des chauffeurs. Ce dernier métier 
est presque aussi rude que l’autre. Les Arabes et les noirs sont seuls en état, 
dans certains parages, d’en endurer sans tomber et sans défaillir l’épouvantable 
supplice. Un de mes amis, le meilleur de mes amis, le capitaine de vaisseau 
Miquel de Riù, qui fut poète à ses fleures, a fort bien décrit, dans des vers qu’il 
ne destina jamais à voir le jour, le spectacle que présentent, à la mer, qu’offrent 
même, dès l’instant de l’appareillage, nos chambres de chauffe. 

Lorsque le pont, comme la feuille, 
Tremble sur son feu prisonnier ; 
Quand le chauffeur tout nu recueille 
La lave de l’ardent foyer, 

on a sous les yeux l’image d’un enfer en ébullition. La marine n’a connu qu’un 
âge d’or : c’est celui où le vent, habilement capté, se chargeait de toute la 
besogne. Cet âge d’or est compris entre deux siècles de fer : le siècle du forçat 
et le siècle du chauffeur. Plus nous avancerons dans l’étude de la marine antique, 
plus nous serons frappés des analogies qui existent entre le bâtiment mû par une 
machine et le navire que poussèrent autrefois sur l’eau les longues rangées de 
rames. Que la science ne se lasse pas ! Après nous avoir donné le fulmicoton, le 
picrate de potasse, la nitroglycérine et la dynamite, après avoir transformé la 
guerre au couteau, la guerre au canon, en ces attaques sournoises où la chimie 
joue un si grand rôle et qu’on a très spirituellement nommées une guerre 
d’apothicaire, là science a encore un devoir à remplir : il faut qu’elle nous 
affranchisse de la vapeur. Le ciel ce jour-là redeviendra bleu, et il n’y aura plus 
de damnés au fond de nos cales. 



Que ce soit l’électricité ou la vapeur qui nous conduise, nous aurons toujours 
grand profit à consulter l’histoire. Revenons donc à la guerre du Péloponnèse et 
reprenons-en le récit au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire à l’année 429 
avant Jésus-Christ. L’Histoire a un côté qui ne peut guère vieillir : c’est le côté 
humain. Le principe de la fixité des espèces préside en effet à nos manifestations 
morales non moins qu’à notre développement physique. Au propre et au figuré, 
l’homme du dix-neuvième siècle, cet homme qui dispose en souverain des forces 
de la nature, n’a pas beaucoup grandi ; c’est à peine si nous lui trouverons, dans 
ses types les plus achevés, la taille de ses ancêtres. Dieu le fit, dès le début, de 
stature moyenne ; petit il était, petit il est resté. S’il se hausse parfois jusqu’à 
des hauteurs qui semblaient devoir, par l’infirmité de sa nature, lui demeurer à 
jamais inaccessibles, il en faut remercier les saintes et glorieuses ivresses dont 
les grandes découvertes des trois derniers siècles ne l’ont pas tout à fait guéri. 
L’homme ne révèle son essence divine que lorsqu’il se dévoue ; la fange qui 
s’oublie prouve par cela seul qu’il y a en elle autre chose que de la fange. Voilà 
pourquoi les champs de bataille ont de tout temps inspiré les poètes, pourquoi 
l’instinct des peuples a consacré par un éternel souvenir les noms des guerriers 
morts pour la patrie. Ingrats envers les vivants, les Grecs ne marchandaient pas 
les honneurs aux héros, dès que ces héros avaient traversé le Styx. Aussi la 
république d’Athènes a-t-elle toujours été bien servie. Être inscrit dans ses fastes 
était une bien autre gloire que d’être admis à la préséance dans ses fêtes. C’était 
par cette noble ambition surtout qu’Athènes tentait les courages et préparait aux 
générations futures des grands hommes. Plutarque, on ‘le sait, et il est presque 
superflu de le rappeler, fut, aux jours difficiles de la république française, l’épée 
de chevet dés capitaines improvisés qui nous sauvèrent. Sortis pour la plupart du 
rang, ces soldats de la veille n’auraient jamais aspiré au rôle important qu’ils ont 
joué, s’ils n’y avaient été provoqués par de généreux exemples. 



CHAPITRE XI. — MITYLÈNE ET CORCYRE. 

 

L’antiquité n’a pas toujours été juste envers les souverains ; je crains, qu’elle 
n’ait pas été beaucoup plus équitable vis-à-vis des démagogues. Périclès était 
mort dans la troisième année de la guerre du Péloponnèse ; après avoir hésité 
quelque temps entre Cléon et Nicias, la faveur du peuple passa tout entière à 
Cléon. Je me garderai bien de dire que Cléon fût un galant homme, le mot 
n’aurait peut-être pas eu de sens dans Athènes ; mais en ne tenant compte que 
du témoignage de ses ennemis mêmes, — ce sont les seuls qui aient écrit son 
histoire, — on ne peut s’empêcher de reconnaître que le fougueux conseiller du 
peuple, le Paphlagonien de la comédie des Chevaliers, fut un homme 
entreprenant, souvent heureux dans ses entreprises et qui eut le suprême 
honneur de rencontrer la mort d’un soldat sur le champ de bataille. Il n’était pas 
général, dira-t-on. Quiconque apporte aux affaires de, guerre son audace et sa 
volonté a le droit, quand les choses tournent bien, de s’attribuer le mérite du 
succès. Ce n’est pas là, — qu’on me passe le mot, car le mot est d’Aristophane, 
— escamoter la marmite qu’un autre a fait bouillir. 

Il fallait, dans la république athénienne, avoir été rameur avant de prétendre à 
tenir le gouvernail ; pour être général, quand le suffrage du peuple vous avait 
élu, il suffisait de trouver, comme on le vit pendant toute la durée de la guerre 
civile au Mexique, un sergent-major qui vous indiquât les sonneries. — Un 
sargento mayor que me indica los toques, disait, m’a-t-on assuré, Ortega. Avant 
de commander les armées, Cléon prit sans hésitation le timon de l’État en main. 
Chaque jour on l’entendit célébrer du haut du Pnyx la puissance d’Athènes et 
afficher un profond mépris pour celle de Lacédémone. C’est ainsi que l’on donne 
du courage aux peuples. Le peuple athénien avait plus que jamais besoin qu’on 
lui en inspirât, car les circonstances devenaient critiques. La mort de Périclès 
devait être le signal des défections. La ville de Mitylène, dans l’île de Lesbos, leva 
la première l’étendard de la révolte. Un frémissement général se produit à 
l’instant dans l’Archipel. La diversion est des plus favorables à la cause de 
Sparte. Les Péloponnésiens le comprennent ; ils rassemblent dans l’isthme les 
deux tiers de leurs contingents et caressent déjà le projet d’attaquer Athènes par 
terre et par mer. Les vaisseaux seront traînés à travers l’isthme sur des rouleaux 
; on les fera passer ainsi du golfe de Corinthe dans le golfe d’Égine. L’escadre 
athénienne de Naupacte n’aura plus à surveiller qu’un port vide. 

Ce sont de beaux projets ; les Péloponnésiens ont compté sans l’activité 
d’Athènes. Quarante vaisseaux athéniens sont déjà partis pour Lesbos, d’autres 
gardent l’Eubée, Potidée, Salamine : Sans détourner un seul navire de sa 
mission, la république trouve encore le moyen d’expédier cent trières devant 
l’isthme. Les citoyens, «la paille des citoyens», les métèques, se sont enrôlés en 
foule. Deux cent cinquante navires, montés par cinquante mille hommes au 
moins, occupent les eaux grecques et maintiennent dans le devoir les colonies de 
l’Asie ionienne. Au temps de leurs plus grands efforts, quand le continent n’avait 
qu’un maître, — et ce maître se nommait Napoléon, — les Anglais n’ont jamais 
mis plus de cent vingt mille marins ou soldats de marine sur pied. Toute 
proportion gardée, Athènes fit encore mieux. Le trésor de l’Acropole cependant 
peu à peu s’épuise. La solde élevée des rameurs, celle dés hoplites qui reçoivent 
1 fr. 80, c. par jour, — 90 centimes pour l’hoplite, autant pour son valet, — ne 
permettront pas de soutenir longtemps cet immense armement. Quand on 



dépense près d’un million et demi de francs par mois et qu’on n’a que quatre 
millions de revenu annuel, on doit être impatient d’arriver à une solution. Aussi 
les Athéniens pressent-ils vivement Mitylène. Il leur a été facile de tenir en 
respect les Péloponnésiens rassemblés dans l’isthme ; ils ne peuvent empêcher 
Alcidas de se dérober avec quarante-deux vaisseaux à la vigilance de l’escadre 
de Naupacte. Alcidas fait le tour du Péloponnèse, il touche à Myconi, il aborde à 
Délos, il s’arrête à Nicarie ; quand il arrive au port d’Érythrée sur la côte de l’Asie 
Mineure, Mitylène est, depuis sept jours déjà, au pouvoir des Athéniens.  

On comprend quels transports de joie cette nouvelle dut exciter dans Athènes. La 
défection des Mityléniens pouvait entraîner la perte de l’Ionie ; en reprenant 
possession de Mitylène, la république recouvrait le gage de ses revenus. Que 
fera-t-on de ce peuple coupable, de ce peuple qui, désespérant d’être secouru 
par Sparte, vient de se rendre à discrétion ? On en fera un exemple : tous les 
habitants de Mitylène en état de porter les armes seront immolés sans merci ; 
les femmes et les enfants seuls seront épargnés, on leur réserve pour lot 
l’esclavage. Tel est l’arrêt qu’à la voix de Cléon, tonnant du haut du Pnyx, six 
mille mains levées en l’air ont prononcé. Les alliés chancelants apprendront ainsi 
ce qu’on risque à trahir Athènes. Une trière part à l’instant du Pirée pour porter à 
Pachès, le commandant de, la flotte athénienne, l’ordre d’exécuter sans délai la 
sentence populaire. Que de sang va couler ! Le peuple d’Athènes ne s’est pas fait 
un juste tableau de cette scène d’extermination. Il a commandé de tuer, mais 
voilà que maintenant son esprit mobile évoque les milliers de victimes dont les 
cadavres vont s’entasser sur les places publiques ou rouler tout sanglants à la 
mer, les blessés qu’il faudra poursuivre et achever, les cris déchirants dont les 
vents apporteront l’écho jusqu’aux rivages de l’Attique. C’en est trop ; le peuple 
ne peut supporter plus longtemps l’obsession de pareils fantômes ; le vieux 
Démos a peur, le vieux Démos se repent. Qui donc lui a donné le funeste conseil 
? Qui a osé abuser d’un transport passager ? Que Cléon ne se montre pas à ses 
auditeurs subitement attendris ; sa vie ne tiendrait qu’à un fil. 

Les amis des Mityléniens provoquent une seconde assemblée ; six mille mains 
cette fois se lèvent pour la clémence. Courez au Pirée, équipez vite une nouvelle 
trière ! qu’elle parte sur-le-champ, qu’elle vogue sans relâche ! Elle arrivera 
peut-être à temps pour contremander le massacre ; la première trière n’a que 
vingt-quatre heures d’avance. Vingt-quatre heures ne se regagnent pas aisément 
sur une traversée de quatre ou cinq jours. A la voile, c’eût été simplement 
impossible ; le temps heureusement reste calme, et les rameurs font bravement 
leur devoir. On leur a dit que du zèle qu’ils vont, déployer, de la vigueur que le 
ciel a mise dans leurs bras, dépend le salut de toute une ville. Aussi ne quittent-
ils pas un instant l’aviron. Lorsque l’heure est venue de restaurer leurs forces, 
par un frugal repas, ils ne se dessaisissent pas pour cela de la rame ; d’une main 
ils pétrissent leur ration de farine dans l’huile, de l’autre ils font encore avancer 
la galère. La nuit, ils se sont entendus pour voguer par quartier ; c’est-à-dire 
qu’une partie de la chiourme demeure alors couchée entre les bancs, tandis que 
l’autre, rangée sur le tiers ou sur la moitié des rames, maintient la trière en 
route et ne cesse pas de lui imprimer une certaine vitesse. On ne peut dire qu’il 
y’ ait joute entre les deux galères, car l’équipage qui porte l’ordre impitoyable ne 
met probablement, pas grande hâte ni grand enthousiasme à remplir sa mission. 
L’avance néanmoins est trop forte, la trière de miséricorde aura vogué en vain ; 
deux jours, trois jours se passent, la mer est restée déserte. 

La vigie de Mitylène cependant ne cesse pas d’explorer des yeux l’horizon ; car 
Pachès a demandé et Pachès attend des ordres ; tout un peuple à ses pieds, 



dans l’angoisse et les larmes, partage son attente. Une trière se montre enfin du 
côté de l’ouest ; elle grossit, approche ; elle a doublé le cap méridional de Lesbos 
; quelques coups d’aviron encore, elle donnera dans le port. Ses rames battent 
l’eau lentement et presque à regret. Cette allure mélancolique ne présage rien 
«de bon aux Mityléniens. Pachès, fils d’Épicure, fit le fatal décret ; son visage a 
pâli. Le commandant de la flotte athénienne est tenté de maudire en ce moment 
sa victoire. On peut à la légère ordonner un massacre ; il est plus dur de 
l’exécuter. Pendant que Pachès hésite, pendant qu’il supplie les dieux de réserver 
à d’autres l’horrible tâche, des cris partent du port : Un navire ! un navire ! Les 
dieux n’ont pas été sourds ; la seconde trière aborde au rivage. Pachès n’aura 
point de sang à verser ! Le peuple ne lui prescrit plus que de raser les 
fortifications qui ont arrêté pendant près d’un an ses hoplites et d’envoyer au 
Pirée la flotte confisquée de Mitylène. 

Si l’on m’ouvrait le cœur, disait Nelson avant Aboukir, on y lirait ces mots : Je 
n’ai pas de frégates ! Toute armée navale en effet qui ne peut s’éclairer au loin 
est une armée compromise, si elle tient à éviter l’ennemi, une armée égarée, si 
elle le cherche. Les Athéniens, plus sages sous ce rapport que les Anglais, 
n’avaient pas laissé partir leur amiral sans lui donner le moyen de s’entourer de 
vedettes. Ils avaient attaché à la flotte de Pachès deux yachts, le Paralos et la 
Salaminienne. Généralement employés à transporter les offrandes et les théories 
sacrées à Délos, ces deux yachts possédaient une marche rapide et des 
équipages de choix. Ils étaient donc éminemment propres, aussi propres que le 
sont de nos jours le Desaix et l’Hirondelle, à remplir l’office important 
d’éclaireurs. Les Péloponnésiens côtoyaient, sans trop savoir à quel parti 
s’arrêter, le golfe de Smyrne, ils contournaient la presqu’île de Vourla ; le Paralos 
et la Salaminienne finirent par les découvrir au mouillage d’Éphèse. Ce fut une 
grande surprise et un grand effroi parmi les Péloponnésiens quand ils virent ainsi 
leur présence sur la côte asiatique éventée. En débarquant sur l’île de Walcheren 
en 1809, les Anglais donnèrent à nos vaisseaux le courage de franchir les bancs 
périlleux de l’Escaut et de remonter ce fleuve jusque sous les murs d’Anvers. 
L’empereur en reçut la nouvelle peu de jours après la bataille de Wagram, et ne 
put s’empêcher d’observer en souriant que l’approche de l’ennemi avait eu sur 
l’esprit de ses amiraux plus de puissance que n’en eurent jamais ses ordres. 
Alcidas montrait, depuis son départ de Corinthe, une répugnance des plus 
prononcées pour la haute mer ; nul navarque ne s’était jusqu’alors accroché avec 
plus de ténacité à la côte. Quand les éclaireurs athéniens, paraissant devant 
Éphèse, lui firent craindre d’avoir bientôt toute la flotte de Pachès sur les bras, il 
se lança sans hésitation au large ; la flotte du Péloponnèse fit directement route 
de la rade d’Éphèse vers la pointe méridionale de l’Eubée. 

Les Athéniens ne soupçonnaient de la part d’Alcidas ni tant de résolution à braver 
la tempête, ni tant de timidité à les affronter ; ils continuèrent donc de chercher 
les Péloponnésiens sur la côte d’Asie, poussèrent jusqu’à Pathmos, et, ne 
rencontrant nulle part les forces que leur avaient signalées le Paralos et la 
Salaminienne, ils revinrent jeter l’ancre devant Mitylène. Pendant ce temps les 
quarante-deux vaisseaux d’Alcidas erraient dispersés en vue de la Crète, et 
faisaient le pénible essai d’une navigation à laquelle nulle épreuve ne les avait 
encore préparés. Ils réussirent enfin à se rallier, battus de l’orage, sur .les côtes 
de l’Élide. Le port de Cyllène, aujourd’hui Clarentza, les reçut et leur permit de 
procéder aux réparations nécessaires. C’est là que les rejoignirent treize trières 
de Leucade et d’Ambracie, qui leur furent amenées par Brasidas, fils de Tellis. 
Nous avons déjà rencontré Brasidas au siège de Modon et au combat de 



Naupacte ; il était à Naupacte un des conseillers de Cnémos. La pratique de la 
mer ne fut pas généralement le fait des montagnards nourris sur les bords de 
l’Eurotas ; mais comme les brigadiers embarqués pour l’Égypte en 1798, comme 
les aides de camp de l’empereur placés aux côtés de Villeneuve en 1804, les 
représentants des éphores apportaient leur force morale sur la flotte du 
Péloponnèse, et cette force consistait surtout dans la fermé croyance que rien 
n’était impossible à des Spartiates. Brasidas secoua l’apathie du nouveau 
navarque à peine remis des émotions de sa longue traversée. On avait sous la 
main cinquante-trois vaisseaux de guerre. Pourquoi ne se portait-on pas 
immédiatement sur Corcyre ? Alcidas se laissa convaincre. Il partit de Cyllène et 
conduisit sa flotte à la hauteur du promontoire Leucimne. Les Corcyréens ne 
s’attendaient pas à pareille visite. Confiants dans l’alliance d’Athènes et dans la 
suprématie navale de leur puissante alliée, ils savouraient en paix les douceurs 
d’une démocratie triomphante. Leur surprise n’eut d’égale que leur émotion. Ils 
armèrent à la hâte soixante vaisseaux qui reposaient, dégarnis de leurs agrès, 
dans le port, et ils les envoyèrent, au fur et à mesure qu’on en complétait 
l’équipement, à la rencontre de l’ennemi. 

A la façon dont cette flotte mal exercée encore se présenta au combat, les 
Péloponnésiens reconnurent, sans peine qu’elle était peu à craindre. Ils se 
contentèrent de lui opposer vingt vaisseaux, et gardèrent le gros de leurs forces, 
— trente-trois trières, — pour faire face à dix vaisseaux athéniens accourus le 
jour même de Naupacte. Qui donc avait appelé si opportunément cette escadre, 
passée du commandement dé Phormion sous celui de Conon d’abord, de 
Nicostratos ensuite ? La Salaminienne et le Paralos, en devançant l’ennemi, en 
criant aux armes quand tout dormait à Naupacte, sauvèrent la démocratie 
compromise à Corcyre. Semblables à deux limiers dont le nez a flairé la bête, les 
deux yachts avaient retrouvé les traces d’Alcidas, et depuis lors ils ne cessaient 
pas de le suivre à la piste. Ils étaient là prêts à combattre, avec les dix vaisseaux 
qu’ils venaient d’arracher à une périlleuse somnolence, voltigeant sur les flancs 
de l’ennemi, profitant habilement de leur marche supérieure pour l’inquiéter sans 
se laisser saisir. La vitesse a été de tout temps d’un grand poids dans les affaires 
navales. Voyez d’ailleurs le peu que vaut le nombre en regard de l’instruction et 
de la discipline ! Sur leurs soixante vaisseaux, les Corcyréens en perdirent treize 
; avec leurs douze trières, les Athéniens tinrent toute la flotte péloponnésienne 
en échec. Alcidas et Brasidas firent de vains efforts pour les entamer ; les 
Athéniens, tout en reculant, ne cessèrent pas un instant de présenter la proue à 
l’ennemi. Ce furent eux qui sauvèrent, par leur bonne contenance, la flotte 
démoralisée de Corcyre. Pas un navire de cette misérable flotté n’eût, sans la 
diversion des Athéniens, regagné le port. Deux vaisseaux transfuges avaient déjà 
passé à l’ennemi ; sur les autres on s’injuriait, on se battait, on se disputait les 
rames. Les Péloponnésiens auraient eu beau jeu au milieu de ce tumulte, mais ils 
n’avançaient qu’avec une extrême prudence, car les Athéniens étaient là, et 
Brasidas lui-même se souvenait de Naupacte. 

J’ignore quel procédé employaient les anciens pour voguer en arrière, pour 
donner une bonne scie, suivant l’expression consacrée au dix-septième siècle. 
Tout ce que je sais, grâce aux fidèles et minutieux rapports de Thucydide, c’est 
que les trières athéniennes sciaient souvent. Ce procédé d’évolution était trop 
bien entré dans les habitudes de la marine grecque pour que nous puissions 
supposer un instant qu’il y eût difficulté, embarras quelconque à l’employer. On 
ne fit pas, au cours du seizième et du dix-septième siècle, un moins fréquent 
usage de la scie sur nos galères royales. Trois hommes de chaque banc passaient 



alors par-dessous les rames ; ils se tenaient debout, le visage tourné vers la 
proue, la main droite sur la poignée de leur aviron, attendant, pour plonger 
l’aviron dans l’eau, le signal du comite. Parfois aussi une portion des rameurs se 
bornait à faire volte-face pendant que l’autre portion de la vogue faisait courir les 
bancs de l’avant à l’arrière. Avait-on l’intention de faire tourner la galère à la 
droite ou à la senestre ? on armait la scie d’un côté, la vogue de l’autre. Toutes 
ces manœuvres n’ont rien que de très compréhensible ; ajoutons que, dans le 
combat, elles sont indispensables. Il est évident que, dès les premières luttes, il 
a fallu songer à renverser le mouvement des rames, de la même façon que nous 
renversons aujourd’hui le mouvement de nos machines. Comment cependant 
opérer un tel renversement, s’il faut pour cela mettre en branle tout un 
échafaudage de thranites, de zygites et de thalamites ? Dieu me garde de vouloir 
contester en quoi que ce soit l’habileté des derrières usés, — c’est ainsi, paraît-il, 
que s’appelaient entre eux les vieux Agamemnons, les old tars de la république 
athénienne ; — j’ai peine à croire toutefois qu’ils eussent accompli, sans engager 
et sans mêler leurs rames, un pareil tour de force. 

Étagés sur trois rangs, comme le prescrit la critique moderne, ou partagés, 
comme le voulait le capitaine Barras de la Penne, en trois quartiers, les rameurs 
athéniens avaient habilement manœuvré devant Corcyre. La nuit seule mit 6n au 
combat. Les Péloponnésiens, étaient incontestablement les vainqueurs ; ils ne se 
hasardèrent pas néanmoins à débarquer sous les murs de la ville ; ils allèrent, 
suivant leur invariable coutume, ravager la campagne. C’était toujours aux 
oliviers et aux vignes qu’on s’en prenait alors quand on n’osait pas s’approcher 
des murailles. Gardons-nous donc de nous étonner si l’auteur des Acharniens a 
trouvé bon de faire plaider la cause de la paix par les populations rurales de 
l’Attique. Sur les rivages de Corcyre cependant les Péloponnésiens étaient moins 
rassurés que dans la plaine d’Athènes. La flotte, dont l’apparition suffisait pour 
jeter le trouble dans leurs rangs, ne serait pas venue les chercher au milieu des 
vergers d’Acharné ; il était à craindre qu’elle n’apparût, d’un instant à l’autre, 
devant le cap Leucimne. En effet, des signaux d’alarme ne tardèrent pas à 
rappeler au rivage les colonnes mobiles qui portaient partout le fer et le feu. 
Soixante vaisseaux athéniens s’avançaient de Leucade soirs les ordres 
d’Eurymédon, fils de Théoclès. Les Péloponnésiens ne les attendirent pas. Le 
continent même ne leur parut point un asile assez sûr ; ils s’y trouvaient trop 
près de l’ennemi. De quel ascendant jouissait à cette époque la marine d’Athènes 
! L’Angleterre seule, quand elle nous avait pour ennemis, en a possédé un 
semblable. Aussi, plus qu’à nous encore, lui appartient-il peut-être de lire dans 
les vicissitudes de la marine athénienne une leçon. 

Puisque les Péloponnésiens se croyaient en danger dans les ports de l’Acarnanie, 
où se’ jugeraient-ils suffisamment abrités ? Dans le golfe de Corinthe, au fond du 
golfe de Crissa ; pas ailleurs ! Pour arriver à Corinthe, à Sicyone, il fallait de 
toute nécessité passer au large de la presqu’île de Leucade, car Sainte-Maure 
alors n’était pas une île ; des alluvions récentes l’avaient jointe à la terre ferme 
par une étroite langue de sable qui s’est, à diverses reprises, rompue et 
reformée. Plutôt que de s’exposer à être aperçus dans leur mouvement de 
retraite par les éclaireurs d’Eurymédon, les Lacédémoniens entreprirent la 
pénible tâche de tirer leurs vaisseaux à travers l’isthme sablonneux qui leur 
faisait obstacle. Ils purent ainsi se glisser nuitamment le long de la côte et passer 
sans crainte devant Naupacte en ce moment dégarnie. Le golfe de Crissa cacha 
bientôt leur honte et déroba aux attaques des Athéniens leurs trières. 



Qu’étaient, se demandera-t-on, venus faire Alcidas et Brasidas à Corcyre ? Ils 
étaient venus encourager les menées du parti oligarchique. L’arrivée 
d’Eurymédon, la retraite des vaisseaux du Péloponnèse rendaient à la démocratie 
un instant menacée le pouvoir absolu. On sait si les heures qui suivent les heures 
d’effroi sont des heures de clémence. La démocratie corcyréenne s’était crue 
perdue ; sept jours de massacres noyèrent dans le sang le souvenir des terreurs 
qu’elle avait éprouvées. La campagne de Corcyre succédant à l’inconcevable 
abandon de Mitylène a laissé sur l’écusson de Sparte une tache ineffaçable. 
Corcyre et Quiberon, voilà deux expéditions qui se répondent à travers les 
siècles, et, disons-le, deux expéditions qui se valent. Le sang des Spartiates non 
plus n’avait pas coulé ; l’honneur de Sparte coulait par tous les pores. 



CHAPITRE XII. — LE SIÉGE DE PYLOS. 

 

Tout cédait aux armes d’Athènes ; les dieux, par malheur, ne restèrent pas 
neutres. La peste fondit une seconde fois sur l’Attique. Quatre mille quatre cents 
hoplites et trois cents cavaliers, une partie notable de la population, furent 
moissonnés dans le cours de l’hiver. L’été venu, Athènes se releva, bien affaiblie 
sans doute, mais non pas épuisée par ce nouvel assaut. Déjà la République 
préludait en Sicile par des escarmouches à la grande expédition que devait 
quelques années plus tard conseiller Alcibiade ; dans l’Étolie, elle cherchait à 
frayer un chemin à ses troupes jusqu’aux plaines verdoyantes de la Phocide. 
Toutes ces opérations, marquées par des succès divers, n’aboutissaient qu’à des 
résultats insignifiants, quand un général, égayé par le vin, et peu disposé à 
prendre mélancoliquement les revers qu’il venait d’essuyer en Étolie, eut une, 
inspiration heureuse. Ce général portait un nom que l’avenir devait se charger 
d’illustrer : il s’appelait Démosthène, comme le grand orateur qui darde encore la 
palme de l’éloquence. Fils d’Alcisthène, il guerroyait sur le continent contre les 
Ambraciotes, pendant que Nicias, fils de Nicératos, opérait contre la Béotie et 
contre les îles réfractaires. Jamais généraux ne montrèrent humeur plus 
différente. Les Athéniens auraient fait choix de Démocrite et d’Héraclite pour 
commander leurs armées qu’ils n’auraient pas mis en présence deux caractères 
d’une opposition plus tranchée. Démosthène semble avoir été une sorte de 
Vendôme, joyeux compagnon que la défaite n’ahurissait pas, roseau flexible qui 
pliait sans se rompre et qu’on vit toujours se redresser sous l’orage, que l’orage 
vint dit Pnyx ou des sommets neigeux du Parnasse. Nicias avait les vertus et les 
tristesses prophétiques d’un Catinat. C’était. un honnête homme, un citoyen 
pieux, un soldat énergique ; tout ce qu’il y avait de respectable dans Athènes 
mettait en lui, depuis la mort de Périclès, son espoir. Ne donnant rien au hasard, 
Nicias pouvait se vanter d’avoir ‘en toute occasion réussi ; seulement les 
occasions de réussir, il les cherchait peu, il les fuyait plutôt, content d’une 
médiocre gloire et craignant plus que de raison peut-être de compromettre dans 
quelque aventure la renommée qu’il s’était acquise. Démosthène au contraire 
engageait constamment un nouvel enjeu ; qu’il perdit ou qu’il gagnât, on était 
assuré de le retrouver promptement aux prises avec la fortune. Ce fut du sein 
même de l’adversité que cet esprit fécond fit jaillir une idée qui eut, on le verra, 
les conséquences les plus merveilleuses. Démosthène, ce jour-là, si l’on veut 
bien nous permettre de faire encore un emprunt au poète qui mettait son plaisir 
à ravager toutes les gloires d’Athènes, but réellement le coup du bon génie. 

Les flottes de Périclès n’avaient qu’égratigné d’un ongle impuissant le territoire 
du Péloponnèse ; le hardi collègue, de Nicias conçut la pensée de traiter le 
Péloponnèse comme les Péloponnésiens traitaient chaque année l’Attique. Pour 
mettre ce plan à exécution, il fallait avant tout prendre son point d’appui sur le 
sol même qu’on se proposait de dévaster ; il fallait trouver, en un mot, à portée 
des côtes de la Laconie ce que les Anglais ont trouvé à proximité des côtes 
espagnoles, un Gibraltar inaccessible par terre aux armées ennemies, un 
Gibraltar accompagné d’une darse qui pût contenir et défendre, hiver comme 
été, les flottes athéniennes de la tempête. Cherchez sur les cartes que nous 
possédons aujourd’hui de la Morée un point stratégique qui réponde à ces 
conditions ; vous n’en rencontrerez pas d’autre que celui que découvrit le fils 
d’Alcisthène sur la frontière de la Messénie, à soixante-quinze kilomètres environ 



de Sparte. Il existe, en effet, au fond du vaste bassin où s’abîmèrent, le 20 
octobre 1827, les vaisseaux d’Ibrahim-Pacha, écrasés par le feu des escadres 
chrétiennes, un massif abrupt d’une hauteur de cent trente-sept mètres environ. 
Ce massif est séparé par une passe étroite de la pointe septentrionale de l’île 
Sphactérie ; à affecte lui-même les abords malaisés d’une île, car si l’une de ses 
faces surplombe la mer Ionienne, l’autre surgit du sein d’un immense étang, — 
l’étang de Dagh-Liani, — qui fut peut-être, au temps d’Ho : mère, quand des 
apports de sable ne l’avaient pas encore séparé de la baie de Navarin et ne le 
sollicitaient pas à s’extravaser sur une vaste étendue, l’asile où s’abritaient les 
nefs du vieux Nestor, le port renommé de Pylos. L’extrémité méridionale de cette 
presqu’île rocheuse a pour fossé, nous venons de le dire, la passe de Sphactérie 
qui la ceint tout entière ; l’autre extrémité est gardée par un enfoncement où 
vient s’engouffrer la mer du large, havre étroit dans lequel, par parenthèse, j’ai 
failli en 1831 me noyer. Bien que le massif soit aujourd’hui abordable par deux 
langues de sable, — un seul cordon le réunissait autrefois an continent, — la 
position n’en est moins restée à peu près inexpugnable. Les Vénitiens, quand ils 
conquirent en 1687 le Péloponnèse, s’établirent sur cette péninsule et en 
couronnèrent le sommet d’un château fort — Paleo-Castro. — Ibrahim-Pacha, en 
1825, fit aisément tomber le fort de Navarin et l’île de Sphactérie au pouvoir de 
ses réguliers ; il ne dut qu’à la famine la conquête de Paleo-Castro. C’est là que 
Démosthène voulut asseoir le nid d’aigle qu’il comptait donner en garde aux 
Messéniens, pour que ces ennemis irréconciliables de Sparte pussent, comme 
d’un nouveau mont Ithome, fondre, au retour de chaque printemps, sur les 
fertiles campagnes qui s’étendent à la base du mont Taygète. 

Le fils d’Alcisthène n’exerçait pas à cette époque de commandement direct ; une 
expédition heureuse, entreprise de concert avec les Acarnanes, venait à peine de 
le remettre en crédit ; le peuple d’Athènes né l’en autorisa pas moins, sur sa 
demande, à disposer de la flotte d’Eurymédon qui, après s’être ravitaillée au 
Pirée, retournait à Corcyre. Dès que cette flotte parut en vue des côtes du 
Péloponnèse, Démosthène accourut, exhiba ses pouvoirs et entraîna les 
vaisseaux d’Eurymédon à Pylos. Si la mer eût été en ce moment navigable, 
Eurymédon n’eût probablement pas tardé à continuer sa route, car le dessein de 
Démosthène lui semblait complètement dénué de raison. Les officiers inférieurs 
de l’armée, les taxiarques, n’accordaient pas à ce projet bizarre plus de 
sympathie. Par bonheur, le vent contraire retint Eurymédon, et Démosthène 
employa bien le temps de cette relâche forcée. Sa gaieté communicative lui 
recruta des partisans parmi les matelots et parmi les soldats. On se mit au 
travail, et, avant qu’Eurymédon pût reprendre la mer, une enceinte de pierres 
brutes assemblées sans ciment avait garni la face de la presqu’île qui regarde la 
terre ferme. Ce fut l’affaire de six jours. Démosthène se déclara prêt à garder 
cette ébauche d’ouvrage avec cinq vaisseaux ; Eurymédon consentit à les lui 
laisser. 

Démosthène n’avait pas exagéré l’importance du poste avancé qu’il attachait, 
épine irritante, au flanc de la Laconie. Cette simple menace dégagea subitement 
l’Attique dévastée en ce moment par les Péloponnésiens. Sparte n’eut plus 
qu’une pensée. : reconquérir l’aride rocher de Pylos. Sa flotte portée au chiffre 
dé soixante vaisseaux, son armée ramenée précipitamment de la plaine 
d’Athènes, elle voulut tout consacrer à cette entreprise. Démosthène prévit-il 
jamais un tel déploiement de forces ? Il est jusqu’à un certain point permis d’en 
douter. Le joyeux général ne perdit pas cependant la tête. Les galères furent 
tirées à terre, et on les entoura d’une forte palissade ; n’ayant plus à défendre 



leurs navires, les équipages doubleraient le chiffre de la garnison. Le difficile était 
d’armer ces rameurs dont on prétendait faire des hoplites ; deux corsaires 
messéniens arrivèrent fort à propos à Pylos. On leur prit toutes les armes qu’ils 
avaient à bord, et, à défaut de boucliers de cuir ou de métal, on en fabriqua 
d’osier. Le côté de la presqu’île qui tenait au continent se trouva ainsi 
suffisamment garni. Quant aux falaises qui regardent la haute mer, elles se 
défendaient d’elles-mêmes ; Démosthène s’y posta toutefois avec soixante 
hoplites. 

Les Lacédémoniens s’étaient répandus tout autour de la baie, mais leurs troupes 
se seraient en vain déployées sur ce rivage beaucoup trop éloigné de Pylos ; 
elles n’y auraient été d’aucun secours pour la flotte. Si l’on voulait fournir un 
point d’appui aux vaisseaux qui viendraient assaillir Pylos, il fallait occuper l’île de 
Sphactérie. Cette île étroite et longue forme en effet, à elle seule, tout un côté 
de la rade dont le vaste bassin eût, sans qu’elles s’y pressassent, reçu et abrité 
les escadres de la Grèce entière. Les Lacédémoniens débarquèrent sur 
Sphactérie quatre cent vingt hoplites, c’est-à-dire quatre cent vingt chevaliers, la 
meilleure noblesse de Sparte. Pas de chevaliers sans valets ; les hoplites 
emmenèrent avec eux leurs ilotes. Les ilotes, on le sait, si braves qu’ils pussent 
être, ne comptaient pas ; aussi eût-il mieux valu ne compromettre que des ilotes 
dans ce débarquement imprudent. Mal assurée de la domination de la mer, 
Sparte, en plaçant ses hoplites dans une île, les mettait, si les choses tournaient 
mal, à la merci d’Athènes. 

Pour le moment, la flotte athénienne n’était pas à craindre ; puisqu’elle avait 
poursuivi son chemin vers Corcyre et qu’il lui était même prescrit de pousser 
jusqu’en Sicile. Démosthène, par malheur, réussit à faire passer un messager à 
travers les lignes ennemies. Eurymédon fut ainsi avisé du péril que courait son 
collègue. Il se hâta de revenir sur ses pas, blâmant intérieurement la téméraire 
entreprise de Démosthène et se demandant avec inquiétude s’il n’arriverait pas 
trop tard pour prévenir une catastrophe. Les Lacédémoniens étaient lents à 
prendre un parti ; dans tous leurs mouvements de guerre, on sentait 
généralement le guerrier pesamment armé qui se heurte aux obstacles, 
comptant sur sa force pour les renverser, et qui n’agit pas par ces coups 
soudains, inattendus, propres aux troupes légères. Ici cependant le danger d’une 
intervention de la flotte athénienne était trop imminent pour ne pas peser sur les 
déterminations des généraux spartiates. Il fut décidé qu’on donnerait sur-le-
champ l’assaut. La largeur de l’isthme limitait d’une façon irrémédiable l’étendue 
du front de bataille. On avait sous la main des forces considérables, on ne 
pouvait, quoi qu’on fit, les mettre en ligne ; il fallut se résigner à charger par 
échelons. On chargea ainsi tout un jour ; on reprit avec une nouvelle vigueur le 
lendemain. Pas une palissade ne céda, pas un pouce de terrain ne fut conquis. La 
flotte des Péloponnésiens, pendant ce temps, agissait de son côté ; mais ne 
trouvant nulle part une rive accessible, elle en était réduite à lancer de loin ses 
traits. Était-ce par une démonstration aussi insignifiante que la flotte prétendait 
seconder l’armée ? On nous a plus d’une fois posé la même question devant 
Sébastopol. Brasidas s’indignait. Transporté sur un élément qu’il ne connaissait 
guère, le vaillant hoplite ne pouvait se figurer qu’avec de l’audace on n’eût’ pas 
raison de tout, de la mer et des vagues, aussi bien que des boulevards d’une ville 
ou des bataillons hérissés de fer de, l’ennemi. Les pilotes craignaient de briser 
leurs vaisseaux ! Et quand ils les briseraient ! On serait le grand mal ? Fallait-il 
ménager le bois, quand on prodiguait les hommes ? Qu’on s’échoue ! qu’on 
débarque de façon ou d’autre, et qu’on saisisse enfin corps à corps ces 



Athéniens ! Ainsi parlait Bonaparte en Égypte quand il se fit jeter sans escorte, 
seul avec quelques officiers, sur là plage blanche d’écume du Marabout. Les 
hoplites ne veulent jamais écouter la voix quelquefois bonne conseillère des 
marins. Bonaparte faillit tomber aux mains des cavaliers arabes, pour avoir 
violenté la conscience émue de Brueys ; Brasidas n’échappa que par miracle à la 
mort ou à la captivité. Son pilote obéit quand le devoir d’un pilote judicieux était, 
en cette occasion, de résister. 

D’un’ vigoureux effort la trière est portée en avant. La plage la reçoit et la plage 
la rejette. Pendant que, rudement secoué par là lame qui déferle, le vaisseau 
sacrifié talonne sur le fond dur, on apporte la planche de débarquement. Les 
matelots l’ont lancée à terre ; il leur faut employer toute la vigueur de leurs bras 
pour en maintenir une des extrémités sur la proue, l’autre sur le rivage. Le sable 
se creuse et fuit sous l’extrémité qui cherche à s’y appuyer, entraîné par le 
retrait de la vague. Brasidas veut être le premier à passer sur ce pont branlant. 
Il s’élance, une grêle de javelots l’a frappé de toutes parts. Plus heureux que 
l’amiral Homard qui se noya, le 25 avril 1513, dans une tentative pareille au 
Conquet, le valeureux Spartiate s’affaisse en arrière et tombe, criblé de 
blessures, entre les bras de ses compagnons. Sa main défaillante laisse échapper 
le bouclier qui le couvre, et ce trophée, — le bouclier d’un brave entre les braves, 
porté par les flots à la côte, est recueilli avec un juste orgueil par les Athéniens. 



CHAPITRE XIII. — LA CAPITULATION DE SPHACTÉRIE. 

 

La double attaque tentée contre Pylos se terminait par un insuccès. Les 
Lacédémoniens auraient dû, sans perdre un instant, opérer leur retraite ; un 
esprit de vertige les retint sur la rade où ils ne pouvaient se flatter de demeurer 
plus longtemps les maîtres. Quarante voiles athéniennes sont déjà réunies sous 
l’île de Prodano, île déserte bien connue des croiseurs qui bloquèrent durant 
plusieurs mois la flotte d’Ibrahim, rocher d’un ou deus milles de tour que 
quelques lieues à peine séparent de Pylos et de Sphactérie. Les quarante voiles 
font partie de l’escadre qu’Eurymédon a conduite à Corcyre ; Eurymédon les a 
ramenées en toute hâte sur la côte de la Messénie pour répondre à l’appel 
pressant de Démosthène. Elles sont arrivées de nuit et attendent la lumière du 
jour pour préparer leur attaque. Le jour venu, elles pénètrent dans la baie par la 
grande passe. Les vaisseaux de Sparte sont rangés tout au fond de la rade, 
adossés à la plage, la proue en avant. Que pourra contre l’impétuosité de la 
guêpe attique cet ordre défensif ? Cinq vaisseaux Péloponnésiens sont enlevés en 
quelques minutes ; les autres, intimidés, reculent jusqu’à la côte. La proximité 
du rivage devient une tentation trop forte en ce moment d’effroi ; des équipages 
entiers abandonnent leurs navires. Du haut de leurs trières, les Athéniens ont 
jeté les grappins sur ces épaves ; ils les remorquent au large, s’excitant 
mutuellement, avec de grands cris de victoire ; mais l’armée du Péloponnèse a 
vu le danger : c’est sa flotte qu’on entraîne, c’est le pont jeté entre Sphactérie et 
le continent qui s’effondre. Elle accourt de toutes parts, elle se porte en masse 
au rivage ; généraux, polémarques, lochages, pentécontères, énomotarques, 
taxiarques, surites, peltastes, hamippes, archers, frondeurs, lithoboles, tout s’en 
mêle. Il faut sauver les vaisseaux, ou les quatre cent vingt hoplites, enfermés 
dans Sphactérie, sont perdus ! La plage en ce moment ressemble à une 
fourmilière. Animés par la vue de l’ennemi, par la pensée présente à leurs yeux, 
du péril, les soldats entrent tout armés dans la mer. On les voit saisir les trières 
des deux mains, les tirer à eux, s’atteler à cette rude besogne en longues files, 
pendant que les Athéniens font, de leur côté, force de rames. On se dispute, on 
s’arrache les vaisseaux, comme aux plaines de Troie on s’arracha jadis le 
cadavre de Patrocle ou celui d’Hector. Le tumulte est affreux, la mer se teint de 
sang et bouillonne à la fois sous les rames qui la battent à coups précipités et 
sous les traits qui obscurcissent l’air. Les injures, les cris, les menaces qui 
s’échangent, les javelines qui se heurtent, les cuirasses qui se froissent, les 
boucliers qui résonnent avec un bruit sourd sous les coups, ébranlent 
l’atmosphère et vont éveiller dé lointains échos jusque dans l’enceinte de Pylos et 
dans le camp de Sphactérie. C’est le fracas de la mêlée antique,-fracas plus 
émouvant, plus terrible peut-être, dans la rumeur confuse de tous ses 
déchirements, que ne le sera plus tard sur nos champs de bataille modernes le 
long et solennel roulement de l’artillerie. Impuissants témoins de la lutte à 
laquelle il leur est interdit de prendre part et qui va, en quelques instants, 
décider de leur sort, les soldats de Démosthène et les hoplites d’Épitadas — c’est 
Épitadas qui commande à Sphactérie les Lacédémoniens — contemplent avec 
stupeur ce spectacle. Soudain tout se tait ; les combattants se sont séparés. Les 
Lacédémoniens restent en possession de leur flotte ; les Athéniens ont la 
possession de la mer. Que sert aux Lacédémoniens une flotte qui n’osera plusse 
détacher du rivage ? Les hoplites de Sphactérie en seront-ils moins séparés de 
l’armée ? Athènes en sera-t-elle moins libre de les tenir, à dater de ce jour, sous 



bonne garde ? Les hoplites de Sparte lui appartiennent, aujourd’hui qu’elle les a 
renfermés dans leur île, presque aussi sûrement que si elle les tenait prisonniers 
dans l’enceinte fortifiée de l’Acropole. 

Quel deuil et quelle émotion dans Sparte, quand la lugubre nouvelle y fut 
portée ! La consternation ne fut pas plus grande au sein des cours chrétiennes 
lorsqu’on apprit, en 1396, la sanglante défaite de Nicopolis. Sparte sacrifiait sans 
hésiter ses enfants à la gloire de la patrie ; elle voulait qu’ils mourussent, et 
mourussent sans murmure, dés qu’elle l’avait ordonné ; mais elle savait ce que 
valaient de tels hommes. C’était un nouveau sacrifice des Thermopyles que le 
sort injurieux lui demandait ; son cœur, si ferme qu’il put être, saignait à cette 
pensée. Pour quatre cent vingt Spartiates, Sparte aurait donné toute une armée 
d’ilotes et d’auxiliaires. Elle n’avait en ce moment rien de plus précieux que sa 
flotte ; elle l’offrit. Elle offrit ses soixante vaisseaux longs et, avec ces vaisseaux, 
les navires qu’on trouverait rassemblés dans les ports de la Laconie. Elle 
renonçait à la mer ; la mer était le domaine d’Athènes ; qu’Athènes la gardât, 
mais qu’Athènes lui rendit au moins ses enfants ! 

Athènes ne trouva pas la rançon suffisante. Elle était retombée sous le joug de 
Cléon. Honteux du subit accès de clémence qui avait sauvé Mitylène, le vieux 
Démos, aussi crédule qu’Hérode, venait d’immoler à l’ascendant un instant 
méconnu de la Salomé qui le charmait un millier d’otages mityléniens. La 
politique sans faiblesse et sans compromis reprenait le dessus. Cette politique 
cruelle, inexorable, était pleine de péril ; dans la circonstance présente, on ne 
peut nier qu’elle ne fût encore la meilleure. Périclès lui-même, Périclès 
l’olympien, n’en eût pas conseillé d’autre. Le gage détenu était inappréciable ; 
pour s’en dessaisir, il fallait être sûr d’arriver à la pais, d’y arriver avec pleine 
satisfaction donnée aux exigences qu’on avait formulées dès le début. Tel fut le 
conseil de Cléon. Peu scrupuleux quand il s’agissait de la grandeur de sa patrie, 
Cléon émit en même temps l’avis de commencer par accepter les soixante 
trières, sous promesse de les restituer si les négociations qu’Athènes consentait 
à ouvrir n’aboutissaient pas. Les soixante trières furent livrées, et un armistice 
fut conclu. Pendant la durée de cette trêve, les hoplites enfermés dans 
Sphactérie pourraient recevoir une quantité déterminée de vivres. Des 
plénipotentiaires avaient été nommés de part et d’autre ; ils s’abouchèrent, 
discutèrent longuement et ne purent tomber d’accord. Rendez-nous nos trières, 
dirent alors les Spartiates. Plutôt que de les rendre, Cléon, comme Aristide, 
aurait voué sa tête aux dieux infernaux. Il était cependant singulièrement difficile 
de manquer aussi ouvertement à la foi jurée. Que l’on connaît mal la conscience 
élastique des peuples ! N’avait-on pas stipulé que la moindre infraction au traité 
en annulerait de fait toutes les clauses ? Eh bien, les Lacédémoniens avaient, 
pendant qu’on négociait, violé la convention conclue ; ils l’avaient violée en 
s’approchant indûment des remparts de Pylos. De quel droit veinaient-ils donc 
réclamer aujourd’hui leurs vaisseaux ? 

Sparte ne possédait plus de flotte ; les forces navales d’Athènes venaient au 
contraire de se grossir d’une nouvelle division. Soixante-dix navires occupaient la 
baie de Navarin et bloquaient l’île de Sphactérie. La surveillance du côté du large 
demeurait seule imparfaite. Quand les vents soufflaient de l’ouest, les croiseurs 
n’avaient qu’un parti à prendre : lever, le blocus et rentrer précipitamment au 
port. C’était le moment où l’on pouvait essayer de faire passer quelques 
provisions aux assiégés. Séduits par l’appât de la liberté, qui en cas de succès 
leur était promise, les ilotes de Lacédémone en tentaient volontiers l’aventure. 
Les barques étaient payées d’avance ; inutile, par conséquent, de les ménager. 



Au premier signe de gros temps, les forceurs de blocus partaient de tous les 
points du Péloponnèse. La croisière athénienne était rentrée, la mer devenait 
libre ; il ne restait plus que la tempête à craindre. On bravait avec joie ce péril 
attendu avec impatience. Le vaisseau ne ralentissait pas sa vitesse quand il 
approchait de la côte ; il y courait tout droit, sans regarder aux brisants ou aux 
roches, sans perdre son temps à chercher un endroit propice à débarquer. La 
lame furieuse jetait le vaisseau où il lui plaisait ; les hommes, les provisions 
étaient tant bien que mal recueillis sur la plage par les hoplites. Il se noyait des 
ilotes, il se perdait des vivres ; une certaine abondance ne cessait pas, en 
somme, de régner dans l’île. La plus grande souffrance des Spartiates venait de 
la privation d’eau. Ils ne trouvaient sur Sphactérie que de j’e u saumâtre. Qu’on 
s’expose à être bloqué par une flotte ou par des guérillas, il faut toujours, avant 
d’asseoir son camp, se demander si on ne l’assied pas sur le terrain de la soif et 
de la famine. Le général espagnol Baradas n’eût pas capitulé en 1827 au 
Mexique, s’il eût rencontré sur la langue de sable de Tampico ce qui manquait 
aux Spartiates de Sphactérie. 

Les matelots athéniens ne souffraient guère moins que la garnison qu’ils tenaient 
bloquée. Il n’existait qu’une source sur tout te rivage, et cette source, comprise 
dans l’enceinte que Démosthène avait tracée, suffisait à peine aux besoins des 
défenseurs mêmes de Pylos. La marine en était réduite à creuser des puits sur la 
plage. On sait quelle sorte d’eau se recueille ainsi ; nous en avons fait l’épreuve 
sur le rivage d’Old-Fort. Les soldats, en Crimée, la buvaient, les chevaux s’en 
détournaient avec répugnance. La flotte athénienne souffrait donc, et le temps 
s’écoulait. Que serait-ce quand viendrait l’hiver ? Les Lacédémoniens étaient 
maîtres de tout le pourtour de la baie ; les vaisseaux d’Athènes pouvaient à-la 
rigueur s’entasser dans le petit port de Pylos ; mais qui se chargerait de leur 
apporter des vivres ? qui continuerait d’intercepter, de gêner du moins les 
communications de l’île avec le continent ? L’approche de l’hiver, c’était de fait la 
levée du blocus. Les hoplites de Sparte allaient être ravitaillés. Que dis je, 
ravitaillés ? Quand il leur conviendrait, ils seraient rendus à leur patrie. La plus 
magnifique occasion qui se fût jamais présentée de traiter de la paix à des 
conditions avantageuses s’en allait ainsi en fumée, grâce aux exigences 
déraisonnables de Cléon. Le peuple d’Athènes s’échappait déjà en murmures ; ce 
n’était pas un peuple patient, et le sort qu’il faisait à ses conseillers ne, semble 
vraiment pas, à la distance où nous sommes, un sort qui se pût appeler digne 
d’envie. Il ne s’en rencontrait pas moins une foule de gens empressés à vouloir, 
gouverner ce vieillard irritable et prêt à lui débiter en toute circonstance et à tout 
propos leurs harangues. Le métier n’était-il donc pas périlleux ? Plus rebutant 
que périlleux peut-être ; car il offrait toujours à ceux, qui avaient vieilli dans la 
profession et  qui en connaissaient bien toutes les ressources un moyen à peu 
près infaillible de se soustraire aux conséquences d’un avis imprudemment 
donné ou suivi de quelque résultat funeste. Ce moyen .consistait à chercher le 
bélier dans le buisson et à le traîner sous le couteau du sacrificateur. Vous 
regrettez maintenant, dit Cléon, d’avoir repoussé les propositions des 
Lacédémoniens. Ces propositions n’étaient pas en rapport avec la situation 
désespérée de vos ennemis ; je vous ai, en effet, conseillé de les repousser. Si 
vos généraux avaient fait leur devoir, les assiégés de Sphactérie seraient depuis 
longtemps dans vos prisons. — Prenez le commandement, lui crie Nicias ; je 
vous l’abandonne. — Oui l oui ! répète de toutes parts la multitude, avec un 
malicieux et ironique enthousiasme, que Cléon s’embarque ! Cléon accepte. Fait-
il contre mauvaise fortune bon cœur, ainsi que l’insinue peu charitablement. 



Thucydide ? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il accepte n’en demandons pas 
davantage. Je n’ai pas peur des Lacédémoniens, dit Cléon, et, pour vous le 
prouver, je n’emmènerai pas dans cette expédition un seul citoyen d’Athènes. 
Qu’on me donne des troupes de Lemnos et d’Imbros, des peltastes d’Énos et 
quatre cents archers : c’est tout ce qu’il me faut pour avoir raison des terribles 
Spartiates. Dans vingt jours je vous amène ici ceux qui ne se seront pas fait tuer 
sur place. On rit, et Cléon part. 

S’il avait la forfanterie qu’on prête aux Gascons, Cléon, le bon aboyeur, en 
possédait au moins le flair. Il savait qu’à Pylos se trouvait un’ des meilleurs 
généraux d’Athènes, et que ce général songeait depuis longtemps à faire une 
descente sur Sphactérie. Démosthène et moi, se dit-il, nous viendrons bien à 
bout de ce qui effraye Nicias, le prudent vainqueur de Mélos et de Minoa, 
l’homme aux machines de guerre. Sur sa demande ex-presse, le peuple adjoint à 
Cléon Démosthène pour collègue. 

Dès le premier jour qui suit son arrivée à Pylos, Cléon somme les assiégés de 
Sphactérie de livrer leurs armes et de se constituer prisonniers. Les Spartiates 
refusent avec hauteur. Le lendemain, un peu avant l’aurore, huit cents hoplites 
athéniens sont dans l’île. Cléon et Démosthène les ont fait embarquer de nuit sur 
les vaisseaux et les ont débarqués sur deux points à la fois. Le poste de garde 
qui surveillait Pylos est surpris ; pas un soldat n’échappe. Aux premières lueurs 
du jour, le reste de l’armée et la majeure partie des marins sont jetés 
rapidement à terre ; on ne garde à bord qu’un homme par banc. Sept mille 
matelots, huit cents archers, un nombre égal de peltastes, un corps de 
Messéniens auxiliaires, presque toute la garnison de Pylos, s’apprêtent à soutenir 
les huit cents hoplites. 

Démosthène partage ces diverses troupes en groupes de deux cents hommes et 
leur fait occuper les hauteurs. Ainsi appuyés, les huit cents hoplites se rangent 
en bataille. Les Spartiates cependant ont eu le temps de se reconnaître. Ils 
marchent indignés contre les hoplites immobiles qui leur font face. Quelle troupe 
jusqu’ici a osé attendre de pied ferme les hommes d’armes de Sparte ? Une grêle 
de pierres, de traits et de javelots accable ces fiers soldats, brise leurs boucliers 
ou perce leurs cuirasses de feutre. Les Spartiates s’arrêtent étonnés ; ainsi nos 
bataillons ployèrent aux plaines de Metz sous une artillerie trop puissante. Les 
hoplites athéniens n’ont pas bougé encore ; ils laissent aux troupes légères le 
soin de leur préparer la victoire. Déjà les Lacédémoniens ont fait des pertes 
sensibles. Épitadas, leur chef, commande la retraite ; les Spartiates reculent, 
formés en rangs serrés. La bande des chacals descend alors des collines qu’elle 
couvre et se précipite sur leurs pas. Elle les suit de loin sans se hasarder à les 
joindre ; elle les suit, hurlant et glapissant, jusqu’au centre de file. Là se 
développe un long retranchement derrière lequel les hoplites se retirent. Une fois 
à l’abri de cette enceinte, ils ont repris tout leur avantage ; pour les forcer, il 
faudra les attaquer corps à corps. La majeure partie de la journée se consume 
dans des assauts infructueux. N’y a-t-il donc personne dans l’armée de 
Démosthène qui veuille tenter de tourner la position ? 

Des Messéniens se présentent ; les plus acharnés de tous, ils connaissent en 
outre la configuration intérieure de l’île. Chose digne de remarque, ce sont les 
troupes les plus solides qui se gardent généralement le moins bien. Anglais, 
Turcs, Spartiates ont souvent montré sous ce rapport la même négligence ; on 
les a vus, en mainte occasion, se laisser tourner avec une facilité déplorable. Non 
moins fermes que les Anglais à Inkermann, les Spartiates ont pris racine dans le 



sol ; ils écartent d’un seul rugissement toute la troupe qui se rue contre eux ; 
mais, pendant ce temps, les Messéniens ont fait un long détour et longent les 
escarpements de l’île. Les soldats d’Épitadas n’ont pas prévu un pareil 
mouvement ; nulle vedette n’a été placée en arrière. Les Messéniens achèvent 
paisiblement leur circuit et couronnent, inaperçus encore, les hauteurs. Tout à 
coup un trait vole et vient tomber, du sommet de la colline qui domine le camp, 
au milieu des hoplites. C’est le signal, le mouvement tournant a réussi. Des 
acclamations de joie frénétiques répondent des rangs athéniens au cri de guerre 
des soldats de Messène, et soudain tout s’ébranle. Les uns montent de nouveau 
à la charge, les autres font pleuvoir sur la bande héroïque, prise cette fois à 
revers, les traits et les javelots dont aucun parapet. ne la défend plus. 
Qu’importe aux Spartiates ? Tournés comme leurs ancêtres l’ont été jadis aux 
Thermopyles, ils tomberont comme eux, et Sparte apprendra qu’ils sont tous là 
gisant pour avoir obéi à ses ordres. 

Ce n’est point le compte de Cléon ; il ne faut pas que la mort vienne lui ravir ses 
gages. Cléon intervient ; Cléon veut sauver les précieux otages de leur 
désespoir. Il fait cesser le combat, retirer ses troupes hors de la portée du trait, 
et, par ses ordres, un héraut s’avance. Épitadas avait succombé ; Hippagétas, à 
qui était alors échu le commandement, respirait encore, mais il râlait étendu au 
milieu d’un monceau de cadavres ; Styphon, le troisième général en chef de la 
désastreuse journée, accepta la suspension d’armes que lui faisait proposer 
Cléon. Pour des gens dont le gosier est brûlé par la soif, dont les entrailles crient 
sous les tortures de la faim, une suspension d’armes est toujours le prélude 
d’une capitulation. Les champs de Baylen, — le général Prim me l’a souvent 
répété, — n’auraient point vu la première humiliation du drapeau d’Austerlitz et 
d’Iéna, si nos soldats avaient eu un ruisseau ou un puits sous la main. L’armée 
du général Dupont ne capitula pas devant Castaños ; elle capitula devant le soleil 
de l’Espagne. Les Spartiates, vaincus, eux aussi, par la soif, se résignèrent à 
livrer leurs armes et se rendirent à discrétion. Deux cent quatre-vingt-douze 
hoplites furent dirigés à l’instant sur le Pirée le reste, plus heureux, était mort. 
Cléon tenait parole : vingt jours après son départ de l’Attique, les assiégés de 
Sphactérie faisaient leur entrée dans Athènes. Le peuple les vit passer avec 
étonnement ; il avait cru longtemps que les Spartiates étaient des êtres à part, 
des guerriers au-dessus des faiblesses humaines, qu’on pouvait tuer, qu’on ne 
prenait pas vivants. Ils défilaient cependant sous ses yeux, ces soldats 
invincibles ; ils étaient là, captifs, chargés de fers, la tête basse, dévorant en 
silence leur humiliation. Les Athéniens se sentaient grandis de toutes les folles 
terreurs qu’ils éprouvaient autrefois ; Cléon leur mettait le pied sur le cou. de 
l’ennemi auquel ils n’avaient jamais osé faire face. C’était un immense service 
rendu à la cause d’Athènes, et ce déclamateur, — avouons-le, car il faut être 
juste envers tous, — le jour où, au risque de tout perdre, il osa conseiller de 
congédier les ambassadeurs lacédémoniens, se montra un grand politique. 

Sparte tenait encore à revoir ses enfants ; elle y tenait moins pourtant depuis 
qu’elle voyait en eux des enfants déchus. La prise de Cythère par Nicias, la mort 
d’Artaxerxés après quarante-sept ans de règne, vinrent bientôt ajouter à la 
stupeur dont Sparte était frappée de nouveaux motifs de découragement. Tout 
espoir de subside étranger disparaissait, au moment où les côtes de la Laconie 
allaient avoir à. subir les doubles incursions qui partiraient à la fois de Cythère et 
de Pylos. Désirée par les Athéniens, sérieusement proposée trois ans auparavant 
par les Spartiates, la paix était dans l’air. Sparte l’eût peut-être déjà conclue aux 
conditions mêmes exigées par Cléon, s’il lui eût été permis de traiter avant 



d’avoir, par quelque succès, relevé le prestige de ses armes. Sans la prise de 
Fars, la Russie, en 1856, se serait moins aisément soumise. 

Où chercher ce triomphe qui devait sauver l’amour-propre et couvrir jusqu’à un 
certain point la lassitude morale du peuple de Lycurgue ? Ravager l’Attique 
n’était plus un succès ; on l’avait si souvent, impunément, et sans fruit, dévastée 
l Il fallait quelque chose de plus éclatant : la prise d’âne ville, l’occupation d’une 
province, un fait d’armes qui portât un nom et qui conférât au moins le droit 
d’élever un trophée. Brasidas avait survécu à ses blessures ; Sparte l’envoya en 
Thrace. Il existait sur ce littoral lointain des mécontentements qu’on pouvait 
fomenter, des populations belliqueuses dont il serait facile de s’assurer le 
concours. Brasidas apparut tout à coup à l’embouchure du Strymon. Thucydide 
était alors à Thasos avec sept vaisseaux. Avait-il mission de veiller sur la côte 
subitement envahie ? L’illustre historien parait avoir voulu garder le silence sur 
ce point. Ce qui est incontestable, c’est qu’il ne se trouvait qu’à une demi-
journée de navigation d’Amphipolis, et qu’Amphipolis tomba avant qu’il l’eût 
secourue. Le peuple d’Athènes punit ce malheur comme une négligence ; 
Thucydide fut banni. Nous devons au long exil qu’on lui infligea, exil plus 
rigoureux peut-être qu’immérité, un immortel ouvrage ; lui devons-nous le récit 
d’un témoin toujours impartial ? Les lettres de Junius auraient eu moins de fiel si 
leur auteur eût mieux fait la guerre en Hanovre. 

Les Athéniens avaient fini par croire sérieusement à la valeur militaire de Cléon. 
Ce fut Cléon que, trois ans après les combats de Pylos, ils voulurent opposer 
encore à Brasidas. Le démagogue partit du Pirée à la tête de douze cents 
hoplites athéniens, de trois cents cavaliers, de soldats auxiliaires, le tout 
embarqué sur trente vaisseaux. Il emmena même Socrate, qui parait avoir été 
en cette occasion plus vaillant soldat que ne le fut Horace à la journée de 
Philippes. Cléon n’était pas d’avis de brusquer les choses ; il fut entraîné par 
l’impatience de ses soldats. Brasidas remporta sur l’orateur d’Athènes une 
victoire complète, et, ajoutons-le, une victoire facile. Le bouillant soldat n’en 
paya pas moins ce triomphe de sa vie. Cléon ne survécut pas davantage à sa 
défaite. Il tomba, quand son armée était déjà en pleine déroute, deux fois frappé 
sur le .champ de bataille, par un peltaste de Myrcinie ; dans sa tombe, par 
Thucydide, son ennemi politique. 

On ne doit, dit Voltaire, que la vérité aux morts. Je doute que la vérité se 
distingue bien clairement à travers les brouillards des rancunes intestines. Ce 
que je discerne le mieux dans les événements auxquels Cléon prit part, c’est le 
fait brutal qui mit à néant l’ascendant de Sparte en dépouillant ses invincibles 
hoplites de leur prestige. Montrer aux Athéniens, qu’on pouvait se mesurer corps 
à. corps avec des Spartiates n’était ni un médiocre service, ni une médiocre 
gloire ; cela valait mieux du moins, si l’on considère l’intérêt d’Athènes, que de 
prendre parti pour toutes les défaillances et de railler tous les héroïsmes. Le bon 
sens narquois des Acharniens et des Sancho Pança peut avoir son charme ; 
seulement il court le risque de désarmer les nations à l’heure où le pire parti 
qu’on puisse prendre n’est pas le parti de ceindre son glaive, mais celui de 
suspendre son bouclier. Le rire coûte trop cher quand il faut le payer du prix de 
l’indépendance nationale. Par le succès obtenu à Sphactérie, Cléon, au contraire, 
inspira tant de confiance aux Athéniens, qu’il dut s’immoler lui-même aux 
espérances exagérées qu’il avait fait naître. 

Passer de la tribune aux harangues au commandement dés armées est toujours 
un péril, surtout quand on doit entrer en campagne à la tête de ses auditeurs. 



Des soldats dont on a pris l’habitude de briguer les suffrages se croient, même 
dans le rang, à l’assemblée du Pnyx ; ils y gardent la prétention de régenter et 
d’inspirer leur chef. Guidé par eux, ce chef pourra doublement remercier le sort 
s’il termine la campagne sans avoir fait quelque grosse sottise. Armée et 
discipline ont été, de tout temps, — personne ne le conteste, — deux idées 
inséparables. Plût à Dieu qu’on en pût dire autant de là discipline et de la 
démocratie ! Ce n’est pas en tout cas dans le passé qu’il faut chercher les 
preuves de la possibilité d’une aussi désirable alliance. 

La mort de Cléon et celle de Brasidas étaient toute une révolution, car elle faisait 
passer l’influence des partisans de la guerre aux partisans de la paix. Un prompt 
arrangement intervint. Après dix ans de guerre, les belligérants convinrent de se 
restituer réciproquement la majeure partie des conquêtes qu’ils avaient faites 
l’un sur l’autre. Que ne prévit-on ce résultat à Sparte le jour où, sur les instances 
des Corinthiens, on s’y engagea dans la funeste querelle ! Mais si les peuples 
avaient du bon sens, les poètes n’auraient rien à chanter et les historiens 
n’auraient rien à dire. 



CHAPITRE XIV. — L’EXPÉDITION DE SICILE. 

 

La paix avait été conclue entre Athènes et Sparte l’an 422 avant notre ère ; dès 
l’année suivante, des contestations très vives mirent de nouveau en présence les 
deux républiques réconciliées. I1 existait alors dans Athènes trois partis : le parti 
des riches, le parti des pauvres et le parti d’Alcibiade. Ce dernier parti se 
rencontre partout à certaines époques ; il est un symptôme. On l’a vu agiter 
Rome, troubler Gênes et Venise ; peut-être, en cherchant bien, arriverait-on à 
constater son existence jusque dans les cités du nouveau monde. Le fils de 
Clinias venait d’atteindre l’âge de trente ans. Il suivait depuis longtemps les 
leçons de Socrate ; rien ne prouve qu’il en eût beaucoup profité. Parodier en 
chambre les mystères et les cérémonies du culte, courir la nuit les rues et les 
faubourgs pour mutiler d’inoffensifs hermès ; ce sont jeux que, sans aucun 
doute, Socrate eût sévèrement interdits à ses disciples, profanations qu’il n’eût 
pas hésité à déclarer indignes d’un bon citoyen. Au dire de Colbert, le devoir 
envers Dieu se peut accommoder fort bien avec les divertissements d’un honnête 
homme en sa jeunesse ; comment, à plus forte raison, ne s’accommoderait-il 
pas avec les recherches d’un esprit sérieusement philosophique Y Afficher le 
mépris des dieux de la patrie nous a toujours paru un acte de patriotisme très 
douteux. 

Neveu de Périclès, Alcibiade mettait un singulier orgueil à remplir la cité du bruit 
de ses débauches, de ses folles dépenses et de son impiété. Admirablement doué 
pour séduire sa patrie et surtout pour la perdre, l’élève de Socrate posséda le 
grand art de voiler l’incroyable légèreté de ses plans sous l’apparence de vues 
vastes et profondes. Il voulait, disait-il, soumettre la Sicile, subjuguer, après la 
Sicile, l’Italie ; passer de l’Italie en Afrique pour réduire Carthage, prendre à la 
solde d’Athènes les mercenaires dont se composait en majeure partie l’armée 
punique, construire de nouvelles galères à l’aide des bois que fourniraient en 
abondance les forêts de la péninsule tyrrhénienne, rassembler alors tous les 
peuples avec lesquels Athènes avait quelque communauté de race et d’origine, 
transporter ces colons des côtes de la Grande-Grèce, des côtes de l’Ionie sur les 
côtes du Péloponnèse, écraser ainsi, par terre et par mer, la puissance de 
Corinthe, la puissance d’Argos, la puissance de Sparte, de façon qu’il n’y eût plus 
désormais qu’un État grec, et que cet État, dont Athènes resterait le centre, 
régnât, sans contestation possible, des bords de la Carie aux Colonnes d’Hercule. 
Xerxès ne rêva jamais rien de plus gigantesque, et Xerxès avait derrière lui 
l’Asie. 

Ce grand projet, fruit d’une imagination déréglée, mit sept ans à mûrir. Nicias le 
combattit à outrance. De sa résistance opiniâtre ; cet esprit prudent, ce général 
consommé ne retira que le périlleux honneur d’être associé, pour le 
commandement de l’expédition, au fils de Xénophane, Lamachos, et au fils de 
Clinias, Alcibiade. Le but avoué de l’entreprise était de secourir Égeste, ville 
située sur la face nord-ouest de la Sicile, contre une autre ville, Sélinonte, qui 
occupait à peu près, sur la côte du sud-ouest, l’emplacement que couvre 
aujourd’hui de ses vieilles maisons espagnoles la cité de Sciacca ; en fait, il 
s’agissait bien moins de régler une querelle intestine, qui avait pour Athènes un 
médiocre intérêt, que de faire, pendant qu’il en était temps encore, échec à 
Syracuse. Colonie corinthienne, Syracuse prenait peu à peu, dans le bassin 



occidental de la Méditerranée, l’importance de Tyr, et l’on pouvait craindre 
qu’elle ne s’acheminât insensiblement vers la domination de la Sicile tout entière. 

En l’année 415 avant Jésus-Christ, vers la fin du printemps, l’expédition fut 
prête. Cinq mille hoplites, trois cent quatre-vingts archers, sept cents frondeurs, 
six cent soixante-dix soldats armés à la légère, trente cavaliers seulement, 
s’embarquèrent à bord de cent trente-quatre trières et de deux pentécontores. 
Trente navires de charge devaient suivre à la voile ces bâtiments à rames, 
portant, avec les vivres, les boulangers, les maçons, les charpentiers et tout le 
matériel nécessaire à la guerre de siège. Attirée par l’appât du gain, une 
innombrable flottille se préparait également à passer en Sicile pour y 
approvisionner les marchés. Jamais, depuis la grande invasion de Xerxès, les 
eaux de la Grèce, n’avaient vu un armement aussi formidable. La fureur de 
s’embarquer saisit tout le monde, et la perspective d’une navigation lointaine, — 
la plus lointaine qu’on eût entreprise jusqu’alors, — ne rebuta personne. Il. était 
impossible cependant de se faire illusion : la ‘campagne serait longue. Une ville 
parvenue au degré de prospérité qu’avait atteint Syracuse ne s’enlève pas par un 
coup de main j on comptait, il est vrai, trouver des alliés sur la côte même, et on 
nourrissait l’espoir très plausible de raviver les mécontentements des peuplades 
de l’intérieur restées hostiles aux colonies grecques. 

La marine à rames a toujours affecté des allures théâtrales. Le roi de France, au 
milieu du dix-septième siècle, ne dépensait pas moins de quatorze cent vingt-
cinq livres pour orner de sculptures et pour couvrir d’or la poupe de ses galères, 
vaisseaux de vingt-cinq bancs et de cinquante rames, qui, avec leurs mâts, leurs 
antennes et leurs avirons de hêtre, lui revenaient à peine à vingt-trois mille 
livres. Les trières d’Athènes partant pour la Sicile firent appel au talent des 
élèves de Phidias. La simplicité antique avait disparu ; les logements mêmes des 
triérarques, logements établis, comme ils le sont encore aujourd’hui, sur l’arrière 
du navire, portaient l’empreinte de ce luxe inutile dont se défend toujours mal 
une marine opulente. La solde des matelots, — par matelots, il ne faut pas 
entendre ici les rameurs, mais bien les hommes d’élite qui manœuvraient sur le 
pont supérieur les voiles et les ancres, — la solde des matelots, disons-nous, 
était la plus forte qui leur eût jamais été allouée. L’État l’avait fixée à quatre-
vingt-dix centimes par jour ; les triérarques y ajoutèrent, de leur propre 
mouvement, un supplément qui fut également payé aux thranites. Si nous nous 
représentons les thranites placés au-dessus des zygites et des thalamites, leur 
droit à cette allocation est incontestable, car ils ont certainement à manier les 
rames les plus longues et les plus lourdes. Leurs prétentions à un traitement 
privilégié seraient-elles moins légitimes dans le cas où ils occuperaient les bancs 
les plus voisins de la poupe ? Les rames sur ces bancs n’ont pas seulement une 
longueur plus grande, un poids plus considérable ; il faut aussi qu’elles soient 
manœuvrées par des rameurs plus habiles, car c’est toujours sur les rames de 
l’arrière que se règle l’ensemble de la vogue. Voilà donc encore un texte qui nous 
laisse en suspens ; les partisans des systèmes les plus opposés pourraient 
l’invoquer avec une égale autorité. Jusqu’à présent nous n’avons rien rencontré 
sur notre route qui nous permette de supposer qu’il existât une différence 
quelconque entre la marine de l’antiquité et la marine du moyen âge. 
Poursuivons notre récit. Les événements qui vont se dérouler rapidement devant 
nous auront peut-être le don de nous éclairer. 

Athènes, — l’enthousiasme le plus irréfléchi ne pouvait se le dissimuler, — allait 
s’engager dans une grosse aventure ; lasse de son bonheur, elle éprouvait le 
besoin de dépenser au dehors l’excès de ses forces. Sept années de repos 



avaient réparé en partie ses pertes ; la peste n’était plus qu’un souvenir, et le 
trésor renfermait de nouveau vingt-neuf millions de francs. On se trouvait donc 
en mesure de faire face à toutes les levées d’hommes, de pourvoir à toutes les 
dépenses. Le peuple ne voulut rien refuser à ses généraux. L’armement ne fut 
pas seulement considérable ; il fut, dans toutes ses parties, complet. Rien ou 
presque rien ne paraît avoir été oublié. On oublia donc quelque close ? 
Involontairement ou à dessein, on oublia la cavalerie. Comment transporter des 
chevaux à une telle distance ? Il eût fallu avoir sous la main toute une flotte 
spéciale. Si Périclès eût vécu, cette flotte, on l’aurait probablement possédée ; 
Périclès mort, on laissa pourrir sur la plage les vieux bâtiments écuries, et on 
n’en construisit pas de nouveaux. Athènes ne songeait plus qu’à la guerre de 
montagne, à la guerre maritime ; rien de mieux 1 Mais alors il ne fallait pas aller 
en Sicile. Le manque de cavalerie eut dans cette occasion des conséquences tout 
aussi funestes que dans l’expédition de Crimée, où l’absence de nos escadrons, 
dirigés, faute de moyens de transport, sur Andrinople, le jour même où les 
flottes alliées parlaient de Baltchik ; suffit pour rendre stériles les résultats de la 
glorieuse victoire de l’Alma. 

L’enthousiasme avait été grand chez les Athéniens quand il s’était agi de 
s’enrôler ; il y eut de l’enthousiasme aussi dans le départ, enthousiasme différent 
toutefois, car le sentiment du péril inconnu, pesait, sur toutes les âmes, et le 
besoin de croire à la protection des dieux se trahissait jusque dans la foule par 
une gravité triste et solennelle. Quand tout fut prêt, les troupes s’embarquèrent 
et allèrent occuper les postes qui leur étaient assignés à bord des vaisseaux ; les 
trompettes sonnèrent, et l’on fit silence. Le héraut alors se leva, les cratères d’or 
et d’ardent furent remplis à sa voix du vin des sacrifices, et, sur chaque navire, 
les chefs accomplirent les libations prescrites. Il ne restait qu’à rentrer à bord les 
amarres. Les vaisseaux sont libres, aucun câble ne les attache plus au rivage ; 
l’armée entière entonne le péan, et les rameurs laissent tomber à l’eau les 
avirons. C’en est fait ! la flotte est en route ; puissent les dieux la ramener 
quelque jour au port ! Une dernière acclamation a salué les vaisseaux et fait 
vibrer les ondes d’une rade vide ; la foule s’écoule lentement, assiégée de 
pressentiments funèbres ; les amis d’Alcibiade, s’ils entendent les propos divers 
qui s’échangent, doivent se tenir déjà pour moins assurés de la faveur populaire. 

Jusqu’à Égine, la flotte navigua en route libre ; les trières rivalisaient entre elles 
de vitesse. A Égine, on adopta un ordre plus régulier et on s’occupa de longer, 
sans s’exposer à des séparations ou à des abordages, les côtes du Péloponnèse. 
Corcyre avait été choisi pour lieu de rendez-vous ; ce fut à Corcyre qu’on prit les 
dernières dispositions La flotte fut partagée en trois divisions d’égale force ; les 
généraux tirèrent le commandement de ces divisions au sort. Les vaisseaux se 
lancèrent alors en plein canal et, secondés par un vent favorable, allèrent 
aborder sur la rive opposée de la mer Ionienne ; la plupart prirent terre dans le 
voisinage de Tarente. L’apparition de la flotte athénienne surprit les Tarentins ; 
elle éveilla chez eux plus d’inquiétude que de sympathie. Aucune ville importante 
n’ouvrit aux Athéniens ses murs ou ses marchés. A Tarente même et à Locres, 
on poussa la méfiance jusqu’à refuser aux trières la faculté de renouveler leur 
provision d’eau. L’influence de Syracuse se faisait déjà sentir, et les généraux 
d’Athènes recueillaient là les premiers symptômes des difficultés qui les 
attendaient. 

La flotte continua de côtoyer l’Italie. Les grèves de la Calabre sont abruptes ; les 
vaisseaux les purent suivre, sans s’en écarter de plus d’une longueur de trière, 
jusqu’à l’antique colonie de Chalcis, Rhegium, devenue aujourd’hui la ville 



italienne de Reggio. Depuis trois cents ans, Rhegium était l’asile des Messéniens 
chassés de leur patrie. N’y avait-il pas lieu d’espérer que les Athéniens y 
rencontreraient un meilleur accueil qu’à Tarente et à Locres ? Rhegium 
cependant, comme Tarente, et comme Locres, déclara sa ferme intention de 
demeurer neutre ; sa neutralité seulement affecta des formes moins hostiles. 
Rhegium admit les Athéniens à s’approvisionner au marché qui fut, pour leur 
usage, ouvert sous les murs de la ville. C’était un premier pas de fait vers 
l’alliance. On en toléra un second. Le rivage de la Calabre est si escarpé qu’il ne 
peut être question de rester au mouillage dans les eaux profondes, qui le 
baignent ; les Athéniens furent autorisés à tirer leurs vaisseaux à. terre. Ne leur 
fallait-il pas quelques jours de repos après les longues fatigues d’une aussi 
laborieuse traversée ? 

Une fois les trières en sûreté sur la plage, on délibéra : vers quel point de la côte 
de Sicile allait-on se porter ? Nicias voulait qu’on allât à Sélinonte, puisque c’était 
contre Sélinonte qu’on avait été appelé par les habitants d’Égeste. Alcibiade, qui 
se souciait peu de la querelle de ces deux cités et qui n’y voyait qu’un prétexte 
pour marcher à la conquête de la Sicile, insistait pour qu’on traversât le détroit 
dans sa partie la plus resserrée. On arriverait ainsi en quelques heures sous les 
murs de Messine. A Messine, c’étaient encore des Messéniens qu’on 
rencontrerait, par conséquent des ennemis héréditaires de Sparte. Qui haïssait 
Sparte ne pouvait se montrer défavorable à une expédition athénienne. 
Lamachos n’était ni de l’avis de Nicias, ni de l’avis d’Alcibiade ; il avait, lui aussi, 
son plan, et ce plan, une fois le projet de conquête admis, était le plus 
raisonnable. Lamachos demandait qu’on cinglât, sans tarder et sans s’arrêter 
nulle part ailleurs, vers le port de Syracuse. Enrichie par le commerce des grains, 
Syracuse était, dès cette époque, une ville dont l’étendue le cédait à peine à- 
l’étendue d’Athènes. On pouvait la surprendre ; si on lui laissait le temps de se 
reconnaître, d’appeler à elle les forces des villes alliées, de se remettre surtout 
de l’émotion du moment, il fallait s’attendre à une résistance énergique. 

Ces irrésolutions, sont fréquentes ; elles se produisent dans toutes les 
expéditions sur lesquelles plane une vague inquiétude. N’avons-nous pas vu de 
nos jours une flotte immense errer sur la mer Noire avec le convoi éperdu qui la 
suivait ? Ne l’avons-nous pas vue, cette flotte, se tourner tantôt vers Kaffa et 
tantôt vers Eupatorie, pour aller aboutir enfin sans moyens de transport, à une 
plage sans eau ? Il y avait cependant un autre point de débarquement arrêté à 
l’avance, un point de débarquement choisi pour une armée qui n’était pas en 
mesure de marcher. Au dernier moment, on recula devant l’exécution du plan 
convenu ; les difficultés apparurent quand l’heure de l’action approcha ; les 
impossibilités hautement proclamées, en revanche, s’évanouirent. N’y a-t-il pas 
dans ce doublé exemple la preuve manifeste de l’utilité d’une flottille ? Ce qui 
jette le trouble dans une flotte de transport n’est qu’un jeu pour une réunion de 
bateaux. La flottille est flexible ; elle se ploie sans efforts à toutes les indécisions 
du chef ; et des indécisions, vous pouvez tenir pour certain qu’il y en aura. 

L’avis d’Alcibiade prévalut sur celui de Nicias et de Lamachos. Alcibiade avait 
pour lui le crédit que donne une naissance illustre jointe à la faveur populaire. Le 
succès qu’il obtint eu cette occasion auprès de ses collègues fut d’ailleurs de peu 
de conséquence. Les habitants de à1essine repoussèrent les propositions 
d’alliance qu’on leur adressa ; ils se montrèrent, en outre, si bien disposés à faire 
respecter leur neutralité qu’Alcibiade jugea prudent de ne pas insister davantage. 
Ce que voulait surtout le fils de Clinias, ce qu’il déclarait indispensable, et peut-
être avait-il raison, c’était qu’on s’assurât un lieu de refuge avant d’entreprendre 



aucune autre opération. Messine fermait ses portes ; il fallait, sans perdre de 
temps, s’adresser à Catane On embarqua des troupes sur soixante vaisseaux, et 
on alla demander à Catane s’il ne lui conviendrait pas, dans la lutte qui s’ouvrait 
pour la liberté de la Sicile, — on promet toujours la liberté aux peuples qu’on 
envahit, — de prendre parti contre Syracuse. Une pareille question, posée par un 
millier d’hoplites à une ville sans murailles qui n’avait pas eu le temps de se 
mettre sur la défensive, ne pouvait rencontrer qu’une réponse favorable. Le 
peuple de Catane décréta qu’il entrait, dès ce jour, dans l’alliance des Athéniens. 
Il donna des otages, reçut une garnison, et les soixante vaisseaux se hâtèrent de 
retourner à Rhegium pour en ramener, avec le reste de la flotte, le reste de 
l’armée. La base d’opérations se trouvait, sans combat, transportée en Sicile. 



CHAPITRE XV. — LA DISGRÂCE D’ALCIBIADE. 

 

C’est le malheur des gens qui n’ont pas l’habitude de marcher droit d’être parfois 
victimes des plies absurdes et des plus injustes soupçons. Alcibiade, quand il 
avait conseillé l’expédition que combattait Nicias, s’était cru autorisé à rassurer 
les Athéniens sur les intentions du Péloponnèse. A peine cependant l’expédition 
était-elle partie, qu’une armée lacédémonienne s’avançait et prenait position 
dans l’isthme de Corinthe. Une incroyable panique s’empare à l’instant 
d’Athènes. Les citoyens se portent en armes au temple de Thésée ; ils y passent 
la nuit, croyant voir apparaître, d’un moment à l’autre, les vedettes de Sparte. Il 
n’y a qu’un cri dans la ville : Alcibiade est d’accord avec les Lacédémoniens ; il 
leur a promis d’éloigner les troupes, il les appelle maintenant sous les murs 
d’Athènes. Ô race crédule et changeante ! Qui donc peut être encore assez fou, 
assez abandonné des dieux pour se fier à ta foi et pour courtiser tes faveurs ? 
Alcibiade est un traître ; Alcibiade doit mourir. Que la Salaminienne l’aille 
chercher en Sicile ! Il n’est pas de navire, si rapide qu’il soit, qui ne coure le 
risque de paraître trop lent au gré de l’impatience dont est agité ce peuple. La 
Salaminienne ne perd pas une minute ; elle arrive à Catane précisément le jour 
où les plans d’Alcibiade viennent de triompher. On ne conduit pas d’ordinaire, 
comme l’a très justement fait observer le poète, un vainqueur au supplice. La 
tâche des délégués d’Athènes devient difficile. Ils somment cependant le général 
victorieux de les suivre ; ils ne s’aventurent pas à vouloir se saisir de sa 
personne. Tout se passe avec les plus grands égards ; il ne s’agit pour le fils de 
Clinias que de venir se justifier devant un tribunal dont la bienveillance lui est à 
l’avance acquise. Alcibiade ne se montra pas en cette occasion plus naïf que ne le 
fut, à une autre époque, Dumouriez. L’accusation était stupide ; raison de plus 
pour en redouter et pour en fuir, s’il était possible, les conséquences. Alcibiade 
prit d’abord le parti d’affecter une soumission complète. Comment hésiterait il à 
déférer au vœu si naturel qui lui est exprimé ? Les délégués n’avaient, sur leur 
vaisseau, qu’à marcher devant lui ; il les suivrait : Partons ! La trière d’Alcibiade 
et la Salaminienne partirent en effet de compagnie ; jusqu’au golfe de Tarente 
elles naviguèrent fidèlement de conserve ; à Thurium, où les deux navires 
relâchèrent ; Alcibiade profita de la nuit pour descendre à terre et pour 
disparaître. De Thurium, il lui fut facile de gagner le Péloponnèse. C’était un 
autre Thémistocle qui prenait-le chemin de l’exil, et cette fois un Thémistocle peu 
scrupuleux. 

Les Athéniens condamnèrent Alcibiade à mort ; ils le condamnèrent par 
contumace. Alcibiade, de son côté, les condamna, — criminelle et triste 
revanche ! — à échouer en Sicile. Le moyen qu’employa le vindicatif transfuge, 
pour faire avorter l’expédition qu’il avait conseillée, était simple. Il consistait à 
donner aux Syracusains ce qui leur manquait : des alliés. Sachez bien, dit-il aux 
Lacédémoniens, que la Sicile est hors d’état de se défendre par elle-même. La 
conquête de cette île ouvre l’Italie à l’invasion ; l’occupation de l’Italie sera le 
prélude de l’envahissement du Péloponnèse. Athènes ne rencontrera plus de frein 
à ses projets ; intervenez donc, pendant qu’il en est temps encore. Embarquez 
pour la Sicile une armée. Les rameurs vous manquent ? Vos hoplites manieront 
la rame pendant la traversée ; une fois débarqués, ils redeviendront soldats. 
Envoyez surtout en Sicile un général, car c’est principalement le commandement 
qui pèche en Sicile. On y a de bonnes troupes, mais ce sont des troupes sans 



tactique et sans discipline. Ne négligez pas non plus de faire directement échec à 
la République, et, pour cela, fortifiez Décélie. Vous savez que c’est de l’Eubée 
qu’Athènes tire aujourd’hui sa subsistance ; ses campagnes ravagées ne 
suffiraient pas à la nourrir. Or Décélie commande la route qui met en 
communication l’Attique et la Béotie ; ce point occupé, il faut que les convois 
renoncent à prendre la voie de terre. La mer est le seul chemin par lequel on 
puisse alors venir de l’Eubée. 

En temps de révolution, qui se croit indulgent envers ses adversaires n’est pas 
même toujours assez juste ; l’indulgence cependant a des bornes, et la notion du 
devoir serait, confessons-le, profondément troublée, si l’on pouvait un seul 
instant admettre avec Alcibiade, ou plutôt avec Thucydide, — car c’est bien 
Thucydide qui parle, — que le vrai patriotisme ne consiste point à ne pas 
attaquer une patrie qu’on nous a injustement ravie, mais à tout mettre, en 
œuvre pour la retrouver. Ce coupable amour, — l’histoire en fait foi, — n’a 
jamais trouvé accès dans le cœur des Aristide, des Cimon ou des Périclès ; il faut 
le laisser, avec ses sophismes, aux Alcibiade et à leurs admirateurs. On peut être 
divisé, — quel peuple ne le fut pas ? — on peut prendre parti pour la rose 
blanche ou pour la rose rouge, se ranger du côté des Capulets ou du côté des 
Montaigus ; devant l’étranger, il faut rester uni. Si je veux que mon mari me 
batte ! est encore la meilleure réponse à faire aux indiscrets qui s’introduisent 
dans les querelles de ménage. 

Les Lacédémoniens, bien que leur esprit fût lourd et peu apte aux calculs de la 
politique, saisirent cependant sans peine la portée du conseil qui leur était 
donné. Sparte commença par décréter l’envoi immédiat d’un général en Sicile. 
Son choix tomba sur Gylippe, fils de Cléandridas, et les Corinthiens, toujours 
prêts quand il s’agissait de nuire à l’odieuse Athènes, déclarèrent qu’ils se 
chargeraient de conduire le général spartiate de la côte d’Élide à Syracuse. 

Alcibiade parti, Nicias était revenu à son premier projet de secourir Égeste et de 
réduire Sélinonte. Dominé par l’illustration de son collègue, Lamachos se soumit 
et abandonna son propre sentiment pour se ranger à l’opinion de Nicias. L’armée 
fut donc de nouveau embarquée, et la flotte, au lieu de tourner à gauche, c’est-
à-dire au sud, pour descendre de Catane à Syracuse, remonta vers le nord, 
enfila le canal qui sépare les rochers de Scylla du tourbillon de Charybde, en 
sortit pour longer la côte septentrionale de Sicile, passa devant Milazzo, devant 
Termini, qui portait alors le nom fameux d’Himère, trouva partout un accueil 
assez froid, parfois un accueil hostile, et finit par aller aborder à Égeste. Les 
Égestains avaient fait de magnifiques promesses quand ils sollicitaient 
l’intervention d’Athènes ; on vit leurs députés apporter alors, comme simples 
prémices, un subside de 248.000 francs, la solde de soixante vaisseaux pour un 
mois. Les Athéniens furent à peine engagés dans cette expédition, dont Égeste 
se disait de force à supporter tous les frais, que le langage des Égestains 
changea ; ils ne firent plus mystère de leur pauvreté, ils l’exagérèrent même. 
Est-ce bien l’histoire d’Athènes qu’ici l’on nous raconte ? Ne serait-ce pas plutôt 
la nôtre ? C’est la nôtre, si l’on veut, mais ce fut aussi celle de l’Europe coalisée 
en 1793 contre nous. Il y a eu de tout temps des 1gestains. Tout ce que Nicias 
put obtenir de ces alliés non moins avares que nécessiteux, ce fut un nouveau 
subside de 124.000 francs. Il vendit les esclaves qu’il s’était procurés par ses 
descentes sur différents points de la côte, notamment à Hyccara, — aujourd’hui 
Muro di Carini, — et retira de cette vente une somme quatre fois plus 
considérable que la subvention arrachée à grand’peine aux habitants d’Égeste. La 
saison favorable s’était écoulée dans tous ces mouvements ; il était déjà trop 



tard pour agir contre Sélinonte. A moins de vouloir retourner avec d’aussi 
maigres avantages au Pirée, il fallait se préparer à hiverner en Sicile. On aurait 
pu prendre ses quartiers d’hiver à Égeste même ; on jugea préférable de 
retourner à Catane. Sur la côte sud-est de l’île, on serait plus près des renforts 
qu’on voulait demander à la république. Ces renforts ne pouvaient en effet venir 
d’Athènes qu’en longeant le Péloponnèse et la côte d’Italie. 

A part Égeste et Catane, les Athéniens n’avaient rencontré sur la côte que des 
villes inclinant secrètement pour Syracuse. Dans l’intérieur, au contraire, 
l’intervention étrangère était accueillie avec une faveur marquée. Les Sicanes et 
les Sicèles se montraient tout disposés à descendre de leurs montagnes pour 
aller prendre leur part du pillage de ces cités grecques qui les avaient refoulés, 
poursuivis jusque dans les plus inaccessibles retraites, et dont l’opulence 
contrastait si bien avec leur propre misère. I1 était fort intéressant de s’assurer 
le concours de ces populations indigènes. La floué reprit donc seule le chemin de 
Catane ; l’armée, au lieu de se rembarquer,- préféra traverser la Sicile dans sa 
plus grande longueur. Elle Gt ainsi un trajet de cent quatre-vingts milles environ, 
recrutant sur tout son passage des auxiliaires. 

La flotte et l’armée se rejoignirent enfin à Catane, et Nicias, utilisant les services 
des nombreux travailleurs qu’il traînait après lui, s’occupa de mettre la dernière 
main à ses retranchements. Il croyait s’assurer ainsi un hiver tranquille ; du 
moment qu’il n’attaquait pas Syracuse, c’était Syracuse qui devait songer à 
l’attaquer. Ces revirements sont inévitables ; l’invasion qui s’arrête et se 
barricade change de rôle avec l’ennemi qu’elle rassure. Encouragés par l’attitude 
prudente de Nicias et stimulés par un grand citoyen, Hermocrate, les Syracusains 
activaient leurs préparatifs. Ils avaient appelé à eux les contingents de Sélinonte 
et des autres villes du littoral ; déjà leurs cavaliers poussaient des 
reconnaissances jusqu’au camp des Athéniens. Nicias était un général prudent ; 
ce n’était point un général inerte. En présence du péril qui lui fut révélé, il prit 
une résolution hardie et adopta un plan de campagne admirablement bien conçu. 
Il laissa l’armée syracusaine se mettre en mouvement, marcher tout entière sur 
lui, s’avancer jusqu’au fleuve Syméthos, à quelques lieues à peine de Catane ; la 
nuit venue, il embarqua ses troupes, il embarqua même les Sicèles auxiliaires et 
alla établir son camp sur les hauteurs qui dominent Syracuse. 

C’était un coup de maître : Nicias eût-il jamais pu l’exécuter, si sa flotte de 
transport n’eût été en même temps une flottille de débarquement ? Les 
Syracusains ne trouvèrent devant Catane qu’un camp évacué depuis la veille. 
Pleins d’alarme, ils se hâtèrent de revenir sur leurs pas. Il était trop tard ; les 
Athéniens avaient déjà eu le temps de se retrancher. Solidement assis sur la rive 
gauche de l’Anapos, qui débouché au fond du grand port, protégés d’un côté par 
des murs en pierres sèches, des abatis d’arbres et un étang, de l’autre par des 
précipices, ils pouvaient attendre les sorties de la ville avec autant de confiance 
que s’ils eussent occupé une place forte. La flotte même d’Athènes était en 
sûreté ; Nicias l’avait fait tirer à terre, et les vaisseaux se trouvaient gardés par 
un long rempart de palissades. Comprend-on maintenant ce que peut la marine 
dans les mains d’un général qui sait s’en servir ? Par marine je n’entends pas 
évidemment ici ces puissantes flottes auxquelles leur tirant d’eau interdit 
l’approche du rivage ; j’entends les alcyons de l’avenir, les hirondelles de mer qui 
glisseront sur la vague et ne feront qu’un saut de la vague à la plage. Avec de 
tels navires, la mer n’est plus que le chemin des armées, et les tacticiens qui, 
dans leurs calculs, ne tiendront pas grand compte de ce chemin-là s’exposeront, 
— je m’en fais garant, — à de singuliers mécomptes. 



L’armée des Syracusains était rentrée déconcertée dans la ville. Dès le 
lendemain, le combat s’engagea. Ce combat ne fut que le choc parallèle de deux 
armées rangées, l’une sur huit hommes de hauteur, l’autre sur seize. L’issue en 
resta longtemps douteuse. Les Syracusains tenaient ferme, les Athéniens 
redoublaient d’efforts ; et la mêlée devenait sanglante, quand un orage soudain 
inonda le champ de bataille. Lès rangs de t’armée la moins disciplinée se 
rompirent ; les athéniens enfoncèrent l’aile gauche d’abord, puis le centre, puis 
la droite, des troupes de Syracuse. Ils auraient remporté une victoire complète si 
les Syracusains n’avaient été couverts dans leur déroute par un corps de douze 
cents cavaliers. Le côté faible des armées qu’on transporte par mer, c’est 
l’insuffisance, quelquefois l’absence absolue de la cavalerie. Mon royaume pour 
un cheval, disait le roi Richard, Combien de généraux se sont écriés à l’heure 
décisive : Un régiment pour un peloton de chasseurs ! Apprenons donc à 
transporter et à débarquer des chevaux ! Tant que nous n’aurons pas résolu ce 
problème, les descentes ne joueront pas dans la guerre générale le rôle 
important auquel je les crois appelées. 

Nicias victorieux jugea fort sainement la situation. L’automne commençait : que 
ferait-il dans son camp retranché, exposé qu’il serait tous les jours aux insultes 
de la cavalerie ennemie ? Comment se pourvoirait-il de bois ? comment 
enverrait-il chercher les vivres dans l’intérieur ? Il lui fallait la mer libre ou des 
escadrons. La mer, les premiers vents d’hiver allaient la lui fermer ; les 
escadrons, il se proposait de les demander au peuple athénien. Les vainqueurs 
lancèrent donc leurs vaisseaux à la ruer et retournèrent, chargés de butin, à 
Catane. On a dit que Nicias avait manqué d’audace, qu’il aurait pu brusquer 
l’attaque de Syracuse, profiter de la démoralisation de l’ennemi pour enlever la 
ville. On dit toujours de ces choses-là. Ce ne sont, croyez-le bien, que propos de 
rhéteurs ou de fanfarons. Quand les, villes ont des murailles solides, garnies de 
défenseurs en nombre suffisant, on ne les enlève pas, on les assiége. Nicias ne 
voulut point, à l’entrée de l’hiver, assiéger Syracuse, et, par sa détermination ; il 
s’épargna les angoisses que nous avons connues sur les plateaux glacés de la 
Chersonèse. L’audace, — qui le nierait ? — est parfois de saison, mais il ne faut 
pas que ce soit une audace aveugle. Il y a deux audaces, l’audace de Carteaux et 
l’audace de Napoléon : c’est celle de Napoléon qui est la bonne. 



CHAPITRE XVI. — LA CIRCONVALLATION DE SYRACUSE. 

 

La lutte devait recommencer au retour du printemps. Des deux côtés, on s’y 
préparait avec une activité merveilleuse. Les Syracusains reculaient l’enceinte de 
leur ville, enveloppaient de murailles les hauteurs d’où on aurait pu les dominer, 
et pressaient leurs alliés de leur envoyer sans délai les secours promis. Nicias, 
lui, demandait à grands cris de la cavalerie et des vivres. Pour en obtenir, il 
s’adressait même à Carthage. Ne nous a-t-on pas vus recourir, pendant la 
campagne du Mexique, aux marchés de New-York et de la Nouvelle-Orléans ? On 
ne peut que louer Nicias de sa persistance à frapper, sans se décourager, à 
toutes les portes. Les ressources qu’il se procura furent toutefois de mince 
importance. D’Athènes on lui fit passer deux cent cinquante cavaliers non 
montés, l’engageant à chercher des chevaux dans le pays ; de Carthage, il ne 
reçut que de belles paroles. Il était évident que Nicias débarqué en Sicile n’était 
guère moins abandonné que le général Bonaparte débarqué en Égypte. Il devait 
avant tout songer à se suffire à lui-même et compter bien moins sur les secours 
qui lui viendraient du Pirée que sur l’effort de ses armes et de sa politique. 

La politique ! Athènes en faisait jadis un merveilleux usage. Elle portait en tous 
lieux les riantes promesses de la démocratie, éveillant les peuples au sentiment 
de leurs droits, secouant de ses fortes mains les chaînes oligarchiques et 
obtenant souvent de la magique devise inscrite sur son drapeau ce qu’elle eût 
mis des années à conquérir par la force ouverte. Mais en Sicile, Athènes trouvait 
presque partout la démocratie déjà établie ; elle n’avait donc rien à offrir en 
échange de la sujétion étrangère qu’elle apportait. La force seule pouvait réaliser 
ses vues ; la force seule pouvait soumettre des colons doriens à la domination 
ionienne, chose difficile en Thrace, à peu près impossible en Sicile. La politique 
mise ainsi hors de cause, le plus sûr pour Nicias n’était-il pas d’amasser des 
briques et du fer pour commencer la circonvallation de Syracuse au printemps ? 

Les tribus de l’intérieur montraient heureusement un grand zèle. Elles 
fournissaient des vivres à l’armée athénienne, et, ce qu’on eût à peine attendu 
de leur pauvreté, elles se résignaient sans murmure au payement d’un subside. 
Ce n’était pas d’argent cependant que Nicias manquait ; il était plus aisé de lui 
envoyer d’Athènes de l’argent que de la cavalerie. 1.240.060 francs expédiés en 
Sicile sur les derniers transports partis du Pirée témoignaient de la ferme 
résolution du peuple de sortir avec honneur d’une expédition entreprise avec 
imprudence. Il restait d’ailleurs à Nicias un immense avantage ; nulle flotte ne lui 
disputait le chemin de la mer. Il avait une première fois, en embarquant ses 
troupes, surpris Syracuse ; le même procédé lui donna, sans coup férir, la 
possession des crêtes, qu’il était pour lui d’un intérêt majeur d’occuper. Les 
généraux ennemis passaient dans les prairies qu’arrose l’Anapos la revue de 
leurs troupes ; Nicias en ce moment parut sur le plateau des Épipoles. Comment 
était-il parvenu à couronner, inaperçu, ces hauteurs, dont le nom seul indique la 
position ? Une traversée de nuit, un débarquement rapide, lui permirent de 
tromper la vigilance des Syracusains et de transporter en quelques heures son 
camp de la plaine de Catane au sommet des escarpements d’où il dominait toute 
la ville. 

La Syracuse moderne est bien loin de courir aujourd’hui l’espace sur lequel 
s’étendait autrefois la florissante cité assiégée par Nicias. L’enceinte de Syracuse 
n’enveloppe plus que le périmètre de l’île d’Ortygie. A droite, c’est-à-dire au nord 



de cette île, qui n’a pas un mille marin de longueur, s’ouvre une anse désignée 
sous le nom de petit port ; à gauche se développe une baie infiniment plus vaste, 
où Nelson vint mouiller avec toute son escadre quand A cherchait la grande 
expédition partie en 1798 de Toulon pour l’Égypte. Cette seconde baie doit à son 
étendue le nom qui lui fut donné de grand port. Au fond du grand port débouche 
l’Anapos, ruisseau torrentueux, dont les débordements ont converti en prairies 
ou en marécages la majeure partie de la plaine. Des deux côtés de ces alluvions, 
le terrain se relève ; au nord se dressent, brusquement portées jusqu’à une 
hauteur de soixante-trois mètres, les collines, toutes percées de carrières, des 
Épipoles ; au sud-est, une pente plus douce, interrompue par l’anse de la 
1lladdalena, va former, juste en face d’Ortygie, le promontoire rocheux de 
Plemmyrion. Le point culminant de ce promontoire atteint à peine l’élévation de 
quarante-trois mètres au-dessus du niveau de la’ mer. Ces détails ne suffiraient 
pas peut-être pour donner une idée du théâtre restreint sur lequel vont, pendant 
de longs mois, se presser les armées et les flottes ; il y faut ajouter quelques 
mots qui montrent dans son relief général la configuration de la rade. Le port de 
Syracuse est un bassin oblong dont le grand axe se dirige du sud au nord. Dans 
cette direction, le bassin n’a pas moins de d’eux milles marins d’étendue ; de 
l’entrée à l’embouchure de l’Anapos, il n’a guère plus d’un mille ; à l’entrée 
même, il s’étrangle, et la distance de la pointe méridionale d’0rtygie au cap 
Plemmyrion n’est que de douze cents mètres. Sur une superficie semblable, il est 
sans doute possible de développer des flottilles de deux cents et de trois cents 
trières ; on ne saurait nier que ces flottilles n’y soient, pour évoluer surtout, un 
peu gênées. 

Quand Nicias, débarqué dans le petit port, eut gravi les escarpements des 
Épipoles, il était déjà bien tard pour courir des prairies de l’Anapos à sa 
rencontre. Les troupes syracusaines partirent cependant au pas de course ; elles 
avaient quatre ou cinq kilomètres à franchir, et elles durent reculer devant les 
masses auxquelles ce long trajet laissa le temps de prendre, avant leur arrivée, 
position. Nicias comptait donc un succès de plus. Jusqu’ici ce vieux général ne 
comptait que des succès, et ce n’étaient pas des succès de hasard, mais bien des 
succès dont il pouvait remercier la sagesse de ses combinaisons. La guerre est 
une science ; cette science, les plus grands capitaines, les Alexandre, les Condé, 
les Bonaparte, ne l’ont pas devinée ; seulement ils l’ont apprise de bonne heure. 
Leur génie a surtout consisté, au début, à profiter des leçons des Nicias qu’une 
heureuse fortune leur donnait pour lieutenants ou sous lesquels elle les appelait 
à servir. 

Devant Syracuse, comme devant Sébastopol, les luttes corps à corps des 
hoplites eurent pour prélude les sanglantes escarmouches des gens de trait et 
des terrassiers. Les Athéniens s’efforçaient d’élever autour de Syracuse un 
retranchement circulaire allant d’une baie à l’autre. C’était la ligne de 
circonvallation. Si ce travail s’achevait, Syracuse était investie. Les Syracusains 
le comprirent, et sur-le-champ ils se mirent à cheminer à l’encontre. Leur mur 
s’amorçait aux fortifications de la ville et avait la prétention d’aller barrer la route 
aux travaux dirigés des Épipoles vers le fond du grand port. Nous l’avons 
connue, cette guerre d’embuscades, où chaque pouce de terrain doit être arrosé 
de sang ; nous savons ce qu’elle coûte. Il était impossible cependant, quand 
l’assaut se trouvait fatalement interdit, de concevoir un autre mode d’attaque. 
Nicias voulut du moins en diminuer, autant qu’il était en lui, les sacrifices. Ordre 
fut donné à, la flotte athénienne de quitter le mouillage, de tourner Ortygie et 
d’aller jeter l’ancre au fond du grand port. Les Syracusains n’avaient pas, comme 



les Russes, sacrifié leurs vaisseaux pour fermer l’accès de leur rade ; les trières 
athéniennes trouvèrent la passe libre, elles ne trouvèrent pas un rivage 
inoccupé. Le fond du grand port appartenait encore aux Syracusains. Nicias 
n’était pas homme à laisser sa flotte sans appui ; l’armée, au point du jour, 
descendit des hauteurs dans la plaine. Elle avait un marais à traverser. Ce fut 
une opération délicate : on jeta des portes, de larges planches, des solives sur ce 
sol- tremblant, et l’on parvint, malgré la résistance de l’ennemi, à passer. On 
passa, mais non pas sans pertes ; un des deux généraux athéniens ; Lamachos, 
fut tué dans la mêlée. C’était un vaillant soldat que ce Lamachos. Habitué à ne 
briguer les suffrages du peuple que pour avoir droit au péril, quand il avait tiré sa 
Gorgone de l’étui et sa lance du fourreau, le poète pouvait sourire, l’ennemi 
faisait bien de trembler. Le triomphe de Nicias fut donc, à juste titre, attristé par 
ce deuil. Ce n’en était pas moins un triomphe complet. Les troupes maîtresses 
des crêtes, la flotte maîtresse de la baie, il ne fallait plus que du temps pour 
achever le mur qui devait envelopper Syracuse. Les Sicèles accouraient en 
masse, les provisions arrivaient en abondance, apportées d’Italie ; on avait 
réuni, grâce au zèle d’Égeste et aux envois d’Athènes, six cent cinquante 
cavaliers ; tout souriait à Nicias, Gylippe n’était pas encore arrivé. Un homme de 
moins, et la face du monde peut-être changeait. 

Gylippe était alors à Leucade. Les nouvelles qu’il y trouva lui firent juger la Sicile 
perdue ; il voulut sauver l’Italie. Ce fut dans ce dessein qu’il se rendit à Locres. 
Arrivé chez les Locriens, il apprit que Syracuse n’était pas encore complètement 
investie, et qu’il restait dans la ligne de circonvallation une lacune énergiquement 
disputée, par laquelle il lui serait à la rigueur facile de pénétrer dans la ville. Son 
plan fut arrêté à l’instant. Il partit de Locres et, après avoir relâché à Rhegium, 
relâché à Messine, alla débarquer à Himère. Il avait alors quatre vaisseaux sous 
ses ordres, deux corinthiens et deux autres trières armées dans un des ports de 
la Laconie ; il les fit tirer à terre. Les équipages étaient, suivant le conseil donné 
par Alcibiade, composés en majeure partie d’hoplites ; ils formèrent un corps de 
sept cents hommes pesamment armés. Himère fournit, en outre, mille fantassins 
et cent cavaliers ; Sélinonte, Géla et les rares tribus de l’intérieur qui étaient 
restées fidèles à la cause de Syracuse envoyèrent, de leur côté, un millier de 
soldats. Gylippe se mit en marche. Les Athéniens ne soupçonnaient pas encore 
sa présence en Sicile ; les Syracusains l’attendaient. Une trière corinthienne avait 
forcé le blocus et porté à la ville assiégée l’annonce d’un secours prochain. 

Les hauteurs des Épipoles sont difficiles à gravir ; il n’existe qu’un moyen de les 
aborder avec quelque chance de succès. Ce moyen consiste à les prendre à 
revers, en profitant des pentes qui descendent vers le nord et vers le nord-ouest. 
C’est par là que les Athéniens étaient parvenus à s’en emparer ; c’est du même 
côté que tes assaillit Gylippe. A peine ses soldats commencèrent-ils à se montrer 
sur les crêtes, que les Syracusains, sortant de la ville, coururent à leur rencontre. 
Les Athéniens étaient encore dispersés, tout occupés à poursuivre leurs travaux 
de terrassement. Le mur qui devait aboutir au grand port se développait déjà sur 
un espace de plus de huit cents mètres ; dans la direction du petit port certaines 
portions étaient à demi construites, d’autres complètement achevées. Si l’arrivée 
de Gylippe eût tardé de quelques jours, Syracuse, malgré tous les efforts de ses 
habitants, était investie. Quand Gylippe et les Syracusains eurent opéré leur 
jonction, ce ne fut plus Syracuse, ce fut le poste athénien laissé au sommet des 
Épipoles qui se trouva cerné. Les Athéniens essayèrent en vain de porter secours 
à ce détachement, trop faible pour se défendre lui-même ; Gylippe les contint en 
rangeant ses troupes en bataille le long de leur propre retranchement, et la 



garnison du fort Labdalon, — c’est ainsi que s’appelait le retranchement 
provisoire élevé pour garder contre les sorties de la ville le poste des Épipoles, — 
n’eut plus d’autre parti à prendre que de se livrer à la merci du vainqueur. Les 
Syracusains se montrèrent en cette occasion sans pitié ; pas un seul soldat 
athénien ne sortit vivant de leurs mains. 

La ligne de circonvallation était définitivement rompue ; le siège de Syracuse 
changeait brusquement d’aspect. Nicias, modifia ses plans en conséquence ; 
faisant dès ce moment volte-face, il se proposa d’embrasser dans un nouveau 
cercle d’opérations le promontoire Plemmyrion. Le père la Pensée n’eût pas 
mieux agi au siège de Turin. Nicias jugeait sainement que ce qui importait avant 
tout, c’était de rester maître de l’entrée du port. Sans cette précaution, il courait 
le risque de passer du rôle d’assiégeant au rôle d’assiégé. Les Syracusains 
tenaient en leur pouvoir tout un côté de la raie ; il lui fallait la possession de 
l’autre, sous peine de voir ses convois interceptés. L’occupation de Plemmyrion 
était donc nécessaire, mais cette occupation allait s’exercer dans les conditions 
les plus dures. L’eau était rare sur le massif rocheux qui descend à la mer en 
regard d’Ortigye ; le bois ne s’y offrait guère plus abondant. On devait aller 
chercher l’une et l’autre à une assez grande distance du camp. Les cavaliers 
syracusains rôdaient aux alentours ; à chaque instant quelque travailleur isolé 
était enlevé. L’ascendant moral passait peu à peu du côté de Syracuse ; encore 
quelques échecs, et les assiégeants allaient se trouver réduits à une attitude 
purement défensive. 

Rien n’était perdu cependant, tant qu’Athènes garderait intacte sa suprématie 
maritime. Les Corinthiens pensèrent qu’ils ne trouveraient jamais une meilleure 
occasion de la lui ravir. Ils armèrent des vaisseaux avec une activité fiévreuse, 
en dirigèrent douze sur Syracuse et vinrent, avec trente-trois autres, affronter la 
flotte athénienne de Naupacte. Les Corinthiens, dans ce combat, perdirent trois 
navires ; en revanche, ils mirent, ce qui ne leur était jamais arrivé, sept navires 
athéniens hors d’état de reprendre la mer. Comment obtinrent-ils ce résultat ? 
Ils allèrent droit aux Athéniens ; ils marchèrent sur eux de toute leur vitesse, à 
toutes rames, sans se détourner, au grand étonnement des trières ennemies, et 
ils les choquèrent proue contre proue. Les deux vaisseaux, en se rencontrant 
ainsi de pointe, ont dû se dresser l’un contre l’autre ; ils ont dû s’ouvrir 
mutuellement ; sans doute on les a vus disparaître à la fois dans le gouffre ! Pas 
le moins du monde : les Corinthiens avaient renforcé leurs avants, — je ne dirai 
pas qu’ils les eussent coupés en travers par des cloisons étanches, mais ils les 
avaient fortement étançonnés à l’intérieur, — ils enfoncèrent les joues laissées 
sans défense des vaisseaux d’Athènes ; leurs vaisseaux à eux-mêmes ne firent 
que rebondir en arrière. 

Retenons bien ce fait, car il marque l’avènement de toute une révolution dans la 
tactique navale ; le choc de proue, se substituant au choc donné jusqu’alors par 
le flanc, va dominer les opérations maritimes en Sicile. 

Les anciens nous auraient-ils, par hasard, donné encore ici une leçon ? Arrêtons 
notre esprit sur ce grave problème. Quand deux mouches à vapeur se dirigent, 
sur la Seine où sur la Tamise, à l’encontre l’une de l’autre, ne vous est-il jamais 
arrivé de vous demander ce qui surviendrait si ces deus frêles coques venaient à 
s’arc-bouter bec à bec ? Reportez maintenant votre pensée sur l’Océan ; mettez 
en présence, non plus des carènes légères comme un fil de la Vierge, mais des 
masses de dix mille, de douze mille, de quatorze mille tonneaux. Ces masses, 
dont le pied plongé à neuf ou dix mètres au-dessous de la surface, vont se 



heurter, si elles se rencontrent, avec la vitesse et le fracas de deux aérolithes. 
Votre imagination n’évoque-t-elle pas soudain l’épouvantable tableau d’un double 
naufrage ? Vous sentez, instinctivement, qu’il y aura, dans cette collision, 
quelque chose comme deux corps broyés en poussière ; la rencontre de deux 
locomotives vous paraît un jeu, comparée aux effets d’un semblable choc. Si un 
désespéré cependant vient à vous, s’il affronte, les yeux volontairement fermés 
et le cœur impassible, ce qui vous épouvante quand vous l’envisagez seulement 
en idée, s’il vous attaque avec l’indifférence du Malais, ivre d’opium, qui crie : 
Amok ! et se précipite sur les baïonnettes, que ferez-vous, je vous prie ? N’allez 
pas, croyez-moi, essayer de vous jeter trop tard hors de la route de ce 
téméraire ! En écartant le danger mutuel, vous vous exposeriez à garder le 
danger pour vous seul. II est plus que périlleux, il est mortel, dans l’état présent 
des constructions navales, de prêter le flanc à l’ennemi. Pour ne pas le prêter, il 
nous faudra souvent braver qui nous brave ; il nous faudra présenter notre 
éperon à qui nous menacera du sien. Mieux vaut encore, si l’on se sent 
condamné à descendre dans l’abîme, saisir à bras-le-corps celui qui nous y 
plonge. On a du moins la chance de mourir vengé. 

J’étonnerais bien des gens si je leur disais que dans mon esprit, comme dans 
celui de plus d’un ingénieur, il reste quelques doutes sur les meurtrières 
conséquences de la formidable collision que je viens de décrire. Là où, à 
première vue, n’apparaît qu’un affreux broiement de bois et de fer, la réflexion 
suggère bientôt la possibilité de glissements et de déchirements latéraux. Il faut 
étudier de près tous les abordages accidentels qui se produiront ; c’est le seul 
moyen qui se puisse offrir à nous de faire, par l’expérience, progresser la théorie 
du choc. Cette théorie est encore dans l’enfance ; elle renferme l’avenir des 
grandes flottes de guerre. Fortifier les avants, user l’effort du navire choquant eu 
lui ‘donnant quelque chose à broyer, — les Corinthiens projetèrent de chaque 
joue une antenne, désignée sous le nom d’épotide, qui se brisait souvent, mais 
ne se brisait jamais. sans avoir amorti la secousse, — voilà les palliatifs qui se 
présentent naturellement à l’esprit quand on fait apparaître, dans les brumes de 
l’avenir, deux vaisseaux cuirassés pliant sur leurs jarrets, comme les palefrois 
bardés de fer de deux chevaliers. 



CHAPITRE XVII. — LES STRATAGÈMES D’ARISTON. 

 

Pendant que les Corinthiens inauguraient devant Naupacte une nouvelle manière 
de combattre, les événements marchaient à Syracuse. Douze vaisseaux de 
Corinthe, commandés par Érasinidès, y étaient venus apporter à la flotte la 
confiance que l’armée devait à l’arrivée de Gylippe. Les Syracusains possédaient 
de nombreuses trières ; jusqu’alors ils n’avaient pas osé s’en servir. Ils les 
tenaient tirées à sec, dans leur arsenal, sous la protection de leurs murailles. 
Érasinidès leur fit honte de cette inaction. Les marins d’Athènes n’étaient pas 
plus invincibles due les hoplites de Sparte ; il fallait seulement savoir déconcerter 
leur tactique. Le dernier combat livré dans le golfe de Corinthe en indiquait le 
moyen. Sous la direction des pilotes d’Érasinidès, les proues allongées des 
vaisseaux syracusains furent rognées ; elles gagnèrent en solidité ce qu’elles 
perdirent en saillie. On les arc-bouta en dedans par d’épais madriers et on lés 
munit, suivant la coutume corinthienne, de deux épotides. Quand tout frit prêt, 
quarante-cinq galères partirent du petit port, où était l’arsenal, doublèrent la 
pointe orientale d’Ortygie et se présentèrent à l’entrée du grand port. Le grand 
port avait aussi sa flotte, composée de trente-cinq trières. Ces trente-cinq trières 
se mirent en mouvement. Quelques minutes encore, et la jonction allait s’opérer. 
Quatre-vingts vaisseaux Syracusains seraient alors en mesure de se porter en 
masse sur les retranchements de Plemmyrion, que Gylippe, avec sa cavalerie, 
attaquerait de son côté par terre. 

Les Athéniens avaient transporté leurs magasins du fond du grand port à 
Plemmyrion ; la majeure partie des vivres, les voiles et les agrès de quarante 
trières y étaient déposés. Enlever aux assiégeants cette position importante, 
c’était leur causer un incalculable dommage. Nicias voit le danger ; ce n’est pas 
la cavalerie et le mouvement tournant de Gylippe qui le préoccupent, c’est 
l’attaque de front qui peut être tentée par la flotte. Eût-on jamais pensé que 
Plemmyrion courrait un jour le risque d’être assailli par mer ?-Avions-nous prévu, 
nous autres, Anglais et Français, la sortie du Vladimir, quand nos escadres, dans 
une sécurité profonde, bloquaient Sébastopol ? On sait dans quel trouble cette 
simple démonstration nous jeta. L’émotion ne fut pas moins grande au camp 
athénien, quand les premières trières venues du petit port se montrèrent à 
l’intérieur de la baie, longeant la côte occidentale d’Ortygie. Nicias court au 
rivage. Il fait armer précipitamment soixante trières, en garde vingt-cinq pour 
contenir les trente-cinq vaisseaux du grand port et conduit le reste au-devant de 
la division qui arrive du large. Il était trop tard pour arrêter une aussi puissante 
escadre dans son élan ; les vaisseaux syracusains traversent la ligne ennemie, 
qui s’ouvre comme intimidée devant eux. La manœuvre, prenez-y bien garde, 
n’est qu’un piège ; nous aurons plus d’une fois occasion de l’imiter. Les trières 
athéniennes, en effet, se sont rapidement retournées ; c’est au tour des 
Syracusains maintenant de perdre contenance. Ils veulent se rallier et 
embarrassent leurs rames ; les Athéniens les prennent en flanc, les frappent en 
poupe, coulent ainsi huit navires avec les hoplites et les rameurs qui les 
montent, en brisent trois autres dont ils font les équipages prisonniers. La 
division sortie du grand port est en même temps refoulée sous les murs de la 
ville. Le moment n’était pas venu où Athènes trouverait la mer infidèle ; à terre, 
au contraire, la fortune se prononçait déjà en faveur de ses ennemis. Gylippe, 



avec une facilité qui l’étonna lui-même, avait réussi à enlever les forts du 
Plemmyrion. 

A partir de ce jour ; pas un convoi de vivres ne put pénétrer dans la baie sans 
donner lieu à quelque combat. La flotte de Nicias vécut dans un état d’alerte 
perpétuel. Il ne pouvait plus être question de la tirer à sec, pas même pour 
l’espalmer. On la dut conserver constamment à la mer, toujours prête à 
embarquer sa chiourme, rangée en lune derrière son rempart de pilotis, 
s’imbibant d’eau, s’alourdissant, se couvrant d’herbes et de coquillages,r perdant 
peu à, peu l’avantage qu’elle avait possédé jusqu’alors d’une marche supérieure 
et d’évolutions plus rapides. 

Le commandement en chef finit par devenir un pesant fardeau quand on en a 
supporté pendant près de deux ans les multiples épreuves. Comment ne pas 
fléchir sous cette pierre de Sisyphe, lorsqu’on voit, d’un œil exercé, la situation 
s’aggraver sans cesse, et le ciel, au lieu de se dégager, s’assombrir ? Nicias était 
malade ; il souffrait de cette maladie dont se plaignait Villeneuve après la 
campagne des Antilles et avant Trafalgar, maladie qu’on pourrait appeler le mal 
de la responsabilité. Il éprouvait de violentes coliques néphrétiques. Dans son 
abattement, craignant de ne plus être, vu l’état chancelant de sa santé, à la 
hauteur de la tâche périlleuse qu’il n’avait acceptée qu’à regret, ce vaillant soldat 
demanda son rappel. Le peuple d’Athènes lui répondit en le confirmant dans le 
commandement, mais en décrétant du même coup l’envoi en Sicile d’une 
nouvelle armée et d’une nouvelle flotte. L’aristocratique Angleterre, au temps 
des Chatham et des Pitt, n’aurait pas fait mieux. 

Qui donc conseillait, à cette heure, le vieux Démos ? Je ne le distingue pas très 
clairement ; ce ne dut pas être, en tout cas, un homme sans valeur. Athènes 
montrait en cette occasion une opiniâtreté dont on ne croyait pas généralement 
les démocraties capables. Ajoutons que Nicias n’avait pas .sollicité purement et 
simplement son rappel ; il avait exprimé la crainte de ne pouvoir défendre 
convenablement les intérêts de la république et insisté pour qu’on lui donnât au 
moins des collègues, si l’on persistait à laisser la charge de l’expédition entre ses 
mains. Lamachos, — ce preux antique dont Aristophane raillait dans les 
Acharniens l’emphase guerrière, — était tombé sur le champ de bataille, laissant, 
espérons-le, un honnête remords au cœur du poète ; Alcibiade était occupé à 
recruter de toutes parts des ennemis contre sa patrie. Nicias restait seul. On lui 
adjoignit provisoirement Ménandre et Euthydème qui se trouvaient sur les lieux. 
Démosthène, fils d’Alcisthène, — le Démosthène de Pylos —, et Eurymédon, fils 
de Théoclès, — l’Eurymédon de Corcyre, — deviendraient, dès qu’ils l’auraient 
rallié, ses collègues définitifs. Eurymédon prit les devants avec dix vaisseaux et 
une somme de 82.000 francs. Démosthène retarda son départ jusqu’au jour où 
les armements décrétés seraient complets. Il devait conduire à Nicias soixante 
navires athéniens, cinq de Chio, douze cents hoplites d’Athènes et un grand 
nombre de soldats levés dans les îles. 

On continuait de se battre devant Syracuse. Le terrain était devenu 
singulièrement défavorable pour les Athéniens, et, quoi qu’ils fissent, il ne 
dépendait plus d’eux d’en changer. Maîtres d’Ortygie, maîtres de Plémmyrion, les 
Syracusains avaient toute facilité pour occuper l’entrée de la baie, large à peine 
de sept encablures. C’était donc dans le bassin même, adossés au fond du grand 
port, refoulés jusqu’à l’embouchure de l’Anapos, que les assiégeants se 
trouvaient contraints de livrer bataille. Nicias, pour obéir à cette situation 
critique, sut prendre, on le verra, des dispositions excellentes. En avant de la 



ligne de pieux qu’il avait plantés en mer, il établit comme une seconde estacade 
formée de bâtiments de charge qu’il espaça d’une soixantaine de mètres environ. 
De même qu’on voit dans l’arène les picadores et les chulos serrés de trop près 
se dérober aux atteintes du taureau en se glissant entre les poteaux qui 
garnissent l’entrée du cirque, de même ici les navires désemparés ou menacés 
de capture trouvaient sur leurs derrières un abri où venait buter l’attaque. 

La défensive, grâce à ces préparatifs si bien entendus, était forte ; une flotte 
d’envahisseurs qui se défend n’est-elle pas cependant une flotte à moitié perdue 
? Pour conquérir au moins le repos, il eût fallu déblayer la baie de tous ces 
croiseurs ennemis qu’on se fatiguait à tenir en respect. Nicias ne se croyait pas 
en mesure de livrer des combats douteux, et sa prudence n’était que trop 
justifiée. Les Syracusains en effet avaient réuni quatre-vingts vaisseaux ; Nicias 
ne pouvait leur en opposer que soixante-quinze. Encore si ces soixante-quinze 
navires eussent pu faire usage de leurs circonvolutions habituelles, s’ils eussent 
conservé la faculté de prendre l’ennemi en flanc, de se donner carrière en 
reculant ; s’il leur eût été, en un mot, permis de manœuvrer, l’infériorité 
numérique, on l’aurait comptée pour rien. Mais l’espace manquait, les deux 
flottes remplissaient la rade ; on se voyait forcément ramené aux luttes brutales 
des temps primitifs, à ces luttes dans lesquelles l’habileté des rameurs et des 
pilotes athéniens perdait tous ses avantages. 

La confiance et l’enthousiasme régnaient, en dépit d’un premier échec, dans la 
ville assiégée. Les Doriens avaient recouvré, depuis l’enlèvement des lignes de 
Plemmyrion, le sentiment de leur supériorité militaire sur la race ionienne. A un 
signal donné, toutes-les forces syracusaines s’ébranlent, les troupes de terré 
marchent contre le mur de circonvallation, la, flotte prend une attitude 
menaçante dans la baie. Ce pompeux déploiement n’a d’autre objet que de 
harasser les Athéniens ; le lendemain la même démonstration recommence. On 
se joint rarement corps à corps, mais on se harcèle, on s’inquiète ; on se blesse 
et on se tue du monde. C’est la guerre telle que nous l’avons connue devant 
Sébastopol, la guerre qui use les armées et qui nous contraignit à faire passer 
toutes les forces vives de la France,  cent cinquante-quatre mille hommes, — sur 
le plateau de la Chersonèse. Il y a pourtant une grande différence entre les deux 
situations. Les Syracusains ne font point de sorties qui ne soient appuyées par 
une démonstration maritime ; nous n’eûmes jamais à repousser que la tentative 
peu sérieuse du Vladimir. S’il en eût été autrement, si une flotte russe eût pu 
prêter sa coopération aux troupes qui assaillirent tant de fois nos tranchées, les 
choses auraient peut-être pris une nouvelle tournure, et le nom d’expédition de 
Sicile que les alarmistes ne se faisaient pas faute de donner, sur la rade de 
Baltchik, à notre expédition partant pour la Crimée, ne se fût, je le crains, trouvé 
que trop bien justifié. 

L’assurance dont la flotte syracusaine faisait preuve ne laissait pas de troubler un 
peu Nicias. On le bravait, on lui offrait le combat ; donc on avait cessé de le 
craindre. Les Russes, on s’en souvient, préludèrent à la sanglante bataille 
d’Inkermann par la grande escarmouche de Balaklava. Quand a-t-on vu la roue 
de la fortune tourner à demi ? Dés que le destin la met en branle, il y a comme 
un volant irrésistible qui l’emporte. Un pilote de Corinthe, Ariston, fils de 
Pyrrhicos, le meilleur pilote de la flotte syracusaine, au dire de Thucydide, eut 
l’ingénieuse idée de tirer parti des habitudes de la marine grecque, pour prendre 
la flotte athénienne en défaut. Il ne faut pas traiter trop dédaigneusement les 
stratagèmes de guerre des anciens, car il en est dont l’application nous serait 
fort utile. La guerre est la lutte de la ruse et de la force ; il serait par trop 



maladroit de n’employer qu’un seul de ces moyens. Pour nous approprier les 
ruses dont la marine antique fit usage, il faut avant tout les bien comprendre ; le 
stratagème imaginé par Ariston nous demeurerait lettre close si nous ne savions 
d’abord de quelle façon vivaient les équipages à bord de la trière grecque. Ces 
équipages, nous l’avons déjà dit, n’emportaient généralement avec eux que trois 
jours de vivres, — le bagage habituel du soldat. — Leurs vivres consommés, ils 
en achetaient d’autres en chemin. La galère du seizième siècle avait sa cuisine, 
— le fougon, — à l’établissement duquel était sacrifié l’emplacement d’un banc 
tout entier. Aussi la chiourme prenait-elle ses repas à bord. Elle restait pendant 
de longs mois enchaînée à son banc, sans jamais poser le pied à terre. Le 
rameur grec, au contraire, n’allumait de feu que sur le rivage. Deux fois par jour, 
il accostait le premier cap venu et s’occupait d’y préparer ses repas. La nécessité 
de s’arrêter pour faire la soupe et pour apprêter le café commande encore les 
mouvements de nos troupes ; une obligation analogue s’imposait aux navarques 
et aux triérarques de l’antiquité. La galère devint au moyen âge une caserne 
flottante ; la trière ne fut jamais qu’une sorte de bac, un bateau de passage : La 
stratégie devait se ressentir d’une différence si notable. On a vu des galères 
combattre au large ; les trières ne se montrent que rarement à distance de la 
rive. Elles y sont ramenées par les besoins journaliers de la vie, tout autant au 
moins que par leur inaptitude à supporter la grosse mer. Ces explications nous 
aideront à bien saisir l’idée d’Ariston et à suivre1es diverses phases du combat 
qui se livra, en l’an 413, dans la baie de Syracuse. 

Sur ces bords du Léthé que nous habitons, quelqu’un a-t-il gardé la mémoire de 
la l’acon dont s’y prit le général Pélissier pour jeter ses troupes à l’improviste sur 
le terre-plein de la tour Malakof ! Sans qu’il s’en doutât, le général français fut 
dans cette journée un imitateur du pilote grec. L’histoire, au déclin de la vie, a ce 
charme tout particulier qu’elle nous met constamment en présence des choses 
que nous avons vécues. On l’a probablement dit avant moi, mais je ne crains pas 
de m’exposer à le redire, l’histoire est un perpétuel recommencement. Voyons 
d’abord le stratagème employé devant Malakof ; nous raconterons ensuite, celui 
qui eut un si complet succès devant Syracuse. Il s’agissait de surprendre 
l’ennemi ; car enlever d’assaut un ouvrage protégé par un large fossé et par une 
escarpe de dix-huit pieds de hauteur, il n’y fallait pas songer si l’ennemi eût été 
sur ses gardes. On eut donc la pensée de coudre un lopin de la peau du renard à 
la peau du lion qui se trouvait trop courte. Ordre fut donné aux batteries de 
conduire leur feu avec la régularité qui préside aux sonneries d’un timbre 
d’horloge. Pendant une demi-heure on faisait un feu roulant ; la demi-heure 
écoulée, tout se taisait brusquement. On laissait se passer une demi-heure 
encore, puis on reprenait le tir ; à l’expiration dû même intervalle, on le 
suspendait. Trente minutes de tir, trente minutes de repos, nous ne sortions pas 
de là. Les Russes furent d’abord étonnés ; puis ils observèrent, constatèrent avec 
soin la durée de nos intermittences et finirent par croire que notre simplicité 
occidentale avait bien pu nous inspirer ce procédé si ingénu dans son mécanisme 
méthodique. Ils se trouvaient, à cette époque, littéralement accablés sous la 
grêle de nos projectiles. Sans les abris blindés qui leur servaient à se mettre à 
couvert, il leur aurait fallu certainement évacuer plusieurs de leurs ouvrages. On 
comprend donc avec que empressement ils durent prendre bonne note de la 
règle dont nous semblions décidés à ne plus nous départir. Dès que nos batteries 
recommençaient à tonner, c’était à peine s’ils songeaient à les amuser par 
quelques coups ; la plupart de leurs pièces faisaient silence, s’entraversaient 
derrière les parapets, et les artilleurs à l’envi s’empressaient de courir à leurs 



casemates. Qui eût vu les batteries russes en ces moments les aurait crues 
complètement abandonnées. Le jour fixé pour l’assaut arrive. Nous avons dans 
les journées qui précèdent fait une consommation de munitions incroyable. Il 
nous en reste assez cependant pour ouvrir, dès les premières lueurs du matin, ce 
feu si terrible que les Russes appelaient non sans raison, dans leurs derniers 
bulletins, un feu d’enfer. Les choses se passent ce jour-là comme elles se 
passaient d’habitude. Demi-heure de tir, demi-heure de silence absolu. Quelques 
minutes avant midi, toutes les batteries tonnaient encore ; elles tonnaient même 
de plus belle, car le feu venait de reprendre, et jamais peut-être il n’avait eu 
autant d’intensité. Les Russes demeuraient soigneusement blottis au fond- de 
leurs cavernes. C’était d’ailleurs l’instant auquel, suivant la coutume presque 
universelle des marins, ils allaient se grouper autour des gamelles pour dîner. 
Midi sonne, le canon se tait : vous vous levez alors, héros da 8 septembre, 
soldats de Bosquet et de Mac Mahon, vous vous levez plus terribles et aussi 
vaillants que les compagnons du Cid. Le fossé est franchi, l’escarpe escaladée ; 
en quelques secondes, vous êtes dans Malakof. J’ai connu le capitaine de frégate 
russe qui commandait cet ouvrage. Il revenait de visiter les batteries noires 
quand il fut saisi au collet par deux zouaves. Surprendre est à la guerre le grand 
art. Mais qui eût jamais supposé tant d’astuce chez ce vieux solitaire que la 
nature semblait avoir armé pour projeter toute une meute en l’air à coups de 
boutoir plutôt que pour mettre les chiens en défaut ? De la part des Grecs 
l’expédient, si habile qu’il puisse être, eût moins étonné. Les descendants 
d’Ulysse ont toujours eu quelque cheval de Troie dans leur jeu.  

Nous avons réussi, je l’espère, à bien faire comprendre le stratagème imaginé 
par le général Pélissier ; essayons maintenant de décrire celui que le pilote 
Ariston mit en pratique. Les deux procédés ont en réalité plus d’un point de 
ressemblance. On se battait depuis le matin dans la baie de Syracuse, et, pas 
plus que la veille, les choses ne prenaient tournure. Ariston suggère aux 
Syracusains l’idée de se retirer du combat à l’heure habituelle, nais non pas pour 
se répandre cette fois, comme ils l’avaient fait jusqu’alors, à l’intérieur de la ville. 
Le marché est, au contraire, transporté sur le bord de la mer. La flotte 
syracusaine aborde au rivage, les matelots débarquent, achètent leurs provisions 
sur place et font cuire à l’instant les aliments. Il n’y aura plus de combat 
aujourd’hui, se disent les Athéniens. On les voit à leur tour voguer en arrière et 
rentrer à l’abri de leur estacade. Les voilà installés, eux aussi, à terre, tout 
entiers aux apprêts de leur repas. 

Que se passe-t-il donc sous les murs de Syracuse ? D’où viennent ce tumulte, 
celte agitation insolite qu’on signale, à Nicias ? Ce sont les matelots syracusains 
qui se rembarquent. Il n’y a pas à s’y tromper, les trières se détachent de terre, 
elles font force de rames, elles accourent, le combat va recommencer. Les 
Athéniens étaient encore à jeun ; déplorable condition, pour se battre. Comment 
hésiter cependant ? Pareils au dodue accroupi sur son os et qu’on vient déranger, 
les Athéniens se lèvent avec un grognement sourd. La rage dans le cœur, ils 
montent sur leurs vaisseaux, saisissent leurs avirons et se lancent tout d’un trait, 
à la façon corinthienne, sur l’ennemi. La colère est aveugle ; et les marins 
d’Athènes vont apprendre ce qu’il en coûte, dans les combats de mer, de perdre 
son sang-froid. Comment ! eux, les manouvriers par excellence, ils ont la 
simplicité d’attaquer l’ennemi debout au corps ! Mais leurs avants sont trop 
faibles ; ils n’y ont donc pas songé ; ils n’ont donc pas remarqué avec quelle 
insistance, dans les combats précédents, l’ennemi s’efforçait de leur présenter la 
proue ? Les Syracusains reçoivent le choc sans reculer d’un pas ; leurs proues en 



frémissent, les proues athéniennes s’écrasent et se déchirent. Sept vaisseaux 
d’Athènes sont coulés sur place ; beaucoup d’autres se retirent ouverts et faisant 
eau. Plus de doute, Nicias ! la journée est perdue ; il faut faire retraite. Le coup a 
été prompt ; en quelques minutes la suprématie maritime d’Athènes chancelle. 
Être battu sur terre, ce n’était rien pour ces rois de la mer ; se voir assaillis sur 
leur propre élément ; être obligés de fuir devant des trières de Corinthe, devant 
des vaisseaux de Syracuse, voilà ce qui présage à ces orgueilleux assiégeants la 
ruine inévitable et les plus épouvantables malheurs. 

Les Syracusains ont couvert leurs ponts d’hoplites, rempli des barques légères 
d’une foule de gens de trait. L’ennemi pour la première fois leur a montré ses 
poupes ; ils le pressent, le harcèlent, et se flattent déjà d’enlever ses vaisseaux à 
l’abordage. Syracusains, vous n’êtes pas habitués à vaincre ; la guerre maritime 
a plus d’un secret qu’il vous faudra connaître ; vos trières aujourd’hui ont mal 
calculé leur élan. Elles franchissent, à la suite des galères qu’elles poursuivent, la 
ligne des vaisseaux de charge et vont buter à la ligne plus serrée des pilotis. Les 
thons se sont pris dans la madrague. Comment se dégager de cette double 
enceinte ? D’énormes dauphins de plomb pendent au bout des vergues de 
chaque hourque marchande, et les vergues se croisent presque d’une hourque à 
l’autre. Malheur à la trière qui s’est aventurée sous cette arche ! La masse de 
plomb s’abat sur sa couverte, la fracasse, et va crever le vaisseau à fond de cale. 
Deux trières syracusaines s’abîment submergées ; un équipage se noie, l’autre 
tombe au pouvoir des Athéniens. Journée douteuse en somme, car les pertes 
matérielles se trouvent ainsi à peu près balancées ; journée douteuse, si la plus 
grande perte à là guerre n’était la perte de l’ascendant moral. Cet ascendant, 
hélas l on n’en saurait douter, n’appartient plus aux marins d’Athènes ; il est 
passé du côté des Corinthiens et des Syracusains. Quel événement ! quelle chute 
! œuvre d’une matinée, résultat d’un seul instant de surprise ! Il est temps 
qu’Eurymédon et Démosthène arrivent. 



CHAPITRE XVIII. — LES INDÉCISIONS DE NICIAS. 

 

Parti le premier du Pirée, parti avec ses dix vaisseaux vers le solstice d’hiver, 
Eurymédon se présenta aussi le premier dans la baie de Syracuse. Il y débarqua 
les renforts dont il était chargé et reprit la mer sur-le-champ pour aller jusqu’en 
Acarnanie au-devant de Démosthène. Tout l’espoir de Nicias reposait maintenant 
sur la prompte arrivée de la grande flotte dont Eurymédon lui avait annoncé 
l’armement. Démosthène, il faut en convenir, s’attardait bien en route. En 
compensation, il grossissait chaque jour son armée, recrutant partout, à Corcyre, 
à Métaponte, à Thurium, des archers, des gens de trait, des frondeurs et des 
lithoboles. Ce n’étaient plus des renforts, c’était toute une nouvelle expédition 
qu’il amenait en Sicile. Sa flotte, composée de soixante-treize vaisseaux quand 
Eurymédon l’eut rejoint, était montée par cinq mille hoplites. Elle entra enfin 
dans le port de Syracuse, et y entra dans le plus magnifique appareil. La 
consternation fut profonde chez les Syracusains. Quoi ! rien n’était donc capable 
d’arrêter la puissance d’Athènes ! Le Péloponnèse s’armait tout entier contre 
l’arrogante cité, ravageait ses campagnes, fortifiait Décélie, coupait les 
communications entre l’Attique et l’Eubée, attirait à sa cause l’opulente Argolide, 
restée neutre jusqu’alors, et Athènes, loin de rappeler de Sicile ses troupes pour 
la défendre, faisait passer la mer à une seconde armée, à une armée presque 
aussi forte, presque aussi richement équipée que la première. A quels trésors 
sans fond puisait la république ? 

Il ne faut pas juger les affaires humaines uniquement d’après leur issue : trop de 
circonstances extérieures peuvent influer sur le résultat. On sera évidemment 
toujours porté à condamner une expédition qui n’aura pas réussi, et il eût sans 
aucun doute beaucoup mieux valu pour Athènes faire revenir Nicias et son armée 
de Sicile que d’y expédier Démosthène. Cependant le parti de la persistance 
étant admis, il n’est que strictement juste de reconnaître que la démocratie 
athénienne nous donnait en cette circonstance une leçon. Une affaire mal 
engagée ne se répare pas à coups de renforts ; soixante mille hommes ont péri à 
Saint-Domingue, parce qu’on avait fait de Saint-Domingue, suivant l’expression 
de Latouche-Tréville, un filtre d’hommes et d’argent. Au Mexique, au contraire, 
nous avons failli arriver à une solution favorable, le jour où nous avons fait 
succéder à un corps expéditionnaire notoirement insuffisant une armée 
considérable, arrivant tout d’une pièce, et de force à changer, par son 
intervention, le cours des événements. 

A Syracuse on se croyait perdu ; dans le camp athénien on ne laissait pas, 
malgré l’arrivée de Démosthène, d’envisager l’avenir sous des couleurs assez 
sombres. Démosthène jugea nécessaire de relever les esprits par un coup d’éclat 
et de profiter de l’effroi qui combattait en ce moment pour Athènes. La clef de 
Syracuse était sur les hauteurs des Épipoles. Sans l’occupation de ces crêtes, il 
était impossible de songer à pousser plus loin le mur de circonvallation. 
Démosthène proposa d’enlever la position par une attaque de nuit. Ses troupes 
avaient encore toute l’ardeur d’une troupe nouvellement débarquée ; elles en 
avaient aussi toute l’inexpérience : Il est toujours dangereux de confier une 
opération qui doit avoir lieu dans les ténèbres à des soldats peu familiers avec 
les localités. Les voltigeurs de la garde en firent l’épreuve quand on les chargea 
d’enlever à Sébastopol les embuscades de l’attaque de gauche ; ils eurent une 
peine infinie à se reconnaître au milieu du dédale des tranchées. Démosthène 



réussit d’abord. A la tête de dix mille hommes pesamment armés et d’un nombre 
à peu près égal de peltastes, il surprit la plupart des postes fortifiés qui gardaient 
les hauteurs, en bouleversa les retranchements et se crut un instant maître des 
Épipoles. Une colonne sortie de la ville vint tout à coup interrompre son triomphe 
; la confusion se mit dans les rands de ses hoplites, et le trouble n’en fut que 
plus grand quand ces troupes de provenance diverse essayèrent de se 
reconnaître en se donnant le mot d’ordre à voix haute. C’est là un secret qu’il ne 
faut jamais s’exposer à livrer à l’ennemi ; je pourrais citer le nom d’un capitaine 
de frégate, — contre-amiral aujourd’hui, — qui a préféré, allant sonder l’entrée 
du port de Sébastopol de concert avec une embarcation anglaise, se laisser 
fusiller pendant dix minutes par un de nos postes plutôt que de manquer sur ce 
point à la consigne. Maîtres du mot d’ordre des Athéniens, les Syracusains s’en 
servirent pour surprendre et pour massacrer des détachements entiers. 
Démosthène -fit dé vains efforts pour rétablir le combat ; il fut entraîné parles 
fuyards, laissant derrière lui sur le plateau plus de deux mille morts et au moins 
autant de blessés. 

L’échec était complet et d’autant plus grave qu’il atteignait la nouvelle armée 
dans sa confiance. Voilà la guerre, disait l’Empereur après la bataille de Culm qui 
bouleversait tous ses plans, hier bien haut, aujourd’hui bien bas. Il est certain 
que, s’il y a en nous quelque chose qui nous permet d’influencer le sort, il y a 
aussi dans le jeu des batailles une influence secrète qui échappe à notre 
philosophie. Ce sont ces mystérieux incidents qui ont créé la foi aux présages, 
aux oracles, aux indications de tout genre des devins. Nicias s’arrêtait avec 
épouvante devant une éclipse de lune, tout était pour lui avertissement des 
dieux ; Démosthène au contraire n’en voulait croire que la lance de ses soldats et 
son propre courage. Cependant le jour où le fils d’Alcisthène, le défenseur 
énergique de Pylos, descendit vaincu des Épipoles, rien ne lui eût servi de 
relever, avec la fierté d’Ajax, son front foudroyé ; les assiégeants démoralisés de 
Syracuse n’y auraient pas moins reconnu l’empreinte de la colère céleste et lu, 
dans leur effroi, l’arrêt inéluctable qu’y avait tracé en caractères sanglants le 
destin. Un général habile doit s’efforcer d’inspirer à ses troupes la foi en sa 
fortune ; quand cette force lui manque, son bras, si intrépide qu’il puisse être 
encore, en demeure énervé. On ne saurait néanmoins blâmer Démosthène de 
son audace, puisque tous les historiens se sont accordés, sur la seule parole de 
Thucydide, à condamner Nicias pour sa prudence. L’enlèvement des Épipoles 
n’était pas une tentative plus hardie, un dessein moins fécond dans ses 
conséquences que l’attaque dirigée au siège de Toulon contre le petit Gibraltar ; 
la différence entre les deux entreprises n’est que dans le succès, irais le succès 
est tout dans les affaires humaines, et le ciel ne l’accorde probablement pas sans 
raison. Si le jeune Bonaparte eût échoué dans l’assaut qu’il conduisit lui-même, 
si les ténèbres l’eussent trahi comme elles venaient de trahir Démosthène, nous 
aurions vu sans doute la révolution rebrousser chemin et le dix-neuvième siècle 
prendre un tout autre cours. Ce qui était écrit devait arriver, dirait un musulman. 
Nous n’en disconvenons pas. Seulement ce qui doit arriver arrive presque 
toujours par un homme, et c’est pour cela que certains hommes, — dût notre 
orgueilleuse raison en murmurer, — viennent au monde avec leur étoile. 

Toute la Sicile retentit bientôt du nouvel échec essuyé par les Athéniens. 
L’arrivée de Démosthène avait failli causer une révolution dans Syracuse. Les 
partisans de la soumission, — il y en a dans toute ville assiégée, — saisissaient 
avec empressement l’occasion de renouveler leurs doléances. Ils rappelaient 
avec amertume que la défense coûtait déjà plus de 8 millions de francs, que le 



trésor était vide, qu’on se verrait bientôt obligé de suspendre le payement de la 
solde attribuée aux troupes auxiliaires. Croyait-on pouvoir se passer de ce 
concours ? se sentait-on de force à repousser seuls, avec une population 
décimée, le flot intarissable d’assiégeants que les trières athéniennes ne 
cessaient d’apporter en Sicile ? Ne valait-il pas mieux, tandis qu’on avait encore 
pour soi l’apparence de la force, entrer en pourparlers avec Nicias ? L’avantage 
remporté aux Épipoles fit rentrer ces prudents conseillers dans l’ombre. Il ne fut 
plus question à Syracuse que de soutenir la lutte à outrance ; les alliés, les 
subsides allaient affluer. 

Dans le camp athénien, naturellement, les impressions étaient différentes. On ne 
pouvait plus attendre de nouveaux sacrifices de la mère patrie. Athènes avait fait 
tout ce qu’on était en droit d’exiger de son zèle. Il fallait se suffire désormais à 
soi-même : vaincre ou se rembarquer. Par un étrange retour, c’était Démosthène 
qui, conseillait ce dernier parti. Prompt dans toutes -ses résolutions, ennemi 
déclaré des demi-mesures, Démosthène frisait observer qu’on était parvenu déjà 
aux premiers jours de l’automne. L’armée athénienne, établie sur les rives de 
l’Anapos, éprouvait tous les inconvénients d’un campement marécageux ; la 
fièvre sévissait dans ses rangs, et ces magnifiques troupes étaient exposées à se 
fondre sans combattre. On restait, par bonheur, maître de la mer, le renfort des 
soixante-quinze trières ayant fait rentrer les vaisseaux syracusains dans leur 
arsenal ; il fallait profiter de cette situation, ne pas attendre que la flotte eût été 
ravagée à l’égal de l’armée, et opérer l’évacuation pendant que l’évacuation était 
non seulement possible, mais facile. 

Combien les caractères irrésolus à la guerre sont à plaindre ! Croit-on que Nicias 
méconnût la sagesse du conseil qui lui était donné ? Croit-on que sa vieille 
expérience ne l’inclinât pas à suivre un avis que la prudence la plus judicieuse 
inspirait ? Non, Nicias ne pouvait avoir sur ce point une opinion différente de 
celle de Démosthène, et cependant Nicias résistait, Nicias différait de jour en jour 
les préparatifs de départ. Pourquoi résistait-il ? Pourquoi faisait-il à chaque 
entrevue surgir de nouveaux prétextes d’atermoiement ? Il résistait par cette 
seule raison, qu’obéir à la prudence, que se retirer, c’était prendre un parti, et 
que rien, dans l’état d’affaissement où il était tombé, ne pouvait lui coûter 
davantage. Le ressort de son âme semblait brisé. Pour éviter l’effort devant 
lequel il fuyait, on le voyait se nourrir des espérances les plus déraisonnables. 
Ses travaux d’ingénieur marchaient bien, son mûr de circonvallation avançait, 
ses partisans gagnaient du terrain dans la ville ; bref, rien ne pressait, et il y 
avait peut-être moins d’inconvénients à rester qu’à partir. — Portons-nous du 
moins à Catane, disait Démosthène. De Catane nous ferons des incursions sur 
tous les points de la côte. S’il nous faut alors livrer des combats de mer, nous les 
livrerons ayant de l’espace devant nous ; cela ne vaudra-t-il pas mieux que de 
continuer à lutter dans ce bassin resserré où nous perdons la faculté précieuse 
de manœuvrer et de déployer nos lignes ? — Vous raisonnez fort bien, répondait 
Nicias, mais c’est ainsi que je raisonnais l’an passé. On m’a blâmé alors ; ne me 
blâmerait-on pas à plus forte raison aujourd’hui ? Nous avons un maître dont on 
ne contrarie pas sans danger le naturel exigeant et l’humeur morose ; prenons 
ses ordres avant de rien décider. Le temps s’écoulait ainsi dans des hésitations 
funestes. Démosthène finit par rallier à son opinion le second collègue de Nicias, 
Eurymédon. Fort de l’assentiment du fils de Théoclès, il redoubla d’instances. 
Nicias était sur le point de céder, quand les Syracusains reçurent des côtes de la 
Libye un important renfort. 



CHAPITRE XIX. — LE DÉSASTRE. 

 

Comment pouvait-il venir aux Syracusains des secours de l’Afrique ? Ce n’étaient 
pas des Africains, c’étaient des hoplites du Péloponnèse que le vent dû sud leur 
apportait. Les Spartiates ne s’aventuraient jamais sans péril sur un élément qui 
leur était particulièrement rebelle. Partis des ports de la Laconie, ils avaient été 
jetés, comme Ulysse, sur la terre des Lotophages. Ils n’auraient probablement 
pas retrouvé de longtemps le chemin de la Sicile, si les habitants de Cyrène ne 
les eussent recueillis. Les hoplites égarés trouvèrent dans cette ville deux 
nouvelles trières, et, ce qui était bien plus inappréciable encore, des pilotes. Les 
pilotes de Cyrène leur firent remonter à la rame la côte africaine jusqu’à la 
hauteur du cap Bon. Arrivés en face de Sélinonte, les vaisseaux déployèrent 
leurs voiles. Un trajet de deux jours et une nuit les porta en Sicile. Des hoplites, 
je l’ai déjà dit, représentaient toujours une force de grande importance. Bien 
qu’ils fussent à pied ; ce n’était pas la vulgaire pédaille du moyen âge ; il fallait 
plutôt voir en eux ces chevaliers sous les coups desquels s’ouvraient par larges 
trouées les bandes mal armées des communes. Avec le renfort que le ciel leur 
envoyait, les Syracusains se crurent en mesure de tout oser ; leurs généraux se 
disposèrent sans délai à reprendre sur terre et sur mer l’offensive. Il y avait 
quelques mois à peine que Syracuse aurait fait volontiers un pont d’or aux 
Athéniens ; maintenant, Syracuse n’avait plus qu’une crainte elle craignait que 
les Athéniens ne lui échappassent. 

La flotte syracusaine se, composait de soixante-seize vaisseaux, la flotte 
athénienne en comptait quatre-vingt-six ; mais les Syracusains possédaient des 
équipages valides ; les équipages, athéniens étaient harassés et minés par la 
fièvre. 

Tout est en mouvement dans la baie ; les trières de Syracuse sont sorties du 
port. Eurymédon commandait ce jour-là l’ensemble des vaisseaux d’Athènes. Il 
s’élance en dehors de la double estacade, impatient de se donner du champ et 
de se mettre en mesure de manœuvrer. Eurymédon a combattu les 
Péloponnésiens à Pylos ; il croit qu’il aura aussi bon marché de leurs vaisseaux 
en Sicile. L’essentiel, suivant lui, est de les déborder et de les acculer, s’il se 
peut, au rivage. Il rase de près la côte ; il étend sa ligne aussi loin que possible 
vers le nord. N’a-t-il pas la supériorité numérique et n’est-il pas de son devoir de 
chercher à envelopper l’ennemi qui s’avance de front à sa rencontre ? On 
n’enveloppe sûrement qu’une flotte qui hésite, des vaisseaux troublés qui 
s’arrêtent Les Syracusains n’hésitent pas, ne se troublent pas, ne ralentissent 
pas un instant leur élan. Ils vont sur les Athéniens tout droit et à toutes rames ; 
ce sont eux qui attaquent aujourd’hui, qui attaquent toujours, confiants dans 
leurs proues qu’aucun choc n’ébranle, la tête en avant comme des béliers. Dix-
huit vaisseaux tombent en leur pouvoir ; le reste de la ligne athénienne se 
débande et se jette pêle-mêle, dans le plus complet désordre, à la plage. 

Gylippe accourt d’Ortygie pour attaquer ces trières vaincues ; Nicias se précipite, 
à la tête de ses troupes, pour, les défendre. La nuit vient et sépare lés 
combattants. Blessé mortellement, Eurymédon, avant d’expirer, a vu la déroute 
complète de son escadre. Les vaisseaux athéniens sont restés échoués sur les 
bancs que forme l’Anapos à son embouchure. Pendant qu’ils s’occupent de se 
remettre à flot et qu’ils se préparent à rejoindre l’abri de leurs palissades, les 
Syracusains ont rempli de sarments et de poix un vieux navire de charge. Ils y 



mettent le feu et l’abandonnent au vent, qui souffle alors du nord. Voilà donc le 
premier brûlot, le précurseur des barques incendiaires dont les, gueux de mer 
feront usage au siège de Leyde, l’ancêtre incontestable des navires enflammés 
qui, disperseront la grande Armada ! Voilà ce qu’est devenue, quatre cent treize 
ans avant Jésus-Christ, la torche d’Hector, cette torche qui va désormais passer 
de main en main aux archevêques de Sourdis, aux Tromp et aux Ruyter, pour 
aller s’éteindre dans les eaux dé l’Archipel, au milieu des débris fumants des 
escadres ottomanes ! Les Syracusains ont allumé leur brûlot et ont laissé au vent 
le soin de le conduire. S’imagineraient-ils, par hasard, que c’est à si peu de frais 
qu’on incendie une flotte ? Il faut à ce jeu-là plus de risque, plus d’audace ; il y 
faut le cœur de nos capitaines dei dix-huitième siècle ou la foi guerrière d’un 
Canaris. 

On inventera bien des bateaux-torpilles ; le meilleur sera celui qui sera conduit 
par un fou. Tel ferait triste figure en ligne qui fera merveille si on lui livre un de 
ces navires qu’il faut avant tout sacrifier. Deux marines à peu près distinctes, 
n’est-ce pas là ce qui exista jadis, et n’est-ce pas encore ce que la différence des 
aptitudes requises nous contraindra peut-être un jour à reconstituer ? Le brûlot 
de Syracuse n’était pas même guidé par un arithméticien ; ce n’était qu’un trait 
lancé à distance par une main inhabile et sans force ; il alla se consumer inutile 
sur la plage, où les Athéniens eurent peu de peine à le détourner. 

La partie était évidemment perdue pour les assiégeants. Il ne s’agissait plus de 
savoir si l’on resterait sous les murs de Syracuse ou si l’on irait chercher fortune 
ailleurs. Ces délibérations étaient déjà oiseuses avant le funeste combat qu’on 
venait de livrer ; maintenant elles n’auraient plus eu d’objet. Les vivres étaient 
en partie épuisés, et on n’entrevoyait guère comment on s’y prendrait pour les 
renouveler. La seule question qui se pût encore agiter était celle-ci : Brûlerait-on 
la flotte et essayerait-on de faire retraite par terre, ou tenterait-on de se frayer 
un passage à travers la flotte Syracusaine ? Les Syracusains s’attendaient depuis 
longtemps à ce dernier effort. En possession des deux promontoires qui 
encadrent l’entrée de la haie, ils avaient rendu la défense de la passe plus facile 
en y établissant un double barrage. Il était cependant moins périlleux encore de 
hasarder l’évacuation par mer que de se jeter, avec des troupes démoralisées, 
dans les montagnes. Toute l’armée, il est vrai, ne sortirait pas à la fois de péril, 
car il était impossible, après les pertes de navires qu’on avait subies, de songer à 
rembarquer la totalité des troupes. Ce qui resterait en arrière, solidement 
retranché, pourvu d’une quantité de vivres à la rigueur suffisante, serait, — on 
l’espérait du moins, — en mesure de tenir l’ennemi en respect jusqu’au jour où 
Athènes aurait, par de nouveaux armements, reconquis sa suprématie maritime. 
On viendrait alors, avec une nouvelle flotte, avec de nouveaux transports, 
enlever d’un seul coup la garnison qu’il fallait bien laisser, inévitable otage, sur 
cette fatale terre de Sicile. 

C’est toujours une opération délicate que de débarquer des troupes ; c’est 
pourtant peu de chose au prix des difficultés qu’on rencontre quand on est 
contraint de les rembarquer. Nous avons étudié ce problème au temps où nous 
occupions, après la prise de Sébastopol, le plateau de la Chersonèse, et les plus 
confiants ne le trouvaient pas facile à résoudre. Ne serait-on pas fatalement 
conduit, disaient-ils, à sacrifier, en se retirant, la majeure partie du matériel de 
guerre, les chevaux, l’artillerie, — qui sait même, si l’on était un peu vivement 
pressé, les derniers bataillons ? Et pourtant nous étions complètement 
victorieux ! Les Athéniens, au contraire, venaient d’être battus. 



Tout l’espoir de Nicias résidait dans l’issue d’un nouveau combat naval. Que 
serait ce combat ? Une véritable boucherie. Le terrain ne se prêtait en aucune 
façon aux manœuvres ; accrochées l’une à l’autre par les grappins d’abordage, 
les trières ne seraient plus qu’un plancher mobile sur lequel les hoplites 
combattraient de pied ferme. Les tillacs furent en conséquence chargés de gens 
de traits et de soldats pesamment armés. Il n’y avait pas à craindre d’alourdir les 
galères ; c’eût été se créer un souci superflu que de vouloir les garder 
manœuvrantes ; elles n’auraient pas à faire un long usage de leurs rames. En 
équipant tout ce qui pouvait encore flotter, les Athéniens parvinrent à réunir cent 
dix vaisseaux. Démosthène, Ménandre et Euthydème prirent le commandement 
de cette force navale ; Nicias garda le commandement des troupes laissées à 
terre. Lorsque l’armée, conduite par son vieux chef, se fut déployée sur le rivage, 
la flotte s’ébranla. II restait une étroite issue entre les deux barrages ; ce fut 
vers cette issue, unique voie de salut qui demeurât ouverte, que la masse 
compacte des trières athéniennes mit le cap. Elle trouva, rangée en travers, une 
division ennemie, division trop faible qui céda. Cette division céda, mais sans se 
débander. Pendant ce temps, le gros de la flotte syracusaine accourut et chargea 
la flotte athénienne sur ses derrières. Une effroyable mêlée, la mêlée prévue, 
s’engagea. Plus de deux cents navires, en quelques minutes, s’entrechoquèrent, 
et bientôt les deux flottes n’en formèrent plus qu’une. Pendant que sur les tillacs 
on s’exterminait à coups de javeline, pendant que les hoplites, abandonnant 
leurs lances, se saisissaient, pareils à des lutteurs, corps à corps, les rameurs 
ahuris, n’entendant plus la voix des céleustes, ne pouvant plus d’ailleurs faire 
usage de leurs rames, en partie brisées ou collées par l’abordage contre le bord, 
se précipitaient éperdus sur le pont et venaient ajouter leur émoi au tumulte du 
combat le plus acharné qui se fût jamais vu. Lés combattants se trouvaient, cette 
fois, enfermés dans l’arène, et les spectateurs, rangés sur les gradins de ce 
cirque sanglant, ne leur permettaient même pas d’en sortir pour aller panser 
leurs blessures. Quelles clameurs, quelles, imprécations, quelles injures, quand 
une galère, toute pantelante et toute déchirée, faisait mine de s’approcher des 
remparts d’Ortygie ! Des pieds, des mains, de la voix, on la repoussait au milieu 
de la mêlée, on l’envoyait sombrer en portant à l’ennemi un dernier coup. Les 
Athéniens n’avaient pas besoin qu’on les excitât ainsi à bien combattre. Quel 
soldat sur leur flotte ne comprenait qu’il luttait en ce jour pour sa vie ! Et 
cependant les Athéniens furent les premiers à perdre du terrain. Ce genre de 
combat n’était pas fait pour eux ; il était par trop contraire à leurs aptitudes. 
Rien de plus dangereux, — la guerre de Sept ans, au dix-huitième siècle, l’a 
prouvé, — que d’échanger brusquement sa tactique habituelle contre celle de 
l’ennemi ; il est rare qu’on ait à se féliciter de l’emprunt. De semblables 
modifications demandent du loisir ; les Athéniens n’en avaient pas eu, et les 
auxiliaires qu’ils entassèrent sur leurs ponts n’y apportèrent pas un pied marin. 
Les traits s’égaraient, les coups portaient à faux, pendant que ces soldats 
novices trébuchaient à chaque oscillation du navire et consumaient leurs forces à 
s’affermir contre le roulis. 

Plus la lutte a été opiniâtre, plus la déroute est sujette à prendre le caractère 
d’une panique. Les Athéniens firent d’incroyables efforts pour s’ouvrir un passage 
; quand ils en reconnurent l’impossibilité, ils ne songèrent pas même à se retirer 
en bon ordre. lis abandonnèrent tout à l’ennemi, les trières désemparées, les 
naufragés cramponnés aux épaves ; ils s’enfuirent comme des daims de ce 
champ de bataille où ils venaient de combattre comme des lions : Les vaisseaux 
syracusains, heureusement, étaient trop maltraités pour les poursuivre ; ils les 



laissèrent regagner, dans le plus épouvantable désordre, le rivage sur lequel 
Nicias, consterné, les attendait. 

Que faire après cette cruelle épreuve ? Quand on songe à la position désespérée 
dans laquelle on s’était mis, renouveler l’attaque eût peut-être encore été le plus 
sage. Il restait aux Athéniens soixante vaisseaux, et les Syracusains n’en avaient 
plus que cinquante. Thucydide affirme que Démosthène ouvrit l’avis de profiter 
du désarroi qui devait suivre une victoire si chèrement achetée, qu’il offrit de 
tenter une nouvelle sortie, d’aller de sa personne surprendre, durant la nuit, 
lapasse qu’on trouverait probablement mal gardée. Cette proposition audacieuse 
était tout à fait dans le caractère du vainqueur de Pylos ; elle ne rencontra 
malheureusement pas d’écho. Les marins d’ailleurs refusaient de se rembarquer. 
Il n’y avait plus qu’une pensée dans le camp : opérer la retraite par terre. . 
Abrégeons ces détails lamentables ; ici se termine l’expédition de Sicile. Qui 
pourrait croire, en effet, qu’une armée usée par tant de combats, décimée par la 
fièvre, affaiblie par de longues privations, sera capable de s’ouvrir, par la force, 
une route de Syracuse à Catane, qu’elle dérobera sa marche, qu’elle surprendra 
le passage des nombreux défilés qu’il lui faut franchir et dont un seul, gardé par 
une poignée d’hommes, suffirait à l’arrêter ? Non si grand que soit le courage des 
chefs, si admirable que puisse être la constance des soldats, on ne sort de 
situations pareilles que par la mort ou par la capitulation. Nicias et Démosthène 
étaient des généraux de premier ordre ; ils luttèrent bravement contre la 
fortune, recourant à tous les stratagèmes usités en semblable occurrence, 
multipliant les assauts et les ruses de guerre, simulant des campements et se 
jetant brusquement sur la droite, sur la gauche, en arrière, cherchant de tous 
côtés des issues et n’en découvrant nulle part, car la cavalerie sicilienne ne les 
perdait pas de vue, les harcelait sans cesse et surveillait chacun de leurs 
mouvements. L’armée cependant s’était allégée de tout bagage inutile ; elle 
avait laissé dans les retranchements de l’Anapos les malades et les blessés, 
trouvant dans son propre désespoir la force nécessaire pour résister aux plaintes 
déchirantes, pour demeurer sourde aux supplications. Elle marchait décidée à 
tout supporter, la faim, la soif, des fatigues excessives, des combats incessants. 
Sa résolution ne la sauva pas. Quarante mille hommes avaient quitté le rivage de 
Syracuse, partagés en deux corps. Le corps que commandait Démosthène 
formait l’arrière-garde ; il fut enveloppé le premier, refoulé dans un enclos d’où il 
lui devint impossible de sortir. Pendant tout un jour on l’accabla de traits ; le soir 
venu, cette troupe condamnée mit bas les armes. A cinq kilomètres de là, le 
corps de Nicias éprouvait, s’il se peut, une fortune pire encore. Nicias était 
parvenu à gagner les bords d’un de ces torrents si communs en Sicile. Qu’il 
réussît seulement à franchir ce cours d’eau, et la cavalerie, qui depuis le matin 
ne lui donnait pas de relâche, se verrait bien contrainte à lui laisser quelques 
heures de répit. Mais à la vue de l’eau, les soldats athéniens abandonnèrent leurs 
rangs ; la soif ardente qui dévorait l’armée ne lui permit plus de garder aucun 
ordre. Une cohue confuse se précipita vers le fleuve ; on eût dit qu’elle craignait 
‘de trouver, en arrivant trop tard, le courant tari. On se pressait contre les 
premières files, on s’entassait dans le lit de l’étroite vallée ; ceux qui tombaient 
étaient foulés aux pieds, d’autres se débattaient au milieu des bagages ou 
roulaient de rocher en rocher, entraînés par le torrent. C’est ainsi que, le 28 juin 
1835, les troupes du général Trézel échappèrent, sur les bords de la Macta, aux 
mains de leur chef ; c’est ainsi qu’elles se livrèrent, dispersées, désarmées, et 
sans même opposer un semblant de résistance, au yatagan des Arabes. Les 
Athéniens se préparaient le même sort. Pendant qu’ils se disputaient l’eau 



bourbeuse et sanglante, les archers syracusains, les cavaliers indigènes, les 
hoplites du Péloponnèse fondirent à l’envi sur eux. Le massacre fut horrible ; 
jamais la Sicile, habituée cependant à dévorer ses envahisseurs, n’avait 
contemplé pareille scène de carnage. Des monceaux de cadavres remplissaient le 
lit encaissé du fleuve ; des milliers de blessés jonchaient le sol ou erraient 
poursuivis par la cavalerie, qui prenait un féroce plaisir à les achever. Nicias se 
rendit à Gylippe dans le vain espoir d’obtenir quelque pitié pour ces malheureux 
fuyards. Il se rendit complètement à discrétion, ne stipulant rien pour lui et ne 
pouvant, à plus forte raison, rien stipuler pour son armée, car son armée déjà 
n’existait plus. Chaque soldat ennemi s’était fait de lui-même sa part de butin. Le 
nombre des morts était considérable ; celui des prisonniers le fut encore plus. La 
Sicile entière fut remplie de ces captifs. Les Sicèles, en véritables Kabyles qu’ils 
étaient, se hâtèrent de les entraîner dans les montagnes. Les soldats de 
Démosthène furent les seuls qui échurent en partage à l’État. La capitulation à 
laquelle ils s’étaient résignés semblait devoir leur garantir la vie sauve ; les 
Syracusains se montrèrent implacables. Les deux premières victimes qu’ils 
immolèrent furent les deux généraux athéniens. Gylippe réclama inutilement ces 
illustres prisonniers comme la part de Sparte ; il n’obtint pas un meilleur succès 
quand il en sollicita la remise pour prix de ses services. Ce n’était pas d’un sang 
vulgaire que le peuple de Syracuse était altéré ; sa soif de vengeance ne pouvait 
s’étancher que dans le plus noble sang de la Grèce. Nicias et Démosthène 
reçurent le coup mortel le même jour. Les troupes auxiliaires prirent ensuite, 
tour à tour, le chemin de l’abattoir ; on n’épargna que les troupes athéniennes, si 
ce fut les épargner que leur réserver la mort lente des carrières. La plupart des 
soldats d’Athènes qui survivaient encore périrent misérablement au fond des 
Latomies et ne revirent jamais la lumière du jour. 

Quel désastre ! Toute la fleur de la jeunesse athénienne, deux flottes, deux 
armées, avaient disparu dans l’expédition fatale. Ce n’est pas à la campagne de 
Saint-Domingue, c’est à la campagne de Russie que l’on peut comparer 
l’expédition de Sicile. La gravité du résultat autorise ce rapprochement. Il est des 
revers dont on se relève ; ceux sous lesquels on reste accablé, ce sont les revers 
qui ne sauraient s’imputer à l’insuffisance des préparatifs. Quand on a tout cru 
prévoir, quand on a fait le plus complet et le plus judicieux emploi de ses forces, 
si l’on échoue, d’où fera-t-on sortir un nouvel effort ? La veine saignée à blanc ne 
se remplit pas en un jour. Le plus sûr est de se résigner et de ne pas faire 
succéder, par une obstination funeste, à un évanouissement passager l’agonie. 
Le passé a souffert pour que le présent s’instruise. Quelle moralité tirerons-nous 
de l’expédition de Sicile ? Il s’en dégage sans doute de nombreuses leçons et des 
leçons de plus d’une sorte. N’en retenons qu’une, mais que ce soit la plus 
importante. Il est évident que dans ces vastes entreprises de guerre le péril croît 
avec la distance ; n’allons donc pas trop loin quand il nous est loisible de nous en 
dispenser. Faire son pré carré est de la petite politique peut-être ; c’est pourtant 
cette petite politique, appliquée pendant plus de deux siècles avec persévérance, 
qui nous a faits ce que nous sommes ; nous n’avons donc pas le droit de la 
dédaigner. Ce fut la politique de Henri IV et de Périclès, ce ne fut pas celle du 
peuple d’Athènes le jour où la direction d’un grand esprit vint à lui manquer. Les 
grands esprits sont sujets à erreur, les multitudes y sont plus exposées encore. 
Ce sont aussi des rois que ces masses inconstantes, et, quand elles délirent, 
leurs fantaisies ne sont ni les moins coûteuses, ni les moins funestes. Ce qui 
aggrave leurs fautes, c’est qu’elles mettent toujours un fol et stérile orgueil à les 
nier. Les rois ont leur responsabilité qui sert au moins d’avertissement à leurs 



successeurs ; les peuples ne s’en prennent jamais à eux-mêmes de leurs 
infortunes et de leurs souffrances. Ils accusent le sort, ils accusent surtout leurs 
favoris et leurs généraux. Ces ingratitudes et ces injustices ne réparent rien ; le 
ciel ne réserve de revanches qu’aux rois ou aux nations qui s’en abstiennent. 

 

FIN DE L’OUVRAGE 

 


