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PRÉFACE 

 

Des livres ont déjà été écrits sur l'histoire de la maison de Guise1 ; ils ont fait 
connaître tout ce qu'on peut extraire des manuscrits conservés dans nos archives 
: mais ils n'ont pas utilisé les recherches des historiens étrangers. Il est 
cependant devenu difficile de parler des événements du seizième siècle sans 
étudier les travaux de Gachard en Belgique, de Froude en Angleterre, de Ranke 
en Allemagne, de Prescott et de Motley en Amérique, d'Alberi en Italie. 

Les appréciations portées à l'étranger sur notre histoire, et justifiées par des 
documents nouveaux, sont utiles lorsqu'on retrace la vie de personnages qui, 
comme les Guises, ont été mêlés à tous les événements de leur siècle et ne 
peuvent être compris que s'ils sont replacés au milieu des émotions de leur 
époque, et replongés dans les passions qui s'agitaient autour d'eux. 

                                       

1 VALINCOUR, Vie de François de Lorraine ; BERRYAT SAINT-PRIX, Observations sur plusieurs 
lettres de François et Henri, ducs de Guise ; GUILLEMIN, Histoire du cardinal de Lorraine ; 
RENÉ DE BOUILLÉ, Histoire des ducs de Guise : cette histoire est une véritable encyclopédie 
de tout ce qui a pu être dit ou écrit sur les Guises ; LOISELEUR et BAGUENAULT DE PUCHESSE, 
l'Expédition du duc de Guise à Naples. 



CHAPITRE PREMIER. — DE LA BATAILLE DE MARIGNAN À LA 
BATAILLE DE PAVIE. 

 

1515-1525. 

 

Quelques heures avant la bataille de Marignan, le duc de Gueldres, chef des 
lansquenets du Roi de France, que leurs drapeaux rayés de noir et de blanc 
avaient fait surnommer les bandes noires, reçut la nouvelle que ses États 
héréditaires étaient menacés par Charles d'Autriche. L'armée française se 
trouvait à une demi-journée de marche de l'armée des cantons suisses, mais la 
paix semblait décidée : François Ier faisait déjà charger sur des charrettes 
l'argent qui devait lui assurer les services de l'infanterie suisse pour la conquête 
du Milanais. Le duc de Gueldres, pensant que l'appointement se feroit1, et que la 
bataille ne serait pas livrée, quitta l'Italie en confiant le commandement des dix 
mille2 lansquenets des Bandes noires à un jeune cadet de Lorraine, son neveu, 
qui n'était encore connu que par des prouesses de tournois, Claude, comte de 
Guise. 

Tandis que tout se préparait pour la paix, un prêtre, Mathieu Shiner, cardinal de 
Sion, s'agitait à travers le camp des Suisses ; il faisait voir les Français restés 
sans, défiance dans l'attente d'un accord ; il montrait avec quelle facilité l'on 
pouvait fondre sur eux à l'improviste et tirer de riches rançons des jeunes 
seigneurs qui entouraient le Roi ; l'un de ceux-ci, Lautrec, s'approchait même 
sans être sur ses gardes, comme voyageant chez des amis, et escortait les 
charrettes qui contenaient l'argent de la paix ; tout pouvait être enlevé ; les 
Suisses vainqueurs et enrichis resteraient les seuls maîtres de l'Italie. 

Sous le souffle de ces prédications, les Suisses, si calmes habituellement dans 
leurs résolutions et si fermes dans leur valeur, se trouvèrent emportés tout à 
coup par une colère effrénée ; ils entraînèrent les chefs et partirent en une seule 
masse, au pas de course, pour se ruer sur le camp français. Lautrec, qui était à 
moitié chemin avec les écus d'or qu'il leur apportait, eut le temps d'abriter son 
convoi dans les murs de Galéras, et de faire prévenir le Roi3. 

Rendus plus furieux par cet échec de leur coup de main sur Tarifent de la paix, 
les Suisses du cardinal dé Sion précipitèrent leur marche et arrivèrent à deux 
heures sur les Bandes noires. Les Allemands du Roy, ébaïs, reculèrent doubtant 
que le Roy eût intelligence avec les Souysses pour les deffaire4. Entre les 
lansquenets et les Suisses, qui s'engageaient également à prix d'argent au 
service des princes de l'Europe, existait une sorte de rivalité commerciale ; les 
lansquenets, saisis par cette brusque attaque, quelques heures après avoir vu 
passer le convoi de Lautrec, purent croire que les Suisses avaient obtenu du Roi 

                                       

1 FLEURANGES, Mémoires, éd. Didier, p. 52. 
2 LOYAL SERVITEUR, le Gentil Seigneur de Bayart, édit. Buchon, p.111. 
3 MARTIN DU BELLAY, Mémoires ; Jean BOUCHET, Panégyrique de Louis II de la Trémouille, 
dit le Chevalier sans reproche ; FLEURANGES, Mémoires. C'était le jeudi 13 septembre 
1515. 
4 Jean BOUCHET, Panégyrique de Louis II de la Trémouille, dit le Chevalier sans reproche. 



de France qu'il leur livrât, outre l'argent, leurs concurrents allemands. Ils se 
laissèrent massacrer jusqu'au moment où survinrent les hommes d*'armes 
français qui avaient bouclé à la hâte leur armure et accouraient la lance couchée. 
En voyant que le Roi se plaçait devant eux avec la noblesse française, les 
Allemands reprirent du cœur ; ils écoutèrent la voix de leur jeune chef, le comte 
de Guise, et se rallièrent derrière notre artillerie1. La cavalerie soutint seule le 
combat contre les vingt-quatre mille2 Suisses. 

Le Roi, qui, au premier tumulte, s'était fait armer chevalier par un simple 
lieutenant d'une compagnie d'ordonnance, Bayard, devant tant de chevaliers de 
l'Ordre et de gens de bien, qui estoient venus là pour leur plaisir3, excitait 
l'enthousiasme de tous les hommes d'armes, et fondait à leur tête sur l'infanterie 
suisse gaillardement, et eut lourd combat, de sorte qu'il fut en gros dangier de sa 
personne, car sa grant buffe y fut percée à jour d'un coup de pique4. Il menait 
encore lui-même la dernière charge, a la nuit, avec environ vingt-cinq hommes 
d'armes5. Mis en désordre par leur marche précipitée, leurs premiers succès et la 
nuit, les Suisses s'arrêtèrent devant ce faible effort ; un grand nombre d'entre 
eux s'étaient attardés à piller les bagages des lansquenets ; d'autres 
s'emparèrent de ceux du connétable de Bourbon, qui campait à l'avant-garde, et 
beurent une charretée de vin de Beaune qu'il faisoit conduire après luy. Ils furent 
surpris à moitié ivres, dans des maisons où ils se retranchaient, par les gens de 
pied français, qui mirent le feu aux granges ; l'incendie se propagea, les Suisses 
qui estoient au haut des maisons en tombèrent à demy bruslés, et ceux des 
caves y furent suffoqués à force de feu6. 

La nuit suspendit la bataille. A la lueur des flammes, au bruit des trompettes et 
des cornes qui sonnaient le ralliement, au milieu des blesses et des cadavres, les 
hommes d'armes se logèrent comme ils purent, mais je croys que chascun ne 
reposa pas à son ayse7. François Ier s'étendit armé de toutes ses pièces, hormis 
son habillement de teste, sur l'affust d'un canon8, sans dormir, mais afin de 
laisser reposer son cheval ; il avoit avec lui un trompette italien nommé 
Christophe, et on entendoit sa trompette par dessus toutes celles du camp, et 
pour cela, on savoit où estoit le Roy, et on se retiroit vers luy. Au milieu de la 
nuit, le Roi, qui estoit fort altéré, demanda à boire ; l'eau qu'un soldat lui apporta 
estoit toute pleine de sang qui fist tant de mal audict seigneur, qu'il ne luy 
demeura rien dans le corps9. 

A la pointe du jour, ce ne fut plus le son de la trompette royale, ce fut le fracas 
de soixante-quatorze pièces10 de canon qui rallia les hommes d'armes et rendit 
l'ardeur à l'armée française ; chaque boulet faisait une trouée dans les rangs 
serrés des Suisses. Bientôt, la Bande noire voulut prendre la revanche de sa 
défaite de la veille, et s'avança sur tes Suisses déjà mis en désordre par 

                                       

1 MARTIN DU BELLAY, Mémoires. 
2 FLEURANGES, Mémoires. 
3 FLEURANGES, Mémoires. 
4 LOYAL SERVITEUR, le Gentil Seigneur de Bayart. 
5 FLEURANGES. 
6 MARILLAC, Vie du connétable de Bourbon, éd. Buchon, p. 158. 
7 LOYAL SERVITEUR. 
8 MARTIN DU BELLAY. 
9 FLEURANGES. 
10 FLEURANGES. 



l'artillerie. Le comte de Guise, estant au premier rang, fut porté par terre1. Un 
soldat de Nuremberg, nommé Adam, le couvrit de son corps, portant la moitié 
des coups2 de pique et de hallebarde, et fut bientôt tué ; Claude de Guise avait 
déjà reçu vingt-deux blessures, et ne pouvait plus respirer pour le nombre 
d'hommes qui avoient passé par-dessus luy, lorsqu'il fut dégagé et ramené par 
James, gentilhomme écossais de la maison du Roi3. Un des frères de Claude de 
Guise venait d'être tué à côté de lui ; François de Bourbon, comte de 
Châtellerault, avait été tué la veille ; ainsi commençait par une même mort sur le 
même champ de bataille cette rivalité des maisons de Bourbon et de Lorraine, 
qui devait durer autant que le seizième siècle. 

L'histoire d'une bataille, disait le duc de Wellington4, est comme le récit d'un bal 
; on peut rappeler les détails, mais on ne peut préciser l'ordre dans lequel ils se 
sont produits ; c'est cependant cet ordre qui donne de la valeur et de l'intérêt 
aux détails. A la bataille de Marignan, nos braves hommes d'armes poussaient 
leurs lances, sans regarder autour d'eux, visière baissée, et le soir ils se 
racontaient leurs prouesses et s'attribuaient l'honneur de la journée. Il est 
possible, cependant, que la défaite des Suisses soit due aux effets meurtriers de 
notre artillerie dont aucun boulet ne se perdait dans cette infanterie serrée en 
files profondes, ou même à l'arrivée opportune de l'armée vénitienne sur le 
champ de bataille ; les Suisses étaient-ils déjà en déroute quand ils entendirent 
derrière eux le cri de nos alliés : San Marco ! ou bien l'Alviane, le vieux capitaine 
vénitien, survenait-il avec ce renfort, comme plus tard le général Desaix à 
Marengo, pour décider une victoire dont la gloire fut reportée tout entière sur le 
chef heureux dont elle inaugurait le règne ? Cette lutte de deux jours apparut 
comme une salve qui accueillait le Roi de vingt ans, entouré des jeunes princes 
de Bourbon et de Lorraine, de Fleuranges, le jeune adventureux ; de Bayard et 
de la Trémouille, les chevaliers sans reproche. Elle est restée comme une fête 
dans notre histoire. 

La plupart de ces capitaines étaient les amis d'enfance de François Ier ; ils 
avaient formé autour de lui, lorsqu'il n'était qu'héritier présomptif, sous le règne 
de son prédécesseur, Louis XII, une petite cour dont les espérances et les 
agitations avaient souvent irrité la reine Anne de Bretagne. Le filleul de cette 
princesse, Montmorency, apprenait le métier de courtisan auprès du Roi futur, 
dont il préférait la faveur à celle de sa marraine ; il devenait le compagnon et le 
confident de François. Charles de Bourbon, bientôt fameux sous le nom de 
connétable de Bourbon, mal vu de la Reine bretonne qui haïssait en lui l'héritier 
de son ancienne rivale, Anne de Beaujeu, cherchait à s'assurer dans la jeune 
Cour la consolidation de sa fortune pour l'avenir. Enfin, auprès de François, le roi 
Louis XII faisait élever les fils de princes étrangers que leurs pères lui confiaient ; 
                                       

1 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 126. 
2 BRANTÔME, Hommes illustres, le Bon Duc Antoine de Lorraine, éd. Panthéon, p. 290. 
3 Martin du Bellay écrit Jamais, Brantôme le nomme Jametz ; je pense qu'il faut lire 
James. 
4 WELLINGTON, Papers, 17 and 18 aug. 1815 : ... The history of a battle is not unlike the 
history of a ball. Some individuals may recollect all the little events of which the great 
result is the battle won or lost ; but no individual can recollect the order in which or the 
exact moment at which they occurred, which makes ail the difference as to their value or 
importance... It is impossible to say when each important occurrence took place or in 
what order. 
C'est à propos de sa victoire de Waterloo que Wellington s'exprimait ainsi deux mots 
après l'événement. 



ainsi vivaient avec lui, depuis l'âge de douze ans, Fleuranges, fils du duc de 
Bouillon, et Guise, fils du duc de Lorraine. 

Claude de Guise était né en 14961 ; il était fils de René II, le vainqueur de 
Charles le Téméraire. René II avait épousé sa cousine, Jeanne d'Harcourt ; mais 
après quatorze ans de mariage, il l'avait répudiée sous prétexte qu'elle n'avait 
pas d'enfants, et il s'était uni, quelques mois avant que le Pape eût confirmé ce 
divorce, à Philippe, fille du duc de Gueldres et de Catherine de Bourbon. Ce 
second mariage lui donna douze enfants ; l'aîné de ceux des fils qui vécurent fut 
Antoine, qui hérita du duché de Lorraine ; les autres vinrent chercher fortune à la 
cour de France. Trois d'entre eux furent tués en combattant pour le Roi, à 
Marignan, à Pavie et à Naples ; les deux autres furent Jean, le premier cardinal 
de Lorraine, et Claude, comte de Guise et d'Aumale2. 

A dix-sept ans, Guise avait épousé à Paris Antoinette de Bourbon, fille du duc de 
Vendôme, avec le consentement du roi Louis XII, qui fit célébrer les noces sous 
ses yeux, dans la maison d'Estampes, en face des Tournelles3. Déjà parent des 
Bourbons par sa mère, Guise cherchait à s'assurer des appuis en s'unissant à 
une princesse de cette maison, dont le chef était le plus proche héritier du trône 
après François. Plus âgée de deux ans que son mari, et parente comme lui de lu 
mère de François, Antoinette de Bourbon ne tarda point à se détacher de sa 
famille et à devenir toute Lorraine. Elle vécut près d'un siècle, et vit mourir tous 
ses fils4. 

En même temps que ce mariage, on aurait célébré également celui de François 
avec Claude de France, fille de Louis XII, si les vœux du Roi avaient pu prévaloir 
contre l'opposition opiniâtre d'Anne de Bretagne. Déjà commençaient les rivalités 
féminines, les haines jalouses et les luttes secrètes pour la souveraineté, qui 
devaient créer et défaire les fortunes durant les règnes suivants. La Bretonne 
détestait la mère de François, la belle Louise de Savoie, plus entourée 
d'hommages et fièrement parée de son fils, le futur Roi, son César5, et de sa fille 
Marguerite, conçue, disaient les poètes, d'une perle que sa mère avait avalée. 
Dans cette première querelle entre la femme de Louis XII et la mère de François, 
Claude de Guise put étudier de bonne heure l'art de profiter des rivalités de la 
Cour. Il se trouva initié l'un des premiers à tous les secrets de ces guerres, et 
put prévoir que les grandes affaires du siècle seraient maniées par des femmes, 
depuis Anne de Bretagne jusqu'à Elisabeth d'Angleterre. 

Anne de Bretagne tient la première, en France, ce sceptre qui ne se transmettait 
qu'à une main de rivale, et qu'attendait avec impatience Louise de Savoie. Elle 
n'avait pas été destinée à régner sur la France ; demandée en mariage par le 
sire d'Albret, qui convoitait avec sa main son duché de Bretagne, elle avait 
préfère épouser l'archiduc Maximilien d'Autriche ; l'union s'était faite par 
procuration, et le duc de Nassau, fondé de pouvoir de Maximilien, avait mis une 
jambe dans le lit de la jeune fille. Mais la vengeance du sire d'Albret fut secondée 
par le Roi de France, qui ne pouvait laisser échoir à la maison d'Autriche son fief 
de Bretagne. Assiégée dans Rennes par Charles VIII, Anne de Bretagne reçut la 

                                       

1 Le 20 octobre 1496, à Condé-sur-Moselle, près Bar-le-Duc. 
2 Voir les états généalogiques des maisons de Bourbon et de Guise, à la fin du volume. 
3 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 115. 
4 Née à Ham le 25 décembre 1494, morte à Joinville le 20 janvier 1583. Voir, sur ces 
liens de parenté, les états généalogiques à la fin du volume. 
5 LOUISE DE SAVOIE, Journal. 



promesse de recouvrer ses États si elle renonçait à son union avec Maximilien ; 
l'orgueilleuse enfant fit répondre : Je n'aurai mari que roi ou fils de roi. Charles 
VIII, exalté par les récits des prouesses des chevaliers de la Table ronde, trouva 
romanesque d'enlever la jeune princesse à l'Allemand qui avait su s'en rendre 
maître : il s'offrit lui-même pour époux, et emmena au milieu des fêtes la 
Bretonne au château de Langeais, en Touraine, où se fit le mariage. Elle était 
petite, sèche, boiteuse ; elle semblait fatiguer son jeune mari par les exigences 
de ses caresses1. Dès qu'il mourut, elle se fit épouser par Louis XII, qui répudia 
pour cette union sa femme Jeanne de France, fille de Louis XI. Sa dot de la 
Bretagne lui permettait de rester reine de France à côté de tous les souverains ; 
mais ce n'est pas cette princesse maussade qui a joint la Bretagne à la France. 
Les Bretons sont entrés dans notre unité nationale par la longue série d'efforts 
glorieux supportés en commun, depuis le jour où Hervé Primauguet, amiral de 
Bretagne, mena contre la flotte anglaise, à Ouessant, les escadres de France et 
de Bretagne : enveloppé sur son navire, la Cordelière, par dix bâtiments anglais, 
il s'attacha aux flancs de la Régente, le vaisseau amiral ennemi, et se fit sauter 
avec lui2. 

Impérieuse et impopulaire, Anne de Bretagne semblait nourrir, comme une 
douleur secrète, le regret de son fiancé allemand, et soutenait a la cour, par 
fidélité pour cet ancien souvenir, la politique de lu maison d'Autriche. Pour faire 
revivre ses jeunes illusions, elle voulait marier sa fille, Claude de France, avec 
Charles d'Autriche : on disait que l'occasion qui à ce la mouvoit estoit pour la 
huine qu'elle portoit a madame Louise de Savoye3. Cette haine eut son heure de 
triomphe. Durant une maladie de Louis XII à Blois, les deux rivales crurent que le 
Roi était sur le point de mourir. Anne se prépara à se retirer dans sa Bretagne, et 
fit charger sur des bateaux ses meubles les plus précieux, pour les faire conduire 
au château de Nantes par la Loire. Louise de Savoie pensa qu'elle allait devenir 
régente, et tenir enfin son ennemie en son pouvoir ; elle envoya à Saumur le 
maréchal de Gié, gouverneur de son fils, avec ordre de saisir les bateaux. Le 
coup de main réussit ; mais le Roi se rétablit aussitôt, et Anne de Bretagne se 
hâta de poursuivre la vengeance de cet outrage. L'altière Louise de Savoie ne put 
rentrer en grâce qu'en s'humiliant devant la boiteuse ; elle dut s'abaisser jusqu'à 
désavouer le maréchal de Gié, déposer contre lui dans le procès criminel qui lui 
fut intenté, et assister à la condamnation qui le dépouillait de ses dignités. 

Anne de Bretagne n'était pas désarmée par une soumission aussi absolue ; mais 
elle mourut le 9 janvier 1514. Cinq mois plus tard, le 18 mai, François de Valois 
épousait Claude de France. Les jeunes ambitieux qui l'entouraient se croyaient 
sûrs de le voir arriver à la couronne, quand ils apprirent, au mois d'octobre 
suivant, que le roi Louis XII épousait Marie d'Angleterre, et que leurs espérances 
risquaient d'être anéanties par la naissance d'un prince. Le roi de cinquante-trois 
ans, qui se mariait à une reine de seize ans, mourut au bout de moins de trois 
mois, le 1er janvier 1515, juste une année après Anne de Bretagne. 

                                       

1 Relation de l'ambassadeur vénitien ZACCARIA CONTARINI, citée par BASCHET (la Diplomatie 
vénitienne, p. 326) : La regina è di età di anni diciasette, piccola anche lei e scarna di 
persona, zoppa da un piede notabilmente, ancora che si aiuti con zoccoli... è gelosa e 
avida délia Maestà del Re oltramodo tanto che da poi che è sua moglie ha preterito 
pochissime notti che non abbia dormito con sua Maestà. 
2 Le 10 août 1513. 
3 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 245. 



François Ier se hâta de se faire sacrer ; les favoris de sa jeune cour célébrèrent 
cet avènement par des banquets et des tournois : ce feurent les plus beaux du 
monde1. Dans ces tournois, Claude de Guise fut un des tenants les plus heureux 
; il était déjà connu pour avoir, dans les fêtes du mariage de Louis XII, 
désarçonné le beau Suffolk, le champion de l'Angleterre. Abattre Suffolk, c'était 
un peu venger Louis XII, s'il est vrai que la jeune reine Marie le préférait à ce 
prince2. En tout cas, elle l'épousa trois mois après la mort du Roi son mari3. Elle 
eut pour petite-fille la savante et infortunée Jane Grey. 

Ce mariage faisait sortir de la cour la seule princesse qui pût disputer les 
hommages à Louise de Savoie. L'heureuse mère présida aux fêtes du nouveau 
règne. Jamais début ne fut plus éclatant. Aux tournois succéda la guerre. La 
bataille de Marignan put faire croire qu'une ère nouvelle s'ouvrait ; en voyant ce 
roi de vingt ans, beau, courtois, chevaleresque et vainqueur, la confiance 
s'affermissait, et les espérances les plus vastes prenaient naissance4. 

Cependant, malgré ces présages et cette première gloire, on pouvait déjà prévoir 
que le nouveau règne ne servirait ni à la prospérité ni à l'agrandissement de la 
France. Oublieux de la politique de Louis XI, François Ier recommençait les 
guerres d'Italie, si meurtrières et si désastreuses durant les deux précédents 
règnes de Charles VIII et de Louis XII. 

Louis XI avait ajouté la Bourgogne à la France : son œuvre aurait dû être 
continuée par l'annexion des Flandres. Ces provinces, qui faisaient partie du 
même héritage de Charles le Téméraire, qu'aucune limite ne séparait de notre 
territoire, et qu'habitait une population vraiment française par sa langue et par 
ses mœurs laborieuses, devaient être disputées à la maison d'Autriche, qui ne 
savait pas plus comprendre les intérêts de leur industrie que les habitudes de 
leur vie municipale. Ni l'Allemand grossier, ni l'Espagnol paresseux, ne pouvaient 
être les compatriotes des tisserands, des orfèvres, des banquiers de Flandre, qui 
poussaient aussi loin que les Français l'activité du travail et l'amour de l'épargne. 
Durant tout le seizième siècle, la Flandre, épuisée par ses maîtres, nous tendit 
vainement les bras ; ses richesses ne servirent qu'à entretenir la guerre contre 
nous. La séduction du Milanais l'emporta sur nos vrais intérêts, et ce fut au delà 
des monts que se tournèrent tous nos efforts. Les succès de la campagne de 
Marignan attachèrent davantage la noblesse à cette conquête ; on ne croyait 
trouver de la gloire que dans le pays des premiers exploits du Roi. Claude de 
Guise fut longtemps à se rétablir de ses blessures de Marignan. Il avait obtenu 
pour sa part le titre de grand veneur, dans la distribution des chargées de cour 
faite par François Ier aux compagnons de sa jeunesse. Le duc Charles de 
Bourbon était connétable et commandait l'armée d'Italie. Guise, enhardi par son 
absence, osa pour la première fois, au sacre de la Reine, en 1517, formuler des 
prétentions de préséance sur la noblesse française, en faisant valoir son titre de 

                                       

1 FLEURANGES, Mémoires, ch. XLVII. 
2 FLEURANGES, Mémoires, ch. XLVI. 
3 LOUISE DE SAVOIE, Journal, p. 89. Ce mariage se fit le 31 mars 1515. Le mari était mort 
le 1er janvier précédent. 
4 GUICCIARDINI, vol. XI, liv. I. Delle virtu, della magnanimita, dell' ingegno spiritoso e 
generoso di costui, s'aveva universalmente tanta speranza che citiscuno confessava non 
essere già per moltissimi anni pervenuto alcuno con maggiore aspellatione alla corona ; 
perche gli conciliava somma gratia, il fiore dell'età, ch'era di venti anni, la belleza e 
grazia del corpo, la liberalità grandissima, la umanita somma con tutti, e la notitia piena 
di moite cose. 



fils d'un souverain étranger. Mais son crédit était dépassé alors par celui des 
frères de la comtesse de Châteaubriant, favoris nouveaux qui prélevaient les plus 
grosses pensions et les commandements les plus importants. La vie de François 
Ier peut se partager en deux périodes : celle du pouvoir de la comtesse de 
Châteaubriant, et celle du règne de la duchesse d'Étampes. 

Louise de Savoie, en laissant établir près de son fils l'influence de la comtesse de 
Châteaubriant, crut qu'elle ruinait seulement l'autorité de la reine Claude de 
France, mais ne prévit pas qu'une véritable puissance venait de naître en face de 
sa couronne. Les trois frères de la comtesse, les seigneurs de Lautrec, de Lescun 
et de Lesparre, entourèrent le Roi et écartèrent pour un temps les anciens amis, 
comme Montmorency, Guise et Bourbon, qui étaient habitués et soumis au 
pouvoir de Louise ; le connétable de Bourbon passait même pour être uni à elle 
par les liens d'une passion secrète ; il fut le plus maltraité. Il dut céder à Lautrec, 
promu maréchal de France, le commandement de l'armée du Milanais. Un autre 
des premiers amis du Roi, Bonnivet, qui avait obtenu la charge d'amiral de 
France à l'avènement de la nouvelle cour, ne se maintint en crédit qu'en 
devenant le rival de son maître près de la comtesse de Châteaubriant. 

Françoise de Foix, comtesse de Châteaubriant, était brune et vive ; elle avait 
plus de manières apprêtées que de grâce naturelle, si l'on en croit Marguerite de 
Valois, qui disait d'elle : Il y en a icy qui ne font pas tant de mines, mais qui ont 
assez de beautés et de grâces pour lui rendre trente1. Son mari n'acceptait pas 
le rôle avec autant de complaisance que les trois frères : on disait qu'il osait 
frapper brutalement celle que flattaient les plus grandes princesses. On ignorait 
ce qu'en pensait le Roi ; mais sa sœur n'en semblait pas indignée, car elle écrit : 
Je ne trouve pas estrange que le seigneur de Chasteaubriant use de main mise. 
Il est vrai que Marguerite de Valois elle-même, quelques années plus tard, était 
souffletée par son mari2 ; les mœurs de la chevalerie n'avaient pas encore perdu 
toute la grossièreté des temps féodaux. 

La pauvre Claude de France, assez négligée entre sa belle-mère et sa rivale, 
donna le jour, en 1517, à un héritier de la couronne. Le Roi, qui préparait une 
alliance avec le Saint-Siège pour assurer son influence en Italie, obtint que le 
Pape fût le parrain du jeune Dauphin. Le Pape envoya, pour tenir sa place à la 
cérémonie, un de ses neveux, qui avait pris le titre de duc d'Urbin, après avoir 
dépossédé de ses États le véritable duc ; ce jeune homme venait d'être atteint 
de maladie. De Rome à Paris, on ne pouvait voyager alors qu'à cheval, et le duc 
d'Urbin dut faire ce trajet à la hâte, afin d'arriver au jour fixé pour le baptême. 
Son mai s'aggrava3. Trois jours après le baptême, il épousa la belle Catherine de 
la Tour, et repartit pour l'Italie avec sa jeune épouse ; il mourut en arrivant. Sa 
veuve mourut du même mal, après avoir donné naissance à une fille. Cette 
enfant fut Catherine de Médicis. 

                                       

1 Lettre citée par madame la comtesse d'HAUSSONVILLE, Marguerite de Valois, p. 63. 
2 Marguerite écoutait un prêcheur réformé : le Roi de Navarre lui donna un soufflet en 
disant : Vous en voulez trop savoir. (Ibid., p. 196.) 
3 FLEURANGES, Mémoires, chap. IX : ... et avoit ledict duc d'Urbin bien fort la... et de 
fresche mémoire, et falloit qu'il vinst en poste, ce qu'il faisoit à grande peine... et trois 
jours après le baptême, feurent faictes les nopces dudict duc d'Urbin à la plus jeune fille 
de Boulongne qui estoit très-belle dame et jeune, et quand ladicte dame espousa ledict 
duc d'Urbin, elle ne l'espousa pas seul, car elle espousa la... quant et quant ; et à ce 
propre jour, le Roy le fist chevallier de son Ordre. 



Au milieu des fêtes de la cour, Lescun reçut, comme son aîné, le bâton de 
maréchal de France ; le troisième frère de la favorite, Lesparre, restait seul à 
pourvoir, et toute la famille attendait une grande guerre, pour qu'il pût obtenir le 
commandement d'une armée. Cette guerre fut bientôt rendue inévitable par les 
envahissements de la maison d'Autriche. 

Charles d'Autriche, devenu l'empereur Charles-Quint, ne pouvait pardonner au 
Roi de France de lui avoir dispute la couronne impériale. Plus jeune que François 
Ier, il n'avait ni son prestige, ni sa réputation militaire. Avec moins de fracas, et 
sans saisir les imaginations, il entrait en scène, pourvu de toutes les ressources 
que peuvent donner une volonté énergique, un entendement robuste et une 
puissance de travail exercée dès l'enfance1. Inhabile au maniement de la lance, 
et dédaigneux des prouesses du carrousel, il connaissait à quinze ans toutes les 
affaires de l'Europe, présidait le Conseil et dirigeait les discussions des plus vieux 
hommes d'État. Il n'était doué ni de générosité, ni peut-être d'une grande 
élévation de sentiments ; mais il savait dominer ses émotions, régler ses 
passions et suivre ses projets. Sage dans sa piété, bienveillant avec une certaine 
hauteur, habitué à toutes les langues qu'on parlait alors, il était le génie le plus 
propre à exercer l'autorité à la fois sur les vieux capitaines et sur les prélats, sur 
les Espagnols et sur les Allemands, et à tenir rigoureusement les liens qui 
rattachaient tant d'intérêts divers, tant de passions contraires, tant de peuples 
disséminés. C'était un Louis XI qui renaissait, un Louis XI complet dès l'enfance, 
et qui se tournait contre la France en tenant entre ses mains, outre les États de 
Charles de Bourgogne, l'Espagne, l'Empire et les trésors du nouveau monde. A 
cet adversaire, la France n'opposait qu'un nouveau Charles le Téméraire. Notre 
Roi était plein de confiance dans sa force physique, avide de louanges, prompt à 
changer de plan ou a se laisser entraîner par la fantaisie du moment. C'était la 
querelle du siècle précédent avec les champions intervertis ; la lutte de l'homme 
hardi, prodigue, présomptueux, contre l'homme adroit, sage, vigilant. 

L'Italie devait attirer également les deux rivaux. Pour chacun d'eux, elle avait des 
séductions et comme des grâces spéciales. François Ier y voyait la gloire 
bruyante, les sonnets des poètes, la pompe des entrées triomphales à travers les 
palais de marbre, les galanteries avec les Italiennes qui savaient des secrets 
inconnus dans le Nord, et dont les formes avalent cette perfection qui a inspiré 
les grands peintres. Charles-Quint aimait chez l'Italien la science de la 
dissimulation et les habitudes de la perfidie. 

L'Italien du seizième siècle était cruel sans colère, il ne méprisait pas la fausseté 
; il cachait l'ambition la plus effrénée sous les apparences de la philosophie la 
plus insouciante ; il restait amical, souriant, caressant, au moment où des 

                                       

1 MIGNET, Rivalité de François Ier et de Charles-Quint, tome Ier : Dès l'âge de quinze 
ans, Charles présidait tous les jours son conseil. Il y exposait lui-même le contenu des 
dépêches qui lui étaient remises, aussitôt qu'elles arrivaient, fut-ce au milieu du sommeil 
de la nuit. Son conseil était devenu son école, et la politique où il devait se rendre si 
habile avait été son principal enseignement. Réfléchi comme celui qui est appelé à 
décider, patient comme celui à qui il appartient de commander, il avait acquis une dignité 
précoce. Ayant beaucoup de sens naturel, une finesse d'esprit pénétrante, une rare 
vigueur d'âme, il apprenait à faire dans chaque situation et sur chaque chose ce qu'il y 
avait à faire et comment il fallait le faire. Il s'apprêtait ainsi à être le plus délié et le plus 
ferme politique de son temps, è regarder la fortune en face, sans s'enivrer de ses 
faveurs, sans se troubler de ses disgrâces, ù ne s'étonner d'aucun événement, à se 
résoudre dans tous les périls. 



projets de vengeance mûrissaient dans son cœur. Il se gardait avec soin des 
petites provocations et des défis hautains qui donnent une satisfaction puérile ; il 
restait courtois jusqu'à l'instant où pouvait être frappé le coup décisif. A quoi bon 
des scrupules pour tromper quand on n'en a pas pour détruire ? Pourquoi une 
attaque de vive force si l'on peut vaincre par surprise ? La honte n'est pas 
d'assassiner, elle est de ne pas se venger. Les moyens honorables sont ceux qui 
sont obscurs, rapides et sûrs1. La vertu militaire est une vertu inutile ; aussi 
jusqu'au jour où les étrangers viennent se mêler aux affaires de l'Italie, le soldat 
exerce un métier dans lequel il se bat, mais ne se fait pas tuer ; une bataille est 
moins meurtrière qu'une émeute ; les campagnes se passent en contremarches 
et en blocus ; l'homme d'armes n'a pas d'accident grave à craindre, le pire qui 
puisse lui arriver est de perdre son cheval, ou d'être fait prisonnier, ce qui 
l'oblige simplement à une rançon d'un mois de solde. Les gens de guerre se 
regardent comme étant du même corps d'état et en quelque sorte de la même 
confrérie ; ils se ménagent par égards professionnels et suppléent par leur 
imagination aux belles actions qu'ils n'accomplissent pas. C'est dans leurs récits 
qu'ils courent les plus grands dangers. Ils sont vantards, fanfarons, mais ils ne 
sont pas sans courage ; soumis aux supplices, ils savent garder leur sang-froid ; 
les tortures les plus savantes ne leur arrachent aucun aveu. Cet art si précieux 
de ne jamais perdre sa présence d'esprit ni la possession de ses facultés est la 
première qualité du chef d'armée. Chez les Anglais, il a fait la force de Cromwell 
et de Marlborough ; chez les Italiens, il a transformé en généraux un débauché 
comme César Borgia, un épicurien comme le marquis de Pescara, un marchand 
comme Spinola. De l'Italie si peu militaire sortent les premiers hommes de 
guerre du siècle. 

Obséquieux s'il n'était pas le plus fort, l'Italien était implacable dans ses haines ; 
aux atrocités savantes dans lesquelles il se complaisait, les hommes du Nord 
vinrent substituer les luttes brutales. L'intempérance grossière du Suisse, 
l'avidité cruelle de l'Espagnol, la joie licencieuse du Français, blessèrent d'abord 
un peuple délicat, laborieux et artiste. Mais bientôt l'Italien apprit à ruser les 
cités, à exterminer les garnisons, à étouffer par le feu les habitants réfugiés dans 
les grottes. Le caractère français n'eut point à gagner non plus dans ces guerres 
par delà les monts ; en échange des impôts gaspillés, du peuple ruiné, de la 
noblesse détruite par les combats où les maladies, la France n'a acquis aucune 
compensation. Au contraire, le contact avec les Italiens avait développé les 
instincts de loquacité, de fanfaronnade et de vanité bruyante auxquels étaient 
déjà portées les populations d'une partie de notre territoire. L'Italie envahie nous 
a donné ses infirmités2. 

                                       

1 Ces mœurs ont survécu au seizième siècle. STENDHAL raconte (Promenades dans Rome, 
p. 80) qu'un préfet du roi Murat nous racontait ce soir qu'un Calabrois, homme honnête 
et bon, était venu lui proposer un jour de faire assassiner à frais communs son ennemi 
dont il venait de découvrir la retraite et que le préfet voulait de son côté faire arrêter. On 
peut être bon et honnête en faisant assassiner son ennemi. Mais ils ont eu le mérite de 
se débarrasser rapidement de ces habitudes dans des temps récents. Cette réforme dans 
les mœurs d'une nation est un fait assez rare pour qu'on puisse rappeler, sans 
inconvénient, les vices disparus. 
2 Henri ESTIENNE (Deux Dialogues du nouveau langage français italianisé et autrement 
desguisé, 1579, Anvers) remarque que nous avions emprunté à la langue italienne des 
mots pour exprimer les nouveaux travers que nous rapportions de nos voyages : il cite 
les mots italiens de rodomont, intrigant, charlatan, bouffon, qui entraient dans notre 



Claude de Guise évita de reparaître en Italie, depuis le moment où on l'emporta 
du champ de bataille de Marignan. Il eut ainsi la singulière fortune d'être le seul 
des capitaines du Roi de France qui n'ait pas été compromis dans les grands 
désastres de la Péninsule. Il dut sans doute plutôt au hasard qu'à son choix de 
faire sa première campagne contre Charles-Quint en Espagne et non en Italie. 

La guerre commençait en 1521 sur toutes les frontières ; mais nos plus belles 
armées étaient envoyées, avec Lautrec, dans le Milanais, ou, avec Bonnivet, en 
Espagne ; les provinces du Nord étaient dégarnies. Bonnivet devait conquérir la 
Navarre avec six mille Allemands commandés par le comte de Guise et avec une 
nombreuse cavalerie. Mais les cuirasses embarrassaient les hommes d'armes et 
les chevaux dans un pays de montagnes ; les gentilshommes des compagnies 
d'ordonnance durent marcher à côté de leurs chevaux qu'ils soutenaient par la 
bride ; chacun de leurs capitaines eut son canon à gouverner1. Le canon 
commençait à figurer dans l'effectif des armées. A cette artillerie, l'armée de 
Bonnivet dut la prise de Fontarabie. Connue en même temps que les revers de 
l'armée d'Italie et que l'invasion de ta Champagne, la nouvelle de cette stérile 
conquête fut accueillie à la Cour avec des transports de joie. La reine Louise de 
Savoie voulut en attribuer tout l'honneur à Guise, et elle écrivit h Antoinette de 
Bourbon, sa femme2 : Vous pouvez vous dire la plus heureuse princesse de 
France pour ce que vous avez un mari le plus vaillant et le plus heureux qui soit 
aujourd'hui. Mais Guise n'était pas d'humeur à se trouver satisfait par des 
paroles flatteuses ; il voulait établir les bases d'une maison souveraine et réunir 
patiemment toutes les forces qui font la solidité des fortunes ; il se fit concéder, 
comme récompense de sa campagne de Navarre, le revenu, prouffict et 
émolument des greniers à sel de Mayne-la-Juhée et la Ferté-Bernard, qui 
montaient à vingt-quatre mille francs de notre monnaie, et dont une année lui 
fut payée d'avance. Il ne négligea jamais de recueillir des gages solides de la 
faveur royale, et chacune de ses expéditions se traduisit par un accroissement de 
revenus ou de dignités. Avec une avidité patiente, il accrut lentement sa 
puissance, sans jamais laisser amoindrir ses acquisitions et sans négliger les 
profits de peu d'importance. 

Il fut, l'année suivante3, chargé de couvrir notre frontière du Nord. Il s'empara 
de Bapaume et entretint une guerre de partisans contre les garnisons anglaises 
de Boulogne et de Calais, qui faisaient des incursions fréquentes sur notre 
territoire. Guise sortit une nuit de Mon treuil et surprit une troupe de quatre 
cents Anglais qu'il mit en déroute ; les plus déterminés se retranchèrent dans un 
jardin entouré de fossés que couronnaient des haies, et firent face à l'assaillant ; 
ils espéraient être délivrés parla garnison de Boulogne. Des renforts pouvaient 
leur arriver d'un moment à l'autre ; tenter un assaut contre des gens aussi 
résolus était risquer un désastre ; se retirer sans les attaquer était leur laisser 
l'honneur de la journée, et perdre les avantages du succès du matin. Guise 
préféra s'exposer à être surpris par les Anglais, mit pied à terre avec ses 
hommes d'armes, monta à l'assaut du talus et le franchit. Les Anglais se firent 
tous tuer, sans qu'aucun d'eux voulût se rendre4. Cette escarmouche fut célèbre 

                                                                                                                        

langue, avec ceux de spadassin et sicaire, depuis que la France avoit pris en matière de 
tuerie le style de ses voisins. 
1 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 143. 
2 Ms. Bibl. nat., suppl. franc., 1054, cité par BOUILLÉ, Histoire des ducs de Guise. 
3 En 1522. 
4 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 167. 



: la hardiesse du coup de main, la belle défense des Anglais, le danger d'être 
attaqué par un renfort ennemi sans avoir le temps de remonter à cheval, firent 
admirer ce fait d'armes dans les deux nations. 

A l'automne, Guise délivra la place de Hesdin qui était assiégée. Il comprit dans 
cette campagne l'avantage qu'il y avait à guerroyer près de Paris ; il acquérait la 
réputation d'un sauveur en rassurant les bourgeois de la ville qu'effrayait 
l'approche de l'ennemi. Paris, de tout temps, a eu la tentation de n'estimer que 
les combats livrés près de ses portes. Guise ne s'en écarta plus ; toutes ses 
campagnes se passeront désormais en manœuvres à travers les provinces qui 
entourent la capitale. C'est principalement à l'habileté d'avoir su choisir ce rôle, 
et le conserver durant toute sa carrière, que Guise dut la popularité et la 
prospérité de sa maison. La fixité des idées et la fermeté de la volonté assurent 
la prépondérance aux esprits même médiocres. Claude de Guise fit de sa famille 
la plus puissante de l'Europe, par le seul effort d'une patience infatigable et 
obstinée. Il avait le génie étroit et peu cultivé du lansquenet courtisan ; mais son 
courage dans les combats, son ambition qui ne reculait devant aucune 
prétention, et son amour du gain qui lui procurait les moyens matériels de 
soutenir son ambition, sont les trois facultés dominantes qui ont fait sa force. 

L'année où Claude de Guise mettait son nom dans toutes les bouches par sa 
campagne du Nord, Lautrec échouait tristement en Italie. 

Tant qu'il put solder son armée, Lautrec se vit l'arbitre de l'Italie. Les Milanais ne 
haïssaient pas cet homme du Midi, petit, robuste, la face marquée d'une cicatrice 
; ils lui reprochaient de cracher trop, et de rester indifférent à leurs querelles de 
partis1. C'est le propre des esprits violents de s'irriter contre ceux qui n'épousent 
pas leurs querelles ; on préfère les ennemis aux neutres. Guelfes et Gibelins 
accueillirent également les généraux de Charles-Quint, lorsqu'ils virent que les 
soldats de Lautrec se débandaient et refusaient de servir, faute de paye ; en 
quelques jours, le Milanais fut perdu, et Lautrec se retira à Lyon, où se trouvait 
le Roi. François Ier, irrité, refusait de recevoir son ancien favori ; le connétable 
de Bourbon prit Lautrec par la main, écarta les gardes et entra avec lui près du 
Roi. — Vous m'avez perdu tel héritage que le duché de Milan, dit François Ier — 
Lautrec répondit que c'estoit Sa Majesté qui l'avoit perdu, non luy ; par plusieurs 
fois, il l'avoit adverty que s'il n'estoit secouru d'argent, il cognoissoit qu'il n'y 
avoit plus d'ordre d'arrester la gendarmerie, laquelle avoit servi dix-huict mois 
sans toucher deniers, et pareillement les Suisses qui mesmes l'avoient contraint 

                                       

1 Relation de l'ambassadeur vénitien CAROLDO, citée par BASCHET (la Diplomatie 
vénitienne, p. 155). Ces relations des ambassadeurs vénitiens sont une mine de 
renseignements précieux sur l'Europe du seizième siècle. On les trouve dans trois 
ouvrages : 1° la publication faite par M. TOMMASEO dans les Documents inédits relatifs à 
l'histoire de France ; mais les deux volumes de cette collection ne comprennent que six 
relations dont les manuscrits étaient conservés dans les archives de France : c'étaient 
d'anciennes copies, dérobées autrefois secrètement aux Archives de Venise. Les textes 
de ces relations sont tronqués et inexacts ; quelques-unes sont peu importantes. 2° M. 
Armand BASCHET, qui a passé plusieurs années à étudier et à copier les Archives de 
Venise, cite dans son livre de la Diplomatie vénitienne les passages les plus intéressants 
des relations qu'il a traduites sur les documents originaux. Mais ses extraits sont rares et 
brefs : on peut regretter qu'il semble songer plutôt à se créer des portefeuilles de 
documents curieux qu'à livrer au public le résultat de ses travaux. 3° Le vrai trésor des 
Relations est le grand ouvrage publié à Florence par M. ALBERI et intitulé Relazioni degli 
ambasciatori Veneti al Senato, Les citations sont puisées à l'une de eus trois sources. 



de combattre à son désavantage. — J'ai envoyé quatre cent mille écus, alors 
qu'ils ont été demandés1, répliqua le Roi. Gomme Lautrec affirma n'avoir rien 
reçu, on fit appeler le surintendant des finances, Beaune de Semblançay, qui 
déclara qu'estant la dicte somme preste à envoyer, madame la Régenté avoit 
pris ladicte somme, et qu'il en feroit foy sur-le-champ. Cette preuve ne put être 
produite ; les quittances que Semblançay avait eu soin de se faire remettre par 
Louise de Savoie lui furent dérobées par un de ses commis qui les donna à une 
des filles d'honneur de la Reine, dont il était amoureux. Les filles d'honneur 
entraient déjà dans la politique. Le commis, nommé Gentil, devint président au 
Parlement. La fille d'honneur remit les quittances à sa maîtresse qui les brilla, et 
Semblançay fut pendu2. 

La haine entre Louise de Savoie et la comtesse de Châteaubriant en était arrivée 
à un degré tel, que toute la Cour fut persuadée que les quatre cent mille écus 
d'or avaient été détournés par Louise avec l'intention préméditée de ruiner, 
l'armée du Milanais, pour obtenir la disgrâce de Lautrec et amoindrir ainsi 
l'autorité de sa sœur. Le connétable de Bourbon, lassé de l'amour de Louise de 
Savoie, était si convaincu de cette perfidie, qu'il n'hésita point à favoriser 
l'entrevue de Lautrec avec le Roi, dans l'espoir de décider la disgrâce de la 
Régente que son inconstance avait rendue son ennemie. L'unanimité des 
témoignages a frappé les historiens ; cependant, l'imagination se refuse à 
admettre chez la mère de François Ier une trahison aussi compliquée et aussi 
dangereuse. 

Il n'est pas permis de douter qu'elle a reçu les quatre cent mille écus destinés à 
là solde de l'armée d'Italie ; mais une passion moins clairvoyante que la haine 
semble avoir dominé Louise de Savoie : c'était la cupidité poussée à un degré de 
fureur maniaque ; elle se plaisait à entasser et à cacher dans des coffres les écus 
d'or. A sa mort, on en trouva chez elle quinze cent mille. Le quart de cette 
somme aurait sauvé le Milanais. Étrange folie chez une femme qui a entre ses 
mains une autorité presque absolue, et qui croit ne jouir vraiment de la fortune 
et du pouvoir qu'en accumulant sous ses doigts des pièces d'or ! Le même vice 
l'entraîna presque aussitôt dans une entreprise qui précipita son fils et la France 
dans des malheurs bien autrement irréparables que la perte du Milanais. 

Son ancien favori, le connétable de Bourbon, était le sujet le plus riche de la 
chrétienté ; aux émoluments de sa charge de connétable, il joignait le 
gouvernement de Languedoc et les seigneuries des Dombes, de la Marche, du 
Bourbonnais, de l'Auvergne, du Forez, de Montpensier et de Clermont. Moins par 
scrupule de conscience que par convoitise de ses grands biens, Louise de Savoie 
le pressa de l'épouser, quand il devint veuf3. Elle le menaça, en cas de refus, de 
le dépouiller dans une série de procès. L'obscurité d'une clause du contrat de 
mariage d'Anne de Beaujeu, obscurité peut-être préméditée par Louis XI, et dont 
le cadet sans titre qui épousait sa fille ne pouvait provoquer l'explication, 
permettait de plaider que l'héritage de cette princesse, recueilli par le 
connétable, devait revenir en partie à Louise de Savoie et en partie à la 
couronne. Un mariage avec Louise aurait arrêté le procès ; sur le refus du 
connétable, la lutte commença. La princesse n'y était pas animée par le 
                                       

1 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, édition Petitot, p. 384. 
2 AMELOT DE LA HOUSSAYE, Mémoires cités par Petitot, Collection des Mémoires, XVII, 53 ; 
président HÉNAULT, Nouvel Abrégé chronologique de l'histoire de France, édit. de 1749, p. 
298. 
3 En 1521, de Suzanne de Beaujeu. 



ressentiment d'une passion dédaignée, car elle avait déjà su accueillir les 
consolations que lui offrait le présomptueux Bonnivet. Mais elle voyait des biens 
immenses à saisir immédiatement, et, faisant appliquer la vieille maxime du 
Palais, que le Roi ne plaide jamais dessaisi, elle fit prononcer le séquestre de 
tous les biens du connétable. Elle avait pour conseils le chancelier Duprat et 
l'avocat Poyet, qui sont restés les types des gens de loi serviles et corrompus1 
Certain de se voir dépouillé par la Régente, mal vu du Roi qui lui préférait des 
favoris plus jeunes et moins rapprochés du trône, le connétable se souvint que 
sa mère était Italienne, renia la France dans son ardeur de vengeance, et s'enfuit 
à Mantoue, où il accepta le commandement des armées de l'Empereur. Parmi les 
complices de cette défection étaient le seigneur de Saint-Vallier et Jean de 
Brosses. Le premier fut condamné à mort, et Ton raconta, quelques années plus 
tard, que sa grâce fut obtenue du Roi par le dévouement de sa fille, Diane, 
mariée au sire de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Le second eut ses biens 
confisqués ; on le verra bientôt en recevoir la restitution en échange de 
complaisances plus humiliantes encore. 

Claude de Guise n'avait garde de se mêler a ces querelles ; la disgrâce de 
Bourbon et de Lautrec ne pouvait que le débarrasser de rivaux incommodes ; il 
avait conservé la faveur de la redoutable Régente, et cherchait à se consolider en 
France. Il demanda et obtint de remplacer la Trémouille dans le gouvernement 
de la Bourgogne. Cette nouvelle charge était la plus avantageuse qu'il pût 
recevoir ; elle le maintenait dans le voisinage de ses terres de Champagne, de 
ses parents de Lorraine et de ses lansquenets d'Allemagne. Il devenait le 
défenseur désigné de notre frontière de l'Est, ce qui lui évitait les guerres 
lointaines et la subordination a d'autres chefs. Durant les deux années 
suivantes2, tandis que Bonnivet se faisait battre en Italie et que les armées 
impériales pénétraient dans la Provence à la suite de nos soldats dispersés, 
Guise n'eut qu'à couvrir la Champagne contre les invasions des coureurs 
allemands. Il s'en acquitta avec plus de gloire que d'humanité, et les éloges que 
lui valut cette campagne montrent la singulière idée que l'on se faisait à cette 
époque du métier des armes. L'important était de s'enrichir par des rançons, et 
de procurer du butin à ses soldats. Il n'eût pas été prudent de piller la 
Champagne ; Guise ne l'osa faire. Mais il laissa les Allemands se répandre dans 
le plat pays, et charger de riches prises sur leurs chariots, assuré que cette 
bande de pillards ne saurait défendre ce qu'elle aurait enlevé et lui deviendrait 
une proie facile. Quand ils eurent amassé, sans être inquiétés, tout le butin qui 
était à leur convenance, les Allemands songèrent à la retraite ; c'est alors que 
Guise se décida à les arrêter ; il put choisir si bien le lieu et l'heure de l'attaque, 
qu'il les rejoignit près des tours de Neufchâteau, où les dames de Lorraine et de 
Guise se mirent aux créneaux avec leurs suivantes, pour en voir le jeu jouer à 
leur ayse et sans danger. La fête ne fut pas d'abord telle qu'on l'avait espérée ; 
le seigneur de Gourville, qui menait la compagnie d'ordonnance de Guise, se prit 
de querelle au moment de la charge avec du Chastelet, son porte-enseigne, qui 
lui enfonça son épée dans la bouche. Cet accident mit du désordre parmi les 
assaillants. Mais les Allemands, qui menoient un grand butin, et étaient pressés 
de le mettre en sûreté, se trouvèrent bientôt en désordre eux-mêmes ; ils prirent 
la fuite, furent taillés en pièces, et le butin fut recoux, c'est-à-dire que Guise et 
sa troupe se partagèrent les dépouilles que les Allemands rapportaient de la 

                                       

1 PASQUIER, Recherches de la France, liv. V, ch. XIV, p. 577. 
2 En 1523 et 1524. 



Champagne et de la Lorraine. Ce procédé ingénieux pour amasser du butin, tout 
en donnant de l'esbat aux dames de Lorraine et de Guise qui en eurent le passe-
temps, accrut la réputation de Guise et son crédit parmi les gens de guerre1. 

Cet esprit calculateur et avide offre un contraste frappant avec le cœur généreux 
et désintéressé de Bayard. Bayard avait aussi préservé ta Champagne, l'une des 
années précédentes, il s'était enfermé dans Mézières, sans vivres, derrière des 
remparts ruinés, et avait retenu deux armées allemandes qui s'obstinèrent à 
l'assiéger ; les travaux de nuit et la privation de nourriture avaient épuisé ses 
hommes d'armes, qui ne pouvaient plus soutenir le poids de leurs armures, 
lorsque les Allemands, lassés de cette résistance héroïque, renoncèrent a 
l'invasion projetée et se mirent en retraite. Bayard ne réclama aucune 
récompense ; il resta ce qu'il était auparavant, capitaine d'une compagnie 
d'ordonnance. S'il exerça un commandement dans une armée, ce fut de la seule 
autorité que lui donnaient son talent reconnu et l'admiration qu'avaient conçue 
les gens de guerre pour sa bravoure joyeuse, sa prodigue insouciance et 
l'élévation de ses sentiments. J'ai plus aimé, disait-il, les personnes que les 
escus2... Les fortunes des deux capitaines furent aussi opposées que leurs 
caractères. Tandis que l'habile Lorrain poussait ses fils jusqu'à côté du trône, 
l'honnête Dauphinois, resté le type de l'honneur chevaleresque y ne laissait 
qu'une fille mariée à son lieutenant Chastelard, homme d'armes comme lui3. 
Pendant que Claude de Guise amassait le butin de Champagne et faisait l'orgueil 
des bourgeois de Paris par ses escarmouches contre les coureurs de frontière, 
Bayard se faisait tuer en Italie, à l'arrière-garde de l'armée de Bonnivet, dont il 
couvrait la retraite, et, sanglant, couché à demi mort sous un arbre, il voyait le 
chef vainqueur, le connétable rebelle de Bourbon, s'arrêter devant lui et lui dire : 
Capitaine Bayard, j'ay grand'pitié de vous voir réduit en ce piteux estat, après 
tant de braves exploits d'armes par vous mis à fin, — à quoy le preux chevallier, 
reprenant ses esprits, luy repartit d'une forte haleine : Ce n'est pas de moy que 
vous devez avoir pitié, ains de vous4. 

Cette déroute de Bonnivet nous avait fait perdre l'Italie : François Ier pour la 
recouvrer, appela à lui toutes les forces de son royaume, recruta des Suisses et 
des lansquenets, se mit avec énergie et activité à préparer une campagne qui 
devait être décisive. Il voulait venger la trahison de Bourbon, la défaite de 
Bonnivet, la dévastation de la Provence. Tous ceux qui pouvaient porter les 
armes accoururent pour se signaler sous les yeux du Roi et rajeunir, dix ans 
après Marignan, la première gloire de son règne. Seul, Guise resta en France. Il 
sembla dédaigner le commandement des Bandes noires, et le laissa à son frère 
François de Lorraine. À la vérité, le titre de chef de gens de pied était peu estimé 
; on croyait encore que la lance du cavalier était la seule arme digne de la 
noblesse, et Guise, qui venait de diriger des troupes d'hommes d'armes dans le 
Nord, put prétexter qu'il serait amoindri si on le mettait de nouveau à la tète des 
lansquenets, comme dix ans auparavant. 

Cette merveilleuse prévoyance ou ce hasard singulier non-seulement évita à 
Guise d'être enveloppé dans le désastre de Pavie, mais lui permit de se trouver, 
                                       

1 BRANTÔME, Hommes illustres, édit. Panthéon, p. 292 ; MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 
172 et 179. 
2 PASQUIER, Recherches sur la France, liv. V, chap. XX. 
3 Leur fils suivit Marie Stuart en Ecosse, et fut mis à mort par ordre de cette princesse 
que lassaient les témérités de sa passion. 
4 PASQUIER, Recherches de la France, liv. V, chap. XV. 



quand la nouvelle en arriva, le seul chef qui pût inspirer confiance et défendre le 
royaume durant la captivité du Roi. A la bataille de Pavie, Montmorency avait été 
pris avec le Roi ; tous les chefs de la noblesse française étaient ou tués ou 
captifs. Le duc d'Alençon, beau-frère de François, avait échappé presque seul, en 
quittant un peu tôt le champ de bataille ; il était arrivé à Lyon sans descendre de 
cheval, près de sa femme Marguerite de Valois et de la Régente, en même temps 
que ceux qui annonçaient le désastre. Marguerite et sa mère le reçurent avec 
une telle hauteur et lui témoignèrent tant de mépris de cette fuite, qu'il 
s'enferma, languit un mois et mourut de honte. 

Louise de Savoie appela Guise auprès d'elle pour faire partie d'un conseil où il 
joua le principal rôle, puisqu'elle n'y nomma avec lui que le duc de Vendôme, 
frère d'Antoinette, sa femme, et Lautrec, à demi disgracié par ses anciens 
revers, et frère d'une favorite que l'absence du Roi laissait sans pouvoir. 



CHAPITRE II. — DE LA BATAILLE DE PAVIE À LA MORT DE 
FRANÇOIS Ier. 

 

1525-1547. 

 

Claude de Guise, devenu le personnage le plus important de la Régence, donna 
un libre essor à ses pensées ambitieuses. Des exemples récents autorisaient 
toutes les prétentions. A la couronne venaient d'arriver successivement, après 
des hasards et des revers, deux rois qui n'étaient pas fils de rois. Louis XII, dans 
sa jeunesse, avait été fait prisonnier les armes à la main, rebelle contre son Roi ; 
François Ier avait pu craindre, au dernier moment, de se voir exclu par le 
mariage tardif de son prédécesseur. Ces fortunes si hautes, enviées par de 
jeunes imaginations qu'exaltaient les aventures des romans de chevalerie, 
excitèrent l'émulation de tous ceux qui avaient plus d'orgueil que de scrupules. 
Le connétable de Bourbon avait voulu se former un royaume en saisissant la 
souveraineté des provinces dont les revenus lui étaient contestés. Claude de 
Guise rêva au trône de son aïeul le bon roi René, et se sentit hanté par l'idée de 
restaurer une dynastie angevine. 

Des débris de la maison d'Anjou et des biens acquis par mariages, René II, le 
père de Claude de Guise, avait fait deux parts : la première, pour son aîné, 
comprenait la souveraineté de la Lorraine avec les titres pompeux de roi de 
Jérusalem, de Naples, de Sicile, de Hongrie, d'Aragon, d'Anjou et de Provence ; 
la seconde, qui échut à Claude de Guise, comprenait les terres soumises au roi 
de France : Guise, Aumale, Mayenne, Joinville, Elbeuf, Harcourt, Longjumeau, 
Boves, Sablé, Laferté-Bernard, Esgallière, Orgon et Lambesc1. Malgré ces 
apanages, Claude de Guise affecta de ne pas se laisser prendre pour l'un des 
sujets du Roi de France ; il adopta l'écusson de Lorraine aux alérions d'argent, 
qu'il posa hardiment sur ceux des huit maisons souveraines dont il était issu2 ; il 
se présenta comme prince étranger, et réclama la préséance sur tous les 
seigneurs français, même princes du sang. Cette étrange prétention fut presque 
constamment appuyée par les rois, jusqu'au jour où Henri II, effrayé des airs de 
souveraineté qu'affectionnaient les Guises, s'empara, en 1551, du titre de duc 
d'Anjou pour un de ses fils, celui qui devint le roi Henri III. 

Ce bel apanage du second fils de René II ne porta point préjudice à la fortune du 
troisième, Jean : à trois ans y il avait été choisi pour coadjuteur de l'évêque de 
Metz. Le Roi de France le fit nommer cardinal dès qu'il eut vingt ans, en 1518, 
puis se plut à accumuler sur sa tète les revenus ecclésiastiques de tous les 
diocèses qui devenaient vacants. Le cardinal Jean de Lorraine réunit dans ses 

                                       

1 Testament de René II, et acte de partage du 27 octobre 1530 cité par BOUILLÉ, Histoire 
des ducs de Guise, t. I, p. 48. 
2 HEINSE et BIGNON, Devises et éloges des hommes illustres français, 1667 : D'or à la 
bande de gueules chargée de trois allerions d'argent, posé sur le tout de huit alliances 
qu'on blasonne partie de trois traits et couppé d'un, qui font huit quartiers, ou bien de 
quatre quartiers soutenus d'autres quatre ; au un de Hongrie, au deux de Naples-Sicile, 
au trois de Jérusalem, au quatre d'Aragon, au cinq d'Anjou, au six de Gueldres, au sept 
de Flandres, au huit de Bar, avec un lambeau de gueules en chef. 



mains les archevêchés de Reims, Lyon, Narbonne, les évêchés de Metz, Toul, 
Verdun, Thérouanne, Luçon, Albi, Valence, Nantes, Agen, les abbayes de Cluny, 
Marmoutiers, Saint-Ouen, Gorze, Fécamp. Il se démit plus tard de l'archevêché 
de Reims au profit de l'un des fils de son frère Claude de Guise, dès que cet 
enfant eut atteint l'âge de dix ans, et de certains évêchés ou bénéfices au profit 
d'autres neveux1. Vers la même époque, le cardinal Wolsey, en Angleterre, était 
archevêque d'York, évêque de Bath, de Winchester, de Durham, et abbé de 
Saint-Alban2. Le soin que pouvaient donner à leurs diocèses des prélats accablés 
de revenus aussi considérables était apprécié en ces termes par un prédicateur 
anglais, Latimer : Je vais poser une question singulière : quel est le prélat le plus 
zélé de toute l'Angleterre ? Je peux répondre ; je sais qui c'est ; je le connais. 
Vous me regardez : vous attendez que je vous le nomme. Il y en a un qui est 
actif, le plus actif de tous ceux de l'Angleterre. Voulez-vous le connaître ? Je vais 
vous le dire : c'est le diable. De tous ceux qui ont des affaires, c'est lui qui 
s'applique le mieux aux siennes. Imitez-le, prélats négligents. Si vous n'apprenez 
rien de Dieu, du moins, par honte, apprenez du diable3. Le modèle que proposait 
ce prédicateur semble être celui qu'avait choisi le cardinal de Lorraine, si l'on 
croit ce que disent de ses habitudes Brantôme et de Thou : Quand arrivoit à la 
cour quelque fille ou dame nouvelle qui fust belle, il la venoit aussitost accoster 
et, la raisonnant, lui disoit qu'il la vouloit dresser de sa main... Je crois que la 
peine n'y estoit pas si grande comme à dresser quelque poulain saurage ; aussi, 
pour lors, disoit-on qu'il n'y avoit guères de dames on filles résidentes à la Cour 
qui ne fussent desbouchées ou attrapées par la largesse dudit monsieur le 
cardinal. C'était, remarque de Thou, l'emploi dont il s'acquittait le mieux. Ce 
premier cardinal de Lorraine était l'homme le plus riche de son temps et le plus 
accablé de dettes ; il gaspillait dans les fêtes de son hôtel de Cluny ses revenus 
insaisissables, et se moquait de ses créanciers. Sans frein dans ses fantaisies et 
sans contrainte dans ses opinions, il s'entourait des esprits les plus hardis, et se 
plaisait à écouter les idées nouvelles de ses amis Rabelais, Érasme, Ramus. II 
aimait les vers de Marot et les bijoux de Benvenuto Cellini. Il était si accoutumé 
à répandre des poignées d'or sans compter, qu'on le reconnaissait à la richesse 
de ses dons, et qu'un aveugle, à Rome, lui cria après avoir reçu son aumône : Tu 
es Jésus ou le cardinal de Lorraine4. 

                                       

1 Le Père ANSELME (Histoire généalogique) fait connaître que Jean, ce premier cardinal de 
Lorraine, était né à Bar le 9 avril 1498. En 1501, il fut promu coadjuteur de l'évêque de 
Metz, et en 1508, évêque de Metz. Il se démit en 1529 de cet évêché en faveur de son 
neveu Nicolas qui était âgé de quatre ans ; le neveu abdiqua en 1548, et l'oncle reprit 
son évêché ; il fut, en outre, évêque de Toul en 1517, de Thérouanne en 1518, cardinal 
en la même année, archevêque de Narbonne en 1520, évêque de Valence et Dié en 1521 
jusqu'en 1524, de Verdun en 1523 jusqu'en 1544, de Luçon en 1524. Ce dernier évêché 
fut cédé, la même année, à Louis de Bourbon sous la réserve de cent livres de pension. Il 
fut, en 1533, archevêque de Reims ; en 1535, d'Albi ; en 1537, de Lyon ; en 1541, 
évêque d'Agen ; en 1542, de Nantes. Il eut l'abbaye de Gorze dans son enfance et la 
céda à son neveu Nicolas ; il obtint celle de Fécamp en 1523, de Cluny en 1529, de 
Saint-Jean de Laon en 1533 et la céda en 1535, celle de Saint-Germer de 1536 à 1538, 
de Saint-Médard de Soissons de 1536 à 1540, de Marmoutiers en 1539 ; de Saint-Ouen 
de Rouen, de Saint-Mansuy de Tours. En 1538, il se démit de l'archevêché de Reims en 
faveur de son neveu. 
2 De même, un siècle plus tard, le cardinal de Mazarin put posséder simultanément 
vingt-deux abbayes. Voir GAILLARDIN, Histoire de Louis XIV, t. II, p. 49. 
3 J. A. FROUDE, History of England, t. I, p. 62. 
4 Tu sei Christo o il cardinal di Lorrena. 



Ce prélat épicurien et prodigue, si différent de son frère Claude, ne fut pas inutile 
à la grandeur de la maison : ses largesses attiraient des partisans ; ses 
galanteries assuraient le tout-puissant appui des femmes ; la délicatesse de son 
goût ralliait aux Guises le petit monde des poètes et des artistes. Il jetait un 
certain éclat sur cette fortune naissante qu'aurait assombrie l'âpreté de son 
frère. 

La tâche qu'imposait au nouveau Conseil la captivité du Roi était accablante. Ce 
n'était plus le Milanais à conquérir, c'étaient la Bourgogne et la Provence à 
conserver. Les caisses publiques étaient vides, les gens de guerre pris ou 
découragés, le peuple ruiné et mécontent. On n'aurait plus vu, comme au temps 
de Bertrand du Guesclin, toutes les fileuses de France s'attacher à leur quenouille 
pour filer la rançon. Les dernières bandes armées, les derniers cavaliers qui nous 
restaient, avaient été mis sous le commandement de Guise ; c'était une 
ressource suprême contre l'invasion des Impériaux, qui était imminente. Guise 
risqua cette armée pour maintenir les intérêts des princes lorrains. 

Les paysans de Lorraine étaient sollicités par les manants de Souabe de secouer 
le joug des seigneurs, et de former avec eux une sorte de fédération 
communiste. Le désir du pillage semble avoir été leur principale inspiration. Sous 
prétexte d'établir la communauté des biens, s'assemblèrent environ trente mille 
paysans, qui saccageaient les châteaux et les maisons isolées, tuoient femmes et 
enfants avecques cruauté inusitée1. Claude de Guise, sans attendre des ordres, 
sans même prévenir la Régente, n'hésita pas à dégarnir la frontière au moment 
du plus grand danger qu'ait encore couru la France, à s'enfoncer en Lorraine 
avec nos six mille derniers soldats, et à les risquer dans une lutte contre les 
paysans. Il rencontra leur troupe à Saverne, la massacra presque tout entière et 
se vit acclamé comme un sauveur par la Lorraine et l'Alsace. 

Madame la Régente ny le conseil de France ne trouvèrent bonne l'entreprise. 
Charles-Quint dut l'approuver, au contraire, car elle le débarrassait fort à propos 
d'une révolte redoutable dans ses États, et lui permettait de tourner toutes ses 
forces contre la France. Mais Guise avait atteint son but : se poser par ce nouvel 
exploit comme le défenseur de l'ordre établi et de la religion ; il était vainqueur 
au moment où tous les autres chefs ne comptaient que des défaites ; il recevait 
les félicitations du Parlement et du Pape ; il acquérait au milieu de la chrétienté 
une situation si importante, que François Ier à son retour de captivité, crut 
devoir le traiter comme un prince du sang et lui conférer le rang de duc et pair, 
qui n'appartenait encore qu'à trois princes : les ducs de Nemours, de Longueville 
(Dunois) et de Vendôme, C'était la première fois qu'un simple gentilhomme2 se 
trouvait, par la volonté du monarque, élevé à ce rang3 et investi des mêmes 

                                       

1 MARTIN DU BELLAY, Mémoires, p. 200. 
2 Il est vrai que Claude de Guise se prétendait prince comme cadet de la maison 
souveraine de Lorraine. Avant lui, en 1519, Claude Gouffier fut créé duc et pair de 
Rouannais, mais il mourut le jour même de l'érection sans en profiter. (Père ANSELME, t. 
V, p. 605.) 
3 Les fondations de duchés-pairies ne peuvent se relever aisément à cause de la difficulté 
de distinguer les duchés qui ne conféraient qu'un titre honorifique et non héréditaire. En 
résumant ce qu'en donnent PASQUIER (Recherches de la France, édition de 1619, p. 146), 
SAINT-SIMON (Mémoires, t. I, p. 79 et 271), le Père ANSELME (Histoire généalogique) et 
LALANNE (Dictionnaire de l'histoire de France), on peut rétablir dans l'ordre suivant les 
duchés-pairies : 

1507 Nemours. 1573 Rethélois. 



droits que les pairs symboliques qui étaient représentés dans les cérémonies du 
sacre, à Reims, Bourgongne, Normandye, Guyenne, Tholose, Flandres et 
Champaigne ; les lettres patentes avaient soin de le spécifier. Innovation 
heureuse, si des droits précis, au lieu de simples honneurs de cour, avaient été 
conférés aux nouveaux ducs, et si ces dignitaires avaient établi et conservé 
parmi eux les traditions d'une politique nationale, comme surent le faire les pairs 
du royaume d'Angleterre. Une forte aristocratie, aimée du pays, liée à son 
histoire, connue par ses sacrifices à ses intérêts, aurait pu se constituer de bonne 
heure au-dessus d'une noblesse sans droit politique et sans cohésion. Mais il est 
peu probable que François Ier ait compris qu'une aristocratie était plus solide 
qu'une noblesse, et qu'il ait voulu fonder un nouvel ordre dans l'État. Peut-être 
n'eut-il pas même l'intention d'inaugurer un système de hautes récompenses 
pour ses sujets ; il prétendit simplement amoindrir les princes du sang en leur 
assimilant des princes étrangers ; il ne conféra, durant tout son règne, des 
duchés-pairies qu'à des princes du sang ou à des princes étrangers1. 

L'énormité de cette innovation révolta le Parlement. Ce corps rédigea des 
remontrances, et ne consentit à l'enregistrement des lettres patentes que sous la 
condition d'une extinction de plein droit, à défont d'héritiers mâles. Guise reçut 
en même temps un don qu'il dut apprécier presque autant que cet honneur 
extraordinaire. En érigeant le comté de Guise en duché, le Roi y ajouta les terres 
voisines, pour qu'il peust mieux durer es noms et dignités de duché. La donation 
comprenait, en outre, les revenus de la seigneurie de Guise, dont l'usufruit, échu 
à la famille de Rohan, fut rachète par le Roi de ses deniers, et abandonné au 
nouveau duc. Peu de temps après avoir obtenu cette dotation, Guise sut encore 
demander et se faire accorder les produits du greffe de Toulouse2. Il ne 
négligeait aucun profit, si petit qu'il fût. 

C'est probablement cette science dans l'art de s'agrandir qui a donné naissance à 
la réputation d'avarice et de rapacité des Lorrains. Les Lorrains ont autant de 
désintéressement et de générosité que les autres Français ; mais on ne les 
                                                                                                                        

1510 Longueville. 1573 Mayenne. 
1514 Vendôme. 1575 Saint-Fargeau. 
1527 Guise. 1581 Joyeuse. 
1536 Étampes. 1581 Epernon. 
1538 Nevers (Clèves). 1581 Piney-Luxembourg. 
1538 Montpensier. 1581 Elbeuf. 
1547 Aumale. 1581 Retz. 
1552 Montmorency. 1587 Halluin. 
1566 Château-Thierry. 1588 Montbazon. 
1567 Graville. 1588 Rohan. 
1569 Mercœur. 1588 Soubise. 
1572 Uzès. 1589 Ventadour. 

Les duchés-pairies érigés de la mort de Henri III à celle de Mazarin sont ceux de : 
Vendôme, la Trémouille, Sully, Roannois, Beaufort, Luynes, Lesdiguières, Brissac, 
Chaulnes, Richelieu, Puylaurena, Saint-Simon, la Rochefoucault, la Force, Valentinois, 
Rohan-Chabot, Mazarin. 
Ensuite vient ce que Saint-Simon a appelé cette étrange fournée des quatorze en 1663, 
qui comprenait les duchés-pairies de Verneuil (petit-fils de Henri IV), Cœuvres (Estrées), 
Grammont, la Meilleraye, Rethel (Mazarin), Villeroy, Mortemart, Poix (Créquy), Saint-
Aignan, Bandan (Foix), la Roche-Guyon (Liancourt), Tresmes, Ayen (Noailles), Cambout 
(Coislin). 
1 Il faut en excepter le duc d'Étampes. 
2 Portefeuille Fontanieu, 223, cité par BOUILLÉ, t. I, p. 89. 



connaissait en France que par ce seigneur qui regardait comme perdue toute 
journée où sa maison ne s'était pas enrichie. Le prince a fait la renommée de la 
province. On a prêté à tous ses compatriotes les traits que l'on observait en lui. 

Ces hommes froids, dont toutes les idées ont pour centre le point étroit de leur 
intérêt privé, ne manquent jamais de partisans. On s'unit à eux par foi en leurs 
succès ; on sait qu'ils ne se perdent point par les fautes dans lesquelles 
entraînent le dévouement ou l'enthousiasme. Guise était le chef naturel de tous 
les courtisans qui craignaient de s'attacher à la fortune incertaine des favorites, 
ou qui admiraient la constance de son bonheur à travers les disgrâces de ses 
égaux à la cour. 

La plus éclatante de ces disgrâces fut celle de la comtesse de Châteaubriant. 
Louise de Savoie avait enfin réussi à écarter cette favorite en faisant usage 
d'artifices étranges chez une mère. Comme François Ier arrivait à Mont-de-
Marsan, tout étourdi de ses premières heures de liberté, ivre de sentir qu'il était 
encore roi, sa mère mit sous ses yeux une de ses filles d'honneur, grande et 
blanche Picarde, aux cheveux blonds avec des reflets d'or. Anne d'Heilly1. Aussi 
spirituelle et moins âgée de dix ans que la brune comtesse de Châteaubriant, 
cette fille du Nord éblouit un prince qui venait de passer deux ans en Espagne 
dans un donjon. 

Elle usa sans pitié de son pouvoir. Non contente d'exiger le renvoi de la comtesse 
de Châteaubriant, elle voulut humilier et pousser à bout cette rivale vaincue, et 
lui donna l'ordre de restituer les bijoux et les parures qu'elle avait reçus du Roi 
au temps de sa faveur ; la comtesse fit briser les joyaux et fondre l'or, et ne 
renvoya que les lingots. Elle vécut encore douze années dans l'amertume et 
l'exil, maltraitée par son mari qui fut accusé de l'avoir fait mourir, oubliée de 
tous, sauf du poète Marot, qui s'écria à sa mort : Cy gist un rien là où tout 
triompha. 

La jeune fille qui usait de la victoire avec tant de barbarie avait soin de demeurer 
soumise à la Régente. Louise de Savoie put se sentir seule souveraine en France. 
La reine Claude était morte, la comtesse de Châteaubriant chassée, et elle-même 
avait eu l'art d'attacher le Roi à Anne d'Heilly par des liens assez étroits pour que 
la nouvelle reine, Éléonore de Portugal, la sœur de Charles-Quint, se trouvât, dès 
son arrivée, une étrangère près de son mari, aussi délaissée et aussi humiliée 
que l'avait été la reine Claude. Par la docilité de ses deux filles d'honneur, Louise 
de Savoie avait su s'assurer successivement la condamnation de Semblançay et 
l'autorité sur le Roi. Ce pouvoir suprême de la protectrice fut transmis sans 
difficulté à la suivante, quand Louise de Savoie mourut jeune encore2. 

Anne d'Heilly voulut avoir un mari. On lui trouva un ami de M. de Saint-Vallier, 
qui avait été proscrit avec lui à l'époque de la révolte du connétable de Bourbon ; 
ce fut Jean de Brosses, petit-fils du confident de Louis XI, Philippe de Comines. Il 
accepta de devenir l'époux de la favorite et d'habiter la Bretagne dont il reçut le 
gouvernement. A cette condition, ses terres confisquées lui furent restituées. 
Elles furent érigées en duché-pairie. Ce nouveau duc et pair prit rang 
immédiatement après le duc de Guise et se nomma le duc d'Étampes. 

Une autre Picarde, plus adroite encore que la duchesse d'Étampes, devenait reine 
d'Angleterre. Anne de Boleyn fut d'abord fille d'honneur de Marguerite, sœur de 

                                       

1 Anne de Pisseleu, demoiselle d'Heilly. 
2 En 1531. 



François Ier ; elle passa ensuite au service de la Reine d'Angleterre, Catherine 
d'Aragon, qu'elle parvint à faire répudier. Elle fut couronnée reine à Westminster 
et fit porter la traîne de sa robe par une duchesse et deux évêques1, avec la 
même pompe que peu d'années auparavant sa souveraine, vivante encore et 
abandonnée. 

Le pouvoir absolu qu'exerçaient les femmes dans l'État convenait aux esprits 
souples comme le duc de Guise, mais il avait ses opposants et ses frondeurs : 
Par malheur, disaient-ils, les dames peuvent tout ; madame d'Estampes en fit 
bien chasser de plus grands que moy qui ne s'en vantèrent pas, et m'estonne de 
ces braves historiens qui ne l'osent dire2... Elles tiennent les roys par les pièces 
qu'ils estiment le plus, leur font oubher les capitaines assiégez en Italie, ayment 
mieux mil escus en leur bourse qu'une province à Leurs Majestez. Peu sert de 
sçavoir les batailles et assauts, qui ne sçait la Cour et les Dames. Vengeance, 
colère, amour, inconstance, légèreté, impatience, précipice, les rendent 
incapables du maniement des affaires d'Estat3. 

Ce portrait ne saurait représenter la sœur du Roi, Marguerite de Valois, qui est 
peinte au contraire comme ayant la raison la plus solide, non-seulement de 
toutes les femmes, mais aussi de tous les hommes, de sorte que dans les 
affaires de l'État, on ne pouvait trouver de meilleurs conseils4. Elle luttait avec 
les théologiens5 et les poètes ; la sérénité de son caractère et la sûreté de son 
goût lui assuraient le succès dans ses discussions avec les esprits délicats ou 
avec les pédants, de même que l'étendue de ses connaissances et la constance 
de son amour pour son frère lui faisaient une place à part dans la Cour, au milieu 
des filles et des jeunes femmes que les fêtes, la faveur des princesses, les 
fortunes de la comtesse de Châteaubriant et de la duchesse d'Étampes y avaient 
assemblées. Le poète Marot chantait leurs charmes ; chacune d'elles eut ses 
étrennes. On peut repeupler les galeries de Fontainebleau en faisant revivre ce 
monde léger qui s'agite dans les dizains du poète, et qui s'épanouit au rire de 
mademoiselle d'Albert6. 

Elle a très-bien cette gorge d'albastre. 
Ce doux parler, ce cler teint, ces beaux yeux ; 
Mais en effet ce petit ris folastre 
C'est, à mon gré, ce qui lui sied le mieux. 

Ces femmes savaient justifier et comme consacrer l'autorité et la prépondérance 
dont elles jouissaient, par la fierté dé cœur avec laquelle elles demandaient et 
favorisaient la valeur. Il ne fallait point, pour leur plaire, le calme somptueux 
d'une existence timide et assurée. Ces héroïnes voulaient que leurs maris 
acquissent de la gloire par les armes. Elles n'avaient ni la modestie, ni la 
modération de la femme moderne ; mais elles commandaient l'élévation des 
                                       

1 J. A. FROUDE, History of England, t. I, p. 280. 
2 Blaise DE MONTLUC, Commentaires, édit. Didier, p. 76. 
3 TAVANNES, Mémoires, édit. Petitot, t. XXIII, p. 199. 
4 DANDOLO, publié par BASCHET, la Diplomatie vénitienne, p. 412, GIUSTINIAN dit de la 
même princesse, p. 400 : Donna di molto valore e spirito grande. 
5 Elle publia à Mérac le Miroir de l'asme pescheresse, ou le miroir de très-chrestienne 
princesse Marguerite de France, royne de Navarre, duchesse d'Alençon et de Berry, 
auquel elle veoit son néant et son tout. Ce traité de théologie en vers fut condamné par 
Noël Beda, syndic de la Sorbonne, malgré l'autorité du recteur Cop. Beda fut enfermé au 
mont Saint-Michel, où il mourut en 1537. 
6 Clément MAROT, édition de 1700, p. 337. 



sentiments, et elles méprisaient les petitesses et les vilenies : Le naturel de 
toutes les femmes est tel, qu'elles hayssent mortellement les couards et les 
poltrons, encore qu'ils soient bien peignés, et ayment les hardis et courageux, 
pour difformes qu'ils soient. Elles participent à vostre honte, et quoy qu'elles 
soient entre vos bras dans le lict, faisant semblant d'estre bien ayses de vostre 
retour, elles voudroient que vous fussiez esté estouffé, pensant que la plus 
grande honte qu'elles ayent est d'avoir un mari couard1. Aussi, quand le duc 
d'Alençon s'est enfui de Pavie, il meurt, accablé de honte sous le regard de sa 
femme ; quand la Châtaigneraie est jeté à terre dans un duel, devant les dames, 
il ne veut plus reparaître vaincu sous leurs yeux, et il déchire de ses doigts 
l'appareil qui panse sa blessure. Elles rachetaient leurs galanteries en exigeant le 
courage. 

Claude de Guise se tenait en dehors de ce monde enchanté où trônait son frère, 
le cardinal Jean ; il n'y conservait de relations que ce qui était indispensable pour 
entretenir son crédit ; ce n'était point par austérité de mœurs, mais ses passions 
étaient renfermées dans les limites de son gouvernement et s'étendaient dans 
une région inférieure. Il eut longtemps pour maîtresse la fille du président des 
Barres, à Dijon. 

Il s'éprit d'une paysanne des environs de Joinville, dans une des visites qu'il 
faisait à sa femme, la pieuse Antoinette de Bourbon. La vertueuse femme sut 
que son mari avait un rendez-vous secret avec la paysanne dans une chaumière 
; elle y fit tendre la plus belle de ses tapisseries et allumer des flambeaux de 
cire2, pour le rappeler au respect de lui-même par le contraste du luxe et de la 
misère. Elle ne put le défendre contre la bassesse d'une autre inclination ; on ne 
sait pas la condition de la femme qui en fut l'objet, mais on racontait que le duc 
avait pour rival un palefrenier, qui était neveu du bourreau de Langres. C'est ce 
dernier que les pamphlets considéraient comme le père de l'enfant que le duc de 
Guise reconnut comme étant de lui et fit nommer abbé de Cluny3. Ce singulier 
abbé, dom Claude, se signala par ses exploits à la Saint-Barthélemy, fut accusé 
d'avoir empoisonné son frère, le second cardinal de Lorraine, et mourut en 1612, 
après une vie méprisée. 

Outre ce fils, le duc de Guise eut, ainsi que son père, douze enfants légitimes ; 
les deux aînés moururent en bas âge, comme étaient morts ses deux frères 
aînés. En 1519, naquit François, le futur duc de Guise, le grand Balafré, et en 
1524, Charles, le second cardinal de Lorraine, l'héritier du cardinal Jean, aussi 
intelligent, aussi dépravé que cet oncle, mais plus actif et plus ambitieux. 

Le duc Claude vivait au milieu de cette nombreuse famille, et devenait comme un 
petit souverain dans ses châteaux ; il s'était fait affilier aux ordres des Frères 
Prêcheurs et de Cîteaux, mais sans que cette formalité lui imposât beaucoup de 
privations, car il avait reçu du Saint-Siège, moyennant une rétribution, des bulles 
qui accordaient à lui et à cinquante personnes de chaque sexe qu'il désignerait, 
la permission de la viande aux jours maigres et les indulgences gagnées par le 
pèlerinage aux églises de Rome, pendant le Carême4. 

                                       

1 MONTLUC, Commentaires, p. 151. 
2 VARILLAS, Histoire de Charles IX, t. I, p. 139. 
3 D'après le Père ANSELME, Histoire généalogique, cet abbé de Cluny aurait eu pour mère 
la fille du président des Barres. 
4 Inventaire de Joinville, cité par BOUILLÉ, t. I, p. 65. 



Cette affectation à se renfermer dans ses gouvernements fut momentanément 
nuisible à son influence. Le principal crédit se partagea entre Montmorency et 
Brion1. 

Le connétable de Montmorency était le chef de cette famille de barons qui se 
faisaient appeler les premiers barons de France, mais qui prenaient rang aux 
états généraux après les comtes, les vicomtes et vidames, et n'avaient aucune 
préséance sur les barons des provinces autres que l'Île-de-France, pas plus que 
n'en prétendaient sur eux les premiers barons du Périgord2 Il ne fut élevé à la 
dignité de duc et pair qu'en 1552, sous le règne de Henri II. C'était un courtisan 
souple et accoutumé aux intrigues, qui savait cacher sous des dehors de rudesse 
et même de brutalité une âme capable de toutes les servilités. Il vous repassoit 
ses capitaines grands et petits, asseurez-vous qu'il leur feisoit boyre de belles 
hontes, et non-seulement à eux, mais à toutes sortes d'estats, comme à ces 
messieurs les présidents, conseillers et gens de justice ; la moindre qualité qu'il 
leur donnoit, c'estoit qu'il les appeloit asnes, veaux, sots... Asseurez-vous qu'ils 
trembloient devant luy et les renvoyoit ainsi qualifiés. Cette terreur s'éveillait 
facilement chez ceux qui savaient que l'exercice de ses dévotions ne 
l'interrompait pas dans les exécutions qu'il aimait à ordonner. On disoit qu'il se 
falloit garder des patenostres de M. le connétable, car en les marmottant, 
lorsque les occasions se présentoient, il disoit : Allez-moi pendre un tel ; 
attachez celui-là à cet arbre ; faites passer celui-là par les picques tout à ceste 
heure, ou les arquebuses, tout devant moy ; taillez-moi en pièces tous ces 
marauds ; boutez-moi le feu partout, un quart de lieue à la ronde. Tout cela, 
sans se débander nullement de ses Pater3. 

Aussi âpre que le duc de Guise dans sa cupidité, il était effréné dans ses 
galanteries, et voulait racheter ses cruautés et son libertinage par une dévotion 
exaltée ; mais pour son esprit étroit, la dévotion se bornait au respect des 
autorités établies, le Pape et l'Empereur. Aussi fut-il opposé, durant toute sa 
carrière, à la politique du Roi de France, et poussa jusqu'aux limites de la 
trahison son obstination dans ridée d'une union avec le Pape et l'Empereur, pour 
faire la guerre aux Turcs, et maintenir l'ordre constitué dans la chrétienté. Son 
avarice causa presque autant de dommages que son incapacité militaire et sa 
nullité politique ; en se faisant donner le monopole du sel de Savoie, et en 
refusant de s'en dessaisir, il nous fit perdre l'alliance de Gènes, et, avec Gènes, 
la flotte de Doria. 

Chabot de Brion, amiral de France, lieutenant général en Bourgogne, Dauphiné 
et Normandie, était le rival de Montmorency dans la faveur du Roi. Il se fit 
combler de biens, ainsi que son frère, Chabot de Jarnac, gouverneur d'Aunis. 
Non content des dons que lui octroyait la munificence royale, il perçut pour son 
compte un impôt de vingt sous sur les matelots de Normandie qui partaient pour 
la pèche du hareng, et un droit de six livres sur les bateaux de pèche au 
maquereau4. 

                                       

1 TAVANNES, Mémoires, édit. Didier, p. 79. 
2 Voir notre BRANTÔME, Hommes illustres, édit. Panthéon, t. I, p. 313. Les premiers 
barons du Périgord qui apposaient leurs signatures en cercle aux États de la province 
étaient les quatre barons de Ribérac, Salignac, Estissac et Grinhols. Voir Ph. DE BOSREDOS, 
Note sur les États du Périgord ; Mém. Soc. hist. etarch. du Périgord, t. II, p. 289. 
3 BRANTÔME, Hommes illustres, édit. Panthéon, t. I, p. 314 et 315. 
4 PASQUIER, Recherches de la France, p. 569. 



Cette rapacité avait été mise à la mode par Louise de Savoie. Son confident, le 
cardinal Duprat, mourut quatre ans après elle, en laissant quatre cent mille écus 
d'or cachés dans ses coffres ; c'était le produit de ses exactions comme homme 
de loi, et de ses complaisances comme ministre ; il aspirait à la tiare et espérait 
réussir à l'aide de ses écus d'or. Le trésorier des guerres, Spifame, laissa cinq 
cent mille écus d'or1. Dans ce pillage, on est heureux de remarquer la générosité 
du garde des sceaux Monthelon, qui reçut du Roi un don de deux cent mille livres 
confisquées sur les Rochelais après une émeute, et qui fit, avec cette somme, 
construire un hôpital a la Rochelle. 

Ces malversations étaient d'autant plus criminelles, que la guerre continuait sur 
toutes nos frontières, et que nos alliés contre Charles-Quint menaçaient toujours 
de se séparer de nous. Le Roi d'Angleterre n'avait rompu avec l'Empereur que 
malgré les intérêts et les réclamations de ses sujets ; pour ménager leur 
mécontentement, notre ambassadeur, du Bellay, recommandait au moment 
d'une entrevue que devaient avoir les deux princes2 : Surtout, je vous prie que 
vous ostiez de la Cour ceux qui ont la réputation d'estre mocqueurs et 
gaudisseurs, car c'est bien la chose en ce monde la plus haïe de cette nation. 

La Provence fut de nouveau envahie en 1536 ; Guise vint s'établir à Paris avec sa 
femme et ses enfants, et promit aux bourgeois de les défendre, tandis que 
toutes nos forces militaires se réunissaient dans la vallée du Rhône pour arrêter 
l'Empereur. En même temps, le maréchal de Fleuranges s'enferma dans Péronne, 
où il fut bientôt assiégé par le comte de Nassau3. La France était ainsi entamée 
au nord et au midi. En Provence, la dévastation systématique des campagnes 
empêcha l'armée envahissante de se ravitailler, et ne la laissa arriver au Rhône 
qu'épuisée et sans forces. Au nord, Paris était dans la terreur ; on savait que 
Péronne n'avait plus de poudre et très-peu de défenseurs ; qu'elle ne pouvait 
tarder à être enlevée, comme venaient de l'être la ville et le château de Guise. 
Irrité par la nouvelle du pillage de ses biens et de l'affront fait à sa terre ducale, 
Claude de Guise résolut de délivrer Péronne. Il quitta Paris secrètement avec sa 
cavalerie et quatre cents arquebusiers chargés de sacs de poudre ; il traversa, de 
nuit, le campement de l'armée assiégeante, et introduisit ses arquebusiers avec 
leur poudre dans la place. Au petit jour, le comte de Nassau vit les arquebusiers 
qui défilaient sur la muraille, et la cavalerie au loin qui se repliait en bon ordre 
sur Paris. Il leva le siège. 

Le succès de ce coup de main fit l'admiration des Parisiens ; on oublia Fleuranges 
qui avait tenu un mois dans Péronne, pour célébrer le seul duc de Guise qui avait 
su y introduire les arquebusiers. 

Après avoir ainsi rappelé son nom aux Parisiens, Guise rentra en Champagne 
pour reprendre sa guerre d'incursions sur les frontières ; il se sentait tellement 
indépendant dans les provinces de Bourgogne et de Champagne, qu'il osa refuser 
au connétable de lui envoyer des pièces de canon qui se trouvaient à Troyes ; il 
fallut une lettre de François Ier pour le contraindre à la discipline. Reims, il donna 
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aux chanoines la permission d'enfreindre les ordonnances royales, et fut, pour ce 
délit, cité devant le Parlement de Paris1. 

Cependant, son frère le cardinal de Lorraine ne tarda guère à lui faire savoir qu'il 
devait reparaître à Fontainebleau, et songer à se ménager de nouveaux alliés, s'il 
voulait assurer l'avenir. Le Roi voyait naître sous ses yeux une petite Cour, rivale 
de celle de madame d'Étampes, à l'exemple de celle qu'il avait opposée lui-même 
à Anne de Bretagne, sous le règne de Louis XII. Il avait vu revenir sans 
tendresse ses fils qui l'avaient remplacé dans les prisons de l'Espagne. Les 
jeunes princes avaient été, à leur retour, environnés de toutes les intrigues, et 
courtises de tous les ambitieux, que pouvait tenir en éveil la santé délabrée du 
Roi. L'aîné s'était épris d'une fille d'honneur de la reine Éléonore, mademoiselle 
de Lestrange, qui parait avoir été une personne assez modeste et peu disposée à 
entrer en lutte contre la redoutable duchesse d'Étampes. 

Le second, Henri, fuyait les femmes, restait sombre et taciturne. Son père, un 
jour, devant la grande sénéchale de Normandie, s'inquiétait de ce peu de 
galanterie et de cette timidité sauvage. — Il faut le rendre amoureux, répondit la 
dame2. 

C'était en 1533, elle avait trente-quatre ans, le jeune prince en avait quinze. 
Veuve depuis deux ans de Louis de Brézé, elle portait encore le deuil, et son 
corsage de velours noir faisait ressortir l'éclat des seins, qui étaient nus, à la 
mode de l'époque. Son père était fils d'Aymar de Poitiers, seigneur de Saint-
Vallier, qui avait épousé Marie de Sassenage, fille naturelle du roi Louis XI3. Son 
mari, le grand sénéchal de Normandie, était fils de Jacques de Brézé, comte de 
Maulevrier, qui avait épousé Charlotte, fille naturelle du roi Charles VII et 
d'Agnès Sorel4. Charlotte avait été surprise par son mari en adultère, et 
poignardée avec son amant. Par son aïeule et par celle de son mari, Diane de 
Poitiers, sénéchale de Normandie, semblait prédestinée aux faveurs royales. 

Hautaine, froide, adroite à chercher des alliances, et douée du privilège étrange 
d'avoir conservé sa beauté aussi parfaite jusqu'à l'âge de près de soixante ans, 
et son influence aussi absolue sur le prince qui lui avait offert ses premiers 
hommages à quinze ans, jusqu'au jour où il mourut, Diane de Poitiers avait su, 
dès le commencement, si bien assurer son empire, qu'elle n'eut aucune 
inquiétude quand elle apprit, l'année suivante, que le jeune prince devait épouser 
une nièce du pape Clément VII. 

Ce projet aurait pu facilement être combattu, car il flattait peu l'orgueil de la 
maison royale. La jeune fille qu'on destinait au second fils du Roi de France était 
née du mariage du duc d'Urbin, neveu de Léon X, avec Catherine de la Tour, 
sujette de François Ier ; c'était Catherine de Médicis. Diane affecta de favoriser 

                                       

1 Ms. Béthune, v. 8540, f. 100, et v. 8580, f. 89, cités par BOUILLÉ, Histoire des ducs de 
Guise, t. I, p. 118. 
2 LE LABOUREUR, Addition aux Mémoires de Castelnau, t. I, p. 270 : On dit que le roi 
François Ier qui le premier avoit aimé Diane de Poitiers, lui ayant un jour témoigné 
quelque déplaisir du peu de vivacité qu'il voyoit en ce prince Henri, elle lui dit qu'il falloit 
le rendre amoureux et qu'elle vouloit en faire son galant. 
3 Fille de Marguerite de Sassenage, veuve d'Amblard de Beaumont, Marie épouse en 
1467 Aymar de Poitiers. 
4 Charlotte était la seconde fille de Charles VII et d'Agnès Sorel ; elle épousa, en 1462, 
Jacques de Brézé, qui la poignarda avec son amant Pierre de la Vergne, à Romiers-lez-
Dourdan. Voir PEIGNOT, la Maison royale de France. 



cette alliance, prévoyant sans doute qu'une enfant de famille inférieure à la 
sienne, et d'une santé qui devait être bien misérable, d'après les circonstances 
de sa naissance, ne saurait de longtemps mettre obstacle à sa fortune. Clément 
VII, de son côté, n'était pas sans inquiétudes, en tant que Souverain Pontife, sur 
cette alliance, qui comblait sa vanité de membre de la famille Médicis. S'unir 
aussi intimement au Roi de France était se faire un ennemi décidé de Charles-
Quint. Selon notre ambassadeur Grammont, évêque de Tarbes1, aucunes fois 
qu'il pensoit qu'on ne le regardast, il faisoit de si grands soupirs, que pour 
pesante que fust sa chappe, il la faisoit bransler à bon escient. Il devait 
appréhender également qu'après sa mort, l'alliance française fût abandonnée par 
son successeur, et que sa pauvre nièce fût délaissée à la cour, peut-être 
répudiée. On peut ajouter foi à la tradition qui le représente comme la prévenant 
d'avance du danger, même si l'on refuse d'admettre qu'il lui ait proposé, pour 
assurer ses droits, de donner naissance à des princes, n'importe à quel prix2. 
Cette enfant avait quatorze ans ; elle chercha à plaire à toutes les femmes de la 
cour. Sa situation subalterne n'excitait aucune jalousie ; mais un évènement 
inattendu vint tout à coup renverser tous les projets, transformer la petite fille 
des marchands florentins en dauphine de France, et ranger parmi les courtisans 
de Diane de Poitiers tous ceux qui espéraient d'un nouveau règne l'avancement 
de leur fortune. Le Dauphin mourut subitement à Avignon3, en 1536 ; Henri, le 
second fils du Roi, l’époux de Catherine de Médicis, devenait l'héritier de la 
couronne. 

On a supposé que le Dauphin avait été empoisonné. Les bruits de ce genre 
étaient toujours accueillis à la cour, sorte de salon de gens oisifs, ignorants et 
crédules, parmi lesquels se propageaient des récits exagérés ou faux, que nous 
ont conservés Brantôme avec malignité, et de Thou avec naïveté. Mais il en est 
plusieurs que leur peu de vraisemblance permet de rejeter. L'extrême propension 
à supposer du poison dans toutes les maladies des princes était une des 
faiblesses de l'époque ; on doit s'en défier, même quand la torture arrachait des 
aveux aux malheureux que l'on soupçonnait du crime imaginaire. Le moindre 
accident suffisait pour faire croire au poison, et Marguerite de Valois, souffrante 
un jour, écrivait qu'elle avait été empoisonnée dans la fumée de l'encens par 
l'évêque de Condom. Ce n'est, disait-elle, que des vomissements. Elle se 
trompait ; c'était simplement une grossesse qui commençait. Mais, même en 
supposant un crime contre la vie du Dauphin, il serait absurde d'en accuser 
Catherine de Médicis, sous le prétexte qu'elle arrivait d'Italie, le pays des 

                                       

1 Cité par J. A. FROUDE, History of England, t. I, p. 157. 
2 Fatti figliuoli de ogni maniera. Voir Martha FREER, Life of Jeanne d'Albret, t. I, p. 61. 
3 Une chanson populaire, souvent citée, s'applique probablement à cette mort et au 
désespoir de mademoiselle de Lestrange, qui perdait ainsi tout espoir de succéder à la 
duchesse d'Étampes : 

Toute brunette suis, 
Jamais ne seray blanche. 
Monseigneur le Dauphin 
Malade dans sa chambre 

Sa mye le va voyr 
Bien triste et bien dolente : 

— Si vous mourez, monsieur, 
A qui me doibs-je rendre ? 

— Mon escuyer Brissac. 
Je la vous recommande. 



poisons, et qu'elle avait seule le profit de cette mort. Elle n'avait alors que seize 
ans, aucun enfant, malgré le conseil de Clément VU, nulle tendresse chez son 
mari. Si, simple princesse, elle avait dû craindre d'être répudiée, elle avait à 
redouter bien davantage cette honte le jour où son mari devenait l'héritier du 
trône, et pouvait lui reprocher, au nom de la raison d'État, l'obscurité de sa 
naissance et le manque d'enfants. Catherine était trop préoccupée de se faire 
accepter comme la femme du second fils du Roi, pour avoir pu songer à devenir 
Dauphine par un crime. Elle ne pouvait qu'accroître ses dangers en élevant sa 
dignité. Mal assurée d'être tolérée au second rang, elle devait appréhender d'être 
repoussée dès que le premier s'offrirait à elle. La mort du Dauphin accrut, en 
effet, les difficultés de sa situation. Ce ne fut qu'à force de caresses pour la 
duchesse d'Étampes, et de supplications près de François Ier qu'elle put 
intéresser l'affection et aussi la loyauté du Roi, et obtenir que son mariage ne 
serait pas considéré comme nul. 

Tout le bénéfice de l'importance que donnait à Henri la mort de son frère fut 
recueilli par Diane de Poitiers. Elle commença à se poser en rivale d'influence 
devant la duchesse d'Étampes, et en maîtresse de la future cour. Henri se 
déclara le père d'une fille que l'on nomma Diane. On désigna comme la mère une 
jeune Piémontaise nommée Philippe Duc, qui était une des demoiselles dé la 
suite de Diane de Poitiers, et qui se retira presque aussitôt dans un couvent. Il 
semble probable que la véritable mère fut Diane de Poitiers elle-même. Elle 
acceptait la renommée et les honneurs de favorite du prince, mais refusait de 
passer pour avoir une fille de lui. Il est peu naturel cependant que la jeune 
Piémontaise ait pu pousser le dévouement et la soumission envers sa dame 
jusqu'à lui donner son honneur tout, entier, pour obéir à un caprice que dictait 
seul l'orgueil et non le soin d'une réputation connue de toute la cour. Faut-il 
supposer que Henri, lassé un moment des dédains de la grande sénéchale qui le 
traitait en enfant et affectait souvent de le contraindre à une passion purement 
idéale, aura obtenu plus de complaisance chez une des filles nobles de sa maison 
? En tout cas, la grande sénéchale éleva la jeune Diane comme son enfant, et 
non comme la fille d'une rivale de rang inférieur ; elle eut soin de lui faire 
obtenir, quand Henri fut roi, les prérogatives de légitimée de France, et s'occupa 
de la marier avec autant de sollicitude que les aînées qu'elle avait eues de son 
mari. 

Le cardinal de Lorraine eut la prévoyance et l'adresse de comprendre de quel prix 
serait pour la maison de Guise une union intime avec Diane de Poitiers ; il vit que 
c'était assurer, de la sorte, pour le prochain règne, le crédit et la faveur de ses 
neveux. Le duc de Guise arriva avec ses fils : l'aîné put prendre part à des fêtes 
et à des tournois dont François Ier n'était plus le héros : 

Un chevalier royal 
A là dressé sa tente 
Et sert, de cœur loyal, 
Une dame excellente, 
Dont le nom gracieux 
N'est jà besoin d'écrire : 
Il est écrit aux cieux 
Et de nuit se peut lire. 



Ravagé par un abcès qui lui avait déformé la bouche1, François Ier était devenu 
irritable et versatile ; il avait un besoin continuel de mouvement et de plaisirs. 
Tout travail de l'esprit lui semblait intolérable2. Il consentait à donner des ordres, 
mais se refusait au moindre effort qui eût été nécessaire pour savoir s'ils étaient 
exécutés. Il commandait des statues à Benvenuto Cellini y mais ne lui procurait 
pas le métal pour les fondre. Il voulait que sa cour passât dans la chrétienté pour 
le centre de la courtoisie et du bon goût, et il effrayait quelquefois les 
ambassadeurs étrangers par la grossièreté de ses propos soldatesques3. 
Charles-Quint était son ennemi, il l'accueillit par des fêtes ; les bourgeois de 
Gand étaient ses alliés, il les livra à Charles-Quint. Il fut tout contraste, plein 
d'élans généreux et d'inspirations élevées, mais incapable de s'assujettir à des 
plans préconçus. 

Sa politique fut surtout inconsistante dans ses relations avec les réformés, qu'il 
protégea ou fit brûler, selon le caprice du moment. Les protestants étaient sous 
son règne bien peu nombreux en France. Si, dès cette époque, l'Église avait 
supprimé les abus qu'elle a interdits plus tard, il n'est pas douteux que la 
réforme aurait été sans objet, du moins en France, et que nous n'aurions pas 
connu des guerres de Religion. Aujourd'hui, il est permis au catholique de lire en 
français les évangiles et les prières de la messe. Sous François Ier on était brûlé 
pour le demander ou pour souhaiter que les évêques n'eussent qu'un siège et 
que les gens d'Église eussent des mœurs pures. Les premiers réformés ne se 
séparèrent que lentement et avec répugnance de la communion de l'Église4. 
François Ier, sa mère et sa sœur virent sans effroi ce mouvement, qui aurait pu, 
dans le principe, n'avoir d'autre conséquence que de produire, dès le seizième 
siècle, la dignité et la sainteté de vie du clergé du dix-neuvième. La cour défendit 
longtemps Berquin, Marot, Estienne et Dolet contre les délations de Béda et 
d'Antoine de Mouchy. Béda avait osé accuser d'hérésie la sœur même du Roi ; il 
fut enfermé au mont Saint-Michel et y mourut. Antoine de Mouchy, en latin 
Demochares, a donné naissance au mot mouchard, par le zèle avec lequel il 
savait épier et faire dénoncer les hérétiques. 

Bientôt, les réformés parurent se plaire à irriter le Roi ; ils semblèrent impatients 
de persécution. Des exaltés se rencontrent toujours, dans tous les partis, pour 
éloigner par leurs violences ceux qui veulent la conciliation, pour honnir les 
habiles qui essayent d'assurer lentement le succès, pour faire appel à la force, 
quand ils se sentent les plus faibles, et pour exaspérer le fanatisme par une sorte 
de nostalgie du martyre. Les défis de ces intransigeants du protestantisme, et 

                                       

1 ZUAM ANTONIO VENIER, Relation de 1533, extraite de BASCHET, la Diplomatie vénitienne, 
p. 395 : Il est guéri du mal qu'il a eu, mais il lui en reste une trace sur la figure ; il lui 
manque aussi quelques dents perdues par suite de ce même mal. Il lui manquait aussi la 
luette (HUBERT, Vita Fred. Pal., cité par Henri MARTIN, t. VIII). 
2 MARIN CAVALLI, Relation de 1546 (BASCHET, p. 416) : Il mange et boit beaucoup, il dort 
très bien : ce qui lui importe, c'est de se sentir vivre dans une joie continuelle ; autant il 
supporte les fatigues, autant les soucis d'esprit lui pèsent. Il ne veut jamais prendre part 
à l'exécution, ni même la surveiller ; il lui semble que c'est assez de savoir son rôle qui 
est de commander et de donner des plans. Le soin pour le reste, il le laisse à ses 
subalternes. 
3 Paget, ambassadeur d'Angleterre, écrit à Henri VIII que François Ier a hâte d'entrer en 
combat singulier avec Charles-Quint, et qu'il s'exprime en ces termes : He would give his 
daughter to be strumpet to a bordel to be sure of the encounter with the Emperor. State 
papers, vol IX, p. 182. 
4 RANKE, Hist. of Popes, t. I, p. 120, de la traduction anglaise. 



l'horreur soulevée par les supplices que Henri VIII faisait subir aux catholiques 
en Angleterre, finirent par pousser à bout François Ier ; il commença les 
exécutions en 1535. Ce fut cette année que fut imprimée la première Bible en 
langue française, à Neufchâtel, par Robert Olivétain, qui emprunta aux Vaudois, 
pour sa traduction, d'anciens manuscrits en langue romane. Les Vaudois furent 
exterminés en 1544 ; Berquin et Dolet furent brûlés1. Marot et Estienne prirent 
la fuite. Le pieux historiographe Mézeray2 put répliquer dans le siècle suivant à 
ceux qui accusèrent François Ier d'indulgence pour les réformés : Quoi donc ! 
brûler les hérétiques par douzaines, les envoyer aux galères par centaines et les 
bannir par milliers, est-ce là permettre ou n'y prendre pas garde ? 

La duchesse d'Étampes favorisa ceux qui n'étaient pas hostiles à la réforme ; 
Diane de Poitiers se prononça hautement pour la suppression de l'hérésie. 
L'antagonisme entre les deux femmes devint une véritable guerre qui partagea la 
cour. Là duchesse d'Étampes avait pour alliés l'amiral, Chabot de Brion, qu'on 
regardait comme le rival du Roi dans ses bonnes grâces, et Antoine Sanguin, 
évêque d'Orléans, à qui elle fit donner le chapeau de cardinal, troisiesme de ce 
temps créé par amour des femmes3 ; il prit le titre de cardinal de Meudon. Diane 
de Poitiers s'était assuré l'appui du connétable de Montmorency et du cardinal de 
Lorraine. Celui-ci était l'adversaire des nouvelles doctrines par intérêt pour ses 
bénéfices et ses nombreux épiscopats, mais les scandales de sa vie privée, et 
son intimité avec Rabelais et Erasme, ne permettent pas de lui prêter des 
convictions religieuses. Ses neveux, les trois fils aînés du duc de Guise, faisaient 
leurs débuts à la cour de Diane, tandis que leur père se tenait à l'écart et évitait 
de se compromettre dans la querelle entre les deux favorites. Chacune d'elles 
avait son grand officier de la couronne et son cardinal ; elles commencèrent les 
hostilités dans la personne de leurs partisans ; elles semblèrent se considérer 
entre elles, comme le roi d'un échiquier, que l'on n'attaque qu'après avoir pris les 
principales pièces. Montmorency fut le premier enlevé. Diminué dans l'amitié du 
Roi, qui le voyait avec jalousie s'attacher à son successeur, ce courtisan cachait 
sous sa figure de dogue et sous sa brutalité affectée un art profond des intrigues 
de cour ; il prévit sa disgrâce au mariage de Jeanne d'Albret, la fille de 
Marguerite de Valois et du roi de Navarre. Cette enfant avait douze ans, et 
devait, par ordre du Roi, épouser le duc de Clèves. Mais elle possédait déjà ce 
caractère hautain et cette force de volonté qui firent d'elle, quelques années plus 
tard, un redoutable chef de parti. Elle refusa d'épouser un prince allemand, et ne 
se laissa parer pour les noces qu'après avoir rédigé une protestation dans 
laquelle elle se déclara contrainte par violence, disant4 : La Reine, ma mère, m'a 
fait fouetter par ma gouvernante, la baillive de Caen. Devant l'autel, elle refusa 
d'approcher. François V la fit porter par Montmorency. Le connétable, humilié de 
ce concours qu'on l'obligeait de donner en public aux fonctions delà baillive de 
Caen, comprit qu'il devait quitter la cour. Le Roi, du reste, oublia bientôt ce 
mariage qu'il avait exigé avec tant d'obstination contre les vœux de l'enfant, et 

                                       

1 Etienne Dolet, né à Orléans en 1509, fut brûlé le 3 août 1540 ; c'était un génie d'une 
portée remarquable. Un historien des ducs de Guise (t. I, p. 121) dit, sans citer 
d'autorité, que Dolet passait pour bâtard du Roi. Le Roi avait moins de quatorze ans à la 
naissance de Dolet ; il habitait Cognac, et non Orléans. 
2 MÉZERAY, Histoire de France, t. II, p. 1038. 
3 TAVANNES, Mémoires, p. 100. 
4 Protestation publiée dans le livre de Marguerite de Valois par madame la comtesse 
D'HAUSSONVILLE, p. 209. 



se servit de la protestation pour le faire annuler quelques années plus tard1. 
Montmorency expia dans un exil, à son château de Chantilly, sa partialité pour le 
fils contre le père, et attendit avec confiance la revanche de Diane de Poitiers. 

Celle-ci fit expier à l'amiral la perte du connétable. Elle le fit accuser de 
concussions ; le Roi, facilement irritable, le somma de se justifier. Trop sûr de 
sou crédit, Chabot demanda des juges ; on le livra à des commissaires que 
présidait le chancelier Poyet, l'ancien instrument de Louise de Savoie et le 
flatteur de Diane. Poyet prononça la condamnation de Chabot, qui fut déchu de 
toutes ses dignités, enfermé en prison, et forcé de payer quinze cent mille livres 
d'amende. Les dames avoient aydé à sa faveur, par les dames il se perd2. Cet 
arrêt ne fut obtenu des commissaires, que par la pression du chancelier ; l'un 
d'eux protesta, en signant, de la violence qu'il subissait3. 

La duchesse d'Étampes répondit à ce coup en ruinant le chancelier Poyet. Ce 
magistrat coupable fut mis en jugement à son tour ; convaincu de prévarications, 
il fut condamné à cent mille livres d'amende, dépouillé des sceaux et enfermé à 
la Bastille. 

Le duc de Guise qui avait recherché l'appui de Chabot, au temps de sa 
puissance4, et ensuite qui avoit aydé à sa ruine5, intervint en sa faveur pour ne 
pas être entraîné dans la chute du chancelier. Mais il fit payer son intercession. 
Chabot lui donna une tapisserie à fond d'or estimée trente mil escus, qui fut 
tendue au château de Joinville. La duchesse d'Étampes obtint de le faire sortir du 
donjon de Vincennes, mais il mourut bientôt du chagrin de sa disgrâce. 
D'Annebaut, par faveur de madame d'Étampes, empiète le mesme crédit. Ce 
nouveau venu, qui hérita de la charge d'amiral, n'avait ni capacité, ni habitude 
des intrigues, et ne se montra pas un rival dangereux pour le duc de Guise. 
Guise restait, en 1541, le seul seigneur considérable qui eût conservé son crédit. 
Il avait marié, trois ans auparavant, au roi d'Ecosse, Jacques V, sa fille Marie, 
veuve du duc de Longueville. 

Petit-fils du roi René, beau-père du roi d'Ecosse, entouré de ses douze enfants, 
tous beaux et robustes, le duc de Guise sentait grandir son ambition avec les 
succès. Il se voyait déjà plus important que son aîné, le duc de Lorraine. Peut-
être rêva-t-il de placer Louise, sa seconde fille, sur le trône de France6. Cette 
jeune fille était à peu près du même âge, mais plus belle et plus saine que 
Catherine de Médicis, elle pouvait plaire à Henri, et obtenir que la jeune 
Florentine fût répudiée en sa faveur. Si ce projet fut tenté, il a dû être 

                                       

1 BRANTÔME, Dames illustres, Martha FREER, Life of Jeanne d'Albret. 
2 TAVANNES, Mémoires, p. 100. 
3 Il mit avant son nom un V et un I à la fin, pour calmer sa conscience peu scrupuleuse 
avec les lettres du mot vi, par violence. PASQUIER, Recherches de la France, p. 569. 
4 Voir lettre du duc de Guise à Chabot, afin d'avoir l'appui du Roi dans un procès qu'il 
avait à Rouen en 1537, Ms. Béthune, v. 8557, f. 149, cité par BOUILLÉ. 
5 TAVANNES, Mémoires. 
6 M. DE BOUILLÉ, dans son Histoire des ducs de Guise, le croît d'après tin manuscrit qu'il a 
consulté avec une excessive confiance (t. I, p. 124). Le fait n'est pas invraisemblable ; le 
bruit de ce mariage s'est assurément répandu ; il a été recueilli un siècle plus tard par 
madame DE LAFAYETTE, dans son roman de la Princesse de Clèves (p. 45 de l'édition de 
1764) ; mais elle suppose que c'est Marie de Guise, la veuve de Longueville, et non 
Louise de Guise, qui a dû supplanter Catherine de Médicis ; si cette dernière n'a pas 
ignoré ces rumeurs de cour, on peut supposer quelles n'ont pas été étrangères à sa haine 
contre Marie Stuart, la fille de la rivale qu'on avait essayé de lui donner. 



promptement abandonné devant l'opposition de Diane, qui n'aurait pas toléré un 
pareil changement. Louise fut mariée en premières noces à René de Nassau, et 
ensuite au prince de Croy. 

S'il fut déçu dans ce rêve d'une seconde couronne royale pour sa famille, Claude 
trouva des compensations dans la générosité du Roi ; la disparition des 
principaux courtisans le laissait en mesure de la solliciter davantage, et il sut se 
foire remettre en 1541 une somme de trente mille livres en pur don, ce qui fait 
environ trois cent soixante mille francs de notre monnaie1. Claude touchait en 
outre vingt-deux mille livres de pensions régulières ou plus de deux cent quatre-
vingt mille francs par an. Malgré ces pensions, ces honneurs et sa toute-
puissance, le duc de Guise ne put sauver son frère le cardinal de Lorraine de la 
disgrâce qui frappait successivement tous les favoris à ce déclin du règne. 
L'heureux prélat connut enfin les revers, malgré ses efforts pour s'attacher à 
Diane de Poitiers ; il dut se retirer à Rome. La cause de cet exil n'est pas très-
connue. Un historien2 la voit dans sa cupidité de prince lorrain ; Jean aurait reçu 
de l'empereur Charles-Quint une pension de six mille écus sur les revenus de 
l'archevêché de Saragosse. Ce serait environ soixante-douze mille francs 
d'aujourd'hui, c'est-à-dire à peu près le chiffre de la pension que le cardinal 
Dubois, sous la Régence, acceptait du roi d'Angleterre. Si le cardinal de Lorraine 
fut un précurseur de Dubois, dans l'art de se faire donner des appointements par 
les souverains étrangers, il n'en est pas resté de preuves bien authentiques. Mais 
François V sentit vaguement de la trahison autour de lui, et comprit qu'il avait 
été dupe de l'Empereur. Dans ses instincts de méfiance, il écarta ceux qui lui 
avaient conseillé l'alliance de l'Espagne. Charles-Quint, au moment de son 
passage en France, avait parlé de se déposséder du Milanais en faveur du plus 
jeune fils de François Ier, le duc d'Orléans ; appât grossier que Montmorency et 
le cardinal de Lorraine s'empressèrent de faire accepter par le Roi3. François Ier 
cédait volontiers à la tentation d'oublier son royaume de France pour son duché 
de Milan ; ainsi déçu, il laissa Charles-Quint dompter ses sujets flamands, 
discipliner ses princes allemands, rétablir son autorité dans tout l'Empire ; il 
perdit le seul moment où son intervention aurait pu être un obstacle à l'unité de 
l'Allemagne, et réclama le prix de ses complaisances à l'heure où l'Empereur, 
redevenu le maître et sentant sous sa main ses armées victorieuses, ne pouvait 
plus céder une province que, même vaincu, il savait promettre, mais ne voulait 
pas abandonner. 

Avec autant d'imprévoyance que son ennemi avait eu d'astuce, François Ier qui 
avait laissé écouler l'heure de le combattre avec la moitié de ses sujets pour 
allies, qui l'avait secondé de ses vœux, tandis qu'il réduisait les rebelles, lui 
déclara la guerre au moment où il avait recouvré son autorité et était rentré dans 
la plénitude de sa force. Durant la première campagne, celle de 1542, le Roi 
                                       

1 FROUDE, History of England, liv. I, chap. I, accumule des chiffres et des faits qui 
démontrent scientifiquement que la valeur de l'argent était douze fuis plus forte au milieu 
du seizième siècle qu'aujourd'hui ; il prouve, sans laisser de place au moindre doute, que 
le denier avait la même valeur que le schelling. Il en était de même eh France. On peut 
citer comme exemple le prix de quelques objets d'après Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 
16 et 113. Ainsi, en 1555 et 1559, un mouton valait 25 sols, un veau 20 sols, un bœuf 
10 livres, une poule 2 sols et demi, huit œufs 5 deniers, une paire de souliers 10 sols, au 
plus grand point qu'ils eussent sceu ebtre ; l'arpent de pré de 15 à 20 livres, la journée 
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confia au duc de Guise la direction de l'armée que commandait son plus jeune 
fils, le duc d'Orléans, ce même prince que Charles-Quint avait leurré de la 
promesse du Milanais. 

Claude de Guise emmenait avec lui son fils aîné, François, que l'on nomma 
depuis M. de Guise le Grand, et une foule de jeunes gentilshommes qui faisaient 
leurs premières armes, et étaient empressés de se signaler dans l'armée du duc 
d'Orléans. Sa prudence de vieux coureur de frontières, ses habitudes de 
campagnes qui se bornaient au ravitaillement de quelques places et à des 
escarmouches avec des partis de fourrageurs, furent complètement déconcertées 
par l'ardeur entreprenante de cette bruyante gendarmerie. Il se vit bientôt 
débordé. M. d'Orléans se met hors de page, donne des conseils résolus. Il veut 
acquérir de la gloire, assiège Damvilliers, s'en empare. Guise donne ordre que 
les soldats de la garnison soient gardés prisonniers de guerre ; mais le duc 
d'Orléans, qui leur a promis la liberté, mande secrètement au sieur de Tavannes 
qui gardoit une porte, qu'il les laisse sortir ; il est obéy ; M. de Guyse luy 
demande s'il ignoroit sa charge, et par quel commandement il avoit laissé aller 
les prisonniers ; il respond par celuy de son maistre. M. d'Orléans embrasse M. 
de Guyse et appaise tout1. 

Ainsi soutenus parle fils du Roi, ces jeunes gens parlaient avec hauteur au favori 
de la vieille Cour, et ne supportaient pas sans impatience son autorité. Le chef 
qui avait survécu à tant de rivaux tombait maintenant dans le discrédit avec son 
Roi mis hors de mode au milieu de cette jeune noblesse avide de renommée et 
rebelle à la discipline. L'armée s'attardait au siège d'Yvoy, dans le Luxembourg. 
Le Roi, plus occupé d'une attaque sur Perpignan, que dirigeait le Dauphin, écrit 
de lever le siège d'Yvoy ; Guise prend aussitôt ses mesures pour obéir. Tavannes 
court auprès du duc d'Orléans, lui dit : Le Roy perd une ville, vous l'honneur. 
Votre frère prendra Perpignan, vous la honte. M. de Guyse n'y a tel interest que 
vous. A l'instant, les deux enfants décident que la brèche est praticable, et que la 
batterie d'assaut sera établie le matin à l'heure où dort le duc de Guise, qui 
surveillait toute la nuit les préparatifs de la levée du camp. De bonne heure, ils 
font mener dans un chemin creux quatre canons pour battre la muraille et élargir 
la brèche. Mais la vigilance du vieux général ne se surprenait pas aussi 
facilement ; les deux écoliers sont découverts dans leur entreprise : M. de Guyse 
aborde M. d'Orléans qui portoit le sieur de Tavannes en crouppe, blasme cet 
acte, offre de quitter sa qualité de prince pour combattre et maintenir que 
c'estoit mal entrepris. Tavannes saute à bas du cheval du duc d'Orléans, et, au 
lieu de s'excuser de l'escapade qu'il a conseillée, il crie fièrement au vieux 
général : Que s'il lui plaisoit quitter sa qualité pour le combattre, il luy feroit 
grand honneur, et le trouveroit fort homme de bien2. Le duc d'Orléans put 
empêcher ce duel, mais le canon fut placé comme Tavannes l'avait voulu : la 
place, battue de huit heures du matin à une heure après midi, ouvrit ses portes. 

Ainsi, plus de respect. Guise voyait le premier venu remettre en question une 
grandeur si lentement édifiée, et oublier son âge et ses dignités pour l'appeler au 
combat, comme le plus simple des gentilshommes de sa suite. Que pouvait faire 
une armée ainsi dirigée ? Les audacieux qui la menaient savaient réussir contre 
les ordres du Roi et la sagesse d'un chef expérimenté, dans une témérité comme 
cette prise d'Yvoy ; mais ils se laissaient emporter par la plus légère fantaisie de 
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leur vanité. Déjà commençait a se manifester aux étrangers ce qu'ils ont appelé 
les vices du caractère français : l'orgueil sans persistance, la bravoure sans but, 
la passion de ce qui est bruyant ou brillant, sans la pensée de ce qui est utile. Le 
duc d'Orléans entend dire, au milieu de ses succès dans le Luxembourg, que son 
frère Henri va livrer une grande bataille dans le Roussillon. Une bataille donne 
plus de réputation parmi les dames que la conquête du Luxembourg. Aussitôt, il 
sépare son armée et court vers le Midi. L'intérêt de la France n'existe pas pour 
ces cervelles Itères ; il faut être à la bataille, et il ne faut pas qu'un autre 
commande l'armée qui est abandonnée. L'armée du Nord est licenciée ; Charles-
Quint en profite pour reprendre les places qu'il vient de perdre dans le 
Luxembourg, tandis que le jeune prince voyage inutilement dans le Roussillon 
pour y chercher une bataille qui n'eut pas lieu1. 

Une guerre ainsi menée ne pouvait qu'épuiser le pays dans une série de 
campagnes stériles. L'année 1543 n'amena pas plus de résultats que la 
précédente. François de Guise servait dans l'armée de Flandre, et faisait 
contraste avec les autres jeunes combattants par son talent précoce et sa valeur 
froide2. On voyait déjà en lui l'activité du général et la bonne humeur du chef de 
gentilshommes. Il savait combiner d'avance les opérations et frapper les esprits 
par l'éclat de l'exécution. Quand l'armée vint assiéger pour la seconde fois la 
place de Luxembourg, si follement abandonnée l'année précédente par la 
présomptueuse précipitation du duc d'Orléans, ce fut François de Guise qui 
établit les batteries de brèche. Il surveilla, toute la nuit, les pionniers qui 
plaçaient les pièces sur le front de la tranchée. Il était revêtu d'un pourpoint de 
satin blanc, pour être plus facilement retrouvé dans l'obscurité, et reconnu quand 
il y avait des ordres à donner. Une heure avant le jour, voyant que les canons 
étaient prêts à commencer le feu, il sortit de la tranchée, fut aperçu, avec son 
costume blanc, des murailles de la place, et salué à coups de mousquet et 
d'arquebuse à croc. Une balle lui brisa le dessus du cou-de-pied, près de la 
cheville3. 

Ces expéditions stériles, dans lesquelles les deux armées prenaient et pillaient 
quelques places, lassèrent Charles-Quint, qui dirigea l'année suivante, 1544, sur 
la Champagne, une armée plus considérable, avec l'intention d'envahir et de 
ravager notre territoire. Le comte de Sancerre, enfermé dans Saint-Dizier, 
soutint le premier choc des ennemis, comme autrefois Bayard dans Mézières, et 
retint autour de ses murs cette armée qui s'y attarda. L'été s'avançait, et ce 
grand effort de l'Empereur allait être inutile, quand les éclaireurs de son armée 
interceptèrent et portèrent à son ministre, le cardinal Granvelle, un paquet dans 
lequel fut trouvé l'alphabet du chiffre que le duc de Guise employait pour 
correspondre avec le comte de Sancerre. Granvelle simula aussitôt, à l'aide de ce 
chiffre, une lettre de Guise au gouverneur de Saint-Dizier, par laquelle le Roi le 
prévenait qu'il ne devait pas attendre de secours, et l'autorisait à accepter une 
capitulation honorable, brave astuce, certes4. Le comte de Sancerre rendit la 
place et se justifia près du Roi, en affirmant qu'il s'estoit rendu sur la parole de 
M. de Guyse. Celui-ci donna un démenti et se voulut desmettre de tous ses 
grades, dignités et nobles qualités de prince, pour combattre M. de Sancerre. 
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Après plusieurs jours de querelle, on reconnut que la lettre était fausse, et l'on 
comprit la fraude. 

Pendant ce temps, l'Empereur, maître de Saint-Dizier, avançait sur Épernay et 
Château-Thierry. Les Parisiens épouvantés ne connaissaient qu'un homme de 
guerre, le duc de Guise. Ils le demandèrent avec anxiété, et se regardèrent 
comme sauvés quand ils le virent entrer dans leurs, murs. La pluspart dirent 
qu'ils n'avoient plus de peur, puisqu'ils avoient leur Roy et M. de Guyse pour 
deffenseurs. Cet incurable engouement des Parisiens pour certains hommes se 
retrouve à toutes les époques de notre histoire. Ils acclamaient leur idole, fort 
indifférents à la bataille de Cérisoles que gagnait, la même année, un prince de 
Bourbon, le jeune duc d'Enghien. Glorieux éclat jeté sur cette fin de règne ; 
revanche de Pavie, qui permettait de sortir avec honneur du Milanais par une 
paix devenue nécessaire. 

Cette victoire de Cérisoles faisait du duc d'Enghien le vrai chef de la noblesse 
française, et relevait en un seul jour au-dessus de nos plus vieux capitaines. Le 
jeune François de Guise, jaloux de cette gloire, partit l'année suivante avec 
l'armée du duc d'Orléans, qui devait enlever Boulogne aux Anglais. C'était la 
seule guerre qui restât après le traité de Crépy, conclu avec l'Empereur. 
Impatient de se signaler, François de Guise s'élança avec témérité à travers les 
hommes d'armes anglais dans une rencontre, et il reçut un coup de lance au-
dessous de l'œil destre, déclinant vers le nez, qui entra et passa oultre de l'aultre 
part, entre la nuque et l'oreille, d'une si grande violence1, que l'arme se brisa ; le 
fer, court et acéré, resta engagé dans les os de la joue. François de Guise 
demeura en selle malgré cette horrible blessure ; il retourna à sa tente et fit 
appeler Ambroise Paré. L'énergie du blessé donna de l'audace au chirurgien. 
Ambroise Paré saisit avec des tenailles le bout de bois qui ressortait de la 
blessure, tira de toute sa vigueur le fer de la lance, fortement retenu par les os, 
et réussit à l'arracher sans détruire l'œil. Cette cicatrice donna à François de 
Guise le surnom de Balafré. Il porta la douleur aussi patiemment que qui ne luy 
eust osté qu'un poil de la teste2. 

La peste sépara les deux armées. Le duc d'Orléans, dans une des fêtes un peu 
brutales que les jeunes seigneurs avaient mises à la mode, déclara que jamais 
fils de France n'était mort de la peste ; il entra avec d'autres fous dans une 
chambre d'où venaient d'être emportés des pestiférés, ouvrit les lits et souleva la 
plume, avec son épée, en nuage autour de lui. Il mourut trois jours après. 

François Ier voyait ainsi disparaître ses fils. Il n'avait plus que Henri, le prince 
dur et froid, qui semblait prendre l'attitude d'un compétiteur, et tenir avec Diane 
de Poitiers une cour ennemie de la sienne. Il avait reporté son affection sur le 
duc d'Enghien, le héros qui consolait son déclin par la victoire de Cérisoles. Mais 
ce dernier favori fut tué presque aussitôt par le comte Bentivoglio, qui lui jeta 
d'une fenêtre un buffet sur la tête, en jouant avec d'autres jeunes gens, à la 
Roche-Guyon (1546). On a soupçonné les Guise d'avoir voulu se défaire d'un 
compétiteur redoutable, et d'avoir inspiré la meurtrière étourderie de l'Italien 
Bentivoglio. Il est certain que le duc d'Enghien remettait en honneur la famille 
des Bourbons, amoindrie par la défection du connétable, et que les Guise 
voyaient avec dépit se relever une maison plus rapprochée du trône que la leur. 
Un Italien ne passait pas pour agir avec tant de légèreté que d'écraser un favori 
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du Roi sous un buffet, par manière de plaisanterie ; il ne s'écartait pas, au 
contraire, des mœurs de son pays, en tuant un ennemi au milieu des plaisirs. Il 
est juste de remarquer, toutefois, la grossièreté des jeux qu'avaient mis à la 
mode les fils de François Ier. Ceux qui se jetaient sur les lits des pestiférés, ou 
qui faisaient ce que raconte Tavannes1 : se dressent embuscades où l'on se 
blesse, faillent à estrangler Jarnac sans qu'on luy coupa la corde, se mocquent 
des dames, mesprisent l'amour, mettent un pendu dans le lit de madame de 
Crussol, étaient bien capables de se jeter des meubles a la tête. François Ier lui-
même, dans sa jeunesse, avait failli être victime d'un accident semblable, qui lui 
laissa une cicatrice au front. Ajoutons qu'il n'était pas prudent de confier un tel 
crime à l'Italien ; il pouvait trahir ceux qui lui auraient conseillé un 
divertissement aussi suspect. 

Aucune des actions de Claude de Guise, pendant sa vie entière, ne permet de le 
soupçonner d'un meurtre. À défaut d'honneur, sa circonspection lui eût évité de 
prêter la main à un crime à la fois inutile, puisque le duc d'Enghien laissait quatre 
frères pour disputer aux Guise la faveur royale ; dangereux, puisque ces frères 
pouvaient poursuivre leur vengeance ; et d'autant plus méprisable qu'il frappait 
le fils de son propre beau-frère. Son fils aîné, François le Balafré, n'était pas à 
l'âge des guets-apens ; d'ailleurs, il cherchait plutôt la faveur du Dauphin, et 
c'était près de François Ier seul que le duc d'Enghien était en crédit. Quant aux 
deux prélats, l'oncle, le cardinal Jean de Lorraine, était à Rome ; le second, 
Charles, n'avait encore que vingt-deux ans et n'aurait sans doute pas osé 
engager la famille dans une entreprise si dangereuse à l'insu du duc, son père. Il 
est vrai que les quatre Bourbons qui restaient, semblaient peu à craindre ; on 
pouvait croire que, le duc d'Enghien mort, le reste de la famille tomberait dans 
l'obscurité : chance toutefois peu vraisemblable, puisque c'était la famille des 
princes du sang, presque la maison royale. 

Le fait le plus grave, qui permettrait de supposer certains remords chez le duc de 
Guise, comme s'il avait autorisé un crime, c'est qu'il a cru en subir la vengeance. 
Au moment de sa mort, il s'est imaginé qu'il était empoisonné ; il l'a dit à ses 
fils, qui l'ont fait graver sur son inscription tumulaire. Personne n'avait intérêt à 
empoisonner le duc de Guise au moment où il mourut dans une sorte de disgrâce 
tempérée par la faveur dont jouissaient ses fils, sous le nouveau règne de Henri 
II. Le poison ne pouvait être que l'instrument d'une vengeance. Peut-être le duc 
a cru que les Bourbons le frappaient en souvenir du meurtre de leur frère, et 
bien qu'il ait dit : Je ne sçais si celuy qui m'a donné le morceau est grand ou 
petit, mais je lui pardonne, l'inscription inusitée et bizarre sur la lame qui 
couvrait le cercueil prouve que l'idée de poursuivre la punition de cette mort était 
entrée dans l'esprit des fils. Ainsi, à partir de cette fin tragique du duc d'Enghien, 
une sorte de fatalité semble s'appesantir sur la race des Guise, et les enlacer 
dans une série de représailles qu'on se transmet comme un legs. Que Coligny, 
allié des Bourbons, ait eu part au meurtre du Balafré, c'est aussi peu 
vraisemblable que la complicité de Claude dans la mort du jeune Bourbon. Mais 
le fils du Balafré tue Coligny, il est tué lui-même par Henri III ; et l'on ne saura 
jamais si le quatrième duc de Guise n'était pas avec Concini parmi les complices 
inconnus de Ravaillac ; une série de meurtres relie ainsi la mort étrange du 
vainqueur de Cérisoles et la fin mystérieuse de son neveu Henri IV, à plus de 
soixante ans de distance. 
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C'eût été payer bien cher la faveur de François Ier, que se l'assurer par un crime. 
Le Roi, attristé, infirme et toujours somnolent, sauf à la chasse, voyait s'écarter 
de lui la troupe turbulente de la jeune noblesse ; la Cour se groupait autour de 
Henri et de Diane de Poitiers, et traitait François Ier comme un vieillard 
débonnaire, bien qu'il eût à peine cinquante ans. Il avait parfois des réveils 
terribles : un jour, il se précipita comme en frénésie dans l'appartement de son 
fils et jeta par la fenêtre les pages et les meubles1. La duchesse d'Étampes 
savait garder son influence sur lui, et la conserva vingt-deux ans. Le roi François, 
blessé des dames au corps et en l'esprit, la petite bande de madame d'Estampes 
gouverne2. La jeune Dauphine, Catherine de Médicis, faisait sa cour à cette 
redoutable sujette et partageait ses devoirs entre elle et Diane, la favorite de son 
mari. Humble, triste, maladive, elle craignit le divorce pendant neuf ans de suite 
; elle eut recours à tous les remèdes, à tous les maléfices que lui suggérèrent les 
aventuriers pour faire cesser sa stérilité ; elle resta neuf ans sans enfant, puis 
elle en mit au monde dix dans les treize années suivantes. Son fils aîné, 
François, naquit en 1543. Mais, même après qu'elle eut donné le jour à un 
héritier du trône, elle ne diminua rien de ses respects pour les deux favorites. 
Quand elle disait : La table de ma Dame, c'est de la table de Diane de Poitiers 
qu'elle voulait parler, comme si elle était une de ses suivantes3. Elle sentait que 
cette protection pouvait seule lui assurer l'avenir ; celle du Roi ne lui suffisait 
déjà plus, car le Roi semblait en disgrâce dans sa Cour. Le prestige de son 
avènement s'était évanoui ; un monde nouveau s'agitait et demandait à naître. 
La jeune génération attendait avec impatience l'ère qui allait s'ouvrir et le monde 
inconnu que devait emplir le croissant de Diane4. Diane était la lumière de ce 
printemps : parmi les principaux seigneurs qui briguaient l'honneur de son 
alliance, elle choisissait lentement ses gendres. Un prince souverain, le seigneur 
de la Marck, obtint une de ses filles en mariage. La main delà seconde, Louise de 
Brézé, fut demandée par le troisième fils du duc de Guise ; mais Diane lui fit 
attendre longuement cette faveur si précieuse. Il fallut que le frère du 
prétendant, l'archevêque de Reims, Charles, se genast tellement par l'espace de 
près de deux ans, que ne tenant pas table pour sa personne, il disnoit à la table 
de Madame5. La duchesse d'Étampes seule osait tenir tête à Madame. Claude, 
vieilli avec son Roi, n'avait plus d'orgueil que pour ses fils ; quand il s'avançait, à 
Fontainebleau, suivi de François le Balafré, Claude, marquis de Mayenne et 
bientôt duc d'Aumale, et François, grand prieur de France, le Roi pouvait lui dire 
en souriant : Mon cousin, vous seriez bien deffendu contre qui vouldroit vous 
derobber votre cappe. 

François, le fils aîné, fut nommé, en 1546, gouverneur du Dauphiné. Il convoitait 
la Provence, ce royaume de l'aïeul René ; mais François Ier par une sorte de 
défiance tardive, voyait avec inquiétude cette fortune déjà presque royale qu'il 
s'était plu à édifier par une série de caprices. On dit qu'il avertit son fils de se 
défier des Guise. Le fait paraît même attesté par le témoignage de Catherine de 
Médicis et d'une de ses filles d'honneur, Marguerite de Modon6. Il est certain que 
le duc de Guise et son frère le cardinal n'étaient plus en faveur au moment de la 
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mort de François Ier, et qu'ils ont été à peu près négligés à l'avènement de son 
successeur. Doit-on, dans ce fait, admirer surtout l'art merveilleux avec lequel le 
duc de Guise comprit qu'il devait s'effacer devant ses fils et que, l'œuvre de ses 
contemporains étant terminée, l'achèvement de la grandeur des Guise devait 
être dû à des hommes plus jeunes, à des esprits plus larges, à des cœurs plus 
nobles ? En poussant l'égoïsme jusqu'à la perfection, Claude atteignait presque le 
désintéressement ; il ne cessait de songer à lui-même que pour mieux assurer la 
grande faveur de sa famille. Doit-on s'étonner davantage de l'inconséquence du 
Roi qui, sans y être contraint par des services signalés, ni par des talents 
supérieurs, avait élevé, sans prévoyance et sans défiance, une famille 
ambitieuse, puis qui voulait la rejeter dans la disgrâce au moment même où le 
fils aîné venait de montrer des qualités militaires de premier ordre, et où les 
services qui pouvaient être rendus allaient être la justification des récompenses 
exagérées qui avaient été conférées d'avance ? Élever le père si haut et ne pas 
en profiter pour utiliser les fils, c'était une faute dont les conséquences furent 
conjurées par l'adresse du duc de Guise. Laissant avec Diane de Poitiers et le 
Dauphin Henri ses fils, dont l'aîné était destiné à jeter assez d'éclat pour 
sauvegarder l'honneur de leur triste règne, Claude sut se tenir à l'écart. Il 
disparut à peu près de la vie politique. 

Le compagnon de ses premières armes, le roi François Ier disparut bientôt aussi. 
En 1547, le roy François meurt à Rambouillet : les dames plus que les ans luy 
causèrent la mort. Il eut quelques bonnes fortunes et beaucoup de maulvaises. 
Les dames faisoient tout, mesme les généraux et capitaines1. 
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CHAPITRE III. — DÉBUT DU RÈGNE DE HENRI II. 

 

1547-1550. 

 

Madame d'Estampes donne les bagues du roy François à madame de Valentinois, 
et sort par la porte dorée1. Cruelle humiliation, la blonde souveraine qui présidait 
à la table des dames, dans le palais de Fontainebleau, qui avait tous les 
honneurs et tous les pouvoirs d'une reine, qui s'était plu durant dix ans à 
encourager les railleries contre Diane de Poitiers, à déjouer ses desseins, à la 
soumettre à ses caprices, devait maintenant se présenter devant cette ennemie, 
remettre les bijoux entre ses mains, obtenir de pouvoir se retirer sans être 
maltraitée. Quand, sous les yeux de toute la Cour, il fallut sortir par la porte 
dorée et cacher ses larmes, elle dut songer avec amertume a la pauvre comtesse 
de Châteaubriant qu'elle avait fait exiler autrefois, qu'elle avait contrainte de 
rendre les joyaux, mais qui, du moins, les lui avait renvoyés brisés, sans être 
obligée de s'abaisser devant elle. Elle comprenait aussi que cet affront ne 
suffirait pas à assouvir la haine froide de Diane et son désir lentement amassé de 
vengeance. Elle était sans recours dans la main de la femme dont elle avait gêné 
la cupidité, critiqué la beauté et offensé l'orgueil. Elle entendait vaguement 
proférer des reproches d'intelligences secrètes avec l'Espagne, des menaces de 
procès en haute trahison où seraient enlacés ceux qui s'étaient attachés à sa 
fortune ; elle sentait préparer une persécution savante ; elle dut, d'abord, sur les 
ordres de son ennemie, rejoindre en Bretagne son mari, Jean de Brosses. Diane 
confiait ainsi à la grossièreté de ce mari avili, le soin de l'épuiser d'outrages et de 
vexations, supplice choisi autrefois pour madame de Châteaubriant. 

Diane venait d'être créée duchesse de Valentinois, à l'avènement du nouveau 
Roi, et de prendre la place qu'occupait la duchesse d'Étampes à la tête de la 
table des dames. Elle avait près de cinquante ans. Vieille comme elle est, dit un 
ambassadeur, le Roi, qui l'a aimée, est encore son amoureux et son amant. Il la 
voit chaque jour, une heure et demie2. Sa beauté restait assez parfaite pour 
inspirer les sculpteurs, et faire le désespoir de la Reine3. Henri II se parait des 
emblèmes de Diane : Le Roi a un pourpoint de cuir blanc, brodé de deux 
croissants d'or et d'une H entre deux D. Les Suisses et les Écossais de la garde 
avaient le même chiffre sur leurs uniformes ; on le grava sur les palais et sur les 
médailles4, avec une profusion si outrageante pour la Reine, que de récents 
historiens, ne comprenant pas qu'elle ait pu tolérer cette humiliation publique, 

                                       

1 TAVANNES, Mémoires, édit. Petitot, p. 408. 
2 ALBERI, Relazioni veneti, t. IV, p. 78 ; Lorenzo CONTARINI, 1551 : Elle fut aimée du roi 
François, et de quelques autres, et en dernier lieu du Dauphin, il quale l'ha amata ed ama 
e gode cosi vecchia corne è. 
3 Un historien anglais (WHITE, Massacre of S. Bartholomew, p. 27) remarque que dans 
ces dernières années, une statue a été élevée en France à Diane de Poitiers, et il ajoute 
avec une affectation de pudeur prétentieuse : It is painful to see a noble nation so 
déficient in self respect as to make idols of the mistresses of their sovereigns. Si les 
maîtresses de Charles II étaient les belles personnes que l'on croit, il vaudrait mieux voir 
leurs statues dans les parcs de Londres que leurs arrière-bâtards à la Chambre des lords. 
4 Giovanni CAPELLO, dans BASCHET, la Diplomatie vénitienne, page 443. 



ont supposé que la lettre royale était liée par deux C pris par erreur pour deux D. 
Si Catherine feignit de le croire, aucun des contemporains ne s'y est trompé, et 
les croissants semés parmi les chiffres ne pouvaient guère laisser de doute sur 
l'allusion mythologique au nom de Diane. Henri II avait été transformé par Diane 
et, pour ainsi dire, remodelé à son gré. Avant de la connaître, il avait le teint pâle 
et presque livide, et une telle gravité que plusieurs de ceux qui étaient à la Cour 
assuraient ne l'avoir jamais vu rire une seule fois1. Quelques années après, il 
était devenu gai et avait les joues fraîches, rompait des lances, passait des 
heures entières aux jeux de paume ou de ballon2, courait le cerf deux ou trois 
fois la semaine ; C'étoit à franchir un grand fossé plein d'eau où il se plaisoit le 
plus3, et personne à la Cour ne sautait avec autant de légèreté. D'une ignorance 
extraordinaire à une époque où les lettres étaient en honneur, surtout parmi les 
gens de guerre, il savait tout au plus lire et écrire4. En imitation de Charles-
Quint, il imagina de se faire appeler Majesté5, mais son règne se peut dire le 
règne du connestable, de madame de Valentinois et de M. de Guyse, non le 
sien6. Il livra en effet toute l'administration, toute la direction politique, et même 
tous les revenus du royaume à ceux qui avaient recherché sa faveur sous le 
règne de son père, et qui l'entouraient à son avènement : ils estoient quatre qui 
le dévoroient comme un lyon sa proie, sçavoir le duc de Guyse, qui avoit six 
enfants qu'il fit très-grands ; le connestable avec les siens ; la duchesse de 
Valentinois avec ses filles et gendres, et le mareschal de Saint-André, qui estoit 
entouré de grand nombre de nepveux et d'aultres parents, tous pauvres7. 

Claude de Guise agissait plus par ses fils que par lui-même dans la Cour, où il 
faisait seulement de rares apparitions. Le véritable favori était son fils aîné, 
François le Balafré, gouverneur de Savoie et de Dauphiné, compagnon des jeux 
du Roi qui le choisissait comme un de ses adversaires à la paume. Un jour, le Roi 
quitta la partie en le voyant atteint au visage par une balle qu'il avait manquée 
et qui lui avait fendu la lèvre8. François établissait solidement son crédit, en 
faisant donner des compagnies de gendarmerie à ses gentilshommes et en 
protégeant près du Roi ceux qui invoquaient son intercession ; la dame de Bavay 
lui demanda son appui, plaçant en lui l'espoir de recouvrer sa fille qui si 
meschamment et malheureusement luy avoit esté ravie par Rolle. Il n'avait pas 
trente ans, et il s'était déjà formé sans bruit une clientèle dévouée, qui s'unissait 
à celle de son père pour soutenir les prétentions de la maison de Guise. Dans un 
voyage de la Cour en Savoie, à Chambéry, comme on vouloit marcher en 
cérémonie, chacun tenant son rang selon sa qualité, il survint un petit différend 
entre lui et le chef de la famille de Bourbon, Antoine de Vendôme. Gomme 
premier prince du sang, Antoine marchait le premier dans toutes les entrées, 
après le poisle du Roy, et seul de son rang. Il fut esbahy de voir à sa main 
gausche le jeune François de Guise, et lui dit : — Mon compaignon, tenons-nous 
rang en ce pays-ci ? — Oui, monsieur, répond François, et plus qu'en aultre pays 
de France, car estant cestuy-cy de nouvelle conqueste, duquel je suis 
gouverneur et lieutenant général pour le Roy, Sa Majesté m'a commandé de 
                                       

1 Matteo DANDOLO, dans BASCHET, la Diplomatie vénitienne, p. 430. 
2 Lorenzo CONTARINI, dans BASCHET, p. 434. 
3 BRANTÔME, Hommes illustres. 
4 CONTARINI dans BASCHET, p. 438. 
5 PASQUIER, Recherches de la France, liv. VII, chap. V. 
6 TAVANNES, Mémoires, édit. Didier, p. 137. 
7 VIEILLEVILLE, Mémoires, par Vincent CARLOIX, édit. Didier, p. 60. 
8 Giovanni CAPELLO, Diario del viaggio. Voir BASCHET, la Diplomatie vénitienne, p. 445. 



marcher ainsy. — Je le dis, mon compaignon, répliqua Antoine, parce que tout ce 
que pourroit faire le chef de vostre maison seroit d'estre en ma main. — Je le 
pense bien, monsieur, en la France ; mais, hors le royaume, vous seriez après 
luy, parce qu'il est souverain, et vous ne l'estes pas, ains sujet et vassal de la 
couronne de France, et M. de Lorraine, ne tient son estat que de Dieu et de 
l'espée. Antoine ne jugeait pas que l'on fût hors de France, puisque l'on était en 
pays de nouvelle conqueste, et voulut se retirer, mais il fiit rappelé par le Roi1 ; 
les assistants estimèrent seulement que le jeune François de Guise estoit fort 
esclave des honneurs et de la gloire, et ne comprirent pas encore ce que recelait 
de dangers et de troublés cette prétention de supprimer, avec les privilèges des 
princes du sang, tout l'intervalle qui séparait de la couronne. 

Les projets du second fils, promu cardinal à vingt-trois ans, étaient encore plus 
vastes ; après avoir échoué dans sa prétention de prendre le titre de cardinal 
d'Anjou2, le cardinal Charles demanda au Roi, le 15 novembre 1547, à être aidé 
dans une entreprise sur le royaume de Naples3, où l'appelaient, disait-il, les 
partisans de la maison d'Anjou : ils me bailleront gens et argent et me mettront 
dans ledit royaume pour le bailler à un de mes frères ; il voulait que le Roi lui 
assurât l'appui du Grand Seigneur, ou pour le moins du roi d'Alger, qui 
pourraient prêter quarante ou cinquante galères. Tandis qu'il s'efforçait d'attirer 
une invasion de musulmans dans l'Italie méridionale, le jeune cardinal s'occupait 
de faire désigner comme pape au prochain conclave son oncle Jean, le premier 
cardinal de Lorraine. 

Ainsi, l'idée fixe des fils est encore l'agrandissement de la maison : comme leur 
père, ils ne perdent de vue un seul instant ni leurs intérêts, ni leurs prétentions. 
Aussi libre dans ses opinions et dans ses mœurs que son oncle le cardinal Jean, 
le cardinal Charles avoit l'esprit prompt et subtil, le langage et la grâce, avec de 
la majesté et le naturel actif et vigilant4. Il était doué d'une telle vivacité 
d'intelligence que les ministres étrangers5 s'étonnaient de le voir deviner où ils 
voulaient en venir, aussitôt qu'ils avaient ouvert la bouche ; d'une mémoire si 
merveilleuse qu'il n'oubliait aucun détail des affaires de l'Europe dont il se faisait 
constamment rendre compte ; enfin de talents de séduction qui lui gagnaient les 
dévouements. Ces extraordinaires qualités étaient gâtées par une cupidité qui ne 
reculait pas pour se satisfaire devant les moyens déshonnêtes et une duplicité 
qui le faisait considérer comme ne disant jamais la vérité6. La liberté de ses 
mœurs, et les relations intimes qu'il entretenait avec les luthériens d'Allemagne, 

                                       

1 VIEILLEVILLE, Mémoires, p. 80. 
2 MARLOT, Histoire de l'église de Reims, t. II, p. 786 ; Père ANSELME, Histoire 
généalogique. 
3 BOUILLÉ, Histoire des ducs de Guise, t. I, p. 179. 
4 Michel DE CASTELNAU, Mémoires, p. 407. 
5 Jean MICHIEL, Relation publiée par TOMMASEO dans les Documents inédits de l'histoire de 
France, 1. 1, p. 458 : Oltre che stia d'un ingegno maraviglioso et d'uno spirito tanto vivo 
che non s'apre a fatica la bocca per parlargli, che ha subito inteso dove si vuol arrivare ; 
e ch'ablai ancora felicissima memoria, e sia accompagnato d'una molto grave e grata 
presenza, e oltra qucste parti dotato d'un grandissimo e raro dono della lingua e del 
parlare... ma d'una ingordigia inestimabile, con nome di valersi anco di vie poco oneste. 
6 Jean MICHIEL, Relation publiée par TOMMASEO dans les Documents inédits de l'histoire de 
France, t. I, p. 458 : Oltre questo, d'una gran duplicità, di dir poche volte il vero ; e 
tenuto per persona prontissima all' offendere, come vendicativa ; e come invidiosa, tarda 
al beneficare. Voir aussi Giovanni SORANZO, Relaz. amb. ven, ALBERI, p. 441, anno 1558 : 
Licenziosissimo per natura, ingordigia inestimabile, gran duplicità. 



ne donnaient pas confiance dans sa sincérité religieuse : On le tenoit, dit 
Brantôme, pour fort hypocrite en sa religion. Sans s'entourer des novateurs, 
comme son oncle, il affecta d'assister Ramus dans son procès devant le 
Parlement1. Il aimait les artistes et les poètes. C'est lui qui fit venir de Bourges 
et qui prit pour page un jeune homme aux cheveux dorés, sourd, hardi, élégant, 
fils d'un monnoyer du Roi ; il lui fit donner plus tard une compagnie de 
gendarmerie et lui céda une des tours de son château de Meudon ; c'était le 
capitaine Ronsard, qui acquit plus de gloire par ses vers que par son épée2. On 
voit dans la salle des gardes de l'archevêché de Reims un portrait du cardinal 
Charles de Lorraine, peint en 1547 ; il avait vingt-trois ans : sa figure longue, 
fatiguée, son menton proéminent, semblent indiquer un épicurien spirituel, 
nerveux, irascible. Archevêque de Reims à neuf ans, il parvint à réunir peu à peu 
dans ses mains autant de bénéfices que son oncle3. 

Cet homme heureux et léger, dont le caractère se retrouvera en partie dans son 
neveu Henri, le troisième duc de Guise, ne fut ni aimé, ni estimé4. Les pamphlets 
ne tarissent pas en railleries sur le contraste entre sa témérité orgueilleuse dans 
le conseil et ses terreurs trop vives pour être dissimulées dans les moments de 
danger. Bien qu'intimement uni toute sa vie avec lui, son frère le Balafré passait 
pour se méfier de ce génie turbulent et insatiable : Aussy a-t-il dict plusieurs fois 
de luy : Cet homme enfin nous perdra5. 

À côté des Guises, qui tenaient tant de sièges épiscopaux, les gouvernements de 
Bourgogne, Champagne, Savoie et Dauphiné, les charges de général des galères 
et de colonel général de la cavalerie, et vingt compagnies de gendarmerie, on 
voyait la maison de Montmorency possédera la fois les offices de connétable, de 
grand maître de la maison du Roi, d'amiral, de colonel général de l'infanterie, les 
gouvernements de Guyenne, Languedoc, Isle-de-France et trente compagnies de 
gendarmerie6. Dès que François Ier est enterré, le connétable de Montmorency 
est mandé du roi Henri. Il luy avait donné plusieurs prudents conseils secrets 
pendant qu'il se contenoit sagement relégué en sa maison7. Il était le seul vieux 
capitaine de cette jeune cour, et ne retrouvait parmi ses anciens rivaux de 
Fontainebleau que le duc de Guise pour balancer sa faveur. Mais la confiance, 

                                       

1 GUILLEMIN, le Cardinal de Lorraine, p. 25, 453, 455, le présente comme partisan de la 
liberté illimitée de penser. 
2 DE SAULCY, Académie des inscriptions et belles-lettres, 25 juin 1875. 
3 Charles de Guise, né le 17 février 1524, reçut la même année l'abbaye de Moustier-la-
Celle à Troyes, en 1548 celle de Moustier-Neuf à Poitiers, qu'il garda jusqu'en 1552. 
Archevêque de Reims en 1538, consacré en 1545, cardinal en 1547, il obtint l'évêché de 
Metz en 1550 et le résida l'année suivante. Il recueillit dans la succession de son oncle, le 
cardinal Jean, les abbayes de Cluny, Fécamp et Marmoutiers ; il posséda celle de 
Cormery de 1548 à 1565, de Saint-Martin de Laon en 1550, de Saint-Remy de Reims en 
1557, de Saint-Denis en France, de Monstier en Der, de Saint-Urbain à Châlon ; il céda 
l'abbaye de Marmoutiers à Jean de la Rochefoucauld moyennant dix mille livres de 
pension (Père ANSELME, Histoire généalogique). On raconte (BOUILLÉ, t. III, p. 2) qu'ayant 
appris que le pape Paul IV blâmait ces cumuls de bénéfices, il se serait joyeusement 
déclaré prêt à permuter tous les siens contre celui dont jouit Sa Sainteté. 
4 Jean MICHIEL, édition TOMMASEO, t. I, p. 458 : Odio universale conceputo contra lui. 
5 L'AUBESPINE, Histoire de la Cour de Henri II. Le même auteur dit encore : Le duc de 
Guise (le fils), grand chef de guerre et capable de servir son pays, si l'ambition de son 
frère ne l'eût prévenu. 
6 TAVANNES, Mémoires, p. 137. 
7 TAVANNES, Mémoires, p. 136. 



poussée jusqu'à la tendresse, de Henri II pour le connétable, qu'il nommait son 
compère, témoignait d'une inclination naturelle1 que le duc de Guise n'avait pas 
su conquérir. On se demandait même si le Roi ne préférait pas son compère à 
Diane, et l'hésitation dura quelques jours ; mais aujourd'hui, écrit l'ambassadeur 
vénitien2, on reconnaît que Madame est aimée davantage. 

Le vieux courtisan sut profiter de la confiance du Roi pour prendre la direction 
des affaires ; il essaya d'en détourner l'esprit peu capable d'application de son 
jeune maître, et l'encouragea à continuer ses exercices violents de chasse, de 
jeu de paume, de tournois, en lui persuadant qu'il éviterait ainsi l'obésité, que le 
Roi redoutait beaucoup3. Il se risqua même, dans son ardeur à écarter Henri II 
de l'administration du royaume, jusqu'à lui chercher des distractions d'une autre 
nature, et à lui faciliter des entretiens secrets avec une fille d'honneur de la 
Reine. C'était une Écossaise, très-jeune et blonde, dont les charmes offraient un 
contraste avec ceux de la duchesse de Valentinois. Au bout de quelque temps, 
cette enfant devint enceinte : Madame s'en plaignit vivement, et le Roi n'obtint 
qu'avec difficulté son pardon4. Mais le connétable ne put faire oublier sa 
complicité dans cet outrage à la favorite, et Henri II eut le chagrin de voir naître 
une inimitié acharnée entre les deux personnes qu'il aimait le plus. Presque tous 
les courtisans prirent le parti de Madame, et à leur tête les jeunes Guises, qui 
soutenaient en elle la belle-mère de leur Frère Claude d'Aumale, et refusaient de 
tolérer le ton hautain, l'autorité provocante du connétable5. La duchesse de 
Valentinois et les Guises rappelaient qu'à l'époque où Charles-Quint traversa la 
France, le connétable lui avait montré les lettres des princes allemands qui 
offraient à François Ier de s'unir avec lui contre l'Empereur. Un homme comme 
Charles-Quint ne pouvait laisser échapper les bénéfices d'une pareille confidence 
; il se hâta de faire connaître aux princes allemands que le roi de France lui avait 
communiqué leurs lettres, excita leur indignation contre un monarque capable de 
trahir ainsi leur confiance, et les gagna comme auxiliaires dans la guerre qu'il 
nous déclara quelques mois plus tard. Légèreté coupable ou criminelle 
complaisance pour un empereur qu'il croyait l'ami de François Ier, c'était un acte 
qui dénotait l'incapacité politique et l'étroitesse d'esprit du connétable. Sa tête de 
soldat n'avait compris que la révolte des capitaines contre leur empereur, et il 
s'était cru grand mainteneur de discipline, et grand défenseur de l'ordre établi, 
en livrant ainsi les alliés de la France à son implacable ennemi. Les souvenirs de 
cette triste méprise furent réveillés avec d'autant plus d'à-propos, que ces 
mêmes princes allemands accréditaient des ambassadeurs près de Henri II, afin 
de lui demander de nouveau l'appui de la France contre Charles-Quint, et de voir 
si l'on trouverait chez le fils plus de fidélité aux alliances que ne leur en avait 
témoigné François Ier. Ces envoyés furent accueillis au milieu de fêtes 
somptueuses. Après un repas, qui se prolongea plusieurs heures, le bal 
commença, où la Royne et toutes les dames, filles de la Royne et autres 
damoiselles se trouvèrent ornées, parées et si richement accoutrées, avec tant 

                                       

1 TAVANNES, Mémoires, p. 137. 
2 ALBERI, Relazioni veneti, 1860. Lorenzo CONTARINI, t. IV, p. 78. 
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de grâces et de beautés que ces Allemands demeurèrent comme ravis de chose 
si rare, si admirable et non accoustumée en leurs régions1. 

Pour les fêtes seulement, la duchesse de Valentinois cédait le premier rang à la 
Reine. Catherine de Médicis semblait absorbée par le soin de ses enfants, 
qu'affligeaient des infirmités étranges2 : les membranes muqueuses du nez se 
dessèchent chez son fils aîné, François, et quelques années plus tard chez Henri ; 
ces deux enfants sont couverts d'abcès à la face3 ; François en meurt à dix-sept 
ans ; Henri est malade et infirme toute sa vie ; Charles et le plus jeune fils, 
Hercule, meurent de maladies inconnues, l'un à vingt ans, l'autre à trente ; les 
deux filles aînées, Elisabeth, reine d'Espagne, et Claude, duchesse de Lorraine, 
meurent avant vingt-huit ans ; la dernière fille seule, Marguerite, était fraîche et 
saine. 

Henri II avait eu toujours une véritable répugnance pour la chambre de sa jeune 
femme ; il n'y pénétrait que sur les instances de sa vieille favorite. C'était 
Madame qui l'exhortait à y dormir4. De son côté, la Reine s'efforçait de conserver 
les bonnes grâces de Diane par des flatteries ingénieuses, par des visites 
assidues, par les éloges adroits de sa beauté, qu'elle avait le courage de faire 
devant le Roi5. Elle ne réussissait pas constamment à dompter les révoltes de sa 
dignité ni à cacher ses larmes. Le jeune Tavannes reçut une fois la confidence de 
ses douleurs secrètes et offrit d'aller couper le nez de la duchesse de Valentinois 
pour mettre fin à ses sortilèges6. La jeune Reine pouvait croire cependant qu'elle 
n'avait pas besoin de faire mutiler le visage d'une rivale âgée de cinquante ans, 
pour lutter de beauté avec elle ; comme tous les Médicis, elle avait, il est vrai, la 
bouche trop grande, les yeux gros et ronds7 ; elle rappelait le pape Léon X, son 
oncle, d'une manière saisissante pour tous ceux qui l'avaient vu. Mais on ne peut 
admettre qu'elle ait pu passer pour laide ; les portraits d'elle, à cet âge, lui 
donnent une grâce naïve, qui semble prédire toute sa puissance dans l'art de la 
séduction, et une innocence souriante, qui ne parait pas encore de la fausseté ; 
elle devait avoir déjà ce que l'on admira avec tant de bruit, quelques années plus 
tard, la main parfaite, un bras de statue, et la plus belle jambe de toute la Cour. 
                                       

1 VIEILLEVILLE, Mémoires, liv. IV. 
2 François, né en 1543, mort en 1560 ; roi sous le nom de François II en 1559 ; 
Élisabeth, née en 1545, morte en 1568 ; reine d'Espagne en 1559 ; 
Claude, née en 1547, morte en 1575 ; duchesse de Lorraine en 1559 ; elle doit son nom 
au duc Claude de Guise dont la femme fut marraine de cette enfant (L'ESTOILE, t. I, p. 
13) ; 
Louis, né en 1548, mort en 1550 ; 
Charles, né en 1550, mort en 1574 ; roi sous le nom de Charles IX en 1560 ; 
Alexandre, né en 1551, mort en 1589 ; roi en 1574 sous le nom de Henri III ; 
Marguerite, née en 1553, morte en 1615 ; reine de Navarre en 1578 ; 
Hercule, né en 1534, mort en 1584 ; duc d'Alençon et duc d'Anjou ; 
Victoire et Jeanne, deux jumelles nées et mortes en 1556. 
3 MARTHA FREER, Henry III king of France, t. I, p. 5. 
4 BASCHET, la Diplomatie vénitienne ; CONTARINI, p. 474. 
5 BASCHET, la Diplomatie vénitienne ; CONTARINI, p. 474. 
6 TAVANNES, Mémoires, édit. Petitot, t. XXIV, p. 183 : Les factions de Montmorency et de 
Guise croissent ; madame de Valentinois tient le milieu et esloigne la Royne des affaires, 
et de son mary, encores qu'elle n'eust rien de beau par dessus elle, non sans soupçon de 
sortilège. La Royne s'en plaint au sieur de Tavannes qui offre couper le nez à madame de 
Valentinois ; la Royne le remercie, se résout à patience. 
7 SURIANO : Gli occhi grossi proprii alla casa de' Medici. Voir H Giovanni CAPELLO, 
Documents inédits, publiés par TOMMASEO, t. I, p. 372. 



Déjà aussi elle avait son sourire enchanteur et sa voix musicale, sonore, ces 
deux charmes qui la rendirent si redoutable dans les négociations où elle 
discutait en personne. 

La réserve discrète, la sorte de soumission dans laquelle elle était tenue, lui 
permit, du moins, de ne pas se trouver mêlée au déchaînement des cupidités 
durant les premières années du règne. La nouvelle Cour avait hâte de recevoir 
ou d'extorquer des dons. A chaque avènement, le fisc percevait des droits pour 
la confirmation de tous les offices du royaume, des charges vénales, des 
immunités ou privilèges de corporations. Le produit de cet impôt fut abandonné à 
Diane en pur don ; elle en tira la valeur de quatre millions de notre monnaie 
actuelle1. Elle reçut aussi le château de Chenonceaux, qui avait été confisqué sur 
les biens de Semblançay ; ce château sera sa rançon dans quelques années ; en 
le cédant à Catherine, elle apaisera ses royales rancunes. Un de ses gendres, 
Claude, fils du duc de Guise, reçut en cadeau toutes les terres vacantes du 
royaume2 ; l'autre gendre, Robert de la Marck, voulut être maréchal de France ; 
on enleva le bâton au maréchal de Biez, qui fut dépouillé de son office, 
condamné à mort pour concussion, puis gracié quand Diane eut vu son gendre 
nommé maréchal à sa place. Pour que François de Guise, le Balafré, qui venait 
d'être fait grand veneur, pût être en même temps grand chambellan, il fallut 
dépouiller de ce titre le petit duc de Longueville. Non content de saisir dans 
l'héritage de cet enfant cette charge, qui était depuis cent vingt ans dans sa 
famille, François de Guise se fit nommer administrateur de ses biens. Il aurait 
voulu aussi être grand maître de la maison du Roi, mais Montmorency, qui 
jouissait de ce titre, n'était pas d'humeur à se laisser dépouiller comme un 
mineur : cette charge assurait l'autorité sur tous les gentilshommes et tous les 
gardes qui se trouvaient à la Cour ; les ordres, dans les résidences royales, 
étaient donnés par le grand maître. François de Guise eut beau faire remarquer 
que le titre de grand maître ne pouvait être uni à celui de connétable, que ces 
deux dignités étaient incompatibles et donnaient trop de pouvoir h un sujet, on le 
laissa dire, et a cette époque Montmorency put se défendre avec succès contre 
son jeune rival. Le Roi s'efforça de les réconcilier en les comblant d'un don 
énorme ; il leur abandonna, en une seule fois, à François de Guise, au 
connétable et au maréchal de Saint-André, les deux décimes du clergé, impôt qui 
produisait, selon l'ambassadeur vénitien, huit cent mille francs, ou près de dix 
millions de notre monnaie3. 

Ce maréchal de Saint-André a joué toute sa vie le rôle de lien entre Guise et 
Montmorency, de manière à profiter de la faveur des deux et à s'enrichir des 
débris qu'il pouvait recueillir entre eux. C'étoit un fin et rusé courtisan, 
d'entendement vif, d'entregent fort agréable, de beaucoup de valeur, adroit aux 

armes4. Il est un curieux exemple de ces courtisans qui se sont mêlés à toutes 
les grandes affaires et ont amassé des richesses considérables, sans qu'il soit 
possible de leur attribuer une part directe dans les événements. Ce n'était pas 
une mauvaise spéculation que de s'attacher en même temps aux Guises et aux 
Montmorencys, car il ne leur échappoit non plus qu'aux hirondelles les mouches, 
                                       

1 CONTARINI, dans BASCHET, la Diplomatie vénitienne, p. 436. 
2 Henri MARTIN, Histoire de France, t. VIII, p. 366. 
3 CONTARINI, dans BASCHET. 
4 L'AUBESPINE, Archives curieuses de l'histoire de France, t. III. Il ajoute : Il porte 
pénitence pour une grosse... qui le travaille le reste de sa vie. D'Albon de Saint-André 
était de la maison des dauphins de Viennois. 



état, dignité, évesché, abbaye, offices, qui ne fust incontinent englouti, et 
avoient pour cet effet gens apostés pour leur donner advis de tout ce qui mouroit 
parmi les titulaires1. 

Mais a quoi bon se quereller pour se partager des charges de cour, des 
gouvernements, des pensions ? Le trésor royal n'était pas inépuisable : on 
découvrit des moyens de s'enrichir encore après qu'on se le serait partagé. On 
imagina d'inventer des coupables pour leur vendre le pardon ; on transforma la 
justice en instrument d'extorsion. Ce trafic avait déjà été exercé, sous le règne 
précédent, par le connétable de Montmorency, qui avait échangé contre des écus 
d'or sa protection pour le mari de la comtesse de Châteaubriant, accusé de s'être 
approprié les fonds recueillis par les États de Bretagne pour la canalisation de la 
Vilaine. On combina un système d'intelligences anciennes et secrètes avec 
l'Espagne, et l'on enferma dans ces obscures accusations tous ceux qu'avait 
enrichis le caprice de la duchesse d'Etampes. La défense n'était pas malaisée : le 
coupable prétendu n'avait d'autre plaidoirie à présenter, que la cession d'un 
château ou d'une terre à tous ceux qui jouissaient de la faveur de Henri II. Le 
plus compromis de tous, Bossut de Longueval, secrétaire de la duchesse 
d'Étampes, cessa d'être inquiété dès qu'il eut cédé au jeune cardinal de Lorraine 
le château de Marchais2. Le plus considérable des anciens partisans de la 
duchesse d'Étampes, le cardinal de Meudon, obtint sa grâce en cédant au même 
cardinal de Lorraine son château de Meudon. Aussi avide de châteaux que 
d'évêchés, le jeune Lorrain se fit donner encore les châteaux de Dampierre et de 
Chevreuse pour assurer contre toute poursuite Duval, le trésorier de l'épargne. Il 
réussit aussi à dépouiller le cardinal de Tournon des charges de chancelier de 
l'ordre et de maître de la chapelle du Roi, comme s'il avait voulu qu'il n'y eût plus 
d'autres cardinaux français à la Cour que les deux cardinaux de Lorraine, son 
oncle Jean et lui3. 

Le Balafré ne resta pas étranger à ces spéculations. S'il fit rendre à la dame de 
Bavay la fille qui lui avait été enlevée, il assura l'impunité au ravisseur en se 
faisant céder par lui les terres du comté de Varay4 ; il sauva également du 
châtiment de ses crimes le comte de Grignan, gouverneur de Provence, qui avait 
brûlé vingt-cinq villages et égorgé la totalité de leurs habitants suspects 
d'hérésie. Grignan n'eut même rien à payer, et ne fut astreint qu'à rédiger un 
testament qui léguait à François de Guise l'universalité de ses biens, parmi 
lesquels figuraient les terres des victimes. La succession ne fut ouverte qu'en 
1563 ; François de Guise était mort, l'influence de sa maison momentanément 
éclipsée, et le Parlement de Toulouse annula le testament5. 

Les seules personnes qui ne purent acheter la clémence furent celles qui avaient 
blessé l'orgueil de la duchesse de Valentinois. Le secrétaire des finances Bayard, 
seigneur de La Font, fut jeté dans un donjon et retenu enfermé jusqu a sa mort, 
en punition d'avoir fait rire les dames du cercle de la duchesse d'Etampes sur les 

                                       

1 VIEILLEVILLE, Mémoires. 
2 Ce château, situé près de Notre-Dame de Liesse (Aisne), devint la principale habitation 
de la famille de Guise. Il appartient aujourd'hui au prince de Monaco, qui t’a fait 
restaurer et meubler dans le style du seizième siècle ; les portraits des principaux 
personnages de la maison de Guise et de leurs contemporains y sont réunis. 
3 Jusqu'à la mort de son oncle Jean, le cardinal Charles portait le titre de cardinal de 
Guise, qu'il transmit  son frère Louis, évêque de Troyes, promu cardinal en 1552. 
4 BOUILLÉ, Histoire des ducs de Guise, t. I, p. 199. 
5 Arrêt du 27 mars 1563. Voir Henri MARTIN, Histoire de France, t. VIII, p. 371. 



charmes surannés de Diane de Poitiers. Mais la victime la plus illustre avait été 
désignée par le Roi lui-même. Dans l'intention de mieux torturer dans son exil et 
dégrader, selon les règles de la chevalerie, la malheureuse femme que son père 
avait aimée pendant vingt ans, le Roi lui suscita un champion qui pût être vaincu 
et dégradé publiquement. Afin de l'accabler à la fois sous la condamnation d'un 
combat judiciaire et sous la douleur de voir déshonorer et tuer le chevalier 
qu'elle avait préféré, il fit revivre les vieilles formes du jugement de Dieu, et 
convoqua toute la cour à Saint-Germain pour assister au duel de Jarnac et de la 
Châtaigneraie. 

Gui Chabot, comte de Jarnac, neveu de l'amiral Chabot de Brion, avait fait ses 
premières armes comme volontaire en Italie en 15441. Jeune, grand, élégant, il 
se livrait à de telles dépenses à la cour de François Ier et suffisait à entretenir un 
si grand faste qu'on le regardait comme enrichi par les dons secrets de la 
duchesse d'Étampes. Henri, encore dauphin, l'interrogea sournoisement pour lui 
faire avouer ces faveurs et perdre ainsi l'ennemie de Diane ; il prétendit que 
Jarnac lui avait répondu qu'il tiroit de grosses sommes de Madeleine de 
Puiguyon, la seconde femme de son père, le gouverneur d'Aunis. Jarnac nia avoir 
tenu ce propos. A cette époque, les princes du sang eux-mêmes n'éprouvaient 
aucun scrupule à recevoir des dons de la main des femmes qu'ils aimaient. 
Gondé, quelques années plus tard, se fit donner un château par la maréchale de 
Saint-André, car enfin toute grande dame, pour son bonneur, doit donner, soit 
peu ou prou, soit argent, soit bagues ou joyaux2. Jusque sous le règne de Louis 
XIV3, cette dégradante coutume a souillé les gens dont l'honneur était le plus 
scrupuleux sur tous-les autres points. Mais s'il n'était pas honteux de recevoir 
des terres ou des pièces d'or, il était malhonnête de publier de quelle main on les 
tenait ; il était infâme surtout, comme il le serait aujourd'hui, de sauver, par 
crainte d'un danger personnel, la réputation de la favorite du Roi en 
compromettant celle de la femme de son propre père. Qu'il fût ou non l'amant de 
la duchesse d'Étampes, le comte de Jarnac ne pouvait, sans déshonneur, avouer 
ni feindre des relations avec Madeleine de Puiguyon. Il est vrai qu'une confidence 
faite au Dauphin pouvait s'excuser par la foi dans la discrétion de ce prince ; 
mais Henri se plaisait précisément à répéter ces sortes de scandales par une 
habitude de mesquine perfidie, qu'adopta également son fils Henri III, en la 
poussant au point de se faire des ennemies de toutes les femmes et de sa sœur 
même. 

Ce qui était grave surtout dans les idées de l'époque, c'est que Jarnac avait nié le 
propos que le Dauphin lui prêtait ; il y avait démenti, l'affront le plus cruel pour 
le temps. Le mal n'était pas de mentir, mais de se laisser dire qu'on avait menti ; 
on ne devait rien céder à personne, et le plus grand éloge qui pût s'adresser à 
deux adversaires était : Tous deux estoient hauts à la main, qui ne vouloient 
                                       

1 MONTLUC, Commentaires, édit. Petitot, p. 14. 
2 BRANTÔME, Dames galantes, discours II. 
3 MOLIÈRE, l'École des femmes, acte 1, sc. I : 

L'un amasse du bien dont sa femme fait part 
A ceux qui prennent soin de le faire cornard. 

Voir aussi dans SAINT-SIMON, t. IV, p. 246, le portrait du comte de Marsan, extrêmement 
petit homme, trapu, qui n'avoit que de la valeur, du monde, beaucoup de politesse et du 
jargon de femmes aux dépens desquels il vécut tant qu'il put. Ce qu'il tira de la 
maréchale d'Aumont est incroyable. Cette coutume était encore si répandue au dernier 
siècle, qu'on voit un homme à bonnes fortunes se faire un mérite de n'avoir jamais reçu 
d'argent des femmes qui l'avaient aimé (Marquis DE VALFONS, Mémoires.) 



céder d'un point l'un à l'autre, tous deux pointilleux, harnieux et scalabreux1. Au 
milieu de ces incidents, François Ier était mort. Le nouveau roi ne pouvait 
appeler Jarnac en combat singulier ; il prit pour champion un duelliste robuste et 
redouté, le comte de la Châtaigneraie, exigea que le combat fût public, devant 
toutes les dames, trois mois après la mort de son père, et assigna comme lieu de 
la rencontre la terrasse de son château de Saint-Germain. 

Ce fut une fête. La noblesse accourut des provinces voisines. En réalité, on 
comprenait que Jarnac était attaqué comme le chevalier de la duchesse 
d'Étampes, et que la Châtaigneraie représentait la nouvelle favorite. Les romans 
de chevalerie habituaient les imaginations à ces combats ; chacun se réjouissait 
de voir, non plus une lutte simulée, un simple tournoi entre compagnons, mais 
un duel à mort, dont le vaincu serait déshonoré. François de Guise s'avança 
comme le parrain de la Châtaigneraie ; il était suivi de trois cents gentilshommes 
vêtus à ses couleurs, qui remplissaient un côté de la lice. Un Bourbon osa se 
présenter comme le parrain de Jarnac : le duc Antoine de Vendôme, le frère aîné 
du vainqueur de. Cérisolles, était le seul qui n'hésitât pas à se compromettre 
contre une cabale si puissante, que dirigeaient le Roi, la duchesse de Valentinois, 
les Guises. Henri II refusa durement d'accorder un tel parrain à Jarnac, et il ne 
lui laissa, pour débattre contre François de Guise les conditions du combat, qu'un 
gentilhomme de la famille disgraciée et oubliée de Bonnivet, le comte de Boisy. 
Heureusement Jarnac trouva un défenseur plus puissant et plus écouté dans le 
juge même du camp, le connétable. Montmorency n'était nullement tenté de voir 
grandir un nouveau favori ; il craignait que l'un de ses neveux fût dépouillé de la 
charge de colonel général de l'infanterie, convoitée par la Châtaigneraie, et 
difficile à défendre contre lui s'il la réclamait avec le prestige acquis dans une 
lutte si solennelle ; il concéda donc, malgré François de Guise, toutes les 
conditions qui pouvaient égaliser les chances des deux adversaires. Les femmes 
prirent place sur les estrades, les trompettes sonnèrent une fanfare. Le combat 
commença. Jarnac, frêle, mais souple, comprit qu'il serait promptement lasse par 
son ennemi si la lutte se prolongeait ; il se baissa et le frappa au jarret du 
tranchant de sa lame, en un point que ne couvraient pas des plaques d'acier. La 
Châtaigneraie tomba, perdit son sang. Jarnac se retira, pour ne pas irriter le Roi 
en complétant sa victoire, et ne parla pas d'emporter, selon l'usage, l'épée du 
vaincu. 

L'issue inattendue du combat, la colère mal dissimulée du Roi, la déception des 
femmes, qui auraient voulu voir le vaincu achevé et désarmé, le départ précipité 
de Diane et des Guises, mirent un tel désordre dans cette foule, que le peuple, 
attiré autour de la terrasse de Saint-Germain par ce concours de grands 
seigneurs, put se précipiter sur le festin préparé pour célébrer le triomphe de la 
Châtaigneraie, se partager les mets et enlever l'argenterie. La Châtaigneraie 
mourut quelques jours après, en déchirant de ses mains sa blessure. Jarnac 
servit longtemps à la tête de sa compagnie de gendarmerie : il pénétra l'un des 
premiers dans Saint-Quentin, à travers l'armée espagnole, lorsqu'elle assiégea 
cette place en 1557, et défendit une des onze brèches, à l'heure de l'assaut, avec 
une telle obstination que les ennemis par les autres endroits étant entrés dans la 
ville, et qui desjà saccageoient et brusloient partout, les vinrent prendre et 
deffaire par derrière, avant qu'ils pensassent monstrer visage2. Guéri des 
blessures reçues à cet assaut, il reparut au siége de la Rochelle, en 1568, mais 
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ne put jamais se relever de sa disgrâce ; sa famille était assez oubliée pour 
qu'un siècle plus tard on considérât comme un événement extraordinaire le 
mariage de l'héritière des Rohans avec un de ses membres. 

Dans ce duel fameux, François de Guise avait vu soutenir par Antoine de 
Bourbon l'adversaire de celui dont il s'était déclaré le parrain. Pour la seconde 
fois, depuis l'entrée à Chambéry, il rencontrait devant lui ce duc pauvre et 
ambitieux. La maison de Bourbon n'était pas encore relevée du désastre qu'elle 
avait subi par la disgrâce du connétable ; il ne restait plus que la branche de la 
Marche ; le duc de Vendôme, frère d'Antoinette, duchesse de Guise, était mort 
jeune en laissant six enfants qui furent élevés par les soins de leur oncle, 
François, le premier cardinal de Bourbon. Leur tante, la duchesse de Guise, ne 
les considéra jamais que comme des ennemis ; mais le cardinal de Bourbon prit 
soin de leur fortune avec une telle tendresse, qu'on l'accusa de les avoir enrichis 
du bien temporel, de son archevêché de Sens, de son évêché de Laon, de ses 
abbayes de Saint-Denis, Sainte-Colombe et autres bénéfices que tenoit le dict 
seigneur, presque aussi bien partagé que les Lorrains en dignités ecclésiastiques. 
Il fit couper les futaies de ses terres d'Église, et l'on disait de lui : Il a bien sceu 
jouer des hauts bois et si n'estoit ménestrier1. Le second des fils du duc de 
Vendôme, le duc d'Enghien, remit un moment sa famille en éclat par la victoire 
de Cérisolles, mais sa mort subite la priva bientôt de son crédit. L'aîné, Antoine 
duc de Vendôme, s'efforça d'y suppléer h force d'obstination et d'audace ; il 
défendit ses droits de premier prince du sang, plutôt par vanité que par fermeté. 
Quant aux deux plus jeunes frères, ils n'étaient pas beaucoup plus comptés à la 
Cour que des impies gentilshommes ; l'un d'eux, Jean, comte de Soissons, se fit 
tuer, à trente ans, à la bataille de Saint-Quentin ; l'autre, qui n'avait que dix-
sept ans a l'avènement de Henri II, obtint bientôt l'alliance des Montmorencys et 
devint le rival le plus redoutable du duc de Guise : c'était Louis de Bourbon, 
premier prince de Condé. 

L'aîné ne tarda pas à se trouver de nouveau le compétiteur de François de Guise 
; cette fois, il ne s'agissait plus d'une dispute de préséance, ni d'un intérêt à 
prendre dans un duel ; les deux rivaux se disputaient la main de la nièce de 
François Ier. 

La sœur de ce roi, Marguerite de Valois, n'avait eu qu'une fille, Jeanne d'Albret, 
de son mariage avec Henri II, roi de Navarre, fils de Jean d'Albret et de 
Catherine de Foix, que Ferdinand le Catholique avait dépossédés de leur 
royaume en 1512. Jeanne d'Albret, après avoir obtenu l'annulation de son 
mariage avec le duc de Clèves, était recherchée par l'empereur Charles-Quint, 
qui voulait l'unir à son fils Philippe, afin de consacrer sa possession de la 
Navarre, et d'acquérir, par l'annexion du Béarn, une entrée toujours ouverte et 
une frontière avancée au milieu de la France méridionale. Le roi de France, qui la 
vit demandée en mariage au même moment par Antoine de Bourbon et par 
François de Guise, la pressa d'accepter un des deux prétendants pour déjouer les 
espérances de l'Empereur. La jeune fille avait vingt ans, un caractère viril, autant 
d'intelligence que sa mère, avec plus de fermeté et moins d'éclat. Elle ne se 
cacha pas pour déclarer qu'elle ne consentirait jamais à devenir, en épousant 
François de Guise, la belle-sœur d'une fille de la duchesse de Valentinois2. La 
fière princesse offrait ainsi en dot a l'autre prétendant la haine de Diane, de ses 
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filles, et des Guises ; elle ne remarquait pas qu'Antoine de Bourbon avait plus de 
courage que de cœur, et plus d'ambition que de tête. 

Inférieur à Jeanne d'Albret en intelligence et en volonté, il hésita tout à coup et 
sembla reculer au moment où le jour du mariage était déjà fixé. L'Empereur, qui 
ne renonçait pas à ses projets, avait imaginé de dissuader Antoine de Bourbon 
d'un mariage avec une jeune fille déjà épousée par le duc de Clèves ; bien que 
toutes les cérémonies eussent été publiques, huit ans auparavant, quand la 
jeune fille n'avait que douze ans, les agents de l'Espagne firent croire un moment 
à Antoine de Bourbon que le mariage avait été consommé. Au bout de quelques 
jours, cet esprit vacillant changea de nouveau ; le mariage fut enfin célébré, et le 
chef de la famille de Bourbon devint l'héritier de la couronne dé Navarre. 

François de Guise épousa presque au même moment Anne d'Este, fille du duc de 
Ferrare et petite-fille de Louis XII. Hercule II, duc de Ferrare, était le mari de 
Renée de France1, fille de Louis XII ; Anne d'Este, leur fille, avait dix-huit ans en 
1549 ; elle était la plus belle de la cour, possible quand je dirois de la chrestienté 
ne mentirois-je2. Le Roi paya la dot d'Anne d'Esté, mais ne lui donna pas le titre 
de petite-fille de France. 

Un titre de ce genre était porté par une jeune fille dont le mariage fut célébré 
dans le même temps. Diane, légitimée de France, qui passait pour la fille de 
Henri II et de Philippe Duc, fut unie à Horatio Farnèse, duc de Castro, dont le 
père était fils naturel du pape Paul III. Le Roi cherchait toujours l'alliance du 
Saint-Siège et croyait l'assurer par ce mariage entre bâtards, oubliant que Paul 
III avait déjà quatre-vingts ans, que le futur Pape ne porterait aucun intérêt aux 
descendants de ce vieillard, et que lui-même avait déjà vu, malgré sa propre 
union avec une nièce de pape, son père abandonné par la cour apostolique, dès 
qu'un Médicis avait cessé d'y régner. 

Ces mariages à la cour se célébraient au milieu d'une série de fêtes dans 
lesquelles les gentilshommes se consolaient par des galanteries de ces quatre 
longues années de paix. Nous estions lors de loysir en nostre garnison, et 
n'ayant rien à taire, il le faut donner aux daines. En ce temps-là, je portois gris 
et blanc d'une dame de qui j'estois le serviteur lorsque j'avois le loysir3. François 
de Guise figura parmi les tenants du tournoi qui fut donné pour célébrer, en 
1549, rentrée solennelle du Roi et de la Reine à Paris : là, on eut le plaisir de voir 
les cérémonies anciennes observées, tous les tenants blessez4. Tavannes, qui 
eut les plus brillantes passes d'armes, brisait soixante lances par jour. Au milieu 
des cérémonies de l'entrée royale, deux jeunes gentilshommes se prirent de 
querelle si publiquement, qu'ils résolurent de renouveler le spectacle du duel de 

                                       

1 Hercule II, duc de Ferrare, de Modène et de Reggio, épousa eu 1527 Renée de France 
et mourut en 1558. Renée mourut en France en 1571. Ils eurent deux fils et quatre filles 
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en 1566 à Jacques de Savoie, duc de Nemours, morte en 1607 ; Lucrèce, duchesse 
d'Urbin ; Marfise, marquise de Carrare ; Bradamante, comtesse Bevilacqua. Voir SAINT-
SIMON, Mémoires, t. XI, p. 165. 
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historien des Guises dit quelle était un peu bossue. On ignore d'après quel document ; 
les portraits n'en laissent rien soupçonner et justifient le témoignage de Brantôme. Le 
mariage fut célébré le 4 décembre 1549. 
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Jarnac. Mais le Roi, qui n'aimait pas ce souvenir, refusa de leur donner le camp ; 
ils eurent recours au gendre de Diane, le maréchal de la Marck, qui leur fit bailler 
le camp hors du royaume, dans la principauté de Sedan. 

Le baron des Guerres et le seigneur de Fendilles, les deux champions, arrivèrent 
à Sedan1, très-bien accompagnés de leurs parents et amis, parrains et 
confidents, et ledit sieur de Fendilles ne voulut jamais entrer dans le camp, tant 
il estoit bravache et fendant, qu'il n'eût veu un feu allumé, et une potence pour y 
attascher et brusler son ennemy après sa victoire, tant espéroit-il en avoir boii 
marché. De premier abord. Fendilles donna un grand coup de son espée à 
travers la cuisse dudit baron, qui lui fit une telle ouverture à cause de la largeur 
de l'espée, que le sang en sortit en si grande abondance, qu'il commençoit desjà 
à diminuer de la force dudit baron qui, en prévoyant son inconvénient, s'avisa 
d'aller aux prises et à la lutte, y ayant esté très-bien dressé par un petit prestre 
breton, et ayant aussitôt porté son homme par terre, et le tenant soubs luy, 
n'ayant ne l'un ne l'autre nulles armes offensives, car elles leur estoient 
désemparées des mains pour mieux se servir de la lutte, parquoy le baron eut 
recours aux mains et aux poings dont il en donnoit de très-grands coups à son 
ennemy, et cependant cela n'estoit rien, et de tant plus s'alloit-il affoiblissant de 
la playe et de son sang qui lui couloit fort toujours. La fortune voulut que le 
combat estant en tels termes de suspension, un eschafFaut qui estoit là tout 
auprès du camp vinst à se rompre et tomber, où il y avoit force dames et 
damoiselles, gentilshommes et autres qui s'y estoient mis pour voir le cruel 
passe-temps. De sorte que la confusion s'en ensuivit si grande, tant par la chute 
dudit eschafFaut et par les cris, les plaintes et le mal que se faisoient et 
enduroient les damoiselles, si bien qu'on ne sçavoit a quoi s'amuser ou de voir la 
fin du combat, ou aller secourir ces pauvres créatures, se blesans, se pressans et 
s'estouffans si misérablement les unes les autres ; cependant sur ce grand 
esclandre, tintamarre et trouble, y eut quelques-uns des amis et parents du 
baron des Guerres qui, prenant l'occasion h propos, se mirent à crier : Jetez-lui 
du sable dans les yeux et la bouche ; ce qu'ils n'eussent osé faire sur la vie, sans 
cet escandale de cet eschaffaut rompu, d'autant que par les lois du camp cela est 
fort deffendu. Pour fin, le baron, amassant du sable, ne faillit d'en jeter dans la 
bouche et les yeux de son ennemi, si bien qu'il fut contraint de se rendre, ce 
disant les partisans du baron, dont crièrent : Il se rend. Ceux de Fendilles disent 
que non... 

Tant de divertissements, tant de largesses, tant de pensions appesantissaient la 
charge de l'impôt. Au milieu d'une promenade triomphale dans l'Italie du nord y 
qu'il avait entreprise comme une fastueuse prolongation à son entrée dans la 
ville de Paris, Henri II apprit que les impôts de gabelle avaient tellement accablé 
ses sujets de Guyenne et de Saintonge, qu'un soulèvement de ces deux 
provinces venait d'amener de graves désordres. Le comte de Monneins, 
lieutenant du Roi en Guyenne, avait été assassiné par lu populace de Bordeaux ; 
les bureaux de la ferme, en Saintonge, avaient été pillés, et le sel jeté dans les 
ruisseaux. 

François de Guise fut chargé de commander les soldats que le Roi envoya en 
Saintonge pour rétablir son autorité. Il eut l'humanité de pacifier le pays sans 
massacres et sans cruauté, et le bon sens de s'en faire honneur. Il raconte lui-
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même qu'il avait pu réduire la Saintonge sans néanmoins y punir rigoureusement 
ces rebelles, comme fit depuis le connestable à ceux de Bordeaux1. 

En Guyenne, au contraire, la répression fut atroce. A l'approche du connétable, 
les séditieux s'étaient dispersés. La municipalité de Bordeaux envoya jusqu'à 
Langon un navire drapé d'or aux armes de Montmorency, pour fléchir par ce 
présent et par la perspective des plaisirs d'un voyage sans fatigue sur le fleuve le 
terrible connétable qui proférait des menaces effroyables contre la ville. L'ordre 
établi avait été troublé ; c'était à ses yeux le plus grand des crimes. Il répondit 
qu'il n'entrerait à Bordeaux que par la brèche, et parla d'abandonner la ville à 
force et à pillage, ce qui mit les habitants en grand espouvantement, 
principalement les femmes et les filles. François de Guise l'avait rejoint avec ses 
troupes de Saintonge ; ils entrèrent ensemble à Bordeaux. Durant un mois, ce ne 
furent que pendus, décapités, roués, empallés, desmembrés à quatre chevaux et 
bruslés, mais trois d'une façon dont nous n'avions jamais ouy parler, qu'on 
appeloit mailloter ; on les attacha par le milieu du corps, sur l'eschaffaut à la 
renverse, sans estre bandés, ayant les bras et jambes délivrés et en liberté, et le 
bourreau, avec un pilon de fer, leur rompit et brisa les membres, sans touscher à 
la teste ni au corps2. Les plus jeunes des habitants furent à cause de leur 
jeunesse seulement fouettés. Tous les survivants, hommes et femmes, furent 
contraints d'aller s'agenouiller devant le cadavre en décomposition du comte de 
Monneins, qui avait été exhumé, et de faire publiquement amende honorable 
pour le crime commis ; cette repoussante cérémonie était surtout pénible pour 
les jeunes filles qui étaient épiées par les soldats, suivies et soumises aux 
traitements les plus grossiers : Vieilleville se fit beaucoup d'ennemis dans 
l'armée, et passa pour un caractère bizarre, parce qu'il protégea contre les 
outrages les filles et les nièces du conseiller au Parlement de Bordeaux, chez 
lequel il était logé. Il dut Faire prendre les armes à sa compagnie pour les sauver 
du viol. Plusieurs semaines après les exécutions, les jurats et les conseillers du 
Parlement espérèrent que le connétable était adouci, et osèrent lui demander de 
restituer à un armateur de la ville le Montréal, navire de trois cents tonneaux qui 
avait été abandonné aux soldats pour être dépecé et brûlé. Montmorency leur 
répondit : Et qui estes-vous, messieurs les sots, qui me voulez contreroller et me 
remonstrer ? Vous estes d'habiles veaux d'estre si hardis d'en parler. Si je faisois 
bien, j'enverrois tout à ceste heure faire dépecer vos maisons au lieu du navire3. 

A l'époque où se terminaient ces expéditions, la famille de Guise fut frappée par 
la mort du duc, et presque en même temps par celle de son frère Jean, le 
premier cardinal de Lorraine. Le duc était à Fontainebleau ; il se sentit malade, 
déclara qu'on l'avait empoisonné, et se fit transporter à Joinville. C'est de là que 
la duchesse écrivait à François de Guise : Mon fils, mon amy, si fortune me faict 
ce tort de me l'oster, je feray avec les gens de bien que j'ay icy le mieux que je 
pourray, et vous advertiray de tout ; car, mon amy, après Dieu, je ne puis avoir 
espoir et consolation que de vous autres mes enfants. Je ne puis estre sans 
douleur tant grande qu'en vérité j'en ay ce que j'en puis porter. Vostre bonne 
mère, Anthoinette4. 

                                       

1 GUISE, Mémoires-journaux, p. 5. 
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François prit après la mort de son père le titre de duc de Guise ; quelques jours 
plus tard, le cardinal Jean, qui revenait de Rome, succomba dans le trajet ; son 
neveu Charles prit son titre de cardinal de Lorraine ; il s'approprie tous les 
meubles de l'oncle qui estoient précieux, laisse toutes les dettes d'iceluy, qui 
estoient immenses, à ses créanciers, pour y succéder par droit de banqueroute1. 

Bien qu'il obtint ainsi plus de trois cent mille livres de rente, c'est-à-dire près de 
quatre millions de francs de revenu, le nouveau cardinal de Lorraine imita le 
désordre du premier, et évita comme lui de payer ses dettes, dont le chiffre 
devint considérable2. 

Ainsi, la disparition des deux chefs de la maison de Guise ne diminua pas son 
autorité. Le second duc de Guise et le second cardinal de Lorraine avaient plus 
de tête, plus d'activité, plus de valeur que ceux qu'ils remplaçaient. Ils étaient 
appuyés par leurs frères, ambitieux comme eux, et habiles à leur créer des 
partisans ; l'un d'eux, celui qui était le gendre de Diane, devint duc et pair, et 
prit le titre de duc d'Aumale que quittait son aîné à la mort de son père ; un 
autre reçut le titre de cardinal de Guise, que laissait son frère Charles pour 
prendre celui de cardinal de Lorraine. Rien n'est abandonné ; il reste des frères 
et de jeunes enfants pour recueillir les plus minces portions de l'héritage et pour 
accroître le trésor commun, depuis les deux duchés-pairies jusqu'à la dernière 
abbaye. Le plus jeune frère est déjà grand prieur de France et général des 
galères. Tous vivent dans l'union la plus intime, et s'entendent comme en un 
concert de convoitises, pour l'accroissement continuel de leur maison. C'est en 
rêvant sa grandeur que s'étaient fait tuer les frères du premier duc de Guise ; les 
frères du duc François sont prêts à se sacrifier également pour la même cause. 
Le duc d'Aumale lui-même, bien que pair de France comme son aîné, ne cherche 
pas à détacher ses intérêts des siens, à former une maison rivale ; c'est la 
maison de Guise seule qu'il soutient et veut élever ; les idées de chacun des 
frères ont un centre unique où elles aboutissent. Chaque matin, les quatre plus 
jeunes se rendent chez le cardinal de Lorraine, le suivent au lever de leur frère 
aîné ; de là, tous les six se rendent ensemble chez le Roi. 

Le nouveau duc de Guise prit une part active à l'organisation de l'armée que 
levait Henri II pour appuyer les villes d'Allemagne révoltées contre Charles-
Quint. La jeune cour, lasse de la paix, réclamait des conquêtes et de la gloire : le 
Balafré allait mettre au service de la France ses grandes qualités de 
commandement et ses talents militaires. 

                                       

1 L'AUBESPINE, Histoire particulière de la cour de Henri II. 
2 DE THOU, Histoire naturelle, livre VI. 



CHAPITRE IV. — ANNEXION DE METZ, TOUL ET VERDUN. 

 

1551-1552. 

 

Charles-Quint poursuivait avec obstination son projet d'astreindre aux règles 
d'une obéissance commune tous les sujets de ses immenses États. Au plus fort 
de sa lutte contre François Ier, il avait dépouillé de leurs vieux privilèges les 
provinces espagnoles. Dès qu'il eut obtenu la paix avec la France, il se hâta d'en 
profiter pour accabler sous son autorité absolue les petits souverains de l'empire 
d'Allemagne. Après les avoir vaincus à Muhlberg en 1557, il se prépara à 
soumettre les villes impériales au joug qui liait déjà les princes de l'empire. Ces 
villes invoquèrent près de Henri II le secours qui n'avait pas été donné aux 
princes en temps opportun. Le roi de France se hâta d'accepter ce rôle de 
protecteur des libertés de l'Allemagne, et entreprit de le soutenir par d'immenses 
préparatifs. 

Le commandement de ces forces appartenait de droit au connétable ; mais ce 
vieux capitaine dut subir la présence et le contrôle du jeune roi, 
qu'accompagnaient les ducs de Guise et d'Aumale, et la fouie des courtisans, peu 
disposés à reconnaître l'autorité de Montmorency ou à tolérer la rudesse de ses 
manières. Le plus entouré de ces jeunes capitaines était le maréchal de Brissac, 
que les femmes avaient surnommé le beau Brissac. Il fut saisi au plus fort de sa 
faveur par une petite intrigue à laquelle le connétable ne fut sans doute pas 
étranger. Quelqu'un dit tout bas que le beau Brissac était préféré au Roi par la 
duchesse de Valentinois ; Jean de Tais, grand maître de l'artillerie, répéta 
légèrement le propos. Il n'en fallut pas davantage pour que le grand maître de 
l'artillerie fût forcé de se démettre de sa charge, et que Brissac fût relégué dans 
le commandement de l'armée du Piémont1. Il y resta huit ans, défendant seul, 
sans renfort, sans argent, avec quelques gentilshommes volontaires et 
l'infanterie gasconne, qui marchait sous les enseignes jaunes, les places et les 
forts de la haute Italie. Ce fut bientôt une mode de servir sous ses ordres ; nul 
n'était réputé bon capitaine s'il n'avait fait son apprentissage près du maréchal 
de Brissac. Que penser de ce paladin ? Est-ce un héros inconnu, un homme de 
guerre dont la France a été privée par les jalousies de Montmorency et du duc de 
Guise ? Les contemporains sont unanimes à admirer la fécondité de ses 
ressources, sa gaieté dans les crises les plus dangereuses, son talent de 
commandement. Dans la réalité, il n'a fait que se maintenir au milieu des 
montagnes, défendre ou surprendre des châteaux, et il ne paraît avoir jamais été 
attaqué par des forces bien redoutables. Quand il revint en France, après la mort 
de Henri II, il ne songea qu'à s'effacer, à se faire en quelque sorte le courtisan 
des Guises. Il a eu du moins l'honneur de couvrir, sans renfort, pendant toute la 
durée du règne, notre frontière d'Italie. 

Si Brissac était privé d'un commandement dans l'armée qui se rassemblait, le 
connétable ne put aussi aisément se défaire du duc de Guise. Au contraire, 
comme pour témoigner de la part qu'il avait prise dans l'organisation de cette 
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armée et de l'autorité qu'il devait y posséder durant la campagne, le duc de 
Guise reçut les titres de prince de Joinville et de sénéchal héréditaire de 
Champagne, titres destinés à former l'apanage de son fils aîné, qui devenait ainsi 
comme un dauphin de la maison de Guise. Mais ils ne consistaient pas en de 
simples honneurs : les revenus qui y étaient attachés produisaient près de 
quatre cent mille francs par an de notre monnaie. 

L'esprit d'ordre, la science des détails et le talent administratif du duc de Guise 
étaient nécessaires pour rassembler et maintenir les troupes qui se préparaient à 
une campagne sur le Rhin. 

Le noyau de l'armée était formé par les compagnies d'ordonnance ; chacune de 
ces compagnies comprenait de vingt-cinq à cent hommes d'armes, suivis chacun 
de deux archers et d'un coultillier. Tous les hommes d'armes étaient 
gentilshommes ; la seule admission dans une de ces compagnies de gendarmerie 
conférait la noblesse1 ; ils touchaient trente-quatre livres par mois2. Les archers 
recevaient la moitié de cette solde3. Les pages et les valets grossissaient l'effectif 
de la compagnie, mais prenaient rarement part au combat. Cette masse 
d'hommes, couverts de fer, liés par l'honneur chevaleresque, était irrésistible 
quand elle se précipitait au galop, la lance en avant. Charles VIII n'avait que six 
de ces compagnies pour sa fameuse charge de Fornoue ; Condé n'en prendra 
que trois pour disperser toutes les milices parisiennes, près de vingt mille 
hommes, dans la plaine de Saint-Denis, en 1567. Les hommes d'armes étaient 
fiers de leurs longues lances, et disaient volontiers que le bois était l'arme du 
Français. Le commandement des compagnies d'ordonnance n'était donné qu'aux 
plus grands seigneurs ou à des chefs éprouvés. Il était devenu promptement le 
gage du pouvoir et du crédit. Le capitaine d'une compagnie de gendarmerie 
arborait la bannière aux fleurs de lis ; il liait à sa fortune les jeunes 
gentilshommes qui servaient sous ses ordres ; il disposait d'une force docile et 
mobile. La puissance n'est plus dans la possession d'un château fort, depuis que 
l'artillerie ruine les murailles en quelques heures ; elle est toute dans les 
compagnies d'ordonnance : on est maréchal de France., gouverneur de province, 
mais on se vante de son titre de capitaine d'une compagnie de cinquante 
hommes d'armes. Pour gagner à la France l'alliance du pape Alexandre VI, Louis 
XII donne à son fils César Borgia une de ses compagnies de cent hommes 
d'armes. Le duc de Lorraine en avait une, et quittait souvent ses États pour venir 
en prendre le commandement. 

Ces compagnies comprenaient dans l'armée que préparait Henri II neuf à dix 
mille gentilshommes, montés sur gros roussins, avec les bardes peintes des 
couleurs des sayes que portaient les capitaines, pour que chaque compagnie pût 
se rallier à ses couleurs. Les hommes étaient armés du haut de la teste jusqu'au 
bout du pied avec les haultes pièces et plastron, la lance, l'espée, l'estoc, le 
coultelas ou la masse, suivis de leurs coultilliers et valets4. Les chefs portaient 
des armures niellées et dorées, et montaient des chevaux caparaçonnés de 
bardes et lames d'acier légères et riches ou de mailles fortes et déliées couvertes 
de velours, draps d'or et d'argent, orfavreries et broderies en somptuosité 
indicible. 
                                       

1 Président HÉNAULT, Abrégé chronologique, année 1600. 
2 C'est à peu près la solde d'un chef d'escadron aujourd'hui, en tenant compte de la 
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3 GUISE, Mémoires-journaux, édit. Didier, p. 122. 
4 François DE RABUTIN, Commentaires, p. 414. 



Après les hommes d'armes venaient les chevau-légers en nombre à peu près 
égal : ils étaient armés de corselets avec bourguignotes à bavières, brassais, 
gantelets et tassettes jusqu'au genoil, la demi-lance ou le pistolet, ou le 
coultelas. Guise introduisit, dès cette époque, une réforme dans la cavalerie. Les 
généraux devaient alors créer un peu eux-mêmes l'armement : Guise imagina 
pour cette campagne l'arquebusier à cheval1, comme le duc d'Alva2 organisera, 
quelques années plus tard, les mousquetaires à pied. L'armée comprenait cinq à 
six mille arquebusiers à cheval, armés de jacquettes et manches de mailles ou 
cuirassines, la bourguignote ou le morion, l'arquebuze de trois pieds de long à 
l'arçon de la selle3. 

Cette innovation fut blâmée ; on voyait avec regret modifier les vieux usages 
militaires, et la valeur personnelle devenir moins nécessaire quand tant de 
braves et vaillants hommes meurent de la main le plus souvent des plus poltrons 
et plus lasches, qui n'oseroient regarder au visage celui que, de loin, ils 
renversent de leurs malheureuses balles par terre4. Mais une transformation plus 
importante commençait à changer davantage encore l'art de la guerre. 
L'infanterie jouait un rôle de plus en plus considérable dans la composition des 
armées. Pendant longtemps le service des armes fut réservé à la noblesse ; 
assez tard le Roi commença à donner des commissions pour recruter dans les 
campagnes des enseignes de gens de pied. La noblesse se plaignit qu'en mettant 
les armes aux mains des paysans, le Roi les rendît désobéissants et rétifs5. Elle 
voyait avec appréhension les vilains prendre du cœur et mériter de l'honneur en 
combattant à ses côtés. Ils sont hommes comme nous, disait-elle, et non pas 
bestes ; si nous sommes gentilshommes, ils sont soldats ; ils ont les armes en 
main, lesquelles mettent le cœur au ventre à celui qui les porte6... J'en ay vu 
parvenir qui ont porté la picque à six francs de paye, faire des actes si belliqueux 
et se sont trouvés si capables, qu'il y en a eu prou qui estoient fils de pauvres 
laboureurs, qui se sont avancés plus avant que beaucoup de nobles, pour leur 
hardiesse et vertu7. Le plus fameux de ces parvenus est Paulin, le paysan 
dauphinois, qui partit comme goujat ou valet de soldat, et devint baron de la 
Garde et général des galères ; il commanda constamment les flottes de François 
Ier et de Henri II, conquit la Corse, effraya Gènes, massacra les Vaudois. 
Homme énergique et sans scrupule, que les obstacles, les déceptions, le succès 
inouï, peut-être aussi la trop grande habitude de partager les croisières et les 
mœurs des corsaires turcs avaient rendu sauvage et cruel. 

L'infanterie française se recrutait principalement à l'origine dans les vallées du 
Lot, de la Dordogne et de la Garonne. La noblesse pauvre de ces contrées 
acceptait les grades de capitaines et de lieutenants des compagnies de gens de 
pied ; quelques gentilshommes y étaient même enrôlés comme lanspessades, et 

                                       

1 HENRI D'ORLÉANS, DUC D'AUMALE, Histoire des princes de Condé : Ce grand capitaine avait 
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portaient la pique1. Ainsi furent formées les vieilles bandes qui décidèrent la 
victoire de Cérisolles, et qui, aguerries dans les guerres d'Italie par Biaise de 
Montluc, étaient appréciées dès cette époque par le duc de Guise. Les autres 
provinces ne fournissaient guère que des pionniers ou gastadours, ce que l'on 
appelait par dérision les enseignes de la petite casaque de drap rouge2. Les gens 
de pied gascons étaient employés principalement en Italie, et l'infanterie que 
Henri II dirigea sur le Rhin fut composée en grande partie de Suisses et de 
lansquenets allemands ; c'était une troupe indisciplinée, turbulente, et qu'on ne 
menait que par l'espoir du pillage. Au siège de Novare, en 1522, Montmorency 
avait commandé les Suisses pour l'assaut : Ils lui firent response qu'il estoient 
prests de combattre en campagne, et que ce n'estoit leur estat d'assaillir les 
places3. Ces auxiliaires étaient surtout dangereux pour leurs chefs, qu'ils tuaient 
dans leurs exercices ou dans les salves au milieu des revues. C'est le lieu des 
vengeances secrettes, et n'en est point où en plus grande seureté on les puisse 
exercer. Il y avoit de publicques et notoires apparences qu'il n'y faisoit pas fort 
bon pour aucuns4. 

L'armée de Henri II était pourvue avec une telle abondance qu'il n'y avoit 
jusques aux simples soldats et vallets qui ne feissent traisner mille bardes et 
brouilleries sur chariots et charrettes ou sur chevaux et juments5. Les services 
administratifs des armées étaient dans un état rudimentaire ; ils étaient confiés 
presque exclusivement aux femmes qui suivaient les soldats, comme dans les 
armées des républiques de l'Amérique espagnole. Des troupes de femmes 
portaient le butin, fouillaient les maisons, pourvoyaient au campement et à la 
nourriture des hommes. L'armée la mieux disciplinée du siècle, celle du duc 
d'Alva, qui traversa la France pour aller réduire les villes de. Brabant en 1567, et 
que tous les capitaines coururent admirer sur son passage, en remarquant la 
belle tenue des soldats, leurs mousquets à fourchettes, leurs morions gravés au 
burin et dorés, leurs armures damasquinées, la fameuse armée des neuf mille 
vétérans espagnols était accompagnée de quatre cents courtisanes à cheval, 
belles et braves comme princesses, et huit cents à pied, bien en point aussy6. 

Ces femmes prenaient part quelquefois au combat ; on en a vu qui saisissaient 
des maraudeurs allemands, les désarmaient et les poussaient à coups de bâton 
devant elles. Souvent elles se trouvaient enrichies par une heureuse aventure de 
guerre, et se retiraient ou se mariaient. Dans les déroutes, elles étaient presque 
toujours sacrifiées ; les paysans les guettaient et les tuaient7 dès qu'ils 

                                       

1 La lance était l'arme du gentilhomme ; celui qui ne trouvait pas place dans les 
compagnies d'ordonnance devenait lance à pied, en espagnol lanza pezada, en français 
lanspessade. 
2 D'AUBIGNÉ, les Aventures du baron de Fœneste, p. 258 : Il me semble vous avoir vu 
aux enseignes de la petite casaque de drap rouge ? — Par voutade et par caprice, je 
prenois quelque casaque d'un des pionniers... 
3 Martin DU BELLAY, Mémoires, p. 160. 
4 MONTAIGNE, Essais, t. I, p. 156. 
5 RABUTIN, Commentaires, p. 414. 
6 BRANTÔME, t. I, p. 62. Voir aussi GACHARD, Correspondance de Philippe II, t. I, p. 565, 
lettre de Jean de Horn au Roi : On dit qu'ils ont plus de deux mille putaines avec eux. 
Cette armée comprenait les quatre vieux régiments de Lombardie, Sicile, Sardaigne et 
Naples. Voir LOTHROP MOTLET, The rise of the dutch Republic, édit. Rontledge, p. 340. 
7 VIEILLEVILLE, Mémoires, liv. X, chap. XI : Les autres habitants (de Sisteron) courent aux 
armes, tuant goujats et valets, sans espargner leurs garses. 



espéraient le faire impunément. Dans une marche en pleine paix, on verra le 
jeune Strozzi, par simple cruauté, en faire jeter huit cents dans la Loire. 

La vie en campagne était rude ; la sobriété et la résistance à la fatigue étaient 
poussées à un degré qu'on ne s'imaginerait pas aujourd'hui ; on couchait sur la 
terre, sans tente, sans vivres autres que ce que l'on ramassait en route. 

Mais les plus fortes souffrances pesaient sur les gens de pied. Ceux de l'armée de 
Henri II s'en aperçurent dès les premières marches. Les soldats de pied 
cheminoient les armes sur le dos, avec la chaleur et la poussière ; quand ils 
arrivoient, ne trouvoient que la place vide, sans vivres et sans moyen d'en 
recouvrer promptement ; ainsi altérés avec une chaleur véhémente, beuvoient 
de ces eaux froides ; à raison de quoy tomboient en grandes maladies, 
pleurésies et fièvres dont en mouroit grand nombre1. Leurs valets et leurs 
femmes pillaient les voitures qui étaient en retard, et tous se consolaient par la 
pensée de la riche proie que leur livreraient les villes prises et mises à sac. 

Cette masse d'hommes, de femmes et de chevaux fondit sur la Lorraine. Rien de 
plus aisé que de faire rentrer dès ce jour dans le sein de la nationalité française 
les populations de cette province. L'Empereur, habitué à voir les Lorrains dans 
nos armées, aurait sans doute accepté cette consécration politique d'une union 
qui existait déjà dans les intérêts et les sentiments des Lorrains ; tout au plus 
aurait-il demandé, comme compensation de cet accroissement de nos forces, 
une renonciation aux droits sur l'Italie. Mais le duc de Guise ne voulut pas voir 
priver sa maison d'une couronne souveraine ; si la Lorraine devenait française, 
un Guise n'était plus un prince étranger. Il entreprit donc de sauver le jeune duc 
de Lorraine, son cousin. Il avait reçu Henri II en Champagne, dans le château de 
Joinville, tandis que l'armée s'étendait sur la Lorraine ; il lui présenta un matin la 
mère du jeune duc, niepce de l'Empereur, abandonnée de secours, avec force 
belles paroles2. Henri II était dans le premier enthousiasme d'un jeune prince qui 
part pour la conquête du monde ; l'Allemagne ne saurait échapper à ses armes ; 
tant de victoires l'attendent qu'il peut être magnanime au début près d'une 
femme, veuve, jeune, qui implore sa générosité pour un enfant. N'est-ce pas une 
sage politique que se faire des alliés solides pour couvrir notre frontière ? Sur le 
conseil de Guise, Henri II décide donc que le jeune duc de Lorraine conservera 
ses États, sera élevé jusqu'à sa majorité au Louvre, et épousera une fille de 
France. C'est ainsi que la Lorraine est laissée au pouvoir d'une famille destinée à 
combattre notre politique durant plus de deux siècles, contrecarrer Richelieu, 
Mazarin et même Louis XIV, et prolonger avec art une sorte de guerre civile 
entre les Lorrains et les Français. 

Cette faveur accordée à la famille du duc de Guise, au détriment du sol national, 
fut jugée d'autant moins importante par l'esprit romanesque du Roi, que la 
facilité des premiers succès fit espérer les plus vastes extensions de territoire. 

Les bourgeois de Metz avaient demandé à recevoir le roi de France et le 
connétable ; mais, par une précaution que prenaient toutes les villes fermées, ils 
avaient stipulé qu'ils ne laisseraient pénétrer dans leurs murs avec le Roi que ses 
gardes et une enseigne de gens de pied. Ils voulaient être certains de rester les 
plus forts dans leur place, et de ne pas ouvrir leurs portes à des maîtres en 
croyant accueillir des hôtes. Le connétable rassembla dans la nuit sous une 
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enseigne les meilleurs soldats de toute l'armée, et plaça Tavannes avec quelques 
hommes décidés sur le pont-levis par lequel pénétrait cette troupe. Les 
bourgeois voulurent baisser la herse, en voyant cette enseigne si bien 
accompagnée, mais Tavannes les contint assez longtemps pour laisser filer sept 
cents hommes dans la place : à cette vue, toute idée de résistance cessa, et les 
clefs furent livrées au Roi1. Toul envoya les siennes presque aussitôt. Le petit 
fort de Rodemack, en avant de Metz, se rendit. Les vainqueurs le nommèrent 
Roc de Mars. On vivait dans les merveilles de la mythologie ; on compara à 
Orphée le cardinal de Lorraine, quand son éloquence charma les bourgeois de 
Verdun et les décida à accueillir le Roi qui leur donna une garnison avec 
Tavannes pour gouverneur. Déjà l'on se disputait les récompenses de ces faciles 
conquêtes : Ces deux de Guise et de Montmorency, différents en tout, 
s'accordent en un point, qu'il ne falloit foire place à une tierce faveur ; les petites 
fortunes estoient permises, les grandes empeschées. Le Roy à grand'peine peut 
obtenir de ses favoris susdits d'agrandir le mareschal de Saint-André, auquel ils 
firent place, estant forcés de l'amitié extresme que lui portoit Sa Majesté2. 

Si les grands montraient tant d'âpreté, les derniers soldats prétendaient ne pas 
demeurer les mains vides ; déjà, à la prise de Rodemack, Vieilleville avait surpris 
une troupe de gens de pied qui emmenaient vingt-cinq femmes, dont onze 
nobles, avec un grand et riche butin ; il n'avait près de lui que six cavaliers, mais 
il chargea ces maraudeurs, délivra les femmes et les accompagna près d'une 
bannière blanche que le Roi avait fait dresser dans la ville, comme lieu de refuge 
pour les femmes qui ne voulaient pas être maltraitées. 

Dès que commença la marche vers le Rhin, la licence prit de plus fortes 
proportions : le soldat monstra bien son insolence au premier logis, qui effraya si 
bien tout le reste, que nous ne trouvasmes jamais depuis un seul homme à qui 
parler. Et falloit faire cinq ou six lieues pour aller au fourrage et aux vivres, mais 
avec bonne escorte, car dix hommes n'en revenoient pas3. L'armée s'avançait 
péniblement, et le Roi commençoit à mugueter Strasbourg4, mais les bourgeois 
de Strasbourg monstrent l'inconvénient de ceux de Metz les avoir faits sages. Ils 
ne sont pas plus spirituels que ceux de Metz, disait le connétable ; sa naïve 
confiance en lui-même fut déçue, conmie dans plusieurs de ses entreprises 
militaires. Strasbourg ferma ses portes ; les villes d'Alsace refusèrent même des 
vivres. Henri II dut ramener son armée en arrière. 

La retraite lut pénible ; il falloit que les gastadours et pionniers eslargissent le 
chemin pour les mulets et reste du bagage ; en quoy nous pastismes beaucoup5. 
Vieilleville étonna le Roi en déployant devant lui une carte géographique sur 
laquelle il lui montra le chemin à parcourir. Quand il vit cette carte de la 
cosmographie du traict du Rhin, qui était probablement la première dont il fût 
fait usage à la guerre, le Roi avoua qu'un chef d'armée ne doit jamais marcher 
sans une carte, non plus qu'un bon pilote sans sa calamité. 

Le duc de Guise eut l'idée presque aussi nouvelle de faire payer très-exactement 
le peu de vivres qu'apportaient les paysans ; l'armée ne tarda pas à en voir 
accourir un grand nombre, mesme des femmes chargées de fromages, de quoi 
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elles remportoient bien de l'argent. Les vivres ne manquaient plus, mais les nuits 
étaient difficiles à passer : Tout le monde estoit logé à l'estoille et campoit à la 
haye, à faulte de trouver villaiges. Les soldats fatigués se consolaient par l'espoir 
de piller quelque place ; ils enlevèrent successivement Damvillé et Montmédy, 
que Henri II ne laissa point saccager, parce qu'il voulait réunir ces villes au 
royaume, et n'avait pas intérêt à maltraiter ni à appauvrir leurs habitants. La 
fureur des gens de pied qui se voyaient privés de la proie sur laquelle ils 
comptaient, d'après les lois de la guerre, gagna jusqu'aux Français des vieilles 
bandes, qui se mutinèrent couvertement, et dès lors commencèrent à se rompre 
et à secrètement abandonner leurs enseignes1. L'irritation fut portée à son 
comble quand, à la capitulation d'Yvoy, les bandes de gens de pied furent tenues 
hors des remparts, pendant que le connétable faisait entrer sa compagnie 
d'ordonnance et celle de son fils aîné, pour empêcher le pillage2. Les lansquenets 
se mirent en révolte ; ils s'introduisirent par une brèche et commencèrent à vider 
les maisons et à maltraiter les habitants de cette pauvre ville, qui se croyaient en 
sûreté sur la parole du roi de France. Le fils du connétable dirigea une charge sur 
les pillards, avec ses cavaliers ; mais dans les rues étroites et glissantes de la 
ville, les hommes d'armes et les chevaux bardés de fer ne pouvaient manœuvrer 
; des coups de feu abattirent les gentilshommes de Montmorency, une quinzaine 
furent tués, et parmi eux celui qui portait le guidon du connétable ; le fils du 
connétable faillit être tué par une balle d'arquebuse qui ricocha. sur l'arçon de sa 
selle. La victoire resta aux rebelles, qui firent subir aux habitants d'Yvoy toutes 
les horreurs auxquelles étaient soumises les villes prises d'assaut. 

Le Roi, désespéré d'être le témoin impuissant de tant de misères, voulut le 
lendemain faire punir les rebelles ; mais son prévôt dut prendre la fuite quand il 
vit les lansquenets, toujours furieux, mettre à mort ses archers de la 
connétablie. Les gens de pied français n'avaient pris part ni à la révolte des 
Allemands, ni au pillage. Pour les dédommager, on leur abandonna Chimay qui 
fut prise d'assaut3 ; ils entrèrent à la foule là dedans et la saccagèrent de tout ce 
qu'ils purent ravir ; se diligentoient tant à fouiller et chercher les biens, que 
dedans la voulte d'une des tours du chasteau, furent brusiés plus de cent ou cent 
vingt soldats françois où eux-mesmes, sans penser, avoient mis le feu. 

La guerre était, au seizième siècle, un métier ; il fallait s'en nourrir, s'y enrichir ; 
le vaincu devenait une proie. Ses biens, son corps, sa femme, restaient la 
propriété du vainqueur. Les gentilshommes étaient le plus souvent épargnés 
pour être mis à rançon : le simple homme d'armes ne devait une rançon que 
d'un mois de solde, mais le chef pouvait être taxé à la volonté de celui qui l'avait 
pris ; bien des petits seigneurs sont devenus riches en un jour par la chance des 
grosses rançons ; c'était un hasard qui faisait de la guerre une sorte de jeu, avec 
ses émotions, ses ruines, ses fortunes. Tel partait petit compagnon, qui revenait 
chargé d'écus d'or. Cette coutume de faire des prisonniers pour leur rendre leur 
liberté a duré longtemps, surtout chez les Allemands, qui ont toujours été 
incapables d'industrie et de goût et ne savaient acquérir de richesses que par la 
brutalité et la violence. Jusqu'au milieu du règne de Louis XIV, ils mirent en 
liberté contre argent leurs prisonniers de guerre ; en 1676, le maréchal de 
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Créqui, livré par trahison près de Trêves,- fut rendu par les ducs de Zell et de 
Hanovre contre payement d'une rançon de cinquante mille livres1. 

Mais ceux qui ne paraissaient pas en mesure de payer une grosse somme, ou 
qu'on ne pouvait facilement emmener et garder, étaient mis à mort ou jetés nus 
dans la campagne. Les bourgeois des villes 

prises mouraient de misère dans les bois, quand ils n'avaient pas été massacrés 
durant le sac de leur ville ; quelquefois ils se réunissaient en bandes d'affamés, 
et obtenaient par pitié ou par violence des vivres dans les villages qu'ils 
traversaient ; quelquefois ils y trouvaient de l'ouvrage et essayaient ainsi de 
recommencer leur vie dans un nouveau pays. Quand Charles le Téméraire 
détruisit Liège, en 1468, un des nobles de la ville se réfugia avec sa femme et 
ses enfants dépouillés de tout dans les forets de Picardie ; et s'y fit charbonnier ; 
son fils fut valet de charrue, son petit-fils fut le savant Pierre Ramus2. 

C'étaient les femmes qui éprouvaient le sort le plus cruel dans ces catastrophes 
auxquelles peu de villes échappèrent durant le seizième siècle ; les mauvais 
traitements auxquels elles furent soumises rappellent ceux que subissaient les 
dames romaines dans les villes conquises par les Barbares, pendant les deux 
siècles où ces misères furent si générales et si fréquentes, que saint Augustin 
crut devoir en professer la théorie pour rassurer les consciences3 : les 
bourgeoises des villes eurent à se défendre contre les consentements 
involontaires aussi bien que les Romaines de saint Augustin, et se virent souvent 
emmenées comme servantes par les lansquenets, ainsi qu'autrefois les matrones 
de Rome, quand les brutales Germaines demandaient des patriciennes pour 
esclaves4, et quand Placidie, la fille du grand Théodose, était poussée nue dans 
un troupeau de captives devant les chevaux des Barbares5. 

Après ces pillages d'Yvoy et de Chimay, l'hiver approchait, l'armée allait se 
séparer, lorsque la maréchale de la Marck, la fille aînée de Diane de Poitiers, se 
plaignit de n'avoir pas eu de part dans les prises de la campagne, et obtint du 
Roi, comme cadeau, un château à saccager. Elle choisit celui de Lûmes, près de 
Sedan, dans le voisinage de ses terres ; ce château de Lûmes était sur le chemin 
des marchands qui allaient aux foires d'Anvers et de Francfort, ce qui permettait 
au seigneur de les dévaliser, ou de les rançonner à l'aller et au retour. Paix ou 
guerre, amis ou ennemis, il faisoit ordinairement de grandes prises et butins. La 
jeune maréchale, aussi cupide que sa mère, connaissait cet amas de richesses et 
désirait s'en emparer ; elle pria Vieilleville d'aller le saisir pour elle. 

                                       

1 GOURVILLE, Mémoires, p. 571 : J'écrivis à messieurs les ducs de Zell et de Hanovre que 
je les suppliois de vouloir bien se contenter de cinquante mille livres pour la rançon. 
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C'était un coup de main difficile, non que le château pût foire une longue 
résistance, mais parce que tes assaillants devaient être tentés de prendre le 
butin pour eux-mêmes, sans respecter la part de celle qui les envoyait à cette 
obscure expédition. Vieilleville écarta scrupuleusement tous les Allemands, sûr 
qu'aucun soldat de cette race ne saurait rentrer les mains vides ; il prit 
seulement deux compagnies de cavalerie légère, et vingt-cinq gentilshommes. Le 
château ne contenait qu'une jeune fille, mademoiselle de Bourlemont, un vieux 
gouverneur et quelques laquais. Le gouverneur ouvrit la porte en demandant que 
les richesses qui estoient là dedans seroient conservées à mademoiselle de 
Bourlemont. Il espérait, en cédant les murs, sauver les biens. Mais les assaillants 
n'en voulaient qu'aux richesses ; leur convoitise se devinait si bien, que 
Vieilleville n'osa pas faire entrer même ses vingt-cinq gentilshommes de 
confiance, car il y avoit en ceste trouppe sept ou huit, que Gascons, que 
Lymosins, qui estoient d'assez maulvoise conscience. Il pénétra avec un seul 
d'entre eux dans le château, fit faire un inventaire des richesses, et l'adressa à la 
maréchale de la Marck. Celle-ci envoya aussitôt soixante chariots pour rapporter 
à Sedan tout ce que contenait le château. Grâce à tant de défiance et de 
promptitude, elle ne perdit pas un coffre. Vieilleville l'avait suppliée de laisser par 
pitié quelques débris de cet immense butin à mademoiselle de Bourlemont, ceste 
povre héritière qui est à vous, comme sont trois femmes qu'elle a. Tout ce qu'il 
put obtenir de l'avare fille de Diane fut de faire placer la malheureuse enfant 
parmi les filles d'honneur de la Reine ; quant aux trois femmes qu'elle avait, on 
ne sait pas ce qu'elles devinrent. 

Cette influence de Diane, dont ses filles profitaient avec tant d'âpreté, était 
respectée et courtisée par le duc de Guise, même quand il était à l'armée. Le 
maréchal de Saint-André, qui continuait son rôle d'intermédiaire dans toutes les 
intrigues de cour, écrivait au duc de Guise : Je n'ay failli de monstrer vostre 
lettre à madame de Valentinois, qui faict ordinairement ce qu'elle peut pour vous 
faire fournir ce qui vous est nécessaire. Il semble, d'après ces mots1, que le 
ravitaillement et l'entretien d'un corps d'armée étaient subordonnés au crédit 
dont pouvait jouir son chef près de la duchesse de Valentinois ; il en avait été 
ainsi avec Louise de Savoie, sous François Ier. Du reste. Guise ne négligeait pas 
non plus la Reine ; il protégeait Strozzi, cousin de Catherine de Médicis, et 
recommandait au cardinal de Lorraine, volontiers insolent et hautain, de ne pas 
le brusquer2. De son côté, le cardinal lui écrivait les événements de la Cour, et 
soignait, durant son absence, les intérêts de la famille ; les deux frères se 
suppléaient et se complétaient. Le Roi, qui avait quitté l'armée de bonne heure, 
appela près de lui à Fontainebleau le duc de Guise, en août 1551 ; le cardinal 
écrivit aussitôt à son frère : Il sera bien nécessaire que je puisse avoir parlé à 
vous avant que vous voyiez le Roy ; je vous attendrai affin de vous rendre 
compte de toutes choses et que vous ayez moyen de mieux penser à vostre 
opinion. 

Pour des renseignements d'une autre nature, le duc de Guise avait recours à la 
complaisance d'Antoine de Bourbon, son ancien rival, qu'il voulait changer en un 
confident, afin de s'en faire un ami ; ce prince consola Guise de son long séjour 
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dans les armées, en lui écrivant1 : Monsieur mon compaignon, j'ai parlé à celle 
que vous m'avez prié. On m'a dict que je vous asseure ardiment qu'on lui a faict 
tort et que depuis qu'elle ne vous a veu, homme ne luy a esté de rien. Anthoine. 

Les événements militaires allaient subitement élever le duc de Guise au-dessus 
des intrigues de la Cour, au milieu desquelles s'était agrandie et fortifié sa 
maison, et révéler la supériorité de ses facultés de général. 
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CHAPITRE V. — DU SIÈGE DE METZ À LA TRÊVE DE VAUCELLES. 

 

1552-1556. 

 

L'Allemagne s'est subitement pacifiée et soumise quand elle apprend les progrès 
du roi de France. Les idées de liberté religieuse ou politique sont oubliées à la 
nouvelle de l'entrée de Henri II dans Metz. Princes et villes s'unissent dans une 
même pensée ; comme des musulmans pour la guerre sainte, accourent les 
Allemands, saisis d'une sorte de fureur ; ils veulent recouvrer Metz, la ville 
impériale. Charles-Quint rassemble les forces de son immense empire. Au service 
de la colère germanique, il met toute l'Europe ; il amasse ses régiments venus 
des marais de la Hollande et des garnisons de l'Afrique. Plus de cent vingt mille 
hommes sont réunis durant l'été de 1552 ; mais les distances à parcourir, la 
lenteur des Allemands, la difficulté de se faire promptement obéir dans une 
armée qui dépasse de plus du double les plus nombreuses que Ton ait encore 
vues, retardent les mouvements de cette formidable invasion, et nous laissent le 
temps de préparer la résistance. 

Il ne semblait pas douteux que l'orage dût fondre sur Metz. L'exaltation des 
Allemands n'aurait pas permis à l'Empereur de choisir un autre point d'attaque. 
Le duc de Guise, François le Balafré, fut chargé de défendre Metz. 

Le duc quitta la cour au commencement d'août, se dirigea sur Toul, où pour lors 
la peste estoit fort eschauffée ; mais nonobstant le danger, il entra dans la ville1. 
Il comprit l'importance qu'aurait cette place pour inquiéter une armée 
assiégeante, et empêcher son ravitaillement. Il prit soin de la garnir et mettre en 
état de défense. 

L'aspect de Metz aurait pu le décourager ; les fossés étaient étroits, les tours 
trop éloignée, pour défendre les murs qui les reliaient, l'enceinte sans bastions ; 
de vastes faubourgs, reliés à la ville, permettaient d'approcher à couvert et 
d'abriter des batteries d'artillerie. Mais Guise devait se sentir enorgueilli d'être 
ainsi jeté seul, en avant de la France, pour défendre Metz contre les forces de 
l'Europe entière, sous les yeux de ses compatriotes les Lorrains. Il se consacra à 
sa tâche avec toute son activité et tout son génie. Bien qu'il fût accoutumé à 
prendre beaucoup de sommeil2, il cessa de dormir ; il se montra sur tous les 
points où il avait ordonné des travaux, qui ne devaient cesser ni le jour, ni la 
nuit. Depuis le 18 août 1552, jour de son arrivée, tant d'yeux qui ont toujours eu 
le regard sur lui jusqu'à la fin du siège n'ont veu qu'il ait mis en espargne une 
seule heure3. Il était secondé dans le soin de rétablir les fortifications par un 
ingénieur toujours prêt à se jeter dans les places menacées, et à utiliser pour la 
défense les murailles les plus ruinées. Le sieur de Saint-Rémy, gentilhomme 
françois, natif de Provence, y estoit et en réputation d'estre le plus suffisant 
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ingénieur en matière de fortifications et d'admirables inventions d'artifices de 
feu1. 

Les faubourgs furent démolis avec leurs églises et leurs monastères, les fossés 
élargis. Guise exigea un inventaire des munitions et des vivres, et envoya l'ordre 
aux maires des villages voisins de faire battre immédiatement leurs blés, et de 
déclarer les quantités qu'ils pourraient fournir à la ville. Il fit venir des grains de 
Lorraine et de l'abbaye de Goze, qui appartenait à son frère le cardinal, et plaça 
gens à toutes les portes pour tenir registre de la quantité qui entreroit chascun 
jour, et en rendre compte aux seigneurs de Piépape et de Saint-Belin, ordonnés 
commissaires à toutes les munitions et provisions de vivres2. On dressa sur les 
places des meules de foin et de paille. Ainsi, le jeune duc de Guise, favori du Roi, 
comblé de richesses et d'honneurs, passait sa vie à s'occuper des détails de son 
armée, et à prévenir les privations qu'elle pourrait supporter. Il ne dédaignait 
pas d'être mêlé à des questions de subsistances, ni de s'inquiéter de l'exécution 
des ordres donnés ; il savait se montrer dans les magasins, au milieu des 
terrassements, et n'oublier aucune des minuties de sa charge. 

Du génie n'était pas nécessaire pour prévoir que les blés et les fourrages récoltés 
dans les villages voisins de Metz seraient indispensables pour la défense de la 
place, et serviraient, au contraire, aux ennemis, si l'on omettait de les faire 
rentrer. Guise y songea. Les moulins mêmes furent détruits, pour mieux affamer 
les Allemands, et, le 26 septembre, ordre fut donné que, dans les quatre jours, 
on eust à mettre tous les vivres et le bestial des villages dans la ville, pour en 
fournir la munition ou les vendre au marché, sur peine que le délay passé, les 
gens de guerre pourroyent aller prendre là où ils en trouveroyent. Cette seule 
mesure procura des distributions aux soldats plus de six semaines durant le 
siège. Le sel manquait. Guise l'apprit au dernier moment, et, de ses propres 
deniers, il en fit acheter, ainsi que des chairs saléeset de l'huile, de sorte que la 
ville fut mise en état pour ne souffrir faim d'un bon an, en quelques jours 
seulement. C'est ainsi qu'il comprenait les devoirs d'un chef d'armée, et qu'il 
surveillait les moindres détails avec tant d'ardeur, que souvent il faisoit porter 
son disner aux remparts, de peur de mettre trop de temps à aller et venir en son 
logis. Il se hâtait de parcourir les environs de la place et d'étudier les lieux où les 
ennemis pourraient établir leur camp. Lorsque, rentrant en ville, il voyait les 
réparations des remparts retardées par la fatigue des pionniers ou le mauvais 
vouloir des soldats astreints à ce travail de manœuvres, lui-mesme entreprint 
l'œuvre avec les princes et seigneurs et gentilshommes qu'il avoit en su 
compagnie, portant quelques heures du jour la hotte, et monstrant estre bien 
convenable à un chef de soustenir le travail et la sueur en sa personne. 

Ces officiers qui servaient sous les ordres du duc de Guise étaient en premier lieu 
quatre Bourbons : les princes de la Roche-sur-Yon, d'Enghien, de Gondé, et le 
vidame de Chartres. Leur cornette blanche n'était pas celle des capitulations, et 
l'on pouvait prévoir, en la voyant flotter, que Metz ne serait pas rendue. L'un 
d'eux travailla de ses mains, le jour même de son arrivée, à la construction d'un 
rempart que Saint-Rémy avait jugé nécessaire. Avec eux étaient arrivés deux 
des fils du connétable de Montmorency. Ils rejoignaient dans Metz la foule des 
volontaires accourus pour servir sous le jeune chef d'armée : Martigues, Biron, la 
Rochefoucauld, Nemours, et d'autres courtisans, qui vindrent pour leur plaisir au 
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siège. Ces renforts spontanés augmentèrent la garnison et fournirent des chefs 
expérimentés et braves pour diriger les sorties. Guise se décida en dernier lieu à 
un sacrifice ; il fit évacuer le fort de Rodemack, trop éloigné de la ville, et ajouta 
à sa garnison l'enseigne de gens de pied qui l'occupait ; il évitait de perdre sans 
profit des soldats, en les disséminant en garnison dans des places qui ne 
pouvaient se défendre. 

Il fut troublé et inquiété dans ces préparatifs précipités par les exigences et les 
incursions d'un étrange aventurier. 

Au moment où l'armée des rebelles d'Allemagne était entrée en accommodement 
avec Charles-Quint, un petit chef s'en était détaché avec sa bande ; c'était Albert 
de Brandebourg. Il menait avec lui des hommes venus des bords delà Baltique et 
des vallées de la Sprée ; on les appelait Brandebourgeois, Poméraniens, 
Prussiens ; on leur déniait la nationalité allemande. Albert de Brandebourg, élevé 
à la cour de François Ier, en avait emporté l'envie des richesses qu'on lui avait 
montrées, la haine des nations industrielles et laborieuses, avec des projets 
secrets de s'enrichir par la violence. Il avait dressé ceux qui le suivaient à une 
sorte de discipline qui leur concédait toute licence contre les habitants des pays 
traversés, pourvu qu'ils eussent une obéissance servile pour leurs chefs. Tandis 
que l'Allemagne était tout entière à ses idées de vengeance et à la passion de 
ressaisir Metz, Albert de Brandebourg ne songeait qu'à piller des villes, qu'à 
enrichir ses soldats faméliques, qu'à vendre au plus haut prix son alliance 
trompeuse. 

Il commença par se dire l'allié du roi de France, et rançonna Nuremberg, sans 
alléguer de prétexte, et uniquement parce que Nuremberg était la ville la plus 
opulente de l'Allemagne et n'avait pas de défenseurs. Les richesses des électeurs 
ecclésiastiques l'attirèrent sur le Rhin, et il saccagea Spire et Trêves1. Des juifs 
emportaient sur des chariots, dans ses provinces incultes, le butin amassé par sa 
bande. Albert, pillant les églises et les villages, approcha lentement de Metz2 : 
estant ses hommes sur le plat païs de l'environ, abandonnés à maux intolérables, 
robbans, pillans et ne laissant que ce dont ils ne faisoient cas, ou que ne 
pouvoient porter ni traisner. Dans cette marche vers la France, il avait une 
pensée double : ou se réconcilier avantageusement par quelque notable service 
avec l'Empereur, ou, s'il estoit désespéré, se donner au Roy3. Au milieu de ces 
brigandages, il affectait le langage d'une piété exaltée, et se considérait comme 
un instrument de la Providence. Quand Henri II le faisait interroger sur ses 
intentions, il rendait une réponse austère avec un maintien d'homme despité et 
mal content. 

Arrivé devant Metz, il demanda des vivres au duc de Guise y preuve d'alliance 
qu'il comptait invoquer, si le roi de France arrivait le premier ; moyen d'affamer 
la place, et de seconder ainsi Charles-Quint, si les Allemands étaient les plus 
forts. Guise, en soupçon, lui en refuse. D'un côté, Albert de Brandebourg n'eût 
pas été fâché d'obtenir le pardon de ses pillages des évesques et villes 
impériales, par la protection de Henri II ; d'un autre côté, il était effrayé par 
l'énormité des armements que Charles-Quint avait accumulés, et se sentait tenté 
de se joindre à lui. Lorsque cette bande d'environ sept ou huit mille 
Brandebourgeois fut arrivée sur notre territoire, on chargea lé duc d'Aumale, 
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frère du duc de Guise, de surveiller ses déprédations ; on mit sous ses ordres 
environ douze-cents chevau-légers. Mais les soldats continuoient à faire de pis 
en pis1. Les paysans lorrains assommaient ceux de ces Allemands du Nord qui 
s'écartaient du gros de la troupe. Près de Neufchâteau, le duc d'Aumale envoie 
un trompette en parlementaire, pour justifier les représailles des paysans et se 
plaindre des pillages de l'armée barbare. Albert, méprisant les lois de la guerre et 
les usages maintenus entre peuples civilisés, fait arrêter le trompette. Ce 
malheureux, étonné de ce traitement inattendu, rappelle au marquis de 
Brandebourg qu'il ne doit pas ignorer les principes adoptés par tous les gens de 
guerre ni la coutume de respecter les parlementaires, pource qu'on le disoit avoir 
esté nourry en France, estimant pur ce moïen qu'il auroit encore quelque bonne 
affection de faire plaisir à ceux de la nation de laquelle il avoit receu toute 
doulceur et humanité. Mais, au contraire, le trouva homme présomptueux qui, 
sans faire response à sa prière, disoit diverses injures des François, et leur 
souhaitant mille malheurs, protestoit, avec grands jurements, qu'avant qu'il fiist 
longtemps, se baigneroit en leur sang. 

Peu de jours après, en effet, Albert trouve à sa portée la petite troupe de 
cavalerie du duc d'Aumale, la surprend par une attaque inattendue : Les François 
furent pris par l'irrésolution, moitié retraicte, moitié combat... M. d'Aumale, 
ayant ordonné la retraicte, ne la sceut prendre pour luy, et ayant tout perdu, 
voyant la confusion et les pistoletades dans le dos des siens, charge dans le gros 
des reistres, où il est blessé et pris2. 

Fier de ce facile triomphe, Albert de Brandebourg se dirige sur Metz, traînant 
avec lui son captif ; il se présente comme l'auxiliaire de Charles-Quint, au 
moment où commence l'investissement. Mais il avait déjà été plus nuisible à 
l'Empereur qu'à nous. La barbarie aveugle avec laquelle il avait dévasté le pays 
avait changé en déserts les environs de Metz. En approchant de cette place, les 
cent vingt mille hommes de Charles-Quint ne trouvèrent ni vivres, ni arbres, ni 
abris, dans une province que la grossièreté des hommes de Brandebourg avait 
ravagée sans but et sans profit, aussi complètement qu'eussent su le faire avec 
méthode et dans leur intérêt les défenseurs de Metz3. Albert s'était affamé avec 
l'imprévoyance du sauvage. 

Charles-Quint demeura longtemps campé à Sarrebruck et à Forbach4, pour 
attendre sa grosse artillerie. 

Guise n'avait garde de se laisser surprendre par cette armée, masquée derrière 
des forêts, et luy-mesme, le plus souvent, estoit à visiter les corps de gardes et 
sentinelles. Il établit un guet de gens à cheval à Saint-Julien, pour l'avertir de 
l'approche des ennemis. Au commencement d'octobre, l'armée impériale vint 
camper à Saint-Avold. Le 19 octobre, Metz fut investie. 

Sous le canon de l'ennemi, Guise fit continuer les travaux des fortifications. De 
fréquentes sorties entretinrent l'ardeur et la santé de sa garnison et épuisèrent 
l'ennemi par des alertes et des pertes continuelles. Chascun jour, se faisoit du 
dommage aux ennemis, prenant soldats, chevaulx, et gastant les vivres qu'on 
leur amenoit. Dès les premiers jours, l'Empereur envoya un trompette à Guise, 
pour lui annoncer que Hesdin avait été enlevée au roi de France, et que le duc 
                                       

1 RABUTIN. 
2 TAVANNES. 
3 ROBERTSON. 
4 SALIGNAC. 



d'Aumale, son frère, était tombé aux mains du marquis de Brandebourg : Je 
pense bien que ce n'estoit pour nous en cuider faire plaisir. Mais Guise n'avait 
pas besoin de ces avis pour être au courant de ce qui se passait à l'extérieur ; il 
fut constamment en relation avec le Roi, lui fit part des épisodes du siège, de ses 
espérances, de ses échecs, des mouvements de l'armée assiégeante. Il était logé 
près de la porte Champenoise, où se faisait l'attaque principale, afin d'estre à 
toute heure sur le lieu où l'affaire et le plus grand danger se préparoyent. Il avait 
sous ses ordres, dans la ville, environ cinq mille hommes, quelques jours avant 
l'investissement1 ; mais l'artillerie lui manquait complètement ; il écrivit au Roi, 
à travers l'armée ennemie2, le 29 octobre : Ayant déjà quatre pièces d'artillerie, 
tant crevées qu'esventées de sept que j'ay faict tirer, estant bien délibéré de 
n'en faire tirer qu'à demye-charge et m'en servir pour leur donner plus de crainte 
du bruit, que de l'effect, et m'ayderdes fauconneaux et aultres petites pièces... 
n'ayant tenu à moy d'advertir de bonne heure de ce qui m'estoit de besoing, 
lorsqu'on avoit moyen de m'en secourir. Il y avait un double canon sur la plate-
forme Sainte-Marie, mais l'une des clavettes de laditte pièce sort dehors ; l'aultre 
grande couleuvrine s'est esclattée par le bout de devant, environ un pied et 
demy, que je fais scier et m'en pourroy encore servir. Vous pouvant asseurer, 
Sire, que la feulte ne vient pas de les trop charger, mais elles sont si mal 
fondues et de matière si aigre qu'elles ne peuvent endurer si peu de charge. 

Ainsi réduit à ne se servir de son artillerie que pour faire du bruit, il n'hésite pas 
à annoncer qu'il peut se défendre pendant dix mois3 ; il adresse tous les deux ou 
trois jours des dépêches à Fontainebleau ou à l'armée de secours ; il indique les 
moyens de lui procurer des nouvelles et d'enlever des convois. Il écrit a son frère 
le cardinal de Lorraine, au connétable, au maréchal de Saint-André ; il intéresse 
tout le monde à l'honneur de sauver sa ville. 

Le cardinal partage cette passion avec toute l'ardeur de son tempérament 
emporté. Secourir son frère, sauver Metz, courir à tout moment près du Roi pour 
lui suggérer une idée, lui proposer un coup de main sur les assiégeants, et, 
remarquable sollicitude qui montre le chef de parti encore caché sous le 
courtisan, lui recommander les gentilshommes que signale son frère pour leur 
belle conduite dans les sorties, lui nommer ceux qui sont blessés, lui demander 
peur ses partisans les charges de ceux qui viennent d'être tués, c'est son 
occupation de tous les instants. Au plus fort de leur zèle pour la France, et de 
leur dévouement à la défense de Metz, les deux frères ne perdent pas de vue la 
nécessité de se conserver des adhérents, de s'assurer une clientèle. de 
gentilshommes liés à eux par la reconnaissance et l'intérêt. 

Le 11 novembre, un boulet vint ricocher à côté du duc de Guise, qui se trouva 
tout couvert d'esclats4. Le 13, il y avait brèche à la porte Champenoise ; il fallut 
descendre dans le fossé pour obtenir la terre nécessaire à combler la brèche ; les 
officiers prenaient part à ce travail et portaient la hotte ; un fils du maréchal de 
la Palice y fut tué. 

Le manque d'artillerie contraignait de borner la défense à des sorties ; à leur 
retour dans les murailles, ceux qui avaient fait une course au milieu des travaux 
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de l'ennemi étaient accueillis par le duc avec ce bon visage qu'il monstroit 
toujours à ceux qui re-venoient de la guerre, et donnoit louanges à chascun. 

Le 20 novembre, Charles-Quint s'était approché des remparts de Metz, croyant 
qu'ils allaient en peu de jours tomber entre ses mains ; mais ce fut le moment où 
ses ingénieurs jugèrent nécessaire de changer le point d'attaque. Tandis qu'ils 
ouvraient de nouvelles tranchées en face de la tour d'Enfer, ne se passoit jour 
que quelques trouppes de nos gens de cheval n'allassent donner l'alarme aux 
ennemis, et battre les chemins où se faisoit dégast de vivres, butin de 
prisonniers, de chevaulx et bagages. Mesmes les coffres et chariots de l'évesque 
d'Arras, garde des sceaux de l'Empereur, y avoient esté prins. Mais pource que 
d'abordée on tua les chevaulx qui les trainoyent, ne purent estre conduits en la 
ville. 

Les tranchées étaient bientôt avancées si près des murailles, qu'on pouvait se 
battre à coups de pierres ; les assiégés descendaient dans le fossé pour y relever 
la terre qui s'éboulait du rempart ; M. de Guyse et les aultres princes et 
seigneurs se trouvoient aussi dans le fossé, bien que les boulets et esclats 
tombassent souvent entre nous, où plusieurs furent blessés. En peu de temps, 
les fossés ne furent plus tenables, et l'on manqua de terre pour réparer la brèche 
que le canon élargissait de plus en plus : M. de Guyse alloit d'heure à aultre 
recognoistre le dommage que nos murailles et tours recevoient, et se mettre au 
heu d'où il peust mesurer le tout de son œil, sans se fier au rapport que on luy 
en pouvoit faire. 

Le 28 novembre, la tour d'Enfer s'écroula avec fracas. Guise écrivit au Roi que la 
brèche avait trois cents pas de largeur, mais qu'il ne craignait pas les assaillants, 
car Saint-Remy jure les bons Dieux qu'il leur fera une fricassée de bon goust. Je 
crois, Sire, qu'ils n'auront point de froid au sortir1. Toute la garnison attendait 
l'assaut avec la même gaieté. Les enseignes et cornettes étaient plantées sur la 
brèche, pour défier l'ennemi, et chaque matin, à la garde montante, on voyait 
flotter de nouvelles couleurs. Pour remplir les sacs à terre, les hommes d'armes 
quittèrent leurs cuirasses et travaillèrent vêtus de leurs sayes de livrée ; des 
balles de laine étaient roulées par des femmes à côté des sacs à terre, dans 
l'espace resté vide au milieu du rempart éboulé. Guise observait un soir les 
préparatifs d'un assaut, en se plaçant entre deux sacs de laine, lorsque 
l'ingénieur Camillo Marini, mettant la teste au lieu d'où M. de Guyse venoit de 
retirer la sienne, soubdain reçeut un coup de harquebuze qui luy espandit la 
cervelle2. Le 7 décembre seulement, l'assaut sembla imminent. Guise accourut 
sur la brèche avec tous les volontaires, qu'il encouragea par beaucoup de ces 
bons mots qui incitent à l'honneur, à la vertu et à la victoire. L'assaut ne fut pas 
tenté, mais les assiégés n'eurent pas le temps de s'en réjouir, car ils apprirent le 
lendemain que l'armée de Henri II était en marche pour assiéger Hesdin, au lieu 
de s'avancer au secours de Metz ; il est vrai qu'ils ne faisoient semblant de 
désirer être secourus, mais ils commencèrent à épargner les vivres ; Guise fit 
tuer et saler les chevaux de bat des gens de pied, afin de ménager les fourrages 
de sa cavalerie. La tour de Wassieux s'écroula près de la porte Champenoise et 
laissa une nouvelle brèche de cent pas ; cette ouverture fut aveuglée comme la 
première par des sacs à terre ; les sorties ne cessèrent pas ; on en faisait 
quelquefois deux ou trois le même jour par diverses portes. Les blessés étaient 
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nombreux dans la place : pour les secourir, Guise fit venir le chirurgien qui lui 
avait retiré le fer de lance de la joue, quand il avait été blessé devant Boulogne, 
Ambroise Paré. Un officier italien de l'armée impériale consentit, moyennant 
quinze cents écus, à l'introduire de nuit dans Metz, avec son apothicaire et ses 
drogues. 

Les privations et les souffrances qu'avait a supporter l'armée de l'Empereur y 
rendaient possibles des trahisons de ce genre, surtout chez les Italiens, étonnés 
de se voir transportés au nord, en plein hiver, pour servir des rancunes 
germaniques. Des bandes entières de ces Italiens désertaient le camp des 
assiégeants et venaient prendre du service dans l'armée de Henri II, dont les 
détachements parcouraient la Lorraine et interceptaient tous les convois de 
vivres envoyés de Franche-Comté à l'Empereur. Un de ces convois, menacé par 
les coureurs de l'armée royale, s'était abrité derrière les murs de Rambervilliers ; 
quelques déserteurs italiens se présentèrent la nuit devant les portes, criant 
qu'ils avaient été forcés par 

les misères et la faim de quitter le camp de l'Empereur, et suppliant qu'on leur 
ouvrît les portes, pour ne pas les laisser mourir de froid ; se complaignirent tant, 
qu'ils furent mis dedans pour trouver des vivres. Mais à peine furent-ils sur le 
pont-levis, qu'ils se saisirent de la herse et des tours qui garnissaient la porte, 
appelèrent leurs camarades, et furent maîtres de Rambervilliers en un instant : 
Je laisse à penser quel mesnage y fut faict... les vivres et provisions y furent 
gastés... autant en feirent a Épinal, Chastel-sur-Moselle et Remiremont, où fut 
faict de grandes violences à l'abbesse et aux dames, et mesmement par ces 
Italiens. 

Les garnisons de Verdun et de Toul interceptaient les vivres et les renforts qui 
arrivaient des autres points pour l'armée assiégeante, enlevaient les soldats 
affamés qui s'écartaient du camp, tenaient comme enfermée dans la boue et la 
neige cette multitude confuse d'hommes venus de toutes les nations. Les chefs 
impériaux n'étaient pas d'accord. Le duc d'Alva ne voulait pas laisser sacrifier ses 
vieux soldats espagnols sous les yeux des Allemands, qui refusaient de s'avancer 
pour un assaut. Il se plaignait de l'incapacité du marquis de Brabançon, favori de 
la reine de Hongrie, désigné par elle pour exercer le commandement principal1. 
Charles-Quint, exaspéré de voir des murailles si faibles et des remparts éboulés 
résister à une armée si formidable, s'écriait : Comment, playes de Dieu, n'entre-
t-on point là dedans ? Vertus de Dieu, à quoy tient-il ? Il devenait irascible, 
malade, découragé. On l'entendit2 s'écrier : Ha ! je renye Dieu ! Je vois bien que 
je n'ay plus d'hommes ; il me faut dire adieu à l'Empire et me confiner dans 
quelque monastère, et, par la mort-Dieu, devant trois ans, je me rendrai 
cordelier. Enfin, battu en plusieurs sorties, incommodé de la prise de ses vivres, 
il précipite une furieuse batterie, sans voir le pied de la muraille, se met aux 
mines, où il n'est pas plus heureux3, et se retire, honteux, désespéré, le 26 
décembre 1552, laissant les ordres à son armée pour lever le siège après son 
départ et exécuter, sous la protection de quelques canons placés au château de 
Ladonchamp, une retraite vers Thionville et Trêves. Il avait perdu trente mille 
hommes durant le siège. 
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Quand, le 2 janvier 1553, Guise aperçut l'ennemi en pleine retraite, il se précipita 
avec sa garnison sur le camp, pour s'emparer de l'artillerie et tailler en pièces 
ceux qui se seraient attardés. Mais un spectacle déchirant s'offrit aux yeux des 
Français : Tant d'hommes morts, de quelque costé qu'on regardast, et une 
infinité de malades qu'on oyoit plaindre dans les loges. En chascun quartier, des 
cymetières grands et fraischement labourés, les tentes, les armes et aultres 
meubles abandonnés1. Des malades étaient renversés dans la boue, d'autres 
étaient assis sur de grosses pierres, ayant les jambes dans les fanges gelées 
jusqu'aux genoux, qu'ils ne pouvoient ravoir. Il en fut tiré plus de trois cents de 
cette horrible misère ; mais à la plupart il falloit couper les jambes2. 

Comme par enchantement, les Français oublièrent leurs propres souffrances, les 
dangers qu'ils venaient de courir, la fureur guerrière dont ils étaient animés3, et 
ne songèrent plus qu'à porter secours aux malheureux Allemands, abandonnés à 
leurs pieds dans la neige, leur administrant toutes nécessités et tels 
soulagemens que pauvres malades estrangers ont besoing4. Guise les fit mener 
par bateaux à Thionville, près du duc d'Alva. 

Des partis de cavalerie poursuivirent le gros de l'armée impériale, pour y mettre 
à rançon quelques personnes de marque. Le vidame de Chartres s'était placé en 
embuscade et choisissait ses prisonniers. Ce passe-temps dura environ deux 
heures, et l'eust le vidame continué, sans un Espagnol mesme, prisonnier, lequel 
l'ayant veu rendre une belle jeune femme à un Allemand qui disoit l'avoir 
épousée, meu de ceste honnesteté, l'advertit se retirer de bonne heure, et que 
toute la cavalerie espagnole estoit logée aux environs5. 

Durant ce temps, Albert de Brandebourg était resté seul devant la place, comme 
pour dé6er les deux armées, après les avoir trahies successivement. Le duc de 
Guise, irrité de cette bravade, dit à ses gentilshommes : Il faut faire décamper 
cet yvrongne ; il a traité plus rudement mon frère d'Aumale que s'il eust été Turc 
ou Barbare, jusqu'à lui faire porter sa chemise trente-six jours6. Il est vrai que le 
Brandebourgeois ne devait pas comprendre cette délicatesse du Lorrain, son 
prisonnier, qui réclamait du linge et de la propreté ; il n'avait pas l'intention de le 
persécuter, et fut, au contraire, assez ému par la crainte de perdre la grosse 
rançon, quand il le vit malade de ses blessures et prêt à succomber entre ses 
mains ; il consentit à le faire soigner à Forbach, sous promesse d'une rançon de 
70.000 écus d'or. 

Pour mettre en déroute les Brandebourgeois, on n'eut pas besoin de faire sortir 
les hommes d'armes français. Guise 6t avancer quatre coulevrines. A la première 
volée, Albert commença la retraite ; il fat quelque peu suivy, et on avoit bon 
marché de ses gens, estant assez combattus de froid, faim et toute misère ; 
mais les François, esmeus de grand pitié, n'en tenoient compte ; ils leur livroient 
passage et les laissoient aller7. 
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Guise venait de se montrer digne de l'opinion qu'avait eue de lui l'ambassadeur 
Barbaro, écrivant au Sénat de Venise1 : Il ne le cède à personne en jugement, 
en expérience militaire, en valeur. Il eut soin d'intéresser à sa gloire ceux qui 
voulaient combattre les nouvelles doctrines religieuses, et il profita de l'autorité 
absolue dont il jouissait à Metz pour faire assembler en un lieu les livres 
contenant doctrine réprouvée, et y mettre le feu2. 

Il laissait ses troupes de la garnison de Metz brillantes et fières de leur victoire. 
Vieilleville, nommé gouverneur de la place, voulut les passer en revue3 ; il 
endossa son armure dorée, fit lacer son armet garni d'un riche panache de 
plumes jaunes et noires, revêtit par-dessus sa cuirasse sa casaque de toile d'or à 
broderie de feuilles moresques de velours noir, et se fit suivre de ses vingt-cinq 
gardes, accoustrez à leur mode de ses couleurs jaulne et noire, desquelles il ne 
changea jamais ; car madame de Vieilleville les luy avoit données estant encore 
fille. Les costumes des soldats dont il fit la revue étaient aussi riches : Ce 
n'estoient qu'espées dorées et argentées, aux fourreaux de velours et bouts 
d'argent, collets de maroquin de toutes, couleurs, à passements d'or et d'argent, 
bonnets de velours à petites plumes des couleurs de leurs maistresses ; leurs 
soldats, quasi tous, morions et fournimens dorés et les corselets gravés, avec les 
bourguignotes de même, et les piques de Biscaye aux poignées de velours, 
houppes de franges de soye. 

Mais les habitants de Metz avaient eu davantage à souffrir des rigueurs du siège 
; ils n'étaient pas à l'abri de la licence de leurs défenseurs. Plusieurs jeunes 
femmes avaient été dérobbées durant le siège, et étaient retenues par les 
capitaines et soldats, cachées comme prisonnières en chambre. Ceux-ci 
répondaient à leurs pères et maris qu'elles estoient mortes. Un seul bourgeois de 
Metz s'était vu soustraire de la sorte sa femme et sa sœur, et celle de sa femme, 
trois fort belles personnes, et vingt-cinq ans seulement la plus aagée. Pour faire 
cesser cette oppression des habitants, Vieilleville fit cerner la maison du capitaine 
Roiddes, qui tenoit la femme d'un notaire nommé Lecoq, et fort belle, et luy dit 
qu'il vouloit avoir une poulie qu'il tenoit en mue, il y avoit huict mois. Le 
capitaine jure et renye Dieu qu'il n'avoit poulie en sa maison. Mais durant ces 
pourparlers, la femme se saulve de vitesse chez son mary, tesmoignant par 
ceste fuite son innocence et la force faicte à son honneur. Tous les coupables, 
effrayés de l'arrestation du capitaine Roiddes, ouvrirent leurs portes à leurs 
captives. Si bien que l'on ne voioit que femmes et filles par les rües, qui se 
retiroient à courses chez leurs pères et maris... et vingt-deux religieuses de 
bonne part et d'ancienne noblesse du pays de Lorraine et d'ailleurs, que les 
grands de l'armée çivoient enlevées durant le siège des abbayes de Saint-Pierre, 
Saincte-Glossine, des Pucelles, sœurs Collettes, et de Saincte-Claire, puis 
données à leurs favoris, se saulvèrent quant et quant par cette émeute, et se 
vinrent rendre, contre toute espérance, en leurs monastères et couvents, et on 
les tenoit mortes ou menées en France, car elles estoient fort belles. Tant de 
souffrance s'oubliait dans la grandeur des résultats obtenus : Metz acquise à la 
France, et devenue si Française que des trois seuls démembrements qu'ait 
jamais subis le pays, elle a pu survivre aux deux premiers ; — l'armée qui 
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menaçait la France d'invasion, ruinée, dispersée sans bataille, par la seule 
constance des défenseurs de Metz ; — l'empereur d'Allemagne exhalant sa colère 
impuissante devant les remparts de Metz avec tant d'éclat que Ronsard pouvait 
lui rappeler son orgueilleuse devise, Plus oultre, dans ces vers triomphants : 

Or le destin avoit ton oultre limité 
Contre les nouveaux murs d'une faible cité. 

Dans ce désastre, Charles-Quint retrouva son ancienne énergie et son 
indomptable ténacité ; par un contraste frappant avec la légèreté de son ennemi, 
il reconstituait patiemment ses régiments, appelait des renforts, contractait des 
emprunts, tendait à outrance les ressorts de son empire, pendant les mois 
mêmes où l'imprévoyant Henri II, enivré par ses succès', disséminait sa cavalerie 
dans les garnisons, licenciait les auxiliaires étrangers, et dissipait en fêtes 
coûteuses l'argent qui lui était nécessaire pour poursuivre son succès. Non-
seulement il ne savait pas utiliser, pour défendre le royaume, les produits de 
l'impôt, quand ils étaient entrés dans ses coffres, mais il en tarissait la source 
par des donations continuelles à ses courtisans. Dans cette nouvelle série de 
faveurs, Diane reçut les terres provenant des saisies sur les réformés de France ; 
le duc de Guise, celles que l'on put occuper par des confiscations hors de France, 
et le duc d'Aumale obtint que le Roi lui versât le prix de sa rançon1. Dans la part 
de Guise, se trouvaient un château près de Genève, une baronnie de vingt-
quatre mille francs de rente, et diverses terres en Savoie et dans le marquisat de 
Saluées2. 

On refuserait confiance aux Mémoires des contemporains et aux historiens du 
temps, s'ils n'étaient tous unanimes à raconter les profusions et les 
divertissements de Henri II, plongé dans une incompréhensible sécurité, sans 
armée et sans finances, au moment où Charles-Quint était déjà rentré en France 
et avait mis le siège devant Thérouanne. On ne faisoit mention que de festins et 
triomphes, de toutes sortes de jeux et passe-temps3. Tous les jours, on recevait 
des nouvelles désespérées de la garnison de Thérouanne ; la place, investie à 
l'improviste, ne pouvait tenir ; Henri II semblait ne plus croire aux mauvaises 
nouvelles, ou ne plus vouloir les écouter, depuis ses succès récents. Thérouanne 
était défendue par le fils aîné du connétable ; la malheureuse ville ne capitula 
pas, elle fut emportée d'assaut. Ce ne fut pas un sac comme on en avait déjà vu 
; les Allemands furent implacables dans leur ardeur de venger leur défaite 
devant Metz ; nous avions eu pitié de leurs blessés et de leurs malades, ils 
tuèrent tous les blessés, tous les hommes de la garnison de Thérouanne, à 
l'exception du petit nombre de ceux qui pouvaient payer une grosse rançon ; ils 
tuèrent tous les habitants de la ville, et les femmes et les enfants ; ils brûlèrent 
toutes les maisons, et les couvents et les églises-, quand l'incendie fut éteint, ils 
enlevèrent les pierres et firent si bien disparaître la trace de la vieille capitale 
franque, que cent ans plus tard on n'était pas bien sûr de l'emplacement qu'elle 
avait occupé. Jamais destruction plus féroce ne fut achevée avec une plus froide 
méthode. 

Cette catastrophe ne put émouvoir Henri II, ni le distraire de ses fêtes. Gomme 
un prince de l'Orient, il semblait enfermé dans sa gloire et oublieux du danger. 
Un nouveau coup le réveilla. Le duc de Castro, le mari de sa fille Diane, privé de 
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secours dans les murs de Hesdin, à demi détruits par les deux sièges de l'année 
précédente, s'était montré digne de son pays d'adoption. Il s'était fait tuer sur la 
brèche. Pour la troisième fois en un an, Hesdin fut prise d'assaut ; elle fut 
condamnée à être détruite comme Thérouanne ; mais, soit que les Allemands 
n'aient plus été aussi adroits à faire disparaître du sol une ville chrétienne, soit 
qu'un assez grand nombre d'habitants aient pu se réfugier, durant les deux 
premiers sièges, dans les forêts ou dans les villes voisines, Hesdin fut 
reconstruite pendant les années suivantes, et a pu renaître de sa ruine. 

Les larmes de sa fille Diane, veuve à vingt ans de son prince italien, firent sortir 
Henri II de sa torpeur ; 'elle était, disait le connétable, le seul de ses enfants qui 
lui ressemblât. Vers la fin d'août, l'armée française fut rassemblée1. Ce fut assez 
pour paralyser les incendiaires que Charles-Quint menait avec lui. A partir de ce 
moment, commence une série de marches et de contre-marches, sans autre 
résultat que de mettre en évidence le degré d'impuissance où était tombé 
Charles-Quint depuis sa retraite de Metz, l'incapacité du connétable, la futilité 
incurable qui travaillait notre pauvre Roi, et les impatiences, le dépit, les révoltes 
secrètes dont était agitée l'âme du duc de Guise. Guise voyait celui qu'il avait 
vaincu livrer impunément, malgré son affaiblissement, nos paysans aux insultes 
de ses soldats. Il s'irritait que ses plans fussent combattus, et ses mouvements 
militaires paralysés par l'insouciance du Roi et la pesante présomption du 
connétable. Il eut bientôt le chagrin d'être dépouillé de tout commandement, un 
an après la délivrance de Metz. La moitié de l'armée fut placée sous les ordres du 
connétable, l'autre moitié partagée entre le prince de la Roche-sur-Yon et le duc 
de Nevers. Le Roi donnait pour la première fois un commandement à un prince 
de Bourbon, commençant à craindre la faveur de M. de Guyse et finesse du 
cardinal, son frère2. Guise prit ainsi l'habitude d'avoir son rôle à part dans 
l'armée, de suivre les campagnes comme une sorte de général de réserve, qui 
n'avait aucune autorité, mais que chacun était prêt à suivre à l'heure du danger. 

Son cœur un peu égoïste s'accommoda promptement de cette situation ; il 
n'avait aucune part aux fautes ; les souffrances du soldat ne pouvaient lui être 
imputées ; sa popularité dans l'armée s'accroissait de chaque maladresse des 
autres chefs. 

C'est sans doute à cette époque qu'il comprit les avantages d'une retraite après 
les actions d'éclat. Sa vie est formée désormais d'une série d'intermittences à 
travers lesquelles on le voit alternativement investi de tous les pouvoirs, ou isolé 
dans un commandement obscur. Il sait s'arrêter à temps pour ne pas porter 
ombrage à l'autorité du Roi, et ne pas forcer la chance. Dès qu'il a éveillé l'envie, 
il disparaît, assuré d'être appelé à la première crise. Tel il se montre après la 
défense de Metz, tel on le verra vers la fin de sa vie, à la bataille de Dreux : il ne 
s'éloigne pas du champ de bataille, mais il y reste à l'écart, épiant le moment où 
il pourra survenir et se trouver le maître. 

Acceptant ainsi avec une savante résignation sa demi-disgrâce du moment. 
Guise songea surtout à ne pas s'écarter du Roi ; il le suivit à l'armée, il lui offrit 
des fêtes au château de Marchais, il assista sans murmurer à ces étranges 
campagnes dont les seules victimes étaient les malheureux habitants des pays 
traversés par deux armées qui pensaient, non à combattre, mais à piller : 
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l'Artois1 et le Cambrésis furent ravagés par le connétable, pour venger 
Thérouanne et Hesdin. Notre armée prit Marienbourg, Bouvines, Dînant, assiégea 
le château de Renti. 

Là reparut Guise. Le Roi, retenu au siège avec le connétable, avait placé 
quelques troupes sous les ordres du duc de Guise, pour surveiller les 
mouvements de l'armée impériale2. Un bois séparait la droite de Charles-Quint 
et les Français. Le 12 août 1554, Guise fait passer le soir à la tête du bois 
quelques piquiers armés d'un corselet, et il embusque dans le bois, sur le ventre, 
trois cents arquebusiers choisis3. L'avant-garde des Impériaux fait une charge 
sur les corselets, et les poursuit sous les arbres, où elle reçoit à bout portant le 
feu des arquebusiers, et est repoussée en déroute. Charles-Quint veut à tout prix 
enlever le bois. Le 13, au matin, il le fait envahir par son armée entière. Guise 
avait prévenu le Roi qu'il allait avoir toutes les forces de l'ennemi sur les bras, et 
luy sembloit que ce jour ne passeroit sans bataille. Au lieu de prendre une 
décision, le Roi avait assemblé un conseil, écouté les fanfaronnades du 
connétable, et n'avait pas envoyé d'ordre. M. de Guyse, ne pouvant avoir 
promptement response du Roy, prend un parti décisif, c'est d'évacuer la forêt. 
Les hommes de guerre ont loué cette inspiration qui sauvait son infanterie avant 
qu'elle fût détruite, et permettait une brusque attaque sur l'ennemi au moment 
où il devait sortir du bois4. 

L'armée impériale débouchait déjà hors des arbres et se développait dans la 
plaine ; les reîtres, moins pesamment armés, sortaient les premiers. Derrière 
eux, Fernand de Gonzague reformait les rangs de ses hommes d'armes qui, pour 
piaffe, avoient les bras nus jusqu'au coude5. Guise reçoit enfin response du Roy 
que, si l'occasion se présentoit de recevoir la bataille, il ne la refusast point6. 
Sans perdre une minute, il précipite tous ses hommes d'armes contre cette 
troupe mise en désordre par le feu de l'infanterie et la traversée du bois. Coligny 
et Tavannes mènent la charge. En quelques instants, les reîtres allemands sont 
culbutés sur les hommes d'armes espagnols, les empêchent de combattre, les 
entraînent dans leur fuite. L'armée impériale perd vingt-deux cornettes ou 
enseignes, et quatre canons. Charles-Quint se retranche dans son camp avec 
une partie de son infanterie et les fuyards qu'il peut recueillir. 

M. de Guyse fut le principal autheur de la victoire, aultant pour sa belle conduite 
et sagesse que pour sa vaillance7. Il avait reçu ung coup de lance au travers de 
la cuisse, qui lardoit sadite cuisse avec le cheval8. C'était la première fois que 
nos hommes d'armes se trouvaient aux prises avec ces cavaliers allemands, 
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armés de pistolets, que l'on nommait les reîtres. Lorsque les reîtres obtinrent, 
dans la suite, des succès contre nous, on rappela l'exploit du duc de Guise, qui 
les avait défaits à la première rencontre, et qui acquit la réputation d'être seul 
capable de les vaincre. 

Mais l'incapacité du connétable fit perdre le fruit de cette journée. Au lieu de se 
rapprocher de Guise durant la bataille, et de se joindre à lui pour achever la 
défaite de l'ennemi, le connétable resta immobile avec l'armée presque entière 
autour des fossés de Renti. La cavalerie du Balafré ne pouvait enlever le camp de 
l'Empereur. Ainsi arrêtée dans sa victoire, elle vit le Roi lever le siège de Renti, et 
laisser à Charles-Quint tous les avantages de la rencontre. Le connétable fut taxé 
de n'avoir faict son devoir1. Quelques seigneurs, irrités de cette retraite en plein 
triomphe, allaient jusqu'à parler de trahison ; ils rappelaient les étranges 
complaisances que le connétable avait eues de tout temps pour Charles-Quint, et 
son immobilité à quelques minutes d'un champ de bataille où sa présence aurait 
pu rendre l'action décisive. Son neveu Coligny prit bruyamment sa déFense. 
Coligny avait été créé amiral de France à la mort d'Annebaut, en 1552. A Renti, il 
avait bravement dirigé la charge contre les Impériaux, et il voulait revendiquer 
pour lui seul l'honneur de cette journée, afin de détourner sur Guise les attaques 
qu'on ne ménageait pas au connétable. On était facilement tenté, à cette 
époque, d'attribuer encore le gain d'une bataille au bras qui avait frappé les 
coups, et non pas à la tête qui avait donné les ordres. Celui qui entraînait les 
hommes d'armes, la lance couchée, au plus épais des ennemis, passait pour le 
meilleur chef de guerre. Guise avait été surtout occupé, dans cette journée, à 
retenir ses cavaliers, pour les lancer seulement à l'instant décisif. Il avait même 
dû frapper l'un d'eux, le sieur de Saint-Phal, d'un coup d'épée sur le casque, pour 
l'empêcher d'avancer ; mouvement d'impatience dont il ne manqua pas de 
s'excuser le soir, avec la bonne grâce qu'il savait employer près de ceux dont il 
voulait faire ses partisans. Coligny, au contraire, avait été vu au premier rang, sa 
cornette près de lui, entraînant les compagnies d'ordonnance. Il essayait de 
profiter du préjugé des soldats, non par vanité, mais plutôt par générosité. S'il 
disputait à Guise sa gloire, c'était pour sauver celle du connétable. Cette querelle 
divisa pour jamais le duc de Guise et l'amiral de Coligny. 

Malgré sa défaite, Charles-Quint avait délivré le château de Renti ; mais déjà il 
s'était arrêté à une résolution inattendue. Dans les mois qui suivirent, il prit les 
mesures qu'elle rendait nécessaires, et il se prépara à donner au monde le 
spectacle prodigieux de son abdication. Dioclétien seul, dans l'histoire, offre un 
exemple semblable du mépris pour tout ce que recherchent les hommes. 
Dioclétien, né esclave, devenu le maître absolu de l'humanité entière, car on ne 
comptait pas encore les Barbares, avait réalisé la jouissance de ce que peuvent 
imaginer dans leurs rêves les âmes les plus effrénées, et subitement, sans 
maladie, sans danger, comme par un simple dédain pour ce qui nous agite et 
nous travaille, et afin de montrer, en quelque sorte, que la vie ne vaut pas qu'on 
la vive, il s'était dépouillé de tout ce qu'il avait acquis, et s'était retiré seul aux 
champs. Ainsi Charles-Quint, qui, lentement et péniblement, avait réduit à 
l'obéissance tous ses royaumes de l'Espagne, brigué, acheté, ceint la couronne 
d'empereur, bataillé avec les princes de l'Empire pour devenir leur maître, 
dépouillé de leurs privilèges les bourgeois flamands, ses premiers sujets, arraché 
au roi de France et saisi vigoureusement dans ses mains les duchés et les 
royaumes d'Italie, obtenu d'aventuriers de génie la conquête de pays immenses, 
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d'où arrivaient des galions remplis de lingots, Charles-Quint, qui semblait n'avoir 
qu'une pensée : se faire obéir, qu'une maxime : ne rien céder et toujours 
acquérir, garder la Navarre et prendra la Bourgogne, tout à coup abandonnait ce 
qu'il avait amassé par les efforts de sa vie entière, se détachait de sa cour de 
princes souverains, de cardinaux, de grands capitaines, renonçait à ce qu'il avait 
gagné au prix d'un travail commencé avant le jour et poursuivi durant les nuits, 
de traversées à travers les galères barbaresques et les tempêtes, de courses à 
cheval dans toute l'Europe, de vicissitudes qui l'avaient un jour fait le maître du 
roi de France et du Pape, ses captifs tous deux, et une autre fois l'avaient jeté 
fugitif, loin de ses gardes, dans les neiges des Alpes1. Par une volte subite, il 
défaisait sa vie ; il donnait à ces seigneurs, à ces hommes de guerre, à ces 
prélats, respectueux et empressés sous . ses regards, la leçon du dégoût pour ce 
qui était l'objet de leur cupidité, du néant qui suit la satisfaction des projets 
ambitieux, des vanités de la puissance. Plus hardi que le poète2 qui demande, 
dans une heure de dépit, qu'on dise au seuil de la vie : N'entrez pas, j'ai perdu ! 
Charles-Quint criait : N'entrez pas, j'ai gagné ; j'ai gagné, et le prix ne vaut pas 
l'effort ! 

Son détachement provenait peut-être, non pas, comme chez l'empereur païen, 
d'un mépris hautain pour les passions humaines, mais plutôt de la foi chrétienne 
qui inspire le besoin, pour se préparer à une existence future, d'un intervalle 
entre les agitations de cette vie et l'heure menaçante de la mort. Il se sentait 
d'ailleurs dompté par la souffrance, et hors d'état de supporter les fatigues du 
corps et de l'esprit que l'immensité de son pouvoir rendait nécessaires. Il avait 
dû aller sept fois en Allemagne, trois fois en Italie, dix fois en Flandre, deux fois 
en Angleterre, en Afrique et en France. Bien qu'âgé seulement de cinquante-cinq 
ans, il subissait déjà toutes les décrépitudes de la vieillesse ; ses articulations, 
ossifiées par la goutte, ne lui permettaient ni de plier les bras, ni de marcher 
sans béquilles ; des éruptions chroniques rongeaient sa peau ; sa mâchoire 
inférieure débordait tellement, qu'il ne pouvait serrer les dents quand il fermait la 
bouche3, de sorte qu'il prononçait avec difficulté, et que pour mâcher les 
aliments, il devait les écraser sur les gencives, ce qui avait déterminé des 
ulcérations dans la bouche, la chute des dents et le délabrement de l'estomac. 

                                       

1 L'Empereur et le roy des Romains se sont enfuis d'Inspruck et sortant ensemble à la 
minuit hors de leur logis. L'Empereur ayant un baston à sa main, et le roy des Romains 
estant un peu devant l'Empereur, se retourna en arrière pour voir quand il viendroit, 
lequel il vit venir en si pauvre estat, qu'il commença à plorer bien fort et s'en sont enfuis 
sans ordre, n'ayant ni armée ni gardes. (British Muséum, coll. ECERTON, Miscell. papers, 
vol. VIII, fol. 139, publiée par H. DE LA FERRIÈRE, Arch. miss. scient., 1869, p. 323.) 
2 Alfred DE MUSSET, les Vœux stériles : 

N'existait-il donc pas à cette loterie 
Un joueur par le sort assez bien abattu 

Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 
Il me dit en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu ! 

3 Ce vice de conformation, dissimulé sur les portraits des artistes italiens, était reproduit 
par les graveurs allemands dans toute sa réalité. Il est ainsi décrit par les ambassadeurs 
vénitiens (ALBERI, ser. I, vol. II, p. 60, Relaz. venet, CONTARINI) : Tutta la mascella 
inferiore e tanto lungha che non pare naturale, ma pare posticcia, onde avviene die non 
puo, chiudendo la bocca, congiungere le denti inferiori con li superiori, ma gli rimane 
spaxio della grossezza d'un dente, onde nel parlare, massime nel finire della clausula, 
non s'entende molto bene. 



Malgré ces infirmités, il conservait dans sa retraite quelques-unes des faiblesses 
que Dioclétien gardait aussi dans son jardin. Les pâtés de poisson, les vins de 
Bourgogne, les épices rares, avaient encore des séductions au milieu de ce 
désenchantement. L'âme humaine ne peut s'affranchir de ses petitesses, même 
hissée sur ces hauteurs. On croirait qu'exclue des grandes pensées et des fortes 
émotions, elle se ravale aux satisfactions mesquines et aux instincts étroits. 
C'était entre ses deux cents cuisiniers que le puissant Empereur voulait maintenir 
la paix, et non plus avec Venise, avec les Suisses, avec le Turc ; son médecin, 
debout devant sa table, le gênait autant, quand il buvait cinq ou six bouteilles de 
vin, que naguère le Pape, quand il écrasait Naples et la Sicile. Ses moines de 
Yuste ne l'occupaient pas moins qu'autrefois ses Albanais et ses reîtres. Il vécut 
ainsi plus de deux ans, sans ressort contre ses misères, usé par la vie étroite 
d'un vieux bourgeois de Flandre, et, jusqu'au dernier jour, assez dupe de son 
orgueil, dans cette retraite où l'avait mené la lassitude du monde, pour n'oser 
pas adresser une parole de tendresse au fils qu'il faisait élever comme page d'un 
de ses chambellans, don Juan, le futur héros de Lépante. 

La reine d'Angleterre, épouse de son successeur, et la reine de Hongrie, 
proposèrent une trêve avec la France. Quand disparaissait l'homme qui, depuis 
quarante ans, était l'âme de toutes les guerres, il fallait que la chrétienté 
solennisât cet étrange événement par quelques années de repos. On signa dans 
l'abbaye de Vaucelles, en Hainaut, une trêve de cinq ans, à partir du 15 février 
1556, entre la France et le reste de l'Europe. 



CHAPITRE VI. — EXPÉDITION DE NAPLES. 

 

1557. 

 

Au moment où Charles-Quint quittait les grandeurs pour le monastère de Yuste, 
un moine, plus âgé que lui de vingt-quatre ans, lasse de la monotonie du cloître, 
des disputes théologiques, des chants psalmodiés au fond des stalles, sortait de 
l'obscurité du couvent pour monter sur le trône pontifical. Paul IV, Caraffa, âgé 
de près de quatre-vingts ans, voyait à peine devant lui quelques années, 
quelques mois peut-être, pour faire tenir tout ce que durant sa vie entière il avait 
comprimé d'activité, étouffé d'ambition, suspendu de haines. Il aspirait à la gloire 
et à la puissance, autant que Charles-Quint au calme et à l'ombre. L'Empereur 
avait hâte de clore son règne, le Pape d'illustrer le sien. Le prince méprisait les 
biens dont il avait épuisé la jouissance ; le moine tressaillait de tous ses nerfs en 
sortant du milieu de ses frères. Peu de temps lui restait pour reprendre ses 
soixante-dix-neuf d'Église, et jouer en comédien habile les fonctions pieuses dont 
le hasard l'avait revêtu. 

Voulant s'insinuer dans la confiance de ceux qui dirigeaient la volonté du Roi, il 
s'adressa d'abord au connétable. 

Montmorency se trouva profondément agité par cette communication. Toute sa 
politique reposait sur l'union intimé du Saint-Siège, de la France et de la maison 
d'Autriche, pour combattre les Turcs et les réformateurs, et soudain le Pape 
entrait en guerre avec le roi catholique et réclamait l'alliance du roi de France, au 
moment même où la trêve de Vaucelles venait de nous rapprocher de l'Espagne. 
A peine cette trêve avait permis de mettre à l'écart le duc de Guise, dont les 
talents, militaires devenaient mutiles, que se présentait une nouvelle cause de 
guerre, comme pour le replacer au premier rang ; situation bizarre,et qui pouvait 
troubler les meilleurs esprits. N'était-il pas question déjà d'un traité avec Soliman 
et d'une croisière des flottes turques sur les côtes d'Italie, pour soutenir le Saint-
Siège contre le roi d'Espagne ? Montmorency remarquait en même temps que 
l'alliance avec la cour pontificale avait toujours eu pour durée la vie seule du : 
vieillard avec lequel on l'avait contractée. Sacrifier des intérêts présents et 
sérieux sur les promesses d'une puissance dont la politique changeait tous les 
trois ou quatre ans, à chaque renouvellement du souverain, était un calcul dans 
lequel nous avions déjà été plusieurs fois les dupes1. 

Froidement reçu par le connétable, Caraffa s'adresse à la seconde faveur, qui 
estoit Messieurs de Guise2, et il ranime subitement du premier regard, chez 
chacun d'eux, les projets de l'ambition la plus insatiable et les pensées de 
grandeur qui dépassaient les rêves les plus chimériques. C'est l'ancienne maison 
d'Anjou qui va renaître ; le duc de Guise sera roi de Naples et chef de la dynastie 
angevine, du droit de sa naissance et aussi des droits de sa femme, la petite-fille 
de Louis XII ; à son frère le duc d'Aumale, la Lombardie ; au cardinal de 

                                       

1 ROBERTSON, History of Charles the Fifth, book XI. 
2 TAVANNES. 



Lorraine, la succession de Paul IV. La tiare, convoitée autrefois par le premier 
cardinal de Lorraine, semblait se rapprocher enfin de la tête du second. 

Une telle prétention chez un prélat si connu comme licencieux et incrédule 
n'étonnait pas à cette époque où le trône de Saint-Pierre n'était pas occupé, 
comme il vient de l'être depuis cent cinquante ans, par une succession de prêtres 
respectables et convaincus. Le cardinal de Lorraine se serait montré politique 
aussi retors et souverain aussi généreux pour les artistes que l'avaient été ses 
prédécesseurs. Peut-être l'Italie aurait traversé une période de grandeur et de 
force, si elle avait pu se confédérer sous les princes lorrains, toujours si unis 
entre eux. En réalité, aucun avantage pour elle ne résulta des intrigues des 
Caraffa. Ils promettaient des merveilles aux Guises, espéraient se servir d'eux 
comme d'instruments, et n'étaient nullement tentés de donner pied en Italie à 
ces descendants de la dynastie angevine. 

Entre les impatiences des Guises et les répugnances du connétable, il est 
probable que l'indolence de Henri II l'aurait toujours empêché de se déterminer à 
cette fatale expédition de Naples, mais Montmorency changea tout à coup son 
opposition en acquiescement, et joignit ses instances à celles des Guises et de 
Diane, pour demander une guerre en Italie. 

Si ce brusque changement de résolution tut inspiré par Je besoin d'acquérir les 
bonnes grâces de Paul IV et d'extorquer à ce vieux pontife des dispenses 
religieuses en faveur du fils aîné du connétable, d'aultant qu'il se vouloit 
défiancer à Rome d'avec une fille de Piennes1 ; si, pour obtenir de l'autorité 
pontificale une annulation de promesse de mariage, Montmorency détermina 
l'alliance avec le Saint-Père et le Sultan pour soutenir cette guerre funeste contre 
le Roi Catholique, on peut dire que cet amour passager dont mademoiselle de 
Piennes avait été l'objet est l'origine du danger le plus menaçant qu'ait courir le 
pays sous nos anciens rois. 

Petite-fille par sa mère de Bonnivet, Jeanne d'Halluyn de Piennes devait épouser 
le baron de Montmorency, les paroles étaient engagées, les serments échangés, 
lorsque le Roi imagina de marier ce fils aîné du connétable à sa fille Diane, la 
veuve du duc de Castro ; le connétable, ébloui, non de la bâtarde légitimée, mais 
de la faveur et de la fortune qui en seroient la longue dot, conclut à l'instant avec 
beaucoup de joie2, et voulut contraindre son fils de rompre avec mademoiselle 
de Piennes. L'histoire des deux amants et de leur résistance est touchante : la 
pauvre fille fut mise et resserrée dans un couvent3, le Pape annula tous les 
serments prononcés. Montmorency épousa Diane. Mademoiselle de Piennes se 
cacha durant vingt ans, puis, belle encore et pleine d'esprit et d'intrigue, elle 
donna sa main à Florimont Robertet, secrétaire d'État4. 

Dès l'instant que le connétable renonçait à son opposition contre les demandes 
des Caraffa, le Roi, pressé par la coalition de toutes les influences rivales, assailli 
par la jeune noblesse qu'enthousiasmaient les récits des campagnes de Louis XII, 
n'était pas de caractère à lutter contre tant d'instances ; il se laissa précipiter 
vers la guerre, quelques mois après la signature d'une trêve de cinq ans. 

                                       

1 TAVANNES, Mémoires, édit. Petitot, p. 187. 
2 SAINT-SIMON, Mémoires, t. IX, chap. XII, p. 170. 
3 SAINT-SIMON, Mémoires, t. IX, chap. XII, p. 170. 
4 Elle se fit appeler madame d'Alluye, du nom d'une terre de son mari, et eut assez de 
crédit pour faire créer, en 1587, au profit de son frère, la duché-pairie d'Halluyn. 



Cette trêve avait paru nécessaire, parce que l'état du trésor ne permettait plus 
de conserver les mercenaires étrangers, et que le pays était épuisé ; pour la 
lutte nationale sur nos frontières des Flandres, on ne pouvait plus entretenir 
l'armée ; on sut lever des forces considérables pour une guerre sans foi au fond 
de l'Italie. On imposoit de terribles taxes sur tout le royaume1. La trêve de 
Vaucelles ne fat pas dénoncée ; le Roi continuait à adresser de fausses 
déclarations d'amitié à Philippe II, pendant qu'il envoyait des troupes pour lui 
enlever le royaume de Naples ; bien plus, il attirait sur l'Italie les flottes de 
Soliman, l'ennemi commun de la chrétienté dont il faisait l'allié du Pape. 

La seule pensée d'un concert entre le Saint-Siège et la Porte Ottomane soulevait 
l'indignation à une époque où les esprits étaient encore émus du retentissement 
de la chute de Constantinople, où l'on se rappelait les chrétiens d'Orient et les 
jeunes Grecques qui fuyaient en Europe, pour éviter l'esclavage, où les bancs des 
galères turques étaient garnis de captifs enlevés dans les villages des côtes, et 
les harems peuplés de Vénitiennes, de Génoises, de Provençales, de Siciliennes. 
On se racontait ces expéditions rapides de Turcs qui descendaient de leurs 
galères, saisissaient les bestiaux et la population de deux ou trois villages sur les 
côtes de Calabre, d'Andalousie, de Languedoc, et disparaissaient aussitôt, riches 
pour toute leur vie. Un pareil fléau était attiré sur le royaume de Naples par un 
pape qui voulait servir, au déclin de sa vie, les rancunes de ses querelles de 
jeunesse. 

Le parti angevin, pour lequel il avait été persécuté plusieurs années auparavant, 
était devenu tellement impuissant dans les provinces napolitaines, que Philippe II 
dut voir sans inquiétude le Roi de France porter ses efforts au fond de l'Italie et 
dégarnir ses frontières. Sa situation, toutefois, était presque aussi fausse que 
celle des alliés de Soliman ; il prenait plaisir à voir brûler vivants ceux qui 
discutaient l'autorité spirituelle du Pape, et en même temps il faisait envahir par 
ses soldats les Etats pontificaux. Aussi, pour satisfaire les scrupules de sa 
conscience, il eut soin de rédiger, dans un langage pompeux et rythmé comme 
une prière liturgique, des instructions pour conduire cette guerre avec tant de 
tempérament et de modération qu'elle assurât la paix à la chrétienté, la dignité 
du siège apostolique et la sécurité de ses royaumes ; son âme royale ne 
demandait pas de la gloire, elle n'attendait que tristesse et désespoir2. 

Elle devait cependant éprouver quelques consolations en voyant que la France 
portait follement vers la Calabre toutes ses forces disponibles. Nos places du 
nord n'avaient plus de garnison ; une invasion en Picardie ne pouvait rencontrer 
de résistance. Philippe Il obtenait ainsi, dès le début de son règne, les plus 
merveilleuses chances qui pussent être réunies ; il était attaqué, contre la foi 
jurée, par le seul adversaire assez puissant pour gêner ses desseins, dans le 
moment où cet adversaire était livré sans défense à ses coups. 

On ne peut aisément s'expliquer comment deux soldats tels que le duc de Guise 
et le connétable ne comprirent pas qu'envoyer nos troupes à Naples, c'était 
ouvrir le pays à l'invasion. Ils n'ont évidemment pu être dupes, ni l'un ni l'autre, 

                                       

1 VIEILLEVILLE, Mémoires, liv. VI. 
2 State paper Office, Ms. Mary, domestic, vol. IX, Philip II to the English council : Ea 
temperantia ac modestia hoc bellum a duce geri atque administrari, ut nihil nisi orbis 
christiani tranquillitas, Sedis apostolicæ dignitas, et nostrorum regnorum securitas 
procuretur, naque ullum nos ex hoc bello gloriæ aucupemar, summum potius dolorem 
animique ægritudinem percipiamus. 



de la fiction qui supposait la trêve respectée en Flandre, mais nulle en Italie ; ils 
n'ont pu s'imaginer que le fils de Charles-Quint, qui cernait complètement nos 
frontières et nos côtes par l'Espagne, la Franche-Comté, les Pays-Bas et 
l'Angleterre, suivrait docilement nos gens de guerre accumulés sur un point 
écarté de ses États, sans profiter de l'occasion offerte par une agression si 
imprudente. Ils ont voulu probablement s'isoler à tout prix chacun loin d'un rival. 
Le connétable, toujours plein de confiance en lui-même, espérait sans doute 
garder assez de noblesse autour de lui, ou avoir le temps de recruter assez de 
mercenaires pour s'opposer à une invasion ; les armées de Charles-Quint, 
toujours embarrassées d'Allemands, ne manœuvraient jusqu'alors qu'avec 
lenteur, et Montmorency pouvait supposer qu'il ne serait pas pris à l'improviste ; 
qu'en frappant des coups rapides et hardis, avec une poignée d'hommes, il 
saurait arrêter les ennemis, et acquérir assez de gloire pour faire oublier la 
défense de Metz. Il y avoit une jalousie couverte du connestable envers ledit 
Guise, depuis la bataille de Renty1. Peut-être, tandis qu'il couvrirait Paris, il 
aurait la satisfaction d'apprendre que l'autre se perdait dans le fond de l'Italie : 
les vice-rois de Naples avaient tous eu une fin tragique sous les règnes 
précédents ; le connétable devait penser que Guise ne serait pas plus heureux, 
et avoir en soy cette intention qu'il n'en reviendroit jamais, à l'exemple d'aultres 
gouverneurs qui jadis avoient esté envoyés audit pays2. 

François de Guise, de son côté, semblait tenté par l'esprit d'aventures et 
momentanément oublieux des exemples de son père ; il allait courir les hasards 
en Italie, et laissait à d'autres chefs plus cauteleux ou plus sages le soin de 
défendre nos frontières et Paris. C’est le contraire de ce qu'avait fait le duc 
Claude. Peut-être le désir d'être seul chef d'armée, de n'avoir plus de discussion 
avec la jalouse autorité du connétable, de se sentir le maître, n'a pas été tout à 
fait étranger à une attitude si nouvelle dans sa famille. Mais il a dû céder surtout 
à des projets qu'il préparait en secret, et dont il n'a jamais fait l'aveu formel. On 
savait qu'il voulait se faire coroner roy de Sicile ou de Naples, où il prétendoit 
droit3. Depuis longtemps, il étudiait les événements d'Italie, se faisait rendre 
compte de tous les combats, et conservait des relations avec les généraux qui y 
commandaient. C'est chez lui qu'était accouru, à la fin de 1555, le défenseur de 
Sienne, Biaise de Montluc, incertain de l'accueil que lui ferait, après la 
capitulation de Sienne, le défenseur de Metz. Il avait été reçu en frère d'armes 
par le duc, qui ne se pouvoit, dit Montluc, saouler de m'embrasser et m'amena 
en la chambre du Roy, lequel estoit encore au lit, toutefois esveillé, et, à l'entrée 
de la chambre, il commença à crier tout haut, me tenant par la main : Sire, voicy 
vostre homme perdu4. Dans la journée, Guise le ramena près du Roi, et lui fit 
raconter le siège de Sienne. Il apprit ainsi combien la guerre était devenue 
atroce en Italie ; au moment de l'investissement de Sienne, Montluc avait fait 
sortir plus de quatre mille personnes, qu'il appelait des bouches inutiles : De 
toutes les pitiés et désolations que j'ay veues, je n'en vis jamais une pareille, ny 
n'en verrai à l'advenir, à mon advis ; ces pauvres gens s'en alloient à travers des 
ennemis, lesquels les rechassoient vers la cité, et tout le camp demeuroit nuit et 
jour en armes pour cest effect, car ils nous les rejettoient jusqu'au pied des 
murailles, afin que nous les remissions dedans pour plustot manger le peu de 

                                       

1 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 29. 
2 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 29. 
3 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 29. 
4 MONTLUC, Commentaires, p. 155. 



pain qui nous restoit. Mais cela n'y fit rien et si dura huict jours. Ils ne 
mangeoient que des herbes, et en mourut plus de la moitié : il y avoit un grand 
nombre de filles et belles femmes, celles-là avoient passage..... ce sont des loix 
de la guerre, il faut estre cruel bien souvent ; Dieu doit estre bien miséricordieux 
en nostre endroict qui faisons tant de maux1. Malgré ces mesures, les vivres 
furent épuisés après quelques mois ; de la fin de février à la fin d'avril, les 
assiégés ne mangèrent plus qu'une fois par jour2 ; pendant le mois de mai la 
ville entière, habitants et défenseurs, resta à peu près sans nourriture durant 
cinq jours : Nous avions demeuré depuis le mercredy jusqu'au dimanche sans 
manger que six onces de biscuit le jour pour homme, et le jeudy, je fis tuer un 
cheval et le despartis par toutes les compagnies françaises et italiennes et fis 
prendre toute l'huile des lampes des églises, et la distribuay pareillement aux 
soldats ; et avec des mauves et orties, faisoient cuire cette chair et huille, et 
ainsy se sustentèrent jusqu'au dimanche matin. Mais le sentiment artistique de 
cet âge ne se laissait pas éteindre par ces souffrances ; il semblait croître, au 
contraire, avec l'énergie morale, et ce même siège de Sienne ressemble par 
moments à un ballet : Les dames de la ville de Sienne se répartirent en trois 
bandes : la première estoit conduite par la signora Forteguerra, qui estoit vestue 
de violet, et toutes celles qui la suivoient aussy, ayant son accoustrement en 
façon d'une nymphe, court et monstrant le brodequin ; la seconde estoit la 
signora Piccolomini, vestue de satin incarnadin, et sa trouppe de même livrée ; la 
troisième estoit la signora Livia Fausta, vestue toute de blanc, comme aussy 
estoit sa suite avec son enseigne blanche. Ces trois escadrons estoient composés 
de trois mille dames, gentilfemmes et bourgeoises ; leurs armes estoient des 
pics, des pelles, des hottes et des fascines. 

Ces récits intéressaient et préoccupaient le duc de Guise, qui attachait un grand 
prix à s'assurer le dévouement d'un capitaine énergique et opiniâtre comme 
Montluc ; il tint à lui annoncer lui-même la nouvelle que le Roy s'estoit résoleu de 
me bailler le collier de l'Ordre et offrait une autre récompense à son choix, en 
l'honneur de la belle défense de Sienne. Montluc avait besoin d'argent pour 
constituer la dot de ses filles, mais il savait que les caisses du Roi étaient vides 
et que tous les revenus étaient engagés pour les préparatifs de la campagne de 
Naples ; il consulta son frère l'évêque de Valence, qui lui conseilla de demander 
deux places de conseiller au parlement de Toulouse, dont je retirerois plustot 
argent que d'aultre chose. Vers la même époque, Pietro Strozzi, condottiere 
italien, allié à la famille Médicis, était également appuyé parle duc de Guise, qui 
cherchait à se créer des partisans parmi les soldats accoutumés aux guerres 
d'Italie ; Strozzi obtint, sur sa recommandation, un bâton de maréchal de France 
et l'évêché de Bazas3 ; il vendit l'exploitation des revenus de l'évêché, de même 
que Montluc avait vendu les charges de conseiller au Parlement, et tous deux 
repartirent pour Rome, afin d'y organiser la défense des États pontificaux, et de 
protéger le Pape contre l'ennemi trop puissant qu'il avait témérairement attiré 
sur lui. 

Quand le maréchal de Strozzi arriva à Rome4, il trouva les habitants frappés de 
terreur par l'approche de l'armée espagnole. Ils se souvenaient des horreurs 
qu'avaient commises, trente ans auparavant, les soldats de Charles-Quint, dans 
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le sac de Rome ; ils s'attendaient à revoir de semblables catastrophes. Mais les 
Espagnols, en apprenant qu'il y avait douze cents François coules à Rome, sous 
les sieurs1 maréchal de Strozzi et Montluc, se contentèrent de prendre Ostie et 
les places des environs, afin d'affamer la capitale. Les Français firent des sorties 
qu'ils poussèrent jusqu'en Toscane. Ils surprirent la ville de Piance, en pénétrant 
dans la place par le trou par où sortoient les immondicités de la ville ; et comme 
l'on estoit passé par ce trou, il falloit passer le ventre à terre et dans l'ordure, et 
l'on n'avoit plus qu'à franchir une muraille2. 

Bientôt le duc de Guise put se mettre en marche3. Dans la brillante gendarmerie 
qui le suivait, on voyait son frère le duc d'Aumale, le duc de Nemours, Tavannes, 
Sipierre, des chefs déjà expérimentés, et des volontaires empressés de servir 
sous le jeune général4. Il traversa rapidement Turin ; le maréchal de Brissac, qui 
défendait la haute Italie depuis le commencement du règne, lui conseilla 
d'attaquer Milan5, et d'attirer ainsi vers le nord l'armée espagnole. S'il avait suivi 
cet avis, le duc de Guise se serait épargné de pénibles déceptions ; mais Rome 
et Naples l'attiraient : il hâta sa marche, obligea ses soldats à payer exactement 
les vivres qu'on lui apportait, et trouva ainsi le moyen à la fois de n'être pas 
retardé par la méfiance des villes fermées et de vivre dans l'abondance ; son 
camp sembloit une foire6. Il entra enfin à Rome le jour de quaresme-prenant. 

Les fêtes de Pâques, les jalousies des neveux du Saint-Père, les cérémonies 
pieuses l'enlacèrent et le tinrent captif dans la Ville éternelle, avec son armée 
inutile et sa chevalerie oisive. Il est probable que le cardinal Caraffa était, dès 
cette époque, acheté par le Roi d'Espagne, et qu'il commençait déjà à trahir le 
Pape, son oncle, et le duc de Guise7. Il retint le général français un mois entier à 
Rome, l'entretenant de toutes délices, festins, courtisannes, vierges et femmes 
mariées, dont ce gouffre d'abomination a accoustumé de fournir8. Empressé près 
des cardinaux, le fier duc de Guise, qui en France disputait le pas aux princes du 
sang, prenait ici la place la plus humble à table, après tous les gens d'Église. 
Mais avec toutes ses complaisances, il ne pouvait obtenir que le Pape lui procurât 
les quinze mille hommes qu'il lui avait promis : on lui en montrait seulement 
douze cents ; et encore ces auxiliaires italiens ne tardèrent pas à se quereller 
avec les Français, et le duc de Guise put se procurer, au milieu de ses fêtes, le 
spectacle d'un combat judiciaire analogue à celui de Jarnac ; les deux 
adversaires étaient un capitaine italien et un capitaine gascon nommé le 
capitaine Prouillan. Le capitaine italien estoit de belle et haulte taille, maigre et 
sec, et noiraut. Pour lors, toute l'armée estoit campée et logée à Monte-Botundo, 
où le camp estoit assigné ; estant entrés dans le camp, solemnités toutes faites, 
la fortune voulut que l'Italien donnât un si grand etvilain coup d'espée sur le 
jarret de Prouillan, qu'il tomba par terre sans se pouvoir plus relever. L'Italien 
prit les armes de son ennemi, sortit hors du camp avec son parrain, confidans et 
amis, montés dans un coche, et les armes de son ennemy portées devant en 

                                       

1 TAVANNES, Mémoires, p. 205. 
2 MONTLUC, Commentaires, p. 175 
3 Novembre 1556. 
4 LA CHASTRE, Mémoires, p. 589. 
5 TAVANNES, Mémoires, p. 205. 
6 GUISE, Mémoires-journaux. 
7 C'est l'opinion de tous les contemporains, LA CHASTRE, VIEILLEVILLE, TAVANNES. Voir aussi 
ROBERTSON, History of Charles the Fifth, l. XI. 
8 VIEILLEVILLE, Mémoires, p. 253. 



signe de triomphe, s'en alla à Rome et y entra avec grande resjouissance et 
applaudissemens et grands cris : Victoria, l'onor della patria serva !1 

En voyant pour la seconde fois abattre le champion qu'il favorisait, le duc de 
Guise perdit le goût des duels et les interdit sévèrement dans la suite. Mais cet 
épisode des querelles entre soldats acheva de lui prouver qu'il n'avait rien à 
attendre des Romains. Inquiet au milieu de ces Italiens, joué par les gens 
d'Église, sentant la trahison autour de lui, le général des armées pontificales dut 
regretter plusieurs fois les temps heureux du siège de Metz, alors que ses ordres 
étaient obéis sans discussion. Aujourd'hui, il se sentait poussé vers la fausseté. 
Pendant qu'il comptait garder pour lui la couronne de Naples, il signait un traité 
portant que le royaume serait remis au duc d'Orléans, second fils de Henri II, qui 
épouserait une parente du Saint-Père2. Enfin, lassé des ruses et des 
atermoiements du cardinal Caraffa, qui a une teste pour ruyner tout le monde3, 
il s'arracha aux bras des belles Romaines et commença la campagne, dans 
l'espoir de se retrouver libre au milieu de son camp. Il connaissait déjà son 
adversaire, le général espagnol : c'était l'un des chefs de l'armée de Charles-
Quint au siège de Metz, le duc d'Alva. 

Alvarez y Toledo, duc d'Alva, que nous appelons le duc d'Albe, et qui est devenu 
si fameux, plus tard, par les massacres qu'il ordonna dans les Pays-Bas, avait 
déjà près de cinquante ans lorsqu'il fut chargé par Philippe II de défendre le 
royaume de Naples contre Guise. Il avait fait ses premières armes en combattant 
les Turcs. On racontait que, durant une trêve de dix-sept jours, il avait quitté la 
Hongrie au galop de son cheval, pénétré en Espagne, passé quelques minutes 
auprès de sa jeune femme, et rejoint le camp, en Hongrie, devant les Turcs, au 
moment de l'expiration de la trêve. En 1547, il détermina le succès de la bataille 
de Muhlberg, qui rendit Charles-Quint le maître des princes allemands. Point 
d'autre vertu que le sentiment du devoir ; mais le devoir, pour lui, se limitait à la 
soumission aux autorités ; peu de vices autres qu'une avarice portée à un degré 
rare, un orgueil qui le rendait impoli, même avec les grands d'Espagne4, et une 
disposition à être envieux, qui fit de lui l'ennemi du brave comte d'Egmont, pour 
la gloire qu'il avait acquise en vainquant les Français, tandis que lui-même était 
absorbé par cette obscure campagne dans les montagnes napolitaines. Mais il 
n'était pas naturellement féroce. Les exécutions, les sacs de villes, les incendies, 
les massacres, étaient pour lui, le plus souvent, pure obéissance aux ordres du 
Roi, exécution du devoir militaire, et quelquefois simple habitude. Il y avait en lui 
du soldat et du courtisan, comme dans notre connétable ; mais Montmorency 
avait trop de confiance dans son expérience, tandis qu'Alva voulait ne rien céder 
à l'imprévu et s'assurer tous les avantages que peuvent fournir la prévoyance et 
la fermeté. Esprit étroit, docile au chef, dur au subordonné, sans éclat, mais sans 
témérité. C'était un homme grand, sec, droit, étranglé et sanglé dans son 
armure, avec une tête très-petite, des joues jaunes, des yeux noirs, froids, qui 
regardaient de haut en bas. Une longue barbe descendait sur sa poitrine5. 
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Je n'aurai garde de jouer le royaume de Naples contre le pourpoint brodé du duc 
de Guise. C'est ainsi qu'avec un certain dédain de grand seigneur contre un cadet 
de Lorraine, le duc d'Alva semblait annoncer d'avance son plan de campagne. 
Bien que commandant une armée très-supérieure en nombre, il se tint sur la 
défensive, ne se laissa jamais joindre que s'il se jugeait inattaquable, gagna du 
temps, chercha à lasser la fougue de son ennemi déjà exaspéré par la cour de 
Rome, et dépaysé à travers tant de secrets obstacles. 

Les soldats français n'étaient pas moins irrités que leur général de tant de 
retards. Impatients de pouvoir saisir l'ennemi, ils se ruèrent sur la ville de 
Campli1, qui se présenta la première sur leur trajet, l'enlevèrent d'assaut et la 
détruisirent avec de si stupides cruautés que les habitants de Civitella, assiégés 
presque aussitôt, se résignèrent à subir les dernières extrémités, à mourir tous 
de faim, plutôt que de se soumettre au sort des habitants de Campli. Cette 
résistance arrêta notre marche. En même temps, nous ne vîmes plus arriver ni 
vivres, ni munitions ; les Caraffa semblaient nous avoir oubliés. Guise perdit son 
sang-froid, se plaint du Pape au marquis Antoine Caraffa, l'injurie et le frappe 
d'un plat d'argent2. Ces sévices ne pouvaient concilier ni l'oncle ni les neveux, 
mais Civitella était sur le point de succomber, il ne restait plus une goutte d'eau 
dans les citernes, lorsque, tout à coup, une pluie inattendue, abondante, 
merveilleuse, vint les remplir. Dieu, s'écria Guise, se fait Espagnol ! Après deux 
assauts et vingt-deux jours de canonnade, il quitta la place et offrit la bataille au 
duc d'Alva, qui la reffusa, espérant, à l'accoustumée, la ruyne des Français par 
temporisement3. La fièvre, et bientôt la désertion, diminuèrent nos rangs. Guise, 
malade lui-même4, dégoûté de ses alliés et harcelé par des ennemis invisibles 
qui lassaient son activité et épuisaient son armée, écrivit au Roi : J'ay esté 
adverty que plusieurs de nos soldats se retirent en France, et il recommanda que 
l'on ne face faulte de les desvalizer entièrement5. Bientôt, il fut forcé d'annoncer 
que tous nos soldats tombent malades d'heure à autre, et de demander des 
chevaux et mulets pour les porter, eux et leurs armes. 

Cette belle armée commençait à paraître si affaiblie que le prudent duc d'Alva 
crut pouvoir la négliger un moment et tenter un coup de main sur Rome même. 
Il rejoignit, sous les murs de la ville, une bande d'Italiens au point du jour, et fit 
approcher des échelles. Mais il aperçut dans la brume du matin quelques 
cavaliers qui s'échappaient par une porte, et se dirigeaient vers le camp français 
; il se hâta d'effectuer sa retraite pour n'être pas surpris par le duc de Guise, et 
accablé entre les Français et la ville. Il n'avait probablement pas l'intention 
d'enlever par une surprise de nuit et une brusque escalade, à quelques heures 
d'une armée française, la plus grande ville du monde ; il voulait plutôt donner 
une apparence de satisfaction aux vœux des Italiens de son armée, qui étaient 
impatients de mettre à rançon des cardinaux, comme au temps de Charles-
Quint, et jeter en même temps la terreur dans l'esprit des Romains, en leur 
montrant qu'ils n'étaient pas suffisamment protégés par la présence des 
Français. Cette fausse attaque eut, en effet, pour résultat d'assurer la 
prédominance du parti de la paix dans la cour pontificale. Le Pape se vit supplié 
par ses neveux et ses favoris de sacrifier, dans une subite entente avec 
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l'Espagne, les alliés qu'il avait attirés à la guerre. Son irritation fut habilement 
excitée contre le duc de Guise, qui, de son côté, ne lui dissimula pas son dépit. 
Avec une armée dont l'entretien coûtait à la France près de six millions de francs 
par mois1, pour laquelle le pays avait été tellement épuisé que le fond du trésor 
du Louvre estoit quasi du tout en tout tari à cause de la despense infinie qui se 
faisoit pour le voyage d'Italie2, le duc de Guise recognoist trop tard son 
entreprise appuyée sur gens foibles, l'espoir du Turc frivole3, ne sait comment 
sortir de cette affaire, dans laquelle il n'a rien fait pour sa gloire, ainsi que le lui 
dit durement le Saint-Père, et qui peut se terminer par une ruine complète. Il se 
résigne à adopter la tactique de son ennemi, et ne songe plus qu'à épargner les 
hommes et ménager ses troupes, lorsque lui arrive de France la nouvelle de 
défaites tellement désastreuses que ses échecs d'Italie disparaissent au milieu du 
danger public, et qu'à l'heure même où il croit sa réputation compromise pour 
n'avoir pas risqué son armée dans une pointe hardie sur la ville de Naples, il 
acquiert, au contraire, l'honneur d'avoir su conserver à peu près intactes les 
dernières forces qui restassent à la France. 

Dès le mois de juin, Philippe II avait envahi notre frontière du nord ; son armée 
s'était avancée rapidement et presque sans trouver de résistance. Les places 
étaient dégarnies, les soldats partis pour l'Italie. Au commencement d'août, les 
Espagnols approchaient du cœur de la France ; la ville de Saint-Quentin restait la 
seule place forte qui les séparât de Paris. Au lieu de dédaigner l'enceinte ruinée 
et sans bastions de Saint-Quentin, et de continuer la marche sur Paris, dont les 
murs n'étaient pas en meilleur état, et les bourgeois beaucoup moins belliqueux, 
Philippe II voulut que ses généraux s'assurassent d'abord de Saint-Quentin ; il 
comptait en faire un point de ravitaillement pour ses armées, pendant qu'elles 
continueraient la conquête du pays. L'amiral de Coligny, gouverneur de Picardie, 
crut son honneur intéressé à défendre Saint-Quentin ; il s'y introduisit à travers 
les lignes ennemies, mais il n'avait ni poudre ni soldats. Son oncle, le connétable, 
avança avec la faible armée qu'il avait réunie à la hâte, pendant les premières 
semaines de l'invasion, et prétendit jeter des secours dans Saint-Quentin, sous 
les yeux d'une armée cinq fois supérieure en nombre, en plein jour et sans livrer 
bataille. Il se vantait de montrer aux Espagnols un tour de vieux routier4 ; il 
garda sa confiante assurance jusqu'à la dernière minute. Tandis qu'il se 
rapprochait de la place, on venait lui dire qu'il était cerné par les Espagnols, qu'il 
n'avait pas un instant à perdre pour les accabler sur les points où ils n'étaient 
encore qu'en petit nombre, et ordonner la retraite en leur passant sur le corps. 
Luy, ayant pris sa résolution du logis, ne donne lieu à celle que l'évenement et 
occurrence luy devoit faire prendre, et croit ce qu'il avoit en sa teste, de se 
retirer sans combattre, repousse le nouvel advisy se persuade que l'armée 
ennemie ne pouvoit si tost passer, rabroUe, injurie tous ceux qui parlent à luy5. 
Soudain, attaqué sur tous les points, au milieu des marais, il est blessé d'un coup 
de pistolet dont il cuida mourir6, et fait prisonnier ; presque tous ceux qui 
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l'accompagnaient sont tués ou pris. C'est là qu'un Bourbon, Jean, comte 
d'Enghien, jeune, marié depuis trois mois à une princesse dont il avait été 
longtemps épris1, fut entouré d'Allemands et sommé de se rendre. — Jà Dieu ne 
plaise, s'écria-t-il, qu'on die jamais de moy que je me suis rendu à telle canaille ! 
Et il se fit tuer2. 

Philippe II, qui n'avait pas assisté à la bataille, accourut le lendemain, et put se 
croire le maître de la France. Combien de journées d'ici à Paris ? demandait-il à 
ses prisonniers. — Trois journées, c'est-à-dire trois batailles, car le Roi a encore 
trois armées ! répondit la Roche du Maine, un des vieux chevaliers des guerres 
de François Ier. Réponse ingénieuse, mais dont l'ennemi ne dut pas être dupe : il 
n'y avait plus une seule armée, la France était vide, elle n'était plus couverte que 
par Coligny. 

Mais alors s'accomplit un prodige. Sans la moindre espoir de sauver Saint-
Quentin3, sans aucune chance de secours extérieur, au milieu de remparts 
éboulés, Coligny, secondé par Saint-Rémy, le savant Provençal du siège de Metz, 
inspira une sorte d'héroïsme à tous ceux qui étaient enfermés avec lui dans la 
ville. Il leur montra que chaque minute de résistance était un retard dans la ruine 
de la France, un délai pour armer le pays et laisser revenir l'armée de Naples. 
Capituler, c'était laisser surprendre Paris sans garnison et sans artillerie. 
Gentilshommes, arquebusiers, bourgeois, tous se trouvèrent exaltés par 
l'exemple de Coligny et de son frère d'Andelot ; ils se décidèrent à se faire tuer 
pour prolonger une résistance qui ne pouvait être de longue durée. 

Us se maintinrent ainsi du 10 au 29 août. Le 29 août, l'assaut fut donné par 
l'armée ennemie tout entière a travers onze brèches à la fois, et faut noter que 
pour toutes lesdictes brèches je n'avois point huit cents hommes pour les 
défendre, tant bons que mauvais4. Ces huit cents hommes se firent bravement 
accabler par les quarante mille hommes de l'armée de Philippe II. Et alors 
commença la vengeance contre l'insolente ville qui, sans être suffisamment 
fortifiée, avait osé retarder les triomphes de l'Espagne. 

Comme le taureau des jeux de son pays oublie un moment les picadors pour 
s'acharner sur la carcasse du cheval qu'il vient d'éventrer, ainsi Philippe II 
s'attarde sur les débris de la ville prise. Son esprit obstiné oublie que la victoire 
véritable n'est qu'à Paris ; il s'enferme dans son idée arrêtée à l'avance, et n'a 
sous les yeux que Saint-Quentin. Exaspéré de la résistance invraisemblable qui 
t’a retenu, il s'arrête davantage pour satisfaire sa colère. Le premier jour, tous 
les hommes sont tués, à l'exception de quelques blessés, étendus par terre sous 
leur armure, et qui pourront payer une rançon. De la sorte sont emmenés 
Coligny, d'Andelot, Jarnac. Ensuite le pillage dure deux jours. De simples soldats 
y gagnent jusqu'à douze mille ducats. Pour qu'aucune richesse ne leur soit 
dissimulée, ils déshabillent les femmes. Parmi ces vainqueurs, les Allemands sont 
les plus cupides, les Espagnols les plus cruels. Quand les femmes, dépouillées de 
leurs vêtements, cherchent à se voiler de leurs bras, ils leur coupent les bras, 
croyant ne pas les voir assez nues tant qu'elles peuvent cacher un peu de leur 
corps ; ils leur taillent les joues et les seins avec leurs couteaux. Les pauvres 
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créatures s'enfuient à travers les maisons incendiées1 ; personne ne songe à 
éteindre le feu. C'est une immense fête de soldats. Après trois jours, de toute la 
population de Saint-Quentin, il ne reste que trois mille cinq cents femmes 
enfermées nues et sans nourriture avec quelques petits enfants dans la 
cathédrale ; on les pousse dehors, troupeau affamé et saignant, on les chasse ; 
elles meurent sur les chemins, chargées de coups, couvertes de plaies, quelques-
unes avec des enfants dans les bras, quelques autres chancelantes, les bras 
tranchés. Les plus vigoureuses sont reprises et envoyées en Espagne, où on les 
vend comme esclaves aux fermières de la Vieille-Castille2. C'était l'ordre de 
Philippe II. 

Le temps même consacré à détruire ces victimes était encore gagné pour la 
défense de Paris. La reine Catherine, avec sa voix harmonieuse, son regard 
brillant et triste, se montrait à l'Hôtel de ville, parlait aux bourgeois, promettait 
de défendre la capitale, pendant que son mari préparait une armée de secours3. 
La vraie armée était celle que le Balafré ramenait d'Italie. Son nom s'était trouvé 
sur toutes les lèvres, et les cavaliers qui avaient pu échapper au commencement 
de la bataille de Saint-Quentin criaient que s'il eust été là, ce malheur ne fust 
advenu4. 

Heureusement, son armée n'avait pas été détruite comme toutes celles que nous 
avions envoyées jusqu'alors à Naples. Guise avait évité un désastre ; il était le 
seul de nos généraux qui n'eût pas été vaincu. Ce n'est pas tout que de conduire 
et avoir des armées, mais il les faut conserver, et, qui le peut, rendre et 
retourner au logis saines et entières5. Le Balafré simula une expédition sur Pise, 
s'embarqua à Ostie, tandis que Tavannes et Montluc ramenaient l'armée par les 
Alpes. Le Pape conclut la paix avec le duc d'Alva, qui fit son entrée dans Rome. 
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CHAPITRE VII. — DU SIÈGE DE CALAIS À LA PAIX DE CATEAU-
CAMBRÉSIS. 

 

1557-1558. 

 

Le 20 octobre, le duc de Guise était déjà à Saint-Germain, près de Henri II. 
L'armée de Philippe II, encombrée par son butin, retardée par la prise de Noyon 
et de Ham, s'arrêta. Il semblait que le nom seul du défenseur de Metz était une 
sauvegarde pour le pays. Les acclamations populaires accueillaient partout le 
vengeur si impatiemment attendu ; la noblesse de campagne prenait les armes 
et accourait à sa suite. Il avait déjà une sorte d'armée improvisée en quelques 
heures, accourue au galop, quand le Roi le nomma lieutenant général du 
royaume, expédia à tous les gouverneurs l'ordre d'obéir au duc de Guise comme 
à lui-même, et fit enregistrer par tous les Parlements les lettres qui créaient ce 
pouvoir extraordinaire. 

Quelque étendus que fussent les droits ainsi conférés à un sujet, l'enthousiasme 
universel accroissait encore cette puissance. On a volontiers, en France, la 
tentation d'incarner la fortune du pays dans un seul homme y et de se livrer avec 
abandon à l'idole du moment, sentiment si fréquent dans notre histoire, qu'à 
peine on peut citer un mouvement qui ne se traduise pas par un nom. La nation 
ne sait se sauver que si elle s'improvise un sauveur. 

Le duc de Guise eut le génie de se laisser emporter dans cet entraînement 
universel ; il comprit qu'une telle passion serait promptement calmée, s'il ne lui 
procurait de rapides satisfactions, et s'il ne se montrait digne de cet engouement 
par un coup d'éclat. Entreprendre sur la frontière du nord une campagne d'hiver 
au milieu du dédale des places fortes et à travers les quartiers de l'armée 
victorieuse, c'était guerroyer sans gloire ou même risques des échecs. En 
quelques heures il sut choisir sa proie, mûrir son plan, et donner les premiers 
ordres pour assurer le succès. Par delà les cantonnements ennemis, il guettait 
Calais. 

Calais, enlevée à la France en 13471, restait depuis plus de deux cents ans la 
capitale d'une petite province anglaise, qui comprenait Guines, Hames et 
quelques forts, Mutilation pour notre territoire, menace constante d'un 
débarquement, cette possession anglaise était pour nous une humiliation et un 
danger. Rien ne pouvait émouvoir plus vivement les esprits que la prise d'une 
ville paisiblement abandonnée jusqu'alors à ses conquérants. Quelques semaines 
après les défaites les plus désastreuses, à l'heure où l'on se rassurait à peine, 
nulle entreprise ne pouvait mieux relever les courages qu'une conquête rarement 
rêvée, jamais tentée aux heures de prospérité. Nulle ne devait être plus 
douloureuse pour le roi d'Espagne. Sa femme, la reine Marie d'Angleterre, s'était, 
avec une soumission toute maladive à sa volonté, résignée à entraîner son 
peuple, malgré ses ministres, dans la guerre contre la France. En nous emparant 
d'une possession anglaise, nous atteignions Philippe II dans sa femme, nous 
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détruisions son autorité en Angleterre, nous le réduisions à avoir apporté, dans 
ce mariage ambitieux, pour dot à l'Angleterre, la perte de Calais. 

Comme aux beaux temps du siège de Metz, Guise retrouva pour cette expédition 
sa liberté d'allures et son talent d'organisateur. Les préparatifs durèrent deux 
mois1. L'audace des projets empêcha de les deviner. Toutefois, le secret ne put 
être si bien gardé, que lord Wentworth, gouverneur de Calais, ne se crût obligé 
de demander des renforts. Comme les approches de la place étaient protégées 
l'hiver par des inondations, et comme les marais débordés ne laissaient ouverte 
qu'une avenue défendue par deux forts2, la garnison était chaque année 
diminuée à l'époque de la nouvelle saison, de manière à ne présenter que durant 
Tété un effectif suffisant pour la défense. Le gouvernement anglais estimait que 
la ville était suffisamment protégée par la nature durant la période des pluies. 
L'inquiétude de lord Wentworth fut partagée par lord Grey, gouverneur de 
Guines, qui voulut, à défaut de renforts, dégager au moins les abords de sa 
place. Le 1er décembre, il attaqua un fort qu'occupaient quarante Français à 
Bushingue, près de Guines. Les quarante Français refusèrent de se rendre, et 
furent tous tués sur la brèche. 

Mais aucun secours n'arrive d'Angleterre, ni pour Calais, ni pour Guines. Les 
deux gouverneurs de ces villes annoncent, le 27 décembre, que le duc de Guise 
est à Compiègne ; le 29, lord Wentworth écrit que c'est sur Calais que l'attaque 
va être dirigée. Le 31, la reine Marie lui répond de n'avoir pas d'inquiétude ; elle 
avait préparé des renforts pour Calais, mais elle vient de les licencier3. Le 
lendemain même, le 1er janvier 1558, Guise attaque le fort avancé de 
Newnham-Bridge4, et s'y rencontre avec sa flotte, qui lui apporte de Boulogne et 
d'Ambleteuse les munitions et la grosse artillerie5. Tous les corps arrivent à 
l'instant fixé. Le second fort, qui défend la seule avenue par laquelle on peut 
approcher de Calais, le fort de Rysbank, est investi le même jour6. Lord 
Wentworth, qui, de ses remparts, voit débarquer l'artillerie, commence une lettre 
désespérée à sa Reine ; il n'a pas le temps de la terminer. On vient l'avertir que 
l'artillerie est en batterie contre le Rysbank ; il expédie par mer cette lettre 
interrompue, que les Anglais conservent encore ; il court au Rysbank. Le fort est 
déjà pris ; il se retire dans la citadelle de Calais, à l'entrée de la rade, espère se 
défendre quelques jours. D'un moment à l'autre peut arriver une flotte anglaise ; 
mais entre le Rysbank et la citadelle, dans la mer même, à marée basse,, est 
assise une batterie de douze canons qui battent la citadelle, et quand la mer 
estoit en pleine marée, il falloit quitter et abandonner l'artillerie et les gabions 
qui estoient si bien liés, attachés et retenus d'ancres et de pieux, que la mer ne 
les esbranloit nullement, et lorsque la mer estoit retirée, l'on retournoit à la 
batterye7, sur la plage mouillée, le long des dunes ; les arquebusiers de 
d'Andelot improvisent de petits épaulements avec du sable et du fumier8, et 
dirigent leurs coups sur les remparts pour protéger les canonniers ; la poudre et 
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les boulets sont traînés sur des claies enduites de poix1 ; le feu est nourri ainsi à 
chaque marée basse, du 2 au 4 janvier2 ; les gens de pied se glissent à travers 
les bancs de sable, se logent dans le port ; le duc de Guise, qui les suit, s'avance 
dans la mer jusqu'à la ceinture, remarque une brèche étroite, mais praticable, 
donne aussitôt l'ordre pour l'assaut, et emporte la citadelle du premier coup, le A 
janvier. Toute l'artillerie des remparts de Calais se tourne contre la citadelle pour 
en déloger les assaillants ; mais le François fut opiniâtre à soutenir et diligent à 
se loger3. D'ailleurs, Wentworth n'a plus que cinq cents hommes ; c'est trop peu 
pour reprendre la citadelle, d'autant mieux que ses colonnes d'assaut sont, à 
marée basse, attaquées en flanc par les Gascons du capitaine Sarlabous, 
éparpillés dans les dunes ou logés dans le chenal du port, et que nous sommes 
protégés à notre tour par la marée haute, qui isole le château au milieu de la 
mer. Après un assaut repoussé, Wentworth se retire dans la ville, voit qu'il y sera 
forcé sans résistance possible à la première marée, et se rend prisonnier de 
guerre, le 6 janvier. Six jours de combat sans interruption nous donnaient 
Calais4. 

La ville fut pillée avec méthode ; on évita de détruire les biens considérables 
qu'elle renfermait, et le partage se fit avec régularité ; les vaisseaux mêmes du 
port furent saisis, et firent partie du butin. Un million d'écus d'or fut distribue 
entre les vainqueurs. L'un des principaux chefs, Tavannes, raconte avec dépit 
qu'il eut dans son lot des livres grecs, hébrieux et latins, qu'il donna à son frère, 
amateur des lettres. Les pauvres habitants furent expulsés de la ville. On 
reprocha au duc de Guise, bien qu'on fût accoutumé à voir les vaincus traités 
avec barbarie, d'avoir exercé une trop grande rigueur à ceulx de Calais ; car il les 
contraignit de demeurer sur le bord de la mer deux jours entiers et en hyver, 
avec leurs malades et enfants, attendre des vaisseaux pour passer en 
Angleterre5. Ces pauvres familles de bourgeois n'étaient pas coupables des 
crimes commis à Saint-Quentin. 

Il est vrai que le duc de Guise a déjà d'autres pensées ; sans s'arrêter aux 
richesses de la ville, sans songer aux bourgeois, il veut répéter ses coups 
foudroyants, et attaquer la garnison de Guines, avant qu'elle ait eu le temps 
même de connaître l'assaut des forts de Calais. 

Lord Grey, gouverneur de Guines, feignit d'évacuer la ville et de se retirer dans 
la citadelle. C'était un vieux soldat du temps de Henri VIII, disgracié par la Reine 
actuelle pour avoir été autrefois un des plus rudes agents de la persécution 
contre les catholiques, et avoir dans l'Oxfordshire pendu les prêtres aux tours de 
leurs églises, mais rendu populaire dans l'armée anglaise par son courage 
opiniâtre : frappé, dans une bataille contre les Écossais, d'un coup de lance qui 
lui avait brisé la mâchoire et l'os de la joue, il avait continué à combattre, malgré 
le sang qui l'étouffait6. Pendant que nous donnions l'assaut à la citadelle de 
Calais, dès le 4 janvier, il envoya une demande de secours a la Reine ; on lit 
encore sur l'enveloppe ces mots tracés de sa main : Hâte, hâte, bâte, courrier, 
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sur ta vie, sur ta vie !1 Le courrier put arriver : il vit les renforts déjà préparés 
pour Calais, depuis le 2 janvier ; mais les vents contraires les retinrent sur les 
côtes d'Angleterre ; la Sotte put mettre à la voile le 6, le jour même de la prise 
de Calais : c'était assez tôt pour sauver Guines, reconquérir peut-être Calais au 
milieu du désordre de l'occupation ; mais une tempête dispersa les vaisseaux, 
qui ne se rallièrent qu'après quelques jours ; la reine Marie, découragée par ce 
désastre, renonça le 13jan-vier à défendre ses États du continent ; elle se ravisa 
au bout de quatre jours et rappela les milices sous les armes ; deux jours après, 
elle avait encore changé d'avis, et elle licenciait ses troupes. 

Pendant ce temps, le duc de Guise ne perd pas une heure, ne donne pas un 
contre-ordre2. Il pénètre dans la ville de Guines le 8 janvier, en est repousse par 
une vigoureuse sortie des soldats de lord Grey, qui s'étaient retirés dans la 
citadelle ; il commence aussitôt l'attaque de la citadelle en faisant ouvrir contre 
ses remparts le feu de trente-cinq pièces d'artillerie ; au bout de deux jours de 
canonnade, il lance à l'assaut douze compagnies de Gascons et de Suisses. Les 
douze cents Anglais de lord Grey soutiennent bravement cette attaque, la 
repoussent ; Guise accourt au milieu de ses soldats, leur remet de telle sorte le 
cœur au ventre, que, retournant visage, ils reviennent à la brèche, franchissent 
les fortifications, et ne sont arrêtés que par le donjon3, où s'enferme lord Grey 
avec le petit nombre des Anglais qui ne se sont pas fait tuer. A l'étroit dans ce 
dernier réduit, privé de vivres et de munitions, le brave Anglais refuse de se 
rendre, à moins qu'on ne l'autorise à sortir enseignes déployées ; mais ses 
soldats épuisés n'ont pas, comme leur général, l'orgueil du drapeau ; ils se 
mutinent, tendent des échelles aux Gascons, les introduisent et se font faire 
prisonniers avec lord Grey4. 

Tavannes eut pour sa part de prise la rançon de lord Grey, fixée à dix mille écus, 
et fut de la sorte si bien consolé de l'insuffisance de son lot de Calais, qu'il écrivit 
joyeusement à sa femme : Regnard endormy n'a la gorge emplumée. 

La prise de Hames, quelques jours après, compléta l'expulsion des Anglais de 
France. La reine Marie en mourut de chagrin. Sa sœur Elisabeth eut pour pensée 
constante une revanche. Ce deuil n'est pas oublié ; les historiens anglais cachent 
encore leur tristesse, à ce récit, sous des réflexions d'économie industrielle : Au 
point de vue matériel, la perte de Calais était un bénéfice : comme bien d'autres 
colonies, Calais coûtait chaque année plus qu'elle ne valait5. Les peuples nobles 
n'oublient jamais les plaies faites à leur patrie ; jamais ils ne se consolent de 
leurs revers. 

Ainsi, pendant ces mois d'hiver que les soldats employaient d'habitude à 
rapporter chez eux leur butin, et les chefs à se délasser dans les fêtes de la cour, 
le duc de Guise, en vingt jours, prenait des villes qu'on n'osait pas même 
attaquer depuis deux cents ans, et, comme par magie, effaçait le souvenir des 
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récentes catastrophes. Le coup était décisif : il répondait à l'attente populaire. 
Guise sut en profiter pour asseoir au-dessus de toute disgrâce son autorité en 
France, et faire réussir un projet aussi glorieux pour sa maison et moins 
chimérique que celui de Naples. 

Depuis longtemps son frère, le cardinal de Lorraine, infatigable dans ses rêves 
d'ambition, avait entrepris une série de manœuvres pour déterminer le mariage 
avec une de ses nièces, du dauphin de France, François. Il avait obtenu l'appui 
de la duchesse de Valentinois qui voulait éviter d'être soumise pendant un 
nouveau règne aux avanies subies, durant le sien, par la duchesse d'Étampes, et 
qui comptait que son gendre, le duc d'Aumale, ne la laisserait pas dépouiller de 
ses biens, s'il était oncle de la future Reine. Cette jeune nièce était la fille de 
Marie de Guise. Marie de Guise, veuve du duc de Longueville, avait épousé en 
secondes noces le roi d'Ecosse, Jacques V, et était restée veuve de nouveau au 
bout de peu d'années, avec une fille ; elle envoya près de ses frères en France 
cette enfant, et essaya de défendre pour elle sa couronne d'Ecosse à travers les 
orages d'une régence que troublaient des rébellions acharnées. Avant de pouvoir 
conclure le mariage de leur nièce Marie Stuart et du dauphin François, les Guises 
s'étaient heurtés durant plusieurs années contre la résistance de la reine 
Catherine et du connétable. Mais toutes les oppositions durent s'effacer dans la 
gloire de Calais, quand les deux frères vinrent réclamer leur salaire. Poursuivant 
le but immuable qui les tenait tous invariablement unis, à travers les chimères, 
les déceptions ou les triomphes, ils travaillaient en commun à la fortune de 
chacun d'eux, afin de le mettre mieux en mesure de contribuer à la grandeur de 
sa famille. Le mariage fut donc décidé, coup advantageux pour ceulx de 
Lorraine1. 

Le connétable, toujours captif dans les Pays-Bas, n'était plus en mesure d'y faire 
obstacle ; il eut même le chagrin de savoir qu'aux cérémonies qui furent 
célébrées le 24 avril 1558, le duc de Guise, se prévalant de son absence, usurpa 
les fonctions de grand maître de la maison du Roi. Du droit que lui donnaient ces 
fonctions, le duc de Guise fit prendre le pas à son neveu le duc de Lorraine et à 
son frère le duc d'Aumale sur tous les princes de la maison de Bourbon, sauf 
l'aîné, Antoine de Vendôme, qui portait le titre de roi de Navarre, depuis la mort 
de son beau-père2 ; en sorte que dans cette fête qui donnait à l'héritier du trône 
de France une couronne étrangère, tous les honneurs paraissaient appartenir aux 
princes étrangers. A cette époque, ces distinctions de rang avaient une telle 
importance, que ne pas jouir de son rang, c'était un déshonneur. Maïs il y avait 
des vues plus pratiques dans cette obstination si habilement prolongée, qui ne 
laissait négliger par les Guises aucune occasion de se tenir plus près du trône 
que les Bourbons ; peu a peu ils propageaient l'opinion qu'ils étaient les 
véritables soutiens de la couronne, les plus élevés en rang dans le royaume, et 
que si la famille des Valois venait à s'éteindre, ils pourraient être préférés aux 
descendants de saint Louis pour la remplacer. 

Le prince de Condé, le seul des Bourbons qui depuis la mort de ses frères, le duc 
et le comte d'Enghien, eût de l'énergie et de l'intelligence, comprenait clairement 
ce danger et nourrissait depuis longtemps contre le duc de Guise une haine 
sourde qu'alimentaient sans cesse les humiliations du grand seigneur déchu à la 
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condition de pauvre gentilhomme, devant le parvenu étranger qui se faisait 
conférer toutes les dignités et tous les gouvernements. Ses deux frères, le roi de 
Navarre et le cardinal de Bourbon, n'avaient ni tète, ni caractère ; Condé était 
seul pour soutenir l'honneur de sa maison, et n'avait trouvé d'appui qu'auprès du 
connétable dont il avait épousé une nièce. Avec les fils et les neveux du 
connétable, il avait formé une sorte de coalition pour entretenir une sourde 
opposition contre les empiétements des Guises. 

Le vainqueur de Calais n'était pas sans appréhender que cette cabale ne devint 
dangereuse, surtout si le connétable, revenu de sa captivité, se plaçait à sa tète. 
Un hasard singulier lui mit tout à coup entre les mains une arme qui lui 
permettait de désunir ces adversaires, et de se défaire de ceux dont l'influence 
sur les gens de guerre pouvait le plus l'embarrasser dans une armée. 

Il se tenait à Péronne au milieu de ses corps d'armée et paraissait menacer 
Saint-Quentin. A Saint-Quentin se trouvait la veuve de son oncle, la duchesse 
Christine de Lorraine, parente de Philippe II. Elle avait suivi le parti de l'Espagne, 
tandis que son fils, le petit duc de Lorraine, était élevé à la cour de Henri II ; elle 
s'efforçait par cette conduite double de présenter l'indépendance de ses Etats. 
Jusqu'alors, elle avait obtenu que les droits de souveraineté ne fussent pas mis 
en question, mais elle n'avait pu préserver les villages de Lorraine, pillés à l'envi 
par les coureurs des deux années. La paix seule pouvait sauver ce malheureux 
pays ; pour ta préparer, Christine entreprit de ménager une entrevue secrète au 
château de Marcoing entre l'évêque d'Arras, ministre de Philippe II, et les Guises. 

Le Franc-Comtois, Antoine Perrenot, évêque d'Arras, fameux bientôt sous le nom 
de cardinal Granvelle, était le politique le plus fin de l'époque. Il avait la 
réputation d'écrire de sa main cinquante lettres par jour, et de fatiguer en même 
temps six secrétaires à qui il dictait des lettres dans, six langues différentes1. 
Sans ajouter foi à ces exagérations, on peut les citer comme exemple de 
l'impression produite sur les contemporains par sa lucidité et sa puissance de 
travail. Avec un si dangereux adversaire, le duc de Guise ne se risqua pas à 
soutenir seul la discussion ; il appela près de lui son frère le cardinal de Lorraine. 

L'évêque d'Arras comprit la facilité de séduire par des plans un peu vastes 
l'imagination des deux Lorrains : il leur peignit les progrès de l'hérésie, les 
dangers qui menaçaient aussi bien les couronnes et les charges de cour que les 
bénéfices ecclésiastiques, la nécessité de mettre un terme à la guerre, et d'unir 
les deux monarques dans une entente pour préserver leurs sujets des maux que 
préparaient les réformateurs2. Il y avait de la grandeur dans cette pensée de 
détourner contre un adversaire commun, et d'unir en une force irrésistible, les 
efforts qui épuisaient inutilement les deux nations l'une contre l'autre. Les 
Lorrains se sentirent entraînés. Dès cet instant, ils entrèrent dans une voie 
nouvelle. Ils avaient confondu jusqu'alors leur fortune avec celle de la France. 
C'est en défendant le pays contre ses ennemis extérieurs qu'ils avaient constitué 
la grandeur de leur maison, et accumulé les dignités et les revenus. Ils virent 
que leur horizon pouvait s'agrandir. En se déclarant en France les champions de 
la cause catholique, ils cessaient d'être des parvenus étrangers, pour devenir les 
défenseurs de la foi ; leur rôle semblait plus grand, puisqu'ils protégeaient non 
plus les intérêts égoïstes de leur famille, mais les droits de tous les catholiques ; 
leurs partisans ne seraient plus de simples gentilshommes attachés à la chance 
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d'un général, mais tous ceux dont les croyances étaient inquiétées, dont les 
biens étaient menacés, paysans ou prélats, bourgeois des villes ou princes 
souverains. Ils ne seraient plus à la merci des intrigues de cour, ils n'auraient 
plus à se défendre contre les Bourbons ouïes Montmorencys, ni à rechercher la 
protection d'une favorite ; leur cause deviendrait celle de la foi ; ils seraient 
regardés comme les chefs de l'orthodoxie en Europe, et toute résistance à leur 
pouvoir paraîtrait une lutte contre la religion. L'évêque d'Arras faisait naître et 
croître lentement ces pensées ; puis, quand il vit les deux Lorrains émus, 
ébranlés, il les quitta en frappant un dernier coup. Il leur laissa entre les mains 
une lettre qui prouvait que les neveux du connétable étaient acquis à la cause de 
la Réforme. 

S'il était nécessaire de différer de quelques mois l'exécution de si vastes projets, 
si la guerre devait être prolongée, comme l'exigeait la situation créée aux deux 
adversaires par des événements alternatifs tels que la bataille de Saint-Quentin 
et la prise de Calais, et comme ne pouvait que le souhaiter le duc de Guise, 
vainqueur, entouré de troupes fraîches et enthousiasmées, libre de choisir son 
plan de campagne, impatient d'accroître son prestige de général avant d'entrer 
dans un nouveau rôle, rien n'empêchait de faire un usage immédiat du document 
laisse par l' évêque d'Arras, et de jeter la méfiance et la disgrâce dans le parti 
des Montmorencys. 

Des trois Châtillons qui étaient neveux du connétable, l'aîné, l'amiral de Coligny, 
blessé à l'assaut de Saint-Quentin, était prisonnier dans les Pays-Bas, avec son 
oncle le connétable. Le second était cardinal et évêque de Beauvais. Le 
troisième, d'Andelot, colonel général de l'infanterie, avait été blessé avec Coligny 
et pris à l'assaut de Saint-Quentin, s'était échappé au bout de quelques jours, et 
venait de commander les gens de pied à l'assaut de Calais. Une lettre qu'il écrivit 
à son frère dans les Pays-Bas fut saisie par les Espagnols ; ils la lurent. La lettre 
parlait des vœux que faisaient les trois frères pour le succès du calvinisme en 
France. C'est cette lettre que l'évêque d'Arras venait de livrer au duc de Guise. 

Le cardinal de Lorraine se hâta de la porter à Henri II. Le duc de Guise voyait, 
comme avantage immédiat de cette dénonciation, de n'avoir plus d'Andelot pour 
commander les gens de pied sous ses ordres, dans la campagne qui allait 
s'ouvrir. Éloigner de l'armée, au moment du combat, un chef aimé des soldats et 
investi, par sa charge de colonel général, du pouvoir de donner les grades et les 
récompenses, c'était garder pour soi les partisans qu'il aurait pu se créer, et 
écarter toute compétition dans l'amour que le soldat a toujours pour son chef 
après une guerre heureuse. Puisqu'à cette époque l'influence était attachée non 
plus aux terres, ni aux châteaux forts, ainsi que dans les temps féodaux, mais à 
la fidélité des soldats, le duc de Guise liait à sa fortune tous les capitaines qui 
auraient été soumis à l'influence de d'Andelot. Mais il y avait un intérêt plus 
grand encore à faire connaître que les Châtillons s'étaient détachés du 
catholicisme : ou Gondé et les fils du connétable se sépareraient d'eux, ce qui 
amoindrirait la puissance du parti contraire à celui des Guises ; où bien ils les 
suivraient dans leur nouvelle foi, ce qui les brouillerait mortellement avec le 
connétable dont les convictions ne pouvaient être douteuses, ce qui les ferait 
exclure de la cour et des honneurs, ce qui laisserait le connétable isolé,et 
impuissant en face des Guises. Henri II était à son souper quand le cardinal lui 
remit la lettre interceptée ; il fit immédiatement appeler d'Andelot, le somma de 
prononcer devant lui, publiquement, une déclaration qu il était catholique, fut 
pris de colère en le voyant refuser d'obéir, lui jeta à la tête un des flambeaux 



placés sur la table, et donna ordre de l'enfermer à la Bastille. L'infanterie de 
l'armée fut confiée, en son absence, à Blaise de Montluc, le défenseur de Sienne. 

Le Balafré ne s'était pas attardé à Paris ; dès qu'il avait vu l'attention des 
ennemis concentrée sur Saint-Quentin, qu'ils croyaient menacée par lui, il avait 
rapidement porté son armée près de Châlons-sur-Marne. Puis, par une marche 
secrète, il s'était avancé sur Metz, comme pour ravitailler cette place ; faisoit 
faire à son camp six lieues par chascun jour, sans arrester dans un logis plus 
d'une nuict ; pour lequel camp nourrir de toutes nécessités, faisoit faire estappes 
de munitions, de pain, de vin, de chairs, de foins, d'aveine largement, de trois 
lieues en trois lieues, affin que nul n'eust disette parles chemins1. Il se présenta 
tout à coup devant Thionville, le 28 mai, quand on le croyait encore au camp de 
Châlons, et commença le siège de cette ville2. 

Tant de secret, de promptitude et de prévoyance assurait le succès de nos armes 
à une époque où la France avait des généraux qui savaient prendre une décision 
à l'avance, donner des ordres sans les changer, s'occuper de la nourriture du 
soldat, marcher sûrement vers le but choisi par eux. Il est vrai que le duc de 
Guise, au jugement de Montluc, estoit un des plus diligens lieutenans de Roy que 
j'eusse encore servys des dix-huict sous qui j'avois faict service au Roy3 ; qu'il 
savait également monter à cheval pour surveiller les mouvements de ses troupes 
et travailler dans sa tente pour préparer ses ordres. Il les écrivait de sa main et 
ne s'en vouloit fier à secrétaire qu'il eust. Un jour, je venois des tranchées pour 
lui demander quatre enseignes d'Allemands pour entrer en garde avec nous. Il 
s'estoit logé en une petite maisonnette basses là où il n'y avoit qu'une petite 
chambre qui avoit la fenestre tout à costé de la porte. Et là, je trouvai M. de 
Bourdillon qui depuis a esté mareschal de France, auquel je demandai où estoit 
Monsieur. Il me dit qu'il escrivoit ; alors je dis : — Au diable les escritures, il 
semble qu'il veuille espargner ses secrétaires, c'est dommage qu'il n'est greffier 
du parlement de Paris, car il gaigneroit plus que du Tillet et tous les aultres. Le 
Gascon impatient, qui comprenait mieux les coups de main que les manœuvres 
militaires, fut un peu confus de voir paraître, au milieu de ses murmures, le duc 
qui les avait entendus, et qui lui dit : — Eh bien, serois-je bon greffier ? — 
Jamais je n'eus tant de honte. Mais il n'en faisoit que rire. Il n'y avoit homme qui 
ne le jugeast un des plus vigilans et diligens lieutenants de Roy qui ait esté de 
nostre temps. Au reste, si plein de jugement à sçavoir prendre son parti qu'après 
son opinion, il nefalloitpas penser à en trouver une meilleure. C'estoit un prince 
si sage, si familier et courtois qu'il n'y avoit homme en son armée qui ne se fust 
volontiers mis à tout hazard pour son commandement, tant il sçayoit gaigner le 
cœur. Un des secrétaires du duc écrivait au cardinal de Lorraine : Luy-mesme est 
ordinairement aux tranchées depuis les quatre heures du matin, jusques aux dix 
heures du soir4. 

                                       

1 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 67. 
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: Bref discours de la prinse de Thionville mise en l'obéisance du Roy par le sieur de 
Guyse, Robert ESTIENNE, Paris, 1558. 
3 MONTLUC, Commentaires, p. 189 et suiv. 
4 GUISE, Mémoires-journaux, p. 425. 



Trente-cinq pièces de canon furent mises en batterie au bout de quelques jours1 
; mais la muraille, soutenue par des terrasses sur lesquelles deux ou trois 
charrettes pouvaient aller de front, ne se laissait pas entamer, tandis que 
l'artillerie de la ville nous foudroyoit dans les tranchées, et il n'y avoit ordre d'y 
travailler que la nuit2. Il fallut faire retirer les troupes, et Guise se trouva seul un 
moment près de ses canons, avec cinq ou six gentilshommes ; si les ennemis 
avaient traversé la Moselle, ils enlevaient l'artillerie, ou la roulaient dans la 
rivière. On fut forcé de changer le point d'attaque ; plusieurs jours étaient perdus 
; les assiégés étaient rendus confiants par ce premier succès ; Guise, pour 
soutenir le moral de ses troupes, se montrait sur tous les points le morion en 
teste et la targe au bras3. Il avait hâte d'en finir ; il donna ordre à Montluc de 
pousser une reconnaissance jusqu'au pied de la tour sur laquelle se dirigeaient 
les tranchées. Quand le Gascon revint le lendemain lui déclarer que la tour était 
entourée d'une palissade et qu'on ne pouvait en approcher sans enfoncer dans 
l'eau jusqu'à l'aisselle, il s'irrita et répondit qu'il n'y avait pas de palissade ; il 
prescrivit une nouvelle reconnaissance pour la nuit suivante. Le maréchal Strozzi, 
inquiet de cette impatience inusitée chez le duc qui parlait toujours avec 
courtoisie à ses officiers, et du dépit que Montluc paraissait en ressentir, dit : Je 
cognois que Montluc est fasché de la response que luy a faite M. de Guyse, et 
vous verrez s'il ne va ceste nuit recognoistre d'une terrible sorte. En effet, 
Montluc prit, comme il fut nuict, quatre cents picquiers, tous corselets, et quatre 
cents arquebusiers, et j'allay mettre les quatre cents corselets tous ventre à 
terre, à cent pas des portes de la ville, et je m'en allay avec les quatre cents 
arquebusiers droit à la palissade. Il la franchit, attaqua le poste de vingt-cinq 
hommes qui la défendait, le mit en déroute, et arriva en même temps que les 
fuyards par le ravelin à la poterne ; mais cette poterne estoit fort petite, et n'y 
pouvoit passer qu'un homme. Il s'obstina, voulut enlever la ville, attira toute la 
garnison sur sa petite troupe, et fut forcé de se retirer au bout d'une heure. Le 
duc était désolé qu'on eût fait tuer tant de monde dans une entreprise téméraire 
et inutile ; mais Strozzi lui rappela son irritation inopportune de la veille, en lui 
disant : Voulez-vous mieux recognoistre une brèche qu'en donnant l'assaut ? 
C'est un trait de Gascogne que vous ne sçavez pas. On dut s'en tenir à l'attaque 
régulière et attendre que la tranchée fût poussée jusqu'au pied de la tour. Le 
temps s'écoulait. Une armée de secours pouvait arriver ; Guise voyait s'évanouir 
les avantages que lui avait procurés la rapidité de ses mouvements. A quoi bon 
choisir si loin Thionville, si l'on s'attardait tout Tété devant une de ses tours, au 
lieu de frapper des coups prompts et décisifs comme à Calais et à Guines ? Il fait 
approcher quatre coulevrines jusqu'au pied de la tour, pour hâter le moment de 
l'assaut ; il étudie la brèche, debout sur la crête de la tranchée, et la main sur 
l'épaule de Strozzi, lorsqu'il le sent s'affaisser. Strozzi vient d'être tué d'un coup 
de mousquet4 ; le duc se penche sur le Florentin renversé, le conjure de songer 
à son salut et de penser où va son âme : Mort-Dieu, Monsieur, répond Strozzi, je 
seray où sont tous les aultres qui sont morts depuis six mille ans. Je renye Dieu, 
ma feste est finye5. Et il expire. 
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Le lendemain, à la pointe du jour, on essaye d'élargir à coups de canon un trou 
que les mineurs avaient pratiqué à la base de la tour, mais tous ceux qui en 
approchent avec des gabions sont atteints par mousqueterie des remparts : Vous 
n'eussiez vu que soldats blessés, lesquels on amenoit panser1. Six arquebusiers 
ont pu cependant se glisser à travers les débris. Les assiégés, en les voyant, 
abandonnent les casemates ; Montluc s'en aperçoit, il s'avance près du trou, 
saisit un soldat et lui dit : Saute dedans, soldat ! Celui-ci refuse. Alors, dit 
Montluc, mon fils et ses capitaines estoient derrière moy ; je commence à renier 
contre eulx pourquoy ils ne m'aidoient a forcer ce galant. Tout à coup nous le 
jetasmes la teste première dedans, et le fismes hardy en despit de luy. Nous 
jetasmes deux aultres arquebusiers dedans, partie de leur gré, partie par force. 
Excités par ce jeu, le fils de Montluc et les capitaines gascons ne peuvent résister 
à la tentation de ce trou à travers lequel on tombe un à un dans une ville 
ennemie ; ils s'y précipitent à leur tour ; trois ou quatre arquebusiers sont 
emportés par le même enivrement, et sautent derrière eux. Courage, leur crie 
Montluc, compagnons, monstrez que vous estes vrais Gascons ! Aussitôt il les 
voit qui se glissent dans les casemates et font signe aux autres arquebusiers de 
les suivre. Guise, qui se tient près des canons dont le feu n'a pas cessé, aperçoit 
ce mouvement de l'infanterie qui court dans les tranchées et s'élance vers la 
tour. Il fait un grand cry : O mon Dieu ! la tour est prinse ! Ne voyez-vous pas 
que tout le monde y court ? Il monte à cheval, rencontre un gentilhomme que lui 
envoyait Montluc pour lui annoncer que la tour est prise : Hé, mon amy, j'ay tout 
veu, j'ay tout veu ! arrive au galop, met pied à terre, se mêle aux arquebusiers, 
saute avec eux dans le trou, pénètre dans les casemates, se montre à une 
embrasure et crie de ne plus laisser entrer personne, parce que l'on se touche là 
dedans, de faire rompre les murailles par les pionniers. Les soldats prennent des 
pics et travaillent eux-mêmes. En ce moment, les assiégés demandent à 
capituler. 

Les soldats méritoient qu'on leur donnast le sac, car c'est leur oster le cœur si on 
ne leur donne quelque curée ; et peu de chose qu'ils gaignent de l'ennemi les 
contente plus que quatre payes. Mais M. de Guyse disoit toujours qu'il vouloit 
garder la ville2. Il conservait assez d autorité sur ses hommes pour les faire 
sortir des murailles où ils venaient de s'introduire si bravement ; il fit garder les 
rues par des gentilshommes et interdit le pillage. Les habitants n'y gagnèrent 
point : comme ceux de Calais, ils furent condamnés à sortir de leur ville : Ce 
deslogement estoit fort pitoyable de veoir un nombre infini de vieillards, de 
femmes, de filles, d'enfants et de soldats blessés et estropiés, se retirer de telle 
façon et abandonner leurs terres, maisons et propres héritages, et il n'y avoit 
personne qui n'en fust saisy de quelque compassion3. 

Le succès avait longtemps été douteux : les plus hardis de l'armée croyaient 
qu'on serait obligé d'abandonner le siège ; la ténacité du duc de Guise et la 
témérité des capitaines gascons avaient forcé la fortune. Ces capitaines, qui 
créaient l'infanterie française et qui sautaient ainsi, seuls, dans une ville de 
guerre, avaient les travers, les vices et l'intrépidité de leurs soldats. Cambrés 
dans leurs pourpoints de buffle et traînant leurs longues rapières, facilement 
portés à la brutalité par leurs passions naïves et violentes, ils devaient traverser 
bien des vicissitudes dans leur existence émouvante. Guise comprit, dès ce jour, 
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la supériorité de l'infanterie française sur les mercenaires allemands, et réussit à 
s'assurer le dévouement des principaux chefs : le comte de Charry et le baron de 
Sarlabous furent choisis par lui au milieu de ces hardis aventuriers et conduits à 
la cour. Ils se vouèrent avec amour à leur duc, et recrutèrent pour lui des 
compagnies de Gascons, qui lui assurèrent une infanterie solide et fidèle. Après 
la mort du duc, Sarlabous devint gouverneur du Havre, et Charry, mestre de 
camp des gens de pied français, qui furent réunis en régiment pour former la 
garde du Roi avec les Suisses et les Écossais. 

Le pays se livra tout entier au bonheur d'apprendre la nouvelle de ce succès, 
chèrement acheté et longuement attendu. Sans doute Thionville n'était pas une 
place aussi importante que Metz et Calais, mais on vit dans cet événement une 
continuation des heureuses campagnes qui nous avaient placés et maintenus a 
Metz et la certitude de pouvoir s'avancer dans le Luxembourg ; la fortune 
demeurait fidèle à notre jeune général, et le suivait sur tous les points où il 
portait ses armes. On connaissait alors les chefs chanceux, les feux allumés pour 
fêter les assauts, les enseignes conquises sur l'ennemi. 

Trois jours après la prise de Thionville, l'armée se mit en marche sur Arlon. 
Guise, qui depuis le commencement du siège n'avait pas dormi en tout ce qu'il 
avoit accoustumé de dormir en une nuict, se sentit écrasé par la fatigue ; il 
s'enferma dans sa tente, devant Arlon, en défendant qu'on le vint éveiller1. 

Pendant qu'il succombait ainsi à la fatigue, quelques-uns de nos soldats 
descendirent dans les fossés d'Arlon, entrèrent en conversation avec les 
Flamands qui garnissaient ce côté du rempart, leur racontèrent que les 
Allemands, qui formaient le reste de la garnison, capitulaient pour eux seuls et 
se disposaient à les abandonner. Les Flamands s'inquiétèrent ; quelques 
capitaines gascons vinrent plus près d'eux, leur firent porter de la bière, se 
hissèrent en même temps pour boire avec eux ; ils montaient un à un, on se 
poussa, on se tira, on fut dans la place. Lorsque le duc, à son réveil, demanda 
pourquoi l'on n'avait pas encore commence le feu des batteries, il apprit que la 
ville était prise. Il accourut à la hâte, trop tard malheureusement pour empêcher 
le pillage ; la garnison avait pu se retirer sans être inquiétée2, mais les habitants 
ne furent pas compris dans ces complaisances de la camaraderie militaire. 
Toutefois, le butin ne fut pas aussi considérable qu'on l'espérait. Quelques 
soldats mirent le feu à des maisons ; l'incendie s'étendit rapidement, qui fut 
cause que les soldats ne gaignèrent pas tant comme ils eussent faict3. 

Ces écarts dans la discipline pouvaient s'expliquer dans les moments de fièvre 
qui suivaient l'escalade. Le Gascon voulait sa fête complète, comme elle lui était 
due : après les ivresses de l'assaut, les folies du pillage. Mais les Allemands de 
l'armée du duc de Guise, commandés par le comte de Lunebourg, conservaient 
une rancune sournoise pour avoir été privés du sac de Thionville ; après Arlon, 
où ils avaient été devancés par les Gascons, et où ils n'étaient entrés qu'au 
moment de l'incendie, leur fureur ne put plus se contenir ; ils se jetèrent sur les 
tentes du duc de Guise et du maréchal de Bourdillon, pillèrent la vaisselle 
d'argent, brûlèrent les chariots. Le baron de Lunebourg osa menacer le duc de 
son pistolet ; mais M. de Guise, prompt, mit la main à l'espée aussy tost et luy 
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en fit tomber son pistollet et la luy porta à la gorge1. Il rassembla une centaine 
de cavaliers, fit prendre les armes à ses arquebusiers français, et réduisit en 
quelques heures la rébellion des Allemands : Ceste nation là où elle se sent la 
plus forte est la plus présomptueuse et hautaine qui peult estre entre toutes les 
aultres, et se peut moins converser et hanter sans querelles2. 

Quelques jours après arriva Henri II pour passer en revue les vainqueurs de 
Thionville, et pour ramener l'armée vers la Picardie. Il s'arrêta au château de 
Marchais, chez le cardinal de Lorraine, et accepta durant plusieurs jours la 
fastueuse hospitalité de ses tout-puissants sujets : il chassait, jouait à la paume, 
au mail3, se mêlait aux soldats. Au milieu d'une grande revue, Montluc vit passer 
à cheval deux enfants, le jeune Henri de Guise, fils aine du duc, que l'on 
nommait le prince de Joinville, et le fils du duc d'Aumale, tous deux beaux à 
merveilles. Je leur dis : — Çà, mes petits princes, çà, mettez pied à terre ; je 
veux estre le premier qui vous mettra les armes sur le col. — Ils avoient de 
petits rubans de taffetas, lesquels je leur ostay de dessus, leur mettant la pique 
sur le col, et leur dis : — J'espère que Dieu vous fera la grâce de ressembler à 
vos pères. — Je les fis marcher coste à coste et les piques sur le col à la teste du 
bataillon. Tous nos capitaines estoient si aises de veoir ces enfants marcher 
comme ils faisoient, qu'il n'y avoit nul qui n'en eust bon présage. 

L'infanterie devait se sentir flattée, en effet, de voir dans les mains des jeunes 
princes ses armes dédaignées jusqu'alors par la noblesse ; elle acclamait presque 
l'espoir d'une dynastie nouvelle, sous les yeux mêmes du Roi. Du reste, la 
présence de Henri II n'empêchait nullement le duc de donner des ordres ni de 
diriger ses troupes avec la même autorité et la même liberté que les jours 
précédents. Ainsi, un matin, on apprend que la ville de Corbie est menacée, que 
les Espagnols sont en marche pour l'investir ; elle n'a qu'une garnison 
insuffisante : à la hâte, des renforts doivent y être jetés. De Marchais à Corbie, 
la distance est longue. Le Roi assemble le conseil et discute l'opportunité de 
l'envoi d'un corps de troupes vers Corbie. D'Estrées et Montluc, qui viennent de 
faire tenir prêtes à se mettre en marche sept enseignes de gens de pied, 
insistent pour avoir des ordres. M. d'Estrées commença à renyer, car il s'en sçait 
aussy bien ayder que moi, dit Montluc. Le Conseil ne se déterminait pas. Guise, 
devant le Roi., donne Tordre de marche aux sept enseignes, les fait 
accompagner de vingt-cinq mulets chargés de pain, d'une charrette de poudre et 
de quatre charrettes de vin des marchands volontaires, pour faire manger et 
boire les soldats, en cheminant, sans entrer en ville ni village. Jour et nuit, sans 
s'arrêter, les braves Gascons des sept enseignes se dirigent sur Corbie ; à l'aube 
du jour, après leur seconde nuit de marche, ils ne sont plus qu'à un quart de 
lieue de la place, quand ils aperçoivent les éclaireurs de la cavalerie espagnole ; 
ils se mettent à courir, en abandonnant les charrettes y sauf celle qui contenait 
la poudre, sont rejoints par les cavaliers à deux cents pas de la ville, et font tète 
sur le bord du fossé. Les Espagnols se replièrent et renoncèrent à ce siège. Si le 
duc de Guise n'avait pas tranché les tergiversations de Henri II et de son conseil, 
Corbie était perdue et le renfort probablement surpris en route. 
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Mais on reçut, h cette époque, la nouvelle d'une défaite. Une seconde armée 
française, commandée par le maréchal de Termes, et composée surtout de 
mercenaires allemands, opérait sur les côtes de Flandre ; elle avait pris et pillé 
Dunkerque. Les cavaliers allemands, armés de pistolets, ne laissaient rien dans 
le pays de ce qu'ils pouvaient emporter sur leurs chariots ; le peu de valeur et la 
rapacité de cette sorte de gens étaient appréciés en ces tenues par le duc de 
Guise1 : Vous cognoissez le mesnaige dont nos pistolliers ont accoustumé es 
lieux où ils se trouvent, pour n'y laisser rien du tout. Le maréchal de Termes 
ramenait lentement, le long des dunes, cette armée encombrée par le butin, 
lorsqu'il fut surpris, près de Gravelines, par les Espagnols que commandait le 
comte d'Egmont. Ceux qui avaient été les plus âpres au pillage refusèrent de se 
battre en ce moment ; les Allemands ne firent aucune résistance, ains, se 
rompant d'eux-mesmes, haulsèrent leurs picques et jetèrent là leurs armes2. 
L'armée du duc de Guise restait seule pour couvrir la frontière. Elle comptait 
cinquante mille hommes. 

Cette défaite de Gravelines compensait la prise de Thionville, et comme la 
fortune avoit semblé se partager entre les deux rois, ils se trouvèrent 
insensiblement disposés à la paix3. Henri II commençait à se lasser de la 
prépondérance que prenaient les Guises dans son royaume ; il ne voyait que la 
paix comme moyen d'abaisser l'autorité d'un sujet que ses talents militaires 
avaient élevé si haut. Peu à peu la réaction de l'ingratitude diminuait la 
popularité du duc. Les maréchaux de Brissac et de Vieilleville représentaient à ce 
moment le parti des mécontents parmi les gens de guerre ; ils étaient jaloux de 
l'éclat d'une gloire qui faisait oublier leurs services, et des récompenses 
réservées aux seuls soldats qui avaient combattu sous les yeux du duc de Guise. 
La duchesse de Valentinois se voyait reléguée au second plan, traitée avec 
hauteur par le cardinal de Lorraine, autrefois si empressé parmi ses courtisans ; 
elle était blessée de l'orgueil de ce prélat et ne le nommait plus que maistre 
Charles. Elle parla au Roi du connétable, le fit souvenir de son ancienne 
tendresse pour ce général vieilli, malheureux, captif ; se mit en relation elle-
même avec Montmorency dans les Pays-Bas, et lui fit proposer d'unir leurs 
intérêts, et de consacrer cette alliance par un mariage entre sa petite-fille 
Henriette de la Marck et Montmorency-Damville, second fils du vieux favori. 

Quand il reçut ces offres, le connétable, commençait à s'inquiéter de la puissance 
qu'avaient prise les Guises durant son absence, à s'irriter de la disgrâce qu'ils 
avaient tramée contre son neveu d'Andelot, à se lasser de la longueur de sa 
captivité. Une paix seule, pouvait lui rendre la liberté et son influence à côté du 
Roi. Il s'aboucha avec les ministres de Philippe II, eut connaissance des projets 
que l'évêque d'Arras avait soumis au duc de Guise et au cardinal de Lorraine, 
crut faire un coup de maître en s'emparant lui-même de ce plan, et en fondant 
sur l'union des couronnes de France et d'Espagne le système d'une protection 
assurée dans toute l'Europe aux intérêts catholiques. 

Cette pensée, du reste, avait été l'inspiration de sa vie entière. Il ne voulut pas 
se laisser ravir par les Lorrains son idée de grouper en un faisceau toutes les 
forces religieuses et militaires contre les ennemis de l'ordre social. 
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Quand les Espagnols virent que le connétable était acquis aux idées de 
pacification, ils lui rendirent d'abord la liberté sur parole, puis ils abaissèrent de 
moitié la somme exigée pour sa rançon1, tant ils avaient hâte de placer près de 
Henri II un compétiteur sérieux contre l'influence du duc de Guise et du parti qui 
voulait continuer les hostilités. 

Ils étaient forcés de les suspendre ; ils se sentaient aux abois. Nous, avec un peu 
de persévérance, un peu de fixité dans la politique, nous allions accabler pour 
toujours les vieux adversaires de François Ier. Le trésor de Philippe II était 
épuisé. Les royaumes de Naples et de Sicile et le duché de Milan produisaient 
pour l'Espagne environ un million d'écus d'or de revenu ; mais la défense de 
possessions aussi douteuses, l'obligation d'entretenir la fidélité des petits princes, 
des villes libres, des neveux de papes, exigeaient des dépenses beaucoup plus 
considérables. Les impôts sur la péninsule espagnole rendaient également un 
million d'écus d'or ; mais les recouvrements étaient lents et coûteux, la 
persécution contre les Juifs et les Maures tarissait les sources de la richesse, 
l'insurrection des Maures d'Andalousie forçait le Roi de garder à sa solde des 
troupes nombreuses dans le sud de ses États, et de condamner ses plus riches 
provinces à une dépopulation radicale. Philippe II n'avait donc réellement, pour 
subvenir aux dépenses de sa cour et à celles de ses armées en France, que les 
revenus des Pays-Bas. Ces provinces, peu étendues, mais habitées par une race 
laborieuse et industrielle, payaient autant d'impôts que l'Espagne et l'Italie 
réunies, et supportaient la plus grosse part des dépenses extraordinaires. En cinq 
ans elles avaient payé plus de huit millions d'écus d'or, en sus des impôts2. C'est 
comme si, de nos jours, les recettes des budgets de la Belgique et de la Hollande 
devaient faire face non-seulement aux dépenses de ces deux États, mais encore 
à celles de l'Italie et de l'Espagne, et aux frais d'une guerre contre la France. Il 
en résultait chez les agents du fisc une sorte d'âpreté qui les maintenait comme 
en guerre contre les Flamands. Les saisies, les confiscations se multipliaient, 
moyens ruineux d'alimenter le Trésor ; car, au plus, fort de la persécution, 
quelques années plus tard, quand le duc d'Alva cherchait à ruiner 
systématiquement le pays, il écrivait au Roi que, même dans ces conditions, les 
confiscations ne suffisaient pas à couvrir les frais. Le travail d'une nation fait seul 
la force de son budget ; mais cette loi économique était encore obscure, et les 
hommes d'État de l'Espagne croyaient avoir une autre ressource dans les mines 
du nouveau monde. Ils ignoraient que l'or est sans valeur tant qu'il est dans le 
sol ; que pour l'extraire, le défendre, le transporter, il faut des dépenses 
considérables. Les métaux précieux qui arrivaient sur les galions étaient le gage 
des marchandises envoyées en Amérique par les négociants de Séville et de 
Cadix. Il est vrai que le Roi ne se faisait aucun scrupule d'en opérer la saisie, et 
de rembourser les marchands en papier à longue échéance sur son trésor ; mais 
c'était encore une sorte de confiscation qui amenait lentement la ruine des 
négociants espagnols et, par suite, celle des colonies et de l'industrie des mines. 

Aussi, le duc de Savoie, qui commandait l'armée de Philippe II en France, écrivait 
au cardinal de Granvelle : Je n'ai pas un réal pour payer les Allemands ; il me 

                                       

1 TOMMASEO, Amb. Vénit., Documents inéd., t. I, p. 408. 
2 SURIANO, Amb. vénit. : Di tutti questi suoi regni ha S. M. cinque millioni d'oro d'intrata 
in tempo di pace, cioé uno della Spagna, uno delle Indie, uno da Milano et da Sicilia, un' 
altro di Fiandra, e dalli paesi bassi un altro. De même BADOVARO écrit au Sénat de Venise 
: In poco più da cinque anni vengono ad haver contribuito i Fiammenghi di straordinario 
quasi otto millioni d'oro. Voir encore LOTHROP MOTLEY, Rise of the dutch republic, p. 58. 



faudrait plus d'un million. Si nous n'avons pas la paix, le Roi sera dans la plus 
terrible crise que prince ait jamais traversée1. Philippe II se rendait si bien 
compte de cette détresse, qu'il disait à l'envoyé de Venise : Monsieur 
l'ambassadeur, je veux la paix à tout prix, et si le roi de France ne l'avait pas 
demandée, je l'aurais demandée moi-même2. Et, quelques mois plus tard, il 
écrivait au cardinal de Granvelle : Je vous dis qu'il était de toute impossibilité de 
continuer la guerre3. 

Nous étions donc en mesure de dicter une paix glorieuse ; mais la légèreté de 
Henri II, la précipitation aveugle du connétable, la jalousie subite de la duchesse 
de Valentinois contre les Guises, nous dépouillèrent de nos avantages. 

Pour conclure la paix, la France consentit à abandonner toutes les forteresses, 
toutes les villes qu'elle occupait, sauf Calais et Guines, et couvrit cet abandon 
sous la forme de dot aux princesses qu'elle donnait en mariage. Toutes nos 
possessions de Savoie et de Piémont, à l'exception du marquisat de Saluées, 
étaient rendues pour former un État souverain en faveur du duc de Savoie, qui 
épousait la sœur de Henri II ; on offrait à Philippe II toutes nos places du nord et 
celles du Milanais s'il consentait à épouser Elisabeth, fille aînée du roi de France, 
et Granvelle écrivait en réponse que son maître s'estoit résolu, pour montrer sa 
bonne et syncère affection, d'y condescendre franchement4. Enfin, Claude, 
seconde fille du Roi, épousait le jeune duc de Lorraine, et lui apportait en dot 
Stenay avec trois cent mille écus d'or. Nous sortions de cent cinquante places 
fortes. Les garnisons revenaient d'Italie, de Savoie, du Luxembourg, de Lorraine, 
de Navarre, de Flandre... Ô misérable France ! déclamait devant le Roi l'envoyé 
du maréchal de Brissac5, à quelle perte, à quelle ruine t'es-tu laissé ainsi réduire, 
toi qui triomphais sur toutes les nations de l'Europe ! Et il rappelait au Roi tant 
de sang répandu, tant de gloire perdue, quand le duc de Guise, exaspéré du 
silence et de l'obstination du Roi, rompit ce discours savamment préparé, et 
s'écria brutalement : Sire, quand vous ne feriez que perdre durant trente ans, si 
ne sçauriez-vous perdre ce que vous voulez donner en un seul coup ; mettez-moi 
dans la pire ville de celles que vous voulez rendre, je la conserveray plus 
glorieusement sur la bresche ! La consternation fut générale parmi les soldats, 
même ceux qui, comme Brissac ou Vieilleville, avaient été opposés au duc de 
Guise. Tavannes rappelle avec colère le sang, la vie de tant de François négligée, 
cent cinquante forteresses rendues pour tirer de prison un vieillard connestable 
et se descharger de deux filles de France, qui fut une pauvre couverture de 
lascheté. Plus de coups de lance, plus d'exploits chevaleresques au delà des 
Alpes, plus de butin. Il fallait rentrer dans son village, renoncer aux fortunes 
subites, à la faveur des chefs militaires, se réduire désormais à une vie ennuyée 
et misérable. 

                                       

1 No ay un real y devéseles a la gente alemana, de mas de lo que seles a pagado sora de 
la vieja denda, mas d'un mylion d'escudos... por esso mirad como hazeys que sino se 
haze la paz yo veo el rey puesto en el mayor trance que rey s'a visco jamas. 
2 SURIANO : Mi disse S. M. nell' esercito con queste parole ò simili : — O Imbasciatore, io 
voglio pace in ogni modo, e s'il Re di Francia no l'havesse domandata, la domandarei io. 
3 Philippe II à Granvelle, 12 février 1559 : Io os digo que yo estoy de todo punto 
impossibilitado à sostener la guerra. 
4 GRANVELLE, t. V, p. 580. Philippe II était veuf depuis quelques semaines (15 novembre 
1558) de Marie, reine d'Angleterre. 
5 BOYVIN DE VILLARS, Mémoires, p. 318. 



Le Roi ne voyait pas la charge qu'allaient faire peser sur l'administration les 
agitations de cette noblesse belliqueuse, pauvre, déçue dans ses rêves. Il était 
dominé par l'idée fixe de tourner tous ses efforts contre l'hérésie, et tellement 
séduit de ce nouveau projet, qu'il ne sut pas le cacher au prince d'Orange, 
envoyé à sa cour comme otage de la sincérité des Espagnols dans l'exécution des 
clauses de cette paix de Cateau-Cambrésis : le prince d'Orange, qui n'était peut-
être pas encore converti aux doctrines de la Réforme, mais qui savait que, sous 
le prétexte de maintenir le catholicisme, le roi d'Espagne préparait l'abolition des 
libertés municipales dans les Pays-Bas, put dès ce moment apprécier l'étendue 
des dangers qui menaçaient les communes flamandes, en recueillant les 
imprudentes confidences de Henri II1. L'ambassadeur d'Angleterre n'ignorait pas 
non plus ce que signifiaient les concessions subies par la France : il sentit 
qu'elles étaient une menace pour le nouveau régime religieux qu'Elisabeth, la fille 
d'Anne de Boleyn et de Henri VIII, restaurait en Angleterre : Il y a un pacte, 
écrivait-il2, entre le feu pape, le roi de France et le roi d'Espagne, qui doivent 
coaliser leurs forces pour supprimer la religion réformée. Ils veulent forcer le 
reste de la chrétienté de se soumettre à l'autorité du Pape et à la foi catholique. 

Le duc de Guise n'avait nullement le désir d'entrer en lutte contre ces projets : il 
feignit de ne pas s'apercevoir que la paix avait été conclue en haine de sa 
puissance, et affecta de prendre part aux réjouissances célébrées par la cour : il 
tenoit maison ouverte, et faisoit convives et distributions profuses à qui en 
vouloit. 

                                       

1 LOTHROP MOTLEY, p. 122. 
2 FORBES, State papers, t. I, p. 296 : There was an appoinctement made between the late 
pope, the french king and the king of Spaine, for the joigning of their forces together for 
the suppression of religione... the end whereof was to constraine the rest of 
christiendome, being protestants, to receive the pope's authority and his religione. 



CHAPITRE VIII. — FIN DU RÈGNE DE HENRI II. 

 

1559. 

 

Pendant les conférences qui réglaient les conditions de la paix, les fêtes avaient 
recommencé comme aux premiers jours du règne. Il y avoit tant d'intérêts et 
tant de cabales différentes, et les dames y avoient tant de part, que l'amour étoit 
toujours mêlé aux affaires et les affaires à l'amour. Personne n'étoit tranquille ni 
indifférent ; on songeoit à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne 
connaissoit ni l'ennui, ni l'oisiveté, et on étoit toujours occupé des plaisirs ou des 
intrigues1. Les seigneurs faits prisonniers à Saint-Quentin payaient peu à peu 
leur rançon, et revenaient au Louvre avides de plaisirs et impatients d'oublier 
dans les fêtes de la cour les ennuis de leur captivité aux Pays-Bas. L'un d'eux, M. 
de Vouillon, put, à la suite d'une aventure singulière, éviter de se soumettre à 
cette nécessité humiliante et ruineuse du rachat. Il avait été taxé à deux mille 
écus de rançon et autorisé a se rendre à Paris, sur parole, pour se procurer 
l'argent. Il n'avait pu emprunter les deux mille écus, et était retourné à Bruxelles 
près du duc de Savoie, dont il était le prisonnier. Quand il arriva, le duc était à 
table. Irrité de ne pas voir apporter l'argent sur lequel il comptait, le duc de 
Savoie lui dit de sortir et qu'après disner, il en ordonneroit ; le sieur de Vouillon 
se demesle de la presse2, trouve devant la porte les chevaux de poste qui 
l'avaient amené, les reprend, part au galop et revient à Paris, prétendant qu'il 
s'était acquitté de sa parole puisqu'il était retourné se constituer prisonnier à 
Bruxelles. L'affaire fut mise en délibération devant les capitaines, tant françois 
qu'espagnols, à ce appelés, par lesquels cette subtilité fut approuvée, pource 
qu'il fut dit que le sieur de Vouillon s'estant acquitté de sa foy et représenté en 
estat de subir la prison ou garde, il n'avoit fait que ce que chacun peut faire de 
rechercher sa liberté. 

Au milieu des bals et des carrousels, les rivalités ne s'assoupissaient pas. La 
duchesse de Valentinois, que sa fille, la duchesse d'Aumale, avait réconciliée 
avec le duc de Guise, aurait voulu réunir sous sa main les rivaux, et avait réussi 
à obtenir de Montmorency-Damville qu'il épousât sa petite-fille, Gabrielle de la 
Marck, bien qu'il eut la réputation d'être amoureux de la jeune dauphine, Marie 
Stuart. C'était un soldat robuste et rude, qui ne savait ni lire, ni signer, et qui ne 
se laissa point rattacher aux Guises par ce lien. Son père s'efforçait de justifier 
les conditions acceptées pour la paix, par la faute commise deux ans auparavant 
au moment de l'imprévoyante rupture de la trêve de Vaucelles et de la 
malheureuse combinaison de l'expédition sur Naples : si la France était 
dépouillée de toutes ses conquêtes, la cause en était due à l'inquiète avidité des 
Guises, qui nous avaient poussés, en dépit des traités, dans des entreprises 
inspirées par leur seule ambition. Il avait réussi à faire réintégrer son neveu 
d'Andelot dans sa charge de colonel général de l'infanterie, mais il n'avait pu 
faire conférer au prince de Gondé celle de colonel général de la cavalerie légère, 
que le duc de Guise obtint pour le duc de Nemours. Nemours était te plus beau, 

                                       

1 LA FAYETTE, la princesse de Clèves. 
2 LA CHASTRE, p. 595. 



le plus élégant des seigneurs de la cour ; on le disait aimé de la duchesse de 
Guise ; il l'épousa plus tard. Condé resta avec son titre de colonel général de 
l'infanterie d'Italie, titre sans valeur désormais, puisque toutes les troupes 
avaient repassé les Alpes. Après l'avoir écarté des faveurs, le duc de Guise 
essaya de ruiner également le crédit de son frère aine, le roi de Navarre. Il 
voulut lui persuader de céder au roi de France ses droits sur le Béarn, qui, du 
reste, étaient contestés par les légistes de la couronne, et de les échanger contre 
un grand gouvernement1 ; mais Jeanne d'Albret refusa de se laisser dépouiller 
de ses droits, et conserva sa petite souveraineté, oubliée entre la France et 
l'Espagne, comme l'asile prévu et préparé par elle pour son fils Henri de Navarre. 

Derrière les fêtes galantes et les coups de lance des tournois, derrière les 
rivalités entre les familles et les compétitions pour les grandes charges et les 
gouvernements, depuis trente ans un ébranlement dans toutes les idées animait 
comme secrètement la masse de l'Europe. La réforme, inquiétude vague sous le 
règne de François Ier devenait une révolution. A ce moment, la situation se 
transforme ; l'histoire pénètre dans une ère nouvelle. Avec une rapidité 
singulière, la doctrine de Calvin se répand en France ; le nombre, l'unité de foi, 
la discipline sévère des réformés français commencent à leur donner de 
l'importance dans l'État. 

Calvin, né à Noyon, avait la même pureté dans les mœurs, le même flegme dans 
le fanatisme que Robespierre, né a Arras. Pauvre, sans besoins, Calvin vit, à 
Genève, dans la famille d'un menuisier. Sa succession est évaluée, y compris ses 
livres, à cinquante écus. Au lieu du tribunal révolutionnaire, il a le consistoire de 
Genève, aussi docile, aussi implacable. S'il veut l'autorité sans les honneurs, s'il 
est jaloux de tous ceux qui exercent un pouvoir ou possèdent une force ; il a la 
haine des rivaux et n'a pas de répugnance à verser le sang. Comme Robespierre, 
il veut fonder un monde, il veut pétrir l'esprit humain et le façonner à son gré en 
le dépouillant des facultés qui ne lui semblent pas utiles. Tous deux ont compté 
sans l'hypocrisie. A Genève, Calvin crée artificiellement une société qui ne 
comprend pas les arts, le goût, la joie, et qui cache sous les dehors d'une 
dévotion exaltée l'envie, l'ennui. 

Il est difficile d'apprécier les personnages qui ont exercé une influence dominante 
sur les destinées de l'humanité ; ils sont en quelque sorte ceints d'une auréole et 
transfigurés par l'admiration de leurs fidèles ou par les malédictions de leurs 
ennemis. On heurte des convictions respectables aussi bien en rendant hommage 
à leurs talents qu'en condamnant leurs crimes. Mais Calvin était tellement 
absorbé par sa passion de réformes qu'il ne donnait prise à aucun vice et n'avait 
de mérite pour aucune vertu ; les mérites, comme les crimes, n'étaient qu'une 
conséquence de l'idée fixe qui le maintenait dans une surexcitation continuelle. 
Soumis à cette manie et réglé par une logique inflexible, il se trouvait comme 
placé en dehors de l'humanité. Enfermé dans son système et regardant ses 
adversaires comme les ennemis de Dieu, il a vécu dans l'extase jusqu'à en avoir 
le tempérament vicié et le sang décomposé. 

Ses disciples se recrutaient principalement dans les rangs du bas clergé, parmi 
les desservants de village ou les moines mendiants, gens accoutumés à vivre 
avec le peuple, à se faire entendre des pauvres, à se voir dépouillés et maltraités 
par les dignitaires ecclésiastiques. Quand les immenses domaines de l'Église 
étaient partagés entre des hommes comme les cardinaux de Lorraine ou de 
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Bourbon, quand les revenus des évêchés et des abbayes étaient donnés à des 
gens de guerre, que pouvaient devenir les humbles prêtres ou les pauvres 
religieux ? Sans discipline et sans instruction, ils donnaient parfois l'exemple du 
désordre, et dans quelques endroits ils estoient les premiers aux danses, jeux de 
quilles, d'escrime, es tavernes où ils ribloient et par les rues toute nuict aultant 
que les plus meschants du pays1. L'enquête des commissaires de Henri VIII sur 
le clergé anglais avait révélé des misères pires encore ; aussi le cardinal de 
Lorraine put-il dire avec raison dans sa grande harangue au concile de Trente : 
Qui accuserons-nous, mes frères évéques ? qui dirons-nous avoir esté auteurs 
d'un si grand mal ? Il ne nous le faut et ne le pouvons dire et confesser sans 
nostre propre honte et vergogne, et avec grande repentance de notre vie passée. 
A cause de nous la tempeste et orage est venue, mes frères, et pour ce, jetez-
nous en la mer. Que le jugement commence à la maison de Dieu, et que ceux qui 
portent les vases du Seigneur soient jugés et réformés2. Que le mal fût aussi 
grand à Rome, les gens de guerre ne cessaient de le raconter quand ils en 
revenaient. Les soldats du duc de Guise se montraient aux paysans de la 
Champagne, à leur retour de l'expédition de Naples, beaucoup pires en leurs 
conscience et mœurs qu'ils n'estoient avant que partir. Ils rapportèrent qu'audit 
Rome on y mangeoit chair en caresme, ils avoient vu3.... 

Dans ce clergé, plusieurs de ceux qui avaient de la répugnance pour la 
dissolution préféraient l'apostasie à la complicité dans le désordre ; leur foi 
semblait ne pouvoir être sauvegardée que par la révolte. Spifame, évêque de 
Nevers, se convertit au protestantisme à Genève en 1558 ; Melfi4, évêque de 
Troyes et parent de la reine Catherine, devint ministre réformé à Brie-Comte-
Robert en 1562 ; Saint-Roman, archevêque d'Aix, se fit capitaine d'une bande de 
huguenots ; le cardinal Odet de Châtillon, évêque de Beauvais5, gagné aux idées 
nouvelles avec ses deux frères, Coligny et d'Andelot, épousa Elisabeth 
d'Hauteville, la 6t appeler la comtesse de Beauvais, et l'établit avec lui dans son 
palais épiscopal. Les principaux théologiens protestants, Théodore de Bèze, 
Malot, Marlorat, étaient d'anciens prêtres. Plus bas, les moines apportèrent aux 
idées de Calvin l'appui de leur autorité sur le peuple ; ils prêchèrent la réforme 
jusque dans la chaire catholique. A Provins, les frères jacobins étaient acquis à 
l'hérésie6 ; à Bergerac, frère Guillaume Marentin, de l'ordre de Saint-François, en 
preschant le caresme, avait répandu quelques idées hardies, disant qu'il faisait 
pénétrer dans une nouvelle ruelle, et qu'il en y viendroit qui passeroient par les 
rues ; et despuis estoient venus troys prescheurs qui avoient nyé le purgatoire7. 

                                       

1 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 18. 
2 Publié par BOUILLÉ, t. II, p. 251. 
3 Claude HATON, t. I, p. 42. 
4 Antonio Caraccioli, prince de Melfi. 
5 La maréchale de Coligny, Louise de Montmorency, avait exhorté à son lit de mort (22 
juin 1545) ses trois fils à s'attacher aux idées nouvelles. (Éléonore de Roye, par le comte 
Jules DELABORDE.) Du reste, le cardinal de Châtillon ne se cachait pas de son mariage ; il 
parlait de la santé de sa femme dans sa correspondance diplomatique avec les ministres 
étrangers (lettre à Burghley du 10 novembre 1570, publiée par H. DE LA FERRIÈRE, 
Archives des missions scientifiques, p. 608) : Après que j'auray remis ma femme en 
meilleur estat qu'elle n'est et donne ordre avec l'aide de Dieu, de la préserver du dangier 
de la maladie dont elle est menassée, si elle n'a du repos. 
6 Claude HATON, Mémoires. 
7 Extrait des Archives de Bergerac, layette E, n° 53, publié au Bulletin de la Société 
archéologique du Périgord, t. II, p. 241. 



A Issoire, un religieux jacobin vint enseigner les nouvelles doctrines et séduisit 
les moines du monastère au point de les décider à jeter des pierres contre leur 
évêque du haut du clocher quand il se présenta devant le portail de leur église1. 
Les moines, également dans les Pays-Bas, se convertirent les premiers au 
protestantisme2. Ils mettaient au service de la nouvelle cause la science acquise 
dans leur premier métier, des instincts et des travers de la populace. Chassés de 
leurs cloîtres, soit par l'horreur des abus, soit par la haine des supérieurs, soit 
par l'attrait d'une existence sans règle, ils portaient dans leur parti un esprit 
tracassier et intolérant. Ils savaient que pour être écouté du peuple il faut 
d'abord éveiller les sentiments démocratiques de l'envie ; une idée généreuse 
n'est saisie que par les esprits cultivés ou les cœurs délicats, le vulgaire est 
toujours flatté quand on lui peint les jouissances dont il est sevré. Pour l'exciter 
contre l'injustice, il ne faut pas lui parler d'équité, il faut lui montrer ses 
privations. Aussi les nouvelles doctrines attiraient à la fois les esprits les plus 
nobles et les âmes les plus basses ; on y était porté par les sentiments les plus 
élevés : horreur des abus, charité pour les faibles, pitié pour les opprimés, et par 
les idées les plus méprisables : jalousie des heureux, révolte contre les lois, 
convoitise des dignités. 

Le bas clergé et les artisans n'étaient pas seuls à subir ces influences contraires ; 
la noblesse, après le clergé, accueillit les idées de la réforme beaucoup par le 
désir de s'approprier les biens que possédait le clergé. L'exemple donné en 
Angleterre par Henri VIII devait exciter bien des désirs ; on avait vu des fortunes 
subitement créées, et d'immenses patrimoines conférés à des courtisans par la 
seule volonté du prince ; en divers pays, les gentilshommes ne tenoient autres 
propos à table que de réformer l'estat ecclésiastique, signamment les ricbes 
abbayes, sçavoir nous convient, leur ostant les grands biens qui estoient cause, 
si qu'ils disoient, de leur mauvaise vie, et les ériger en commanderies que l'on 
poldroit conférer à une infinité de pauvres gentilshommes qui serotent tenus de 
faire service ; au lieu d'ung tas de fainéans, vivans à l'épicurienne, l'on auroit 
toujours une belle cavalerie à la main3. 

Les bourgeois et les paysans ne se laissaient pas aussi facilement ébranler dans 
leur foi ; ils nourrissaient contre les protestants de vagues préjugés, et se 
transmettaient avec crédulité d'absurdes récits sur les mystères de leurs 
assemblées secrètes ; une sorte de répugnance populaire inspirait comme de 
l'horreur contre les réformés ; on les accusait de tous les malheurs, ainsi que 
dans la Rome païenne les premiers chrétiens4 : si une épidémie éclatait, si la 
famine, si une inondation ruinaient une contrée, les populations réclamaient des 
victimes expiatoires. De la cette allégresse publique, cette joie furieuse à la vue 
des premières exécutions. 

Henri II n'avait pu croire d'abord à l'étendue du danger. En 1549, deux ans après 
son avènement, il avait voulu satisfaire sa curiosité dans un entretien avec un 

                                       

1 IMBERDIS, Histoire des guerres religieuses en Auvergne, d'après le manuscrit d'Issoire, 
t. I, p. 24 et 40. 
2 PRESCOTT, History of the regn of Philip the second, t. II, p. 16. On voit de même dans 
notre révolution les moines, comme le capucin Chabot ou l'oratorien Fouché, accueillir les 
idées nouvelles. 
3 PONTUS PAYEN, cité par LOTHROP MOTLEY, p. 131. 
4 TERTULLIANUS, Apol., c. XL : Existimant omnis publicæ cladis, omnis popalaris 
incommodi christianos esse causam. Si Tiberis ascendit in mœnia, si Nilus non ascendit in 
arva, si cœlum stetit, si terra movet, si fames, si lues, statim : Christianos ad leonem ! 



réformé ; il s'était fait amener un petit cousturier qui, voyant la duchesse de 
Valentinois à côté du Roi, luy reprocha sa vie1. Le Roi, irrité de tant d'audace, 
voulut assister à son supplice. Le petit tailleur fut déchiré, tenaillé, et ne cessa de 
tenir ses yeux attachés sur lui avec une fixité si étrange que le Roi jura de n'en 
plus voir mourir aucun. Il avait fait don à la duchesse de Valentinois de tous les 
biens qui pourraient être confisqués sur les hérétiques, et la persécution ne tarda 
pas à être activée par l'avidité de la favorite2. Les magnificences de son entrée à 
Paris furent parées de la mort de Léonard Galimard et de Florent Venot. Ce 
dernier avait été conservé six semaines dans un engin de bois pointu par le bas ; 
on pensoit qu'il ne pourroit vivre en cette posture3. 

Les exemples que donnait Henri VIII en Angleterre durent exaspérer les princes 
catholiques et les exciter à répondre par des supplices à ses persécutions. Quand 
on croit posséder la force et la vérité, on ne peut supporter l'insolent spectacle 
des outrages contre cette force et cette vérité. Henri VIII ne se laissait retenir ni 
par pitié, ni par respect : sur le refus de signer l'acte qui l'instituait chef 
religieux, il faisait décapiter le cardinal Fisher, bien qu'il eût quatre-vingt-deux 
ans, et le chancelier More, quoiqu'il fût estime de l'Europe entière pour ses 
sentiments d'honneur et son noble caractère. Il fit pendre un à un tous les 
religieux d'un couvent, sans qu'un seul des survivants, tant qu'il en resta, pût 
être amené à fléchir dans sa foi. Bientôt il emprunta à l'Église catholique In 
vieille tradition du bûcher, et fit brûler vifs les catholiques et les dissidents. Puis il 
ne se contenta pas de les brûler, il semble avoir imaginé, ou du moins fait 
appliquer le premier, le supplice de l'estrapade4. Cette estrapade était un 
berceau de fer auquel était liée la victime ; il se balançait au-dessus d'un brasier 
de manière à la rafraîchir chaque fois que ce pendule vivant s'éloignait du foyer, 
et à In consumer lentement quand il s'en rapprochait. En mai 1538, le catholique 
Forest5 fut mené devant l'estrapade et endoctriné par le théologien de Henri 
VIII, en présence du premier ministre Thomas Cromwell, des ducs de Norfolk et 
de Suffolk, de lord Southampton et du lord maire. — Je veux mourir, dit-il, et il 
subit le supplice. On trouvait des jurés pour condamner les dissidents et des 
magistrats pour agir sur les jurés par leur diligence6. Le lord chancelier 
d'Angleterre, Wriothesley, aidé de son avocat général7, attacha lui-même à la 
roue une jeune presbytérienne, Anne Ascue, et tourna l'écrou de ses propres 
mains, jusqu'à ce qu'elle perdît connaissance. 

Henri II, pour venger de tels supplices, rivalisa bientôt de cruauté avec le roi 
d'Angleterre. Afin d'augmenter le plaisir des spectateurs et de donner une 
satisfaction aux passions populaires, il toléra de nouveaux perfectionnements 
dans la science des tortures. Quand on exécuta Nicolas Mail, du Mans, le corps 
lui fut graissé et puis la poudre de souffre mise par dessus, tellement que la 
paille flamboyante saisit la peau du povre corps et ardoit dessus sans que la 
                                       

1 D'AUBIGNÉ, Histoires, p. 75. 
2 D'AUBIGNÉ, Histoires : Diane qui poursuivoit contre eux à cause des confiscations. Voir 
aussi les curieuses lettres de Diane, conservées au British Museum (collection Egerton), 
publiées par le comte DE LAFERRIÈRE, Arch, miss. scient., 1869. Elle écrit à son intendant 
Jean Hautemont : Mandez-moy quel bien il peut avoir, et ne faites semblant à personne 
au monde du don que le Roi m'a faict. 
3 D'AUBIGNÉ, Histoires. 
4 Strapazzo, en italien, signifie excès. 
5 FROUDE, History of England, t. III, p. 181. 
6 FROUDE, History of England, t. III, p. 129. 
7 FROUDE, History of England, t. IV, p. 307 ; c'était Rich, solicitor général. 



flamme encore penestrast au dedans. Aux femmes, on enlevait les vêtements, 
pour montrer leur chair nue sous la flamme. L'exécuteur, qui venait d'arracher la 
langue à deux ministres protestants, se tourne vers la troisième victime ; c'était 
une veuve noble, âgée de vingt-deux ans, Philippa de Lunzune ; il lui dit : A ton 
tour, truande, tu n'as pas peur ? — Je n'ai pas peur pour mon corps, dit-elle. Elle 
tend la bouche ; il arrache la langue, il suspend ensuite la jeune femme nue sur 
le bûcher1. Ce sont déjà les familiarités du bourreau, l'égalité devant le supplice, 
les cris grossiers de la populace quand les charrettes s'avançaient bien pleines, 
ce mépris des faibles que l'on a revus deux cent vingt ans plus tard, durant les 
massacres de notre Révolution. Les hommes 

ont toujours une certaine admiration pour la brutalité triomphante, et l'on ne sait 
pas si la même férocité de plaisir ne poursuivrait pas encore les malheureux qui 
passeraient aujourd'hui sur les charrettes. Quelquefois, cependant, le peuple 
s'attendrissait : à Valenciennes2, une fille noble, Michelle de Caignonelle, 
entendit, comme on la conduisait au bûcher, quelques pauvres, qui se 
souvenaient de ses bienfaits, lui crier avec désespoir : Vous ne nous donnerez 
plus l'aumône ! — Si feray encore une fois, dit-elle en jetant ses pantoufles à une 
pauvre femme qui avoit les pieds nus. Puis elle fut brûlée à petit feu. 

Le cardinal de Lorraine fit comprendre au Roi que ces supplices isolés 
n'atteignaient le plus souvent que des hérétiques obscurs, tandis qu'un système 
de persécution sûrement combiné pouvait seul arrêter les progrès de la réforme. 
Sa mère, Antoinette de Bourbon, avait déjà donné l'exemple de la conduite à 
tenir avec les protestants : elle n'épargnait personne, dans aucun cas. Un de ses 
vassaux de Joinville était venu lui dénoncer son fils comme affilié à l'hérésie : 
elle fit livrer le coupable aux flammes3 ; on ne sait pas si le père délateur assista 
au supplice. Le cardinal décida le Roi à tenir un lit de justice pour forcer le 
parlement de Paris, qui refusait de favoriser les tribunaux ecclésiastiques, à se 
prononcer résolument sur l'extermination des protestants. Le maréchal de 
Vieilleville s'efforça en vain d'empêcher cette détermination par un mot de 
jouteur de tournois : Si vous allez, dit-il au Roi, faire l'office d'un théologien et 
inquisiteur de la foy, il faudra que le cardinal de Lorraine nous vienne apprendre 
à coucher nostre bois sans bransler ni chocquer des genouillères la barrière4. 
Henri II ne tint pas compte de cette opposition ; il s'engageait dans son grand 
dessein ; rien ne pouvait l'arrêter après les sacrifices qu'il avait subis afin que la 
paix pût lui permettre de s'occuper des affaires religieuses ; mais dans le 
Parlement, sur les fleurs de lis, quelques magistrats parlèrent de leur conscience. 
Le Roi s'irrita ; il en fit arrêter huit. Le plus considérable était Anne du Bourg, 
neveu d'un chancelier de François Ier. Son procès dura plusieurs mois. Sous le 
règne suivant, il parut ébranlé dans sa foi, on espérait le sauver ; mais, comme il 
rentrait dans sa prison, il vit à une des fenêtres la dame de Lacaille, Parisienne 
prisonnière, et depuis bruslée, qui lui reprocha ses hésitations5. Rappelé a la 
fermeté par cette voix de femme, il refusa de signer la rétractation et fut brûlé 

                                       

1 WHITE, p. 44. 
2 D'AUBIGNÉ, Histoires, p. 76. 
3 Henri MARTIN, Histoire de France, t. VIII, p. 493. 
4 VIEILLEVILLE, Mémoires, p. 279. 
5 D'AUBIGNÉ, Histoires, Le procès d'Anne du Bourg se trouve dans un registre du 
Parlement de Paris, qui est à la Bibliothèque de Versailles. Ce volume faisait partie d'une 
collection de procès-verbaux qui a été brûlée dans l'incendie du Palais de justice et est le 
seul qui subsiste. 



dans les trois jours. Peu de temps après ce lit de justice, un événement imprévu 
donna subitement une influence prédominante à la maison de Guise. 

Pour célébrer le mariage, avec Philippe II, de sa fille Elisabeth, âgée de quatorze 
ans1, Henri II voulut rompre des lances dans un tournoi contre plusieurs 
chevaliers. Il portait les couleurs de Diane, le blanc et le noir. Un éclat de la 
lance de Montgomery lui entra dans la tète. Il mourut au bout de dix jours, 
probablement sans avoir repris connaissance. 

Malgré ses guéries malheureuses, sa paix plus malheureuse encore, ses 
prodigalités mal placées, il fut regretté des Français, comme s'ils avaient prévu 
qu'après sa mort allait commencer une longue période de guerres civiles et de 
calamités publiques. L'ambassadeur d'Angleterre écrit : Les lamentations étaient 
extraordinaires, et tous pleuraient, hommes et femmes2. 

                                       

1 Elle était née le 2 avril 1545 ; SISMONDI donne bien quatorze ans à cette princesse ; 
PRESCOTT (t. I, p. 269) admet cet âge d'après Sismondi, mais pense qu'il était incertain ; 
DE THOU suppose qu'elle avait onze ans ; CABRERA (Felipe Secundo) lui donne dix-huit ans. 
On ne peut accorder aucune foi aux propos divers que l'on a fait tenir par Henri II durant 
son agonie. 
2 Nicholas THROCKMORTON, cité par PRESCOTT, t. I, p. 177 : Their was marvailous great 
lamentation made for him, and weaping of all sorts, both men and women. 



CHAPITRE IX. — PRÉPONDÉRANCE DES GUISES SOUS LE RÈGNE DE 
FRANÇOIS II. 

 

1559-1560. 

 

Entre le coup d'épée de Jarnac et le coup de lance de Montgomery s'était écoulé 
le règne de Henri II, sans autre grandeur que la gloire acquise par nos armées 
sous le commandement du duc de Guise. Aussi le Balafré sembla dès le premier 
jour le véritable héritier du trône. Certain de la docilité du jeune roi François II, 
son neveu, peu inquiet de l'influence que pourrait avoir la reine douairière 
Catherine de Médicis, puisque les lois de l'étiquette l'obligeaient à rester 
enfermée durant quarante jours dans sa chambre de veuve, les fenêtres closes 
et les murailles tendues de noir, il ne s'occupa pendant les premiers instants qu'à 
écarter les Montmorencys et les Bourbons. 

Il avait, avant que Henri II eût rendu le dernier soupir, introduit dans Paris 
quelques centaines de ses gentilshommes. Il en glissa quelques-uns dans la 
garde-robe de François II, au palais des Tournelles1, faisant croire de la sorte au 
jeune roi qu'il était expose à des dangers, et protégé par ses soins : le 
lendemain, il s'entoura d'une nombreuse cavalerie et mena le nouveau roi au 
Louvre, laissant le corps du mort à ceux qui en avaient possédé l'esprit2, et 
occupant le connétable dans les longues cérémonies des obsèques du Roi. 

Montmorency avait compris aussi bien que lui les nécessités de la lutte pour le 
pouvoir, mais il ne s'était plus senti assez fort pour agir sans alliés, et il avait 
écrit au roi de Navarre, aussitôt après l'accident du tournoi, en le suppliant 
d'accourir près de lui et de réclamer ses droits de premier prince du sang, au 
moment où commençait le règne d'un enfant de dix-sept ans ; il avait remis 
cette lettre à son valet de chambre qui avait couru au galop de Paris à Pau, et 
avait pu arriver près du roi de Navarre avant que Henri II eût expiré. Mais le 
connétable, inquiet de ne pas recevoir de réponse, abandonné des cent 
gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, comprit qu'il ne pourrait lutter 
seul, sent son mal, vieil courtisan réduit en semblable fortune qu'il avoit esté du 
temps du roy François Ier, se contente de tout, se monstre sans ambition3. Il 
résigna prudemment sa charge de grand maître de la maison du Roi : la 
survivance en était promise à son fils aîné, mais le duc de Guise ne laissa pas 
échapper un titre qui lui donnait les pouvoirs d'un maire du palais4 ; il se fit 
nommer grand maître et dédommagea le fils de Montmorency par un bâton de 
maréchal de France. Le vieux connétable eut sa plainte pour remède, et pour 
retraite Chantilli5. Son neveu Coligny, qui avait les gouvernements de Picardie et 
de Normandie, mis en demeure d'opter, se démit du gouvernement de la Picardie 
au profit du prince de Condé : mais le duc de Guise accepta cette démission et 
en fit profiter non pas le prince de Condé, mais le maréchal de Brissac, de 
                                       

1 Pierre DE LA PLACE, Commentaire de l'estat de la religion et république. 
2 TAVANNES, p. 227. 
3 TAVANNES. 
4 CASTELNAU, p. 407. 
5 D'AUBIGNÉ, p. 86. 



manière à s'attacher, par cette donation de la Picardie, un militaire dont 
l'influence était utile. 

Les princes de Bourbon ne pouvaient présenter une sérieuse résistance à 
l'autorité des Guises : le cardinal de Bourbon, avec une tète sans jugement et 
une vanité qui le rendait dupe de toutes les intrigues, ne jouissait que d'une 
médiocre considération. Le prince de Condé semblait absorbé dans les 
galanteries : léger, aimable, riant toujours, il paraissait oublier les droits que lui 
donnaient sa naissance et ses talents : le duc de Montpensier et le prince de la 
Roche-sur-Yon n'avaient jamais reçu aucune part d'autorité et se hissaient 
dominer si complètement par le désir d'amasser de grands biens1, qu'il n'était 
pas malaisé de les satisfaire avec de simples dons en argent. Restait le chef de la 
famille, Antoine, duc de Vendôme et roi de Navarre. Lorsqu'il reçut à Pau le valet 
de chambre du connétable et apprit la mort imminente du Roi, il crut à un piège 
: il avait été longtemps travaillé par les agents du roi d'Espagne qui l'amusaient 
du chimérique espoir de le faire réintégrer dans son royaume de Navarre perdu 
depuis quarante ans ; désillusionné par le dernier traité de paix qui n'avait même 
pas fait mention de ses droits, il en avait conçu un dépit maladroit, et une 
aveugle rancune contre le connétable dont il s'était cru oublié durant les 
négociations. Ce leurre grossier ne cessa de l'abuser durant le reste de sa vie et 
devint le mobile dominant de ses actions, comme s'il eût été sensé d'admettre 
que Philippe II, dont toutes les pensées n'allaient qu'à l'extension de sa 
monarchie, se serait résigné sans lutte à détacher de la péninsule espagnole une 
des provinces les plus faciles à défendre contre une conquête. 

Seul à Pau, et encore outré de cette première déception, il refusa de se concerter 
avec le connétable, sentit peut-être un secret plaisir à abandonner le vieux 
courtisan et a le punir ainsi, par une défection inattendue, de n'avoir pas soutenu 
ses droits dans les négociations de la paix. Sa femme, Jeanne d'Albret, le supplia 
vainement de partir en toute hâte, lui montra que ses ressources réelles, ses 
droits solides, l'avenir de sa maison étaient en France, et que sa qualité de 
premier prince du sang le constituait comme le rival nécessaire du duc de Guise : 
il voulut attendre les événements, prétendit que la nouvelle de la mort de Henri 
II avait été imaginée pour rendre suspect son empressement à accourir, et perdit 
en hésitations tout le temps qui était nécessaire au duc de Guise et au cardinal 
de Lorraine pour saisir l'autorité. On dit qu'ils avaient gagné à leurs intérêts les 
deux conseillers du roi de Navarre, son chambellan d'Escars, et d'Angui, évêque 
de Mende2 : il est certain que ces deux hommes retardèrent le plus longtemps 
possible le départ de ce faible prince et qu'ils lui ont suggéré dans la suite toutes 
les démarches qui ont peu à peu amoindri son rôle et l'ont rendu le jouet de 
l'ambition des Guises. Antoine avait déjà ces travers de l'amitié, cette soumission 
à des confidents, ce besoin d'être guidé par les avis de subalternes, qui ont fait 
la faiblesse de ses deux petits-fils Louis XIII et Gaston d'Orléans. Emporté par 
l'élan du moment, prompt à abandonner ses desseins ou même ses favoris, 
Antoine de Bourbon était comme Gaston à la fois obstiné et versatile, brave avec 
témérité devant le feu de l'ennemi et abattu jusqu'à l'humiliation dans la 
disgrâce, facile à satisfaire par des honneurs sans solidité, et constamment déçu 
par les rêves d'une ambition sans patriotisme ; séduisant, mais frivole, il ne 
pouvait être ni un rival, ni un allié pour le duc de Guise. 

                                       

1 CASTELNAU, p. 407. 
2 MARTHA FREER, Life of Jeanne d'Albret, t. I, p. 157. 



Quand il se décida à se rapprocher de la cour, tout était terminé : Guise 
commandait au Louvre et disposait en maître de tous les pouvoirs. Il avait 
changé les garnisons, rétabli le chancelier Olivier1, gagné tous les généraux : le 
maréchal de Brissac, le plus populaire dans l'armée, quoique déjà vieilli ; le 
maréchal de Saint-André, utile par son esprit d'intrigue ; le maréchal de 
Vieilleville, vigilant, mais sujet à des colères brutales qu'on attribuait à des 
habitudes d'ivresse ; Tavannes, le meilleur chef de cavalerie ; Montluc, adoré des 
Gascons, tous s'étaient ralliés autour de leur chef. Au Parlement, qu'il recevait en 
son Louvre, le jeune roi avait désigné le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, 
ses oncles, comme chargés du gouvernement, avec pleins pouvoirs sur les 
affaires des armées et des finances2. Enfin, un arrêt du conseil dépouillait au 
profit des ducs de Guise la monarchie française des droits de souveraineté sur le 
duché de Bar3. En quelques jours, les six enfants d'Antoinette de Bourbon se 
trouvaient les maîtres de la France. 

Toutes les compétitions semblaient éteintes : aucune rivalité ne paraissait à 
craindre. Une sorte de popularité semblait saluer cet avènement des Guises. M. 
de Guise le Grand, qui voyait réaliser sa devise audacieuse : Chacun son tour4, 
avait une tenue de souverain avec une grâce hautaine, et cette bonne humeur 
du général qui sait ne pas déplaire à ses compagnons de guerre par le ton 
d'autorité, l'aisance des manières et une attitude un peu théâtrale. La richesse 
de ses vêtements, la vivacité de ses chevaux, l'éclat bruyant de ses escortes de 
gentilshommes armés, frappaient les esprits et le présentaient aux imaginations 
sous les traits d'un héros et d'un vainqueur. On se fait malaisément une idée 
aujourd'hui de l'influence qu'ont pu exercer à diverses époques sur leurs 
contemporains des hommes doués de beauté, de charme, de courtoisie. Les 
habits aux couleurs éclatantes, les airs bravaches, la vigueur, étaient des 
qualités nécessaires chez tous ceux qui exerçaient un commandement. Il faut 
sortir de notre âge et se reporter à cette époque pour bien comprendre l'autorité 
qu'ont pu obtenir et conserver successivement les trois ducs de Guise, tous 
hardis, élégants, robustes, entourés de frères ou de fils qui avaient grand air 
comme eux et savaient comme eux faire flotter la plume au vent, relever le 
manteau du fourreau de l'épée, et porter fièrement le pourpoint de satin ou le 
corselet d'acier incrusté d'or. 

Dans cet apogée de sa puissance, au moment où tous ceux qu'il redoutait étaient 
exilés ou annihilés, quand il se voyait le maître, sans adversaire possible, le duc 
de Guise découvrit tout a coup, en face de lui, au-dessus de lui, un ennemi bien 
autrement redoutable que ceux dont il venait de se défaire, armé d'une 
expérience silencieusement amassée et plus savante que celle du connétable, 
pourvu de ressources d'esprit plus fécondes que celles de toute la famille des 
Caraffa qui avait fait évanouir le rêve de Naples, maître de droits plus puissants 
que ceux des Bourbons, doué d'un génie politique qui écrasait le talent subtil du 
cardinal de Lorraine. Quand les Guises, devenus les oncles du Roi, se crurent les 
maîtres du royaume, ils trouvèrent devant eux la Reine mère, Catherine de 
Médicis. 
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Durant plus de vingt-cinq ans d'avanies subies avec soumission entre la 
maîtresse de son beau-père et celle de son mari, craintive, humiliée, elle avait 
refoulé tous ses sentiments de femme et de reine ; elle avait concentré dans son 
âme toutes ses passions pour se saisir des deux forces qui pouvaient lui rendre 
la dignité et la jouissance de ses droits ; elle n'avait recherché que l'amour de 
ses enfants et la science mystérieuse des causes qui, dans sa cour, en France, 
dans l'Europe, procuraient le pouvoir. Douce observatrice, elle faisait causer les 
courtisans, les gens de guerre, les ambassadeurs, se laissait montrer les 
dépêches, aimait les récits des galanteries secrètes, des trahisons de cour, des 
hardiesses religieuses. Elle étudiait l'art de jouer avec les faiblesses humaines, le 
pouvoir qu'on obtenait sur les hommes après que l'on avait acquis la soumission 
des femmes. Elle n'apportait pas de préjugés dans cette éducation secrète ; sans 
dégoût, elle s'instruisait dans une doctrine qui devait être sans scrupule. Elle 
voulait savoir ce qu'on peut acquérir en sachant mettre en jeu les vices des 
autres ou leur générosité, leurs instincts ou leurs répugnances. Pour jouir de 
cette science, elle avait besoin d'être affranchie de la dépendance dans laquelle 
elle était retenue, et elle comprit que ses enfants pouvaient seuls la replacer 
dans la liberté de ses mouvements. 

Aussi, elle conserva ses fils sous ses yeux, les habitua a ses soins, s'absorba 
dans leur vie, les maintint dans une tendresse un peu exaltée. Son heureuse 
fécondité l'entourait de protecteurs ainsi créés par elle ; elle n'avait qu'eux, mais 
déjà ses deux filles aînées lui procuraient l'influence sur ses deux gendres, le roi 
d'Espagne et le duc de Lorraine. Ce dernier même lui était depuis longtemps 
soumis comme l'un de ses propres fils ; elle l'avait fait élever près d'elle, avec les 
enfants des principaux personnages du royaume ; elle tenait de la sorte sous sa 
loi, à Saint-Germain, une cour de jeunes seigneurs et de petites demoiselles 
empressés autour de ses enfants. On leur faisait lire les romans de chevalerie, et 
ils jouaient entre eux au fond de la forêt, qui devenait pour eux la futaie 
légendaire de Brocéliande, de jolies scènes de Giron de Courtois ou d'Amadis des 
Gaules, chevaliers errants, dames captives y princesses entourées d'adorateurs1. 
C'est dans ces jeux que le dauphin François avait appris à aimer Marie Stuart. 
Après qu'il l'eut épousée, les autres enfants continuèrent leur éducation au 
château d'Amboise, et le sceptre de beauté passa des mains de la petite Marie 
Stuart dans celles de Marguerite de Valois ; à six ans elle avouait déjà ses 
préférences entre les nombreux soupirants qui l'entouraient dans ce monde 
enchanté2 ; sous cette douce autorité, grandissaient les trois Henri, qui 
commençaient dans des querelles d'enfants leurs longues rivalités : Henri de 
Guise, l'aîné, pétulant, aimant à mal faire ; Henri de Valois, le fils de Henri II, 
gracieux et romanesque, âgé de dix ans à la mort de son père3 ; Henri de 
Navarre, fils de Jeanne d'Albret, né trois ans après le fils du duc de Guise et deux 
ans après Henri de Valois, robuste et pétillant à esprit. Tous apprenaient, en 
entrant dans la vie, que le premier devoir était d'obéir à Catherine, de l'aimer, de 
la regarder comme une puissance infaillible et bienfaisante. 

Catherine, de son côté, s'accoutumait, dans le maniement de ces jeunes âmes, à 
essayer son talent de domination et à exercer son infatigable activité d'esprit. 
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Elle était douée d'une singulière puissance de travail, et de cette vivacité 
d'intelligence que les femmes ont plus fréquemment que les hommes. Les 
rigueurs de son long apprentissage lui avaient fait acquérir l'art si nécessaire, 
mais si rare en politique, de changer brusquement son jeu, de dérouter ses 
adversaires par un revirement inattendu, de trouver des ressources subites, 
même au milieu des désastres, avec une fécondité d'esprit que rien ne pouvait 
étonner. Mais elle avait perdu, dans ses habitudes de dissimulation, le sens de la 
bonne foi. Elle trompoit plusieurs, et estoit trompée de beaucoup1, sans avoir la 
moindre honte à être surprise dans ses fraudes, souriante même quand on lui 
rappelait ses mensonges. Elle me le renie comme beau meurtre, disait Jeanne 
d'Albret, et me rit au nez. Elle ne savait pas faire cas de l'élévation des 
sentiments et n'avait aucun scrupule à employer pour le succès de ses desseins 
les moyens les plus déshonnêtes ; elle ne voyait aucune honte à faire entrer 
dans ses calculs la beauté des femmes ; ce n'était pas dépravation chez elle, 
c'était absence de la notion de la pudeur. Jamais femme n'eut moins qu'elle le 
respect de la femme. Après toutes les avanies qu'elle avait dévorées, il n'était 
plus d'humiliation qu'elle ne se crût en droit d'exiger des femmes placées sous sa 
main. Aussi dure pour celles qui étaient soumises à son pouvoir qu'elle savait 
être caressante près de ceux qu'elle voulait dominer, elle négligeait l'honneur de 
celles qu'elle employait comme instruments, de même qu'elle ne cherchait pas 
l'estime de ses adversaires. 

Elle ne dédaignait pas d'employer elle-même toutes les ressources que donne la 
science des séductions, mais sans autre intention que d'accroître son autorité. 
Elle connaissait le charme de ses yeux et de sa voix ; elle aimait les riches 
costumes et toutes les parures qui pouvaient saisir l'attention2 ; le beau tour de 
ses jambes luy faisoit prendre plaisir à porter des bas de soie bien tirés, suivant 
la galanterie du temps, et ce fut pour les montrer qu'elle inventa la mode de 
mettre une des jambes sur le pommeau de la selle en allant sur les haquenées3. 
Les courtisans avaient remarqué qu'elle aimoit une de ses dames par-dessus 
toutes les siennes et la favorisoit par-dessus les autres, seulement parce qu'elle 
luy tiroit ses bas si bien tendus et en accomodoit la grève et mettoit si 
proprement la jarretière4.... 

Ces soins recherches permettent-ils de croire qu'elle a eu d'autre passion que 
celle du pouvoir ? Les contemporains lui ont supposé plusieurs galanteries : le 
cardinal de Châtillon, ce frère de Coligny, qui renonça à son chapeau pour entrer 
dans le protestantisme, aurait été l'un des premiers à la consoler des infidélités 
du Roi5. On a parlé surtout d'un cadet de Bourbon, le vidame de Chartres, qui 
portait le vert pour l'amour d'une plus que très-grande dame, laquelle l'a 
toujours porté jusques au jour de sa viduité, et on donnait à ce seigneur 
réputation de la servir, mais, sur la fin, il s'en trouva mal6. Le vidame de 
Chartres fut, en effet, après la mort de Henri II, enfermé à la Bastille, puis 
transféré aux Tournelles, et mourut à trente-huit ans. au moment où il était mis 
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en liberté, épuisé par les mauvais traitements subis en prison ; la Reine mère fut 
fort blasmée de cette prison, qui pourtant autrefois ne luy eust usé de ce tour. 
Quand une dame qui a aymé vient à haïr, elle trouve toutes les inventions du 
monde pour bien haïr1. S'était-il montré ingrat, ou bien fîit-il écarté pour faire 
place au brillant duc de Nemours, qui aurait ainsi été aimé a la fois par Catherine 
de Médicis et par la duchesse de Guise ? La malignité des gens de cour, pendant 
les loisirs de l'hiver, se plut à imaginer que le Roi eut pour rival un petit 
gentilhomme, Troïlus du Mesgoüez, qui fut créé marquis de la Roche-
Helgomarche2. Ces récits de quelques désœuvrés ne sauraient exciter trop de 
méfiance. Il semble absurde de supposer qu'une femme qui se savait dédaignée 
par son mari, épiée par la vieille favorite, menacée d'être renvoyée à Florence, 
surveillée par sa belle-fille, Marie Stuart, qui n'avait d'appui que le respect de ses 
enfants, ait pu risquer toutes ses chances. Elle voulait plaire à tous, et savait que 
pour y réussir elle ne devait témoigner aucune préférence. Se serait-elle exposée 
aux dangers quand ils existaient, elle qui a su ne se faire reprocher aucune 
faiblesse à partir du moment où elle devint toute-puissante dans le royaume ? 
Dans cette seconde période de sa vie, elle était jeune encore, elle n'avait pas 
d'ennemi à redouter, et si elle a gardé assez de fierté dans sa conduite pour 
qu'aucun propos n'ait été proféré contre elle, on doit croire qu'elle a conservé la 
même retenue quand elle était placée entre un mari et une rivale. Sa vertu ne 
procédait ni de la dignité, ni de la pudeur ; c'était simplement l'amour de la 
souveraineté. Une âme dominée exclusivement par l'ambition ne comporte aucun 
des sentiments qui peuvent renverser en un instant tous ses desseins. 

Il fallait que ce besoin de domination fût bien extraordinaire pour qu'une femme 
se soumit aux travaux qu'affronta Catherine de Médicis. Elle a laissé un nombre 
incalculable de lettres ; on en possède plus de six mille qui n'ont pas été 
perdues, et qui sont toutes de sa main3. Elles sont difficiles à lire, et l'on croirait, 
d'après l'orthographe, que Catherine n'a pu jamais saisir rigoureusement la 
prononciation française ; elle écrit, par exemple : Je souys si troublée que je ne 
se que je souys4. Elle a toujours mis une sorte d'affectation à parler de son 
ignorance de la langue française et à feindre de ne comprendre exactement que 
l'italien. Elle demandait pour confesseur un religieux qui connût cette langue ; 
car, ne pouvant se confesser qu'en sa langue, la Reine tiendroit sa conscience 
chargée de parler à un homme qui ne l'entendroit franchement5. Mais peut-être 
voulait-elle paraître ignorante et maladroite pour moins éveiller la défiance. 

Elle a certainement joué ce rôle au début du règne de François II, quand elle se 
présenta pour prendre sa part de pouvoir, et quand elle se vit en lutte tout 
d'abord contre l'influence acquise par sa belle-fille Marie Stuart. C'était encore 
contre une femme qu'elle avait à combattre. Rivale moins humiliante, mais aussi 
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hautaine que Diane, la jeune reine prétendait écarter sa belle-mère, et lui disait 
arrogamment : Vous ne serez jamais qu'une fille de marchand1. 

Mais elle ne reculait pas devant une lutte pour soutenir ses droits et ses 
tendresses de mère. Marie Stuart put connaître, dès ce moment, ce qu'avait de 
dangereux un combat contre une femme froide, ambitieuse, implacable. La 
nerveuse et impérieuse nièce du duc de Guise subit cette étrange destinée de se 
trouver toute la vie dans la dépendance des deux femmes qu'elle haïssait le plus, 
la reine Catherine et la reine Élisabeth. 

Catherine, conseillée par des Italiens, assistée des dames de Montpensier et de 
Roye, haïssant comme belle-mère la royne Marie Stuart, qui l'esloignoit des 
affaires et portoit l'amitié du Roy à messieurs de Guise, se résout de favoriser les 
malcontents2. Étonnés d'avoir à compter avec elle, les Guises crurent la gagner 
en lui sacrifiant la duchesse de Valentinois, la belle-mère d'un des leurs, le duc 
d'Aumale. Ils ne voyaient pas que chaque Satisfaction concédée à Catherine la 
rendait plus puissante et plus exigeante. Comme jadis la comtesse de 
Châteaubriant et la duchesse d'Etampes, Diane eut l'humiliation de rendre les 
pierreries de la couronne3. Le Roi lui envoya dire qu'en raison de ses maléfices 
auprès du Roi son père, elle mériterait un châtiment signalé, mais qu'il se 
contentait d'exiger la restitution des joyaux4. Ses gendres l'abandonnèrent ou 
tombèrent en disgrâce eux-mêmes. Elle plia sous l'orage, et fit don à Catherine, 
après l'avoir si longtemps méprisée, du château de Chenonceaux, qu'elle avait 
recueilli dix ans auparavant dans les débris de la fortune de la duchesse 
d'Étampes. Comme pour renouveler avec précision les affronts que celle-ci avait 
subis, on voulut faire condamner Diane à son tour par un duel. Son parent, 
Matas, défié par le jeune Achon de Mouron, neveu du maréchal de Saint-André, 
désarma son adversaire, dédaigna de le frapper, pour imiter Jarnac, qui n'avait 
pas tué la Châtaigneraie, lui tourna le dos et remonta à cheval. Pendant ce 
temps, Achon, ayant ramassé son épée, courut après luy et luy donna un grand 
coup d'espée à travers le corps. Matas tomba mort, et n'en fut autre chose5. Le 
duc de Guise profita de cette occasion pour interdire, en vertu de ses pouvoirs 
nouveaux de grand maître de la maison du Roi, les rencontres de ce genre dans 
les parcs et les résidences royales ; il n'y alloit rien moins que de la vie. Si M. de 
Guyse le Grand eust vescu encore plusieurs années, il eust bien empesché tant 
d'appels et en eust bien fait punir non-seulement pour ces appels en l'hostel du 
Roy, mais pour plusieurs autres follies que j'ay veu faire aussi bien dans les 
maisons du Roy que dans ses salies et chambres6. 

Il conduisit le Roi à Reims au mois de septembre 1559, pour les cérémonies du 
couronnement. Le sacre parait avoir eu lieu entre le 17 et le 20 septembre. Les 
médailles indiquent le 17 ; un historien des ducs de Guise dit le 187 ; le 19 est la 
date de Mézeray, et le 20, celle que donne de Thou. Il y a manque de précision 
dans tous les récits de cette époque. L'attention des contemporains semble 
absorbée par les intrigues de cour. 
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Dans les intrigues se complaît surtout le cardinal de Lorraine, avec un esprit 
étroit, inquiet, tracassier ; il y noie son frère, lui fait oublier qu'il est le chef de 
l'Etat. Plus d'idée d'ensemble, plus de principe ; on vit au jour le jour, sans plan 
et sans projet. François Ier avait eu pour politique de conserver la Bourgogne et 
d'affaiblir la maison d'Espagne. Henri II avait tout sacrifié à l'intérêt de se faire le 
chef des catholiques de l'Europe. Les Guises ne s'arrêtent à aucune pensée, et 
n'essayent pas de s'unir aux intérêts du pays. Le duc ne sait ni supporter, ni 
combattre l'opposition ; étonné de la sourde résistance de Catherine, inquiet des 
Bourbons, il ne peut passe placer au-dessus des incidents de chaque jour. Le 
cardinal, bien inférieur à son frère — il n'avoit pas l'âme si pure, mais fort 
barbouillée1 —, absorbé par un besoin insatiable de plaisirs, n'avait plus d'autre 
pensée que la peur des gens capables de troubler ses jouissances ; il se donne le 
ridicule de la crainte, à une époque et dans une famille où chacun était brave 
jusqu'à la témérité. Le frère du grand Balafré est bientôt connu comme poltron, 
et perd aussitôt son prestige ; ses grands talents, son éloquence, son art de 
séduction, deviennent impuissants ; pour être d'Église, on n'était pas dispensé 
d'être courageux. D'ailleurs, la peur est une dangereuse conseillère pour ceux qui 
détiennent le pouvoir : qui est lâche est cruel. Le cardinal de Lorraine fit jeter 
dans les cachots, où ils mouraient de privations et de souffrances en quelques 
semaines, tous ceux qu'il soupçonnait de nourrir des pensées d'opposition à son 
autorité ; il voyait partout des conspirateurs : un loueur en garni, nommé le 
Vicomte, comme un gentilhomme du roi de Navarre, M. de Soubselles, comme le 
comte d'Arran, envoyé au Roi par les Écossais, tombaient victimes de ces vagues 
terreurs. Supposer des conspirations, quelquefois c'est les faire naître. Déjà 
circulaient des pamphlets contre les parvenus lorrains ; ces attaques étaient 
timides, et Ton peut citer, comme exemple de cette polémique naissante, le 
double sonnet suivant, dont les vers de dix syllabes sont à l'éloge du cardinal, et 
dont les vers de quatre ont un sens satirique : 

Par l'aliance et amour mutuelle 
Du cardinal faitte ayecques le roy, 
On veoit tout mal œ trouver plus de quoy 
Battre la France et sa fleur immortelle. 

Qui Dieu desprise il sent sa main cruelle. 
Luy jusqu'au bout ayme et soutient la fol : 
Qui pille tout et veut vivre sans loy 
Son frère Guise l'afflige de bon zèle. 

Ces deux fort Lien ayant un cœur uny 
Gardent que rien demeurant impuny 
Ne leur échappe ! Ô trop heureuse France ! 

Car l'un de soy connaissant combien craint 
Veut estre roy y sa justice il advance, 
Et l'autre un pape imite tant est saint. 

S'ils manquaient de principe et de vue d'ensemble dans leur administration 
intérieure, les Guises étaient encore plus malheureusement inspirés dans leur 
politique étrangère. Toujours dominés par les intérêts de leur maison et les 
avantages du moment, ils ne voyaient plus que l'Ecosse dans toute l'Europe. 
Leur sœur Marie de Guise se débattait pour défendre les droits de sa fille Marie 
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Stuart. Ils mirent leur orgueil à faire prendre par François II les titres de roi 
d'Ecosse et d'Angleterre ; ils regardaient cette double couronne d'outre-mer 
comme la dot de leur nièce et la légitimation de leur pouvoir ; ils mettaient a la 
revendiquer une aussi chimérique naïveté qu'à se porter, quelques années 
auparavant, vers le trône de Naples et la tiare pontificale. Vouloir annexer les 
Îles-Britanniques à la France, sous le prétexte des droits douteux d'une princesse 
lorraine, était une entreprise digne d'un rêveur effronté comme le cardinal ; mais 
il est pénible de voir le duc de Guise, dont l'esprit était pratique, se placer au 
service d'une politique aussi peu sérieuse. Le seul résultat qu'elle pouvait amener 
était de rapprocher contre nous, malgré les différences de religion, l'Angleterre et 
l'Espagne, et de nous isoler sans alliance. 

Aussi est-ce de l'Angleterre que sortirent les premières tentatives de sérieuse 
opposition contre les Guises. La jeune reine Elisabeth entretenait avec habileté le 
mécontentement des capitaines français rendus a l'oisiveté et réduits à la misère 
par la paix de l'année précédente1 : son ambassadeur Throgmorton lui écrivait : 
C'est le moment de distribuer de l'argent, et jamais il n'y aura eu d'argent mieux 
dépensé par l'Angleterre2. A ses frais, arrivaient à la cour les capitaines qui 
tantôt sollicitaient humblement des secours, et tantôt réclamaient avec 
arrogance le prix de leurs services. L'aspect de ces traîneurs d'épée, déguenillés 
et querelleurs, épouvantait le cardinal de Lorraine : il craignit d'être enlevé dans 
une émeute militaire. L'excès seul de sa terreur peut expliquer le singulier édit 
qu'il fit signer parle Roi, pour interdire sous peine de mort toute sollicitation. La 
cour occupait alors le château de Blois : non-seulement le crieur publia à son de 
trompe un bandon ordonnant que tous capitaines, soldats et gens de guerre qui 
estoient là venus pour demander récompense et argent, qu'ils eussent à vuider 
sur la vie3 ; mais, afin que les menaces produisissent plus d'impression, le 
cardinal fit dresser des gibets pour pendre les solliciteurs obstinés. Curieux 
procédé administratif envers de vieux serviteurs que tentaient au même instant 
les offres de la reine d'Angleterre. 

Cette mesure parait avoir été exigée par le cardinal seul. Le duc de Guise, ou ne 
fut pas consulté, ou ne put prévaloir contre son frère. Il s'efforça d'atténuer le 
mauvais effet de cette maladroite rigueur, en attirant autour de lui ses anciens 
compagnons d'armes, que le cardinal repoussait par la menace de ses potences ; 
il leur faisoit très-bonne chère jusques aux plus petits, comme j'ay veu4 ; il leur 
conseillait de se retirer chez eux et leur promettait de prendre en main leurs 
intérêts, de s'en occuper en personne. Mais le moyen de satisfaire tant de 
demandes et de calmer tant d'irritation ! Ceux qu'on repoussait du château de 
Blois se retiraient dans la forêt ; des groupes armés erraient autour de la ville. 
Dès le mois de novembre 1559, ces hommes, poussés au désespoir, prenaient 
une attitude si menaçante et semblaient si résolus à tenter un coup de force, que 
le jeune Roi, sans doute un peu ému à l'avance par la frayeur du cardinal, fut 
pris de peur au milieu d'une partie de chasse à l'aspect d'une de ces troupes 
d'hommes a cheval dans sa forêt, et rentra au galop dans le château, en 
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abandonnant ses chiens1. Les gardes écossais reçurent l'ordre, à partir de ce 
jour, de porter une cotte de mailles et furent armés de pistolets. A la fin de 
décembre, le mécontentement avait pris de telles proportions, que 
l'ambassadeur d'Angleterre prévoyait qu'un coup violent pouvait être frappé d'un 
moment à l'autre2. Le cardinal ne se jugea plus en sûreté à Blois ; la cour se mit 
en route le 5 février : durant deux semaines3, elle descendit la Loire, entre Blois 
et Amboise, au milieu de fêtes, de banquets et de galanteries qui éloignaient des 
yeux, pour un temps, les inquiétudes ; on voulait s'étourdir durant une fuite 
lente ; le cardinal croyait habile de glisser entre les mains de ces cavaliers 
mystérieux, mais il ne prenait aucune mesure pour faire cesser la misère des 
vieux soldats de Henri II, ni occuper leur activité. 

Quand il se fut enfermé avec le Roi dans le château d'Amboise, plus facile à 
défendre contre un coup de main que celui de Blois, il apprit presque aussitôt 
que les forêts environnantes se peuplaient des mêmes mécontents. Ces derniers 
n'avaient ni chef, ni projet : les gentilshommes ruinés, les gens de guerre 
faméliques, ceux qui regrettaient les sacs des villes, accouraient de tous les 
points de la France, sans entente, sans idée autre qu'une haine irréfléchie contre 
les Guises. C'était un instinct, un élan inintelligent : on se portait vers Amboise 
pour délivrer le Roi du joug de ses oncles, comme deux ans plus tard on accourra 
à Meaux après le massacre de Vassy. Que ce sentiment inconscient et en 
quelque sorte épidémique dans la noblesse militaire ait pris une forme plus 
savante au fond de quelques esprits, on n'en saurait douter. Il est probable que 
l'argent de la reine d'Angleterre a favorisé cette disposition morbide chez 
plusieurs, et a réveillé des indécis. On peut croire aussi que Catherine n'a pas 
cherché à arrêter un mouvement qui pouvait amoindrir le pouvoir des oncles de 
sa belle-fille : du moins le plus honnête de ses conseillers, Michel de Lhospital, 
parait avoir connu les principaux mécontents et s'être concerté avec eux, afin de 
préparer un nouveau gouvernement pour le cas où l'on réussirait à renverser 
celui des Guises. D'un autre côté, les chefs huguenots prévoyaient que cet élan 
ne demeurerait pas stérile et pourrait profiter à leur popularité, tout en ruinant 
celle de leurs ennemis. Derrière eux, le prince de Gondé, déjà à demi gagné à la 
cause de là Réforme, ennemi depuis longtemps du duc de Guise, essaya, sans 
prendre d'engagement, de se laisser promettre comme chef secret ; il ne livra 
pas sa signature, mais une sorte de convention fut conclue entre quelques 
personnages qui avaient la prétention de diriger le mouvement en son nom. 
D'Aubigné prétend4 qu'il a eu cette convention entre les mains, qu'elle était 
signée de d'Andelot, de Lhospital et de Spifame, évêque de Nevers, chose, dit-il, 
que j'ay fait voir à plusieurs personnes de marque. Si ce document a réellement 
existé, il a été ignoré des Guises : le cardinal de Lorraine semble avoir cru que le 
seul chef était un capitaine limousin de gens de pied, homme grossier, à peine 
échappé des prisons de Dijon, Godefroy de Barry dit la Renaudie5. 

                                       

1 FORBES, t. I, p. 262. Killegrew to the queen, 15 november 1559 : The king the last day 
being on bunting was in such fear, as he was forced to leave his pastime ; and to leave 
the bounds uncoupled and return to the court. Whereupon there was commandment 
given to the scottish guard to wear jackets of mail and pistols. 
2 FORBES, Killegrew to the queen, 29 december 1539 : It is evident that the discontent 
bas reached a point when something desperate may be expected. 
3 Du 5 au 23 février. FORBES, t. I, p. 315, 320, 334. 
4 D'AUBIGNÉ, Histoires, p. 93. 
5 CASTELNAU, Mémoires, p. 415. 



C'est de gens de cette sorte que se composaient principalement les bandes 
cachées dans les forêts de la Loire, des capitaines dont les enseignes avaient été 
licenciées, et des seigneurs de village unis à eux par la haine des Guises, par le 
dégoût de la paix, par la faim. Un peu mendiants, un peu traîtres, un peu 
badauds, ils méditaient un coup de main qui leur aurait rappelé les témérités des 
guerres d'Italie. Les plus hardis devaient s'introduire dans la ville d'Amboise, se 
disséminer chez les taverniers, puis, à la brume, encombrer les poternes du 
château, les tenir ouvertes à leurs camarades qui sortiraient de la forêt, et 
enlever la cour. Le duc de Guise vit le danger, se réveilla avec toute son activité 
et sa vigueur, appela ses gentilshommes et ses vieux capitaines, en rassembla 
subitement trois mille autour de lui1. Il fit fouiller les bois : la bande de la 
Renaudie fut surprise et détruite. Une autre bande formée de mécontents venus 
du Midi fut cernée, dans le village de Noizay près Amboise, par le duc de 
Nemours : les rebelles étaient nombreux, bien armés, et pouvaient être secourus 
en peu de jours par des partisans qui s'armaient dans la Gascogne et le Limousin 
: un siège eût été une entreprise dangereuse, parce qu'il eût donné un centre et 
un ralliement aux rebelles encore incertains. 

Le duc de Nemours voulut-il à tout prix éviter une lutte qui pouvait devenir le 
signal d'une guerre générale, ou bien fat-il de bonne foi quand il proposa aux 
assiégés de les conduire lui-même auprès du Roi, afin qu'ils pussent lui exposer 
leurs plaintes, s'obligeant par foy de prince qu'il ne leur en reviendroit aucun mal 
ni danger2 ? A cette époque, l'honneur consistait moins à tenir sa parole qu'à 
oser combattre à coups d'épée ceux qui accusaient de l'avoir violée. Quand 
Nemours jura en foi de prince, sur son honneur et damnation de son âme, et 
outre ce, signa de sa propre main : Jacques de Savoie, qu'il les raméneroit sains 
et saulfs et n'auroient aucun mal, quinze des principaux et mieux parlants 
d'iceulx s'asseurent en sa foy, seing et parolle de prince, sortent avec luy pour 
faire leur remonstance au Roy. Immédiatement ils furent soumis aux divers 
supplices de la question, et tourmentés par cruelles géhennes. Le duc de 
Nemours eut grand crèvecœur et mescontentement d'avoir donné sa signature ; 
mais pour sa parolle, il eust toujours donné un desmentir à qui la luy eust voulu 
reprocher, tant estoit vaillant prince et généreux3. 

Le duc de Guise, créé lieutenant général du royaume avec de pleins pouvoirs 
pour châtier les factieux, fit insérer dans l'édit qui l'investissait de cette autorité 
presque souveraine une phrase destinée à constater le lien qui le rattachait à la 
&mille royale : Attendu la proximité du lignage dont il nous attient4. Oncle de la 
Reine, il semblait devenir ainsi le premier prince du sang et placer sa famille 
avant celle des Bourbons. Son frère, exaspéré par la terreur, fut cruel dans ses 
vengeances. Il fit décider l'exécution des prisonniers de Noizay, après avoir eu le 
dépit de ne pouvoir leur faire avouer dans les tortures la complicité des princes 
de Bourbon, et ne se laissa pas fléchir par les supplications de la duchesse de 
Guise, qui aurait voulu épargner au duc de Nemours, qu'elle aimait, la honte de 
voir violer la capitulation signée de sa main. Ces pauvres campagnards, tout 
heureux la veille de se croire assurés d'être menés près du Roi par l'un des 
principaux seigneurs de la cour, de pouvoir exposer leurs griefs et se plaindre 
des Lorrains, furent indignés d'être livrés subitement à la torture, puis conduits, 

                                       

1 Henri D'ORLÉANS, duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé, t. I, p. 67. 
2 CONDÉ, Mémoires, p. 549. 
3 VIEILLEVILLE, p. 287. 
4 CASTELNAU. 



sanglants et déchirés, sur un échafaud dans la cour du château d'Amboise ; ils 
furent décapités devant toutes les femmes de la cour, penchées aux fenêtres. Le 
moins obscur de ces prisonniers, le baron de Castelnau1, s'écria quand on lui lut 
sa condamnation pour crime de lèse-majesté : Nous sommes criminels de lèse-
majesté, si les Guises sont déjà rois ! — Ce spectacle estonna le Roi, ses frères 
et toutes les dames de la cour, qui des plateformes et fenestres du château y 
assistoient. Mais surtout cette compagnie admira Villemongis-Briquemaut qui, 
prest à mourir, emplit ses deux mains du sang de ses compaignons qu'il jeta en 
Tair, puis les eslevant : Voilà le sang innocent !2 

Henri II avait déjà donné le scandale d'un prince prenant plaisir à être le témoin 
du supplice de ses sujets ; mais à Amboise, c'était un véritable massacre qui 
servait de divertissement à la cour. Recherché dans sa cruauté, le cardinal de 
Lorraine savourait le plaisir de regarder ses ennemis dans les mains de ses 
bourreaux et de leur faire sentir plus amèrement la misère de leur défaite et de 
leur désespoir en les tenant sous ses yeux durant leur supplice. L'empereur 
Domitien avait le premier compris cet art de pousser à l'extrême la honte de la 
victime qui voit et est regardée3. Ce spectacle fut si horrible que le chancelier 
Olivier, qui avait prononcé l'arrêt de mort, se trouva mal. Il fut porté dans sa 
chambre ; le cardinal de Lorraine le vint visiter, mais il ne le voulut point voir, 
ains se tourna de l'aultre costé sans luy répondre un seul mot. Puis, le sentant 
esloigné, il s'escria : — Ha, maudit cardinal ! tu te damnes et nous fais tous aussi 
damner !4 Deux jours après, il était mort. 

La duchesse de Guise s'écriait en larmes : Que de haines, que de vengeances sur 
la tète de mes malheureux fils !5 La vengeance est le mot que prononcent toutes 
les bouches. Si tu t'y épargnes, disait un ami des victimes à son fils âgé de huit 
ans, je te maudis. Et pour mieux frapper l'imagination de l'enfant, il lui montrait 
les tètes défigurées sur les créneaux, et les corps décomposés qui pendaient à 
des crocs6. Des gravures se répandirent pour soulever l'indignation dans toute la 
France : on voyait M. de Nemours qui parlemente avec Castelnau et ses 
compaignons, leur promettant sur sa foy de prince qu'il leur feroit parler au Roy 
et qu'il ne leur scroit rien faict ;... Villemongis ayant trempé ses mains au sang 
de ses compaignons ; sept pendus aux créneaux du chasteau, avec de longues 
cordes ; le Roi et les dames contemplant le supplice7. 

Le meurtre entraîne au meurtre. Quand le château d'Amboise fut infecté par les 
débris humains, le cardinal fit jeter dans la Loire les nouveaux prisonniers qu'on 
lui amenait. Il s'en trouvoit en la rivière tantost six, tantost quinze attachés à des 

                                       

1 Ce Castelnau était un Gascon qui n'était pas parent du Castelnau l'auteur des Mémoires 
; ce dernier fut attaché aux Guises et à Catherine de Médicis, et fut chargé des missions 
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6 D'AUBIGNÉ. 
7 Jacques PÉRISSEL et Jean TORTOREL, Quarante Tableaux ou histoires diverses qui sont 
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dernières années, le tout recueilli selon le témoignage de ceux qui y ont esté en 
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perches1. Le 17 mars, écrit l'ambassadeur anglais, il y eut vingt-deux rebelles 
noyés dans des sacs, et vingt-cinq autres dans la nuit du 182. 

Sur toute la France les supplices s'étendirent. A Orléans, le maréchal de 
Vieilleville fit mettre à mort tous les gens qui se dirigeaient sur Amboise en 
descendant la Loire. A Rouen, le peuple se prononça contre ceux, qui lui étaient 
désignés comme affiliés à la vaste conspiration. L'un d'eux, nommé Lemez, était 
harcelé et battu pendant qu'on le menait au supplice ; un marchand, touché de 
pitié pour ce pauvre être, dit tout haut qu'il suffisait bien de le pendre sans le 
frapper. Ces paroles attirèrent sur l'imprudent toute la fureur de la populace, qui 
se jeta sur le marchand y le traîna dans les ruisseaux, et il le fallut pendre pour 
la contenter, le lendemain, en même lieu3. Le connétable eut un mot heureux : il 
ne pouvait sans déshonneur défendre les actes des Guises qui le faisaient tenir 
en disgrâce, ni sans danger combattre leur gouvernement ; il se contenta, 
devant le Parlement, de louer le Roy d'avoir deffendu ses serviteurs, qu'on 
vouloit attaquer en sa maison4. Mordante critique des Guises, qui voulaient se 
présenter comme les protecteurs de la couronne et persuader que les attaques 
des maladroits d'Amboise visaient le Roi et non pas leur pouvoir. 

Après plusieurs semaines, le cardinal consentit à une abolition générale. Mais la 
clémence royale ne fut qu'une déception ; car, nonobstant ladite abolition, il y en 
eut encore plusieurs pris, tués, noyés ou exécutés5. Le duc de Guise, après 
s'être réveillé au moment du danger, à la tête de ses gentilshommes, avait de 
nouveau perdu toute énergie après la victoire, et s'était comme effacé à côté de 
son frère. Il aurait voulu n'user de ses avantages qu'avec modération, et 
rattacher, par une habile clémence, les cœurs à son administration ; mais le 
cardinal croyait ne retrouver la sécurité qu'en accablant tous les suspects. 

Celui qu'il aurait dû surtout ménager, c'était le prince de Condé. Ou ce Bourbon 
n'avait eu aucune relation avec les pétitionnaires armés des forêts de Blois et 
d'Amboise, et les Guises pouvaient se le concilier en lui témoignant de la 
confiance et de l'amitié en face de leurs ennemis ; ou il était l'un des complices, 
peut-être le chef secret, et ils étaient assurés de le déshonorer aux yeux de ceux 
qui survivaient, en le comblant de faveurs, en le présentant comme lié à leur 
famille ou même l'un des révélateurs, pendant que les imprudents de la petite 
noblesse se faisaient décapiter, pendre, noyer. Le duc de Guise voulait dissimuler 
ses soupçons et feindre de considérer le prince comme un fidèle partisan de son 
pouvoir. Mais le cardinal n'osa pas laisser cet adversaire qui pouvait venger les 
autres, et il se crut assez fort pour l'abattre. Il ne remarqua pas que l'attaquer 
comme s'il avait été le chef, c'était le désigner pour ce rôle à l'avenir, publier que 
les rebelles n'étaient pas, comme on devait le croire, un ramassis d'aventuriers 
ou de capitaines sans solde, mais une faction assez importante pour qu'un prince 
du sang n'ait pas hésité à en prendre le commandement. Aussi, un contemporain 
a remarqué que, sans cette faute du cardinal, deux ans plus tard les protestants 
n'eussent peut-être pas trouvé un prince du sang pour leur chef6. 

                                       

1 REGNIER DE LA PLANCHE, Estat de la France sous François II, 1576, p. 257. 
2 Throckmorton to the Queen : The 17th there were 22 of these rebels drowned in saka 
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Le jeune Bourbon comprit son rôle : l'audace, qui devait le faire profiter de la 
faute de son ennemi, pouvait seule également sauver sa tête. Il demanda à être 
interrogé devant les membres du conseil du Roi, les ducs, les chevaliers de 
TOrdre. Puis, lorsqu'il vit autour de lui tout ce qu'il y avait de grand et de 
pompeux en France, en présence du Roi et des reines, il s'avança, nerveux, 
frémissant, et cria : Ceux qui ont fait rapport que j'estois chef et conducteur de 
certains séditieux ont faussement et malheureusement menti. Et quittant pour ce 
regard ma qualité de prince du sang, que je tiens de Dieu seul, je veux leur faire 
confesser à la pointe de l'espée qu'ils sont poltrons et canailles, cherchant eux 
mesmes la subversion de l'État et de la couronne !1 

Le duc de Guise eut la présence d'esprit d'intervenir et de répondre : Le prince 
de Condé a raison de ne pas souffrir la témérité de ses calomniateurs pour moi, 
je n'aurois pas de plus grande joie que de lui offrir mon espée et de devenir son 
second s'il en venoit à un combat pour prouver son innocence. 

C'est ainsi qu'après quinze mois de puissance absolue, les deux chefs de la 
maison de Guise se voyaient forcés de s'incliner publiquement devant le cadet de 
Bourbon. Après tant de massacres, ils n'avaient réussi qu'à prouver leur 
incapacité politique. A la tête de la France, ils restaient inhabiles, inactifs, et 
perdaient leur titre national de Messieurs de Guise, pour ne plus être appelés 
désormais que les princes lorrains. 
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CHAPITRE X. — L'OPPSITION CONTRE LES GUISES, SOUS LE RÈGNE 
DE FRANÇOIS II. 

 

1560. 

 

L'autorité de Catherine grandissait à mesure que décroissait celle des Guises. 
Dans les premiers jours du règne, pour leur complaire, la Reine mère avait été 
réduite à feindre de la haine contre le connétable ; maintenant, après la fête 
sanglante de la cour d'Amboise, elle avait déjà assez d'importance pour choisir 
elle-même le chancelier, et confier des missions secrètes en Normandie aux 
neveux du connétable. 

Sur sa désignation, les sceaux furent, après la mort du chancelier Olivier, remis à 
un ancien président de la chambre des comptes de Paris, Lhospital. Les qualités 
honnêtes et solides du nouveau chancelier compensaient les défauts de 
Catherine, et assuraient autour des princes mineurs une inspiration nettement 
nationale. Lhospital reste avec sa grande barbe blanche, son visage pasle, sa 
façon grave1, le véritable homme d'État, défenseur de la légalité, supérieur aux 
partis, élevé par un jugement délicat et droit au-dessus des violences des 
contemporains. 

Le concert avec les neveux du connétable était une décision moins sage. Ce 
n'était plus un secret pour personne que les trois Châtillons étaient convertis à la 
religion réformée : en envoyant Coligny au milieu des mécontents en Normandie, 
Catherine ne se donnait plus un conseiller comme lorsqu'elle faisait remettre les 
sceaux à Lhospital, elle s'associait à un chef de faction. Assurément l'alliance 
avec les partisans de la réforme devait être une tentation pour Catherine ; en 
intervenant dans le débat religieux, l'autorité royale avait chance d'imposer la 
conciliation, d'éviter une guerre civile, peut-être de confisquer à son profit une 
partie des biens du clergé, et de se faire la riche part de butin et de puissance 
que Henri VIII avait assurée à la couronne d'Angleterre. 

Mais la dextérité cauteleuse de Catherine ne suffisait pas pour manier des 
théologiens excités par la convoitise ou la controverse, et des gens de guerre 
fatigués de la paix. Coligny revint de Normandie tout exalté par le zélé religieux, 
et s'écria qu'il avait sous la main cinquante mille hommes prêts à prendre les 
armes pour défendre leur foi. — Et moi, répliqua le duc de Guise, j'en ai cent 
mille pour leur rompre le cou !2 Effrayée de ces violences, Catherine chercha à 
sacrifier les Guises, ils étaient encore trop solides pour qu'elle osât commencer 
une lutte ouverte contre eut, mais elle les sentait diminués dans l'opinion 
publique et maladroits dans leurs efforts pour se défendre ; à voir l'apathie du 
duc de Guise et l'imprudence avec laquelle il avait dédaigné toutes les alliances, 
pour ne se conduire que par les conseils du cardinal, elle ne pouvait prévoir 
encore les ressources que lui suggérerait la souplesse de son génie quand il 
aurait secoué l'influence malfaisante de son frère. Elle le voyait dans une des 
éclipses de sa carrière, comme il en eut après le siège de Metz et après la 
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bataille de Renti. On croirait que la fortune l'endormait et qu'il ne retrouvait sa 
vigueur d'esprit qu'aux époques de crise. Catherine put bien supposer qu'il se 
laisserait glisser vers sa perte, et le juger assez compromis déjà pour s'assurer 
sa succession. Elle se mit résolument en relation avec le roi d'Espagne pour 
négocier avec lui la ruine des Guises. 

La moindre indiscrétion pouvait livrer Catherine à ceux qu'elle osait attaquer ; sa 
belle-fille surveillait ses mouvements, épiait ses conversations. Mais sa fille 
Elisabeth lui tenait lieu d'agent secret près de Philippe II. Vous m'escrivites, il y a 
assez lonc temps, lui écrivit la reine d'Espagne, que je disse au Roy, mon 
seigneur, comme vous ne vouliez point ceux de Guise pour le gouvernement, ce 
que je fis1. Et Catherine répondit aussitôt2 : Tout ce trouble n'a aysté que pour 
la hayne que tout set royaume porte au cardynal de Lourayne et duc de Guise. 
Philippe II, dépossédé de son influence sur l'Angleterre depuis la mort de Mary 
Tudor, espérait la ressaisir en défendant la nouvelle reine contre les prétentions 
de Marie Stuart. Il était donc, à cette époque, l'adversaire forcé des Guises, et il 
conseillait à Catherine de les éloigner3. Ainsi cet épisode de la succession de 
Mary Tudor écartait pour un temps de la question religieuse tous ceux qui 
avaient cru pouvoir s'y consacrer exclusivement. Les Guises ne visaient que ce 
trône d'Angleterre pour leur nièce, tandis que Philippe II préférait soutenir la 
dynastie protestante à Londres, plutôt que de laisser les Îles-Britanniques s'unir 
à la couronne de France. Son intérêt lui commandait d'écarter les Guises, qui 
nous poussaient vers l'Angleterre ; ce fut comme ennemi des Guises qu'il 
commença à intervenir dans notre politique intérieure. 

Philippe II, notre vainqueur à Saint-Quentin, n'avait jamais vu une bataille, 
jamais rompu une lance ni manié une épée. Constamment enfermé dans son 
cabinet de travail, il ne s'écartait guère du cercle de ses secrétaires et de ses 
majordomes ; s'il traversait une ville, il s'enfonçait au fond de sa voiture ; les 
voyages lui déplaisaient, il s'y montrait hautain et ennuyé ; il renonça bientôt à 
parcourir, comme son père, les provinces qui lui étaient soumises. Tandis que 
Charles-Quint se faisait connaître de ses sujets, se conciliait, par un mot gracieux 
ou par un simple signe, la noblesse des diverses provinces, les artistes, les 
prélats, Philippe II s'enferma de bonne heure au centre de l'Espagne et cessa de 
paraître en Italie et en Flandre. Il suppléa aux inconvénients de cette absence 
par une extraordinaire activité d'écrivain, qui dégénéra de bonne heure en manie 
épistolaire. Il en arriva à écrire d'une manière à peu près continuelle, le jour et la 
nuit4 ; il contresigna de sa main tous les ordres expédiés, tous les mandats de 
payement, même pour une dépense de vingt ducats5. Prolixe dans ses 
instructions, lent à exprimer sa pensée, il adressait des lettres de dix-huit pages 
au secrétaire qui se tenait dans la chambre voisine de la sienne, recevait sa 
réponse écrite, la lui rendait annotée en marge, et ne quittait pas la plume, 
même quand il lisait les dépêches étrangères, inscrivant entre les lignes des 
réflexions souvent insignifiantes, quelquefois puériles. Sur la lettre qui lui donnait 
la première nouvelle de la mort de Henri II, il écrivit, de sa main, qu'il y avait 
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sans doute une faute d'orthographe, que l'on avait mis tayte au lieu de teste1. 
Toujours accroupi devant sa table, il hésitait à se former une opinion ; puis, 
lorsqu'il était décidé à en adopter une, il retombait dans ses incertitudes à 
l'heure de l'exécution. — Le temps et moi font deux, disait-il. A force de 
temporiser, de laisser écouler des délais sans prendre une résolution, il perdit la 
domination des Pays-Bas, et laissa passer le moment de gagner celle de la 
France2. Les lenteurs de cette vie sédentaire, cette passion des détails, les 
mesquines prétentions à l'infaillibilité, sont le caractère des administrations que 
dominent les bureaux. Avec son obstination à viser toutes les dépenses, Philippe 
II ne pouvait empêcher que, malgré la paix, en 1560, une année de revenus fût 
dépensée d'avance3 ; avec son habitude de se montrer aux seuls seigneurs de sa 
cour, il n'avait obtenu autour de lui qu'un faste solennel, sans plaisir, sans bruit, 
au milieu de visages sévères, qui conservaient avec soin cette hauteur qu'on 
appelait le sussiego, sorte de placidité musulmane, de mépris pour les émotions, 
la lecture, le travail de l'esprit, les expansions du cœur ; point de festins, point 
de promenades, rien que le jeu et la galanterie4. 

Un ambassadeur5 représente Philippe II vêtu d'un pourpoint de satin noir brodé 
d'argent, d'un haut-de-chausses de velours noir et de bas de soie noirs ; sur ses 
épaules était un manteau de damas fourré de martre, avec le collier de la Toison 
d'or, et sur sa tête une toque de velours noir avec une chaîne d'or. Il ne 
mangeait ni fruits, ni poissons, n'aimait que la viande et les pâtisseries6, mais il 
en consommait de telles quantités, et avec une telle voracité, qu'il souffrait 
fréquemment de douleurs d'estomac ou du mal de ventre7. Très-libertin, 
toujours fatigué, les jambes grêles, il se tenait silencieux, la bouche entr'ouverte, 
la lèvre inférieure charnue8 et pendante9, les yeux baissés à terre et détournés 
du regard de celui à qui il parlait10 ; il semblait maladif, faux, sensuel11, et 
n'avait d'idée arrêtée que s'il était question d'exterminer les hérétiques. On sait 
sa réponse au gentilhomme qui lui demandait son appui contre l'inquisition : Je 
porterais du bois pour brûler mon fils, s'il était si mauvais que vous12. Ce fut sa 
pensée fixe à partir de l'instant où il put écarter les Guises de l'Angleterre et les 
asservir à sa politique ; cette pensée fut soutenue durant quarante ans avec une 
telle obstination, une si merveilleuse ardeur de travail, une confiance si 
inébranlable, que cet être froid et lent a eu une puissante action sur le sort des 
hommes. Ses contemporains tinrent constamment les yeux fixés sur lui, dans le 
                                       

1 GACHARD, Correspondance de Philippe II, vol. I, préface, p. 49, note 1. 
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5 Antonio TIEPOLO. Voir BASCHET, la Diplomatie vénitienne. 
6 Antonio TIEPOLO, Relaz. Ven. 
7 BADOVARO, Relaz. Ven. : Quanto agli effetti della temperanza, ella eccede nel mangiare 
quantità di cibi, specialmente intorno a pasticci, e patisce doglie di stomaco e dei fianchi. 
Giovanni MICHIELE : Spessissimo sotto posto alle dolori di stomacho. 
8 BADOVARO : Il labro di sotto grosso. 
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11 LOTHROP MOTLEY, The rise of the dutch republic, p. 55. 
12 CABBERI, Felippo secundo, t. V, p. 236 : Yo traere Ilena para quemar a mi hijo si fuero 
tan malo como vos. 



monde entier ; des relations commerciales ont été rompues, d'autres se sont 
nouées, des peuples ont eu leurs destinées changées à la suite des ordres diffus 
qu'il écrivait au fond de son cabinet de travail. De ce qui fut autrefois sa volonté 
est résultée presque toute l'histoire des siècles suivants, et nous dépendons en 
quelque sorte aujourd'hui encore de ce prince épicurien et paperassier, dont les 
échecs, comme les triomphes, ont eu pour conséquences le développement des 
forces de l'Angleterre et de la Hollande, la suppression de la réforme en Italie et 
en Espagne, et l'exclusion du chef des huguenots de France jusqu'à ce qu'il ait 
entendu une messe. 

Il sut interdire l'Ecosse à l'ambition des Guises. Avec son trésor vide, il trouva 
moyen de soutenir les presbytériens qui s'étaient insurgés contre Marie Stuart. 
Le duc de Guise envoya en Ecosse un vétéran de nos guerres, le vieux La 
Brosse1, ancien compagnon d'armes de son père, avec deux mille Gascons, 
tandis que son plus jeune frère, le grand prieur François, amenait de 
Méditerranée sur les côtes d'Angleterre dix de nos meilleures galères. Mais le 
grand prieur n'avait ni le mérite, ni l'ardeur de son aîné ; il s'attarda, durant le 
trajet, dans des divertissements auprès du jeune roi Sébastien de Portugal, 
n'arriva en Ecosse qu'au moment où les Anglais tenaient notre corps de 
débarquement bloqué dans Leith ; en même temps, la régente Marie de Guise, 
assiégée dans le château d'Edimbourg, mourut d'ennui et de lassitude. Cette 
triste nouvelle découragea ses frères ; ils se hâtèrent de conclure la paix avec 
Elisabeth, contraignirent leur nièce, Marie Stuart, à abandonner son titre de reine 
d'Angleterre, qu'elle eut le malheur de reprendre plus tard, et assurèrent à ce 
prix leur réconciliation définitive avec Philippe II. 

S'ils reculaient ainsi dans leurs imprudentes entreprises à l'extérieur, les Guises 
sentaient que les dangers s'accroissaient autour d'eux en France, et qu'ils 
devaient redoubler d'activité pour se soutenir. Les fautes commises par le 
cardinal à Amboise commençaient à porter leurs conséquences ; l'horreur des 
massacres, la joie de connaître enfin un chef, groupaient les opposants autour 
des princes de Bourbon. Le duc de Guise, impatienté de ses échecs en Ecosse et 
de la sourde résistance qu'il sentait autour de lui, n'hésita pas à faire arrêter le 
Basque Jacques de la Sague, qui était chargé des relations entre le prince de 
Gondé et les mécontents. La Sague fut tant tiré sur la géhenne, qu'il déclara tout 
ce qu'il savait, et davantage2. Le duc de Guise comprit que le danger était plus 
sérieux qu'au moment de l'échauffourée d'Amboise ; il fit lever en Lorraine un 
régiment de lansquenets et deux mille reîtres, et rappela du Dauphiné les 
Gascons des vieilles bandes, qui y étaient cantonnés depuis l'évacuation du 
Piémont. Il rassembla autour de lui ses anciens compagnons de guerre, et 
encouragea leur dévouement en distribuant aux plus zélés dix-huit colliers de 
l'Ordre. 

Avec les forces ainsi réunies, il s'établit dans une position solide au centre de la 
France ; tenant sous sa main de puissantes garnisons à Gien et à Montargis3, il 
plaça le reste de ses troupes dans la ville bien fortifiée d'Orléans, et s'y enferma 
avec le Roi et les reines. Le Roy, s'estant rendu fort des compagnies de gens 
d'armes et de gens de pied, escrivit, par le conseil de messieurs de Guise, au roy 

                                       

1 La Brosse n'était pas parent du duc d'Étampes, bien que portant le même nom. 
2 LA PLANCHE, Histoire de l'estat de France, p. 504. 
3 LA PLANCHE, Histoire de l'estat de France. Régnier de la Planche était un secrétaire du 
duc de Montmorency. 



de Navarre, qu'il amenast le prince de Gondé pour se purger des entreprises 
dont il estoit accusé1. 

Afin de mieux assurer les projets contre les Bourbons, les Guises eurent la 
prudence d'intimider Catherine de Médicis, dont ils commençaient à redouter les 
envahissements. Sans oser l'attaquer, ils animèrent l'inimitié qui estoit entre les 
Roynes mère et fille2, et cherchèrent à la forcer de devenir leur instrument, 
sinon leur alliée, contre les Bourbons. Elle était prise dans Orléans, et si bien 
circonvenue, que ladicte Royne mère escrit au roy de Navarre qu'il vinst, y estant 
à demy forcée pour plaire à messieurs de Guise3. Ainsi, c'est Catherine qui 
appelle les princes de Bourbon à Orléans, comme vingt-huit ans plus tard elle 
attirera le troisième duc de Guise a Blois. Dans les deux cas, elle n'est ni dupe, ni 
complice ; elle sait ce qui se médite et ne veut pas y prendre part ; elle 
rapproche les adversaires uniquement par besoin de placer sa main dans toutes 
les affaires, et par crainte de se perdre avec le vaincu, si elle ne donne pas 
auparavant des gages à tous deux. Son intérêt était de retenir dans le Midi les 
princes de Bourbon, qui pouvaient seuls faire équilibre à la puissance des Guises. 
Après qu'elle leur a écrit de se rendre sans appréhension dans la ville où les 
Guises ont accumulé tous leurs moyens de défense, elle veut se raviser ; mais, 
surveillée par sa belle-fille, elle n'ose se mettre directement en relation avec les 
princes, et craignant d'estre descouverte, sans escrire, faisoit entendre 
secrettement à la princesse de Condé que c'estoit ia mort de son mari s'il venoit 
à la cour4. La princesse de Condé ne cessait de conseiller à son mari la révolte, 
plutôt qu'une si dangereuse obéissance ; elle lui déclarait que, si elle estoit 
homme et en son lieu, elle aimeroit mieulx mourir l'espée au poing, que de 
tendre le col à un bourreau5. Mais s'ils s'obstinaient à se maintenir dans le Midi, 
le roi de Navarre et le prince de Condé étaient sûrs d'être condamnés comme 
rebelles et combattus avec vigueur. Au duc de Guise, muni de l'autorité royale et 
entouré d'une armée fidèle, ils n'avaient pas de soldats à opposer. Quel prétexte 
invoquer pour se mettre en révolte et attirer en temps utile des partisans ? Les 
souvenirs du désastre du connétable de Bourbon devaient peu les encourager à 
une prise d'armes. D'ailleurs, les caractères opposés des deux frères les 
poussaient également a entreprendre cet imprudent voyage. La noblesse du roi 
de Navarre l'empêchait de voir les dangers de la soumission ; la témérité du 
prince de Condé lui faisait ressentir une certaine volupté à se jeter une seconde 
fois au milieu de ses ennemis, et à les braver sous les yeux des dames. Seule, 
Jeanne d'Albret prévit les conséquences de cette démarche, et s'efforça de 
sauver les têtes de son mari et de son beau-frère par les apprêts d'une 
vengeance ; elle arma ses montagnards du Béarn, et mit ses forts en état de 
défense.  

Les deux princes commencèrent leur voyage. Un nouvel avertissement faillit les 
arrêter dans le trajet. Montpezat, gouverneur de Poitiers, leur refusa le passage. 
Cette insulte, qui s'excusait sous les scrupules de la responsabilité des 
commandants de place, masquait-elle un avis indirect du péril dans lequel se 
précipitaient les princes, et Catherine avait-elle donné secrètement à Montpezat 
le conseil de les écarter ainsi d'Orléans sans se compromettre ? Impuissant 
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subterfuge. Le maréchal de Termes arriva avec des lettres d'excuse ; les princes 
furent admis à traverser Poitiers ; ils arrivèrent devant Orléans. Là, on n'eut 
garde de leur interdire l'entrée de la ville, mais on leur fit subir un autre affront : 
le gouverneur défendit de lever la herse devant eux ; ils durent descendre de 
cheval et entrer par la poterne1. 

Le cardinal de Lorraine, fort ayse de la venue de Condé, espérant qu'elle serviroit 
beaucoup pour l'assoupissement des folies du jour2, eut la malice de choisir la 
chambre de Catherine, pour faire donner aux Bourbons l'audience qui devait leur 
faire comprendre leur disgrâce. François II regarda avec sévérité le roi de 
Navarre, lui fit signe de la main de saluer sa mère, et feignit de ne pas voir le 
prince de Condé, qui s'avançait derrière lui. Il ne prononça pas un mot ; les deux 
Bourbons se retirèrent sans saluer les deux Guises, qui assistaient à cette scène. 
Au moment où il quittait la chambre de la Reine mère, le prince de Condé fut 
entouré par les gardes et mené en prison3. Catherine feignit d'approuver cette 
arrestation , et répondit à tous ceux qui la priaient de ne pas laisser condamner 
le prince : C'est la volonté de mon fils4. Elle réserva tous ses efforts pour sauver 
le roi de Navarre, qui n'était pas destiné à être traduit en jugement. 

Peut-on croire que le duc de Guise subissait à ce moment l'influence de son frère 
le cardinal, jusqu'au point d'avoir adopté le projet de faire poignarder le roi de 
Navarre de la main même du jeune François II ? En supposant qu'il n'ait pas été 
retenu par le dégoût de dicter un tel crime à un enfant de dix-sept ans, son 
esprit pratique n'aurait-il pas reculé devant l'impossibilité d'obtenir du Roi un tel 
acte de brutalité, ou devant le mépris qu'il aurait soulevé chez les souverains de 
l'Europe ? Le duc de Guise n'était pas homme à s'avancer, comme le cardinal, 
dans une entreprise, sans en prévoir les conséquences. François II était maladif, 
délicat, docile, mais peu susceptible des violences qui pourront s'allumer plus 
tard dans la poitrine brûlée de fièvre de son frère Charles IX. Cependant, les 
historiens du temps5 semblent unanimes à supposer ce projet, dont l'existence 
serait confirmée par les propres paroles de Catherine, rapportées en ces termes 
par Jeanne d'Albret elle-même : De vray, la Reine m'a souvent dit que le Roy 
mon mary estoit obligé à elle de sa vie, et que si la duchesse de Montpensier 
estoit en vie, elle lui en seroit témoin. Mais ces paroles peuvent signifier que 
Catherine sut protéger le roi de Navarre ou contre un procès criminel entamé de 
mauvaise foi, ou contre un assassinat exécuté par d'autres mains que celles du 
Roi. Il est fort possible que, maîtres des deux chefs de la famille de Bourbon, les 
Guises aient eu la pensée de détruire Condé par le bourreau et Navarre par le 
poison. Coligny, qui avait fait également la faute d'entrer dans Orléans, était 
probablement destiné aussi a être mis à mort. Cette intention des Guises était si 
manifeste, que l'ambassadeur d'Espagne, devenu leur conseiller et leur confident 
depuis qu'ils avaient renoncé à leurs rêves sur l'Angleterre, les blâmait de vouloir 
ainsi détruire tous leurs ennemis d'un seul coup, et estimait qu'il eût été plus 
sage de les attaquer successivement, et de les faire disparaître un à un. Une telle 
proie dans un seul filet lui semblait un danger6. Mais les mailles de ce filet 
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étaient les murailles d'Orléans ; le roi de Navarre, sans être dans un cachot, 
restait si bien à leur merci, qu'il était regardé comme un prisonnier1. 

Il y avait sans doute une manière correcte de se défaire de lui autrement que par 
un meurtre. Les capitaines du duc de Guise, qui ne doutaient pas que sa perte ne 
fût résolue, s'attendaient à avoir le spectacle d'un duel régulier entre leur général 
et le roi de Navarre. Le Gascon Montluc crut même pouvoir en faire sa cour au 
duc, et lui proposa de faire appeler le roi de Navarre, qui estoit mal content de 
luy. Mais le duc de Guise, qui n'aimait pas les duels, et qui avait sans doute 
d'autres projets, lui répondit durement devant ses gentilshommes : Vrayment, 
Montluc, à ce que je voys, vous estes deveneu fort politicque depuis que je ne 
vous ay veu ; je suis d'advis que le Roy vous fasse son chancelier. Il vous semble 
que vous estes encore en vostre Piedmont, parmy vos gens de pied ; le roy de 
Navarre et moy, nous ne sommes pas de vostre gibier. Allez, souciez-vous de 
vos affaires et non des nostres2. 

En réalité, l'ambassadeur d'Espagne avait vu juste : ce n'était pas prudent 
d'abattre trois tètes à la fois. Ce qui sauva le roi de Navarre et Coligny, ce fut la 
crainte d'exciter une guerre civile, puisque d'Andelot tenait la campagne, et 
aurait pu venger le meurtre de son frère Coligny, tandis que Jeanne d'Albret 
aurait fourni, dans ses places du Béarn, un point d'appui à tous ceux qui se 
seraient levés pour attaquer le gouvernement des Guises au moment où les 
huguenots semblaient n'attendre, pour courir aux armes, qu'un prétexte pu un 
mot de ralliement. 

La savante et opportune intervention de Catherine ne fut pas inutile non plus. 
Bientôt le cardinal commença à comprendre qu'il était forcé de compter avec la 
Reine mère. Le jeune Roi venait de se trouver mal pendant les vêpres à l'église 
des Jacobins. On jugea nécessaire de se débarrasser pour toujours du prince de 
Condé, et d'acheter, par une réconciliation avec les deux autres, l'alliance de 
Catherine, qui pouvait devenir précieuse dans un moment où la maladie du Roi 
rendait tout leur empire aux caresses de la mère. On hâta la procédure contre 
Condé ; la condamnation à mort fut prononcée le 26 novembre 1560. Le 
chancelier Lhospital n'avait plus qu'à apposer l'empreinte du sceau sur l'arrêt ; 
déjà étaient épuisés tous les prétextes qu'il avait pu invoquer pour reculer cette 
formalité. L'exécution du prince était 6xée pour le 10 décembre, quand tout à 
coup, un abcès creva dans l'oreille du jeune Roi, et le fit mourir en quelques 
minutes, le 5 décembre. Dieu, écrivit Calvin à Sturm, a frappé le père à l'œil, le 
fils à l'oreille3. 
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XI. — LE TRIUMVIRAT. 

 

1561. 

 

Dans cette catastrophe, Je duc de Guise pouvait essayer de défendre son 
pouvoir. Il avait pour lui la force matérielle, l'armée et les boulevards d'Orléans ; 
il pouvait s'emparer de la personne du jeune Roi, faire exécuter Condé, tuer le 
roi de Navarre et Coligny. Mais devant qui se tenait Catherine de Médicis : ce 
n'était plus le temps où on la menaçait de la renvoyer ignominieusement à 
Florence : elle avait étendu son influence personnelle, et était sûre de plusieurs 
commandants de place ou capitaines de compagnies d'ordonnance. Elle n'avait 
pas attendu que son fils eût rendu le dernier soupir pour appeler le connétable : 
elle semblait prête à s'unir à Jeanne d'Albret, aux Montmorencys, aux Châtillons, 
à rassembler les vieux soldats de Henri II, pour protéger ses droits et ceux de 
ses enfants contre les usurpations des étrangers lorrains. Le duc de Guise sentit 
la nécessité de désarmer devant elle ; il vit s'écouler entre ses doigts cette 
puissance absolue sur le royaume qu'il tenait depuis près de deux ans et qu'il 
tentait, la veille encore, de rendre indisputable, en écrasant tous ses 
compétiteurs. 

Ceux-ci comprirent, tant la situation était claire, que toute menace de danger 
avait disparu ; et lorsque Coligny, rêveur devant le feu, le cure-dents à la 
bouche, fut appelé par son secrétaire Fontaine qui lui disait : Monsieur, c'est trop 
resver, il n'y a point de propos, vos bottines en sont toutes bruslées. — Ah ! 
Fontaine, s'écria-t-il, il n'y a pas huit jours que toy et moy en eussions voulu 
estre quittes chacun pour une paire de bottines ; c'est bon marché1. Les soldats 
de la garnison d'Orléans eux-mêmes étaient-ils bien sûrs ? Ils offrirent leur 
service audit sieur de Guise de corps et de biens, jusqu'à la dernière goutte de 
leur sang2. Mais ces mêmes hommes n'osèrent faire feu quelques minutes plus 
tard sur l'escorte du connétable, quand il se présenta devant les fossés : le 
connétable était le chef légal de l'armée, c'était le vieux général des guerres 
d'Italie : trouvant grosse garde à la porte Banière, il menaça les capitaines qui y 
commandaient de les faire pendre ; c'était son ancien langage : ils reconnurent 
le chef, ils cédèrent à l'habitude de la discipline, ils baissèrent le pont-levis ; le 
connétable entra en grondant, et vint avec ses gentilshommes chez la Reine 
mère, près de laquelle se tenait déjà le chancelier Lhospital. Les forces légales du 
pays semblaient unies contre l'autorité des Guises. 

Mais le pouvoir royal était bien déchu et bien impuissant à cet avènement du 
jeune Charles IX. Le royaume était partagé entre plusieurs souverains : dans le 
petit nombre de mois qu'ils étaient restés dépositaires de l'autorité, les Guises 
avaient laissé ruiner le respect de la couronne : chaque gouverneur s'était rendu 
indépendant dans sa province, et la France se trouvait partagée entre quelques 
seigneurs qui se préoccupaient de faire oublier l'autorité centrale et de 
transmettre à leur fils leurs droits usurpés : le roi de Navarre se regardait 
comme le maître de la Guyenne, autant que du Béarn ; le Dauphiné et la 
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Champagne appartenaient au duc de Guise, le Lyonnais et le Bourbonnais au 
maréchal de Saint-André, la Bourgogne au duc de Nevers. Les Montmorencys 
tenaient l'Isle de France, et étaient tellement les maîtres du Languedoc que 
soixante ans plus tard, sous Louis XIII, cette province s'ébranlera encore à 
l'appel d'un Montmorency. . La Normandie était à Coligny, la Provence au comte 
de Tende, la Bretagne au duc d'Étampes. Ces petits souverains cherchaient déjà 
à se disputer leurs partisans, à s'agrandir aux dépens les uns des autres. 
Catherine entreprit de les dompter ; elle jetait parfois de l'huile sur tel feu, 
parfois de l'eau1. Elle se sentait vivre ; elle régnait ; dans ses mains se 
réunissaient peu à peu tous les pouvoirs ; elle ne faisait pas une faute et ne 
perdait pas une occasion de profiter de celles des soldats querelleurs qui 
l'entouraient ; elle se gardait surtout de laisser renverser le duc de Guise, dont le 
concours pouvait lui être nécessaire contre des convoitises trop impatientes. 
Deux tentatives furent faites pour éprouver ce qui restait encore de forces au duc 
de Guise, et apprécier ce qu'il était capable d'endurer. 

Un comte de Laval, parent des Montmorencys, se confia dans la protection du 
connétable et fit assassiner l'un des huit cents gentilshommes qui servaient 
d'escorte au duc de Guise : c'était le bâtard du Bueil, fils du comte de Sancerre ; 
ce bâtard s'était vanté d'être le favori de la dame de Gié, que le comte de Laval 
voulait épouser2. Jamais le duc n'abandonnait un de ces gentilshommes qu'il 
appelait ses espées de chevet. Il poursuivit la vengeance du meurtre avec tant 
d'ardeur, que le comte de Laval dut prendre la fuite, et que ses biens furent 
confisqués. 

Cet échec du connétable n'empêcha pas le roi de Navarre de chercher une autre 
querelle au duc de Guise. Il réclama, en sa qualité de premier prince du sang, les 
clefs de la chambre royale que Guise possédait comme grand maître de la 
maison du Roi. Mais les deux rivaux furent étonnés et blessés de voir intervenir 
une force supérieure qui les soumit également tous les deux : Catherine déclara 
que les clefs lui seraient remises, et qu'elle les conserverait seule. 

Ainsi la Reine mère s'avançait avec patience vers son but, la reconstitution du 
pouvoir royal. Elle avait donné au roi de Navarre le titre de lieutenant général du 
royaume que possédait le duc de Guise sous le règne précédent, mais elle ne 
voulait ni trop amoindrir le duc de Guise, ni accorder une trop grande influence 
au roi de Navarre. Pour que ce dernier demeurât docile à ses inspirations et ne 
fût pas tenté de se détacher de ses intérêts, elle l'avait placé sous le joug : la 
Royne l'amuse par l'amour d'une de ses demoiselles, nommée Rouhet3. 

Au lieu des largesses et des pillages qui avaient signalé l'avènement de Henri II, 
les seigneurs trouvaient devant eux la main de Catherine pour les tenir et les 
diriger : ils comprirent en quelques semaines que leurs divisions achèveraient de 
les ruiner, et qu'en présence d'une femme comme Catherine, ce n'était pas trop 
d'une indissoluble union pour soutenir les privilèges contre les revendications de 
la royauté. 

La nécessité d'une trêve entre les haines de cour et d'une alliance de toutes les 
faveurs et de toutes les convoitises fut bientôt démontrée par l'apparition à un 
danger plus redoutable encore. 
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Le cardinal de Lorraine, à l'époque où il se débattait contre les difficultés du 
gouvernement, avait eu l'idée de convoquer à Orléans les États généraux : peut-
être croyait-il que sa parole élégante lui procurerait une majorité assez puissante 
pour donner la sanction de l'assentiment national aux mesures qu'il voulait 
prendre contre les princes du sang et à la substitution des Guises aux Bourbons 
dans le cérémonial comme dans le droit public. Peut-être aussi n'attendait-on 
aucune réforme, ni aucun effort des États généraux, et ne fut-on amené à les 
convoquer que pour donner une satisfaction aux mécontents, une pâture aux 
conversations. Cette pensée d'États généraux se présentait aux époques de 
malheurs publics, comme un remède vague, une ressource extrême : le peuple 
semblait oublier ses maux aussitôt qu'il avait reçu la liberté de les formuler, et 
jusqu'alors cette faculté de se plaindre n'avait pas paru dangereuse, pourvu 
qu'elle ne fût pas trop fréquemment accordée. 

Les États généraux restaient plutôt comme un instinct que comme un souvenir 
du droit populaire : ils n'avaient jamais été que le germe de ce que l'on peut 
appeler des assemblées publiques qui contrôlent les actes du gouvernement et 
consentent les impôts : germe qui était arrivé à parfaite maturité en Angleterre 
seulement, mais qui était devenu stérile sur le continent, au milieu des guerres 
continuelles et des armées permanentes. Henri VIII, assez puissant pour 
retourner par caprice la conscience de ses sujets, reculait devant les votes de 
blâme de la Chambre des communes, et s'occupait déjà de la science de capter 
les suffrages, parce qu'il savait que le refus de l'impôt pouvait tarir subitement 
toutes ses ressources et déjouer ses desseins, sans aucun danger pour le pays 
que ne menaçaient pas constamment des voisins. Eu France, les guerres 
continuelles auraient changé en criminelle trahison le simple refus de subsides ; 
en même temps les compagnies d'ordonnance auraient saccage et soumis en peu 
de jours les villes assez téméraires pour discuter un pouvoir qui avait su de 
bonne heure organiser des armées permanentes. Une lutte de ce genre tut 
essayée en Espagne : les tisserands de Valladolid et les forgerons de Tolède 
voulurent défendre les privilèges des Etats ; une femme héroïque, Maria Padilla, 
souleva l'Aragon : les armées régulières eurent promptement raison de ces 
rebelles. Si les libertés de l'Angleterre ont été sauvées, c'est parce que les 
communes ont pu, sans compromettre l'indépendance de l'île, refusera la 
royauté le droit d'entretenir des régiments sur le territoire anglais et l'argent 
pour les solder ; mais eh France, les guerres qui rendaient les armées 
nécessaires ne laissaient aucun droit aux États. 

Aussi le cardinal ne croyait avoir rien à redouter du simulacre d'États qu'il avait 
assemblés à Blois. Les États ne parlèrent en effet ni de liberté, ni de vote 
d'impôts, ni de contrôle des actes de l'autorité. Menace bien autrement 
redoutable, les Etats demandèrent une liste des dettes de la couronne et la 
révocation des dons faits pendant les deux règnes précédents. Cette pensée 
d'une restitution sema l'effroi parmi tous les favoris, et leur inspira l'oubli de 
leurs rivalités pour faire face au danger commun ; Diane, puissante encore par 
ses richesses et par ses gendres, réapparut aussitôt sur la scène. Elle courut 
chez le connétable ; elle inquiéta le cupide Saint-André, l'envoya chez le duc de 
Guise pour lui rappeler ce qu'ils risquaient tous si les États généraux persistaient 
dans leur importune enquête sur les enrichis des deux règnes. A la première 
nouvelle de cette prétention des Etats, le cardinal de Lorraine s'était enfui à 
Reims, où il s'était enfermé avec sa nièce Marie Stuart. Il reculait devant la 
difficulté d'expliquer comment il avait profité de son crédit près de François II 
pour recueillir encore de l'argent : il s'était fait donner les droits de justice 



haulte, moyenne et basse à Saint-Denis ; quelques heures avant la mort du Roi, 
le duc et lui avaient fait porter à leur hôtel quatre-vingt mille livres de l'argent de 
l'Epargne1. 

Ainsi, deux craintes réunissaient des ennemis divisés par tant d'outragés, de 
persécutions, d'années de luttes. Contre la supériorité du génie de Catherine, ils 
sentaient la nécessité de se coaliser ; aux demandes de restitution, ils voulaient 
opposer leur réconciliation. 

Catherine tenta d'empêcher un accord qui se faisait en réalité contre l'autorité 
royale et sous l'influence détestée de Diane. Elle prorogea la session des États 
sous le prétexte que le froid incommodait les députés, elle réussit à maintenir le 
roi de Navarre en dehors de l'intrigue, par les artifices de la belle Rouhet ; elle 
rechercha l'alliance de Condé et de Coligny, et avec eux celle des réformés qui 
constituaient déjà un parti considérable. Mais cesser de se montrer hostile aux 
protestants, c'était se compromettre sans acquérir leur appui ; ils n'entendaient 
le prêter que s'ils recevaient en échange une protection efficace. 

De nouveau se trouvaient en présence les deux rivales : Catherine, appuyée sur 
les Bourbons, essayait d'opposer l'un à l'autre le connétable et le duc de Guise, 
tandis que Diane cherchait à rétablir l'accord entre ces deux adversaires par les 
soins du maréchal de Saint-André. Les fi|s et les neveux du connétable étaient 
avec la Reine mère, mais sa femme, qui haïssait ses neveux et tremblait de voir 
ses fils entraînés par eux dans les idées de la réforme, unit ses efforts à ceux de 
Saint-André pour rapprocher son mari du duc de Guise et assoupir les anciennes 
rancunes. Un incident vint précipiter cette alliance. 

Les sermons du carême étaient prêches à la cour par l'évêque de Valence, Jean 
de Montluc, fin, deslié, rompu et corrompu autant pour son sçavoir que pour sa 
praticque2, qui parlait avec complaisance des doctrines de la réforme : On le 
tenoit luthérien, puis calviniste, contre sa profession épiscopale, mais il s'y 
comporta par bonne mine et beau semblant3. Révolté dans sa loi, le vieux 
connétable était descendu, avec sa femme, aux cuisines du château pour y 
entendre le sermon d'un religieux jacobin qui prêchait pour les gens de service ; 
il y rencontra le duc de Guise et le maréchal de Saint-André. Le soir même, les 
trois hommes se trouvèrent unis pour assurer leur autorité commune, combattre 
les progrès des réformés et arrêter les demandes indiscrètes des états4. 

Catherine, les Bourbons, les Châtillons n'étaient plus assez puissants pour 
résister. Gondé et les Châtillons étaient liés aux Eglises protestantes, .habitués à 
recevoir d'elles des subsides, contrôlés par leurs ministres, et enfermés dans une 
foi nouvelle qui leur ôtait toute autorité en dehors de ses adeptes. Le roi de 
Navarre, attaché à Catherine par les soins de mademoiselle de Rouhet, attiré 
vers l'Espagne par la promesse fallacieuse d'une restitution de la Navarre, 
poussé par ses favoris vers les Guises, par sa femme, Jeanne d'Albret, vers les 
réformés, affligé de se voir séparé de son frère, le prince de Condé, s'égarait 
dans ses incertitudes et perdait toute importance. 

Le duc de Guise, le connétable, le maréchal de Saint-André furent surnommés 
les triumvirs, par un souvenir de l'antiquité classique. Saint-André, qui vivait 
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d'exactions et d'emprunts, n'existait dans le triumvirat que comme lien entre 
Guise et le connétable ; il prévenait les froissements et prenait pour lui la plus 
large part des profits de l'association. Le maréchal de Brissac, vieilli et fatigué, 
n'avait su occuper qu'un rôle subalterne, et s'était entièrement subordonné au 
duc de Guise. 

Guise reprit aussitôt pour son compte la politique de Henri II. Il se mit en 
relations directes avec le roi d'Espagne, et se présenta à ses yeux comme le chef 
des catholiques français. A cette époque commença la longue série des lettres 
échangées entre les Guises et les agents de l'Espagne : les malentendus furent 
oubliés, le duc de Guise devint le confident de Chantonnay, ambassadeur de 
Philippe II ; il proposa l'union de tous les princes pour l'extermination de 
l'hérésie, dénonça la Reine mère coupable de complaisances envers les réformés, 
approuva l'art avec lequel Philippe II leurrait le roi de Navarre de l'espoir d'une 
restitution de ses États. 

Ainsi, il feignait de devenir le collègue du maréchal de Saint-André, qu'il 
méprisait, pour mieux gagner l'alliance des Montmorencys, tout en rejetant vers 
les huguenots les Châtillons et la Reine mère, et en ruinant la famille des 
Bourbons ; et afin que la chose fust conduite par plus grande authorité, on avoit 
esté d'advis de bailler la superintendance de tout l'affaire au roy Philippe 
catholicque, d'un commun consentement, chef et conducteur de toute 
l'entreprise. Les Mémoires-journaux du duc de Guise ont conservé les clauses de 
cet accord entre les ducs de Guyse, grand maître, et de Montmorency, 
connétable, pair de France, et le maréchal de Saint-André, pour la conspiration 
du triumvirat contre les hérétiques et contre le roy de Navarre, en tant qu'il 
gouverne et conduict mal les affaires de Charles neufième, roy de France, 
mineur, lequel est autheur du continuel accroissement de la nouvelle secte qui 
pullule en France. 

Exalté par cet appui inattendu que les personnages les plus considérables de 
France venaient prêter à la politique de son maître, l'ambassadeur Chantonnay 
devenait hautain près de Catherine, et avait toujours des menaces de guerre à la 
bouche1. Catherine, qui connaissait ses liaisons secrètes avec le duc de Guise, se 
préparait lentement un champion ; elle versait avec amour sa science des cœurs, 
son mépris de l'humanité, son art de séduire par la parole, toutes ses forces, et 
toutes les corruptions qu'elle prenait pour des forces, dans l'esprit de son fils 
préféré, son Alexandre, Henri de Valois, duc d'Anjou ; rien que par son nom 
d'Anjou, cet enfant devenait l'ennemi des Guises, puisqu'il possédait le titre qu'ils 
avaient cherché à usurper. Henri de Valois fut présenté par sa mère avec orgueil 
comme le vengeur prédestiné, comme le maître qu'elle leur préparait à tous, 
assis dans les cérémonies du sacre à la droite du jeune Charles IX. . 

Mais il n'était encore qu'un enfant ; pour combattre les triumvirs, Catherine 
devait avoir recours, jusqu'à ce qu'il grandit, aux hommes qui savaient porter la 
cuirasse ; elle se tourna vers les protestants. 

Sous son influence, le roi de Navarre s'engagea à désavouer le concile de Trente, 
qui étudiait des réformes dans la discipline ecclésiastique, et à convoquer en un 
concile tous les évêques de France et d'Angleterre2 pour déterminer, en dehors 
de l'influence pontificale et sans le clergé espagnol, les changements qui 
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pouvaient être apportés au dogme et au culte. Ces concessions auraient pu, 
selon Catherine, recueillir, dans les deux opinions opposées, les gens pratiques, 
les caractères modérés, et créer un parti de gouvernement à l'aide duquel elle 
aurait reconstitué l'autorité royale. Elle résumait elle-même les modifications 
dans les usages de l'Église qui pouvaient le mieux rallier les dissidents, sans 
froisser les catholiques ; elle estimait qu'une plus sévère discipline dans le 
clergé, l'autorisation pour les fidèles de la communion sous les deux espèces et 
des chants pieux en langue vulgaire, l'interdiction du culte des images et de la 
rétribution des messes, suffiraient pour arrêter les progrès du calvinisme. C'est 
du moins par ces propositions qu'elle formula, le 31 décembre 1561, ses 
demandes au Pape1. Une copie de ses instructions au cardinal de Ferrare a été 
conservée, et reste2 comme un curieux témoignage des révolutions qu'a 
éprouvées le génie de cette femme extraordinaire, et delà chance qui a été 
laissée quelques instants à l'humanité pour échapper aux guerres religieuses et 
aux fureurs de la persécution. 

Cette attitude de la Reine mère, et cette résolution qu'elle semblait avoir prise 
d'interdire les querelles entre ses sujets, n'étaient un secret, ni pour les 
catholiques, ni pour les protestants. Son ancien chevalier, le brave Tavannes, qui 
lui offrait, dans sa jeunesse, de couper le nez à sa rivale Diane, et qui 
maintenant s'était voué au service du duc de Guise, avait osé intercepter les 
lettres qu'elle écrivait à la duchesse de Savoie. Par ces lettres, dit-il, la Royne luy 
escrivoit qu'elle estoit résolue de favoriser les huguenots, d'où elle espéroit son 
salut contre le triumvirat, et insistait pour que le duc de Savoie mit opposition 
aux levées de gens de guerre que demandait le duc de Guise. Quand même 
Tavannes aurait gardé ce secret si témérairement dérobé et dont il a transmis la 
confidence à la postérité3, le mépris que ne cachait pas Catherine pour tous les 
moines qui s'agitaient autour d'elle n'eût pas manqué de faire deviner ses 
intentions. Quand elle était forcée d'en entendre un dans sa chapelle, elle 
s'endormait durant le sermon ou feignait de dormir, tandis que son fils, Charles 
IX, jouait bruyamment avec son chien4. Son fils favori, Henri de Valois, se 
déclarait franchement huguenot et pressait sa sœur Marguerite de changer de 
religion, jetant souvent, dit-elle, mes Heures dans le feu et me donnant des 
psalmes et prières huguenotes, me contraignant de les porter... Il disoit que tous 
ceux qui avoient de l'esprit s'estoienl retirés de cette bigoterie, que la royne ma 
mère me ferait foüetter5. 

Catherine accueillait, elle écoutait les principaux ministres protestants ; Calvin 
pressa Pierre Martyr d'entrer en relation avec elle : celui-ci écrivit à l'Église de 
Turin que la Reine lui avait demandé de la voir souvent et en secret6. Le 23 août 
1561, à minuit, Théodore de Bèze, le chef des ministres calvinistes de France, 
avait eu une entrevue avec Catherine, en présence des cardinaux de Lorraine et 
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de Bourbon, dans la chambre de Jeanne d'Albret, au Louvre. Catherine, qui 
n'espérait pas cacher ces mystères aux Guises, croyait les compromettre en 
essayant de les mêler dans ces conciliabules avec les ministres de Satan ; mais 
le duc de Guise ne se faisait aucun scrupule de conférer avant le jour avec 
l'ambassadeur d'Espagne, et le soir avec Théodore de Bèze. Il assista, ainsi que 
son frère, à une de ces entrevues au mois de septembre 1561, et témoigna une 
bienveillance affectée à l'apôtre calviniste. Théodore de Bèze développa sa 
doctrine sur le sacrement de la communion : le cardinal de Lorraine se tourna 
vers la Reine et dit : — C'est mon opinion. — Comment ! répliqua Bèze, mais 
c'est pour cette opinion que les sacramentaires ont été calomniés et persécutés1. 

Le cardinal de Ferrare, légat du Pape, assistait quelquefois à ces réunions 
nocturnes : on eût dit que chacun ne désirait que l'harmonie2. Pour les Guises, 
qui avaient déjà eu des relations secrètes et des promesses échangées avec les 
luthériens de Wurtemberg et du Palatinat, qui d'ailleurs pouvaient invoquer 
comme garants de leur orthodoxie Chantonnay et Philippe II, ces conférences 
n'étaient qu'un divertissement. Mais le jeu était dangereux pour Catherine. A se 
lancer ainsi au milieu des réformateurs qui se préoccupaient beaucoup plus des 
scrupules de leurs consciences que des intérêts de sa politique, elle risquait 
l'avenir même de la dynastie, sans avoir dans les mains une arme bien sûre, 
sans pouvoir se fier à la fidélité de ses alliés plus qu'à la bonne Foi de ses 
ennemis. 

Elle se sentait dans une crise : son fils même lui échappait par instants. Violent, 
brusque, sujet à des accès de fureur, Charles IX se soumettait encore au regard 
froid, a ta voix musicale, à la grâce paisible de sa mère ; mais aussitôt qu'il 
n'était plus à ses côtés, il s'échappait comme en délire. Aussi elle le perdait de 
vue rarement, le faisait dormir dans sa chambre, le suivait même à la chasse, et 
pour que sa présence ne lui devint pas importune au milieu de ses 
divertissements, plutôt que de le retenir dans sa fougue au milieu des forêts, elle 
aimait mieux partager ses dangers dans ses courses et pousser son cheval 
derrière le sien à travers les taillis. Ces exercices violents étaient moins 
pernicieux pour la Reine que pour son fils : elle commençait à prendre un 
embonpoint exagéré ; son teint se nuançait de teintes olivâtres ; elle mangeait 
avec excès3, restait longtemps à écrire devant sa table de travail : aussi avait-
elle besoin de beaucoup marcher ou de monter à cheval, et elle en cherchait les 
occasions. Cette activité, utile à sa santé, lui permettait de vivre au milieu des 
courtisans dont elle se défiait et de les surveiller elle-même. Elle n'accorda toute 
sa confiance qu'aux Italiens dont la fortune était indissolument liée à la sienne, le 
jeune Strozzi, Birague, les Gondis, et au-dessous, Corbinelli, Alemanni, et les 
financiers lombards. 

Ces Italiens, qui s'enrichissaient rapidement, qui se faisaient donner les grosses 
abbayes et les riches héritières, furent la principale cause de l'impopularité et 
des échecs de Catherine de Médicis. Bien qu'on ne doive accepter qu'avec 
méfiance ce que disent des Italiens les auteurs de Mémoires, tous jaloux de leurs 
gains, on peut difficilement éviter de regarder Birague comme un scélérat dont 
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les conseils ne pouvaient être que déshonorants pour la couronne. Quant aux 
Gondis, leur fortune fut extraordinaire : ils étaient trois fils d'un banquier de 
Florence, qui possédaient ensemble deux mille écus de rente, à la mort de Henri 
II : leur mère, que Ton nommait à la cour la dame du Perron, avait élevé tous les 
enfants de Catherine. L'aîné des Gondis épousa Claude-Catherine de Clermont, 
veuve du maréchal d'Annebaut, la femme la plus spirituelle et la plus savante du 
seizième siècle ; son premier mari était un fascheux qui estoit indigne de 
posséder un sujet si divin et si parfait1 ; le second en était moins digne encore, 
mais les services qu'elle sut rendre à Catherine le firent créer comte, puis duc de 
Retz, marquis de Belle-Isle, maréchal de France : il amassa plus de deux cent 
mille livres de revenu ; ce serait deux millions et demi de notre monnaie. Son 
frère fut cardinal et évêque de Paris ; le troisième, doué de sentiments délicats, 
s'attacha à Charles IX d'une amitié sincère, réussit quelquefois a le calmer dans 
ses accès de mélancolie, et mourut de chagrin quelques jours après lui. 

Au milieu de ces Italiens solliciteurs, des filles d'honneur qu'il fallait tenir sous 
une discipline rigoureuse, et des gentilshommes qui se partageaient entre les 
Guises et les Châtillons, Catherine ne parvenait pas à assurer sa supériorité sur 
le triumvirat : son génie se dissipait dans mille petites intrigues, tandis que ses 
ennemis se dirigeaient vers leur but avec netteté et persévérance. Pour rendre 
plus intime leur union avec l'Espagne, les Guises entreprirent de marier à don 
Carlos, fils de Philippe II, leur nièce Marie Stuart. 

La jeune veuve de François II vivait alors à Reims près du cardinal de Lorraine et 
semble ne pas s'être opposée à des pourparlers qui lui auraient évité l'exil dans 
son triste royaume d'Écosse. Catherine employa toute l'influence de sa fille 
Elisabeth sur Philippe II pour empêcher ce mariage ; les négociations se 
prolongèrent plusieurs mois, et ne furent pas interrompues, même après que 
Marie Stuart eut débarqué en Écosse2. On ne sait pas exactement quelles causes 
firent rompre ce projet. Il est probable que les conseils de la reine Elisabeth 
d'Espagne et les plaintes de lu reine Elisabeth d'Angleterre, n'auraient pas réussi 
à détourner Philippe II d'une alliance qui lui donnait les couronnes d'Ecosse et 
d'Angleterre, si d'autres motifs ne l'en avaient écarté. Peut-être a-t-il redouté le 
pouvoir qu'auraient pris sur le faible cerveau et le cœur violent de don Carlos les 
charmes de Marie Stuart3 et les artifices du cardinal de Lorraine ; peut-être 
jugeait-il que des vassaux comme les Guises lui seraient plus utiles dans les 
États du roi de France que dans les siens, et que donner de tels oncles à son fils, 
c'était se donner à lui-même des sujets trop dangereux. Déshonorantes 
transactions que l'on voudrait croire entretenues, contre le gré du vainqueur de 
Calais, par le seul cardinal de Lorraine. De même qu'en faisant prendre à 
François II le titre de roi d'Angleterre, aux risques d'une guerre ruineuse, les 
Guises n'avaient eu en vue que l'orgueil de leur maison et non les avantages de 
la France, de même ils poursuivaient ces intérêts de famille en offrant les mêmes 
droits et les mêmes titres à l'ennemi le plus acharné de la France. 

L'Espagne pour eux, du reste, n'était qu'une alliance ; c'est en France qu'ils 
devaient chercher leur véritable point d'appui. Ils résolurent de le placer dans la 
population parisienne. On a vu à toutes les époques une fascination exercée sur 

                                       

1 Marguerite DE VALOIS, Mémoires, p. 32. 
2 L. PARIS, Négociations relatives au règne de François II ; MIGNET, Journal des Savants, 
juillet 1847 ; CHÉRUEL, Marie Stuart et Catherine de Médicis, chap. II. 
3 LABANOFF, Lettres de Marie Stuart, t. I et V. 



les génies les plus solides, et même sur les esprits les plus sceptiques, par les 
applaudissements des désœuvrés d'une grande ville. Le premier duc de Guise 
avait passé sa vie a courtiser les bourgeois de Paris ; il était considéré comme 
leur général. Le Balafré, qui avait épuisé toutes les jouissances que peuvent 
donner les cris d'enthousiasme des soldats vainqueurs, les entrées parla brèche, 
sous les arquebusades et les incendies, dans les villes prises d’assaut, trouvait 
encore des joies dans le concours des Parisiens qui sortaient des boutiques, 
encombraient les rues, montaient sur les toits pour le saluer, chaque fois qu'il 
s'offrait à eux dans des entrées solennelles. Il voyait en outre, dans ces 
cérémonies un peu théâtrales, une manière de tenir en haleine ses partisans, de 
se rappeler à la mémoire des badauds, et de combattre l'influence rivale que les 
Montmorencys cherchaient à asseoir dans la capitale. 

Dès qu'avaient commencé à circuler de vagues inquiétudes sur les tendances de 
la cour en faveur des réformés et des bruits sinistres sur les enfants égorgés 
dans des assemblées secrètes, au chant des psaumes , le duc de Guise était 
accouru pour- rassurer les bourgeois, et se montrer à eux comme le protecteur 
contre le péril social et religieux ; suivi de quatre cents gentilshommes en armes, 
il s'avançait sur un cheval à housse de velours noir brodé d'argent, au milieu des 
cris d'allégresse ; il portait un pourpoint et des chausses de satin cramoisi, un 
manteau et une toque de velours noir avec une plume rouge. Ce costume 
éclatant, cette entrée bruyante, lui ravirent tous les cœurs. Manœuvre habile qui 
excitait les imaginations vers la résistance, au moment où la Reine mère 
semblait prête à calmer les passions et à préparer un compromis entre tous les 
modérés. 

Elle avait obtenu qu'une conférence serait tenue à Poissy, entre les principaux 
prélats de France et les délégués des Églises réformées, pour étudier les moyens 
de conciliation sur le dogme et sur les cérémonies sacrées. Plusieurs délégués 
calvinistes avaient été dans les ordres, comme Théodore de Bèze, ancien prieur 
de Longjumeau, et Malo, ancien vicaire de Saint-André des Arcs. Ils ressentirent 
un gonflement de vanité et comme une malheureuse inspiration d'orgueil en se 
voyant appelés à enseigner des doctrines théologiques à des évêques et à des 
cardinaux ; ils ne comprirent pas qu'ils étaient plutôt méprisés que tolérés, et 
qu'ils pouvaient espérer des concessions seulement par une attitude modeste 
devant des prélats qui tenaient moins à la foi qu'aux intérêts temporels. 
Théodore de Bèze, dont le langage était habituellement sage, mit tant de roideur 
dans son discours aux prélats assemblés, qu'ils commencèrent à fort murmurer1, 
puis ne purent contenir leur indignation, se levèrent et s'élancèrent hors de la 
salle en criant : Il a blasphémé, il a blasphémé Dieu !2 

Vainqueur dès son enfance dans les luttes scolastiques, et savant dans les 
secrets de la vieille polémique, le cardinal de Lorraine fit le lendemain une 
réponse pompeuse qui ne pouvait ni apaiser les colères, ni résoudre les 
questions contestées, Bèze essaya de répliquer, pour obtenir un peu de franchise 
dans la polémique au lieu des arguties3 ; mais on s'eschauffa si bien en la 
dispute, que l'ardeur surpassa la raison de part et d'autre, qui hit cause que le 
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Roy diminua le nombre jusqu'à cinq de chaque costé1. Les protestants 
n'apportaient pas plus de bonne foi que les prélats dans la discussion ; ils 
cherchaient à écarter toutes les idées de transaction, toutes les offres de 
concessions. Nous craignons, écrit l'un d'eux2, beaucoup plus les moyenneurs, 
qui sont tièdes en diverses façons, que les ennemis ouverts qui se monstrent en 
front et chauds. 

Le cardinal de Lorraine avait imaginé un stratagème qui devait mettre fin au 
débat et couvrir de confusion les calvinistes ; il prétendit les faire convaincre 
d'erreur et maudire comme hérétiques par leurs propres frères les luthériens 
d'Allemagne, sûr que l'esprit d'intolérance, les colères théologiques, les haines de 
la controverse étaient également âpres dans toutes les Églises. Ce sceptique 
disert, qui préparait pour le concile de Trente des harangues favorables aux 
réformes, pendant qu'il en prononçait à Poissy pour soutenir les usages établis, 
se tenait depuis longtemps en relation avec les princes luthériens d'Allemagne ; il 
possédait parmi eux tout le prestige que procuraient, dans une nation dont le 
métier était de se donner en location pour faire la guerre, les exploits des ducs 
de Guise. Ces Allemands avaient servi sous son père ou son frère ; ils le 
regardaient comme un des patrons de la. maison qui pouvait encore leur donner 
de l'ouvrage ; ils le ménageaient pour être favorisés par les recruteurs de son 
frère. Aussi, le duc de Wurtemberg et les princes palatins reçurent avec honneur 
l'homme que leur adressait le cardinal de Lorraine pour leur demander des 
théologiens luthériens. Cet homme était un jurisconsulte d'Arras, nomme 
Beaudouin, deux fois apostat, qui avait été secrétaire de Calvin, et qui venait 
choisir cinq ministres luthériens pour combattre les calvinistes au profit des 
catholiques. Ce pian ingénieux ne put réussir, malgré lu bonne volonté des 
Allemands. Du Rhin à Paris, le voyage était long. Le jour où les Allemands 
arrivèrent à Paris, épuisés de fatigue, l'un d'eux fut atteint de la peste et mourut 
dans la nuit ; les quatre autres, frappes d'épouvante, se remirent en route dès le 
lendemain pour leur pays, sans se laisser décider a demeurer davantage dans 
une ville aussi dangereuse3. Les orateurs du colloque de Poissy ne tardèrent pas 
à se séparer également. Après avoir bien disputé l'espace de trois mois, il fut 
impossible d'accorder entre eux un seul article ; ce qui ne servit de rien, sinon de 
révoquer en doute la religion des uns et des autres4. Les calvinistes avaient 
cependant insisté à plusieurs reprises, durant les discussions, pour qu'on ne les 
confondît pas avec les athées ; ils poussèrent même le zèle jusqu à se plaindre 
qu'il n'y eût. pas de persécution organisée contre les incrédules ; et, avec autant 
de passion que les prélats contre eux-mêmes, ils en demandèrent contre tous 
ceux qui poussaient plus loin qu'eux les hardiesses de la pensée. Cette bruyante 
intolérance des ministres réformés leur procurait plus de prosélytes que ne 
l'auraient su faire la charité chrétienne et le respect des consciences. 

Aussitôt après la séparation des docteurs de Poissy, en décembre 1561, le duc de 
Guise s'éloigna de la cour. C'était une de ces éclipses momentanées qu'il jugeait 
quelquefois utiles à son influence. Il feignait de se retirer en Lorraine ; il 
négligeait pour un temps les intérêts du triumvirat, afin de mieux se montrer 
nécessaire à ses incapables associés, et de préparer avec plus d'éclat un 
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nouveau retour. Il espérait qu'en son absence Catherine se compromettrait plus 
franchement, et ferait aux protestants les avances qu'elle n'osait tenter devant 
lui. 

En effet, à peine ce contrôleur menaçant et importun s'était-il écarté, que 
Catherine fit publier un édit, de janvier 1562, qui assurait aux réformés le libre 
exercice de leur culte, sous des conditions destinées à garantir l'ordre public. 
C'était à peu près la législation à laquelle on devait revenir plus de trente ans 
plus tard, avec l'édit de Nantes, celle qui nous a procure un siècle de paix 
religieuse. Cette sage mesure pouvait faire croire que la France, après un petit 
nombre d'années de persécutions, allait devenir le seul pays de l'Europe dans 
lequel les consciences fussent libres. Mais aucun des deux partis ne voulait 
souffrir que le culte rival s'exerçât à côté de lui. Transformant le non de Charles 
de Valois dans l'anagramme chassa leur idole, les reformés songèrent a 
poursuivre leur succès et à interdire la messe. De leur côté, les catholiques 
effrayèrent le roi de Navarre sur les dangers de cette liberté, et lui montrèrent 
qu'il se faisait un ennemi du roi d'Espagne, et perdait à tout jamais la chance 
d'obtenir de ses bonnes grâces son royaume de Navarre, s'il ne se prononçait 
pas publiquement pour le maintien de la foi catholique. Ce prince crédule fut 
amené insensiblement à se fondre, à s'anéantir dans le triumvirat. Il crut d'abord 
ne s'unir qu'au connétable, puis se brouiller seulement avec son frère le prince 
de Condé ; enfin, il accepta de se réconcilier avec le duc de Guise, et bientôt de 
s'associer il lui. C'était le moment que guettaient le connétable et Saint-André. 
En toute hâte ils écrivirent au duc de revenir à Paris, d'y faire une entrée 
triomphale, et d'opposer à l'autorité de Catherine, dans une lutte ouverte, les 
forces réunies des triumvirs et de tous les Bourbons, moins le seul Condé. 



XII. — L'AFFAIRE DE VASSY. 

 

1562. 

 

Il semble que la réforme, telle que la concevaient les premiers protestants, 
n'était pas un progrès dans l'évolution de la pensée chrétienne : la doctrine 
catholique n'est nullement incompatible avec l'idée de progrès ; elle comporte les 
réformes dans la discipline, la promulgation de dogmes nouveaux, la domination 
de l'Église vivante sur le texte froid. L'Église explique et développe l'Écriture ; 
elle est affranchie par l'inspiration ; elle traduit la lettre. Quand ils donnaient 
l'Écriture pour règle unique au chrétien, les premiers réformateurs 
s'asservissaient à des formules, liaient l'esprit humain à un livre, soumettaient la 
foi à un fait matériel. En même temps, ils se trouvaient presque forcément 
enfermés dans l'Ancien Testament. Le Nouveau, en effet, est déjà l'Église ; il a 
été ignoré au moins de la première génération des disciples de Jésus ; le 
Symbole des apôtres, à moins qu'on en conteste l'authenticité, doit être reconnu 
comme antérieur de plusieurs années au plus ancien de nos Évangiles. Le 
Nouveau Testament est plus récent que les pouvoirs de l'Église, pouvoirs contre 
lesquels les protestants se mettaient en lutte. En outre, le Nouveau Testament se 
prête peu à l'exaltation des esprits ; même en torturant le texte des Évangiles 
avec la perversité la plus ingénieuse, on ne saurait le faire paraître favorable aux 
passions violentes. La Bible, au contraire, raconte l'histoire d'une race qui s'est 
crue l'instrument de la vengeance de Dieu. Les récits de meurtres et de 
persécutions dans lesquels elle se complaît en faisaient le livre de tous les 
opprimés, qui confondaient leurs projets de vengeance avec les émotions de la 
piété, et haïssaient leurs adversaires comme les ennemis de la vraie foi. Malgré 
Calvin, le Vieux Testament fut le livre favori des calvinistes ; le repos du 
dimanche rappela celui du sabbat, et devint le principal dogme : le Livre des 
Juges, le Livre des Rois, préparèrent les adeptes à combattre pour leur foi, et 
mirent sous leurs yeux les récits du général révolté, qui faisait lécher aux chiens 
le sang de sa . reine ; de la femme qui, violant l'hospitalité arabe, enfonçait un 
clou .dans le front du fugitif reçu sous sa tente ; d'Ehud poignardant Eglon ; de 
la colère de Dieu contre Achab, pour avoir épargné Benadad, et contre Saül, pour 
n'avoir pas tué Agag ; du prophète Samuel, hachant membre à membre le roi 
captif ; de Salomon, égorgeant son frère Adonias ; de Jonathas, mis à mort pour 
avoir goûté du miel au bout de sa baguette, gustans gustavi paululum mellis et 
ecce morior. Les théologiens calvinistes avaient lu les Évangiles, mais leur 
langage n'en est pas inspiré ; ils font vivre leurs frères au milieu d'images 
cruelles, dans un monde surnaturel ; ils luttent contre Babylone, contre 
Chemosh, contre Astarté. Jésus est mort ; on croirait que l'Ancien Testament est 
seul vivant. Condé n'est plus pour eux un prince du sang qui favorise les élus, 
est prêt à devenir leur chef, à se faire tuer pour eux tout en se plaisant à la cour, 
en se livrant aux joies profanes, aux rires, aux galanteries ; c'est Jéhu qui a le 
mérite d'être le fléau de la maison d'Achab, mais qui ne s'est pas consacré tout 
entier à la loi, et qui tolère, qui pratique l'impureté. S'ils ne sont pas, comme les 
puritains d'Ecosse ou les côtes de fer de Cromwell, voués à l'hypocrisie, et 
semblables au pharisiens qui portaient de larges phylactères et reprochaient à 
Jésus de boire du vin, ils diffèrent bien davantage de nos protestants 



contemporains dont les esprits sont ouverts à toutes les idées larges, qui 
comprennent la liberté de la conscience et discutent les textes sacrés. 

Calvin est aussi intolérant que Henri VIII. Clément Marot, chassé de France par 
les catholiques, ne peut pas davantage rester à Genève ; il est forcé de se 
réfugier en Italie ; le huguenot Henri Estienne trouve encore plus de paix pour 
ses presses à Paris qu'à Genève. L’Apologie pour Hérodote avait révolté la piété 
des ministres protestants ; les Dialogues du nouveau langage français italianisé 
furent saisis par leurs ordres ; l'auteur fut cité devant les magistrats et accusé de 
n'avoir pas publié son manuscrit tel qu'il l'avait présenté à la censure ; c'est à 
Paris qu'il dut chercher un refuge. Quand il put rentrer à Genève, Henri Estienne 
dut soumettre, feuille à feuille, à un ministre, son traité de droit, Juris civilis 
fontes et rivi ; il ne se crut pas contraint à cette formalité pour la publication des 
Fastes consulaires, de Sigonius, et le livre fut saisi et brûlé1. A Genève, à partir 
de 1560, le crime d'adultère fut puni de mort. Les polémiques se terminèrent par 
un appel au bras séculier. Spifame, évêque de Nevers, converti au calvinisme, 
fut mis à mort, à Genève, par ses nouveaux coreligionnaires. Calvin dénonça au 
saint Office Michel Servet, qu'il savait caché en France, et qu'il regardait comme 
criminel pour avoir combattu ses doctrines, en même temps que celles de l'Église 
catholique, dans son livre Christianismi restitutio ; Servet, ignorant quel était son 
délateur et traqué par l'inquisition, vint naïvement chercher refuge à Genève. 
Calvin le fit arrêter ; il s'était procuré, avec cet acharnement du pédant réfuté, le 
seul exemplaire du livre de Servet qui eût échappé au bûcher ; l'exemplaire 
unique fut soumis au consistoire : Servet fut condamné ; il fut brûlé vif en même 
temps que le livre. Le livre glissa sur les fagots, tomba à terre, fut ramassé par 
un adepte qui le porta à Paris : il y est encore. On le voit à la Bibliothèque 
nationale, froissé, les pages à demi brûlées. Dans ce livre, on a découvert que 
Servet avait compris et expliqué le premier la circulation du sang2. Ce crime fut 
approuvé par les disciples de Calvin, par celui qu'on nommait le doux 
Mélanchton, et par le courtisan de Catherine, Théodore de Bèze. Mélanchton3 
écrivit à Calvin : L'Église te rend et te rendra grâces dans la postérité : vos 
magistrats ont agi avec justice en mettant à mort ce blasphémateur. Théodore 
de Bèze publia un traité pour démontrer que les hérétiques devaient être punis 
par le fer, De hereticis gladio puniendis. Mélanchton apporta autant de passion 
dans sa polémique contre Copernic4 et ses théories astronomiques, que plus tard 
le saint Office mettra de dureté à poursuivre Galilée pour le même crime5. 

Mais déjà, à vivre dans les rêveries bibliques, les esprits s'étaient emportés vers 
une direction où ils devaient rencontrer de dangereux ennemis. Au milieu des 
révolutions, la vie est précipitée ; l'expérience de plusieurs années s'amasse en 
quelques heures ; les vieilles méthodes de la pensée sont violemment rejetées, 
les nouveautés qui inspiraient le plus de répugnance ou de terreur deviennent en 
quelques jours familières, puis tolérables, enfin séduisantes. Les réformés 
commençaient à dire que les rois ne pourroient avoir aucune puissance que celle 
qui plairoit au peuple ; autres preschoient que la noblesse n'estoit rien plus 

                                       

1 Léon FEUGÈRE, Notice sur Henri Estienne, p. 125. 
2 FLOURENS, Histoire de la découverte de la circulation du sang, p. 137, 139. Voir aussi H. 
MARTIN, Histoire de France, t. VIII, p. 485. 
3 Opera, t. VIII, p. 362. 
4 VON HARTMANN, la Religion de l'avenir. 
5 MÉZIÈRES, le Procès de Galilée, dans la Revue des Deux Mondes, octobre 1876, p. 660. 



qu'eux1. On prétendait même qu'ils parlaient de Charles IX avec dédain : Celuy-
là est un petit royaut ; nous lui donnerons des verges et lui donnerons mestier 
pour lui faire apprendre à gaigner sa vie comme les autres2. Parmi les saints se 
glissaient les forcenés : déjà l'on avait vu les anabaptistes, qui voulaient que 
tous les hommes fussent frères, saccager les châteaux, au nom de cette 
fraternité, emporter les dépouilles et égorger les prisonniers. 

Pendant que les dangers étaient ainsi menaçants et les passions animées, 
pendant que les triumvirs l'appelaient pour sauver l'Église, le duc de Guise 
semblait hésiter, soit répugnance contre la persécution, soit défiance de ses 
alliés, soit même vacillation dans les convictions religieuses ; c'était l'heure où la 
reine Catherine ignorait encore si elle entendrait la messe en latin ou les 
psaumes en français, où la reine Elisabeth, protectrice de la foi protestante, 
cherchait à interdire le mariage des prêtres, et allumait en secret des cierges 
devant un crucifix3, où les Montmorencys restaient indécis entre le catholicisme 
de leur père et la foi nouvelle des Châtillons. François de Guise choisissait ce 
moment pour reprendre avec les princes allemands les négociations que son 
frère avait commencées au moment du colloque de Poissy. Peut-être voulait-il 
simplement s'assurer la* neutralité de ces chefs luthériens, les empêcher d'aider 
les calvinistes de France dans le cas où la guerre civile deviendrait inévitable, et 
feindre près d'eux une indépendance religieuse qu'il ne possédait pas. Il se rendit 
le 14 février 1562 avec les deux cardinaux et le grand prieur, ses frères, et avec 
son fils aîné Henri, prince de Joinville, au château de Saverne, près du duc 
Christophe de Wurtemberg, le plus honnête et le plus populaire des chefs 
luthériens4. Le cardinal de Lorraine essaya d'exciter le fanatisme luthérien contre 
les calvinistes. La dialectique subtile fit une certaine impression sur les 
théologiens du duc Christophe5. Persécuter les doctrines de Genève, s'appuyer à 
la fois sur le Pape qu'on avait défendu contre l'Espagne, et sur les luthériens 
d'Allemagne qu'on cherchait à rallier : mettre la France à la tête de cette 
coalition des extrêmes du catholicisme et de la réforme pour combattre à la fois 
Philippe II et Calvin, ce n'aurait pas été une idée sans audace. En se déclarant 
plus catholiques que Philippe II et plus protestants que Coligny, en méditant une 
guerre à la fois contre l'Espagne et contre les réformés français, de manière à 
maintenir la France dans l'orthodoxie, tout en excluant du parti catholique la cour 
de l'Escurial qui semblait avoir confondu ses intérêts avec ceux de ce parti, les 
Guises pouvaient donner le branle à l'Europe et se placer à la tête de la 
civilisation. 

Mais un tel rôle exigeait plus de souplesse que de bonne foi. Il allait tromper ou 
Philipe II, ou le duc Christophe, et garder des relations avec les deux : déjà, à 
Saverne, les Guises durent faire au duc de Wurtemberg des concessions sur le 
dogme, et lui laisser croire qu'ils introduiraient en France la confession 
d'Augsbourg6. Ils ne pouvaient d'ailleurs se soustraire à la loi qui porte 
nécessairement aux extrémités tous les esprits engagés dans une lutte : quelle 
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que fût leur sincérité au moment de l'entrevue de Saverne, ils ne pouvaient 
qu'être emportés dans les rangs des plus ardents de l'un des partis dès qu'ils 
commenceraient à frapper ou à être combattus. 

De cette entrevue ne résulta aucun bien ni pour la religion, ni pour la France ; 
elle décèle ou une tentative pour tromper le duc Christophe et isoler par fraude 
les réformés français au milieu des églises protestantes, ou un aveu du manque 
de conviction religieuse au moment où vont commencer des guerres de religion. 
Les indécisions d'un homme d'État ne sont pas à blâmer ; le mal n'est pas de 
manquer de foi, il est de diriger des persécutions pour soutenir une foi qu'on ne 
possède pas. Pour qui prétendait s'établir le chef des catholiques de France et 
des Îles Britanniques, il y avait peu de dignité dans ces caresses prodiguées au 
prince que les luthériens regardaient comme leur patriarche. On n'a plue le droit 
de combattre avec violence ses adversaires, quand on vient de témoigner pour 
leurs doctrines de l'indulgence ou de l'indifférence. 

Ces semblants de pacte avec l'hérésie furent subitement troublés par un coup 
sanglant, qui trancha toutes les tergiversations, et mit dehors toutes les colères. 

Parmi les divers événements qui pouvaient amener une rixe, le hasard voulut 
que l'accident inévitable se présentât précisément sur le chemin du duc de Guise, 
de telle sorte qu'au moment où il sortait de ses pourparlers avec les luthériens, il 
se trouvait porté en un seul jour à la tête des catholiques. Les conférences de 
Saverne s'étaient terminées le 18 février. Le duc de Guise revenait à Paris, où 
l'appelaient les triumvirs qu'il y avait laissés. Le 1er mars, il devait dîner vers 
midi à Vassy ; les officiers qui alloient devant trouvèrent que les protestants y 
faisoient leur presche en une grange près de l'église, et y pouvoit avoir six ou 
sept cents personnes de toutes sortes d'âge. Lors, comme souvent m'a dit le duc 
de Guise, aucuns de ses officiers et aultres qui estoient allés devant, curieux de 
voir telle assemblée et nouvelle forme de prescher, sans aultre dessein, 
s'approchèrent jusqu'à la porte du lieu, où il s'esmeut quelque noise avec 
parolles d'une part et d'aultre1. Il est possible qu'irrités de ces regards curieux et 
malveillants, inquiets de voir ces étrangers armés qui s'amassaient devant leur 
porte, les bourgeois de Vassy et les paysans des villages voisins, réunis dans la 
grange, aient voulu les écarter, et aient jeté des pierres aux gens de cuisine, et 
les appelèrent papistes et idolastres2. On peut croire aussi que les religieux de 
Vassy, blessés depuis plusieurs jours par ces cérémonies, ont excité le zèle des 
laquais et de la populace, qui se sentaient soutenus par la garnison et par 
l'escorte du duc3. Il est certain que les pages et laquays, en jurant la Mort-Dieu, 
disoient : Ne nous baillera-t-on pas le pillage ?4 L'écuyer La Brosse eut le tort de 
ne pas réprimer ces propos de valets. Il est difficile d'admettre que les paysans, 
qui n'avaient pas d'armes et se trouvaient entassés dans une grange avec leurs 
femmes et leurs enfants, aient commencé la lutte. Cependant, ils ont bien pu 
penser que Dieu combattrait pour eux, comme avec Samson contre les Philistins, 
et qu'il détruirait leurs ennemis, ainsi qu'autrefois l'armée de Sennachérib. Ils 
lancèrent dehors tout ce qui se trouva sous leur main. Quand le duc survint pour 
rétablir l'ordre, il fut atteint, en approchant de la porte, d'une pierre à la tête. 
Cette blessure l'irrita ; il laissa les trompettes sonner la charge, et deux 
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compagnies d'ordonnance s'avancer avec les laquais à l'attaque de la grange1. 
Les protestants furent chassés, et, en sortant, ils furent obligés de passer par 
deux rangs, tant de gens d'armes que des aultres de sa suite, et en passant, 
chacun d'eulx frappoit à grands coups d'espée et de coultelas. Ceux qui 
montoient sur les toits estoient tirés à coups de hacquebutes2. On raconta même 
que les moines en désignaient du doigt sur le toit aux arquebusiers3. Il dut y 
avoir une soixantaine de tués et à peu près le double de blessés4. Parmi les tués, 
il n'y eut guère que quatre ou cinq femmes, et encore on les mit à mort moins 
par zèle religieux que par désir de leur enlever leurs ornements d'argent : luy 
ostèrent son demi-cein et agrappes d'argent ; c'était plutôt un sac qu'un 
massacre. Les morts furent surtout des marchands ou de petits bourgeois, tandis 
que les simples paysans s'échappèrent. Le tronc des pauvres fut forcé, et l'on 
enleva les douze livres tournois qu'il contenait5. Le duc ne vit d'abord dans cet 
acte de brigandage qu'une querelle entre laquais et paysans, et se contenta 
d'envoyer la Bible saisie sur la chaire à son frère le cardinal de Guise, qui 
semblait attristé et restait ce appuyé sur les murailles du cimetière, regardant 
vers ladite grange6. Il répondit en prenant le livre : Il n'y a point de mal en cecy 
; car c'est la Bible et la sainte Escripture. La duchesse, qui était enceinte et ne 
fut prévenue qu'assez tard, envoya supplier son mari de faire retirer ses gens. 
On aime à voir cette parole de pitié, la seule de la journée, dans la bouche de la 
petite-fille de Louis XII. Déjà à Amboise, elle n'avait pu supporter le spectacle 
des exécutions ; à Provins, elle avait fait évader et diriger sur Bâle un religieux 
qui était accusé d'hérésie7. 

Mais son mari semble, au premier moment, n'avoir eu aucune conscience de 
l'acte ; il fut tout étonné de s'en voir attribuer l'honneur, d'être acclamé dans 
toutes les villes catholiques comme un sauveur, et salué comme le chef 
vigoureux qui venait de choisir le seul parti digne de l'Église, celui de la 
répression sans pitié. Trop humain pour oser se vanter d'une action aussi 
inutilement cruelle, et trop instruit de l'état des esprits pour ne pas supposer 
qu'elle serait le signal d'une guerre d'extermination, le duc fut un peu inquiet de 
l'attitude que prendraient à cette nouvelle Catherine, son ancienne adversaire, et 
le duc Christophe de Wurtemberg, son allié récent. 

Catherine se crut assez forte pour interdire au duc de Guise l'entrée de Paris ; 
elle avait sous la main le prince de Condé, avec cinq cents cavaliers. Mais au lieu 
d'intimider le duc de Guise, elle ne fit que le déterminer à s'entourer de tous ses 
adhérents, et à se présenter avec des forces menaçantes. Le connétable et le 
maréchal de Saint-André vinrent au-devant de lui jusqu'à Nanteuil, le 16 mars, 

                                       

1 D'AUBIGNÉ, p. 130. 
2 GUISE, Mémoires-journaux, p. 470, 475. 
3 D'AUBIGNÉ. 
4 Voir sur cet événement : Archives curieuses de l'histoire de France, t. IV, série I, p. 
103 : Description du saccagement exercé cruellement par le duc de Guise et sa cohorte, 
en la ville de Vassy, le 1er jour de mars 1561, Caen, 1562 ; Mémoires de Condé, t. III, p. 
111 : Relation de l'occasion du duc de Guyse exécutée à Vassy, en Champagne, 
composée par un huguenot ; ibid., p. 115 : Discours au vray et abrégé de ce qui est 
dernièrement advenu à Vassy, y passant M. le duc de Guise ; ibid. : Sept autres 
pamphlets. Voir aussi DE THOU, liv. XXIX ; CASTELNAU, liv. III, ch. 7 ; LE LABOUREUR, t. I, p. 
760 ; VARILLAS, t. I, p. 161. 
5 GUISE, Mémoires-journaux, p. 484. 
6 GUISE, Mémoires-journaux, p. 484. 
7 En 1554. Voir Claude HATON, t. I, p. 10, 42. 



de bonne heure, bien accompagnés et à armes découvertes1. Le même jour, les 
triumvirs ainsi réunis, suivis de deux mille gentilshommes armés, firent leur 
entrée par la porte Saint-Denis, selon l'itinéraire des rois qui pénétraient dans la 
capitale. Le duc de Guise était devenu, en effet, le vrai roi des Parisiens. Le 
prévôt des marchands s'avança pour le recevoir jusqu'au rempart ; des 
harangueurs le saluèrent du nom de défenseur de la foi ; le peuple cria : Vive 
Guise ! Dans la rue Saint-Honoré, le cortège triomphal croisa l'escorte du prince 
de Condé, qui revenait du prêche avec ses cinq cents gentilshommes. Les deux 
chefs se saluèrent2. Ils hésitaient encore à tirer l'épée, même dans ce jour qui 
rendait la guerre inévitable, tant il semblait révoltant d'armer les uns contre les 
autres, pour de telles querelles, les défenseurs de Metz et ceux qui avaient 
succombé ensemble à Saint-Quentin, et ceux qui avaient escaladé Calais et 
Thionville. 

Le duc de Guise ne partageait pas, du reste, la joie générale sur ce qu'on a 
nommé plus tard le malentendu de Vassy3, et voulait s'excuser juridiquement de 
ces meurtres commis sous ses yeux dans une ville royale. Le mémoire qu'il 
publia paraît n'avoir pas été rédigé par lui ; bien que son style ait toujours été 
inférieur à celui des autres hommes de guerre de son temps, il était moins diffus 
que celui de ses secrétaires, et surtout que le langage de l'auteur de cette 
justification. Il y dit : J'allegueroye la modération et patience qui fut jadis en un 
Périclès poursuivy par un importun mesdysant ; puis il cite Miltiade, Thémistocle, 
injustement accusé ; aussi avons-nous en admiration un Camillus, et poursuit 
sur ce ton durant plusieurs pages4. Lorsque le duc entra dans le Parlement pour 
déclarer qu'il était étranger aux meurtres de Vassy, les présidents Séguier et 
Harlay quittèrent leurs sièges et sortirent de la salle5. Après quelques mots assez 
dédaigneux prononcés par le duc, le Parlement ordonna des poursuites contre les 
paysans de Vassy, coupables d'avoir attaqué à coups de pierres un duc et pair 
suivi de trois cents cavaliers, devant une garnison de quarante hommes d'armes. 

Mais la servilité du Parlement et les acclamations de la populace parisienne ne 
pouvaient satisfaire le duc Christophe, qui venait d'entendre ses hôtes de 
Saverne lui vanter leur désir de conciliation, dix jours avant le massacre. Les 
premières lettres du duc de Guise au duc de Wurtemberg sont perdues : on voit 
par la dernière qu'il cherchait à démontrer que les catholiques étaient égorgés 
dans toute la France par les protestants : Je vouldrois qu'il m'eust cousté de mon 
sang et qu'eussiez veu la désolation de nos églises, la cruauté dont est usé 
contre des prestres6. Le cardinal de Lorraine essayait en même temps de 
tromper le chef luthérien par des mots d'une hypocrisie raffinée ; il demandait 
encore que l'on en vint à quelque bonne assemblée, saincte réunion des Églises 
et fructueuse réformation ; et vous supplie, Monsieur, croire que je le sens et 
pense ainsi, et depuis mon départ d'auprès de vous, j'en suis toujours entré en 
grande espérance et désir de vous y servir, et si j'en cognois quelque chemin, je 
m'y employerai sans y esparçner ma propre vie. 

                                       

1 GUISE, Mémoires-journaux, p. 630 et suiv. 
2 Henri D'ORLÉANS, duc d'Aumale, t. I, p. 121. 
3 VARILLAS. 
4 GUISE, Mémoires-journaux. 
5 Henri MARTIN, t. IX, p. 87. 
6 GUISE, Mémoires-journaux, p. 489, 491, lettre du 22 mai 1562. 



A ces propos peu sincères, à ces offres de la vie, le duc Christophe reconnaît la 
fourberie, il se voit pris pour dupe, il reproche sévèrement aux deux frères 
d'avoir répondu par des propos va{pies à ses demandes d'explications précises 
sur l'affaire de Vassy. Pourquoi n'ont-ils donné aucun détail au gentilhomme qu'il 
avait envoyé auprès d'eux, M. de Rascalon ? Il ajoute loyalement : On dit et 
escrit que ce a esté commis à vostre bon escient. A quoy aussy donne plus 
grande vigueur et corroboration ce que depuis vostre advénement en cour a esté 
faict à Paris. Vous scavez avec quelle asseurance vous m'avez respondu que l'on 
vous faisoit grand tort de ce que l'on vous vouloit imposer estre cause et autheur 
de la mort de tant de povres chrestiens1. Fermes et honnêtes paroles d'un 
homme médiocre, mais convaincu, qui cherche à deviner par quels secrets 
ressorts des gens qui se sont montrés à lui indifférents et peut-être incrédules en 
sont arrivés à se faire les inspirateurs d'une persécution religieuse, La barbarie 
de cette persécution semblait moins révolter le prince luthérien que la duplicité 
avec laquelle on se jouait de sa confiance, et il écrivait à Charles IX : Combien 
que l'édit que avez dernièrement au mois de janvier faict publier par tout vostre 
royaume permect que ung chascun puisse vivre selon sa conscience, toutes fois, 
au contraire d'iceluy, en plusieurs endroits de vostre dict royaume et mesme en 
vostre ville capitale de Paris, sont advenus batteries, pilleries, meurtres et 
aultres effusions de sang. Et à la reine Catherine qui s'était aussi présentée 
comme acquise à la cause de la réforme2, il répondait : Puis doncq, madame, 
que j'ay entendu que demeurez permanente en la confession chrestienne de la 
saincte doctrine de l'Évangile, je vous prie bien humblement que vous ny 
monseigneur le Roy vostre fils ne veuillez autant que possible entreprendre 
chose dommageable contre ceux qui confessent la vraie religion chrestienne et 
ont abandonné les superstitions et idolastries du Pape. 

Ce chef luthérien dont l'estime était briguée à la fois par Catherine et les Guises, 
avait compris dès le premier jour les conséquences de l'affaire de Vassy. Qu'il y 
ait eu dans la grange cinquante tués, ou qu'il y en ait eu deux cents comme le 
prétendaient les pamphlets protestants, le nombre est insignifiant, comparé à 
celui des malheureux qui furent torturés et égorgés dans la France entière, dès 
que se répandit la nouvelle de cette première exécution. En regardant ses valets 
arracher les anneaux d'argent aux oreilles des paysannes de Vassy, le duc de 
Guise ne prévoyait pas qu'il donnait le signal des guerres de rues et des 
assassinats. Nul n'osait commencer les meurtres : tous se trouvèrent enhardis 
quand l'exemple fut offert par le premier chef de guerre, par le prince le plus 
puissant du royaume. 

A Sens, un capitaine protestant avait organisé les réformés de la ville pour qu'ils 
pussent se défendre : il s'absenta deux jours ; quand il rentra à Sens, il n'y avait 
plus de réformés, ils avaient tous été égorgés par la populace : elle se rua alors 
sur cet homme qui arrivait seul et sans défiance, le renversa de cheval, lui lia les 
jambes, le traîna dans les rues en allumant des bottes de foin sur son ventre et 
en criant : Gardez bien vos pourceaux, nous tenons le porcher. Lorsque le 
Parlement ordonna une enquête sur ces meurtres, bien fut prouvé quelles 
huguenots avoient les premiers provoqué les catholiques. Un jeune avocat qui 

                                       

1 GUISE, Mémoires-journaux, p. 491, 493. 
2 GUISE, Mémoires-journaux, p. 665. On n'a pas les lettres de Catherine ; mais elle 
venait de lui envoyer Courtelary dont les paroles avaient été si formelles, que le duc crut 
à la conversion de Catherine et écrivit cette lettre curieuse. 



avait essayé de démontrer le contraire dut se cacher pour détourner la fureur de 
la justice1. 

A Paris, il y eut moins de tués, mais les vols et le pillage furent autorisés en plein 
jour et pendant plusieurs semaines contre les nouveaux convertis : Dieu sçait 
que plusieurs povres crocheteurs et portefaix furent faits riches et plusieurs 
huguenots povres2. 

A Troyes, Robert, procureur du Roi, apprenant que son propre fils était calviniste, 
le pendit3. 

Dans le Midi, Montluc s'empressa de suivre l'exemple donné par son général : il 
se procura deux bourreaux4, lesquels on appela depuis mes lacquais parce qu'ils 
estoient souvent après moy. On lui amena quatre prisonniers qu'on accusait de 
prêcher l'hérésie : il en poussa un lui-même par terre, dit à un de ses bourreaux 
: Frappe, vilain ! — Ma parole et son coup fut aussi tost l'un que l'autre. Je fis 
pendre les deux autres à un orme qui estoit tout contre. Quant au quatrième, 
comme il n'avait que dix-huit ans, Montluc ne voulut pas le faire mourir aussi 
vite, mais bien lui fis-je bailler tant de coups de fouet par les bourreaux, qu'il me 
fut dict qu'il estoit mort au bout de dix ou douze jours après. Il envoya une 
compagnie de gens de guerre à Terraube pour dépescher tous ceux qui estoient 
là, et après qu'ils furent morts, les jettèrent tous dans le puyts de la ville qui 
estoit fort profond et s'en remplit tout, de sorte qu'on les pouvoit toucher avec la 
main. Ce fut une très belle despesche de très mauvais garçons. A Cahors, les 
protestants avaient eu le dessus, et ils avaient dans la lutte tué six cents 
catholiques5 ; Montluc accourût, les chassa de la ville ; puis, saisi de fureur en 
voyant arriver un conseiller au Parlement que Catherine avait chargé de faire une 
enquête sur les événements de Cahors, il se précipita sur ce conseiller et ses 
greffiers, et cria6 : Je te pendrai moy-mesme de mes mains, car j'en ay pendu 
une vingtaine de plus gens de bien que toy, meschant paillard ! — Je tiray de 
moitié mon espée, tous gaignèrent la porte et se mirent à fuir eu criant, si 
estonnés qu'ils sautèrent les degrés sans compter. 

C'est à Tours que la nouvelle de l'affairé de Vassy fut accueillie avec le plus de 
joie : la population s'empara de tous les réformés de la ville, au nombre de trois 
cents, et les enferma dans l'église de la Riche, aux faubourgs : durant trois jours, 
on ne leur distribua aucune nourriture. Ce délai, au lieu de calmer la ferveur 
religieuse du peuple, semble l'avoir animée davantage : il crut ne pas prendre un 
plaisir suffisant en faisant mourir de faim les prisonniers, sans voir leur sang, 
sans jouir de leur agonie. Il les tira de l'église, les lia deux à deux, et les 
conduisit à l'abattoir. L'abattoir, qui se nommait alors l'escorcherie, était au bord 
de la Loire, sur le sable. Là, les prisonniers furent assommés de différentes 
façons. Parmi eux, se trouvait une jeune femme tellement belle que le cœur 
faillit à celuy qui la menoit tuer. Il se sentit attendri et ne voulut pas détruire 
cette merveille. Mais il fut raillé de sa pitié par un voisin, qui s'empara de la 

                                       

1 Claude HATON, Mémoires, t. I, p. 193. On sait que Haton, bourgeois de Provins, était 
catholique ardent et vassal fidèle de la maison de Guise. Voir sur les massacres de Sens, 
en outre : Mémoires de Condé, édit. 1743, t. III, p. 187, 300, 315, 360, 433. 
2 Claude HATON, t. I, p. 276. 
3 VARILLAS, t. I, p. 247. 
4 MONTLUC, p. 216. 
5 D'AUBIGNÉ, p. 136. 
6 MONTLUC, p. 220. 



jeune femme, et, pour monstrer la fermeté de son courage, la despouilla nüe et 
prit plaisir avec d'autres à voir périr et faner cette beauté par la mort1. 

Les persécuteurs de tous les temps semblent inspirés par une volupté sauvage 
quand ils ont à faire souffrir ces corps de femmes, qui n'ont pas été formés pour 
la douleur : plus la chair est délicate, plus la torture donne de plaisir. La femme 
les excite par son mépris et sa constance : elle n'a pas la douce résignation du 
martyr, elle résiste avec la vaillance hautaine du combattant. On avait déjà vu de 
tels spectacles dans les luttes entre les sectes chrétiennes du quatrième siècle, 
quand les donatistes, les priscilliens, les ariens se plaisaient à dépouiller de leurs 
vêtements les vierges consacrées, a les déchirer sous les verges, à brûler la 
pointe de leurs seins en l'enfermant dans une demi-coquille d'œuf rougie au 
feu2, ce qui faisait dire à un témoin de ces horreurs : Jamais les bêtes sauvages 
n'ont montré tant de férocité pour les hommes que les sectes chrétiennes3. 

Les enfants étaient peut-être plus maltraités que les femmes : ceux qui ne 
marchaient pas encore n'étaient pas toujours tués. Pendant les massacres de 
Tours, on les mettait en vente. Ils s'y vendoient un escu4. De ces petits êtres 
que pouvait faire l'acheteur ? Mieux aurait valu, sans doute, les assommer avec 
leur mère qui les regardait marchander et emporter. D'autres mères étaient plus 
malheureuses encore. A Provins, une femme puisait de l'eau à la fontaine, en 
tenant sur ses bras un enfant de six semaines. Elle fut dénoncée comme 
hérétique : on lui enleva l'enfant, on le fit baptiser^ dans l'église Saint-Ayoul. Le 
père fut délaissé entre les mains de soldats passants, qui sans doute se 
divertirent à le faire mourir sous les coups ; la mère fut emmenée par les 
hommes d'armes d'une compagnie d'ordonnance, et n'en ay depuis oüy 
nouvelles5. 

L'indignation devant de tels faits est spontanée ; peut-être elle est juste ; mais 
avant de se laisser entraîner à ce sentiment facile, il faut se représenter la 
véritable indifférence avec laquelle chacun était prêt à verser son propre sang : 
on s'était accoutumé à la douleur, et l'on ignorait nos accents de sensibilité, 
notre sécurité de vie, et notre sérénité de mœurs qui ne nous permet guère 
d'émotions vives que par l'imagination ou les excitations factices. L'habitude du 
meurtre donne le mépris de la mort ; on s'accoutume à regarder une vie comme 
chose insignifiante ; bientôt on s'irrite de cette dignité des victimes, on se croit 
défié par elles, et l'on invente des tortures. Quelqu'un demanda un jour au baron 
des Adrets, ce monstre fameux par l'implacable barbarie avec laquelle il traitait 
ses prisonniers catholiques ou huguenots, selon son parti du moment, quel genre 
de plaisir il trouvait à les faire souffrir : — Le seul moyen, répondit-il, de faire 
cesser la cruauté des ennemis est de les imiter : rendre la cruauté n'est pas 
cruauté ; de plus, en ostant l'espoir de tout pardon, il falloit que mes soldats ne 
vissent de vie qu'en la victoire6. 

                                       

1 D'AUBIGNÉ, p. 131. 
2 GIBBON, The history of the décline and fall of the Roman empire, t. III, p. 52. 
3 AMMIANUS MARCELLINUS, XXII, 5 : Nullus infestas hominibus bestias ut sunt sibi ferales 
plerique christianorum, expertus. 
4 D'AUBIGNÉ. 
5 Registre des baptêmes de la paroisse Saint-Ayoul, f° 73, mairie de Provins, 18 
décembre 1567 ; cite en appendice, Claude HATON, Mémoires, p. 1131. 
6 D'AUBIGNÉ, p. 155. 



Ainsi les esprits entraient dans une sorte de délire : une période de haine et de 
rage allait s'ouvrir. Gomme précurseur des maux qui commençaient à s'abattre 
sur la France, un fléau hideux s'y acclimatait dès 1561 pour n'en plus disparaître 
durant trente ans : la peste devenait endémique. Un des théologiens allemands 
était mort de la peste à Paris, en se rendant au colloque de Poissy. La même 
année, en 1561, elle fut observée dans plusieurs villes de France1. Elle emporta 
soixante personnes dans la petite ville de Provins, où l'on pensa qu'elle avait 
commencé chez un boulanger par le moyen de quelques pourceaux qu'il 
nourrissoit en des voultes au dessoubs de l'église Saint-Pierre2. A Issoire, elle 
détruisit en 1564 le tiers de la population3. 
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2 Claude HATON, p. 224. 
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XIII. — LA GUERRE CIVILE. 

 

1562. 

 

Depuis que le roi de Navarre s'était docilement place sous la main du roi 
d'Espagne et avait uni son influence à celle des triumvirs, Catherine se trouvait 
isolée. Sa fille, la reine d'Espagne, ne pouvait même plus lui procurer l'appui de 
Philippe II, qui consacrait tous ses efforts à assister la faction du duc de Guise. 
Le 1er mai, l'ambassadeur anglais à Madrid écrivait à sa reine que Philippe II et 
ses ministres étaient voués aux projets des Guises et tenaient à leur succès 
comme à la prunelle de leurs yeux1. De son côté, le duc de Guise, avec une 
générosité facile, recommandait à Chantonnay, ambassadeur d'Espagne, le 
pauvre roi de Navarre contre lequel avait été dressé le triumvirat, à l'origine : 
Pour la conservation de nostre saincte et ancienne religion catholique, nous 
recepvons tous les jours tant de bien et de faveur du roy de Navarre qu'à vous 
parler franchement nous ne sçaurions désirer de luy de meilleurs ny plus 
louables efforts que ceulx qu'il faict en toutes occasions, ayant à cela tellement 
levé le masque que ne fault plus craindre ny doubter qu'il puisse estre diverty du 
bon et vray chemin. Nous vous supplions le vouloir faire entendre au Roy vostre 
maistre, afin que Sa Majesté cognoisse le bon zèle dudit roy de Navarre et 
combien il s'est rendu digne d'un bon et favorable traitement de Sa Majesté2. En 
réponse à une si humiliante recommandation, le Bourbon qui abandonnait son 
frère Condé et les traditions de sa famille pour obtenir par sa docilité près d'un 
souverain étranger que l'Espagne fût démembrée à son profit, ne recevait de 
l'ambassadeur Chantonnay que ces dédaigneuses paroles : J'espère que Dieu lui 
donnera la grâce de continuer de bien en mieux, et ne faudray de mon costé d'en 
donner advertissement au Roy mon maistre, pour le bien des affaires dudict 
seigneur. 

Quand le chef officiel de la régence, le premier prince du sang, lieutenant général 
du royaume, avait cette attitude, Catherine comprenait qu'on ne la laisserait pas 
jouir en paix de son influence sur son fils et qu'on lui arracherait le reste 
d'autorité qu'elle était résolue à défendre. Mais si la décision ne lui manquait pas, 
la force lui faisait défaut. Par une sorte de mépris public de ses ordres, le duc de 
Guise avait paradé en armes dans les rues de Paris, au moment où elle venait de 
lui interdire l'entrée de la capitale. A Paris, il était le maître. Catherine tombait 
dans une telle impuissance que le méprisable maréchal de Saint-André lui-même 
osait lui désobéir : elle lui donna Tordre de quitter Paris et de se rendre à son 
gouvernement de Lyon ; il refusa de partir. Inquiète, reculant encore devant un 
parti extrême, tâtant longuement les appuis qui pourraient la soutenir, elle s'était 
réfugiée avec son fils dans le château de Fontainebleau pour être libre de ses 
mouvements. 

De diviser les triumvirs, elle ne pouvait plus avoir la pensée, depuis que 
l'explosion des passions religieuses les avait unis dans une politique bien nette, 
                                       

1 HAINES, State papers, p. 382 : Chaloner to the Queen : They devise how the Guisians 
may be assisted, for the prevailment of that side importeth them as te ball of their cyes. 
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celle de l'extirpation de l'hérésie. Mademoiselle du Rouhet n'avait pas pu lui 
conserver la fidélité du roi de Navarre, ou même elle avait trahi sa maîtresse et 
s'était laissé séduire également par l'espoir de régner aussi au delà des 
Pyrénées. Il est vrai que les autres filles d'honneur assuraient le dévouement du 
prince de Condé. Mais n'était-il pas dangereux de se rallier à ce chef d'un parti 
indépendant, dans lequel la Reine voyait ses avances accueillies avec défiance, 
ses hésitations méprisées, les galanteries de Condé lui-même frappées 
d'anathèmes ? Se livrer aux huguenots, c'était entrer en guerre contre la plus 
grande partie du royaume et contre l'Espagne ; c'était, en cas de défaite, risquer 
le renversement de la dynastie, ou, en cas de victoire, subir la déchéance 
humiliante de Marie de Guise en Ecosse entre des théologiens fanatiques ou 
illuminés et des chefs militaires qui condamnaient le luxe des cours et l'influence 
des femmes. 

Tandis que Catherine temporisait, les huguenots, proscrits par arrêts des 
parlements, égorgés par la populace ou soumis aux supplices les plus savants, 
traqués et harcelés dans toutes les provinces, cherchaient à se rassembler pour 
se défendre. La plupart de la noblesse, ayant entendu l'exécution de Vassy, se 
délibéra de venir près Paris, imaginant comme à l'avanture que ses protecteurs 
pourroient avoir besoin d'elle. Et partoient des provinces ceux qui estoient les 
plus renommés, avec dix, vingt, trente de leurs amis, portant armes couvertes. 
C'était la seconde fois que la nouvelle de la toute-puissance du duc de Guise 
amenait cette explosion ; sans plan, sans idée arrêtée, sans chef, la noblesse 
militaire prenait ses armes pour se réunir près de la cour, comme deux ans 
auparavant. La nouvelle des exécutions de Vassy produisait la même impression 
que la vue des potences dressées autrefois à Blois contre les solliciteurs. Dans ce 
mouvement spontané entrait pour une large part la crainte de voir fonder une 
nouvelle dynastie au profit de cette famille des Guises si subitement élevée. 

Les résultats de l'affaire d'Amboise n'avaient donné aucune expérience à la 
noblesse de province : elle accourait avec le même désordre et la même 
ignorance, afin de parler au Roi. Mais Condé avait été instruit par les événements 
: il s'était entendu condamner à mort ; il avait appris, pendant les longues 
heures qu'il passait dans son cachot d'Orléans, qu'il est dangereux pour un chef 
de parti de ne pas se faire craindre ; que se montrer franchement avec ses 
adhérents, ses armes et ses prétentions, est le seul moyen d'éviter la déroute. Il 
se posta à Meaux avec ses gentilshommes et servit de ralliement aux incertains 
qui s'ébranlaient sur tous les points de la France, et qui arrivoient inopinément 
de tous costés, sans avoir esté mandés1. Il recueillit ainsi en six jours ce qu'il 
n'espéroit pas avoir en un mois. 

Il aurait dû profiter de ce concours subit, se porter en quelques heures avec 
cette cavalerie de Meaux sur Fontainebleau, s'emparer de la personne du Roi et 
de la Reine mère, devenir ainsi le chef officiel du royaume, avec le grand sceau 
et la cour. Catherine semblait l'attendre. Elle lui écrivit jusqu'à sept lettres pour 
obtenir son appui : de ces sept lettres, on en connaît quatre : ce sont des appels 
presque désespérés. Catherine venait de prendre enfin une détermination : elle 
se décidait à se jeter dans les bras des huguenots, elle se recommandait avec 
toute sa famille à la protection de Condé, elle le suppliait de conserver les 
enfants, et la mère, et le royaume, comme celuy à qui il touche. Elle le regardait 
comme son seul parent, son seul soutien ; puis elle craignit d'en avoir trop dit, 
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elle ajouta : Brusler cette lettre incontinent1. En apprenant qu'il s'était mis 
franchement à la tête des mécontents, elle lui écrivit : Je n'oublierai jamais ce 
que vous faites pour moy, ou encore : Je vois tant de choses qui me desplaisent, 
que si ce n'estoit la fiance que j'ay en Dieu et asseurance en vous que m'aiderez 
à conserver ce roïaume et le service du Roy mon fils, en despit de ceulx qui 
veulent tout perdre, je seroye encore plus faschée2. 

Loin de brûler ces lettres, Condé eut soin d'en envoyer des copies dans toute 
l'Europe et à ses amis de France qui hésitaient encore, avec invitation de les 
monstrer et faire imprimer partout3. Cette espèce d'investiture régulière qui le 
constituait comme le champion de la dynastie était trop précieuse pour qu'il ne 
saisît pas l'occasion de s'en servir, afin d'avoir des alliés et de donner de 
l'assurance à ceux qui l'avaient rejoint. Il fit porter à Francfort les lettres 
originales de la main de Catherine4, pour qu'elles fussent vues par les princes 
d'Allemagne, transcrites devant eux sur des copies collationnées, certifiées, 
scellées du grand sceau de l'Empire romain et adressées dans toutes les 
directions. En France, Jean de Mergey5 remit au comte de la Rochefoucault, de la 
part de Condé, la lettre que la Reyne lui escripvoit par laquelle elle le prioyt 
d'avoir pitié de la mère et des enfants, et en fit donner une copie, et aussitôt la 
Rochefoucault se mit en marche avec toute la cavalerie du Poitou. Partout on se 
raconta que la Royne escrivoit qu'elle et ses enfants estoient prisonniers entre 
les mains de Messieurs de Guise, des mains desquels elle se vouloit sauver6. On 
rejoignit Condé. 

Nul doute sur la part que prit Catherine à la guerre, qu'elle regardait comme la 
dernière chance de salut. Elle écrivit encore au cardinal de Châtillon pour lui 
annoncer que Condé avait pris les armes, et elle lui dit : Me fiant en luy, je luy 
mandis que ne le trove mauves pourveu que y ne faillit à set désarmer quant je 
lui manderès7. 

Mais Condé, malgré l'appui moral de la Reine, malgré l'armée nombreuse, mais 
sans cohésion et sans solidité, qui était accourue près de lui, ne se crut pas en 
force suffisante pour s'avancer jusqu'à Fontainebleau, accabler les gardes suisses 
et écossaises dévouées au duc de Guise leur chef8, et risquer d'être surpris, soit 
dans sa marche, soit durant le coup de main, par les troupes qui avaient 
accompagné le duc de Guise à son entrée dans Paris. Privé de place de guerre, 
Condé voulait éviter un échec qui aurait dissipé ses partisans et arrêté ses 
recrues au début de la campagne. Il se borna à distribuer des proclamations pour 
demander que les Guises fussent soumis à rendre compte des finances de France 
qu'ils avoient maniées sous le roy Henry et le roy François II et restituer les dons 
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excessifs à eux faits1. Mais pour s'enhardir davantage, il avait besoin de l'appui, 
de l'influence, du génie de Coligny. 

Coligny était encore incertain. Il n'avait pas le fanatisme du sectaire, mais la tête 
froide et l'esprit pratique de l'administrateur et du chef d'armée : il voyait que le 
zèle maladroit des réformés, l'enthousiasme inconsidéré de leurs ministres, les 
ressources précaires qu'offraient les quêtes durant les réunions clandestines, ne 
pouvaient constituer des forces suffisantes contre les compagnies d'ordonnance, 
la puissante union des triumvirs, la vieille organisation du royaume. Il avait le 
cœur patriotique, et il voyait avec douleur se préparer une guerre entre Français. 
Après avoir lu la proclamation de Condé et les récits des massacres de 
huguenots dans les villes de France, il s'était couché, il dormait : Deux heures 
après avoir donné le bonsoir à sa femme, fut réveillé par les chauds soupirs et 
sanglots qu'elle jetoit, il se tourna vers elle, et cette femme, Jeanne de Laval, lui 
dit : Les corps de nos frères sont nus dans les cachots, les autres par les champs 
à la merci des chiens et des corbeaux ; ce sang et vostre femme crient au ciel 
vers Dieu ! Elle le suppliait de rejoindre Condé, d'appeler ses gentilshommes aux 
armes, de combattre pour la foi. L'amiral essaya de lui faire prévoir la défaite et 
ses conséquences : Songez, disait-il, à vostre constance si elle pourra digérer les 
desroutes générales, les trahisons des vostres, la fîiitte, l'exil en pays estranges, 
vostre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfants, vostre mort par un 
bourreau, après avoir vu vostre mari traisné et exposé à l'ignominie. Elle 
insistait, elle pleurait : Coligny, lui demanda trois semaines pour se déterminer. 
Trois semaines, fit-elle, ne mettez point sur vostre teste les morts de ces trois 
semaines : je vous somme, au nom de Dieu, de ne nous frauder plus !2 Coligny 
se leva, Jeanne de Laval et ses demoiselles sellèrent les chevaux pendant que les 
gentilshommes bouclaient leur armure ; elles mirent l'amiral à cheval ; il partit la 
nuit même pour Meaux et rejoignit Condé. 

Mais ces hésitations avaient déjà fait manquer le coup décisif : Condé venait de 
perdre à Meaux, en ralliant ses cavaliers, en éclairant la route de Fontainebleau, 
en attendant Coligny, cinq jours seulement : mais ces cinq jours séparaient pour 
jamais la dynastie des Valois des doctrines de la réforme. Dans les crises 
politiques, il y a une heure pour forcer la chance : le téméraire qui la devance 
court à sa perte, le temporisateur qui la laisse passer abdique pour toujours : 
elle a pu se présenter durant ces cinq journées que Condé perdit à Meaux, au 
milieu des hésitations qu'ont eues souvent les princes de Bourbon dans les 
moments qui exigeaient de la promptitude de décision. Cette heure, elle était 
épiée, saisie par te duc de Guise, qui mettait autant de netteté a concevoir ses 
projets que de résolution à les exécuter. Il court à Fontainebleau avec ses 
cavaliers et le connétable, y est le maître, donne les ordres pour que la cour se 
replie sur Paris. En vain Catherine essaye de gagner du temps, elle veut laisser 
approcher Condé : une bataille sous ses fenêtres ferait peut-être son salut et sa 
force. Guise résiste à sa colère, il la laisse pleurer ainsi que le jeune roi3. Il ne 
s'occupe pas des larmes : il devient pressant ; le connétable menace de coups de 
baston ceux qui ne vouloient destendre le lict du Roy pour la crainte de la 
Royne4. Le jour même, le mobilier est emporte au château de Melun, qui est à 
l'abri d'une surprise. Catherine y est conduite avec ses enfants moitié d'amitié, 
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moitié de force. Mais telle est la puissance de séduction de la Reine, qu'ainsi 
enlevée, presque captive, elle sait, par une prodigieuse volte-face, simuler une 
sorte de passion pour le parti catholique y prêter aux triumvirs ses droits légaux 
et son influence sur l'esprit du jeune Roi, et tellement retenir sous le charme le 
connétable et le duc de Guise que non-seulement n'estoit plus Sa Majesté tenue 
en leur sujétion1, mais qu'elle réussit à se faire passer pour le chef de leur parti : 
elle sauve à la fois les apparences de son autorité et les chances qu'elle pourra 
saisir pour profiter des occasions de pacification. 

Était-ce bien une guerre de religion qui commençait ainsi en donnant pour chef 
aux catholiques l'homme qui quittait Sa ver ne, où il venait de se concerter avec 
le chef des luthériens, et en faisant prendre les armes aux réformés sur les 
instances de la nièce du pape Léon X ? Peut-on savoir même si Catherine était de 
bonne foi quand elle poussait Condé à la rébellion et lui donnait, par une 
adhésion des premiers jours, le moyen de recueillir des partisans, ou bien si elle 
n'a pas pense qu'elle augmenterait son autorité en mettant aux prises ceux qui la 
lui disputaient de manière à profiter de leurs fautes ou de leurs défaites ? Si la 
Royne, dit Montluc, et monsieur l'admiral estoient en ung cabinet, et que M. le 
prince de Condé et M. de Guise y fussent aussi, je leur ferois confesser qu'autre 
chose que la relligion les a meus à faire entretuer trois cent mille hommes2. 
C'est une guerre de trente-six ans3 qui commence, entrecoupée de trêves rares 
et agitées, mêlée de massacres prémédités, de sièges devant toutes les villes de 
France, d'appels faits à des étrangers par des Français ; elle a transformé notre 
pays en un lieu de pillage pour tous les aventuriers de l'Europe. 

Le prince de Condé ne permit pas courage en apprenant la disparition de la cour, 
et en voyant que ce gage considérable était aux mains de ses ennemis. Il 
s'avança lentement vers Chartres et grossit ses forces sur le trajet de cinq à six 
troupes de noblesse, ce qui apporta l'esbahissement quand on considéroit le 
soudain l'engrossissement de notre corps4. Il était arrivé à Artenay, lorsqu'il 
apprit que d'Andelot s'était saisi, avec une vingtaine d'hommes, d'une des portes 
d'Orléans, et se défendait avec peine contre toute la garnison et une partie des 
bourgeois de la ville ; si on le secourait à propos, on s'emparait d'une place forte 
de premier ordre, qui commandait un passage de la Loire et permettait de 
donner la main aux réformés du Midi. 

Aussitôt l'esbranlement commença5. Condé, qui avait environ deux mille 
cavaliers avec lui, partit d'Artenay au galop ; sa troupe le suivit, emportée dans 
un tel tourbillon, que chapeaux et manteaux volaient sur la route6 ; ceulx qui le 
rencontroient par les chemins, voyant si grand nombre de cavalerie, tous au 
galop, se choquant les uns les autres en courant, voire les uns tomber sur le 
pavé, des valets avec leurs malles par terre, pensoient que tous les fols de 
France fussent là assemblés pour faire rire les spectateurs7. Les paysans de 
l'Orléanais ne connaissaient pas les nouvelles de la cour, et ne pouvaient 
comprendre cette prise d'armes. A voir une telle chevauchée par les chemins 
sans cause connue, sans but apparent, ils étaient saisis d'un tel étonnement, 
                                       

1 TAVANNES, p. 249. 
2 MONTLUC, Commentaires, liv. VI. 
3 De 1562 à 1598, date de l'édit de Nantes et de la pacification de la Bretagne. 
4 LA NOUE, p. 589. 
5 LA NOUE. 
6 D'AUBIGNÉ. 
7 MERGEY. 



qu'ils ne se pouvoient garder de rire d'un mouvement si impétueux, ce qui 
causoit même à ceux qui couroient des risées continuelles1. Ainsi, au milieu de la 
gaieté bruyante et des éclats de rire commençaient ces guerres. Les plus hastifs 
n'arrivèrent point trop tost à la porte Saint-Jean2, dont les tours étaient encore 
occupées par d'Andelot, près de succomber. A onze heures du matin, l'ouragan 
s'abattit sur Orléans et franchit le pont-levis de la porte Saint-Jean. Voilà 
comment Orléans fut pris3. 

La populace d'Orléans avait voulu soutenir le gouverneur ; mais elle embrassa 
subitement le parti de d'Andelot aussitôt qu'elle le sut appuyé par l'armée de 
Condé, et quand elle vit la première cavalerie entrée, ce fut à qui crieroit : Vive 
l'Évangile !4 

Les principales villes du centre, Tours, Blois, Bourges, se prononcèrent contre le 
duc de Guise, et accueillirent des garnisons de réformés ; Rouen et le Havre les 
imitèrent. Durant les premières semaines, le mouvement semblait irrésistible, et 
aucune force catholique ne paraissait pouvoir tenir devant l'armée qui venait de 
se rassembler tout à coup autour de Condé, et dont les corps avaient déjà toute 
la solidité des vieilles troupes. Le sentiment religieux avait produit en quelques 
heures la discipline que les soldats acquièrent ordinairement après plusieurs 
années d'instruction. Pas d'ivrognes, pas de maraudeurs ; on n'y chantoit que les 
psaumes ; les filles de joye ne s'y pouvoient ni garder, ni cacher, et aussitost 
que l'on en découvroit une, on obligeoit celui qui l'entretenoit à l'épouser5. Avec 
sa figure longue et son crâne pointu, d'Andelot était le véritable chef de ces 
régiments de sectaires ; il exigeait, comme plus tard les généraux de Cromwell, 
l'austérité du puritain et l'exactitude du soldat. Cette cohue de calvinistes, 
transformée subitement en armée, offre un curieux exemple des modifications 
que fait subir l'ardeur religieuse à l'âme humaine. Les transports de la foi 
produisent, comme une conséquence nécessaire, les vertus militaires. On 
remarque cette curieuse corrélation aussi bien dans les légions chrétiennes de 
l'Empire romain et dans les tribus arabes qui ont assujetti l'Asie et l'Afrique à 
l'islamisme, que chez les côtes-de-fer de Cromwell. C'est dans les armées 
protestantes qu'on peut le mieux observer cette solidité donnée aux régiments 
par l'exaltation religieuse. Les dévotions en commun, la vie rude, les privations, 
les prédications, le chapelain hardi, grossier, à la voix insolente, qui se mêle aux 
soldats et est traité par eux parfois en compagnon et souvent en prophète, 
créent la première armée de Condé, comme seront formées quatre-vingts ans 
plus tard les armées de Cromwell. 

Le chapelain, toutefois, n'était pas le personnage le plus respectable dans 
l'armée de Condé ; les Français n'ont pas, comme d'autres peuples, cette 
aptitude à devenir tellement dupes de leur rôle, qu'ils s'y enferment de bonne 
foi. L'illuminé se maintient malaisément chez nous entre la démence et 
l'hypocrisie. Les premiers ministres calvinistes étaient ou des moines ignorants et 
apostats, ou des artisans qui s'étaient donné la dangereuse mission de prêcher la 
vérité. Sur les chefs, ils n'avaient d'autre influence que celle de leur popularité 
dans le camp, et cette popularité était presque toujours acquise au plus sot ou 
au plus violent. Autour de Condé, ils formaient une sorte de Conseil qui gênait 
                                       

1 LA NOUE. 
2 D'AUBIGNÉ. 
3 MERGEY. 
4 D'AUBIGNÉ. 
5 VARILLAS, Histoire de Charles IX, édit. de 1683, t. I, p. 209. 



les mouvements de l'armée et troublait les opérations militaires. L'un d'eux, 
quelques années plus tard, au siège de la Rochelle, souffleta publiquement le 
général des réformés, le brave La Noue. Leur langage était si vulgaire que 
Jeanne d'Albret s'endormait aux sermons de ses ministres, et s'était fait 
autoriser par le synode à les écouter avec son métier à tapisserie sur les genoux, 
et en poussant son aiguille, pour ne pas perdre son temps1. Ils n'acquéraient pas 
d'autorité sur la noblesse. Dès le début de la guerre, aux plus beaux moments de 
ferveur, et lorsque le camp calviniste retentissait du son des psaumes et des 
discours édifiants, Gabriel de Boulainvilliers, seigneur de Courtenay, s'écartait 
dans la Beauce, et mettait à mal une jeune villageoise2. 

Mais le peuple famélique des villes, ouvriers exclus de leurs corps de métier, 
paysans dont les chaumières avaient été brûlées, domestiques sans place, 
mendiants en guenilles qui quêtaient leur pitance aux portes des couvents, 
bannis, persécutés, s'animaient à leurs voix quand ils parlaient des richesses du 
clergé, des châsses d'or massif que recelaient les sanctuaires, des pierreries dont 
on chargeait les idoles. Bientôt le pillage fut organisé, les statues des saints 
furent brisées, les ornements d'église volés, dépecés, fondus. En Flandre, on alla 
jusqu'à enduire de beurre les livres des monastères, pour les faire brûler plus 
aisément dans les feux de joie3. A Vendôme, sous les yeux de Jeanne d'Albret, 
on ouvrit les sépultures des ducs de Vendôme, les aïeux de son mari, on jeta 
leurs os au vent avec les reliques des églises. 

Lorsque Condé entra à Tours, le trésor antique de notre saint national, saint 
Martin de Tours, fut saisi par les protestants, qui y trouvèrent, sans compter les 
châsses, pour douze cent mille livres d'or, près de quinze millions de notre 
monnaie. 

Ces profanations provenaient quelquefois moins de l'intolérance que d'un secret 
sentiment d'envie. Ne s'assembler pour son culte que sous des granges, ou 
même à un simple carrefour au croisement des chemins, dans la boue, sous la 
pluie, tandis que les pompes religieuses sous les voûtes consacrées 
appartenaient à leurs rivaux, c'était pour les réformés une continuelle tentation. 
Ces basses jalousies n'étaient pas partagées par les protestants éclairés. En 
apprenant que ses coreligionnaires venaient de saccager les églises catholiques à 
Montpellier, Théodore de Bèze chercha à réprimer avec sévérité cette a violence 
enragée4. Il se sentait plus épouvanté par les excès de zèle des siens que par la 
violence de ses adversaires5. Devant des fureurs de ce genre, on avait déjà vu 
Luther s'écrier dans un navrant désespoir : Si je ne craignais de révolter ma 
conscience, je parlerais, j'agirais pour que le Pape, avec toutes ses impuretés, 
revienne nous remettre sous son joug, car ainsi veut être mené le monde, avec 
des lois grossières, avec la brutalité, avec la superstition !6 
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Mais en même temps rentrèrent dans la circulation les richesses amassées 
depuis plusieurs siècles, et laissées improductives dans les crédences et les 
bahuts des établissements religieux. Ces pillages et ces confiscations produisirent 
un phénomène analogue à celui qui s'était déjà présenté quand César avait 
distribué à ses soldats, ou dissipé en fêtes les monceaux d'or enfermés par le 
Sénat dans le Trésor public. Les métaux précieux devinrent subitement 
abondants ; une richesse factice et momentanée se répandit dans le pays. C'est 
une des causes qui permirent de franchir, sans succomber, la période durant 
laquelle le travail fut interrompu, les champs furent laissés en friche et le 
numéraire fut emporté à l'étranger pour subventionner des mercenaires. 

Les deux partis, en effet, cherchaient à entretenir la guerre civile à l'aide de 
mercenaires étrangers. Le duc de Guise faisait lever des lansquenets sur les 
bords du Rhin : il renforçait la garde suisse du Roi, et obtenait de Philippe II un 
corps auxiliaire de quatre mille fantassins espagnols. Les souverains de Florence 
et de Ferrare proposaient aussi des renforts1 ; le duc de Savoie entrait en 
campagne lui-même contre les réformés de la vallée du Rhône, sans demander 
de l'argent en récompense de son zèle : il l'évaluait à plus haut prix. Il exigea du 
roi de France, pour payer son intervention contre ses sujets, la cession de toutes 
les places de la Savoie qui n'avaient pas été abandonnées trois années 
auparavant dans le malheureux traité de Cateau-Cambrésis ; le maréchal de 
Bourdillon dut les évacuer, malgré ses vaines remontrances, sur des ordres 
précis. 

Le Pape fut plus généreux, du moins en promesses. Il s'engagea à prêter cent 
mille écus d'or et à fournir chaque mois la solde de six mille soldats2. Les 
Espagnols étaient entrés les premiers en campagne, montrant que Philippe II, 
toujours si lent à donner ses ordres, était impatient de prendre position en 
France et de jouer un rôle dans nos querelles. Ses quatre mille fantassins 
occupaient la Gascogne sous le commandement de don Luis de Carvajal3. Ils 
portaient l'écharpe rouge, qu'adoptèrent aussitôt, en y ajoutant une croix 
blanche, toutes les troupes catholiques, comme signe de ralliement : les soldats 
réformés avaient pris dès le premier jour l'écharpe blanche de nos anciennes 
armées, afin de se présenter comme les véritables défenseurs de la monarchie. A 
voir ces ennemis aux prises, on aurait pu croire, d'après les couleurs, que nos 
vieilles guerres continuaient, et que les catholiques sous leurs insignes rouges 
n'étaient que des Espagnols combattus par les Français à l'écharpe blanche. 

Bientôt les réformés eux-mêmes se virent à leur tour entraînés dans le système 
dangereux des alliances étrangères. La justice oblige à reconnaître qu'ils 
tentèrent de s'y soustraire ; ils crurent longtemps pouvoir résister avec leurs 
seules forces contre les armées du duc de Guise et du connétable, les Suisses du 
Roi et les corps auxiliaires envoyés par les puissances catholiques. Ils comptaient 
principalement sur l'arrivée des protestants du Midi qu'ils attendaient à Bourges. 
Le Midi promettait de se soulever. On parlait surtout des sept vicomtes qui 
devaient sortir des montagnes, entre le Lot et le Tarn, et amener des 
combattants invincibles. Les sept vicomtes existaient surtout dans l'imagination 
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des ministres calvinistes et des populations méridionales1. Le comte de Duras 
avait cependant réuni deux ou trois compagnies d'ordonnance et quelques 
milliers de gens de pied, et s'avançait vers le Poitou pour rejoindre le prince de 
Condé. Mais il ne savait pas maintenir la discipline ; les soldats s'écartaient pour 
piller les châteaux : les gentilshommes avaient des faucons et se divertissaient à 
chasser. Pendant ce temps, Montluc, avec ses capitaines de Thionville et une 
partie de ses fantassins gascons, rallie à la hâte les quatre mille Espagnols de 
Carvajal, marche deux jours et deux nuits, fond, dans les prairies de Vergt, entre 
Périgueux et Bergerac, sur l'armée du comte de Duras, et la détruit en quelques 
heures2. Délaissés de leurs frères du Midi et voyant que les capitaines de 
Thionville amenaient au duc de Guise les fantassins gascons, les chefs réformés 
se virent forcés de chercher ailleurs des renforts que rendait nécessaires leur 
infériorité numérique contre l'armée du connétable et du duc de Guise. Les 
traditions militaires et la similitude des croyances religieuses devaient les 
pousser d'abord vers les luthériens d'Allemagne. D'Andelot se mit en route pour 
obtenir le concours du duc de Wurtemberg. Il eut la mauvaise fortune de réussir 
dans sa négociation et d'entraîner en France une bande considérable d'Allemands 
qui introduisit le désordre et l'habitude du pillage dans l'armée de Condé, si 
sévèrement tenue jusqu'alors. 

Les Allemands venaient de transformer leur manière de combattre. D'Andelot 
était venu chercher de l'infanterie, mais il ne put recruter des lansquenets que 
pour une partie du corps auxiliaire qu'il voulait ramener en France. L'autre partie 
était formée par des reîtres : ces cavaliers pourvus du pistolet, arme nouvelle 
qu'ils prétendaient substituer à la lance, l'arme antique du cavalier français, 
avaient été facilement culbutés à Renti par une seule charge de notre 
gendarmerie, et le duc de Guise les avait appréciés dans cette journée comme 
soldats assez médiocres pour ne pas vouloir à l'avenir en encombrer son armée. 
Plus récemment, leur lâcheté dans nos rangs avait déterminé notre défaite à 
Gravelines3. Hommes de guerre moins sagaces que Guise, Condé et d'Andelot se 
laissèrent séduire par la nouveauté de la tactique des reîtres et par le prestige de 
l'arme à feu. Les reîtres avaient une manière de combattre qui pouvait étonner 
des troupes inexpérimentées ou mal commandées. Leur aguerriment n'est pas de 
passer au travers des escadrons, mais bien, ayant tiré leurs pistoletades, de 
tourner à gausche et faire le limaçon pour se mettre en seureté aux lieux où ils 
puissent recharger leurs pistolets4. Ainsi, au lieu de galoper résolument sur 
l'adversaire, selon la vielle coutume de la cavalerie, les reîtres exécutaient sur 
son front une manœuvre tournante. Le premier rang tourne à gausche, découvre 
le second qui tire de mesme et le tiers semblablement, l'un après l'autre, faisant 
un limaçon et s'eslongeant à main gausche pour recharger5. Mais cette tactique 

                                       

1 Quatre d'entre eux étaient les sires de Paulin, de Montaigu, de Caumont, de Rapin ; 
quant aux trois autres, étaient-ce Jean-Roger de Comminges, Bertrand de Rabasteins et 
Antoine de Lomagne, ou bien les vicomtes de Bourniquel, de Sérignac et de Monclar ? 
Ces prétentions locales sont obscures : ainsi les noms donnés au chapitre ii comme ceux 
des quatre barons du Périgord sont ceux des quatre seigneurs du Périgord. M. de 
BOSREDON nomme dans son Mémoire, p. 291, comme les barons du Périgord, ceux de 
Biron, Beynac, Bourdeille et Mareuil. 
2 Voir, sur les détails de la bataille de Vergt, le Bulletin de la Société historique et 
archéologique du Périgord, t. III, p. 95. 
3 Voir, plus haut, chap. VII. 
4 TAVANNES, p. 119. 
5 TAVANNES, p. 267. 



avait plusieurs inconvénients : elle exigeait d'abord que l'ennemi eût la patience 
de supporter le feu de ces Allemands ; c'est ce que ne souffrait nullement la 
gendarmerie française. Les Français rangés en escadrons ont obtenu l'advantage 
sur les reistres qui virevoltent, n'enfoncent pas ; les Français, les prenant en ce 
contour et désordre, passent au travers avec peu de résistance1. Il fallait aussi 
que la gauche des reîtres fût toujours libre pour qu'ils pussent avoir le temps de 
recharger leurs armes et de se reformer en colonne, car ils ne savaient pas 
changer leur manœuvre ni tourner en limaçon sur la droite lorsqu'ils 
rencontraient un fossé ou de l'infanterie sur leur gauche, comme il arriva vers la 
fin de ces guerres, à la bataille d'Ivry, à ceux du duc de Mayenne. Enfin, le 
pistolet n'était qu'une arme imparfaite encore et peu dangereuse. La poudre, la 
balle, la pierre, le ressort, le canon sont plusieurs parties dont le manquement de 
l’une rend le reste inutile : il faut que le bout touche, ou le coup est incertain et 
de peu d'effect2. Le pistolet avait apparu pour la première fois dans les guerres 
en 1544 : dans une escarmouche contre les Allemands près de Châlons-sur-
Marne, quelques gentilshommes français furent tués de coups de pistoles, qui 
sont petites arquebuzes qui n'ont environ qu'un pied de canon, et on tire avec 
une main donnant le feu avec le roüet3. A l'invention de ces petites arquebuses4, 
on leur transporta le nom des petits poignards fabriqués à Pistoia en Toscane, de 
même qu'on appela pistoles les petits écus. On ne tarda pas à s'en servir, même 
dans les duels. Mais les Allemands n'osaient pas s'avancer assez près des 
catholiques français pour que le feu de cette arme primitive devînt dangereux, et 
les militaires ne tardèrent pas à se convaincre que les reîtres étaient des troupes 
sans aucune valeur : Ce n'est pas bien, écrit l'un d'eux5, de faire aller les reistres 
et personnes de peu de valeur les premiers à la charge ; leur déroute touche au 
cœur de tous ceux de leur parti. 

Quelque médiocres que pussent être ces reîtres amenés lentement par d'Andelot 
à travers la Champagne, leur secours semblait indispensable aux réformés de 
France dont les premiers succès s'étaient trouvés arrêtés par les forces 
supérieures des catholiques, et qui commençaient à perdre les meilleures places 
dont ils s'étaient saisis au début des hostilités. Blois fut reprise la première, et 
les protestants de la ville furent livrés au connétable, qui en faisoit bien pendre6. 
Tours dut se rendre au duc de Guise dès le 13 juin : les catholiques étaient 
impatients de punir le sacrilège commis sur le trésor de Saint-Martin, mais ils 
furent forcés de se contenir tant que le duc resta dans la ville : tes idées de 
vengeance durent se dissimuler durant un mois ; et ce fut seulement à partir du 
14 juillet, pendant que Guise s'était porté en Normandie, que les massacres 

                                       

1 TAVANNES, p. 267. 
2 TAVANNES, p. 192. 
3 Martin DU BELLAY, p. 548. 
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pistolets. 
5 TAVANNES, p. 119. 
6 BRANTÔME, Hommes illustres, t. I, p. 314. 



commencèrent. Plus on avait de vénération pour le saint et de respect pour son 
sanctuaire, plus on désirait donner d'éclat au châtiment de ceux qui l'avaient 
méprisé. Les huguenots de la ville forent enfermés dans la cale de navires que 
l'on faisait couler lentement au milieu de la Loire, de manière à ce qu'ils vissent 
l'eau monter et les envahir : durant cinq mois, la ville fut soumise il une sorte de 
terreur ; la populace, surexcitée par les sermons des religieux et par l'habitude 
du meurtre, acquit une telle férocité qu'elle se rua sur le maire Jean Bourgeau, 
catholique fervent, mais qui s'efforçait de faire cesser les assassinats et les vols. 
Dans les foreurs populaires, l'homme de bien qui fait appel à la clémence ou à la 
pitié est toujours sûr d'attirer sur lui la rage des fanatiques : Jean Bourgeau, 
pour n'avoir pas voulu être complice des meurtriers, fut surnommé l'oppresseur 
des catholiques ; on le lia à un arbre, on lui ouvrit le ventre, on déroula 
doucement ses intestins, sous ses yeux vivants encore1. 

Poitiers, Angers furent repris par l'armée catholique ; le duc de Guise assiégea 
Bourges. Il sut investir la place assez promptement pour empêcher les assiégés 
d'en inonder les abords, mais son matériel de siège, qu'il attendait de Paris, fut 
enlevé dans le trajet par Coligny ; il fallut offrir une capitulation à la garnison, 
pour ne pas être attardé plusieurs semaines sous les murs de Bourges. 

Cette capitulation est curieuse, car elle permettait aux défenseurs de Bourges 
d'accepter du service dans celle des deux armées qu'ils préféreraient. Plusieurs 
capitaines qui avaient pris le parti des huguenots un peu au hasard, dans le 
début de la guerre, se rallièrent au duc de Guise, leur ancien général, le chef 
heureux et courtois : leurs soldats les suivirent. D'autres, au contraire, devaient 
leur fortune militaire à d'Andelot ; ils lui demeurèrent fidèles et eurent la liberté 
de rejoindre ses troupes avec leurs hommes pour continuer la guerre. La loi 
féodale avait pris cette nouvelle forme : elle attachait maintenant l'homme au 
chef qui avait donné le grade ou enseigné le métier ; dans les premiers mois de 
cette guerre civile, on s'était voué au général bien plus qu'au dogme religieux. 
Peu à peu les partis se reclassaient : la reddition de Bourges ne fut pas due à 
une défaillance du gouverneur ; elle résulta du peu de conviction des capitaines 
de la garnison qui s'étaient réunis à l'improviste et se séparaient à l'amiable, 
faisant chacun un choix définitif. Dans toutes les guerres civiles, il y a de 
semblables anomalies. On voit se nouer ou se déchirer subitement des liens 
intimes. Mais ces émotions troublèrent les idées ; l'intérêt ou le succès du 
moment prirent une importance dominante et rompirent les anciennes relations à 
ce point, qu'au bout de quelques années de cette singulière ivresse, Montbrun, 
chef dauphinois, mécontentera ton d'autorité que prenait le Roi, en arrivait à dire 
; En temps de guerre, quand on a le bras armé et le cul sur la selle, tout le 
monde est compagnon. 

Après Bourges, les catholiques vinrent assiéger Rouen. Les huguenots perdaient 
du terrain dans toutes les provinces : un plan savant de campagne, suivi avec 
méthode, les isolait lentement dans les plaines de l'Orléanais. La situation 
devenait grave. Le prince de Condé, chaque jour assailli de mauvaises nouvelles, 
harcelé par ses ministres hargneux, irrité de se voir traité en rebelle par ses 
frères le roi de Navarre et le cardinal de Bourbon, et par Catherine de Medici qui 
l'avait poussé aux armes, perdit la tête. Il accepta un traité déshonorant avec 
l'Angleterre. 
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Introduire en France les cavaliers allemands pour y entretenir une guerre civile, 
était une entreprise d'une moralité douteuse ; mais au moins les chefs 
huguenots pouvaient dire qu'ils ne savaient pas encore que cette cavalerie 
arrivait avec l'espoir du pillage. Us n'avaient pas vu ses hordes suivies des 
chariots où s'entassait le butin. Leur foi calviniste différait assez peu des 
principes luthériens pour qu'on pût considérer ces Allemands comme des frères. 
Les triumvirs dépositaires de l'autorité royale avaient les premiers donné 
l'exemple d'un appel à une intervention étrangère. C'étaient des excuses. Mais 
une demande de secours à la reine d'Angleterre prenait en ce moment un tout 
autre caractère ; Elisabeth portait le titre de reine de France et ne se cachait pas 
pour souhaiter une conquête au moins partielle de notre territoire ; elle était le 
défenseur d'une religion beaucoup plus éloignée de la foi calviniste que des 
dogmes catholiques, et le chef d'une hiérarchie épiscopale aussi- hautaine, aussi 
exclusive et aussi savamment constituée que celle des prélats catholiques. Vingt 
ans plus tard, son alliance pourra être désintéressée, elle aura compris les 
véritables intérêts de l'Angleterre, mais à cette époque elle voulait avant tout 
rentrer en possession de Calais ou d'une ville qui la consolât de la perte de 
Calais, et ne dissimulait cette idée fixe dans aucune négociation. 

Ainsi les nôtres, nous-mêmes, nous venions offrir à Elisabeth sa revanche du duc 
de Guise. N'étant pas maîtres de Calais, les chefs huguenots proposèrent en 
échange de livrer le Havre à l'Angleterre, sous condition de recevoir des secours 
en hommes et en argent. Elisabeth hésitait. Elle ne désirait et ne voyait que 
Calais. Son esprit un peu lent, confiné dans la pensée qui l'obsédait, restait 
rebelle aux larges plans, aux vastes conceptions, à la politique hardie de 
l'homme supérieur qui dirigeait son ministère, lord Burleigh. A peu près seul en 
Europe, Burleigh ne s'arrêtait pas aux intérêts du moment. Que procurait la 
possession de Calais, ou d'Anvers, ou du Havre, en comparaison de la 
prépondérance que pouvait saisir l'Angleterre en se mettant résolument à la tête 
des réformés de l'Europe, en prenant l'hégémonie du protestantisme, en 
chassant l'Espagne des Pays-Bas ? La politique véritable est de créer une Europe, 
non plus de se disputer des lambeaux de territoire1. 

Pas plus qu'Elisabeth, Philippe II, chose étrange, n'avait l'intelligence de son rôle. 
Il en était encore à soutenir la couronne d'Elisabeth contre les prétentions de 
Marie Stuart : il ne voyait pas que dans les Flandres était le nœud de la politique. 
Il combattait en Ecosse l'influence des Guises qu'il soutenait en France, pendant 
qu'Elisabeth abandonnait dans les Flandres les intérêts protestants. Au bout de 
quelques années, les rôles furent bien simplifiés ; mais, en ce moment, 
Elisabeth, qui se sentait appuyée par l'Espagne contre les prétentions de la reine 
d'Ecosse, semblait prendre à tache de décourager les protestants du continent ; 
on aurait cru, par instants, qu'elle avait intérêt à voir ruiner par les Espagnols les 
tisserands de Flandre, qui étaient cependant les alliés nécessaires des Anglais 
dont ils achetaient les laines. C'est la Flandre qui mit fin à ces anomalies et 
imposa une solution. La bourse d'Anvers menaça de rompre toutes relations avec 
les Anglais. Les puissants banquiers du Nord, les Fuggers, refusèrent leur crédit à 
la Reine2 ; on semblait mettre en doute sa bonne foi et sa solvabilité3. Le 29 
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août enfin, elle se décida à se prononcer en faveur des réformés de France, pour 
regagner sa popularité parmi les bourgeois des Pays-Bas. Mais même en prenant 
cette détermination, elle n'a toujours en vue que la restitution de Calais. Elle ne 
croit pas se mettre à la tête du protestantisme, elle s'imagine uniquement saisir 
un gage. Elle s'en vante à Philippe II ; si elle accepte un gage, c'est pour avoir 
Calais, et le jour où le roi de France lui aura rendu Calais, elle cessera de 
secourir ses sujets rebelles1. 

Les protestants français livrèrent Dieppe et le Havre à l'Angleterre. 

Le droit d'assurer la liberté de la conscience autorise-t-il un acte semblable ? 
Ceux qui s'étaient fait tuer ou estropier à l'escalade de Calais savaient qu'il y a 
un amour supérieur à toutes les libertés et à toutes les jouissances. Mais les 
devoirs envers le pays commençaient à s'oublier dans l'exaltation religieuse. On 
ne voyait plus que les intérêts de Dieu. Pour punir les ennemis de Dieu, on 
prenait en haine la patrie elle-même dans la lourde ivresse de la poésie juive 
qu'on hurlait pour s'étourdir : 

Fille de Babylon, race ingratte et maudicte, 
Heureux qui te rendra le mal que tu nous faict, 
Et, balançant l'injure à l'égal de l'atteinte, 
Ira d'entre tes bras tes petits arracher, 
Et, de leur sang poilu rendant la terre teinte. 
Froisser leurs tendres os encontre le rocher ! 

Supérieur à de telles passions, le duc de Guise eut une pensée héroïque en 
apprenant l'entrée des Angolais au Havre. C'est peut-être le plus beau moment 
de sa vie. Aucun historien français n'en a parlé, comme si les Français ne 
voulaient voir en lui qu'un chef de sectaires. 

Le duc de Guise s'adressa franchement au prince de Condé et demanda la paix. 
Il lui offrit la paix, le libre et paisible exercice de la religion réformée dans le 
royaume, tout ce que les huguenots vaincus auraient pu exiger si la guerre leur 
avait été favorable ; il le supplia d'unir ses forces aux siennes et de partir 
ensemble pour chasser les Anglais, les anciens ennemis de la couronne2. 
L'ambassadeur anglais Throgmorton, qui se trouvait près de Condé, a vu ces 
lettres ; il en a été inquiet ; il a averti de renforcer les garnisons du Havre et de 
Dieppe pour les mettre en état de résister à l'attaque proposée par le duc de 
Guise ; il a pu avertir sa Reine que les huguenots restaient fidèles au traité 
conclu avec elle. La proposition du duc de Guise fut rejetée. 

Le duc de Guise fit presser le siège de Rouen et investir rigoureusement la ville 
afin d'empêcher au moins les Anglais d'y pénétrer et afin d'arrêter leurs progrès 
en Normandie. On lui amena, au moment où il venait d'apprendre le refus de 
Condé de s'unir à lui et où il ressentait avec le plus d'amertume la rage de voir 
les Anglais rentrés en France, quelques fourrageurs de la garnison du Havre qui 
venaient d'être faits prisonniers par sa cavalerie tandis qu'ils cherchaient à 
assurer des communications entre Rouen et le Havre. Il les fit pendre avec cette 
inscription : Pendus pour estre venus contre la volonté de la royne d'Angleterre 
au service des huguenots3. 
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Le jeune Roi et sa mère assistaient au siège de Rouen ; la ville était défendue 
par Montgomery, le jouteur malheureux du dernier tournoi de Henri II : 
Catherine voulait le sacrifier à l'ostentation de sa douleur conjugale ; le duc de 
Guise ne désirait pas moins priver les huguenots de ce chef hardi et 
expérimenté,, qui avait fait révolter Bourges et possédait une véritable popularité 
dans toute la Normandie. C'était un adversaire sérieux ; la défense fut savante et 
valeureuse. Sur une hauteur qui protège la ville, était le fort Sainte-Catherine, 
défendu par les meilleurs soldats de l'infanterie française ; c'était environ la 
moitié des compagnies colonelles dévouées à d'Andelot et qui combattaient non 
pour la réforme dont elles n'avaient aucune idée, mais pour leur colonel général. 
Ces braves résistèrent longtemps aux efforts de l'armée royale tout entière ; ils 
repoussèrent plusieurs assauts. Leduc de Guise les épuisa par des attaques 
continuelles. Un jour, accablés de sommeil et de lassitude, ceux de dedans 
estoient à disner, faisant mauvaise garde, ce que quelques uns des nostres ayant 
reconneu, firent signe aux soldats lesquels en mesme temps montèrent. Les 
pauvres gens essayèrent de se défendre encore au milieu de cette surprise ; ils 
furent tués jusqu'au dernier, sans que les vainqueurs leur tinssent compte de ce 
qu'ils n'étaient pas huguenots. On amena le jeune Roi, pour assister à cette orgie 
militaire ; Catherine se promena avec ses filles d'honneur à travers les cadavres 
déchirés et dépouillés. On aurait cru ne pas jouir de la victoire, si l'on n'avait pas 
vu le corps de son ennemi. Parmi les morts on découvrit, en enlevant les armes 
et les chemises, une fille qui avait combattu comme soldat ; la Reine se fit 
conduire près de ce corps et l'examina avec curiosité. Elle en fut blâmée, tant on 
est jaloux de ne rien pardonner aux grands !1 

En voyant ces excès, le duc de Guise jugea qu'il serait dangereux de donner un 
assaut à la ville de Rouen, l'une des plus riches du royaume, dont le pillage 
devait être une calamité nationale. Sur toutes les hauteurs qui entourent la 
place, sur les ruines du fort Sainte-Catherine, sur le mont Saint-Hilaire, aux 
fourches de Bihorel, il plaça de l'artillerie pour canonner les remparts, et il fit 
creuser les tranchées jusqu'aux fossés de la place. II espérait convaincre les 
assiégés de l'inutilité de la défense et les amener à une capitulation. Mais 
Montgomery fut opiniâtre. Ses arquebusiers abattaient d'autant plus facilement 
les catholiques qu'ils les voyaient de plus près, derrière les meurtrières. La 
largeur du fossé séparait seule les deux armées. 

C'est en se voyant si rapproché des ennemis que le roi de Navarre voulut, par 
une singulière bravade, porter un défi méprisant à l'adresse des arquebusiers des 
remparts ; il vint s'installer devant eux en détachant l'aiguillette de son haut-de-
chausses ; il fut aussitôt abattu d'une balle à l'épaule gauche2. On le transporta 
à Darnetal. Les filles d'honneur de la régente le visitoient souvent à dessein de le 
divertir ; mais il y en avoit une, nommée mademoiselle de Rouhet, qui estoit la 
moins propre que l'on eust pu choisir pour modérer l'inflammation3. Il mourut en 
épicurien, à bord d'un navire sur lequel il remontait la Seine, pleuré de la seule 
Rouhet, et retombé à l'heure de la mort dans les indécisions qui avaient troublé 
sa vie, sans savoir s'il finissait en catholique on en huguenot4. 
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Pour Catherine, c'était encore un affaiblissement : elle avait pu espérer au moins 
jusqu'alors qu'elle réussirait à tenir en bride le duc de Guise par le moyen du roi 
de Navarre. Elle ne se faisait aucune illusion sur la capacité de ce prince, mais 
elle se flattait de diriger ses décisions à l'aide de mademoiselle de Rouhet. Cette 
perte la forçait à redoubler près du duc de Guise ses efforts de séduction. Dès le 
lendemain du jour où le roi de Navarre avait été blessé, le 16 octobre, elle 
écrivait du camp devant Rouen à la duchesse de Guise cette lettre d'une intimité 
caressante : Ma cousine, je suis bien marrie que ne vous puis mender la prinse 
de Rouen pour encore, comme je espère que Dieu me fera la grâce de vous la 
mender dans peu de jours. Je vous ay voleu faire se mot pour vous asseurer que 
vostre mary set porté fort bien et Dieu mersi n'est poynt blessé, encore qu'il 
feust près du roi de Navarre. Ayspère que Dieu nous le gardera, set que luy 
suplie et qu'il vous fase la grase de byentost accoucher et en bonne santé vous 
relever afin que reveniez auprès de vostre bonne cousine Catherine. 

Le duc de Guise ne put se résigner à tenir ainsi inutilement son armée et les 
dames de la cour sous les murs de Rouen ; les risques d'un assaut lui semblèrent 
moins ruineux que cette prolongation d'un siège dont tout l'honneur revenait à 
Montgomery. Il fit attaquer vigoureusement la porte Saint-Hilaire et réussit, 
après un combat de six heures, à saisir le ravelin et à loger plusieurs enseignes 
dedans le fossé où il y avoit quantité de jeunes seigneurs avec luy1. Le 
lendemain, au point du jour, Guise, couvert sous un casque de pionnier et une 
rondelle ou bouclier de siège, alla seul reconnaître la tour qui restait comme 
dernière défense de la porte Saint-Hilaire ; il fut vu, accueilli par les 
arquebusades, se retira lentement, et dicta en rentrant le plan de l'assaut. Il 
confia l'honneur de diriger la première colonne à un de ses anciens capitaines, M. 
de Sainte-Colombe. Ce soldat reçut les instructions du duc, se fit suivre de 
cinquante Basques de la garnison de Metz et de vingt cadets. Il avait devant lui, 
sur la brèche de la tour, les hommes des compagnies colonelles qui n'avaient pas 
été placés dans le fort Sainte-Catherine. Ces vieux soldats attendaient les 
assaillants en se serrant autour de leur enseigne que tenait haute le plus grand 
d'entre eux, un Gascon sec et droit, le baron de Moneins : on le voyait du fossé, 
dépassant de la tête tous ses camarades avec une bourguignote et une rondelle 
recouvertes de satin vert : 

Entre ces soldats d'élite, le combat corps à corps fut acharné ; le duc de Guise 
dut soutenir Sainte-Colombe et se jeter lui-même à l'assaut, dans la mêlée. Il 
était triste, immobile, au milieu des combattants : il regardait se déchirer entre 
eux ceux qui avaient fait sa gloire quand ils étaient unis autrefois. Bientôt il vit 
tomber Sainte-Colombe, atteint d'une arquebusade à la tête ; il courut à lui, le 
releva, le fit emporter en le nommant son frère d'assaut. Puis il fit avancer les 
renforts, il poussa ses soldats dans la tour, il se rendit maître de la porte. Alors, 
tout animé encore du feu du combat et de l'émotion d'avoir vu succomber tant 
de braves gens, le duc de Guise fit une harangue aux capitaines et soldats sur le 
haut du rempart, où j'estois présent, les priant et admonestant tous de 

                                                                                                                        

Par l'œil, l'espaule et l'oreille 
Dieu a faict en France merveille. 

Par l'oreille, l'espaule et l'œil 
Dieu a mis trois rois au cercueil. 

Par l'œil, l'oreille et l'espaule 
Dieu a tue trois rois en Gaule. 
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considérer qu'ils estoient François et que c'estoit l'une des principales villes du 
roïaume, parquoy il prioit d'affection les seigneurs, capitaines et soldats de ne se 
débander point, n'entrer en aucunes maisons, ne piller, ne prendre aucune chose 
sur les habitants ; aussi promit-il de faire donner une paie franche auxdits 
capitaines et soldats1. 

Ce n'était pas le butin ni la paye qui plaisaient aux soldats, c'étaient les folies du 
pillage, le déchaînement des passions dans une grande ville, l'ivresse de la force. 
Malgré les supplications et les ordres du duc, la ville est incontinent pleine de 
gens de guerre qui se débandent, vont au pillage, rompent, saccagent les 
maisons, prennent un chascun à rançon. Les gens de cour, qui étaient demeurés 
durant l'assaut sur le mont Sainte-Catherine, se hâtent de descendre dans la 
ville, et sont les plus aspres à la curée. Montgomery eut le temps de se réfugier 
sur une galère ; la retraite lui était fermée par une estacade et des chaînes 
tendues à travers la Seine. Il promit la liberté à ses rameurs, les excita à 
redoubler d'efforts, et la galère, lancée à toute vitesse sur l'estacade, au hazard 
de la galère et des hommes qui estoient dedans, rompit l'obstacle et continua 
paisiblement sa route vers le Havre. 

Le sac de Rouen dura une semaine. Ainsi ceste grande ville, pleine de toutes 
sortes de richesses, fut pillée l'espace de huict jours sans avoir esgard à l'une ni 
à l'autre religion, nonobstant que l'on eust, dès le lendemain de la prise, faict 
crier sur peine de la vie que chaque compagnie et enseigne, de quelque nation 
qu'elle feust, eust à se retirer au camp et sortir de la ville. A quoy fort peu 
obéirent, hormi les Suisses, lesquels ont toujours gardé grande discipline et 
obéissance2. Parmi les scènes de cette cruelle semaine, durant laquelle lés 
bourgeois de Rouen étaient à la merci de gens qui se fussent faict tuer plustost 
que de partir, tant qu'il y eut de quoy prendre, il se présenta un phénomène 
singulier. 

Un jeune Normand, le capitaine Géville, fut, le premier jour de l'attaque sur la 
porte Saint-Hilaire, renversé par une arquebusade dans la tête ; il roula sur le 
talus du rempart, et tomba jusque sur le chemin de ronde. Son corps fut 
ramassé le soir avec ceux d'une vingtaine de morts, et enterré à la hâte. Son 
valet, instruit dans la nuit seulement, voulut ravoir le corps pour le rapporter à 
sa paroisse ; il rouvrit la fosse, déterra quinze ou seize cadavres, si déffigurés de 
fange et de sang, qu'il ne pust recognoistre son maistre. Il remit tous ces corps 
en terre, avec l'aide de quelques autres valets qui erraient sur le chemin de 
ronde. Rentré dans sa chambre, il ne put dormir ; il regretta d'avoir 
insuffisamment recouvert de terre tous ces cadavres, et il craignit que les chiens 
ne vinssent les manger dans la nuit. Il se leva et retourna près du trou, pour les 
enfouir plus profondément. Pendant ce temps, la lune s'était levée ; il vit, en 
approchant, un bout de bras qui sortait de terre, et a un doigt, il vid à la lune 
reluire un petit diamant en triangle, qu'il reconnut pour être la bague de son 
maître. Il s'empara aussitôt du corps, l'emporta chez lui, le mit sur une paillasse, 
fit desserrer les dents, versa du vin dans la bouche, vit son capitaine donner 
quelques signes de vie, le garda trois jours, mais dans un état si semblable à la 
mort, que des gentilshommes catholiques, qui, après la prise de la ville, 
cherchaient son frère, contre lequel ils avaient une haine privée à satisfaire, 
furent irrités de ne trouver que ce cadavre, et le firent jeter par la fenêtre. Le 
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corps tomba sur un tas de fumier, et y resta trois jours dans une espèce 
d'évanouissement. Il fut aperçu et reconnu par un homme du même village, 
nommé Grosset, qui l'emporta et le lit soigner. Géville fut rappelé à la vie. 
Quarante-deux ans après, ce même Géville assistait aux assemblées des députés 
de la noblesse de Normandie, et racontait cette étrange aventure. D'Aubigné l'a 
connu1. 

Désespéré de l'indiscipline de ses soldats et de la ruine de la riche cité, le duc de 
Guise se montra cependant implacable lui-même contre l'un des vaincus. Quand 
on lui annonça que l'un des plus braves capitaines de nos vieilles bandes, M. de 
Crosses, venait d'être pris dans la ville, il commanda de le passer par les armes ; 
c'était le gouverneur du Havre qui avait eu la triste mission de rendre sa place 
aux Anglais. Au fond du cœur, à travers les chagrins et les angoisses de ces 
derniers jours, Guise gardait comme une idée fixe, la douleur de son patriotisme. 
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