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Au moment même où Zoroastre, voulant organiser l’Iran, inaugurait sa réforme 
en Bactriane, c’est-à-dire vers l’an 2200avant Jésus-Christ, — l’Égypte, 
soudainement envahie, se révélait à ses vainqueurs comme une étonnante 
merveille. La Chine seule semble pouvoir disputer aux Égyptiens l’antériorité 
d’une véritable vie historique. Pour nous, qui tâchons de dire simplement, avec 
les origines de la grande famille européenne, les influences qui ont pesé sur le 
développement de notre propre civilisation, l’Égypte n’existe qu’à dater du jour 
où elle intervient dans le conflit des races auxquelles nous appartenons. 

Le résumé de la première civilisation européenne pourrait tenir dans un triangle 
dont l’Inde, l’Iran et l’Égypte seraient les côtés. Que l’esprit conçoive une sorte 
de poussée intellectuelle rompant ce cadre, et ce sera comme une diffusion de 
faits, une rupture de limites au delà desquelles l’esprit ne peut que s’égarer. 
Certes, l’humanité ne s’est pas contentée des leçons et des lois que donnèrent au 
monde les admirables poètes du Sapta-Sindhou, le législateur profond de l’Iran, 
les artistes merveilleux des temps pharaoniques ; mais peut-être serait-il difficile 
de trouver dans nos mœurs, comme dans nos pensées, beaucoup de 
fructifications heureuses dont les germes n’aient reçu, d’abord, jadis, le chaud 
baiser du ciel de l’Égypte, de l’Inde ou de l’Iran. 

Dans l’Inde, et trop vite, les brahmanes livreront les Aryas du Sapta-Sindhou à la 
civilisation corrompue des hommes jaunes qui peuplent les bords du Gange, et la 
désolante loi de Manou, cruellement rédigée, sèche, impérieuse, cléricale, 
viendra fausser l’esprit aryen ; — en Iran, les successeurs de Zoroastre, destours 
ou magiciens, n’hésiteront pas, pour servir leurs intérêts personnels, à dénaturer 
l’œuvre toute saine du législateur de la Bactriane ; — de Ninive à Byblos, les 
Asiatiques, incohérents, capricieux, imagineront des divinités bizarres, des cultes 
révoltants ; — Jérusalem et Samarie, avec outrecuidance, feront un Jéhovah 
terrible, armant les hommes, régnant par le fer de h guerre, purifiant par le feu 
des incendies ; — l’Arabie, avec Mahomet, décrétera le poids du glaive ; - la 
Chine, avec les Mongols, enverra ses hordes outrager l’Aryen ; - Carthage, 
endoctrinée par la Phénicie, prêchera le mercantilisme ; — et l’Europe, tour à 
tour domptée ou séduite, vaincue ou charmée, s’abandonnera aux dieux de la 
force ou du plaisir ; — mais, continuellement, l’esprit aryen qui est en elle se 
révoltera, et d’immenses consolations viendront apaiser ses folies, combattre ses 
erreurs, la ramenant ainsi à ses origines délicieuses, à ses jouissances nobles, à 
ses glorieuses destinées. 

C’est pendant ces périodes de renouveau, ces sortes de retours printaniers, que 
nos poètes chantent comme chantaient leurs aïeux du pays des sept rivières, que 
nos moralistes légifèrent comme légiférait Zoroastre, que nos artistes se 
complaisent dans leurs œuvres simples comme le faisaient les artistes égyptiens. 
Et c’est alors qu’apparaissent les consolateurs suprêmes, les simplificateurs 
résolus, les révolutionnaires impatientes ; les uns, comme jésus, nous rendant 



Zoroastre et Bouddha ; les autres, comme Raphaël, revenant à l’art vrai des 
dessinateurs de l’ancienne Égypte, ou, comme Voltaire, projetant l’éclat du bon 
sens aryen sur les obscurités du mensonge et de l’hypocrisie. 

Les grandes sources de cet aryanisme, par lequel l’Europe est la meilleure des 
humanités, sont en Inde et en Iran, mais obstruées, corrompues, et telles que 
nos lèvres ne peuvent y boire qu’avec précaution. Les bibles de ces origines, — 
le Rig-Vêda et le Zend-Avesta, — sont dans nos bibliothèques, mais combien 
surchargées, le Zend-Avesta surtout, de gloses perfides ! Bouddha lui-même, 
que n’a-t-on pas fait pour abuser de sa leçon ? Cependant, l’esprit aryen, la 
charité bouddhique et le catholicisme zoroastrien sont venus jusqu’à nous. 
L’histoire doit nous dire la grande part que prit l’Égypte dans la transmission des 
doctrines par lesquelles l’Europe vit le Beau et apprit le Vrai. 

 

L’Égypte c’est le Nil. Le grand fleuve n’a pas seulement fait le pays » ; il a 
surtout façonné l’esprit des hommes, en tourmentant leur raison, en stimulant 
leur curiosité. Ce fut la gloire et le malheur des Égyptiens, que cette fertilité 
miraculeuse des terres arrosées par le fleuve-roi. Les convoitises les plus 
audacieuses ne cessèrent jamais d’être excitées vers ce couloir africain où la 
semence donne trois fois ce qu’on lui demande. Il faut avoir vu le fleuve devant 
Memphis, devant Thèbes, devant Philæ, surtout devant Ibsamboul, pour 
comprendre l’attrait de l’Égypte, pour éprouver la fascination du Nil. 

En faisant du Nil le Jupiter égyptien, les Grecs exprimaient bien la pensée 
craintive qui vient à l’esprit lorsque, dans le silence lumineux des lourdes 
journées égyptiennes, l’homme, qu’il soit de Perse, de Grèce, de Rome ou de 
Byzance, voit descendre, et couler, lentement, inévitablement, ce fleuve 
magnifique portant en soi toute la richesse d’un pays. Tel despote pourra 
décréter la destruction des temples, la flagellation du peuple, le bouleversement 
du sol ; l’Égyptien sait que le Nil viendra à l’heure dite, et que la terre lui sera 
rendue, comme si le despotisme n’avait rien ordonné. L’Égyptien, par le Nil, a 
appris à attendre ; et lorsqu’il souffre, il compte sur le grand ami qui sait le 
consoler. 

La constante régularité avec laquelle depuis tant de siècles le Nil accomplit ses 
bontés, fut pour l’homme plus qu’un sujet d’étonnement. L’Égyptien ne pouvait 
pas prévoir les lois scientifiques qui devaient expliquer un jour ce phénomène. Il 
croyait autant à l’intervention d’un maître inconnu qui créait le fleuve et 
l’envoyait, qu’à l’intelligence du fleuve lui-même, agissant de sa propre volonté, 
venant à l’Égypte avec résolution. 

Depuis des milliers d’années, le jour même qui correspond au 16 janvier du 
calendrier grégorien commence la période du Nil. Dès ce moment, et jusqu’à la 
fin complète du phénomène, l’Égyptien n’a pas d’autre préoccupation que celle 
de questionner les eaux du fleuve. Le calendrier copte, qui est demeuré comme 
le témoignage persistant, et très curieux, du passé de la vieille Égypte, donne au 
regard de ce jour cette phrase indicative : La bénédiction du ciel descend sur 
l’eau du Nil. 

Le livre copte, incompris de ceux qui le rédigent maintenant, signale bien, et à sa 
date, le commencement du prodige qui s’accomplit, alors, non point en Égypte, 
mais au centre du continent africain. Les vents qui règnent généralement sur le 
plateau central de l’Afrique intérieure viennent de l’est, en inclinant tantôt vers le 
nord, tantôt vers le sud, suivant la marche du soleil. Ces vents amènent de 



l’océan indien des vapeurs intenses qui se résolvent en pluie dans les vallées, ou 
se condensent en neiges sur les hauteurs. Le point central vers lequel les nuages 
indiens semblent se diriger ordinairement, c’est l’Onnyamouesi, nom de pays que 
Speke a traduit par les mots terre de la lune ; constatation singulière qui vient 
donner une lueur franche de réel aux fables que l’antiquité nous a léguées sur les 
origines des sources du Nil. 

Ces pluies deviennent violentes en février ; elles sont comme des cyclones que la 
puissance des courants aériens pousse de l’Inde à l’Afrique. Ces trombes 
coïncident, dans le centre africain, avec la venue du soleil chaud qui fait fondre 
les neiges, et c’est alors que de toutes parts des torrents se précipitent, des 
marais s’étalent, des lacs s’emplissent, des sortes de mers intérieures se 
forment, immenses, mais peu visibles à cause de la végétation extraordinaire, 
géante, des bas-fonds. Les ajoncs inextricables, et les taillis enchevêtrés, et les 
lianes désordonnées qui s’entrecroisent, retenant tous les détritus que les neiges 
fondues apportent des hauteurs, forment comme des obstacles ininterrompus, 
solidement reliés entre eux, tout autour des lacs nouveaux, qui, chaque jour, 
grossissent et s’élèvent ; de telle sorte que, parfois, souvent même, les eaux 
étalées sont plus hautes que le sol les environnant. Mais les pluies sont 
persistantes, les torrents, bien que moins fougueux, ravinent encore les coteaux, 
des milliers de ruisselets descendent continuellement vers les grands marécages, 
et voici qu’un jour, le poids des eaux étant devenu supérieur à la résistance des 
obstacles, les lianes se rompent, le bourrelet cède, une brèche est faite par où 
les eaux se précipitent, vers le nord, vers l’Égypte, dans une dépression 
territoriale que les siècles ont consacrée, et c’est le Nil. 

Ces eaux de crues apparaissent à Gondokoro le 24 février, entraînant avec elles 
de nombreux nuages chargés de pluie. Il pleut à Gondokoro, sérieusement, dès 
mars. Cependant, ni le flot de crue, ni les pluies, ne donnent au fleuve encore 
une importance exceptionnelle. On dirait que jusqu’à ce moment le Nil, sur sa 
longue route, a mis comme à contribution, pour s’alimenter, toutes les humidités 
du sol que son cours traverse, et que le premier déversement des lacs intérieurs 
ne sert qu’à suppléer aux humidités absorbées, à maintenir le fleuve coulant. 

C’est de l’Abyssine que doit venir le premier flot de véritable crue. Là aussi des 
neiges sont tombées qui couvrent les hauteurs et que le soleil d’avril fondra 
avant que les pluies d’été n’arrivent. Le lac Tsana, qui reçoit l’eau de cette fonte, 
se déverse, à l’ouest, vers l’Égypte, par une rivière qui porte le nom de Nil-Bleu. 
Le lac Tsana ayant une altitude de deux mille mètres, et le trajet du Nil-Bleu se 
rendant au Grand-Nil étant relativement court, les eaux du lac, limpides, bleues, 
vont en toute hâte, et chantantes, par un lit de roches et de cailloux, jusqu’à 
Khartoum, où passe le Nil-Blanc venant du centre de l’Afrique, et dont les eaux, 
encore purement déversantes, c’est-à-dire reposées, ont une couleur opaline, 
quasi laiteuse. Les eaux du Nil-Blanc et du Nil-Bleu, réunies, vont au nord, ne se 
confondant guère définitivement qu’à Abou-Hammed, soit à cinq cents kilomètres 
de Khartoum. 

C’est au centre du continent africain que se prépare la grande crue. Les eaux 
nouvelles, descendues des hauteurs, et qui ont formé ces immenses réservoirs 
dont le poids va bientôt emporter toutes les retenues, vont se répandre sur les 
vastes marais qui, stagnants depuis de longs mois, se sont épaissis de la 
moisissure des herbes, de la déjection des pachydermes, de l’entassement des 
insectes aimant à vivre dans ces grasses et tièdes eaux. Ces marécages de plat 
pays, sans bords pour ainsi dire, lourds et gluants, comme refoulés par les eaux 



nouvelles, s’allègent de leurs puanteurs dans le Nil déjà grossissant, vont 
augmenter la crue du Nil-Bleu à Khartoum, et c’est ainsi que le premier signal de 
la grande crue annuelle, bienfaisante, arrive au Caire, le 6 juin, en une eau 
verdâtre, gélatineuse, dangereuse à boire, jusqu’au moment où, le Nil-Bleu 
l’emportant sur le Nil-Vert, les Égyptiens se réjouissent, célébrant la nocta 
céleste qui symbolise le fleuve naissant. C’est dans la nuit du 17 juin que 
l’ovation se manifeste. 

Le Nil-Rouge, fécondant, va succéder au Nil-Vert. Le grand flot a passé à 
Khartoum le 27 avril, comme un mascaret ; il est à Dongola le 16 mai, à Ouadi-
Halfa douze jours après, au Caire le 17 juin. La nocta, ou goutte, est tombée du 
ciel, purifiant le Nil verdi, déposant dans son sein, qui se gonfle, le ferment 
précieux des fécondités. Dans le centre africain, des orages incessants ont battu 
les eaux des marécages, détruit les bourrelets de détritus qui obstruaient les 
issues des lacs, fouetté les écumes, dispersé les fermentations ; les eaux, 
désormais libres, impatientes, vont largement vers l’Égypte, emportant des 
quantités de terres brunes, rougeâtres, qui se sont enrichies depuis la dernière 
crue, par le dessèchement d’une végétation luxuriante qu’aucune humidité 
malsaine n’est venue polluer. Le Nil-Rouge, bienfaisant, généreux, adoré, passe 
au Caire le 31 juillet. Le Nil-Rouge et le Nil-Bleu caractérisent les deux extrêmes 
du grand œuvre. 

Sur les murs du palais de Louxor, Aménophis, allaité par sa mère et caressé par 
le dieu Ammon-Râ, est présenté aux divinités par un Nil peint en bleu et un Nil 
peint en rouge, symbolisme évident de l’importance du fleuve dans ses deux 
extrêmes manifestations. 

La crue, très énergique dés le début, s’accentue encore jusqu’au milieu d’août ; 
elle atteint à son maximum, ordinairement, le 20 août à Khartoum, le 30 à 
Assouan, le S septembre à Thèbes, le 13 à Siout et le 26 au Caire. Cette lenteur 
dans la marche du flot définitif s’explique par les nombreuses saignées que les 
Égyptiens font au fleuve, tout le long de son cours, chacun le sollicitant pour sa 
terre. La hauteur de la crue varie suivant la distance ; elle n’est que d’un mètre 
dans les lacs du centre africain ; elle est de deux mètres à Gondokoro, et de trois 
mètres à vingt kilomètres au nord de ce point, des affluents venant déjà au Nil. A 
Khartoum, malgré la vaste étendue des terres inondables, les eaux grossies par 
le Nil-Bleu atteignent jusqu’à sept mètres. C’est là seulement que le Nil inonde, 
dans le sens littéral du mot, la terre qu’il favorise. Le lit du fleuve n’y a pas 
moins de deux et trois kilomètres de largeur, et les plaines que le Nil couvre, au 
moment du maximum de la crue, s’étendent des deux côtés, au loin. 

L’inondation de Khartoum, après celle de Thèbes, est le plus beau spectacle qui 
se puisse voir. Les eaux, rouges, bronzées, très reflétantes, lumineuses par 
larges plaques, couvrent entièrement les vastes plaines à l’occident du Nil ; à 
l’orient, l’or brun des ondes entoure comme d’un cadre sévère de charmants 
villages, aux jardins frais, d’où s’élancent les palmes vertes, frémissantes, et les 
minarets blancs, un peu raides, mais sveltes et très élégants. Sur l’autre rive 
l’inondation est absolue ; le flot, bruyant parfois, avec des miroitances 
enflammées, se heurte à des oasis de palmiers que le courant tourmente, à des 
groupes de mimosas ou de baobabs, très robustes, et qui résistent aux 
tournoiements écumeux. Sur cette immensité mouvante, qui marche au nord, 
résolument, vont au courant, ou le remontent, les barques nubiennes aux 
longues voiles blanches épointées, toutes au vent, penchées, audacieuses, 
confiantes, le pilote sachant bien les routes et les écueils qui sont sous le flot. 



Après Khartoum, grossi par de nouveaux affluents, mais surtout arrêté par 
l’obstruction des cataractes, le Nil monte toujours. Il est à huit mètres près de 
Chendy, à neuf mètres et demi à la cataracte d’Hannek ; il n’a plus que huit 
mètres à l’amont de Kaïbar, mais il touche dix mètres et demi à l’aval de cette 
cataracte. C’est à Semneh que le Nil atteint à sa plus grande hauteur ; près de 
douze mètres. A Assouan, il ne s’élève plus que de neuf mètres. Dans le delta, la 
crue est la même qu’à Khartoum, soit de sept mètres. 

Le 26 septembre, le phénomène est terminé ; les eaux commencent à baisser, 
presque aussitôt. Cependant, quelquefois une seconde crue se manifeste vers 
octobre. La période de croissance du Nil donne bien les cent journées dont parle 
Hérodote, d’après l’indication des prêtres de Memphis. 

Pendant la période de sa décroissance, qui est de cinq à huit mois, le Nil, depuis 
Khartoum, ne recevant aucune pluie, aucun affluent, subit une évaporation 
puissante sur un cours de mille quatre cent soixante lieues, et, cependant, il 
coule sans s’interrompre jamais. C’est là cette merveille des siècles que les 
chroniqueurs arabes ont qualifiée. 

Pour que l’œuvre bienfaisante du Nil s’accomplisse, la crue doit arriver à seize 
coudées ; si elle est inférieure à treize coudées, c’est un malheur public ; les 
récoltes manquent, la famine peut en résulter. Ce Nil désastreux fut celui du 
Joseph biblique. Le Nil en pleine crue vaut vingt fois le Nil moyen. 

Amrou écrivait à son maître, le calife Omar : Le Nil a son temps auquel les 
fontaines et les sources de la terre lui sont ouvertes, suivant le commandement 
qui lui est fait par son créateur qui gouverne et dispense son cours pour fournir 
de quoi vivre à la province ; et il court, suivant ce qui lui est prescrit, jusqu’à ce 
que, ses eaux étant enflées et ses ondes roulant avec bruit, et ses flots étant 
parvenus à sa plus grande élévation, les habitants ne peuvent passer de village 
en autre que dans de petites barques, et l’on voit tournoyer les nacelles qui 
paraissent comme des chameaux noirs et blancs dans ces imaginations... Puis, 
lorsqu’il est dans cet état, voici qu’il commence à retourner en arrière et à se 
renfermer dans son canal, comme il en était sorti auparavant, et s’y était élevé 
peu à peu. Ce qu’Amrou constatait, les Égyptiens d’il y a cinq mille ans le 
constataient de même, ainsi que l’a démontré notre Biot, et les fellahs du dix-
neuvième siècle le constatent à leur tour, chaque année. 

Mais l’Égyptien de notre siècle, comme celui du temps d’Amrou, et du temps de 
Ménès, émerveillé, plein de confiance, comptant sur le Nil, ne semble pas avoir la 
curiosité de surprendre le secret de la merveille dont il jouit. D’où vient le Nil ? 
où va-t-il ? quelle est la raison de sa régularité prodigieuse, qui le fait blanc, et 
vert, et bleu, et rouge tour à tour ? Quel ami, quelle puissance met en lui ce 
limon fécondant ? A quelle source inépuisable emprunte-t-il sa richesse ?... 
Qu’importe ! Il est le maître de son mystère, et son despotisme est si bon qu’il y 
aurait de l’ingratitude à le questionner. Il n’a jamais failli à son devoir ; il 
entretient l’Égypte qui est son œuvre ; il sait, sans doute, ce qu’il veut, et nul au 
monde ne serait capable, eût-il des armées innombrables, de faire avancer d’un 
jour ou retarder d’une heure le flot bienfaisant qu’il apporte de l’inconnu. Qu’est 
l’homme devant cette puissance qui, si elle se détourne, détruit un monde par le 
seul fait de son abandon, et le vivifie malgré tout si elle continue à l’aimer ? Tout 
dépend du Nil ; les pharaons ne sont que ses esclaves ; l’Égypte n’existe que 
parce qu’il est là. Sous la dépendance du Nil, l’Égyptien accepte les munificences 
du fleuve, sans oser, sans vouloir rechercher les causes des bienfaits qu’il reçoit. 



Il n’en est pas de même de ceux que l’Égypte attire et qui, de loin, ont entendu 
les récits fabuleux du Nil. Exploiteurs avides ou conquérants glorieux, il n’est pas 
d’étranger devenu le maître de l’Égypte qui ne se soit tourmenté du désir de 
savoir les sources du fleuve, de connaître les secrets de ses dons. Depuis 
Cambyse jusques à Bonaparte, le problème du Nil ne cessa pas un instant de 
préoccuper les esprits. 

Dix fois, des grands lacs à la mer, des roches granitiques arrêtent le Nil dans son 
cours. Ces obstacles, exagérés dans les récits antiques, ne furent pas sans 
donner à l’Égypte la réputation d’un pays d’accès difficile, redoutable, et au 
centre africain l’aspect d’un séjour mystérieux. La cataracte de Philæ, qui n’est 
en réalité qu’une succession de rapides dont les Nubiens se jouent, était encore 
pour Cicéron une infranchissable chute. C’est ainsi, disait-il, que vers les lieux où 
le Nil se précipite avec fracas du haut des monts, la peuplade voisine est 
devenue sourde à ce bruit qui retentit incessamment. Sénèque Pline, Solin, 
Ammien Marcellin, ne sauront que répéter ces exagérations. Après avoir dépassé 
l’Éthiopie, le Nil, en possession de tout le volume de ses eaux, arrive aux 
cataractes, rochers abrupts, du haut desquels, tombant, il se précipite plutôt qu’il 
ne coule. Le Nil ne se précipite pas ; il s’arrête devant des successions de roches 
accumulées, grossit, s’étale, monte, et passe au-dessus de la large barrière, 
rapide, écumant, avec un bruit sourd, continu, sans colère, souriant presque, 
dédaigneux. 

Il semble, à lire ces récits outrés du passé, que l’on entend les prêtres de 
Memphis, questionnés par les Grecs curieux, se complaire à épouvanter leurs 
auditeurs, et c’est une impression qu’il importe de ressentir, une diplomatie qu’il 
est nécessaire de connaître, pour arriver à la vérité de tout ce qui fut la vie des 
Égyptiens et des pharaons. Les hiérophantes des bords du Nil dirent leurs dieux 
comme ils expliquèrent leur fleuve, se moquant un peu de la crédulité des 
étrangers, défendant ainsi, non sans succès, leur magnifique domaine. L’histoire 
nous montrera souvent des étrangers, venus en maîtres, s’intimider au seuil des 
temples qu’habitaient, dans une obscurité profonde, de redoutables divinités, et 
des guerriers très braves hésiter devant le Nil. 

Cependant, l’avenir pourrait nous apprendre que les prêtres de Memphis eux-
mêmes, sachant leurs mensonges, ne faisaient que répéter, pour défendre leur 
pays, des épouvantements qui avaient été vrais jadis. Le Nil, comme le Congo, 
n’a pas toujours été ce qu’il est. Des cataractes existaient peut-être qui ont 
disparu, et de véritables chutes, effroyables, ont pu retentir là où le fleuve ne fait 
maintenant que franchir un obstacle. C’est une question sérieusement posée que 
celle de savoir si le Nil arrêté à Silsileh, peu après la première cataracte, par une 
haute muraille de grés, n’allait pas se jeter à la Méditerranée par une voie plus 
occidentale, ou se perdre dans les sables de la Libye ? et si, plus antérieurement 
encore, les granits de Philæ n’arrêtaient pas, net, le fleuve-roi qui formait alors 
un immense lac au sud d’Éléphantine ? 

Le fleuve apporte continuellement, du centre de l’Afrique, de prodigieuses 
quantités de terres, qu’il répand à sa droite et à sa gauche au moment des 
inondations, mais qui se déposent au fond de son lit pendant la longue période 
des eaux calmes. Ces dépôts exhaussent nécessairement le fond du fleuve. Cette 
surélévation continuelle du lit fluvial, par le dépôt des matières transportées, est 
une donnée satisfaisante pour l’explication de la cataracte de Philæ. Il semble 
difficile, en effet, que le Nil ait pu rompre la barrière de granit qui y retenait ses 
eaux. N’est-il pas vraisemblable chue le Nil, là, s’élevant toujours, a fini par 



atteindre à un niveau qui lui a permis de franchir la barrière, de passer au-
dessus d’elle simplement ? La diluvion continuelle de l’obstacle ainsi immergé 
l’abaissant avec continuité, le Nil, au sud de Philæ, n’a pu que décroître à mesure 
que, l’obstacle s’usant, de plus grandes quantités d’eau se déversaient. Il n’est 
pas douteux qu’au sud de Philæ le niveau du Nil descend. Peu après la deuxième 
cataracte, au village de Semneh, des roches bordant le fleuve à pic ont, à sept 
mètres au-dessus des plus hautes eaux, des inscriptions hiéroglyphiques 
prouvant que depuis quarante siècles le Nil, sur ce point, s’est abaissé de sept 
mètres. Avant ce cycle, tout le plateau de Khartoum n’aurait été qu’un immense 
lac semblable aux lacs actuels du centre africain. Alors, de ce lac sortaient 
plusieurs fleuves qui fertilisaient la Nubie maintenant déserte. 

Par un phénomène contraire, tandis que le Haut-Nil s’abaissait, le Bas-Nil, le Nil-
Nouveau, au nord de Philæ, et surtout au nord de Silsileh, s’exhaussait. Les 
terres apportées par le fleuve élèvent le fond de son lit continuellement, pendant 
la période calme, et le limon répandu pendant la période d’inondation augmente 
les rives du fleuve chaque année. Ces apports, mélangés de sable au début, se 
simplifient en argile à mesure que lés eaux s’avancent, et, quasi liquéfié à 
l’extrémité du parcours, le limon s’étend sur de vastes espaces, se dépose, 
s’avance vers la mer, crée des terrains nouveaux et forme le Delta. 

Les prêtres de Memphis dirent à Hérodote que le roi Ménès, — il peut y avoir 
soixante et dix siècles de cela, — avait trouvé la mer à Memphis, et que de 
Memphis à Thèbes l’Égypte n’était alors qu’un marais. L’application stricte au 
delta égyptien des lois de l’accroissement des deltas ne permet pas d’accepter 
définitivement cette affirmation d’Hérodote. Les plages basses du delta actuel 
s’augmentent chaque année, sur deux points, de quatorze et de seize hectares. 
Si cet accroissement était pris comme un maximum normal annuel, le Nil aurait 
mis plus de sept cents siècles à combler son estuaire. Comment appliquer à un 
pareil fleuve, si prodigieusement tourmenté dans le passé, la loi des habitudes 
relativement tranquilles qui le régissent actuellement ? Quoi qu’il en soit, une 
époque fut oit la mer Méditerranée baignait les murs de Memphis, oit l’isthme de 
Suez n’existait pas, et, antérieurement, une époque où le Nil ne dépassait pas 
l’obstacle de Philae. Alors, il n’y avait pas d’Égypte, et pas d’Égyptien. 

Le delta formé des alluvions du Nil eut un premier littoral dont on a sûrement 
retrouvé la trace à Athribis. La plaine, basse, marécageuse, repoussant la mer, 
donne au fleuve trois branches principales, — Pélusiaque au nord-est, Canopique 
au nord-ouest, Sebennytique au nord — mais une quantité de canaux naturels se 
formèrent, au moment des crues, qui vinrent modifier chaque année le réseau 
des embouchures ; ces modifications se continuent. Il y eut jusqu’à quatorze 
bouches principales. L’étendue actuelle du delta est de vingt-trois mille 
kilomètres carrés ; le sol s’y élève progressivement de quatorze centimètres par 
siècle ; la hausse du fleuve s’y manifeste, — à Tantah et à Mansourah, - vers la 
fin de juin ; l’eau y est au niveau des terres au commencement d’août et ne se 
retire qu’en octobre. Au milieu de novembre les eaux sont à leur niveau moyen. 

Le Nil féconde, actuellement, cinq millions de feddans de terres, ou plus de deux 
millions d’hectares. Là où les eaux du Nil ne vont pas, l’Égypte n’est plus ; le Nil 
est à lui seul et la cause et l’effet. Tout vient du Nil, tout va ! au Nil, tout 
s’explique par le Nil. Il n’a pas seulement fait l’Égypte, il a encore donné à 
l’Égypte l’Égyptien, et à l’Égyptien le gouvernement des pharaons. Qu’ils aient 
régné à Napata, à Memphis ou au Caire, les maîtres de l’Égypte n’ont jamais eu 
qu’une préoccupation principale, celle de la réglementation des eaux du fleuve à 



l’époque de l’inondation. Pourrait-on s’imaginer le désordre et le bouleversement 
qui eussent résulté, et qui résulteraient encore, d’un état d’anarchie où chacun, 
librement, et sans se préoccuper de son voisin, prendrait au Nil, comme il lui 
plairait, l’eau nécessaire à l’arrosage de son domaine ? Il est indispensable qu’un 
pouvoir central, instruit et vigilant, apprécie, réglemente, distribue la crue du 
fleuve, mesure ses réservoirs, ordonne ses digues, limite, dans l’intérêt de tous, 
les droits de chacun. 

Il, a été dit de cette nécessité de réglementation qu’elle est la cause principale et 
urgente qui a constitué le despotisme en Égypte et l’y a maintenu plus ou moins 
violent jusqu’à nos jours ; que, cette cause devant subsister, le despotisme y 
gouvernerait tant que le Nil y coulerait, le Nil étant un intérêt commun imposant 
un pouvoir supérieur. Il est évident que sans l’intervention d’un pouvoir central la 
distribution équitable du Nil serait impossible ; mais il ne serait pas indispensable 
que ce pouvoir central émanât définitivement d’un souverain absolu ; des lois 
pourraient suffisamment y suppléer. Dans le passé, il est incontestable que le 
despotisme spécial des pharaons, absolu, inexorable, mais non détesté, explique 
par le Nil son absolutisme et sa bienveillance. 

L’Égyptien, ne vivant que par le Nil, incapable de le comprendre, ignorant ses 
origines et ses fins, comptant sur une part du fleuve, mais trop faible pour se 
l’assurer, devait nécessairement attendre d’un maître la protection sans laquelle 
sa propre vie eût été compromise. Le souverain, le pharaon, le dispensateur du 
Nil, exerçait bien son despotisme, non sans intelligence. Tandis que les sujets du 
pharaon pouvaient croire que le maître savait les mystères du fleuve, le 
souverain, lui, n’ignorait pas sa propre ignorance, et, pressentant une puissance 
supérieure à la sienne, l’orgueil du pouvoir ne l’aveuglait point. De là cette 
douceur, cette patience, cette soumission de l’Égyptien ; de là ce despotisme 
hésitant des souverains qui gouvernèrent l’Égypte, et de là, surtout, cette 
perpétuité des choses qui caractérise la vie aux bords du Nil. Comment oser 
modifier quoi que ce soit dans l’ordre des faits établis, lorsque le Nil, de qui tout 
dépend, demeure, lui, toujours le même ? Qu’il sait peuple ou qu’il soit 
souverain, l’homme, devant le Nil, a l’impression la plus profonde de son 
impuissance. Et c’est ainsi que, dans ce pays même où des milliers de divinités 
surgiront, le Nil seul, imposant le respect, ne sera jamais dieu dans le sens précis 
du mot. 

Le Discours d’initiation hermétique résumant l’ancienne doctrine égyptienne 
caractérise l’Égyptien devant le Nil. Rappelez-vous, dit Hermès à Asclépios, le 
passage si souvent cité de l’hymne au Nil, où il est dit de ce dieu : qu’on ne taille 
pas dans la pierre des statues le représentant avec le diadème royal ; qu’on ne 
l’aperçoit pas ; qu’on ne le sert pas ; qu’on ne lui fait pas d’offrandes ; qu’on 
n’agit pas sur lui par de mystérieuses cérémonies ; qu’on ne sait le lieu où il 
réside ; qu’on ne trouve pas ce lieu par la vertu des livres sacrés. Il ne semble 
pas que dans l’histoire des hommes on puisse citer une divinité plus noblement 
adorée que ne l’a été le Nil ; c’est que le Nil fut, sans doute, le seul dieu que ses 
propres prêtres crurent possible, le redoutant. 

Les brahmanes qui avaient fait Indra et qui l’expliquaient aux Hindous, pouvaient 
sans scrupules, et tour à tour, adorer, négliger, abandonner ou reprendre la 
divinité qu’ils avaient imaginée ; les sectateurs de Zoroastre, héritiers des 
magiciens du Touran autant, et plus peut-être, que du grand législateur de la 
Bactriane, sachant l’origine des divinités iraniennes et l’importance des 
jongleries, bien maîtres de l’influence qu’ils avaient acquise, se livraient aux 



capricieuses volontés de leurs esprits ; les prêtres égyptiens, eux, libres de 
réglementer des cérémonies, de combiner des croyances, de formuler des 
divinités secondaires, innombrables, croyaient à cette divinité principale, 
effrayante, inconnue, par laquelle le Nil existait, si elle n’était le Nil lui-même ! 
Ce respect du Nil, que les prêtres de toutes les religions pourraient qualifier 
d’indifférence, parce qu’il contraste étrangement avec les excès de tous les 
cultes, et qui n’est cependant que l’unique manifestation de la vraie foi, était tel, 
que presque jamais, — sinon jamais, — un Égyptien n’eut la pensée d’aller 
jusqu’à ses sources troubler le fleuve-roi, le fleuve-dieu. 

Il ne devait pas en être ainsi des étrangers, ne connaissant du Nil que ses 
richesses, n’éprouvant pas la même l’impression que l’Égyptien. Très convoitée, 
admirablement située, sorte de nœud géographique, de point central réunissant 
trois mondes, — l’Europe, l’Afrique et l’Asie, — l’Égypte devait être comme le 
carrefour où s’échangeraient les pensées humaines, diverses, et hâter ainsi 
l’émancipation intellectuelle de l’humanité. Les conquérants les plus audacieux y 
viendront constater, mieux que partout au monde, l’instabilité de la gloire ; les 
esprits troublés y viendront jouir d’une nature admirablement équilibrée ; et 
c’est ainsi que, mus par l’ambition ou par la sagesse, les conquérants et les 
philosophes attirés vers l’Égypte y éprouveront la salutaire influence du Nil. 

Les nations enfin devront au Nil, à l’Égypte, dans la suite des siècles, la 
jouissance suprême de leur émancipation : par la mer Rouge, un grand 
commerce s’établira entre les hommes, des échanges matériels et intellectuels se 
feront largement sur cette terre bénie ; toutes les races, tous les peuples s’y 
rencontreront ; tous les produits du sol et de la pensée y afflueront, et par la 
stimulation des intérêts, autant que par l’émulation des intelligences, les 
commerces et les industries, comme les philosophies et les arts, y exposeront 
leurs découvertes, y compareront leurs progrès. 

Ménès, cinquante siècles avant jésus, avait déjà le sentiment de l’avenir lorsqu’il 
fondait Memphis, le bon port, le dédiant à Phtah le vainqueur des ténèbres ; et 
cette demeure de Phtali — Ha-Ka-Phtah, - devint l’Aiguptos des Grecs, 
l’Ægyptus, notre Égypte. Cinq siècles seulement après Ménès, le Nil était déjà 
relié à la mer Rouge par un canal. Parle Nil, l’Égypte unissait l’Afrique et l’Europe 
; par la coupure de l’isthme de Suez, l’Égypte devait unir l’Europe et l’Asie. 
Depuis Ménès jusqu’à nos jours, les évolutions fécondes de l’humanité, les 
évolutions véritablement universelles et bienfaisantes, ont eu l’Égypte pour 
foyer. C’est à l’Égypte que les Grecs emprunteront, pour nous le transmettre, ce 
culte des arts qui est la religion par excellence, parce qu’il veut la splendeur du 
vrai, et cet amour de la science qui est la consolation suprême, parce qu’il 
promet la possession de la vérité ; et c’est en Égypte qu’un Français, en coupant 
l’isthme de Suez, a fait la démonstration pratique des nécessités de la solidarité 
universelle par la solidarité des intérêts, donnant à notre dix-neuvième siècle la 
gloire d’une œuvre par laquelle la paix, pour la première fois, s’est manifestée 
comme indispensable en un point du globe. 

Successivement éthiopienne, perse, grecque, romain, arabe, turque et française, 
par les conquérants qui y établirent leur domination, l’Égypte, essentiellement 
pacificatrice, a donné jusqu’ici l’exemple perpétuel de la neutralité religieuse, 
philosophique et sociale. Elle a charmé ses despotes, elle a imposé aux hommes 
qui sont venus à elle, la séduction tolérante qui est son caractère distinctif. Elle 
est comme la place libre, publique, où tout le monde passe, fatalement, et qui 
doit obligatoirement demeurer ouverte à tous ; elle est ce point étroit de rendez-



vous universel que la querelle de deux hommes ne saurait troubler désormais 
sans outrager l’humanité tout entière. L’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie 
fut un désastre universel ; s’imagine-t-on la ruine universelle que produirait 
l’obstruction du canal maritime de Suez ? 

C’est ainsi que n’appartenant à l’Europe, ni par sa langue, ni par ses mœurs, 
l’Égypte a en cependant, sur le développement de la civilisation européenne, une 
influence continuelle, quelquefois prépondérante, bienfaisante presque toujours. 
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JUSQU’A l’époque de l’expédition française, le type des Coptes habitant l’Égypte 
fut accepté comme représentant le type de l’ancien Égyptien ; et pour que 
l’exemple confirmât la théorie, on cherchait volontiers parmi les Coptes ceux 
dont le visage se rapprochait le mieux des plus anciennes statues découvertes. 
C’est ainsi que les Coptes croisés de Nègres, à face plate, aux joues gonflées, 
aux yeux ronds, globuleux, proéminents, aux lèvres épaisses, au nez court, 
furent donnés comme des exemplaires perpétués des Égyptiens des temps 
pharaoniques. C’était une erreur ; le Copte ne représente qu’un type en qui se 
mélangent, en qui se confondent, les traits de toutes les races venues en Égypte. 

Le type définitif, scientifique, de l’ancien Égyptien, de l’Égyptien du temps des 
premiers pharaons, n’est pas encore exactement déterminé. Cette lacune est 
d’autant plus singulière, que les artistes égyptiens ont de très bonne heure 
dessiné, gravé, sculpté leurs contemporains, avec une exactitude, une recherche 
du réel, véritablement étonnantes. Sur les parois des hypogées, sur le plat des 
stèles, à la marge et dans le texte des papyrus, parmi les milliers de figurines 
retrouvées, dont un grand nombre sont de véritables portraits sculptés, et sans 
parler des merveilleuses statues que les musées ont recueillies, partout enfin de 
vieux Égyptiens nous sont montrés. 

Il résulte bien de cet ensemble un type généralisé, et tel que, par exemple, en 
voyant un dessin, une gravure, une statue, on n’hésite pas un instant à y 
reconnaître l’Égyptien. Il semble qu’on devrait en extraire le type positif de cet 
Égyptien, et qu’un ethnographe pourrait déterminer, décrire, fixer ce type. Non, 
l’impression d’unité qui résulte d’une collection d’images égyptiennes s’explique 
par l’uniformité du procédé qu’employèrent les dessinateurs, les graveurs et les 
sculpteurs se répétant sans cesse, évidemment, pendant des siècles et des 
siècles, dans la disposition générale du sujet traité, la pose, l’attitude, le 
caractère ; mais à bien voir, à considérer de près ces œuvres d’apparence 
uniforme, l’esprit y découvre vite, et très nombreuses, d’importantes, de 
radicales oppositions. 

De l’histoire même de l’ancienne Égypte ressortira la difficulté de la constitution 
d’un type ethnographique égyptien, et l’étude géologique de l’Égypte viendra 
compliquer de plus en plus ce problème. Il est certain que le delta, vite occupé, 
est de formation récente, qu’on n’y doit pas trouver les traces d’un peuple 
primitif original ; mais, la vallée du Nil elle-même, de la mer à la première 
cataracte, était-elle habitée avant l’époque géologique où le fleuve, franchissant 
la première cataracte, livra aux hommes ces vastes espaces qui, d’Assouan à 
Ouadi-Halfa, ne devaient être alors qu’un immense lac ? 

Il est probable que la vallée du Bas-Nil, avant l’arrivée du fleuve, n’était pas 
absolument inhabitable, et de nombreux documents recueillis dans cette partie 
de l’Égypte, — à Thèbes notamment, — ont permis de poser sérieusement la 
question de l’existence, là, d’une humanité préhistorique. L’Égypte était encore 



boisée à cette époque, des traces de pluies torrentielles s’y rencontrent 
incontestablement, des cours d’eau devaient y exister au moins pendant une 
partie de l’année ; mais l’esprit a de la peine à concevoir, alors, dans cette vallée 
sans Nil, la réalité d’une agglomération humaine compacte, et suffisamment 
organisée pour constituer un groupe sinon national, au moins ethnographique. 

A ce moment, l’Éthiopie, traversée par le grand Nil, existait. Les anciens 
n’hésitaient pas à faire de l’Éthiopie l’origine de l’Égypte ; ils considéraient les 
premiers Égyptiens comme une colonie éthiopienne ; l’étude des hiéroglyphes les 
plus anciens a fait qualifier d’injustifiable cette prétention. 

Après la grande expédition française, les égyptologues admirent le type Égypto-
abyssin comme dominant ; ce type avait de grands yeux à l’angle interne incliné, 
des pommettes saillantes donnant à la face, avec la proéminence de la mâchoire, 
la forme d’un triangle régulier, des lèvres charnues, mais franches, non molles et 
tombantes comme le sont celles des Nègres, de belles dents, un teint cuivré. Les 
Nubiens-Barabras s’éloignaient peu de ce type ainsi résumé. 

Sur leurs monuments, les Égyptiens s’étant toujours coloriés en rouge, les 
partisans de l’origine méridionale ont dû relever un très grand nombre de 
particularités intéressantes, susceptibles de préparer la solution du problème 
ethnographique posé. Vers le Haut-Nil, actuellement, parmi les Foulbes, qui ont 
la peau d’un jaune très caractérisé, ceux que leurs contemporains considèrent 
comme de race pure sont plutôt rouges ; les Bisharis, eux, sont exactement de la 
couleur briquée que donnent les monuments égyptiens. Ces hommes rouges, 
seraient, pour d’autres ethnographes, des Éthiopiens modifiés par le temps et 
par le climat, des Nègres parvenus à la moitié de la période nécessaire pour que 
la peau d’un Nègre devienne blanche ? On a constaté que dans les pays calcaires 
le Nègre est moins noir que dans les pays granitiques et plutoniens ; on a cru 
remarquer même que le ton de la peau se modifiait suivant la saison. Les 
Nubiens, dans ce cas, ne seraient qu d’anciens Nègres, mais quant à la peau 
seulement, leur ostéologie étant restée absolument négritique. 

Les Nègres figurés sur les peintures pharaoniques, et que les graveurs ont si 
nettement déterminés, que les hiéroglyphes nomment Nahasou, ou Nahasiou, 
sont sans affinité avec les Éthiopiens qui descendirent les premiers en Égypte. 
Ces derniers, donc, seraient des Nègres atténués, des Nubiens ? Le canon dit de 
Lepsius, et qui donne, mis au carreau, les proportions du corps de l’Égyptien 
parfait, à les bras courts, est négroïde ou nigritien. Au point de vue 
anthropologique, l’Égyptien vient après les Polynésiens, les Samoyèdes, les 
Européens, et il est immédiatement suivi des Nègres d’Afrique et des 
Tasmaniens. Il y a une tendance scientifique, d’ailleurs, à ne trouver en Afrique, 
au fond, dégagement fait bien entendu des influences étrangères, de la ruer 
Méditerranée au Cap, de l’Océan Atlantique à l’Océan Indien, que des Nègres ou 
Nigritiens diversement colorés ? Les anciens Égyptiens seraient des Nègres, mais 
des Nègres du dernier degré. 

A la théorie ethnographique de l’Égypte colonisée par les Éthiopiens, — les 
Éthiopiens rouges, ou Nègres africains venant au blanc, — on a opposé la théorie 
historique voulant, au contraire, que non seulement l’Éthiopie n’ait pas colonisé 
l’Égypte, mais encore que l’Égypte ait colonisé l’Éthiopie, et cela sous la XIIe 
dynastie, c’est-à-dire vingt-cinq à trente siècles avant notre ère. A cette époque 
l’Égypte étant déjà très peuplée, il resterait à dire quelle race, avant la XIIe 
dynastie, avant les Éthiopiens, habitait la vallée du Nil. Ceux qui adoptent cette 
théorie pensent que le delta était tout formé avant la période historique que 



Ménès inaugura, — 5000 ans avant Jésus, — et ils se demandent même si la 
formation de ce delta n’était pas déjà complète lorsque la race égyptienne mit 
pour la première fois le pied dans la vallée qui devint sa demeure. Cette 
question, d’intérêt purement géographique ou géologique, montre que dans les 
deux camps, chez ceux qui font coloniser l’Égypte par l’Éthiopie au début, comme 
chez ceux qui font coloniser l’Éthiopie par l’Égypte plus tard, on admet la « venue 
» d’un groupe humain dans la vallée du Nil-Nouveau, ce qui exclut absolument 
l’existence d’une race égyptienne autochtone. 

Si les premiers Égyptiens ne venaient pas du Nil, d’où vinrent-ils ? Était-ce des 
Asiatiques ? La parenté de Misraïm et de Chanaan, c’est-à-dire des Égyptiens et 
des Syro-Araméens, se présente d’abord à l’esprit. Venue d’Asie, la civilisation 
égyptienne aurait remonté le Nil du nord au sud ; c’est l’opinion formelle des 
principaux égyptologues. Comment le retrouver ; ce type asiatique, dans cette 
Égypte où vinrent, successivement, les Perses, les Assyriens, les Hébreux, les 
Araméens, les Syriens, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Arabes et les 
Turcs, chacun de ces groupes se faisant de sa conquête une nouvelle patrie ? 

Contre les partisans de l’origine asiatique, les partisans de l’origine africaine 
n’argumentent pas exclusivement d’une colonisation éthiopienne venue avec le 
Nil, à l’origine, jusqu’à la mer. S’il est démontré que la civilisation égyptienne 
s’est faite du nord au sud, de la Méditerranée à l’Éthiopie, successivement, il n’en 
résultera pas que cette civilisation soit asiatique ; elle peut être encore africaine, 
mais venue de l’ouest au lieu du sud. Ce sont les Berbers ou Berbères de 
l’Afrique septentrionale qui, dans ce cas, auraient civilisé l’Égypte. 

Parmi les Berbères actuels, un bon nombre ont une ostéologie essentiellement 
égyptienne. L’ancien Berbère aurait été brun, et c’est à l’influence de la race 
européenne, à l’immigration des hommes du Nord qu’il faudrait attribuer cette 
description des Tamahou, des Libyens de la XIXe dynastie, à la face pâle, blanche 
ou rousse, avec des yeux bleus. Ces blancs, engagés par les pharaons comme 
mercenaires, ont fortement métissé l’Égyptien, et aussi le Libyen ; il faut donc en 
faire abstraction, et remonter au Libyen brun, au vrai Berbère, pour trouver le 
peuple qui aurait civilisé l’Égypte primitivement. C’est un grand labeur, car les 
Berbères africains disparaissent de plus en plus en Algérie ; en Égypte, le type 
berbère ne se rencontre que trop mélangé. D’après cette théorie, le Berbère 
africain de l’ouest, le Libyen brun, aurait peuplé la vallée du Nil-Nouveau ; mais, 
presque aussitôt, ou peu après, une invasion d’Européens ayant métissé le 
Libyen du nord de l’Afrique, ce Libyen métissé, à la peau blanche et aux yeux 
bleus, serait venu modifier l’Égyptien primitif. Cet Égyptien, par le sang venu 
d’Europe, tiendrait à la race indo-européenne, aurait en lui de l’Arya ? 

Le Berbère brun était grand, bien proportionné, musculeux, un peu lourd, à peau 
blanche, aux cheveux noirs et droits, aux yeux sombres ; l’ovale de son visage, 
peu régulier, ne se caractérisait par aucun allongement ; une dépression 
transversale à la base du front, avec des crêtes sourcilières très accentuées, lui 
donnait sa physionomie spéciale ; le nez relevé à l’extrémité et des oreilles loin 
des yeux distinguaient le Berbère de l’Arabe. Plus tard, le Berbère subira 
l’influence des « blonds » du nord, des jaunes de l’Arabie et des noirs du centre 
africain ; de même qu’il viendra influencer, lui, les habitants des côtes 
méditerranéennes, à l’ouest, au nord et à l’est. L’application de la philologie à la 
recherche du type berbère l’a fait classer parmi les Indo Européens ? Par la 
même voie, on est arrivé, d’ailleurs, à trouver des Indo-Européens chez les 



Bedjarins ou Bisharis de la Haute-Nubie, et chez les Barabras ou Kenou de la 
Basse-Nubie ? 

Africains ou Asiatiques, les civilisateurs de la vallée du Nil-Nouveau, de l’Égypte, 
trouvèrent-ils, en arrivant, et installé, un groupe d’hommes qu’ils durent refouler 
vers le sud ? A cette époque l’Égypte n’existait presque pas ; le Nil était hésitant, 
mal défini ; le delta se formait à peiné ; des marais couvraient de grands 
espaces. Les immigrants s’emparèrent de cette Égypte sortie des eaux, 
maîtrisèrent le fleuve, endiguèrent ses rives, utilisèrent ses générosités, 
civilisèrent, en un mot, la terre envahie. Il y a une clarté projetée par la bible 
hébraïque sur ces origines obscures. Il est probable que Moïse avait appris des 
prêtres égyptiens beaucoup de choses vraies qu’il utilisa avec une extrême 
habileté. Le chapitre X de la Genèse signale quatre tribus distinctes, représentées 
chacune par un fils de Misraïm, qui occupaient l’Égypte au commencement. Or 
l’auteur de la Genèse voulant diviser le monde entre les trois fils de Noé, — Sem, 
Cham et Japhet, — se trompe quand il en vient à donner sa place à l’Égypte dans 
le partage : il oublie que les Chananéens sont des Sémites, et il les confond avec 
les Koushites, qui sont des Chamites appartenant à Cham. Cette confusion 
devient une réalité. Il semble que les opinions diverses tendent à se concilier 
dans cette théorie acceptable, d’une population africaine, relativement barbare, 
occupant la vallée du Nil, — groupe chamite, suivant la division arbitraire de la 
bible hébraïque, — auquel se superposa un autre groupe, — sémite ou 
japhétique, — apportant avec lui les éléments de la civilisation. Ainsi se 
justifierait cette confusion de races que Moïse dut évidemment constater à 
Memphis pendant qu’il s’instruisait pour la réalisation de son entreprise. 

Par les Éthiopiens du sud, par les Africains de l’ouest et par les Asiatiques de 
l’est, l’Égypte a donc reçu, dés ses origines, le sang des races principales 
occupant le monde. Son histoire ne sera que la continuation de cette destinée 
dominante ; en elle se fusionneront sans cesse les éléments de la vie humaine 
généralisée. 

La civilisation, dans le plus haut sens du mot, partie de l’Inde et de l’Iran, 
ébranle l’Assyrie, stimule l’Asie Mineure, fait surgir la Grèce, crée Rome, jette en 
Gaule toute l’agitation de l’Europe septentrionale soulevée, descend en Espagne, 
traverse la Haute-Afrique, révolutionne l’Abyssinie, heurte les Arabes, va frapper 
les Hébreux, descend la mer Rouge, retourne à l’Inde après avoir exécuté son 
immense tourbillon, y trouve le Bouddha, c’est-à-dire la tradition de l’aryanisme, 
et revenant à l’Europe par le Golgotha, nous donne le Christ. Au centre de ce 
vaste cyclone, lent, formidable, qui a tout remué, tout bouleversé, tout entraîné, 
l’Égypte demeure calme, dédaigneuse de ses conquêtes malgré 
l’incommensurable orgueil de ses pharaons, ouverte à tous, bonne, excellente, 
aimant la paix et le doux vivre. Ennemi des ombres, des vues louches et des 
pensées tortueuses, bâtissant à angles droits, sculptant à ciseau résolu, 
exprimant le simple, laissant se manifester les religions et les philosophies, 
l’Égyptien voit passer les monarques et les divinités, sans élever la voix contre le 
despote, sans oser une moquerie contre le dieu. Et cette tolérance inouïe, qui 
ressemblerait à un suicide, qui devrait donner un peuple mou, lâche, indifférent, 
c’est, au contraire, la caractéristique d’un groupe d’hommes qui accomplit les 
merveilles de cet art patient devant lesquelles, encore stupéfaits, nos ingénieurs, 
nos architectes, nos graveurs, et nos orfèvres même sont bien forcés de se 
déclarer inhabiles ou impuissants. 
Dès que nos ancêtres, — Européens, — préparés par les Aryas de l’Inde et les 
Iraniens de la Bactriane, inaugureront leur cycle historique, l’Égypte, ainsi qu’une 



véritable mère d’adoption, leur dira ce qu’est la vie et quelles consolations l’art 
peut donner en atténuation des maux inévitables. Il n’y aura plus d’événements 
historiques au monde où l’Égypte n’interviendra. Et elle recevra comme dans un 
asile, les gardant, les façonnant à son climat, à ses mœurs, les améliorant 
d’ordinaire, les instruisant comme dans un Institut, tous ceux que le destin 
jettera dans la vallée bénie. C’est ce mélange continuel, ce grand brassement 
d’hommes, qui rend si difficile, presque impossible, la fixation ethnographique du 
type égyptien proprement dit. 
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JUSQU’A l’époque de l’expédition française, le type des Coptes habitant l’Égypte 
fut accepté comme représentant le type de l’ancien Égyptien ; et pour que 
l’exemple confirmât la théorie, on cherchait volontiers parmi les Coptes ceux 
dont le visage se rapprochait le mieux des plus anciennes statues découvertes. 
C’est ainsi que les Coptes croisés de Nègres, à face plate, aux joues gonflées, 
aux yeux ronds, globuleux, proéminents, aux lèvres épaisses, au nez court, 
furent donnés comme des exemplaires perpétués des Égyptiens des temps 
pharaoniques. C’était une erreur ; le Copte ne représente qu’un type en qui se 
mélangent, en qui se confondent, les traits de toutes les races venues en Égypte. 

Le type définitif, scientifique, de l’ancien Égyptien, de l’Égyptien du temps des 
premiers pharaons, n’est pas encore exactement déterminé. Cette lacune est 
d’autant plus singulière, que les artistes égyptiens ont de très bonne heure 
dessiné, gravé, sculpté leurs contemporains, avec une exactitude, une recherche 
du réel, véritablement étonnantes. Sur les parois des hypogées, sur le plat des 
stèles, à la marge et dans le texte des papyrus, parmi les milliers de figurines 
retrouvées, dont un grand nombre sont de véritables portraits sculptés, et sans 
parler des merveilleuses statues que les musées ont recueillies, partout enfin de 
vieux Égyptiens nous sont montrés. 

Il résulte bien de cet ensemble un type généralisé, et tel que, par exemple, en 
voyant un dessin, une gravure, une statue, on n’hésite pas un instant à y 
reconnaître l’Égyptien. Il semble qu’on devrait en extraire le type positif de cet 
Égyptien, et qu’un ethnographe pourrait déterminer, décrire, fixer ce type. Non, 
l’impression d’unité qui résulte d’une collection d’images égyptiennes s’explique 
par l’uniformité du procédé qu’employèrent les dessinateurs, les graveurs et les 
sculpteurs se répétant sans cesse, évidemment, pendant des siècles et des 
siècles, dans la disposition générale du sujet traité, la pose, l’attitude, le 
caractère ; mais à bien voir, à considérer de près ces œuvres d’apparence 
uniforme, l’esprit y découvre vite, et très nombreuses, d’importantes, de 
radicales oppositions. 

De l’histoire même de l’ancienne Égypte ressortira la difficulté de la constitution 
d’un type ethnographique égyptien, et l’étude géologique de l’Égypte viendra 
compliquer de plus en plus ce problème. Il est certain que le delta, vite occupé, 
est de formation récente, qu’on n’y doit pas trouver les traces d’un peuple 
primitif original ; mais, la vallée du Nil elle-même, de la mer à la première 
cataracte, était-elle habitée avant l’époque géologique où le fleuve, franchissant 
la première cataracte, livra aux hommes ces vastes espaces qui, d’Assouan à 
Ouadi-Halfa, ne devaient être alors qu’un immense lac ? 

Il est probable que la vallée du Bas-Nil, avant l’arrivée du fleuve, n’était pas 
absolument inhabitable, et de nombreux documents recueillis dans cette partie 
de l’Égypte, — à Thèbes notamment, — ont permis de poser sérieusement la 
question de l’existence, là, d’une humanité préhistorique. L’Égypte était encore 



boisée à cette époque, des traces de pluies torrentielles s’y rencontrent 
incontestablement, des cours d’eau devaient y exister au moins pendant une 
partie de l’année ; mais l’esprit a de la peine à concevoir, alors, dans cette vallée 
sans Nil, la réalité d’une agglomération humaine compacte, et suffisamment 
organisée pour constituer un groupe sinon national, au moins ethnographique. 

A ce moment, l’Éthiopie, traversée par le grand Nil, existait. Les anciens 
n’hésitaient pas à faire de l’Éthiopie l’origine de l’Égypte ; ils considéraient les 
premiers Égyptiens comme une colonie éthiopienne ; l’étude des hiéroglyphes les 
plus anciens a fait qualifier d’injustifiable cette prétention. 

Après la grande expédition française, les égyptologues admirent le type Égypto-
abyssin comme dominant ; ce type avait de grands yeux à l’angle interne incliné, 
des pommettes saillantes donnant à la face, avec la proéminence de la mâchoire, 
la forme d’un triangle régulier, des lèvres charnues, mais franches, non molles et 
tombantes comme le sont celles des Nègres, de belles dents, un teint cuivré. Les 
Nubiens-Barabras s’éloignaient peu de ce type ainsi résumé. 

Sur leurs monuments, les Égyptiens s’étant toujours coloriés en rouge, les 
partisans de l’origine méridionale ont dû relever un très grand nombre de 
particularités intéressantes, susceptibles de préparer la solution du problème 
ethnographique posé. Vers le Haut-Nil, actuellement, parmi les Foulbes, qui ont 
la peau d’un jaune très caractérisé, ceux que leurs contemporains considèrent 
comme de race pure sont plutôt rouges ; les Bisharis, eux, sont exactement de la 
couleur briquée que donnent les monuments égyptiens. Ces hommes rouges, 
seraient, pour d’autres ethnographes, des Éthiopiens modifiés par le temps et 
par le climat, des Nègres parvenus à la moitié de la période nécessaire pour que 
la peau d’un Nègre devienne blanche ? On a constaté que dans les pays calcaires 
le Nègre est moins noir que dans les pays granitiques et plutoniens ; on a cru 
remarquer même que le ton de la peau se modifiait suivant la saison. Les 
Nubiens, dans ce cas, ne seraient qu d’anciens Nègres, mais quant à la peau 
seulement, leur ostéologie étant restée absolument négritique. 

Les Nègres figurés sur les peintures pharaoniques, et que les graveurs ont si 
nettement déterminés, que les hiéroglyphes nomment Nahasou, ou Nahasiou, 
sont sans affinité avec les Éthiopiens qui descendirent les premiers en Égypte. 
Ces derniers, donc, seraient des Nègres atténués, des Nubiens ? Le canon dit de 
Lepsius, et qui donne, mis au carreau, les proportions du corps de l’Égyptien 
parfait, a les bras courts, est négroïde ou nigritien. Au point de vue 
anthropologique, l’Égyptien vient après les Polynésiens, les Samoyèdes, les 
Européens, et il est immédiatement suivi des Nègres d’Afrique et des 
Tasmaniens. Il y a une tendance scientifique, d’ailleurs, à ne trouver en Afrique, 
au fond, dégagement fait bien entendu des influences étrangères, de la ruer 
Méditerranée au Cap, de l’Océan Atlantique à l’Océan Indien, que des Nègres ou 
Nigritiens diversement colorés ? Les anciens Égyptiens seraient des Nègres, mais 
des Nègres du dernier degré. 

A la théorie ethnographique de l’Égypte colonisée par les Éthiopiens, — les 
Éthiopiens rouges, ou Nègres africains venant au blanc, — on a opposé la théorie 
historique voulant, au contraire, que non seulement l’Éthiopie n’ait pas colonisé 
l’Égypte, mais encore que l’Égypte ait colonisé l’Éthiopie, et cela sous la XIIe 
dynastie, c’est-à-dire vingt-cinq à trente siècles avant notre ère. A cette époque 
l’Égypte étant déjà très peuplée, il resterait à dire quelle race, avant la XIIe 
dynastie, avant les Éthiopiens, habitait la vallée du Nil. Ceux qui adoptent cette 
théorie pensent que le delta était tout formé avant la période historique que 



Ménès inaugura, — 5000 ans avant Jésus, — et ils se demandent même si la 
formation de ce delta n’était pas déjà complète lorsque la race égyptienne mit 
pour la première fois le pied dans la vallée qui devint sa demeure. Cette 
question, d’intérêt purement géographique ou géologique, montre que dans les 
deux camps, chez ceux qui font coloniser l’Égypte par l’Éthiopie au début, comme 
chez ceux qui font coloniser l’Éthiopie par l’Égypte plus tard, on admet la « venue 
» d’un groupe humain dans la vallée du Nil-Nouveau, ce qui exclut absolument 
l’existence d’une race égyptienne autochtone. 

Si les premiers Égyptiens ne venaient pas du Nil, d’où vinrent-ils ? Était-ce des 
Asiatiques ? La parenté de Misraïm et de Chanaan, c’est-à-dire des Égyptiens et 
des Syro-Araméens, se présente d’abord à l’esprit. Venue d’Asie, la civilisation 
égyptienne aurait remonté le Nil du nord au sud ; c’est l’opinion formelle des 
principaux égyptologues. Comment le retrouver ; ce type asiatique, dans cette 
Égypte où vinrent, successivement, les Perses, les Assyriens, les Hébreux, les 
Araméens, les Syriens, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, les Arabes et les 
Turcs, chacun de ces groupes se faisant de sa conquête une nouvelle patrie ? 

Contre les partisans de l’origine asiatique, les partisans de l’origine africaine 
n’argumentent pas exclusivement d’une colonisation éthiopienne venue avec le 
Nil, à l’origine, jusqu’à la mer. S’il est démontré que la civilisation égyptienne 
s’est faite du nord au sud, de la Méditerranée à l’Éthiopie, successivement, il n’en 
résultera pas que cette civilisation soit asiatique ; elle peut être encore africaine, 
mais venue de l’ouest au lieu du sud. Ce sont les Berbers ou Berbères de 
l’Afrique septentrionale qui, dans ce cas, auraient civilisé l’Égypte. 

Parmi les Berbères actuels, un bon nombre ont une ostéologie essentiellement 
égyptienne. L’ancien Berbère aurait été brun, et c’est à l’influence de la race 
européenne, à l’immigration des hommes du Nord qu’il faudrait attribuer cette 
description des Tamahou, des Libyens de la XIXe dynastie, à la face pâle, blanche 
ou rousse, avec des yeux bleus. Ces blancs, engagés par les pharaons comme 
mercenaires, ont fortement métissé l’Égyptien, et aussi le Libyen ; il faut donc en 
faire abstraction, et remonter au Libyen brun, au vrai Berbère, pour trouver le 
peuple qui aurait civilisé l’Égypte primitivement. C’est un grand labeur, car les 
Berbères africains disparaissent de plus en plus en Algérie ; en Égypte, le type 
berbère ne se rencontre que trop mélangé. D’après cette théorie, le Berbère 
africain de l’ouest, le Libyen brun, aurait peuplé la vallée du Nil-Nouveau ; mais, 
presque aussitôt, ou peu après, une invasion d’Européens ayant métissé le 
Libyen du nord de l’Afrique, ce Libyen métissé, à la peau blanche et aux yeux 
bleus, serait venu modifier l’Égyptien primitif. Cet Égyptien, par le sang venu 
d’Europe, tiendrait à la race indo-européenne, aurait en lui de l’Arya ? 

Le Berbère brun était grand, bien proportionné, musculeux, un peu lourd, à peau 
blanche, aux cheveux noirs et droits, aux yeux sombres ; l’ovale de son visage, 
peu régulier, ne se caractérisait par aucun allongement ; une dépression 
transversale à la base du front, avec des crêtes sourcilières très accentuées, lui 
donnait sa physionomie spéciale ; le nez relevé à l’extrémité et des oreilles loin 
des yeux distinguaient le Berbère de l’Arabe. Plus tard, le Berbère subira 
l’influence des blonds du nord, des jaunes de l’Arabie et des noirs du centre 
africain ; de même qu’il viendra influencer, lui, les habitants des côtes 
méditerranéennes, à l’ouest, au nord et à l’est. L’application de la philologie à la 
recherche du type berbère l’a fait classer parmi les Indo Européens ? Par la 
même voie, on est arrivé, d’ailleurs, à trouver des Indo-Européens chez les 



Bedjarins ou Bisharis de la Haute-Nubie, et chez les Barabras ou Kenou de la 
Basse-Nubie ? 

Africains ou Asiatiques, les civilisateurs de la vallée du Nil-Nouveau, de l’Égypte, 
trouvèrent-ils, en arrivant, et installé, un groupe d’hommes qu’ils durent refouler 
vers le sud ? A cette époque l’Égypte n’existait presque pas ; le Nil était hésitant, 
mal défini ; le delta se formait à peiné ; des marais couvraient de grands 
espaces. Les immigrants s’emparèrent de cette Égypte sortie des eaux, 
maîtrisèrent le fleuve, endiguèrent ses rives, utilisèrent ses générosités, 
civilisèrent, en un mot, la terre envahie. Il y a une clarté projetée par la bible 
hébraïque sur ces origines obscures. Il est probable que Moïse avait appris des 
prêtres égyptiens beaucoup de choses vraies qu’il utilisa avec une extrême 
habileté. Le chapitre X de la Genèse signale quatre tribus distinctes, représentées 
chacune par un fils de Misraïm, qui occupaient l’Égypte au commencement. Or 
l’auteur de la Genèse voulant diviser le monde entre les trois fils de Noé, — Sem, 
Cham et Japhet, — se trompe quand il en vient à donner sa place à l’Égypte dans 
le partage : il oublie que les Chananéens sont des Sémites, et il les confond avec 
les Koushites, qui sont des Chamites appartenant à Cham. Cette confusion 
devient une réalité. Il semble que les opinions diverses tendent à se concilier 
dans cette théorie acceptable, d’une population africaine, relativement barbare, 
occupant la vallée du Nil, — groupe chamite, suivant la division arbitraire de la 
bible hébraïque, — auquel se superposa un autre groupe, — sémite ou 
japhétique, — apportant avec lui les éléments de la civilisation. Ainsi se 
justifierait cette confusion de races que Moïse dut évidemment constater à 
Memphis pendant qu’il s’instruisait pour la réalisation de son entreprise. 

Par les Éthiopiens du sud, par les Africains de l’ouest et par les Asiatiques de 
l’est, l’Égypte a donc reçu, dés ses origines, le sang des races principales 
occupant le monde. Son histoire ne sera que la continuation de cette destinée 
dominante ; en elle se fusionneront sans cesse les éléments de la vie humaine 
généralisée. 

La civilisation, dans le plus haut sens du mot, partie de l’Inde et de l’Iran, 
ébranle l’Assyrie, stimule l’Asie Mineure, fait surgir la Grèce, crée Rome, jette en 
Gaule toute l’agitation de l’Europe septentrionale soulevée, descend en Espagne, 
traverse la Haute-Afrique, révolutionne l’Abyssinie, heurte les Arabes, va frapper 
les Hébreux, descend la mer Rouge, retourne à l’Inde après avoir exécuté son 
immense tourbillon, y trouve le Bouddha, c’est-à-dire la tradition de l’aryanisme, 
et revenant à l’Europe par le Golgotha, nous donne le Christ. Au centre de ce 
vaste cyclone, lent, formidable, qui a tout remué, tout bouleversé, tout entraîné, 
l’Égypte demeure calme, dédaigneuse de ses conquêtes malgré 
l’incommensurable orgueil de ses pharaons, ouverte à tous, bonne, excellente, 
aimant la paix et le doux vivre. Ennemi des ombres, des vues louches et des 
pensées tortueuses, bâtissant à angles droits, sculptant à ciseau résolu, 
exprimant le simple, laissant se manifester les religions et les philosophies, 
l’Égyptien voit passer les monarques et les divinités, sans élever la voix contre le 
despote, sans oser une moquerie contre le dieu. Et cette tolérance inouïe, qui 
ressemblerait à un suicide, qui devrait donner un peuple mou, lâche, indifférent, 
c’est, au contraire, la caractéristique d’un groupe d’hommes qui accomplit les 
merveilles de cet art patient devant lesquelles, encore stupéfaits, nos ingénieurs, 
nos architectes, nos graveurs, et nos orfèvres même sont bien forcés de se 
déclarer inhabiles ou impuissants. 
Dès que nos ancêtres, — Européens, — préparés par les Aryas de l’Inde et les 
Iraniens de la Bactriane, inaugureront leur cycle historique, l’Égypte, ainsi qu’une 



véritable mère d’adoption, leur dira ce qu’est la vie et quelles consolations l’art 
peut donner en atténuation des maux inévitables. Il n’y aura plus d’événements 
historiques au monde où l’Égypte n’interviendra. Et elle recevra comme dans un 
asile, les gardant, les façonnant à son climat, à ses mœurs, les améliorant 
d’ordinaire, les instruisant comme dans un Institut, tous ceux que le destin 
jettera dans la vallée bénie. C’est ce mélange continuel, ce grand brassement 
d’hommes, qui rend si difficile, presque impossible, la fixation ethnographique du 
type égyptien proprement dit. 



CHAPITRE IV 
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LA visite rapide des monuments égyptiens donne l’impression d’une persistante 
uniformité ; on dirait que tous les tombeaux sont les mêmes, que des tableaux 
identiques ornent les hauts murs de tous les temples. L’intensité de la lumière ne 
permet pas de saisir les éléments différentiels de l’art égyptien, et le regard, 
trompé, trompe l’examinateur hâtif. Le phénomène est semblable pour qui veut, 
sans approfondir son sujet, sans préparer son regard avant de le mettre en 
œuvre, voir l’Égyptien et le déterminer. Il faut ici, pour arriver à la vérité, plus 
que de l’observation ; une certaine érudition, une étude préalable très raisonnée, 
sont indispensables ; car ce n’est pas seulement la lumière qui trouble la pensée. 

Si, brutalement, l’on rapprochait un fellah du Caire, ou des rives du lac 
Menzaleh, d’un fellah de Thèbes, d’Edfou, de la première cataracte, la différence 
des traits frapperait fortement l’observateur ; mais si le même observateur, 
quittant le delta, remontait le Nil à petites journées, le fellah lui apparaîtrait 
constamment le même ; et comparant ce fellah moderne aux figures qui, depuis 
tant de siècles, font l’ornement des hypogées, il s’émerveillerait de l’identité du 
type. Mais s’il détaille l’ensemble de ce merveilleux musée, des impressions 
nouvelles assailliront le voyageur, l’amèneront à suspendre son jugement. 

Les différences continuelles qu’il constatera désormais détruiront le sentiment 
d’uniformité qu’il avait ressenti. C’est ainsi que par la succession des 
modifications partielles remarquées, il ne serait pas impossible de fixer 
ethnographiquement chaque période de l’histoire d’Égypte, et cela, sans que les 
mille types divers enregistrés cessassent de donner un ou plusieurs traits 
qualifiables d’égyptiens. 

Fatalement, le sol aplatira le pied de l’émigrant, l’eau du Nil rougira sa peau si 
elle est blanche, l’éclaircira si elle est noire, pendant que la nourriture spéciale 
aux bords du Nil, excellente, jointe à la quiétude d’une vie facile, lui donnera, 
avec des joues pleines, des membres arrondis. Lorsque les pharaons imposeront 
au peuple des travaux de force, des générations à épaules larges en résulteront ; 
au contraire, les muscles pectoraux s’affaibliront, l’embonpoint se généralisera, 
lorsque le peuple sera laissé en repos. Ces modifications, nécessairement très 
lentes, seront délicates à définir ; il en sera autrement lorsque des invasions, ou 
des guerres intestines, viendront jeter en Égypte, en masse, des Libyens, des 
Asiatiques ou des Éthiopiens. 

L’influence libyenne, l’influence asiatique et l’influence éthiopienne se distinguent 
facilement ; il n’en est pas de même de l’influence des autres races. On a le type 
ionien aux tombeaux de Béni-Hassan ; mais on ne trouve guère de traits grecs 
dans les physionomies égyptiennes ; les Tatares, auxquels les mamelouks 
appartenaient, ont occupé la vallée du Ni], mais sans y laisser une trace 
ethnographique de leur passage ; l’Hébreu, enfin, ne semble pas avoir fait une 
grande impression sur l’Égyptien. 



Il faut, cependant, arrêter un ensemble des traits divers caractérisant plus 
spécialement l’Égyptien dans le mélange des traits divers qui le composent. C’est 
en s’impressionnant des sarcophages, des stèles, des momies, des statues, des 
gravures et des peintures de toutes les époques, que G. Maspero a pu dire : 
L’Égyptien était, en général, grand, maigre, élancé. Il avait les épaules larges et 
pleines, les pectoraux saillants, le bras nerveux et terminé par une main fine et 
longue, la hanche peu développée, la jambe sèche, les détails anatomiques du 
genou et les muscles du mollet assez fortement accusés, comme c’est le cas 
pour la plupart des peuples marcheurs ; les pieds longs, minces, aplatis à 
l’extrémité par l’habitude d’aller sans chaussure. La tête, souvent forte pour le 
corps, présente d’ordinaire un caractère de tristesse instinctive. Le front est 
carré, peut-être un peu bas, le nez court et rond ; les yeux sont grands et bien 
ouverts, les joues arrondies, les lèvres épaisses, mais non renversées ; la 
bouche, un peu longue, garde un sourire résigné et presque douloureux. Cette 
douleur résignée de l’Égyptien a souvent frappé les voyageurs ; c’est la lèvre 
supérieure, relevée, qui donne cette expression, purement sculpturale, à la 
physionomie du fellah. La résignation de l’Égyptien, souvent mise à l’épreuve, 
malheureusement, n’est pas endolorie ; elle est au contraire toute pleine 
d’espérance. Les tyrans passent, et le Nil reste ; or un seul sourire du Nil 
compense, et au delà, toutes les instabilités de la fortune humaine. L’Égyptien 
qui souffre, tyrannisé, attend la fin de la tyrannie, croit à cette fin, à la venue de 
jours meilleurs. 

A toutes les époques, la vie aux bords du Nil fut considérée comme la meilleure 
des existences. Les Aryas védiques demandaient aux dieux, comme une faveur 
extrême, mais cependant possible, de vivre cent hivers ; les prêtres égyptiens, 
dans l’énumération de leurs vœux, ne croyaient pas formuler l’impossible en 
demandant une existence de cent dix années. La longévité des Égyptiens, non 
démontrée scientifiquement, à défaut de preuves positives, est cependant 
admise par de sérieux archéologues. Des inscriptions hiéroglyphiques semblent 
constater dans l’Égypte pharaonique une vie moyenne de trente ans, ce qui 
justifierait la prétention votive des prêtres. 

L’Égypte semble faite pour la quiétude, pour le bonheur ; l’air qu’on y respire, si 
léger ; le soleil qui l’éclaire, si pur ; le Nil qui la forme et qui la traverse, si 
fécond, procurent à l’homme toutes les jouissances physiques et intellectuelles, 
comme naturellement, embaument ses palais, endorment sa souffrance, lui font 
supporter avec patience, non sans dignité, les outrages des hommes et du 
temps. L’Égyptien entreprend, et poursuit, et achève, avec une constante 
ténacité, des œuvres pour lesquelles il semblerait que l’existence de plusieurs 
générations fût indispensable. La température toujours uniforme de l’Égypte, a 
dit Bossuet, y faisait les esprits solides et constants. 

La persévérance résolue, le respect, presque l’amour de la discipline, l’admiration 
reconnaissante des lois présidant aux œuvres de la nature, la crainte de 
l’inconnu, mais en même temps la pleine confiance en la bonté de cet inconnu, 
et, en conséquence, la vénération de tout ce qui, réellement ou apparemment, a 
de l’autorité, caractérisent l’esprit des groupes humains qui se succédèrent dans 
la vallée du Nil. Sobre, et facilement, l’Égyptien peut supporter toutes les avanies 
; grave, et non pas triste, il sait, quand le Nil est bas par exemple, que les eaux 
fécondantes reviendront, très généreuses, à la date voulue ; il croit, quand le 
maître est dur, qu’un maître meilleur lui succédera, et il attend ; silencieux, et 
non muet, il a l’expérience des harmonies naturelles que l’Égypte chante 
continuellement, et il les écoute, quasi somnolent, tout à son plaisir. 



L’Arya védique avait le concert bruyant des fauves dans ses forêts moites ; le 
grouillement des bêtes pullulantes et meurtrières, insupportables, dans ses 
jungles ; le crépitement des orages dans le ciel, le grondement des tempêtes à 
l’horizon, l’impétuosité des torrents venant des montagnes, la colère des 
cyclones venant de la mer, et son impuissance l’abîmait. — L’Iranien de la 
Bactriane, bien mal loti, né ou conduit sur une terre ingrate, désolée, traqué par 
des ennemis continuels, croyait au mal, et n’ayant vu la bonté, ni dans le cœur 
des hommes, ni dans les œuvres de la nature, ne sachant pas, faute d’exemple, 
se faire bon, cherchant en soi sa jouissance, se corrompait. — L’Égyptien, 
privilégié, avait le Nil, avec sa bienfaisance, avec sa poésie, et il l’aimait. Le 
désert menaçant, le Nil l’arrête ; le crocodile meurtrier, le Nil le garde ; les 
rongeurs qui détruisent tout, le Nil les noie ; les fauves, le Nil les épouvante ; les 
pharaons tyranniques, le Nil les inquiète et les améliore ; les magiciens, les 
prêtres, les dieux, le Nil les domine ; et s’il y a des superstitions dans la longue 
vallée, c’est encore le Nil mystérieux qui les explique : La marche des nuages, le 
vol des oiseaux, l’épanouissement des premières fleurs, le craquement des terres 
brunes ensoleillées, autant de signes qui annoncent l’importance de la crue et 
l’enrichissement du fellah. 

Aménager les canaux d’irrigation une fois l’an, voir le Nil féconder les terres, 
jeter les semences, récolter les moissons, est peu de chose pour l’Égyptien ; son 
activité cérébrale se manifeste par la conception et l’exécution de monuments 
gigantesques, couverts de gravures, et s’il n’est ni architecte, ni sculpteur, ni 
graveur, il est scribe infatigable, écrivain perpétuel, administrateur, comptable, 
romancier, rhétoricien, homme de lettres dans l’acception la plus complète du 
mot. Et c’est ainsi que depuis Champollion jusqu’à Mariette les archéologues 
artistes furent les seuls qui comprirent sainement l’Égypte et l’Égyptien. 

La hâte impatiente avec laquelle l’Égyptien veut écrire compliquera 
singulièrement son écriture. En même temps, l’écrivain représentera son idée, 
par idéographisme, et sa parole, le son des mots, par le phonétisme : le soleil, ce 
sera un disque ; la lune, un croissant. Ou bien, par des signes spéciaux, le scribe 
résumera toute sa pensée. Le symbolisme vint ainsi s’adjoindre à 
l’idéographisme : le disque-soleil signifia clarté, jour ; une flamme voulut dire feu 
; puis, l’image d’un lion traduisit l’idée de force ; l’abeille, la guêpe, l’idée de 
royauté. Le génie d’un Français devait un jour éclairer ce chaos, faire le départ 
de ces écritures. Quelle était la langue que les Égyptiens parlaient et écrivaient ? 

La langue dite copte est la langue des anciens pharaons. L’abbé Barthélemy fut 
le premier qui soupçonna un nom propre dans les encadrements légers, en forme 
de cartouche, dont les textes hiéroglyphiques sont parsemés. En creusant un 
retranchement près de Rosette, les soldats de l’expédition française mirent au 
soleil une pierre qui avait trois inscriptions, dont deux en langue égyptienne et la 
troisième en grec. Il était probable que le même texte se répétait en trois 
écritures différentes, et qu’en conséquence, par le texte grec on arriverait au 
déchiffrement des autres caractères. L’entreprise exigeait un grand courage, car 
des deux écritures égyptiennes, l’une, hiéroglyphique, était réservée aux prêtres, 
l’autre, cursive, était l’écriture du peuple. Champollion, le premier, lut ces 
inscriptions. 

La langue copte, au moyen de laquelle la langue égyptienne fut lue, a sa période 
littéraire du IIe au VIIe siècle après Jésus. Son vocabulaire, enrichi par le temps, 
est nécessairement plus complet que ne l’était celui de l’égyptien antique. La 
langue égyptienne elle-même, â supposer qu’on la possédât complètement, dut 



se modifier suivant les époques, et c’est ce qui explique les divergences d’opinion 
qui divisent encore nos philologues. La forme grammaticale de la langue 
égyptienne la rapproche des langues dites sémitiques ; les racines hébrao-
araméennes y sont en nombre. Il est vrai qu’il y a identité de racines entre les 
pronoms dits sémitiques et les pronoms dits chamitiques, et identité de procédé 
pour la formation du pluriel, par l’adjonction d’une terminaison. L’origine 
commune du copte et des dialectes sémitiques, si elle était démontrée, 
nécessiterait la détermination de l’époque â laquelle il y eut séparation, car 
l’identité absolue n’existe plus, et les langues dites chamitiques sont devenues 
un groupe spécial. C’est à ce groupe qu’appartiennent la langue égyptienne, la 
langue libyenne et la langue éthiopienne. 

Si la langue égyptienne devait suivre toutes les vicissitudes de la formation du 
groupe ethnographique égyptien, il y aurait une réelle concordance de 
conclusion. De même que les Égyptiens, presque dés leur groupement dans la 
vallée du Nil-Nouveau, tenaient déjà de l’Asiatique, de l’Africain, et de l’Européen 
même, c’est-à-dire de l’Arya, par l’intervention du Libyen-Berbère, ainsi la 
langue égyptienne se serait formée d’éléments divers venus de races diverses, et 
différentes, vivant à l’est, au sud et à l’ouest du Nil. La grammaire égyptienne, 
très impressionnée de sémitisme, n’empêche pas le vocabulaire de contenir des 
mots où les éléments aryens se peuvent facilement noter. En écoutant parler les 
Berbères, dont la langue fut le principal sujet d’étude pour la constitution de leur 
individualité ethnique, on a sérieusement remarqué de nombreuses affinités avec 
l’égyptien. Il resterait à dire si le libyen-berbère est le débiteur de l’égyptien, ou 
si l’égyptien doit au libyen-berbère les mots signalés comme identiques dans les 
deux langues. Le type Libyen-Berbère et le type Égyptien, tel que ce dernier se 
résume, se ressemblent beaucoup ; à ce point que des observateurs ont noué un 
lien solide entre les Africains du Nord et les habitants de l’Égypte. D’un autre 
côté, on a relevé dans la langue berbère des affinités avec la langue des Gaëls, 
des Celtes et des Kymris. Mais les Berbères emploient autant de mots égyptiens 
que de mots africains, et, suivant le point de vue que l’on adopte, le fond en 
devient indo-européen, asiatique ou africain. Les langues libyques sont en effet 
africaines, et c’est par elles que les Ligures et les Sicules, venus en Europe de 
l’Afrique septentrionale, y auraient importé un langage africain, dont le basque 
serait un des représentants ? 

Quelle que soit l’origine de la langue copte ou égyptienne, il faut reconnaître 
qu’elle a si admirablement soudé à son vocabulaire original, — asiatique ou 
africain, — les éléments hétérogènes qu’elle s’appropria, que cette langue a sa 
physionomie distincte. Le copte thébain, par les difficultés de ses tournures, 
l’ensemble de sa syntaxe et la claire énergie de ses expressions, a été comparé à 
la langue française parmi les langues modernes 

Le copte se divise en trois dialectes : le dialecte de Thèbes, le dialecte de 
Memphis et le dialecte du Nord. Cette division n’est pas la seule difficulté que le 
traducteur ait à vaincre pour lire un document ; chaque groupe de la civilisation 
égyptienne, chaque corporation, pourrait-on dire, avait son vocabulaire spécial. 
Le prêtre n’écrivait pas comme écrivait l’agriculteur ; le scribe, le comptable, 
l’artisan, l’ouvrier, etc., avaient chacun sa manière de parler et d’écrire ; et 
c’était autant de langues introduites comme d’usage dans la langue mère. 

L’Égypte étant le pays conservateur par excellence, tout scribe prenant le calam 
et le papyrus n’écrivait qu’avec le désir de la conservation de son écriture. Les 
papyrus étant rares, ou coûteux, tout devenait bon à l’écrivain ; innombrables 



sont les débris de poteries, les planchettes, les cubes de bois, les lambeaux de 
linge, les omoplates de mouton que l’on trouve couverts d’écritures. Ce sont des 
copies d’œuvres littéraires, des essais, des rapports, des correspondances. Les 
Égyptiens correspondaient surtout au moyen de papyrus roulés, que liaient des 
cordons de choix, que fermaient des sceaux d’argile. 

Les correspondances se transmettaient tantôt par des courriers, dont les 
pharaons entretenaient les relais avec zèle, et tantôt par des amis qui partaient 
en voyage, ou se déplaçaient sur l’ordre exprès d’un grand. Celui qui recevait 
ainsi des lettres les collectionnait dans une cassette de bois, et cette bibliothèque 
portative, augmentée de divers morceaux littéraires ou liturgiques, était 
ensevelie avec son corps, dans son tombeau. 

Ces collections, très délicates, n’ont presque pas résisté à l’œuvre destructive du 
temps. Le premier rouleau de papyrus ne fut trouvé qu’en 1780. C’était une liste 
d’ouvriers employés au creusement d’un canal. Cependant, à partir d’une 
certaine époque, il n’y eut pas d’Égyptien dont on osât étendre le cadavre dans 
un sarcophage sans placer auprès de lui un papyrus donnant le Rituel funéraire, 
ou Livre des morts. 

Les scribes étaient des rhéteurs ; l’on voit constamment, dans leur style, la 
préoccupation de l’effet voulu sur le lecteur. Il n’est pas jusqu’aux nomenclatures 
les plus sèches, jusqu’aux documents les plus strictement administratifs, qui, par 
un rien, n’aient un tour littéraire. Mais cette préoccupation ne donne pas à 
l’écrivain l’art principal de toute rhétorique, c’est-à-dire la coordination des idées, 
la mise en suite logique des divers sujets exposés. Le scribe égyptien passe d’un 
sujet à l’autre, va, vient, retourne, revient, sans autre transition qu’un signe 
brutal, — le monosyllabe kï, — nettement dessiné, et qui veut dire : autre chose 
maintenant. 

Heureusement pour l’histoire, la manie d’écrire de l’Égyptien ne s’est pas 
seulement exercée sur des papyrus, des linges, des os, des copeaux et des 
poteries. Sur les monuments, de merveilleux artistes ont gravé, ont sculpté les 
annales de leur temps. Les hymnes védiques nous sont parvenus intacts, grâce à 
l’admiration de ceux qui les entendirent improviser, et de ceux qui les 
transmirent avec un superstitieux respect ; mais encore peut-on craindre qu’une 
défaillance de mémoire, une intrigue sacerdotale, un intérêt national n’aient, à 
un moment, modifié le texte du recueil précieux. L’œuvre de Zoroastre — le 
Zend-Avesta — ne nous est arrivé que mutilé, détruit en partie, augmenté peut-
être, interpolé certainement, et ce n’est qu’avec une critique consciencieuse qu’il 
faut lire cette bible des Iraniens. En Égypte, aucune crainte. Les traducteurs 
liront plus ou moins facilement tel ou tel passage, des signes hiéroglyphiques 
nouveaux viendront susciter de longues discussions de détail, mais une fois 
l’accord établi sur un point, quelque minime qu’il soit, c’est une conquête 
définitive. Et point d’intermédiaires ! Il n’y a pas là de brahmane récitant un 
hymne, de destour dictant un chapitre de l’Avesta ; les monuments sont les 
contemporains de l’époque qu’ils racontent ; ils sont eux-mêmes, par leurs 
propres ornements, par leur propre existence, un fait, un argument positif. 



CHAPITRE V 

Histoire. - Documents. - Villes et nécropoles. - Temples et tombeaux. - La liste royale 
de Manéthon. - Les tables d’Abydos et de Saqqarah. - Dynasties. - Monuments et 

papyrus. - Chroniques. - Chronologie et synchronismes. - Astronomie. - Fondation de 
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Égyptes. - L’empire avant Ménès. 

 

C’EST la mort, en Égypte, qui raconte la vie ; les nécropoles y sont les 
documents principaux. Comme des livres grands ouverts, les temples et les 
tombes nous disent l’histoire et les mœurs de ce lointain passé. Les temples 
célèbrent surtout la gloire des pharaons qui les construisirent ; sur les immenses 
panneaux de pierre des hauts murs, intérieurement et extérieurement, sur les 
parois des longues galeries sombres et des escaliers obscurs, sur le plat fuyant 
des colonnes, partout enfin, les maîtres de l’Égypte ont fait illustrer leurs 
victoires, imager leurs prouesses, graver et enluminer l’apothéose de leur 
divinisation. Ce sont là de véritables documents historiques, mais suspects, 
parfois, à cause de la destination de l’édifice et de la courtisanerie des graveurs 
récitants, des conteurs ayant sculpté la chronique. 

Les obélisques, les colosses, les stèles, les murs des temples et des palais, 
parlent constamment des souverains. Mais à mesure que le temps va, que les 
dynasties se succèdent, l’imitation, même grossière, de ce que firent ses 
prédécesseurs tente le pharaon régnant, et voici qu’avec une naïveté charmante, 
— le cas est fréquent, — le pharaon fait simplement graver sur le temple qu’il 
vient à peine d’édifier à sa propre mémoire, le récit textuel d’une victoire 
remportée par un autre pharaon, ou bien tel passage d’un poème disant les 
mérites d’un aïeul. On voit avec quels scrupules ces documents historiques 
doivent être consultés. 

Les nécropoles, tout aussi bavardes, exigent moins de précautions. La mort y est 
véridique, généralement, un peu exagérée quelquefois, mais toujours sincère. 
C’est sa propre vie que la momie raconte, ou encore la vie qu’elle voudrait vivre 
au delà de ce monde, et qui ne serait, et qui ne doit être que la continuation de 
sa première vie vécue sur les bords du Nil. Car les tombes ont cela de 
remarquable en Égypte, qu’alors même qu’elles représentent ou formulent des 
vœux, elles disent des réalités, les désirs des Égyptiens ne s’écartant jamais de 
la possibilité des choses, leurs rêves de bonheur les plus excessifs n’étant, 
presque sans exception, que la continuation idéale, heureuse, de leur existence 
actuelle. 

Les villes des morts étaient nécessairement plus étendues que les villes des 
vivants. A Gizeh, les monuments funéraires, symétriquement bâtis, formaient 
des rues ; à Saqqarah il y avait moins d’ordre : des vides et des entassements, 
avec des pyramides isolées ou groupées, de hauteurs diverses, les unes de sept 
ou huit mètres, d’autres de cent cinquante. Les nécropoles de Memphis, 
d’Abydos et de Thèbes ont livré à l’histoire des quantités de documents. C’est par 
la lecture de ces documents bâtis qu’il a été possible d’apprendre, de constituer, 
d’écrire une histoire de l’Égypte. 

On savait exactement que l’Égypte avait toujours été gouvernée par un pharaon, 
et le but principal des historiens, des archéologues, avait été, en conséquence, 



de dresser la liste de ces souverains. L’antiquité nous avait légué une liste 
dressée par Manéthon, grand prêtre instruit, scribe sacré, contemporain du 
Ptolémée Philadelphe, et qui avait écrit une histoire de l’Égypte d’après les 
archives officielles conservées dans les temples. On suppose que ce grand 
ouvrage, divisé en trois parties, donnait l’histoire des Égyptiens jusqu’à la 
conquête d’Alexandre. Il ne nous est parvenu de cet ouvrage que quelques 
fragments recueillis par jules l’Africain et par Eusèbe. Le recueil de jules l’Africain 
est perdu ; mais George le Syncelle avait précisément reproduit de jules le 
passage emprunté par ce dernier à Manéthon ; c’est en combinant cette 
reproduction de troisième main avec la reproduction d’Eusèbe, qu’il a été 
possible d’avoir la liste de Manéthon, sinon complète, au moins sérieusement 
rétablie dans les parties reconstituées. Cette nomenclature de souverains faisait 
reculer l’Égypte, et sans calcul, par la seule impression logique d’une lecture, 
jusques à trente siècles au delà du temps que la bible hébraïque fixait, dans sa 
genèse, comme date de la création ; cela n’était pas sans troubler les 
consciences autant que les esprits. Manéthon fut donc considéré comme une 
sorte de fabuliste endoctriné. 

Sur les parois d’un monument de Karnak, le pharaon Thoutmès III, qui appartient 
à la XVIIIe dynastie (1703 à 1680), est représenté faisant des offrandes à soixante 
et un de ses prédécesseurs. C’était beaucoup, mais pas assez, les prédécesseurs 
ne figurant pas sur le tableau en série régulière, en ordre chronologique, et 
douze noms étant illisibles. Dans la grande vallée de Thèbes, à Biban-el-Molouk, 
des tombes royales, creusées dans le roc, abondamment illustrées, semblaient 
devoir apporter à l’historien de précieux éléments d’information chronologique. 
On reconnut vite que les pharaons avaient désigné l’emplacement de leurs 
tombeaux sans se préoccuper d’un ordre quelconque, et que parmi ces grands 
morts se trouvaient des fonctionnaires traités comme des souverains. 

Ces incertitudes impatientaient les chercheurs, lorsque l’on mit à jour, dans le 
temple d’Abydos, une liste de rois, une sorte de table dressée par ordre de 
Ramsès II, le Sésostris des Grecs, rendant hommage aux souverains qui l’avaient 
précédé. Pour la première fois, la concordance de la table de Sésostris avec la 
liste de Manéthon fit profondément réfléchir ceux qui dédaignaient Manéthon de 
parti pris. Cette table n’était pas complète, de grandes lacunes s’y étalaient, 
toutes nues, des noms nouveaux y figuraient, et l’on y pressentait un choix 
plutôt qu’un ordre rigoureux. Une seconde table fut découverte, à Abydos 
encore, qui copiait presque la première, avec quelques noms nouveaux 
cependant, et un classement correct, au moins en quelques parties. A Saqqarah, 
enfin, dans la tombe d’un prêtre du temps de Ramsès II, nommé Tounar-i, 
cinquante-huit rois étaient désignés, en désordre encore ; mais, — et ce fut un 
événement, — les six premières dynasties y figuraient presque aussi complètes 
que dans Manéthon. Manéthon devint définitivement le premier, le meilleur des 
guides. Par les stèles, par les papyrus, par les monuments, surtout par les 
monuments funéraires, on voulut éclaircir, critiquer, compléter la liste de 
Manéthon. 

Les Égyptiens avaient eu, de tout temps, la préoccupation constante de la 
conservation de leur dépouille ; il n’est pas de précaution qu’ils ne prissent pour 
demeurer éternellement dans leurs tombes. Ces documents funèbres, retrouvés 
intacts, furent ardemment questionnés, ainsi que les temples. Malheureusement, 
d’importantes périodes de la vie historique des Égyptiens se sont écoulées sans 
nous laisser un seul témoin monumental, et parmi les édifices encore debout, le 



seul caractère artistique ne permet pas toujours de leur assigner une date 
certaine. 

Les papyrus livrent de précieuses indications ; mais le temps a dévoré ces 
preuves écrites, et ce n’est qu’avec une extrême difficulté que l’on parvient, 
souvent, à en rapprocher les débris. Un papyrus du temps de Ramsès II, et dont 
on possède 164 fragments, donne une liste de tous les personnages, mythiques 
et historiques, qui ont régné sur l’Égypte. La fin du papyrus manquant, on ne 
peut le lire qu’avec précaution. L’extrême rareté des papyrus, des livres 
égyptiens, complique singulièrement les recherches, désole à juste titre les 
historiens. 

Aux monuments pieux et aux papyrus, il faut ajouter les milliers de statuettes 
funéraires, les stèles, les bijoux, que collectionnent les musées. Ces témoignages 
se divisent en religieux, funéraires, civils et historiques. Tout ce qu’ils disent est 
vrai, mais l’absence de dates y est une grande déception. 

L’Égyptien n’appréciait pas l’intérêt de la chronologie ; il écrivait pour le plaisir 
d’écrire. Les scribes ne comptaient le temps historique, d’ailleurs, que par les 
années du pharaon régnant, et ces années elles-mêmes étaient sans point de 
départ fixe. La date de la mort du dernier pharaon ou celle du couronnement du 
pharaon régnant étaient indifféremment employées. Le scribe, quelquefois, 
indiquait le lieu où il écrivait sa chronique, et c’était tout. Peut-être faut-il voir 
dans ce dédain de la chronologie un instinct de mystère, les scribes étant 
généralement des prêtres aimant l’obscurité. On a essayé de déterminer 
certaines dates par les phénomènes célestes, notamment le lever héliaque de 
Sirius, que les Égyptiens notaient. Ici encore la base est incertaine, car les 
Égyptiens, ne possédant pas d’instruments astronomiques, ne pouvaient pas 
constater avec précision le lever d’une étoile. 

Les écrivains par lesquels les dires de Manéthon nous ont été transmis ont 
probablement altéré sa nomenclature, soit en défigurant des noms, soit en les 
transposant. Les chiffres varient suivant le transmetteur ; les additions 
dynastiques n’y sont pas définitives. Il y a de longues lacunes, notamment après 
la VIe dynastie, où s’ouvre un vide de quatre cent trente-six années. Les 
systèmes historiques déduits de cette liste devaient donc se ressentir de toutes 
ces incertitudes. Parmi les écrivains qui voulurent reconstituer ce passé, les uns 
imaginèrent des commencements mythologiques fabuleux ; d’autres, timorés, ne 
virent partout que des exagérations, des erreurs. Ces contradictions ne sont pas 
à dédaigner ; certaines affirmations invraisemblables sont devenues des réalités. 

Lorsque les découvertes archéologiques eurent rendu à Manéthon l’importance 
qu’il a, les chronologistes ne se permirent plus de critiquer sa liste royale ; et si 
quelques-uns persistèrent à le combattre, ce ne fut plus qu’avec un bienveillant 
respect. On chercha avec beaucoup de zèle à expliquer les erreurs évidentes du 
chroniqueur, et l’on arriva, avec une merveilleuse sagacité, à en corriger les 
invraisemblances. On supposa que Manéthon avait indiqué comme ayant régné 
successivement, des pharaons dont les règnes avaient été simultanés, et qu’en 
conséquence sa liste, très sérieuse, cessait d’effrayer par le total des siècles qui 
résultait de la nomenclature des rois. 

Strictement, ce n’est qu’à partir du vite siècle avant notre ère qu’une chronologie 
égyptienne positive, incontestable, peut s’établir ; les difficultés s’accroissent, 
naturellement, à mesure que, remontant dans le lointain, on veut assigner à 
chaque dynastie sa place chronologique exacte. Il ne faudrait pas en conclure 



que l’histoire de l’Égypte n’est, avant Psammétichus, qu’une longue incertitude ; 
les hésitations ne portent en réalité que sur les détails ; pour l’ensemble de 
l’histoire, la succession des dynasties, et surtout l’affectation des monuments 
historiques, l’accord est suffisant. On peut discourir sur l’importance de Ménès, 
rechercher s’il fut le premier souverain de l’Égypte, l’organisateur du pays 
nouveau, ou s’il ne fut que le continuateur d’une série déjà longue de souverains 
; mais on ne nie pas le règne de Ménès. Depuis Ménès jusqu’aux Romains, 
l’histoire générale de l’Égypte, sauf quelques divergences de détail, est fixée. 

L’histoire générale de l’Égypte depuis Ménès, c’est-à-dire depuis l’an 5ooo 
environ avant notre ère, est tellement fixée, que divers systèmes existent déjà 
de la classification de ce passé. Pour faciliter les recherches, pour obtenir des 
points de repère ingénieux, on a d’abord admis trois grandes périodes : la 
période païenne, la période chrétienne et la période musulmane. Ce sont bien là, 
en effet, les divisions importantes, frappantes, de la destinée politique de 
l’Égypte. La période païenne se termine en l’an 381 de notre ère, au moment oit 
l’empereur Théodose, proscrivant les anciens dieux, décrète la religion 
chrétienne. 

La véritable division locale se base sur les dynasties de Manéthon, qui sont au 
nombre de trente-deux, et auxquelles on a ajouté deux « dynasties romaines », 
ce qui donne, en tout, trente-quatre dynasties. La division en trois périodes étant 
beaucoup trop restreinte, la division par dynasties se trouvant, au contraire, trop 
compliquée, cinq divisions nouvelles furent faites : il y eut l’Ancien-Empire (5004-
3064 avant Jésus), comprenant les dix premières dynasties ; il y eut le Moyen-
Empire (3064-1703), allant de la XIe dynastie, régnant à Thèbes, jusqu’à la XVIIe 
dynastie, qui fut une occupation étrangère très grave ; et il y eut le Nouvel-
Empire (1703-332), qui s’inaugura par un pharaon rendant l’Égypte aux Égyptiens. 
Cette dernière période, très glorieuse d’abord, mais qui subit l’invasion des 
Perses, se termine au moment où commence l’Égypte des Grecs (332-30), 
donnant deux dynasties, — la XXXIIe et la XXXIIIe, — et à laquelle succède 
l’Égypte des Romains (30 avant Jésus à 381 de notre ère), comprenant une dynastie, la 
XXXIVe. 

Il est une autre division, ou, pour dire mieux, il a été adopté des désignations 
spéciales qui caractérisent, dans le langage historique, chaque dynastie par un 
qualificatif géographique. Les dynasties sont dites memphites, thébaines, 
éléphantines, ou tanites, suivant que les souverains leur appartenant régnèrent à 
Memphis (Myt-Rahynet), Thèbes (Médinet-Abou), Éléphantine (Gézireh, Assouan), ou 
Tanis (San). Les dynasties étrangères sont dites Éthiopiennes, Persanes, Grecques 
ou Romaines. 

En dehors de l’occupation persane, grecque et romaine, les dynasties 
memphites, thébaines et éthiopiennes furent celles qui se disputèrent la 
possession de la vallée du Nil. Au commencement Memphis règne, puis Thèbes, 
ensuite Napata ; c’est donc du nord au sud que, successivement, le 
gouvernement des Égyptiens fut déplacé. Lorsque Thèbes l’emporte sur 
Memphis, et lorsque Napata l’emporte sur Thèbes, une révolution profonde se 
produit ; c’est comme un changement radical, un autre monde qui s’inaugure. Le 
génie de l’Égypte des Memphites diffère du génie de l’Égypte des Thébains, et le 
génie de l’Égypte éthiopienne a également son originalité. L’Égypte du nord ou 
Basse-Égypte, l’Égypte du centre ou Moyenne-Égypte, l’Égypte du sud ou Haute-
Égypte, ont chacune leur caractère religieux, social, politique. Ce ne sont pas 
trois nations ennemies ; mais ce sont trois Égyptes différentes, absolument ; et 



lorsque des dynasties régneront séparément, en Basse-Égypte, en Moyenne-
Égypte et en Haute-Égypte, il ne faudra pas y voir, historiquement, un peuple 
divisé par des ambitions souveraines, rechercher où se trouve la légitimité ; il 
conviendra de constater simplement, qu’à ce moment de l’histoire les trois 
Égyptes ont cessé d’obéir à un unique pharaon. Considérer autrement la vallée 
du Nil, admettre une unité qui n’existe pas, concevoir une Égypte allant de la 
mer Méditerranée jusques au fond de l’Éthiopie, ce serait s’exposer à ne rien 
comprendre aux événements qui, dans le temps, vont se succéder. 

Les Égyptiens se doivent donc diviser en Memphites, Thébains et Éthiopiens ; et 
des subdivisions viendront encore rompre la relative cohésion de chacune de ces 
trois Égyptes. L’Égypte memphite surtout, avec son delta et le voisinage de la 
Syrie, de la Libye et de la mer Méditerranée, perdra de plus en plus son 
caractère, s’éloignera de plus en plus du type thébain. Cette division de la vallée 
du Nil en Nord, Centre et Sud, s’impose aux hommes, quoi qu’ils fassent, par les 
différences de climat, de cultures, d’existence en un mot. Elle s’impose même à 
l’Éthiopie, qui, lorsqu’elle gouvernera les Égyptes, se divisera d’elle-même en 
deux. 

Thinis, en pleine Égypte centrale, un peu au nord de Thèbes, prés d’Abydos, fut 
le siège de la première dynastie de Manéthon. Là, Ménès, 5.000 ans avant notre 
ère, détruit une domination, s’illustre par l’exécution de grands travaux. Il 
existait donc avant Ménès, dans la vallée du Nil-Nouveau, une organisation 
égyptienne, une civilisation spéciale ? Il y avait déjà, certainement, sur les bords 
du fleuve, de vastes cités, des constructions importantes. L’avenir nous livrera ce 
passé que Platon voyait tout organisé dix mille ans avant lui. On a trouvé sur le 
plateau rocheux qui domine Thèbes, des témoignages de l’âge de pierre, des 
pointes de flèches, des couteaux, des grattoirs, des percuteurs, des hachettes et 
des nucleis, ou noyaux, blocs-matrices d’où les ouvriers des temps 
préhistoriques extrayaient leurs silex ouvragés. L’usage de ces silex, par les 
Égyptiens, ne leur donne pas nécessairement une antiquité préhistorique, mais 
des faits démontrent qu’à l’avènement de Ménès l’Égypte avait déjà vécu tout 
une civilisation. 

Le premier souverain de Manéthon a-t-il inauguré son règne en réunissant sous 
son sceptre des groupes épars ? a-t-il réellement renversé un pouvoir 
théocratique que les Égyptiens détestaient ? Il y a du militarisme dans les 
agissements de ce maître. L’art de bâtir était complètement connu à cette 
époque ; les pyramidés de Saqqarah ne vont pas tarder à témoigner de la 
puissance de ce peuple enfin gouverné, et l’étonnant temple d’Armachis, avec 
son sphinx formidable, à Gizeh, ne permet guère de faire commencer la 
civilisation égyptienne à Ménès. Les mânes d’Eusèbe, les serviteurs d’Horus, ont 
précédé le fondateur de l’unité nationale. Sur les listes royales de Thèbes, le dieu 
Ammon est à la tête des dynasties, comme premier roi. 

Les légendes sont les seuls échos qui nous arrivent de ces lointaines époques ; il 
faut les écouter avec soin. Râ, Osiris, Horus, Ammon, ne sont plus que des dieux 
pour les Égyptiens des empires organisés ; mais, Ammon, qui est devenu le 
Jupiter de Thèbes ; Râ, dont il est dit qu’il détruisit les premiers hommes dans un 
accès de fureur ; Osiris, enfin, dont la légende fut pendant des siècles comme 
l’émotion continuelle des Égyptiens, pourraient bien, un jour, représenter 
distinctement une ou plusieurs dynasties antérieures à l’Ancien-Empire, et qu’il 
faudrait appeler, alors, Premier-Empire ou Empire-antérieur. Les Égyptiens 
auraient divinisé leurs premiers rois : Ammon, Osiris, Horus... 



CHAPITRE VI 

DE 5004 à 4235 av. J.-C. - Premiers rois, premiers dieux. - Horus, fils d’Isis et d’Osiris. - 
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d’Armachis.- La vie égyptienne sous les premières dynasties. 

 

HORUS, fils d’Isis et d’Osiris, aurait été en Égypte le dernier des dieux ayant 
régné. D’après Diodore, les Égyptiens n’estimaient pas à moins de 18.000 ans la 
période du gouvernement des dieux jusqu’à Horus, et il ajoute : Depuis, le pays 
a été gouverné par des hommes. » Manéthon, suivant ce qu’en disent ceux qui 
nous ont conservé sa liste des rois, désignait comme prédécesseurs de Ménès, 
des dieux et des demi-dieux : Après le règne des demi-dieux et celui des mânes, 
dit-il, vint la Ire dynastie, composée de huit rois. L’époque antérieure à Ménès, 
qui est celle des dieux, des héros, des mânes, des Hor-schesu ou serviteurs 
d’Horus, suivant les textes hiéroglyphiques, bien que ténébreuse encore, semble 
se dégager un peu des fables qui l’obscurcissent. Le moment est proche, sans 
doute, où les prédécesseurs de Ménès, cessant d’être des dieux ayant gouverné 
les hommes, deviendront des hommes ayant gouverné comme des dieux. 

Mais, l’histoire voulant des certitudes, il faut reconnaître Ménès comme le 
premier roi des Égyptiens, puisque ni sa personnalité souveraine, ni son 
gouvernement ne peuvent être mis en question. Hérodote, répétant ce que lui 
apprirent les prêtres, dit que Ména, ou Ménès, régla le cours du Nil qui allait alors 
vers la Libye, endigua le fleuve vers ses embouchures, et bâtit, sur le terrain 
qu’une digue énorme protégeait, la ville de Memphis, Mannover, la bonne place, 
le bon port. 

Immédiatement avant Ménès, Thinis était la ville capitale des Égyptiens. Par 
Étienne de Byzance, nous pourrions croire que Thinis avait été là où se trouvait 
Abydos. Cette affirmation n’est pas absolue ; Thinis devait être plus rapprochée 
du Nil qu’Abydos ? 

Guerrier, Ménès dut combattre, en Égypte même, les tribus qui résistaient à son 
vœu de constitution monarchique, ou encore des hordes qui, venues du sud, 
tourmentaient les Égyptiens. La nécessité de se grouper, d’accepter le 
commandement d’un maître, ne peut résulter que de la crainte qu’inspire un 
ennemi. 

Téta, qui fut le successeur de Ménès, bâtit les fondations d’un grand palais à 
Memphis. Au commencement de son règne, l’apparition d’une grue à deux têtes 
fut l’heureux présage de la prospérité que ce souverain donna à l’Égypte. Ata, 
qui succède à Téta, élève sa pyramide dans la nécropole de Saqqarah. Hésepti 
règne après Ata, et Mériba vient ensuite, dont le pouvoir aurait été violent, cruel 
même, produisant une révolte qui entraîna la chute de la Ier dynastie. 

De la Ier dynastie, allant de l’an 5004 à l’an 4751 avant Jésus, on connaît, et 
dans l’ordre suivant, Ménès, Téta, Atoth, Ata, Hésepti, Mériba et Qabouh’ou. 
Entre Mériba et Qabouh’ou, la place d’un monarque est indiquée. Les rois de 
cette dynastie étaient instruits, lettrés même. Téta est cité par Manéthon comme 
ayant étudié la médecine, composé des traités d’anatomie. On a des textes 
importants qui sont attribués au roi des deux Égyptes, le véridique Hésepti. 



La IIe dynastie, — de l’an 4751 à l’an 4449, — comprend Boutsaou, Kakéou, 
Baïnouterou, Outsnas, Send, Nowerkara, Nowerkasokar, et un dernier roi dont le 
nom égyptien est inconnu ; il existe, en outre, entre Send et Nowerkara, un 
pharaon dont le nom est également ignoré. Du règne de Boutsaou, le fondateur 
de la IIe dynastie, Manéthon ne cite qu’un événement désastreux. Dans le delta, 
à Bubaste, un gouffre s’ouvrit subitement, qui engloutit beaucoup de peuple. 
Bubaste, la Tell-Basta moderne, était donc à la presque extrémité du delta en 
formation, et il ne serait pas impossible que les terrains d’apport, encore fluides, 
de cette partie de la Basse-Égypte, eussent été emportés par une haute crue du 
Nil, ou un ras de marée méditerranéen. 

Kakéou aurait inauguré une série de rois législateurs. Qualifié de mâle des 
mâles, de taureau des taureaux, on lui attribue la constitution religieuse et 
politique de l’Égypte. Sous Nowerkara, qui vint après Send, l’Égypte fut 
absolument heureuse : le Nil coula du miel pendant onze journées. La IIe 
dynastie s’éteint avec Nowerkasokar et son successeur innommé. 

Le tombeau de Thothotep à Saqqarah, et la statue de Sépa, que possède le 
Louvre, donnent à cette époque une grande valeur artistique. Les sculpteurs, 
comme les graveurs, sont rudes, sincères, vigoureux ; ni l’ordre, ni le fini ne les 
préoccupe. Leurs figures sont trapues, fortes, dans une ébauche qui semble avoir 
épuisé la fougue de l’artiste devenu dédaigneux de l’achèvement, satisfait d’avoir 
vu sa pensée prendre une forme, ne se souciant guère de perdre son temps pour 
autrui. Les hiéroglyphes, désordonnés, sans relation de mesure avec les figures 
qu’ils accompagnent ou ornementent, disent brièvement ce que leur auteur a 
voulu dire, sans phrases, et par l’emploi de signes figuratifs, ce qui est une 
simplification. Il y a certainement de la sauvagerie dans l’art de cette dynastie ; 
le décousu, le dédain même y sont bien égyptiens, mais le manque de goût 
étonne ; l’impatience surtout surprend. Des étrangers ne seraient-ils pas venus 
jeter leur influence dans ce renouveau de l’art égyptien ? Le second roi de la IIIe 
dynastie, Neb-Ka, combattit pour l’indépendance de l’Égypte, contre des 
étrangers. 

C’est Bébi qui inaugure la IIIe dynastie, en l’an 4449 avant Jésus. De ce 
monarque nous ne savons rien. Neb-Ka, qui lui succède, marche avec son armée 
contre une armée ennemie. La lune, miraculeusement, intervient en faveur du 
pharaon ; son disque s’accroît, devient énorme, et les ennemis épouvantés se 
soumettent sans avoir combattu. De Neb-Ka à Snewrou, le dernier roi de cette 
dynastie, passent, sans réclamer plus qu’une mention, Tsésar, Tsésar-Téta, 
Sétès, Nowerkara, Neb-Ka-Ra et H’ouni. Le dernier, Snewrou, achevant ce que 
Ménès avait commencé, soumet les tribus nomades qui harcelaient sans cesse la 
frontière orientale du delta. Snewrou délivre l’Égypte jusqu’au Sinaï. 

Pour assurer à l’Égypte tous les fruits de sa victoire, ce pharaon mit le delta à 
l’abri des incursions, en érigeant une série de travaux de défense sur la ligne 
frontière qui séparait la vallée du Nil de la Syrie. Il conserva le territoire sinaïte, 
qui avait été le témoin de ses succès, et mit en exploitation les mines de cuivre 
et de turquoises qui s’y trouvaient, très riches apparemment. Sa mort termina la 
IIIe dynastie en l’an 4235 avant notre ère. 

En ordonnant la construction de Memphis, Ménès avait déplacé le centre de 
l’Égypte royale, constitué l’Égypte de l’avenir, rapprochée de la mer 
Méditerranée. Le déplacement du peuple ne pouvait se faire que 
progressivement, à mesure que les architectes édifieraient la cité nouvelle. La Ire 
et la IIe dynastie demeurèrent thinites, Memphis n’existant pas, bien que Thinis 



fût déchue de son titre de capitale. Cette déchéance était radicale, car en même 
temps que Memphis se fondait, Abydos s’élevait à côté de Thinis même, sur un 
emplacement où dormait dans la mort le corps vénéré d’Osiris. La IIIe dynastie 
consomma effectivement la révolution nationale inaugurée par Ménès ; ses 
souverains régnèrent à Memphis pendant qu’Abydos s’emparait du caractère 
sacré de Thinis, devenait la ville sainte par excellence, la nécropole d’Osiris. 

Sous Snewrou, et pour la première fois sans doute, le royaume fondé par Ménès 
fut une unité. Les chefs de tribus, ou de groupes, les princes qui avaient résisté à 
Ménès et que Ménès dut combattre, devinrent de hauts dignitaires à la cour du 
pharaon, avec le titre de premiers officiers. La civilisation égyptienne reçut de 
ces premiers organisateurs une empreinte qu’elle conserva inaltérablement 
jusques au delà des conquêtes persane, grecque et romaine. Cette conception 
monarchique ne perdit jamais son originalité, son individualisme, pourrait-on dire 
; et cela rend presque évidente une civilisation- antérieure, très complète, ayant 
donné aux Égyptiens l’expérience de leur caractère, de leurs aspirations, de leurs 
besoins. Le type de la monarchie qui fut instituée par Ménès devint définitif, tant 
il s’appliquait bien aux nécessités de la vie égyptienne. 

De nombreux détails sont venus déjà confirmer l’existence d’une longue 
civilisation égyptienne antérieure à Ménès. L’art rude de cette époque procède 
d’un art antérieur, qu’il imite grossièrement, avec le désir de trouver un art 
nouveau. Mais ce ne seront ni les sculpteurs, ni les graveurs qui, par leurs 
œuvres, caractériseront cette période historique. Les constructeurs des 
pyramides seront les traducteurs des tendances contemporaines. 

La légende d’Osiris, qui domine ce temps, ne se termine pas à sa disparition. 
Osiris ne meurt pas ; reconstitué par l’amour, il vit dans un autre monde, un 
monde réel, où il continue sa première existence. Chaque Égyptien voit en soi un 
Osiris qui se survivra, et, sans désirer la mort, car la vie est douce sur les bords 
du Nil, la fin ne sera pour lui, ni un châtiment, ni une épouvante ; mourir, pour 
l’Égyptien, ce n’est pas cesser de vivre, mais passer d’une vie à l’autre, 
commencer une deuxième existence. Les villes des morts deviennent ainsi aussi 
importantes, sinon plus, que les villes des vivants, et les demeures des trépassés 
doivent être semblables aux demeures des hommes qui vivent. Depuis le 
pharaon jusques au plus humble des Égyptiens, cette préoccupation de la 
seconde demeure est incessante. Il faut bâtir des temples aux dieux qui ont 
quitté la terre, et des tombes aux hommes qui la quitteront. Les souverains étant 
des hommes-dieux, leurs secondes demeures seront en même temps des 
temples et des tombeaux. 

La tombe d’Osiris, à Abydos, était l’exemple intellectuel et matériel qui 
s’imposait. La nature égyptienne, la terre égyptienne, fournissait aux architectes 
les modèles impressionnant leur inspiration. Sur toute la longueur du Nil, 
presque, des falaises se dressent, qui, friables, semblent solliciter la main de 
l’ouvrier. Il est si facile de creuser dans ces montagnes de longs couloirs, de 
profondes cavernes ! Et cela dispense de rechercher, pour construire des 
habitations solides, les bois et les métaux qui manquent à l’Égypte 
complètement. Les premières habitations égyptiennes durent être creusées dans 
la montagne ? Il est certain, dans tous les cas, que les tombeaux y furent 
généralement troués dans le roc, et que les deux monuments caractérisant le 
mieux l’Égypte, aux deux extrémités de sa grande carrière originale, — le sphinx 
de Gizeh et le grand temple d’Ibsamboul, — ont été taillés dans des blocs 
immenses, naturels, tenant au sol. Le temple du Sphinx, — ou temple 



d’Armachis, — et les merveilleux monuments de Thèbes, de Karnak, d’Abydos, 
de Denderah, de Philæ et de la Haute-Égypte, seront bâtis avec des pierres 
énormes, transportées ; mais, simplifiés dans leurs lignes, résumés, ramenés à 
la première idée de leur conception architecturale, ce ne seront jamais que des 
cavernes. 

Le temple ainsi édifié convenait bien aux dieux ; mais les hommes, très soucieux 
de la conservation de leurs dépouilles mortelles, voulaient pour leurs tombeaux 
toute la sécurité des longs couloirs creusés dans le roc, aboutissant à la chambre 
sépulcrale, obscure, silencieuse, inabordable aux hommes et aux animaux. Les 
montagnes nombreuses dans lesquelles ces tombes pouvaient être creusées 
avaient souvent la forme pyramidale. Pourquoi les pharaons, autour de leurs 
propres tombeaux, ne construiraient-ils pas la montagne où leurs restes charnels 
reposeraient ? La forme de la pyramide, cette montagne artificielle, vint de cette 
idée à laquelle l’art ajouta la rectitude d’orientation, la hardiesse de la chambre 
funéraire centrale, le dessin mystérieux des couloirs conducteurs, le calcul précis 
de l’effet voulu. Les premières dynasties eurent la passion des pyramides. C’est 
une pyramide qui, dans les hiéroglyphes, détermine Memphis devant le signe 
générique de ville ou contrée. 

Pendant que les pharaons édifiaient les pyramides, les artistes sculptaient le 
Sphinx de Gizeh, à pleine pierre, emplissant de quelque maçonnerie les trous et 
les creux que le roc naturel laissait béants. Cette figure énorme, et qui cesse 
d’être monstrueuse lorsqu’on la regarde avec attention, représentait l’Horus des 
deux horizons, une divinité, si l’on veut, un pharaon peut-être, celui qui régna 
sur les deux Égyptes, sur les deux horizons, avant Ménès ? Le Sphinx n’est 
certes pas un chef-d’œuvre ; on ne saurait cependant refuser à cette 
gigantesque composition la grâce relative des choses bien proportionnées, le 
caractère de l’immuable, l’effet pleinement obtenu de l’étonnant. 

Le temple d’Armachis, qui est proche du Sphinx, complète admirablement 
l’ensemble des œuvres égyptiennes vieilles de cinq mille ans avant Jésus. Le 
Sphinx, seul, isolé, peint d’un rouge sombre, regardait l’est avec des yeux grands 
ouverts, hardis ; au sud du Sphinx était le temple, sorte de cube énorme de 
maçonnerie, lourd, nu, tout de calcaire, et simplement orné à l’extérieur de 
rayures s’entrecroisant. Une porte basse, étroite, était la seule entrée du 
monument. A l’intérieur, tout y est rectiligne, dessiné, bâti carrément, sans 
qu’un trait, un ornement, un hiéroglyphe quelconque vienne détruire la 
magnifique nudité des blocs de granit et d’albâtre. Il reste à décider si le Sphinx 
ne serait pas antérieur à Ménès, et si le temple d’Armachis ne serait pas la 
tombe du roi qui ordonna l’exécution du Sphinx ? Pline pensait que le Sphinx lui-
même était une tombe ? 

Les carrières de Tourah, prés de Memphis, devaient fournir aux pharaons 
constructeurs des blocs d’un calcaire excellent ; les granits d’Hammamât, 
descendus au fleuve sur des traîneaux que tiraient des bœufs, arrivaient en 
barques jusqu’à la rive du Nil, au droit du chantier ; aux environs de Siout et de 
Béni-Souef, les architectes trouveront les albâtres ; plus tard, les basaltes de la 
Haute-Égypte seront hardiment travaillés par les sculpteurs. La terre d’Égypte 
leur donnera, en outre, des marbres curieusement veinés. 

Les statues de cette époque distancent l’architecte du sculpteur. La religion du 
vrai maîtrise l’artiste, et ce sont comme des portraits qui ont, même au point de 
vue ethnographique, une incontestable valeur. Deux Égyptiens, le prince Ra-
Hotep et la parente du roi, Nefer-t, conservés au musée de Boulac, montrent que 



le type de la race qu’ils représentent, et qui était contemporain de Snewrou, est 
sans rapport avec la race qui va peupler la Basse-Égypte aux prochaines 
dynasties. Sur un panneau de bois trouvé dans le tombeau d’un Hosi, 
certainement antérieur à la IVe dynastie, un Égyptien, étonnant de vie 
sculpturale, a les joues osseuses, le nez fortement aquilin. Ce type, exceptionnel 
dans l’Ancien-Empire, se retrouve sur une stèle de la IIIe dynastie. L’Égyptien de 
l’Ancien-Empire avait généralement la figure pleine, le nez rond, les lèvres 
épaisses et souriantes. Il est évident que des races étrangères à l’Égypte 
vivaient, mélangées aux Égyptiens, dans la vallée du Nil-Nouveau, déjà. 

Une peinture du tombeau de Meydoun, à la gouache, sur stuc et pisé, donne le 
récit naïf de la vie sous les premiers rois. L’Égyptien y est d’abord représenté 
dans sa maison, entouré de sa famille, calme, satisfait, heureux ; puis, chassant 
dans un marécage ; une troisième peinture énumère les animaux de la ferme, 
défilant un à un ; et dans une autre, le maître préside aux travaux de ses 
champs, sans morgue, pendant que paissent des troupes d’oies. C’est là l’image 
d’une existence, et en même temps la formule d’un vœu. Cet Égyptien, cet 
homme d’il y a soixante siècles, ne désire pas autre chose, pour sa seconde vie, 
pour sa vie d’au delà, que le recommencement de sa vie actuelle ; et lorsqu’il 
imagine, pour la représenter sur les parois de son tombeau, la réalisation de son 
vœu, il ne sait concevoir mieux que ce qu’il possède. La récompense suprême ne 
serait, pour lui, qu’une continuation. Il ne demande rien de plus. 
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LA IVe dynastie, memphite, s’inaugure par Khouwou, le Chéops d’Hérodote, en 
l’an 4235 avant notre ère. La pyramide de Gizeh est son chef-d’œuvre. Pharaon 
constructeur et guerrier, Chéops, vainqueur, ramenait en Égypte les quantités de 
prisonniers qui devaient exécuter de grands travaux publics ; beaucoup 
d’Égyptiens furent adjoints à ces vaincus pour l’édification de la grande 
pyramide. C’est en voulant immortaliser sa mémoire, par la grandeur d’un 
monument capable de défier les siècles, que Chéops nuisit le plus à sa 
renommée dans l’avenir ; on le considéra longtemps comme un souverain dont la 
vanité devait se mesurer à l’immense tas de pierres qui fut sa tombe. Hérodote 
affirme que longtemps après le règne de Chéops, le souvenir des peines qu’avait 
coûtées l’érection de la pyramide survivait dans l’esprit des Égyptiens. Il fut 
acquis que Chéops, roi détestable, vaniteux, cruel, interdit les hommages rendus 
aux divinités, enrégimenta son peuple en armée de travailleurs. Avec leur 
imagination surexcitée, les historiens grecs perdirent le sentiment de la 
vraisemblance ; on écrivit que Chéops, à bout de ressources, et pour s’en 
procurer, vendait sa propre fille à tout venant. Manéthon affirme qu’avant sa 
mort Chéops se repentit de ses folies monumentales, revint aux dévotions, 
écrivit même un livre sacré. 

En réalité, pendant son règne, et non pas à la fin seulement, Chéops se montra 
respectueux des croyances de son peuple. A côté même de sa pyramide, sur le 
plateau, il honora Isis et Hathor ; il fit également réédifier le temple de 
Denderah, disparu. 

La construction de la grande pyramide dut évidemment exiger une énorme 
dépense d’efforts ; les Égyptiens, certainement, y travaillèrent en grand nombre. 
Mais rien encore n’est venu confirmer la haine que les ouvriers auraient vouée au 
pharaon constructeur. On peut dire, au contraire, que des témoignages sérieux, 
bien qu’indirects, détruisent les affirmations des historiens grecs. Si le peuple 
d’Égypte avait détesté le pharaon constructeur de la première grande pyramide, 
comment le successeur de ce pharaon aurait-il eu l’idée d’édifier un monument 
semblable, immédiatement, et au même endroit ? 

Doud-ew-Râ succède à Chéops, et Chéphren succède à Doud-ew-Râ. Le premier 
soin de ce pharaon est d’ordonner l’édification de son tombeau en forme de 
pyramide. Chéphren aura le sort de Chéops. Ignorant que Doud-ew-Râ avait 
régné entre Chéops et Chéphren, Hérodote réunit les deux monarques et compte 
cent six ans pendant lesquels les Égyptiens, dit-il, souffrirent toutes sortes de 
malheurs. Diodore ajoute, comme preuve, que ni Chéops ni Chéphren ne jouirent 
de leurs tombeaux, le peuple, furieux, révolté, ayant arraché leurs corps des 
sarcophages. Il est exact que des statues de Chéphren ont été trouvées 
mutilées, brisées, près du temple du Sphinx, dans une excavation. Rien ne dit 
que ce soit là le témoignage incontestable d’une révolte, d’une colère du peuple 



contre son souverain, contre le despote, contre l’exploiteur. L’Égypte fut assez 
ravagée par des hordes ayant la manie de la destruction, pour que la mutilation 
de ces statues s’explique par la stupide rage des vainqueurs. Le successeur 
immédiat de Chéphren, — Menkéra, — vient comme un dernier argument contre 
les fables qui assaillirent la mémoire de ses prédécesseurs. 

Hérodote dit de Menkéra, que les actions de son père ne lui furent pas agréables 
; qu’il rouvrit les temples ; qu’il rendit les hommes au culte des dieux, à la vie 
publique, libre ; qu’il fut enfin le roi le plus juste et le plus équitable. Or, Menkéra 
ordonna l’exécution d’une troisième pyramide. Faut-il répéter que si la 
construction des pyramides avait jeté de la haine dans le cœur des Égyptiens, 
Menkéra n’eût pas fait cette troisième manifestation d’un despotisme exécré ? 

Ases-ka-w succède à Menkéra, et il se fait bâtir, également, une pyramide, mais 
de brique, non de pierre. Faut-il voir dans ce fait un argument favorable à la 
théorie de l’abominable despotisme de Chéops et de Chéphren, une concession 
au peuple ? Au contraire, la pyramide d’Ases-ka-w est un argument contre les 
historiens grecs. Les immenses pyramides de Gizeh étaient si peu, aux yeux du 
peuple d’Égypte, des souvenirs monstrueux de souffrances endurées, que le 
constructeur de la pyramide en brique s’excuse publiquement de n’avoir pas 
renouvelé les merveilles de Chéops et de Chéphren ; craignant qu’on ne le 
méprise, il se hâte d’expliquer comment son œuvre à lui est bien autrement 
ingénieuse que ne le fut l’œuvre de ses prédécesseurs. Chéops et Chéphren n’ont 
eu qu’à entasser des pierres pour édifier leur tombeau ; Ases-ka-w, lui, a créé 
des pierres. Voici ce qu’il dit à son peuple, et aux générations à venir, en 
inscrivant sur la pyramide elle-même ces paroles que le monument est censé 
prononcer : Ne me méprise pas à cause des pyramides de pierre ; je l’emporte 
sur elles, car, en plongeant une pièce de bois dans un marais et en réunissant ce 
qui s’y attachait d’argile, on a fait la brique dont j’ai été construite. Diodore 
qualifie Ases-ka-w de législateur, de géomètre et d’astronome. Ce pharaon 
termine la IVe dynastie, en l’an 3951 avant Jésus. 

Œuvres d’art, les pyramides demeurent incomprises à ceux qui ne les ont jamais 
considérées que comme une formidable curiosité. Debout devant elles pour la 
première fois, Ch. Lenormant disait : C’est avec une sorte d’ébahissement 
stupide que l’on parcourt tout cela... L’inutilité a des bornes comme tout le 
reste... On est tenté de ranger les pyramides parmi ces grandes badauderies 
dévolues à l’amusement et à l’occupation éternels des sots qui composent la 
majorité du genre humain. Le même Ch. Lenormant, peu de temps après, 
écrivait : Déjà j’en suis aux regrets d’avoir blasphémé contre les pyramides, que 
mon esprit a fini par accueillir pour ne s’en jamais séparer. 

Cet entassement vertigineux de blocs superposés, formant une série de gradins 
gigantesques, s’inutilisant en quelque sorte à mesure qu’ils s’élèvent, puisqu’ils 
vont finir en pointe et ne conduisent à rien, étonne d’abord, choque ensuite, finit 
même par irriter. Un mot exprime l’impression ressentie : Pourquoi ? Un peu 
d’attention accentue l’impression première, déplorable. La construction, en fait, 
est un enfantillage ; placer des pierres les unes sur les autres est une puérilité 
évidemment, et la disproportion de l’effort accompli, de la persévérance 
dépensée, de la ténacité mise en œuvre, avec le résultat obtenu, froisse l’esprit, 
le chagrine. Malgré soi, comme d’instinct, devant cette énormité l’homme de nos 
siècles se révolte. Il y a souffrance positive, pour notre civilisation, à constater 
une dépense inutilisée, la perte d’une force. 



Les pyramides ne sont, au regard du passant, qu’une architecture monotone, 
calme, dont la simplicité l’inquiète. L’artiste et le philosophe se recueillent devant 
ces monuments extraordinaires. Voici la grande pyramide de Chéops. Sa largeur 
à la base est de 232 mètres ; sa hauteur, de 146 mètres ; elle couvre 8 hectares 
de terrain ; elle absorbe 2.560.000 mètres cubes de pierres, avec lesquelles on 
bâtirait un mur haut de 2 mètres et qui enceindrait la France tout entière. Est-ce 
un entassement brutal ? Non, certes. Les pierres en furent bien appareillées, 
taillées à arêtes vives, et chacune, d’un poids effrayant, mise exactement à sa 
place. L’orientation des pyramides en fut calculée et exécutée avec tant de 
précision, qu’elles purent servir de gnomons, déterminer les solstices et les 
équinoxes, servir à fixer la durée de l’année solaire. 

La constatation de tant de recherche dans l’exécution d’une telle énormité 
impose l’attention, excite le respect ; le dédain absolu de l’effet factice qui 
caractérise le monument, fait de l’architecte des Pyramides un artiste convaincu 
; la grandiose simplicité de son œuvre dit sa foi artistique, la netteté de sa 
pensée, la haute conception de son génie. L’art qui dissimule sa science, où, pour 
dire mieux, qui dédaigne de l’étaler, de la crier aux yeux, qui cache le labeur, qui 
ne se vante pas de l’effort et ne donne que la solution ramenée à son expression 
la plus réduite, c’est le grand art, et il n’est pas surprenant que l’artiste seul en 
puisse saisir, en puisse exprimer la beauté sereine. Ces montagnes de calcaire, a 
écrit Charles Blanc, ne sont pas seulement le produit de la force et de l’audace, 
elles ne sont pas une accumulation uniforme de pierres superposées ; elles sont, 
au contraire, d’une régularité parfaite et inconcevable pour le temps qui les vit 
s’élever. Dans leur grandeur démesurée on trouve des mesures d’une 
prodigieuse exactitude ; leurs dimensions sont des proportions ; leur immensité 
est finie ; elles sont délicatement énormes. 

L’art que les Pyramides cachent exprès est aussi grand que l’art résumé qu’elles 
montrent. C’est dans l’intérieur qu’il faut aller chercher une surprise. Sur la face 
nord, à la hauteur de la quinzième assise, une entrée, qu’il a fallu découvrir, 
donne accès à une sorte de tuyau rectangulaire, incliné, qui descend d’abord une 
pente raide et remonte ensuite, pour se diviser en deux branches, dont l’une, 
descendante, et de même dimension, va jusqu’à trente mètres au-dessous de la 
base du monument, tandis que l’autre, élargie, monte. Peu après ce point 
d’intersection, une galerie nettement horizontale conduit à un vide ou chambre, 
dite de la Reine, dont les blocs du plafond, en forme de toit, donnent un angle 
très hardi. La galerie, large, montante, flanquée de banquettes, et ayant dans 
ses parois comme des niches destinées peut-être à recevoir des flambeaux, 
aboutit à la grande chambre centrale, au tombeau du pharaon. L’entrée, 
précédée d’une petite salle et d’un corridor très étroit, est basse au point 
d’obliger le visiteur à se courber. 

La chambre sépulcrale est une merveille de l’art de la construction. Un bloc de 
granit, comme suspendu, menace d’écrasement le téméraire qui vient troubler le 
sommeil du pharaon. Le plafond, d’un poids redoutable, et qui n’aurait pas pu 
supporter la charge de toute la partie de la pyramide pleine qui est au-dessus de 
lui, est admirablement protégé : immédiatement au-dessus du plafond, cinq 
blocs de granit, séparés par des intervalles, sont surmontés à leur tour par des 
blocs inclinés formant un triangle et laissant un vide qui allège complètement le 
plafond de la chambre inférieure. Ces blocs inclinés reposent, par leur extrémité 
basse, sur la pyramide elle-même, des deux côtés, et conduisent ainsi hors de la 
chambre tout le poids supérieur du monument. De ces pierres énormes, pas une 
seule n’accuse le moindre infléchissement. Est-ce que la dissimulation voulue de 



ce prodige ne donne pas au monument une grandeur proportionnelle, au moins, 
à la somme de travail que la solution du problème architectural représente ? Et 
n’est-ce pas accomplir une œuvre d’art de premier ordre, qu’exprimer aussi 
simplement que l’a fait l’architecte de Chéops, et en un seul fait, la destination 
de l’œuvre exécutée et l’importance de son exécution ? 

La pyramide défie les siècles, parce que le pharaon qui y repose défie la mort ; 
l’œuvre devait signifier éternité, et non seulement réaliser son symbolisme, en 
effrayant les hommes qui songeraient à détruire le monument humain, mais 
encore tromper la curiosité de l’avenir en dissimulant les secrets de l’exécution 
magnifique. Les Pyramides sont une œuvre d’art, parce qu’elles expriment 
complètement une pensée, et n’expriment que cette pensée. Elles sont belles, 
parce que leur auteur chercha la perfection, comme l’a dit Renan, dans l’absolue 
sincérité. En ne les compre- nant pas, les voyageurs hâtés les classent. Elles sont 
œuvre d’art, en effet, précisément parce que hors de leur but, de leur époque et 
de leur milieu, elles deviennent incompréhensibles ; elles sont chefs-d’œuvre, 
parce qu’elles résument une idée complètement, simplement, sans impatience, 
sans bruit. 

L’édification d’une pyramide était une grande préoccupation pour le pharaon qui 
l’entreprenait ; on y travaillait dés le début de son règne. Des fonctionnaires 
étaient envoyés à la recherche du bloc de granit ou d’albâtre dans lequel on 
devait tailler le sarcophage du souverain. Des troupes d’Égyptiens étaient 
employés aux carrières pour y tailler, à plein roc, les pierres du monument, les 
transporter, les mettre en place. Il a été souvent écrit que des populations de 
villes entières avaient été ainsi distraites de leur vie libre pendant de longues 
périodes d’années pour l’exécution du chef-d’œuvre. On a évalué à dix années le 
temps employé à la seule construction de la chaussée par laquelle les blocs 
devaient être apportés sur le plateau. Cette chaussée était de pierre, et son 
exécution est un travail presque aussi important que celui de la pyramide. On 
peut dire que pendant vingt années une centaine de mille hommes furent 
employés à la construction de la grande pyramide de Chéops. 

Les Pyramides n’ayant aucun caractère religieux, chacune d’elle était flanquée 
d’un monument spécial, où des scribes voués au culte funéraire du roi 
recueillaient les offrandes destinées au grand mort. En Sapta-Sindhou et en Iran, 
chez les Aryas védiques comme chez les Iraniens, les premières offrandes, 
nécessaires aux prêtres pour assurer leur existence d’abord, et recherchées 
ensuite par le corps sacerdotal comme un mode d’enrichissement, étaient 
apportées pour être offertes aux dieux, en sacrifice, en témoignage de respect, 
d’adoration. 

Pour l’Arya, l’offrande de bêtes vivantes que l’on égorgeait devant l’autel, de 
mets exquis que l’on faisait cuire au bûcher sacré, de libations laborieusement 
préparées, exprimait, était réellement un sacrifice, un abandon de propriété, une 
dîme, une perte, et les prêtres, à l’origine, obéissaient exactement au vœu des 
fidèles en faisant détruire par le feu tout ce que l’Arya avait offert, avait 
abandonné aux dieux. Bientôt on fit la part de la divinité, et cette part devint de 
plus en plus petite, à mesure que la part des prêtres augmentait, jusques au jour 
où le clergé sacerdotal réclama des offrandes personnelles, énumérées, 
imposées. 

En Iran, l’offrande ne semble pas avoir été jamais un sacrifice. L’Iranien 
apportait au prêtre son offrande, sachant bien que cette offrande servirait 
surtout à nourrir le serviteur d’Ormuzd, mais qu’il participerait, lui, fidèle 



mazdéen, au repas sacré, qu’il partagerait la libation de homa avec l’athorné, 
devant l’autel. Ce n’était pas un abandon, une perte, un sacrifice, mais une 
communion entre l’homme et la divinité, cette dernière représentée par le prêtre. 
Et cette idée était si nette dans les esprits, la possibilité de cette communion 
était à ce point admise, que bientôt le mazdéen crut à la présence réelle de la 
divinité dans ce qu’il mangeait ou buvait devant l’autel. 

En Égypte, l’offrande abonde dés le commencement ; au moins la trouve-t-on 
très abondante, déjà, lorsque l’histoire nous montre l’Égypte. La mort, pour 
l’Égyptien des temps pharaoniques, n’est que le passage d’une existence à une 
autre existence, d’un premier monde à un deuxième monde où l’homme vivra 
une vie exactement semblable à celle qu’il a déjà vécue, mais améliorée, 
perfectionnée, heureuse. Cette théorie est presque une croyance ; l’idée de 
l’anéantissement définitif n’entre pas dans le cerveau de l’Égyptien ; il ne conçoit 
pas davantage, même au delà de la vie, autre chose que ce qui a été organisé, 
que ce qui existe en deçà. L’homme survit à la mort, et il n’y a pas deux 
manières de vivre. Cependant, un mystère, une incertitude au moins subsiste : 
on ne sait pas exactement où l’autre monde est situé, et il est probable que ce 
séjour des morts est très éloigné de l’Égypte, car s’il était proche, ou bien des 
vivants s’y seraient rendus pour le visiter, ou bien des morts en reviendraient 
parfois, pour consoler ceux qui les regrettent, pour rassurer ceux qui les 
pleurent. 

C’est donc, après la mort, un voyage à accomplir. Grave préoccupation pour celui 
qui demeure, ayant aimé celui qui n’est plus ! S’imagine-t-on le mort adoré, 
couché dans sa tombe, appelé à effectuer le voyage qui doit le conduire au lieu 
où vivent les ancêtres, heureux, et incapable de répondre à l’appel de la divinité 
bienfaisante, son corps, liquéfié par la pourriture, ne pouvant plus se reconstituer 
? De là cette momification générale des corps, ces bandelettes superposées, ces 
sarcophages solides, ces tombes monumentales, silencieuses, bien fermées. Le 
corps ainsi conservé reprendra vie au premier appel. 

Voici le corps, non pas ressuscité, mais remis en mouvement, en existence, 
revivifié pour accomplir le grand voyage. Combien durera-t-il, ce voyage ? Et 
pendant le voyage, comment le voyageur se nourrira-t-il ? Nul n’étant revenu du 
dernier séjour, l’ignorance est entière ; on ne sait même pas à quel moment 
l’appel retentira aux oreilles du mort. Au jour des funérailles, donc, au moment 
où le mort entre dans son tombeau, ceux qui l’ont aimé placent à côté de lui de 
la farine, des grains, des fruits, qui nourriront son premier réveil ; et 
continuellement, au moins une fois chaque année, mais en général plusieurs fois 
par an, et jusqu’à chaque semaine, on viendra renouveler les provisions du mort. 
C’est la charge de la famille que ce culte spécial, et nul n’oserait y manquer ; il 
faut, en réalité, peu de chose au mort. 

Les souverains sont plus exigeants ; ils ont une majesté onéreuse ; ils ne 
sauraient se rendre au grand séjour comme le peuvent faire de simples 
Égyptiens. Leur famille, d’ailleurs, c’est le peuple ; le peuple sera donc chargé 
d’approvisionner la tombe du pharaon. Un collège de fonctionnaires sacrés 
servira d’intermédiaire entre le peuple et le roi ; ces fonctionnaires recevront des 
offrandes, en disposeront, et c’est pourquoi le pharaon, en même temps qu’il 
faisait ériger sa tombe, sa pyramide, ordonnait la construction d’un monument 
voisin, où vivaient, en attendant, les fonctionnaires honorés d’un service funèbre. 
Ces monuments furent un jour consacrés à des dieux, et les fonctionnaires 
devinrent des prêtres. 



La IVe dynastie est certainement le point culminant de la civilisation de l’Ancien-
Empire. La société est constituée, civilisée, vivante. Il y a de grandes villes, très 
peuplées, et de vastes fermes exigeant une administration importante. L’Égypte 
jouit d’une paix agréable, et elle s’enrichit visiblement. Un goût réel, très 
mesuré, élégant même, préside à la construction des habitations. La chasse, la 
pêche, la culture de fleurs choisies, sont les distractions préférées. 

L’art resplendit. L’architecture nous a laissé les Pyramides ; l’admirable statue de 
Chéphren nous dit ce qu’était la sculpture de ce temps. Le pharaon est assis ; 
derrière sa tête, un épervier aux ailes éployées le protège ; il a dans sa main 
droite une bandelette roulée ; sa main gauche, ouverte, est à plat sur sa cuisse. 
Le siège du pharaon termine ses bras en têtes de lions, et sur les côtés, en haut 
relief, des ornements d’une extrême sobriété, — les tiges de deux plantes, — 
désignent les deux Égyptes qu’il gouvernait, réunies. La majesté tranquille du 
pharaon est étonnamment exprimée, et l’on retrouve, ici encore, par une 
réflexion bien dirigée, la loi du grand art qui explique les Pyramides et les fait 
admirer. 

Le sculpteur qui voulut représenter Chéphren, n’eut pas un seul instant l’idée de 
chercher d’autre modèle que le pharaon lui-même. Il lui a donné son âge ; il a 
reproduit ses épaules, ses pectoraux, ses genoux puissamment modelés, et c’est 
un homme ; mais cet homme devait avoir ce que le sculpteur a également 
reproduit, une attitude calme, quiète, cette majesté du souverain ayant la 
conscience de sa force, le dédain des joies que l’exercice du pouvoir a dissipées, 
cette bienveillance qui est la résignation des autocrates désillusionnés. La 
sobriété des lignes, le caractère d’un ensemble très noble résultant d’une 
appropriation intelligente des détails très vrais, font de cette statue une œuvre 
d’art. Il n’y manque, pour être un chef-d’œuvre, que la dissimulation du travail, 
de l’effort qui l’exécuta, et de la matière qui la compose. Au point de vue 
historique, quelle distance entre cette statue vraie, simple, d’un pharaon tout 
puissant, et ce Sphinx de Gizeh, mi-bête, mi-homme, plein de grossièretés dans 
son corps et de finesses inutiles dans sa face, avec une bouche de deux mètres 
et un tiers, un nez de deux mètres, des oreilles de plus d’un mètre et demi ! Les 
yeux de ce colosse sont doux, sa bouche est bonne, mais le regard n’a jamais 
rien vu, la bouche n’a jamais rien dit ; et l’homme qui passe, voyant le Sphinx, 
ne songera sans doute, ni à se dérober s’il est coupable, ni à réclamer un conseil 
s’il est perplexe. Rocher sculpté, et rien de plus, le Sphinx est à peine une œuvre 
d’art. Bien autrement belles sont les Pyramides ; bien autrement stylée est la 
statue de Chéphren. 
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EN l’an 3951 avant notre ère, une dynastie nouvelle, — la Ve — prend le pouvoir 
à Memphis ; neuf rois, se succédant, y règnent en paix, semble-t-il, jusqu’à 
l’année 3703. Un évènement de haute importance marquera la fin de cette 
dynastie : Memphis cessera d’être la ville capitale des Égyptiens ; le siège de la 
royauté sera transporté à Éléphantine, à Géziret-Assouan, à la première 
cataracte du Nil. Des rois de la Ve dynastie on ne connaît pas de monuments 
fastueux ; leur gouvernement n’a pas attiré l’attention de l’histoire ; l’un termine 
bien une guerre dans le Sud, inévitable ; un autre change les traditions 
gouvernementales du pays. L’art ne subsiste que par la construction de 
monuments privés. 

Les neuf rois de la Ve dynastie furent Ousour-Ka-w, Sah’oura, Kaka, 
Nowerarkara, Aseskara, Ousourenra-An, Menkeh’or, Tatkera-Ana et Ounas. Un 
cylindre de calcaire noir, trouvé à Assouan, donne le cartouche du fondateur de 
la dynastie. De nombreux scarabées, des amulettes en forme de cartouche royal 
signalent les noms de ces souverains, que l’on n’a pas encore rencontrés sur une 
œuvre architecturale importante. 

Les Égyptiens de marque, à cette époque, se montrent supérieurs aux pharaons. 
Il semble qu’à ce moment, et pour la première fois, le peuple égyptien agisse à 
côté des monarques qui le gouvernent. Il ne serait pas surprenant que dans 
cette période, les Égyptiens de la Basse-Égypte, de Memphis à Assouan, se 
fussent organisés socialement quelque peu en dehors du gouvernement 
autocratique des pharaons. Les stèles, avec leurs inscriptions, nous révèlent 
comme un monde nouveau. Il y a des espèces de patriarches, des chefs de 
famille tout spécialement vénérés, fiers de leur autorité, unissant parfois à 
l’influence d’une situation aristocratique la consécration d’un titre sacerdotal. 
Comme par un héritage dû, ces sortes de seigneuries morales se transmettent 
dans quelques familles privilégiées. D’autres familles, moins indépendantes, 
jouissaient auprès du pharaon de certaines immunités, possédaient une somme 
de droit, et se trouvaient en situation d’en abuser. 

L’autorité des pharaons de la Ve dynastie s’était amoindrie jusques à ce point où 
les familles aristocratiques songent à se partager la puissance souveraine. 
Memphis, effacée, ne représente plus l’Égypte dignement ; au sud, à la première 
cataracte, à Éléphantine, un pouvoir nouveau vient de se manifester. Lorsque la 
Ve dynastie se termine, Memphis est séparée d’Éléphantine complètement ; il y a 
deux Égyptes. 

La VIe dynastie s’inaugure avec deux noms : Téta, qui règne à Memphis, au nord 
; Ati, qui règne au sud, à Éléphantine. Téta se donne comme le descendant de 
Ménès, le représentant légitime des dynasties nationales. De Téta, l’histoire ne 
nous apprend rien ; il disparaît à Memphis, pour ainsi dire, n’ayant laissé aucune 
trace de son passage. D’Ati, nous savons qu’il fut tué par un de ses gardes et 



que Mérira-Papi lui succéda. Le règne de Mérira-Papi, ou Appapus, n’est pas 
seulement un grand règne ; il inaugure un véritable gouvernement. Memphis 
étant compromise par la désorganisation que les querelles des familles 
aristocratiques avaient dû produire, Éléphantine n’offrant aux Égyptiens aucun 
souvenir royal susceptible de les impressionner, Mérira-Papi Ier, très habilement, 
revint aux traditions antiques, transporta son trône à Abydos, prés du tombeau 
d’Osiris, où Ménès avait régné. Les monuments témoignent, à Abydos, des hauts 
faits de la VIe dynastie. 

Un page du roi Téta, son porte-couronne, nommé Ouna, avait été élevé à la 
dignité sacerdotale et chargé du ministère du labourage. C’était un 
administrateur habile, un scribe merveilleux, et si actif, que son activité 
l’étonnait lui-même : Je faisais, dit-il, toutes les écritures avec l’aide d’un seul 
secrétaire. Dès son avènement, Papi Ier, voulant vivre en pharaon, se 
préoccupant de son sarcophage, charge Ouna d’aller chercher un bloc de pierre 
blanche au sud. Le serviteur s’acquitta de sa mission à la grande satisfaction du 
roi. — Jamais, dit-il, œuvre pareille ne fut faite. 

Pour récompenser Ouna, le pharaon le fit surveillant des prophètes, surintendant 
de la maison de la reine, le qualifia d’ami royal, d’auditeur, lui confiant le 
gouvernement de quatre provinces du pays de Khenterah, en Éthiopie. Papi Ier 
possédait-il ces quatre provinces, ou bien, en y envoyant Ouna, le chargeait-il de 
les annexer, comme une troisième Égypte, aux deux Égyptes soumises à sa loi ? 
On voit, bien que vaguement, Ouna approcher plutôt que combattre les Oua-Oua 
éthiopiens, noirs, et revenir au pharaon avec tout le prestige d’un grand succès. 
Une mission autrement importante l’attendait au retour. Au nord, des nomades 
arabo-syriens, les Hérouscha, s’étaient emparés des mines du Sinaï, en 
empêchaient l’exploitation, et menaçaient la Basse-Égypte. Ouna fut chargé 
d’attaquer les Hérouscha. Il les vainquit. Nous avons le récit, dicté par le héros 
lui-même, des préparatifs de l’expédition, de l’ordre du combat, de l’importance 
de la victoire et du châtiment infligé aux vaincus. 

Les Aamou étant alliés aux Hérouscha, un très grand effort s’imposait. Ouna 
organisa l’armée égyptienne, en mélangeant aux nationaux recrutés dans le pays 
tout entier, depuis Éléphantine jusqu’à la terre du Nord, des nègres du pays 
d’Anam, du pays d’Ouaouat, du pays de Kaaou, du pays de Toman, etc. L’armée 
égyptienne proprement dite, nationale, et dont le fonds se composait de 
contingents instruits, exercés en temps de paix, dans les places fortes, les 
temples, les villes, et d’anciens guerriers rappelés, était prête à marcher à 
l’ennemi ; mais les Nègres encadrés dans les groupes égyptiens ignoraient l’art 
de la guerre, et il fallait les instruire. Voici, dit Ouna, que les généraux, les 
chambellans, les amis du palais, les chefs, les princes des villes du Midi et du 
Nord, les amis dorés, les chefs des prophètes du Midi et du Nord, les intendants 
des temples, les capitaines du Midi et du Nord, des villes et des temples, 
instruisirent les Nègres de ces régions, et c’est moi qui les dirigeais. L’année du 
pharaon, l’armée de Sa Sainteté, comptait plusieurs fois dix mille hommes, dit 
Ouna. 

On voit qu’au temps de Papi Ier la royauté était surtout militante ; qu’une 
hiérarchie guerrière existait, avec ses généraux et ses capitaines ; que les 
fonctionnaires de tout rang et les prêtres de tout ordre portaient les armes, 
savaient l’art du combat. Ouna dit qu’il entra comme il voulut au pays des 
Hérouscha ; qu’il fut victorieux dés le premier jour, écrasant les ennemis, 
renversant leurs enceintes fortifiées, coupant leurs figuiers et leurs vignes, 



incendiant leurs blés, massacrant leurs soldats, s’emparant des populations, 
emmenant en grand nombre les hommes, les femmes et les enfants, comme 
prisonniers, ce dont Sa Sainteté le pharaon se réjouit plus que de toute autre 
chose. La satisfaction du souverain se manifesta par l’ordre cinq fois donné à 
Ouna, et cinq fois exécuté, d’aller ravager le pays des Hérouscha. 

La défaite des barbares paraissait achevée, lorsque le pharaon apprit qu’ils 
s’étaient rassemblés de nouveau au pays de Takhéba. Ouna organisa une 
expédition maritime, débarqua aux extrémités reculées de cette région, au nord 
du pays des Hérouscha, et extermina ces ennemis. Papi Ier, enthousiaste, exalta 
le vainqueur ; Ouna put, désormais, par la volonté du souverain, et en 
récompense des services rendus, garder ses sandales lorsqu’il entrait dans le 
palais du pharaon, lorsqu’il se trouvait en la présence du monarque. 

Pour consolider sa victoire, Ouna fit élever des enceintes fortifiées dans le pays 
des Hérouscha, et l’Égypte, en paix, délivrée de ses ennemis au nord et au sud, 
ayant un grand pharaon à Abydos, renouvela la gloire des temps passés. Les 
mines du Sinaï, régulièrement exploitées, produisirent immensément ; une route 
fut tracée qui réunit Abydos, par Coptos, à la mer Rouge, traversant le désert ; 
les carrières de Rohannou furent ouvertes, et le vieux temple de Denderah, 
antérieur à Ménès, fut réédifié, en respectant avec scrupule le plan du temple 
primitif. Cette œuvre nationale valut à Papi Ier le titre de fils d’Hathor qu’il 
adopta pour son cartouche royal. Le pharaon glorieux tenait, en suzerain, la 
Nubie, la Libye et la partie de la Syrie confinant au delta. Il couvrit l’Égypte de 
constructions. Son nom se lit sur les monuments édifiés à Éléphantine, à El-Kab, 
à Kasres-Sayad, à Cheykh-Saïd, à Zawyet-El-Maïtin, à Saqqarah, à Sàn, c’est-à-
dire partout, de la cataracte à la mer. Appapus, formule égyptienne de Papi, 
signifie géant. La légende lui donne neuf coudées de taille et le fait régner cent 
années. Un scarabée de schiste émaillé le qualifie de Fils du soleil, vivant à 
toujours. 

Papi eut pour successeur Mérenra, fils de la seconde femme de son père, la reine 
Raoumeri-Ankh-nas. L’impression des victoires de Papi était encore trop récente 
pour que le gouvernement de Mérenra n’en ressentit pas les heureux effets. Ni 
du nord, ni de l’est, ni du sud, aucun ennemi ne vint tourmenter les Égyptiens. 
Le pharaon, d’ailleurs, confirma Ouna dans ses fonctions et dans ses charges ; le 
faisant en outre, gouverneur du pays du sud, c’est-à-dire de la partie de l’Égypte 
comprise entre Éléphantine et la pointe du delta. C’était la moitié du royaume, à 
peu prés ; celle où résidait le pharaon. Jamais, dit Ouna dans son épitaphe, 
jamais sujet n’avait eu cette dignité auparavant. 

Le premier ordre donné par Sa Majesté à Ouna fut, suivant l’usage, d’aller 
chercher en Haute-Égypte le granit du tombeau royal. Ouna, dans le récit de 
cette expédition, nous a laissé les détails bien intéressants de son voyage. 
Mérenra voulait, en outre du bloc de granit pour son sarcophage, une image de 
dieu, ainsi qu’un naos, avec sa grande porte et son pyramidion. Les naos étaient 
des sortes de chapelles, plus ou moins grandes, généralement portatives, 
creusées dans un monolithe, fermées par une porte à double battant, et qui 
recevaient l’image, la statue d’un dieu, d’un roi, ou d’un Égyptien de marque. 
Ces naos, nombreux, énormes quelquefois, d’autre fois assez petits ou assez 
légers pour être portés en procession, se plaçaient dans les temples et dans les 
monuments funéraires. Un naos spécial, enfin, ordinairement de grande 
dimension, véritable tabernacle contenant la divinité patronale, existait dans 



chaque temple. Mérenra chargea donc Ouna de lui procurer le naos qui ornerait 
son monument funéraire, et l’image de dieu qui reposerait dans le naos. 

Ouna s’en fut au pays d’Abhat, puis au pays d’Abou, et tout fut fait, dit-il, 
conformément aux ordres de Sa Majesté. Une flotte avait été construite dans ce 
but à Éléphantine : six chalands, trois radeaux et trois bateaux de transport. Le 
voyage s’effectuant vers le sud, et bien que le sage Ouna eût, sous Papi Ier, 
noué des relations d’amitié avec les Nègres d’Afrique, il fit, par prudence, 
construire à Eléphantine même un navire spécial, solide, destiné à recevoir des 
guerriers qui protégeraient le convoi. C’était une innovation. Jamais, dit Ouna, 
dans le temps d’aucun ancêtre, Abeha ou Eléphantine n’avaient construit des 
navires de combat. Ouna, heureux dans cette nouvelle expédition, rapporta au 
souverain le sarcophage royal avec son couvercle, le pyramidion précieux de la 
pyramide funéraire, le granit du naos et du seuil, le granit des corniches et des 
linteaux. 

Ouna fit davantage. Il partit à la recherche d’une grande table d’albâtre, du pays 
de Ha-noub. Le bloc fut trouvé et mis sur une barque en bois d’acacia qui avait 
soixante coudées de longueur (31 mètres 50) et trente de largeur. Dix-sept jours 
furent employés au chargement de la table ; pendant ce temps, le Nil ayant 
baissé, le transport du monument fut suspendu. Voici, dit Ouna, qu’il n’y eut pas 
assez d’eau pour aborder la pyramide. Le pharaon fit alors construire des 
barques de charge, plus plates probablement que ne l’était la barque d’acacia, et 
la table put ainsi, l’année suivante, pendant la période du Haut-Nil, être 
transportée avec les autres pierres que rapportait Ouna. Un canal avait été 
creusé depuis le Nil jusqu’à l’emplacement où se construisait la tombe du 
pharaon, pour amener le bloc à pied d’œuvre. 

Le gouvernement d’Ouna fut excellent. Il fit construire des navires en grand 
nombre, creuser des canaux et des bassins au sud d’Eléphantine ; il entretint des 
relations amicales et suivies avec le prince des pays des Arrethet, des Oua-Oua, 
des Aman... qui fournissaient des bois. Le pharaon vint en personne visiter les 
travaux extraordinaires de son serviteur, et c’est pour perpétuer le souvenir de 
sa satisfaction qu’il fit graver son image souveraine sur les rochers d’Assouan. 

Ouna mourut peu de temps après ce triomphe. Sa tombe, à Abydos, en 
cinquante lignes d’inscription, raconte ses travaux, énumère les faveurs dont il 
fut honoré par trois pharaons successifs, Téta, Papi Ier et Mérenra. La première 
ligne de l’inscription est une- invocation à Osiris, sans caractère religieux. 

Mérenra eut pour successeur son frère Nowerkara, que les listes grecques 
nomment Papi II. De nombreuses et belles tombes portant le cartouche royal de 
Nowerkara témoignent d’une réelle prospérité sous son règne. D’une inscription 
de l’Ouadi-Magarah résulterait que ce pharaon, continuant à exploiter les mines 
du Sinaï, dut plusieurs fois repousser les attaques des barbares. Un pied de vase 
brisé, trouvé à Matarieh, qualifie Nowerkara de roi de la Haute et de la Basse-
Égypte, vivant comme le soleil. Les princes noirs de l’Égypte éthiopienne, 
toujours indépendants, demeuraient fidèles au pacte d’alliance qu’Ouna avait su 
leur faire accepter. 

A la mort de Nowerkara, des troubles accueillirent son successeur, Mérenra II, 
qui fut assassiné dans une émeute, une année à peine après son avènement. 
Mérenra II avait épousé sa sœur Nitaqrit, la belle aux joues roses, qui lui 
succéda. 



Les documents historiques énumèrent sept ans du règne de Nitaqrit, pendant 
lesquels elle termina la troisième des grandes pyramides, restée inachevée, dont 
elle augmenta considérablement les dimensions en leur donnant ce revêtement 
de syénite qui fit, plus tard, l’admiration des voyageurs. Morte, Nitaqrit fut 
ensevelie dans un sarcophage de basalte bleu que reçut la grande pyramide 
terminée. 

Les monuments de la VIe dynastie parlent souvent de prophètes attachés aux 
temples, ou figurant à la cour des pharaons. Ouna lui-même, parmi ses 
nombreux titres, a celui de prophète de la pyramide du roi. Une statue de 
femme, en albâtre, trouvée à Eléphantine, ornée de la grande perruque tombant 
carrément sur le sein, caractéristique de cette époque, qualifie le mari, Ouser-a, 
de prophète d’Anoukis. Les prophètes n’étaient pas des inspirés ayant reçu le 
don de prédiction absolue, mais simplement des sages ayant une longue 
clairvoyance, et que l’on consultait sur les probabilités de l’avenir. Il y eut de ces 
prophètes, de ces conseillers, dés les commencements. 

A partir de la VIe dynastie, les prophètes semblent prendre de l’importance ; ils 
se targuent d’infaillibilité ; ils se donnent des allures mystérieuses, laissant croire 
à leur don de divination. Les relations établies avec les Négroïdes du sud, 
constantes, modifiaient sensiblement l’esprit égyptien. 

L’art, pendant toute la VIe dynastie, conserve un caractère de grand calme. Les 
monuments se succèdent pour ainsi dire sans interruption tout le long du Bas-
Nil, de la Méditerranée à la première cataracte. Les constructions funéraires 
abondent, toutes semblables. C’est le mastaba, édicule carré où se célébraient 
les anniversaires funèbres ; c’est le puits conduisant à la tombe, à la chambre 
ayant reçu le sarcophage. 

Les parois des mastabas racontent, simplement inscrites ou illustrées, les 
biographies des morts ; ce sont des scènes de la vie égyptienne où figure le 
personnage à honorer, chassant, pêchant, surveillant sa moisson, comptant les 
têtes de son troupeau. La sculpture est vigoureuse et fine, les récits 
biographiques sont nets et détaillés. Au commencement de l’Ancien-Empire, 
l’écriture hiéroglyphique était incohérente, clairsemée, avec des détails rudes, 
ainsi que le montre le tombeau d’Amten ; les statues, trapues, exagéraient le 
détail anatomique. Le tombeau de Ti, à Saqqarah, grand œuvre de la Ve 
dynastie, a déjà des écritures plus soignées, plus harmonieuses. Le sculpteur 
garde la proportionnalité des signes hiéroglyphiques qu’il fait se succéder, de 
même que le scribe qui fournit le texte a substitué, autant qu’il l’a pu, l’élément 
alphabétique, plus simple, à l’élément syllabique très compliqué qui dominait 
dans les premiers temps. 

La VIe dynastie semble avoir donné aux artistes toute liberté d’exécution, comme 
aux scribes, — et chaque Égyptien est alors un scribe, — toute liberté de 
langage. Sur les murs des mastabas, les textes s’allongent, correctement, 
bonnement, les représentations s’étalent avec complaisance ; les récits 
biographiques ressemblent à des confidences instructives ; les invocations, 
rapides, ne sont entachées d’aucune sorte de religiosité. On ne voit pas une 
seule figure de dieu sur les panneaux. 

A mesure que les Égyptiens s’éloignent de l’époque préhistorique d’Osiris, la 
légende de l’Ounnovré, — l’Être bon, — se nationalise, et chacun voit en soi un 
Osiris. Les textes funéraires de la VIe dynastie commencent à évoquer le nom de 



l’Ounnovré comme un exemple, on pourrait dire comme le type de l’Égyptien par 
excellence, vrai, véridique, parfaitement bon. 

Les statues de cette époque sont élégantes et élancées ; le type qu’elles 
reproduisent, tout égyptien qu’il soit, s’atténue d’une correction idéale qui a 
voulu fondre les traits du sujet, bien reproduits, dans un ensemble convenu. Le 
visage est rond, mais dur ; la bouche est plus souriante que bonne ; le nez est 
d’une finesse cherchée ; les épaules, larges, et les jambes, musculeuses, restent 
seules comme la traduction exacte de la vérité. Cette statuaire s’éloigne de la 
nature, tout en conservant l’intention de portrait, et c’est un contresens. Il y a là 
une préoccupation monumentale, que l’on retrouve dans l’exécution, spéciale à 
la VIe dynastie, de stèles énormes, monolithes, auxquelles on a donné la forme 
conventionnelle d’une façade d’édifice. L’esprit égyptien, un peu dévoyé, essaye 
de représenter ce qui n’est pas. C’est une décadence artistique... trente-cinq 
siècles avant Jésus-Christ ! 



CHAPITRE IX 

DE 3500 A 3064 Av. J.-C. - Septième, huitième, neuvième et dixième dynasties. - 
Héracléopolis, nouvelle ville capitale. - Fin de l’Ancien-Empire. - Culte pharaonique. - 
Fonctionnaires sacrés. - Ancêtres divinisés. - Tombeaux. - Les deux voyages d’outre-

tombe. - L’Amenti. - Le Nil céleste. - Voyage à Abydos. - Funérailles. - Le mort : l’Osiris. 
- Prophètes, Chefs et Prêtres. - Le Rituel, ou « Livre des morts ». 

 

LA reine Nitaqrit cesse de régner en l’an 3500 avant notre ère. Cinq siècles vont 
s’écouler qui, ne laissant presque pas de documents, seront une lacune, une 
séparation, un abîme entre deux civilisations. Et c’est la fin de l’Ancien-Empire. 

Manéthon signale une VIIe dynastie, memphite, qui aurait duré soixante-dix ans 
et aurait eu soixante-dix rois. Une autre théorie indique cinq rois ayant régné 
ensemble soixante-quinze ans. Manéthon compte ensuite une VIIIe dynastie, 
également memphite, composée de vingt-sept rois ayant régné ensemble cent 
quarante-six ans. Un papyrus cite quelques pharaons, remarquables par le peu 
de durée de leur gouvernement : c’est Nowerka, qui aurait régné deux ans, un 
mois et un jour ; c’est Nowrous, qui gouverna Memphis pendant quatre années, 
deux mois et un jour ; Ab, qui eut un règne de deux ans, un mois et un jour, etc. 
La VIIe et la VIIIe dynastie ont dû être représentées à Memphis par des pharaons 
légitimes ; mais il est probable que des compétitions de famille, des prétentions 
héréditaires, des luttes intestines, des révolutions de palais, continuelles, firent 
passer sur le trône des Égyptes une nombreuse série de pharaons. 

Une lueur apparaît dans cette obscurité : Un siècle et demi environ après la mort 
de la reine Nitaqrit, en l’an 3358, la IXe dynastie règne positivement à 
Héracléopolis. A trente lieues au sud de Memphis, dans une île longue que forme 
le Nil divisé, du côté de la chaîne libyque, un pharaon que les Grecs nomment 
Achthoès ordonna la fondation d’une ville qui devint le siège d’un gouvernement 
respecté. La IXe et la Xe dynasties prirent le nom de cette capitale, — 
héracléopolitaines, — et ce fut tout. On trouve, çà et là, écrits sur des papyrus, 
gravés sur des stèles, des noms de rois qui semblent bien s’appliquer à ces 
dynasties ; mais aucunes fouilles n’ayant encore été faites aux environs 
d’Héracléopolis, dans le Fayoum, tout classement est impossible. On ignore 
jusqu’aux frontières de l’Égypte à ce moment. La seule certitude, c’est la fin de 
l’Ancien-Empire, l’achèvement d’une civilisation qui avait duré dix-neuf siècles et 
qu’il importe d’étudier. 

Les premiers pharaons ne sont pas des hommes dignes de gouverner d’autres 
hommes ; ce sont des fils du soleil, exerçant un droit de gouvernement. Ce droit, 
cependant, n’est pas d’essence divine, il n’a pas été octroyé au pharaon par un 
dieu. Il n’y a rien de déterminé au-dessus du maître ; il n’y a pas de supériorité, 
céleste ou autre, qui puisse, ni dans le temps, ni dans l’espace, lui être opposée. 
Sa légitimité est en lui ; il est l’héritage personnifié et nécessaire du pouvoir. 

Les honneurs dont le pharaon régnant, vivant, est entouré, les cérémonies qui 
sont la manifestation de sa supériorité, le culte, en un mot, qu’on lui rend, est 
semblable aux honneurs, aux cérémonies, au culte que les hommes rendront 
plus tard aux divinités ; et l’Égypte, en cela, est le modèle que la courtisanerie 
consultera pour apprendre l’art des humilités basses. C’est, au bout d’une 
hampe, les larges éventails blancs, faits de plumes d’autruche, qui chassent les 



bestioles, qui donnent de l’ombre, qui fouettent l’air, le rafraîchissant, et que 
portent, qu’agitent de hauts fonctionnaires, privilégiés ; c’est l’encens brûlé dans 
des cassolettes ; ce sont les attitudes courbées, les génuflexions, les 
prosternations, les baisements de main, de coin de robe, de sandale ; c’est enfin 
l’intronisation fixe et ambulante, la chaise consacrée, le saint siège, élevé sur 
une estrade, ou porté à. dos d’hommes. Ce culte, les premiers Égyptiens le 
rendaient aux premiers pharaons. 

On a écrit des pharaons, qu’ils furent les successeurs, les descendants des 
divinités qui avaient régné dans la vallée du Nil. Il serait plus vrai de dire que les 
pharaons de l’Ancien-Empire, successeurs et descendants des pharaons d’un 
empire antérieur, ou préhistorique, étaient, comme leurs prédécesseurs, honorés 
ainsi que l’auraient, été des dieux. Et en effet, il n’existe pas de sacerdoce dans 
l’Ancien-Empire ; il n’y a pas de religion déterminée, de culte réglé, de corps 
sacerdotal, de prêtre, en un mot ; et cependant les fonctionnaires et les 
dignitaires, autour du pharaon, dans son palais, comme dans les palais élevés à 
la mémoire des pharaons disparus, c’est-à-dire dans les temples annexés aux 
tombes, exercent un culte dans le sens moderne du mot. 

Le costume d’un prêtre de l’Ancien-Empire ne diffère pas du costume d’un 
fonctionnaire du même temps. La statue de l’hiérophante Ra-Nefer et la statue 
du haut fonctionnaire Ti, ont la même robe flottante, nouée aux reins et ramenée 
devant en tablier roide, triangulaire. 

Au temple, comme au palais, comme à la tombe, le culte du pharaon, vivant ou 
mort, est le culte unique. Chéphren n’est qu’un roi majestueux, grave, assis sur 
son trône, avec le symbolisme d’un épervier protecteur ; ce n’est pas un dieu. Et 
ce n’est pas à un dieu, non plus, que se dévoue ce prêtre, — Neter-hen, — qui 
vient chaque jour, dans le mastaba de la pyramide funéraire, faire des offrandes 
aux mânes du pharaon qui n’est plus. Ce serait, en effet, une divinité singulière, 
que ce dieu qu’il faut nourrir de fruits choisis, de pains sacrés, et désaltérer en 
emplissant ses godets et ses jarres ; qu’il faut approvisionner de victuailles pour 
le voyage qu’il doit accomplir par delà ce monde. La vérité est qu’au 
commencement au moins de l’Ancien-Empire, l’Égypte n’avait pas de dieux ; 
mais que les Égyptiens honoraient avec zèle, avec excès, avec ostentation, qu’ils 
divinisaient, si l’on veut, le souvenir, la mémoire des mânes, de leurs ancêtres, 
notamment de ceux qui avaient régné, qui avaient gouverné sur les bords du Nil. 
Ce culte se perpétuait de génération en génération, dans les chapelles des 
tombes. Par un phénomène spécial à l’Égypte, ce culte des morts était décerné 
aux vivants. C’est qu’en Égypte la mort, ne terminant rien, continuait tout. 

Les tombeaux sont des monuments purement humains, des lieux de repos où le 
mort attend le signal de son départ pour un monde où il reprendra son existence 
interrompue. Le malheur le plus désespérant, le plus effroyable pour un 
Égyptien, était donc d’être privé de sépulture. Les constructions funéraires sont 
le motif principal de l’architecture des bords du Nil ; or, parmi les peintures 
innombrables, les gravures et les sculptures qui couvrent les monuments de 
l’Ancien-Empire, on ne trouverait pas la figuration d’un seul dieu ; cette absence 
de divinité est même ce qui caractérise cette époque, au point de vue 
archéologique. 

Quand le pharaon mourait, son image, ou sa statue, recevait les honneurs, le 
culte dont il avait joui pendant sa première vie terrestre ; ce culte était le même, 
dans ses manifestations, que celui que les Égyptiens rendaient au souvenir des 
grands morts d’autrefois. Ces grands morts, à la tête desquels il faut placer 



Osiris, prenaient, vus dans l’éloignement des siècles, et de plus en plus, une 
forme mythologique ; la légende les enveloppait comme d’un brouillard doré ; 
l’imagination des hommes commençait à les faire supérieurs à l’humanité. Les 
pharaons de l’Ancien-Empire, descendants légitimes de ces héros quasi divinisés, 
profitaient de cette tendance à la divinisation. Ainsi, les chants en l’honneur des 
souverains de cette époque sont des cantiques à l’expression pompeuse et qui 
s’adressent aussi bien à Osiris qu’au pharaon. La légende d’Osiris ne se noue 
bien que vers la VIe dynastie, et c’est alors qu’apparaissent pour la première fois 
des formules de prières. 

Les pharaons morts étaient comme les ancêtres du peuple ; le culte qu’on 
rendait à leur souvenir dépassait donc le cercle d’une famille, devenait général. 
C’est autant comme ancêtre, ou, en d’autres termes, comme père de pharaons, 
que comme fils d’ancêtres, de pharaons, que le souverain régnant était honoré. 
Dans ces représentations imagées de sa gloire, le pharaon, rappelant son origine 
par le qualificatif que son cartouche renferme, se montre chef de triade, père 
recevant les offrandes de ses sujets, l’adorant. A ce point de vue, le pharaon est 
un dieu ; mais les dieux ne sont pas autre chose que des pharaons, des 
hommes, certainement d’une nature plus délicate, supérieure, en force, en 
intelligence, en ténacité, mais des hommes ; leur immortalité n’est qu’une vie 
excessivement prolongée, une vie où la mort vient très tard. 

Le doux vivre de l’Égyptien, sur sa terre bénie, s’augmentait d’une inaltérable 
quiétude, puisque sa croyance, était que la mort se résolvait dans un 
recommencement. Il n’y avait de trouble que relativement au cadavre, à la 
momie, qu’il fallait défendre contre les hommes, les, bêtes et le temps 
destructeur. Le mort est un voyageur qui vient d’abandonner ses amis ; son 
voyage, c’est sa translation de ce monde au monde où séjournent les ancêtres, 
terre plus privilégiée encore que ne l’est celle que le Nil féconde, et où il recevra 
un champ ensemencé de blé et d’orge. Sur cette terre vivent les serviteurs 
d’Horus, y moissonnant leurs grains. Pour ce voyage, le voyageur doit être 
approvisionné ; de là, ces offrandes de fruits, de gâteaux, de viandes et de 
liqueurs que les amis apportent au tombeau, au moins, une fois l’an. Pour la 
sécurité du mort, on ajoute quelquefois des armes aux offrandes, arcs et 
javelines, que le voyageur emportera. Ceux qui vont mourir, n’ayant au monde 
ni parents, ni amis, et qui doutent de la générosité de ceux qui les connurent, en 
appellent aux passants, par une vigoureuse inscription placée au front de leur 
tombeau. 

Le lieu où se rend le mort est à l’occident ; c’est l’Amenti, où règne Osiris, la 
région cachée. Mais ce n’est pas encore là ce lieu du séjour définitif, où sont les 
ancêtres, où s’étendent les pâturages verdoyants d’Hathor, la bonne dame du 
sycomore, où s’ouvre la maison lumineuse de Râ. Il faut, pour arriver à ces lieux 
de délices, matériellement, sans parler du jugement que doit subir le mort, 
traverser l’amenti, en barque, sur un fleuve idéal, et naviguer à contre-courant. 
E n’est pas indispensable de remonter le fleuve ; le mort peut traverser l’amenti 
en char. Sur les parois de son sépulcre, tel Égyptien vivant a, parfois, représenté 
le carrossier travaillant le bois qui, courbé, taillé, équarri, sera la roue, la caisse 
et le timon du char que le défunt emportera. 

Cependant, il est douteux, pour quelques-uns, que le char suffise. Le Nil céleste, 
qu’il faut absolument traverser, n’a peut-être pas de bords ? Et s’il en est ainsi, 
que deviendra celui qui ne sera muni que d’un char ? L’Égyptien s’imaginait 
volontiers que le firmament bleu, tout entier, était un Nil céleste, et les astres 



devenaient, à ses yeux, des ancêtres rayonnants ; ce furent, plus tard, des 
divinités lumineuses naviguant sur le fleuve d’en haut. Au delà de l’horizon 
occidental, du côté de l’inconnu, était la partie du fleuve vers laquelle tous les 
morts se rendaient. 

Les barques funéraires étaient de dimensions diverses, suivant l’importance du 
défunt. La barque principale, grande, devait recevoir le mort et sa suite, soit que 
l’Égyptien emmenât avec lui les parents, les amis, ou les serviteurs morts avant 
lui et l’ayant attendu, soit qu’il attendît lui-même la mort de ses compagnons de 
route ? D’autres barques, plus petites, souvent nombreuses, étaient construites 
pour recevoir les offrandes .et former un convoi. Des bûcherons abattant l’acacia 
ou le palmier dont le tronc doit être évidé en barque, sont souvent représentés 
sur les tableaux funéraires des mastabas. Les petites barques de convoi étaient 
faites de papyrus tassé, durci. Tout étant disposé pour assurer la traversée de 
l’amenti, l’Égyptien attendait la mort, ne la redoutant ni ne la désirant d’ailleurs. 

Rien, dans la vie de l’Égyptien, n’avait l’importance de ses funérailles. La 
cérémonie était solennelle ; un ordre extrême y présidait. Les complaintes, ou 
chœur des femmes, s’adressaient au mort, au voyageur regretté. — Ô voyageur 
excellent qui vas vers la terre d’éternité, tu as été vite enlevé à cette terre ! Toi 
qui avais de nombreux amis, tu te diriges vers la terre qui aime la solitude ! Toi 
qui aimais à marcher, te voici lié, emmailloté dans des bandelettes ! Toi qui 
recherchais les fines étoffes et la parure, te voici couché dans le sarcophage ! 
Celle qui te pleure est comme une orpheline ; le sein voilé, elle fait entendre sa 
lamentation, mène le deuil, et se désole, se roulant autour de ton lit funèbre. Les 
pleureuses, qui expriment pour ainsi dire l’idée générale, qui n’ont pas à 
respecter la douleur de la mère, de la veuve, ou des enfants, formulent la grande 
idée de la vie d’outre-tombe ; cette grande idée, c’est la certitude de la justice et 
de l’égalité : Allons ! allons à l’amenti ! à l’occident ! à la terre de la double 
justice ! Ô mort digne de louanges, va en paix ! Nous nous reverrons, quand 
viendra le jour de l’éternité, car tu vas vers la terre qui mêle les hommes ! 

Au commencement de l’Ancien-Empire, il y a, dans les temples, des hommes 
spécialement consacrés au culte des grands morts ; ce sont des Sages que l’on 
consulte sur l’avenir, des Officiants qui savent l’ordonnance traditionnelle des 
cérémonies publiques, des Clercs, enfin, qui exécutent ces cérémonies, ces 
processions, qui lancent les invocations, qui dirigent les sacrifices, les offrandes, 
etc. On a appelé les premiers, Prophètes ; les seconds, Chefs ; les troisièmes ; 
Prêtres. Quel que soit le nom dont on les désigne, on voit nettement leurs 
fonctions, purement administratives, rituelles, au début ; mais à mesure que 
l’Ancien-Empire descend vers l’Empire-Nouveau, le personnel des temples prend 
de l’importance ; sous la VIe dynastie, un prêtre est représenté sur sa tombe 
tenant en main le bâton de commandement. 

Les relations avec le sud de l’Égypte, fréquentes après Ouna, introduisirent dans 
le groupe dit sacerdotal un élément nouveau. En racontant son expédition 
militaire, Ouna cite les chefs des prophètes avant les intendants des temples. Il 
se forma un corps sacerdotal, très uni, très compact, et dont l’historien doit se 
préoccuper, car il s’éleva contre l’autorité pharaonique, lorsque cette autorité fut 
contraire à ses ambitions, en dénonçant le monarque à la vindicte de la 
postérité. Jusques au temps d’Hérodote, la haine cléricale poursuivit la mémoire 
des Chéops, des Chéphren et des Achthoès surtout, en imaginant des fables que 
l’historien grec fut bien forcé d’enregistrer. 



C’est par le culte des morts que les prêtres égyptiens s’imposèrent. Des statues 
de l’Ancien-Empire ont fréquemment devant elles un papyrus, un livre, qui est le 
Rituel, le guide du mort dans son voyage vers l’amenti. Ce rituel funéraire, ou 
livre des morts, acquerra une extrême importance. Il contient tout ce que 
l’Égyptien doit savoir, il dit tout ce que l’Égyptien doit faire pour arriver sûrement 
au séjour définitif. Le rituel est attribué à Thoth, le seigneur des divines paroles, 
des écrits sacrés, conseiller d’Horus dans sa lutte contre Set le meurtrier d’Osiris, 
contemporain, donc, des pharaons antérieurs a Ménès. C’est le fils de Menkéra, 
pharaon de la IV, dynastie, qui découvrit le rituel de Thoth, écrit en bleu sur une 
dalle d’albâtre. Thoth, qui sera l’Hermès des Grecs, divinisé plus tard, est 
représenté dans le panthéon égyptien avec une tête d’ibis, l’oiseau du Sud. 

L’écriture hiéroglyphique, toute figurative au commencement, nécessitait le choix 
d’un signe qui représentât les grands morts. Le souvenir encore vivant des 
œuvres de ces grands morts, ou leur légende, fixa le choix des scribes. Les 
attributs naturels des personnages mythiques servirent à les représenter : il y 
eut la barque d’Isis, l’épervier d’Horus, l’ibis de Thoth, etc. L’apparition des 
animaux fantastiques, des bizarreries hiéroglyphiques, des perversions de 
l’esprit, coïncide avec la décadence de la civilisation de l’Ancien-Empire, a 
mesure que les relations nouées avec les Égyptiens du sud se développent. La 
crainte des crocodiles donna presque naissance à. un culte de la peur ; et l’on vit 
adorer à Éléphantine une statue à large perruque portant le nom étranger 
d’Anouké, devenue comme la déesse des cataractes. 

L’Ancien-Empire lègue à l’Égypte un culte parfaitement organisé, mais rendu par 
des hommes à des hommes, par des sujets à un souverain, par des vivants à un 
mort, au moyen de fonctionnaires sacrés et non de prêtres, s’adressant à des 
ancêtres divinisés et non encore à des dieux. Pas de religion et pas de sacerdoce. 
Si bien, que le livre des morts lui-même, rédigé par ceux qui formeront le corps 
sacerdotal, et résumant, avec toutes les croyances, tous les rites à respecter 
dans ce monde et dans l’autre, ne semble pas contenir une ligne qui puisse se 
commenter nettement à un point de vue religieux. Les œuvres d’art de tout 
l’Ancien-Empire sont à ce point indemnes de préoccupation religieuse, que les 
artistes de cette antique civilisation ont été qualifiés de matérialistes, durement. 
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COMME matières, les artistes de l’Ancien-Empire avaient à leur disposition de 
l’or, de l’argent, du cuivre, et l’étain dont ils faisaient leur bronze ; des bois, des 
calcaires, des grès, de l’albâtre et du granit. Les calcédoines de Thèbes, les 
émeraudes de l’Éthiopie et les turquoises du Sinaï enrichissaient leurs 
ornements. La poussière du centre africain, aussi dure que le diamant, apportée 
par les eaux du Nil et déposée sur ses bords jusqu’à la mer, permettait aux 
Égyptiens, comme Pline le remarque, de polir les pierres les plus dures. Un ciel 
sans nuages, un soleil toujours resplendissant, un air pur, sec, conservateur des 
choses, incitaient les hommes de la vallée du Nil à entreprendre toutes sortes de 
travaux, parce qu’ils étaient certains de n’être jamais interrompus dans leur 
labeur, d’achever leurs œuvres, de les pouvoir faire perpétuelles. Une vie facile 
sur une terre donnant de rapides moissons, laissait en loisir, pendant une bonne 
partie de l’année, un grand nombre d’hommes, et c’est ainsi que les hautes 
pyramides, les vastes nécropoles et les endiguements énormes qui nous 
étonnent, n’étonnaient nullement ceux qui les exécutaient. 

L’architecture fut d’abord l’art principal des Égyptiens, parce qu’il satisfaisait leur 
désœuvrement relatif, leur donnait une noble occasion de dépenser la quantité 
de temps dont ils disposaient. Dans les nécropoles, chaque tombeau devint un 
monument complet. Le type de cette construction, comme arrêté, comprenait 
une sorte de chapelle extérieure, un puits et un caveau. La chapelle, 
quadrangulaire, avait la forme pyramidale ; les pierres et les briques dont elle 
était bâtie, inclinées, dessinaient des surfaces allant vers un sommet les 
réunissant. Du côté de l’orient, une porte, surmontée d’un « tambour cylindrique 
», ouvragé, sculpté, donnait accès à la salle funèbre où les amis du mort 
venaient se réunir. Cette chambre recevait sur ses parois des inscriptions ou des 
dessins racontant la vie du défunt. Une stèle, une table à offrandes, de petits 
autels, et quelquefois de petits obélisques meublaient cet intérieur. Un puits, 
ayant son orifice dans un coin de la chambre, ou à l’extérieur de l’édicule, 
descendant vers des profondeurs variant d’ordinaire entre douze et quinze 
mètres du plat sol, allant parfois jusqu’à plus de trente mètres, conduisait, par 
un infléchissement brutal, à un couloir étroit, horizontal, menant au caveau 
généralement taillé dans le roc, nu, sans ornements, et qui recevait la momie 
couchée dans son sarcophage de bois, de calcaire, de granit ou de basalte. 

Toute l’architecture égyptienne est résumée dans cette conception. Les lignes 
sont droites, franches, simples ; le sarcophage seul, quelquefois, a le couvercle 
arrondi, avec des angles se relevant. Les blocs se maintenaient par leur propre 
poids ; les plafonds étaient carrément posés. La voûte de l’Assassif, que l’on a 
souvent citée comme un exemple de science architecturale, n’est pas une voûte 
dans le sens technique du mot ; les pierres y ont été placées les unes sur les 
autres, horizontalement, et pénétrant vers l’intérieur de l’édifice jusqu’au point 
de leur rencontre, comme une pyramide terminée. L’ouvrier, ensuite, a abattu 



les angles sortants, et cela a fait une sorte de voûte. C’est toujours la ligne 
carrée, dominante, au fond. Cette construction témoigne d’une intelligence rare, 
car les blocs sont de plus en plus engagés dans le mur à mesure que le mur 
s’élève ; l’architecte sachant sa hardiesse, la corrigeait pierre à pierre, 
mathématiquement. L’ensemble de ces monuments donne l’impression de la 
solidité, de la simplicité, de la grandeur. Tout y justifie cette désignation des 
tombes de Saqqarah : La maison éternelle. 

Vers la Ve dynastie, la colonne svelte, au chapiteau de lotus fermé, commence à 
remplacer les piliers droits ; et il y a déjà, notamment au tombeau de Ti, une 
certaine recherche d’élégance raffinée. 

Le mort racontait sa vie, et ses vœux, sur les parois de sa chapelle funéraire. Le 
texte hiéroglyphique, en bas-relief très délicat, exigeait la main d’un sculpteur 
habile et persévérant. Le récit, composé par le scribe, ou par le défunt lui-même 
pendant qu’il vivait, devait être pénible à composer ; il n’est pas certain que sa 
lecture, ensuite, en fût facile aux amis qui venaient célébrer le culte de l’ami 
disparu. Le mélange des signes alphabétiques, syllabiques et figuratifs, 
compliquait singulièrement la traduction exacte de la pensée. Il est peu de textes 
qui ne présentent ce mélange ; rares sont les inscriptions qui ne s’offrent qu’avec 
un seul système d’écriture. Le style, simple d’ailleurs, naïf, n’a de littéraire que 
sa franchise. Les plus anciennes stèles trahissent une langue et une écriture en 
formation. 

Cette hésitation des scribes, les sculpteurs de cette époque ne l’ont pas. Ce qu’ils 
exécutent est presque parfait du premier coup. Les hiéroglyphes figuratifs de la 
ne dynastie, vigoureux, mais inharmoniques et désordonnés, ne formant que des 
phrases brèves, se régularisent déjà au tombeau d’Amten, sont excellents au 
tombeau de Ti. Les scribes de la VIe dynastie sont devenus loquaces, décidés ; 
leurs narrations, complètes, couvrent en entier de longues et larges surfaces de 
pierre. Le sculpteur racontant la vie du défunt sur les parois du mastaba, en 
gravant ses titres sur une stèle, ou sur son sarcophage, exécutait autant 
d’œuvres d’art, et de premier ordre, qu’il achevait de signes hiéroglyphiques, de 
figures d’hommes ou de bêtes. 

Ces gravures, vraiment admirables, exigeaient un artiste, s’exécutaient avec 
toute la ponctualité d’une réglementation. Sur le mur, ou sur la stèle, on traçait 
d’abord une série de lignes parallèles, horizontales et verticales, également 
espacées, les points de rencontre, d’une régularité mathématique, formant des 
carrés exactement égaux entre eux. Un praticien, maître en l’art du dessin, 
connaissant les « formules », marquait par des points les principales données 
des lignes. En suivant ces points, des élèves traçaient en rouge, au moyen d’un 
pinceau, ou d’une espèce de crayon, la composition des sujets. Alors seulement 
intervenait le sculpteur intaillant la pierre, modelant en creux les motifs dessinés. 
Les dessinateurs n’avaient pas étudié leurs modèles au point de vue de la 
ressemblance, et il ne faudrait pas chercher sur les parois des mastabas un seul 
portrait ; cependant, le dessinateur fut en général assez consciencieux pour 
rechercher l’exactitude des ensembles, et le type des groupes, par exemple, 
n’est pas sans valeur ethnographique. La difficulté du travail explique le mode 
employé pour l’exécution. La dureté du granit à intailler obligeait le sculpteur, qui 
ne devait frapper la pierre qu’à coups sûrs, à n’oser aucune fantaisie, à s’en tenir 
strictement au motif indiqué, connu, adopté, à ne rien innover pour ne rien 
risquer, à ne compter que sur la vigueur de sa main et l’admirable tranquillité de 
sa patience. C’est ainsi que l’art de la glyptique égyptienne, presque arrêté dès 



son début, fixé, se fait surtout admirer par l’effort prodigieux du labeur et la 
délicatesse de l’exécution. 

La statuaire de l’Ancien-Empire, supérieure à la glyptique, nous a laissé des 
œuvres qui sont d’un art consommé. Les statues exécutées pour les tombeaux 
devaient représenter le mort. Lorsque les parents et les amis venaient au 
mastaba, dans la chambre monumentale, pour renouveler les provisions du 
voyageur, ils entendaient faire revivre sa mémoire. Dans une sorte de niche 
spéciale, murée, ne communiquant à l’intérieur du mastaba que par un serdab, 
ou couloir très étroit, souvent même par une simple ouverture triangulaire, se 
dressait la statue du défunt. Les visiteurs s’approchaient, parlaient au mort et 
l’encensaient. La statue devait donc représenter le mort exactement. Ces œuvres 
nous sont précieuses, en ce qu’elles nous donnent, avec le témoignage d’un art 
achevé, de bonnes indications ethnographiques. 

Deux chefs-d’œuvre placent les sculpteurs égyptiens de l’Ancien-Empire au 
premier rang. C’est la statue d’un architecte, — Nefer, — toute petite, si 
admirablement proportionnée qu’elle a les allures d’un colosse ; et c’est la 
fameuse statue de bois de Boulac, pleine de vie, presque nue, n’ayant qu’une 
jupe aux hanches, ramenée en plis étoffés sur le devant. Debout, tenant dans sa 
main fermée le long bâton du commandement, cet Égyptien va marcher, va 
parler, va sourire ; jamais sculpteur ne sut donner à la matière, plus fortement, 
l’impression saisissante de l’être vrai, et avec moins de recherche. Cet homme 
n’est qu’un homme, cette statue ne représente ni un pharaon, ni une divinité, 
elle est un Égyptien, mais un Égyptien résumant en soi l’humanité, la nature 
humaine. L’auteur de cette merveille était un grand artiste, assurément, car à 
l’époque où il fit son chef-d’œuvre, un goût de convention dut en détruire l’effet. 
La statue de bois fut recouverte d’un stuc peint, rouge et blanc, et des paupières 
de bronze enchâssèrent les yeux, rapportés. Ces yeux étaient faits d’un morceau 
de quartz blanc, opaque, ayant au centre une lentille de cristal de roche formant 
prunelle, avec un clou poli, brillant, fixé au fond du cristal, pour donner un regard 
réel à la statue. Cette adjonction anti-artistique et la coloration sur stuc sont 
contradictoires avec la large et simple exécution de la statue. 

Déjà des détails conventionnels, illogiques, injustifiables, venaient corrompre les 
productions de l’art pur. Une sorte de symbolisme explicatif, d’accentuation d’un 
détail caractéristique, venait détruire l’harmonie pure, naturelle, de la vérité 
simplement exprimée. Tel sculpteur symbolisait la clairvoyance de son modèle en 
donnant à sa statue des yeux énormes, disproportionnés ; un autre exprimait 
l’opulence du défunt, en le représentant très engraissé, avec des replis 
d’embonpoint ; presque tous croyaient donner à la statue le sentiment de la 
locomotion en exagérant les genoux. 

Les premières représentations de l’homme en Égypte, dans les temps 
préhistoriques, ne durent être qu’une sorte de moulage du corps, de gaine 
destinée à recevoir le cadavre de l’Égyptien après la vie. Ni les bras, ni les 
jambes, en conséquence, n’étaient détachés ; les sarcophages conserveront 
cette forme. En séparant du corps les jambes et les bras, les artistes de l’Ancien-
Empire devinrent les créateurs de la statuaire. 

Ces manifestations d’un art parfait dès son début ont vivement frappé les 
observateurs, et l’on a parlé de la spontanéité de l’art égyptien, d’une civilisation 
sans enfance, d’une loi mystérieuse, qui ferait que plus on remonterait dans le 
passé de l’Égypte et plus on se rapprocherait du beau. Il est certain que la statue 
de bois de Boulac, et la statue de Chéphren, et la statue de l’architecte Nefer, 



sont des œuvres parfaites ; que rien, avant elle, dans ce que nous connaissons, 
ne suffit pour les expliquer. Cependant, les hiéroglyphes, les peintures, les 
gravures des premiers temps, bien que grossièrement exécutés, sont, en 
principe, d’une correction de lignes remarquables. La silhouette des sujets 
représentés, irréprochable, ne peut pas être l’expression spontanée d’une pensée 
; il y a là des lignes, et des retours, et des perspectives même, qui sont des 
formules quasi scientifiques ; il n’est pas douteux, en conséquence, que l’art du 
dessin ne fut, déjà, à cette époque, une tradition perfectionnée, avec ses règles 
découvertes et fixées. Combien de tâtonnements et d’expériences pour en arriver 
à la fixation d’une ligne vraie ! 

On s’imaginerait volontiers qu’à l’origine, voulant dessiner sur un mur blanc la 
figure d’un homme ou d’une bête, l’Égyptien traça le contour de l’ombre noire 
que projetait un modèle vivant placé entre le soleil et le panneau. L’expression 
par la silhouette est en effet la caractéristique du dessin égyptien, et cette 
formule est poussée à une perfection telle, que les erreurs de détail les plus 
grossières, comme l’œil regardant de face bien que placé dans une figure 
dessinée de profil, ne choqueront pas violemment le spectateur, ne nuiront pas à 
l’ensemble. Toutes les gaucheries, toutes les fautes, toutes les absurdités même, 
seront rachetées par la puissance du trait absolument exact. L’art du dessin, 
complet, domine ; on sent cela, et l’esprit en est satisfait. Les sculpteurs, avant 
de s’adonner à la statuaire, devaient avoir appris l’art du graveur, et c’est 
l’application du dessin par la silhouette à leur art spécial, qui les a fait 
spontanément, alors, ces artistes incomparables qu’il faut admirer. 

L’art pouvait s’épanouir librement sous les pharaons de l’Ancien-Empire, parce 
que le peuple ne doutait ni de sa force, ni de sa valeur, ni de sa durée ; et il fut 
vrai, parce qu’il appartint au peuple, qu’aucune convention sociale ne gênait, qui 
n’avait que la préoccupation de reproduire ce qu’il voyait. A aucune époque, le 
statuaire ne donna la physionomie égyptienne avec plus de vérité. C’est vers la 
fin de l’Ancien-Empire que, par convention, un carré de pierre coupé droit, 
descendant du menton sur la poitrine, en y adhérant, figura la barbe de 
l’homme. C’est également vers cette époque que les Égyptiennes adoptèrent, 
pour se garantir du soleil, et comme turban, la lourde perruque éthiopienne. 

Le grand art de l’Ancien-Empire ne s’est pas seulement manifesté dans la 
statuaire. Des bijoux, de menus objets, des fioles, des amulettes, étaient offerts 
au mort en même temps que des provisions et des armes. Ces riens ont souvent 
une grande importance artistique. L’or, fondu dans un creuset, très délicatement 
travaillé, servait à faire des orfèvreries. Une chaîne d’or suspendant une sphère 
de cristal, et qui date de la VIe dynastie, n’est pas sans témoigner d’un certain 
goût, bien que l’exécution en soit encore relativement grossière. Mais un miroir, 
où le bronze poli s’entoure d’un cadre de bois, a une tête sculptée qui est une 
merveille d’expression et de fini. 

Les artistes de l’Ancien-Empire n’étaient en réalité que des artisans de génie, 
appliquant leur goût personnel, en vue de leur satisfaction propre, aux objets qui 
leur étaient commandés. La naïveté des textes gravés, la simplicité des statués, 
la rigidité des architectures excluent la préoccupation artistique préalable au 
travail commandé ; mais l’artiste intervient pour exprimer la pensée du scribe, 
sculpter le corps d’un homme, édifier un tombeau, et le génie de l’ouvrier se 
manifeste. 

De l’art musical, à cette époque, nous ne savons, par le tombeau de Ti, que 
l’existence de chanteurs à la voix élevée, cherchant de hautes notes, faisant de 



réels efforts pour les émettre, et des chansons de travail, cadencées, dites par 
les ouvriers comme pour rythmer leurs mouvements. Il est probable que des 
mélodies originales résultaient de cette musique utilitaire, conforme aux mœurs 
paisibles et réglées des Égyptiens, telles que les images des tombes nous les 
racontent. 

Rien de plus simple, de plus vrai, que la représentation de la vie égyptienne sur 
les parois des mastabas. Le texte qui accompagne quelquefois le sujet, reproduit 
simplement des phrases banales. Viens sur l’eau, dit un batelier à un vieillard qui 
se dirige vers le Nil. Allons ! pas tant de paroles, répond le vieillard, que rien ne 
presse. La vie égyptienne est plus ordonnée que laborieuse ; c’est par la 
continuité du travail lent qu’elle accomplit des prodiges. Aucune impatience, 
jamais, ni dans le labeur ni dans le plaisir. 

L’exploitation des fermes est intense, l’administration des domaines est 
compliquée ; tout se réglemente, se constate, s’inscrit. Il en est de même des 
distractions. Il y a l’heure du travail et l’heure des plaisirs, le moment de la 
moisson et le moment des joutes sur l’eau, des spectacles, de la promenade, de 
la pêche, de la chasse, des jeux paisibles et des exhibitions de curiosités. Des 
nains difformes et des singes vivent avec l’Égyptien, dans sa maison ; des 
montreurs de bêtes, — lions, panthères, hyènes, chiens sauvages, — passant, 
sont retenus pour se donner en spectacle ; des danseurs, des chanteurs, des 
joueurs de viole, de flûte, de harpe, courent le pays en bandes. Peut-être 
quelques hauts fonctionnaires ont-ils chez eux, à demeure fixe, des 
saltimbanques, des chanteurs et des musiciens ? 

La chasse est un art. On court le bœuf sauvage, l’antilope, la gazelle, le lièvre, le 
renard, le léopard et le lion, avec des meutes de grands lévriers aux oreilles 
pointues, le chasseur lançant la flèche ou le lasso. La chasse au crocodile ou à 
l’hippopotame n’effraye pas le chasseur, qui emploie l’arc énorme lançant un trait 
lourd comme un harpon, ou jetant à la bête monstrueuse un hameçon colossal. 
L’emploi du filet était fréquent, surtout dans les marécages. Une peinture, à 
Memphis, représente le jet d’un filet sur un arbre couvert de volatiles perchés et 
surpris. On chassait également au bâton, dans les marais ; l’arme, 
vigoureusement lancée, abattait les bêtes aquatiques au moment où, effrayées, 
elles prenaient leur vol. Dans ce cas, le chasseur avait avec lui des appelants. 

La pêche s’exerçait avec facilité, sur le Nil et sur les marais. Des étangs 
poissonneux, venant presque jusqu’au seuil de la maison, s’abritaient, en partie, 
d’une véranda sous laquelle le pêcheur patient, ligne en main, allait s’asseoir. 
Sur ces étangs voguaient des cygnes. Après la pêche, après la chasse, le soir, 
l’Égyptien jouait aux dames, ou aux échecs, avec passion. La légende prétendra 
que Thoth lui-même, jouant aux dames avec la lune, gagna cinq jours de plus 
pour l’année égyptienne ! 

Les travaux du labour, du semis, de la moisson et de l’emmagasinement des 
récoltes sont continuellement représentés. Des troupeaux de bœufs, de vaches, 
d’antilopes, de gazelles et d’autruches passent devant le maître, tandis qu’un 
scribe compte les animaux. Les grues, les oies et les canards sont innombrables. 
Des tourterelles volent par milliers. Les ânes dociles apportent ce que le maître 
du domaine s’est réservé, le blé de choix, le fruit préféré, les quartiers de viande, 
les bouquets de légumes, les herbes, les œufs, le miel, les fleurs. Voici l’aire où 
les grains vont être dépiqués, car le moissonneur n’a pas toujours fait des gerbes 
liées avec des roseaux ; les hommes n’apportent que les épis dans des mannes 
ou des filets. Voici l’endroit où les poissons se salent ; le cellier où sont foulés les 



raisins noirs et blancs, les raisins du nord et du midi ; le hangar où, fermentés, 
les raisins secs, bien travaillés, donnent un vin que l’on apprécie, où le froment 
et l’orge produisent un breuvage enivrant ; la boucherie où les animaux tués 
sont dépecés ; la basse-cour où les serviteurs gavent les volailles, oies, canards 
et pigeons ; les docks vastes où les produits de la ferme s’entassent, après avoir 
été minutieusement enregistrés. 

En outre de ses laboureurs, de ses semeurs et de ses moissonneurs, le fermier 
avait, à poste fixe, ses forgerons, ses cordiers,.ses verriers, ses fondeurs, ses 
bûcherons, ses charpentiers, ses menuisiers, ses ébénistes, ses vanniers, ses 
tisseurs, ses constructeurs de barques, ses bergers, ses chasseurs et ses 
pêcheurs. Des intendants, gouvernant tout ce monde par délégation, 
distribuaient, suivant les cas, et les encouragements et les bastonnades. 
L’autorité du maître était incontestée ; mais il ne semble pas qu’elle fût 
despotique. Il y avait, au fond des cœurs, un vif sentiment d’égalité. Une stèle 
d’Abydos réclamant les prières des passants s’adresse aux grands de la terre, à 
ceux qui servent et à ceux qui sont servis. Le maître a le titre de chef de la 
maison, et sa maison, c’est l’ensemble de ceux qui vivent autour de lui. Les 
serviteurs sont un peu de la famille. 

La famille égyptienne proprement dite ne semble pas avoir été très étendue, au 
moins dans l’Ancien-Empire : le père, la mère et l’enfant paraissent l’épuiser. La 
parenté commence aussitôt après et s’étend très loin. Comme mère, la femme 
est comprise dans la famille ; comme épouse, elle se confond avec le mari, qui 
l’aime ; mais comme femme, dans le sens technique du mot, elle n’est que ce 
que l’homme en fait. Sans droits, comme sans devoirs, il lui appartient de 
prendre sa place au foyer, de la conserver par l’exploitation de son intelligence et 
de sa grâce. La constance bienveillante de l’Égyptien est la garantie de sa 
femme, qui sera tout ou rien, à sa volonté, pour son époux. 

L’idée ne vint jamais à l’Égyptien, sans doute, d’établir entre l’homme et la 
femme une proportion conventionnelle, légale, de droits et de devoirs, donnant 
un maximum et un minimum de condescendances obligatoires. Le climat des 
bords du Nil, d’une égalité parfaite, excluant tout accès, et tout excès, ne 
favorisant pas les amours folles, prive la jeune Égyptienne de ce que lui pouvait 
promettre sa fleur de printemps ; mais si la saison d’amour passe, pour elle, 
fleur précoce, sans que nul ne soit venu boire son miel nouveau, elle n’a point à 
se désespérer, car l’été viendra qui fait les fruits savoureux, et donne, autant 
que les fleurs, du miel aux abeilles. Sans passion, tout naturellement, l’Égyptien 
désire sa femme, la prend avec loyauté, et lui donne, au monde, exactement la 
place que la femme prendra. Si elle est pour lui la douce compagne qu’il a rêvée, 
elle sera son égale, et même quelque chose de plus ; si elle se montre sans zèle 
dans la vie commune, négligente de ses devoirs affectueux, indifférente aux 
destinées du mari, le mari, toujours bienveillant, aura pour sa femme toutes les 
bontés calmes qui sont l’essence de sa nature, mais il ne manifestera pour elle, 
évidemment, qu’une affection de maître à serviteur. Il ne semble pas, en un 
mot, dans tout le long développement des civilisations successives des Égyptes, 
que l’amour ait influé beaucoup sur la destinée des hommes qui habitèrent les 
bords du Nil. Une tendre affection, quelquefois expansive, y fut l’unique lien des 
époux. 

Dans son mariage, l’épouse conserve sa personnalité, ce que l’on pourrait 
appeler ses droits individuels. Les biens qu’elle possédait avant d’aller à son 
mari, et les titres dont elle était honorée, demeuraient sa propriété personnelle, 



qu’elle transmettait à ses enfants. Par l’exercice de son droit, ou par l’importance 
de son bien, la mère avait ainsi, parfois, la prépondérance dans la famille. En 
réalité, la femme, par son sexe, n’était pas fatalement considérée comme 
inférieure à l’homme ; vierge, épouse ou mère, elle prenait dans la société 
égyptienne le rang qu’elle y méritait. 

Depuis la matrone sévère, filant le lin, au fuseau, dans sa maison, jusqu’à la 
coquette employant des cosmétiques pour rajeunir son visage et ses cheveux, 
toutes les gradations féminines existaient déjà sur les bords du Nil. Il est 
probable que des étrangères étaient venues modifier, sur ce point, les mœurs 
tranquilles des Égyptiens. Une stèle trouvée aux pyramides de Gizeh exalte la 
mémoire d’une princesse qui aurait été, suivant le texte, la grande favorite de 
trois souverains successifs, Snewrou, Chéops et Chéphren ? 
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JOUISSANT de nombreux loisirs, les Égyptiens de l’Ancien-Empire avaient 
institué des fêtes qui se célébraient avec une certaine ostentation. Les 
principales étaient le premier et le seizième jour du mois, le premier jour de 
l’année civile, le premier jour de l’année sacrée et le premier jour de chaque 
saison. Ces fêtes intéressaient la population tout entière. Chaque famille avait, 
en outre, ses fêtes spéciales, commémoratives, parmi lesquelles, et obligatoires, 
se distinguait, autant par son caractère que par son universalité, la fête de la 
réunion des parents d’un mort, dans la mastaba. Ce culte spécial se perpétuant, 
de génération en génération, les fêtes funèbres devaient absorber une grande 
partie de l’année. D’autre part, les mariages augmentant les familles, ces 
réunions devenaient de plus en plus nombreuses, et le repas sacré finissait par 
exiger de véritables hécatombes de bêtes. Ces assemblées modifiaient peu à peu 
la vie sociale des Égyptiens, en groupant des hommes qui échangeaient leurs 
vues, formulaient leurs plaintes, exerçaient une influence. 

Déjà les pharaons avaient dû, soit pour maintenir leur autorité gouvernementale, 
soit pour se procurer des avantages matériels, soit enfin pour se défendre contre 
des convoitises avouées, occuper militairement des points stratégiques, infliger 
des défaites éclatantes à des ennemis organisés. L’Égypte a donc, dès cette 
époque, ses stratèges, ses intendants militaires, ses généraux, ses capitaines et 
ses soldats ; mais, la guerre étant terminée, il semble que l’armée était comme 
dissoute, et que chacun reprenait, bien qu’en conservant son titre, ses 
occupations civiles antérieures, dans l’ensemble de la société. Le «guerrier» 
proprement dit, l’homme « voué au combat », ne sachant pas autre chose que la 
bataille, type déterminé du groupe social, n’existe pas ; il n’est pas représenté 
une seule fois sur les monuments. Pour l’Égyptien de l’Ancien-Empire, la guerre 
n’est qu’un accident. 

La manie d’ordre administratif et de prévoyance inquiète qui caractérise 
l’Égyptien, l’enrichit vite ; les domaines, continuellement augmentés, deviennent 
de plus en plus grands ; les fermes s’étendent, les troupeaux s’accroissent, de 
grandes portions du territoire finissent par appartenir à un même individu. La 
bande de terre exploitable, habitable, qui se trouve de chaque côté du Nil étant 
relativement étroite, les possesseurs des petits domaines englobés dans des 
domaines plus grands, ne peuvent guère se créer une nouvelle propriété ; 
renonçant en quelque sorte à la vie rurale, ces expropriés vont aux villes, qui 
s’agrandissent ainsi proportionnellement à l’augmentation superficielle des 
domaines unifiés. Vers la IVe dynastie les villes sont déjà très peuplées, et il y a 
des domaines qui sont comme de véritables petits royaumes. 

Les grands domaines s’accroissaient de deux façons par la munificence royale 
récompensant un serviteur et par héritages réguliers. Le droit de tester était 
absolu sur les bords du Nil. Par testament, le défunt assignait quelquefois une 



partie de ses domaines à la production des offrandes qui devaient être apportées 
dans son mastaba. L’aroure était l’unité de mesure qui servait à partager les 
héritages, à délimiter les propriétés ; car il existait un cadastre. 

Bien que se suffisant à lui-même au point de vue de la vie matérielle, l’Égyptien 
ne tarda pas à jeter un regard au delà de sa longue vallée, de ses frontières 
naturelles ; non point avec un désir de conquête, mais pour se procurer des 
matières qu’il ne rencontrait pas chez lui. Remonter le Nil pour trouver, au Sud, 
les basaltes et les granits indestructibles des monuments funéraires, était chose 
simple, d’autant que le Sud, comme de lui-même, descendait le fleuve, venait au 
Nord avec facilité ; irais, soit pour travailler ces pierres, soit pur se procurer des 
métaux d’ornement, les Égyptiens devaient aller vers l’Est, au Sinaï par exemple, 
où gisaient des mines de cuivre ; en Syrie, d’où l’on tirait le fer ; à l’Orient 
asiatique, d’où provenait, alors, l’étain indispensable à la composition du bronze. 
Les charpentiers et les menuisiers qui sont si souvent représentés sur les 
tableaux de l’Ancien-Empire, travaillant, se servent d’outils divers, et surtout de 
haches parfaitement indiquées. Tantôt ces haches sont coloriées en noir, tantôt 
en rouge, tantôt en bleu ; on a pensé que ces colorations distinguaient des outils 
en silex, en cuivre, en fer ? Sans l’emploi du fer, on ne comprendrait pas 
comment l’auteur de la statue de Chéphren aurait pu tailler la roche plus dure 
que le porphyre qu’il mit en œuvre. On a trouvé d’ailleurs un morceau de barre 
de fer dans les maçonneries de la grande pyramide de Gizeh. 

On a souvent remarqué la crainte superstitieuse qu’inspirait aux Égyptiens 
l’emploi du fer. C’est avec une arme de fer que Set avait frappé de mort, et avait 
ensuite dépecé Osiris ; la rouille était considérée comme le sang de la victime. 
Pour tailler les calcaires et les grès, les ouvriers se servaient de lourds marteaux 
de bois, et cela dès les commencements du Nouvel-Empire ; des coins de bois 
servirent également, plus tard, à détacher, dans les carrières, les blocs de granit 
monolithes, à forme pyramidale très allongée, et qui seront des obélisques. Mais 
pour creuser les entailles recevant les coins de bois, pouvait-on ne pas employer 
le fer ? L’oxydation puissante des bords du Nil a dû détruire ces outils. Les objets 
de bronze des premiers temps pharaoniques nous ont été seuls conservés. 

Le bronze, par l’étain qui servit à sa composition, témoigne de relations 
extérieures, suivies, et s’étendant au moins jusqu’au Caucase. De véritables 
caravanes, traversant l’Asie antérieure encore sauvage, allaient prendre le métal 
précieux. Ouna, sous Papi Ier, en faisant tracer une route de Coptos à la mer 
Rouge, affirme l’existence des relations commerciales de l’Égypte avec l’Orient ; 
il est probable que des marins naviguaient sur la mer Rouge, déjà. 

La navigation du Nil était très développée sous les premiers pharaons. C’est avec 
une véritable flotte qu’Ouna va chercher au sud le granit des sarcophages 
royaux, et les transporte. Les tableaux funéraires nous donnent des modèles de 
barques. Les unes sont toutes faites de planches courtes, épaisses, en bois 
d’acacia, sortes de briques superposées donnant au navire l’aspect d’un 
monument bâti ; les joints étaient calfatés avec de l’étoupe. — Un texte illustré 
fait parler ainsi un passant à un calfat : C’est bon ce que vous faites là, pour que 
le plancher du fond ne laisse point passer l’eau. — D’autres barques, d’ajoncs et 
roseaux bien liés, très légères, pouvaient être transportées à bras d’homme au 
delà des cataractes. Des rameurs, sur trois, quatre, ou cinq rangs, 
manœuvraient à la voix du pagayeur placé à l’arrière. Les voiles de cette époque 
étaient carrées. Quand l’air était calme, ou lorsque les rameurs étaient las, on 
remorquait la flottille à la corde. Des chalands plats, sorte de radeaux, recevaient 



les matières lourdes ou encombrantes destinées à l’édification des monuments. 
Lorsque ces chalands, chargés, étaient arrivés au droit de l’emplacement désigné 
pour la construction de l’édifice, on les amenait à terre avec leur chargement, on 
les plaçait sur des rouleaux mobiles, et des escouades d’Égyptiens, venus avec 
des cordes, s’attelant en grappes, les tiraient jusqu’à pied d’œuvre, sur une route 
bâtie exprès, ou par le moyen de plans inclinés, à longue pente. 

Par les barques du Nil, et par les caravanes, les Égyptiens se procuraient des « 
marchandises » étrangères qui s’échangeaient contre les produits du pays. Voici 
de la liqueur douce, dit un Égyptien représenté sur un tableau, s’adressant à un 
cordonnier, qui répond : Voici des sandales, donne-moi en échange ta liqueur. 
Un autre achète un collier, un chasse-mouches, un éventail, en donnant des 
concombres, des poissons, des oignons et du blé. En outre du fer et de l’étain, 
des figurations ornant les tombes de l’Ancien-Empire témoignent des échanges 
qui se pratiquaient régulièrement entre Égyptiens et étrangers. La statuaire 
prouve, d’ailleurs, qu’à cette époque, il y avait en Égypte, sur les bords du Nil, 
des Africains et des Asiatiques mélangés. La présence de ces étrangers 
n’inquiétait pas l’Égyptien. Ils devaient avoir, cependant, une grande influence 
sur le développement de la civilisation égyptienne. 

Les peintures des premiers tombeaux se caractérisent par l’absence de toute 
religiosité, de toute représentation divine. Voici que vers la VIe dynastie, apparaît 
un type bizarre, grotesque, un nain aux jambes courtes et torses, au ventre 
ballonné, aux muscles puissants, à la barbe large symétriquement frisée en 
rouleaux, aux oreilles bestiales, velues, et tirant la langue dans une grimace. Le 
panthéon égyptien, plus tard, acceptera cette divinité, sans dire si l’Égypte la 
reçut de l’Arabie, du pays de Pount ou de Phénicie. Sous l’Ancien-Empire, ce 
futur dieu Bès n’est encore qu’une curiosité dont les artistes s’emparent, dont ils 
sculptent l’étrangeté au manche d’un miroir. Accueilli comme une personnalité 
singulière, Bès finira par s’imposer, et bien qu’en riant on l’ait affublé de la peau 
de panthère que portent les fonctionnaires attachés au service des temples, ce 
nain ridicule ne sera bientôt qu’un original ; les Nègres, qui croient en lui, 
transfuseront leur croyance dans le cerveau de l’Égyptien. Bès fut peut-être la 
première divinité égyptienne ? le premier personnage redouté dans son étrange 
mystère ? Quand Osiris, l’être excellent tué par Set ou Typhon, deviendra dieu, 
Bès sera l’image de son meurtrier, le dieu mauvais, redoutable, craint, et par 
conséquent adoré. 

Mais la civilisation égyptienne n’en est pas encore à sa période de terreur. Sa 
morale n’est pas d’origine céleste, et ce n’est point par l’ordre des dieux que 
l’Égyptien aime la sincérité, la justice et la bienveillance, respecte la vie d’autrui, 
pratique la charité, honore son père et sa mère, est doux à ses serviteurs, a 
l’horreur du mensonge, de la flatterie et de la calomnie. Les contrastes de la 
destinée humaine ne l’aigrissent point ; il sait que les hommes, au fond, se 
valent, sont égaux, et que si les circonstances font des riches et des pauvres, 
des puissants et des faibles, des maîtres et des serviteurs, d’autres circonstances 
abaisseront les grands et relèveront les petits ; qu’en somme, l’être humain, très 
noble, est unique. Pendant qu’un sculpteur de génie taille dans un bloc la statue 
d’un pharaon, Chéphren, un autre immortalise un cuisinier nommé Nem-Hotep. 
Et ce contemporain du pharaon pour qui fut érigée la grande pyramide, aura un 
magnifique tombeau à Saqqarah. 

L’art d’alors, essentiellement égalitaire, témoigne des sentiments élevés des 
Égyptiens. Le pharaon a, sur cette terre, une mission différente de celle du 



fondeur à son creuset ; ruais ce sont deux hommes que leurs occupations 
diversifient et non des êtres appartenant à deux classes différentes. Cela est si 
vrai, que le peintre ou le sculpteur de ce temps appelé à représenter un 
Égyptien, n’a, pour dire à l’avenir ce qu’était son modèle, au point de vue social, 
que la ressource d’un emblème explicatif : le sceptre caractérise le souverain ; le 
bâton, le maître ; la peau de panthère, le prêtre ; l’écritoire, le scribe. Supprimer 
ces emblèmes, c’est rejeter aussitôt les quatre individualités dans la grande 
égalité humaine. 

Pour l’Égyptien de l’Ancien-Empire, les destinées de l’homme ne sont pas l’œuvre 
d’un caprice mystérieux ; elles répondent à des nécessités universelles ; il faut 
en accepter les conditions. Ce n’est pas du fatalisme, car l’Égyptien ne manque 
pas de travailler à l’amélioration de son destin ; c’est de la résignation sage, avec 
la conception de l’inutilité des impatiences et le respect de la nature dans son 
ensemble admirablement coordonné. La destinée la plus cruelle de l’humanité, 
celle qui arme les hommes contre les hommes, les hommes contre les bêtes, 
n’émeut pas davantage l’Égyptien. Un artiste qui eût à représenter une grande 
chasse sur les parois d’une tombe à Saqqarah, développa son idée philosophique 
: sur le même panneau, un homme poursuit une bête, un lion attaque un bœuf 
sauvage, un hérisson sort de son trou pour saisir un lézard. La vie est comme 
une grande chasse justifiée. 

La destruction, par le temps et par les hommes, des bibliothèques, des maisons 
de livres que les Égyptiens de l’Ancien-Empire possédaient, ne permet 
malheureusement pas de connaître toute la philosophie de cette époque. Ces 
bibliothèques étaient probablement formées de Rituels réglementant le service 
des temples, les cérémonies funéraires ; de Traités de géométrie, de médecine, 
d’astronomie ; de Manuels de philosophie et de morale. Les premiers pharaons 
se hantaient de leur science et de leur littérature. Téta se disait médecin et Ati 
scribe. Avant Ménès, Thoth aurait été un grand écrivain ? 

Un papyrus de la XIIe dynastie nous a conservé des fragments d’une œuvre 
philosophique appartenant à l’Ancien-Empire. Le philosophe donne plutôt des 
conseils qu’il n’expose un système. D’après cette philosophie, la science est utile, 
parce qu’elle donne la connaissance du bien ; la douceur est bonne, parce qu’elle 
procure la tranquillité. C’est par les vieillards étalant leur expérience que les 
jeunes doivent être instruits ; l’observation de l’homme doit être l’occupation 
principale du chercheur. Reconnaître ses propres imperfections, pour les corriger 
; constater les perfections d’autrui, dans le passé et dans le présent, pour se les 
approprier ; réagir contre les défaillances, se défier de ses passions et de ses 
habitudes, résister aux mauvaises tentations, telle est le mode d’amélioration qui 
conduira l’homme dans le chemin de l’éternité glorieuse. 

Parmi les livres de l’Ancien-Empire, plusieurs traitaient de l’art de guérir. Des 
papyrus de dynasties postérieures ne laissent aucun doute sur l’origine des 
fragments qu’ils reproduisent, bien qu’en les modifiant. Le respect des morts 
interdisait aux Égyptiens toute recherche pratique, par la dissection, des effets 
de la maladie ; et comme ils croyaient à une seconde existence semblable à la 
première, par l’entière reviviscence du corps, ils ne devaient pas croire à la 
maladie résultant d’une altération des tissus. Le malade, pour eux, était un 
homme subissant une mauvaise influence ; et c’est pourquoi ils ne cherchaient à 
combattre le mal que par des moyens empiriques. La vie, pour l’Égyptien, c’était 
le souffle ; ils confondaient le poumon et le cœur. C’est par le cœur, dira le traité 
de Phtah-Hotep, que l’homme est maîtrisé ; le cœur est le maître absolu de 



l’homme. Les médecins vivaient en pleine liberté, ne venant chez le malade que 
lorsqu’on les appelait. 

L’existence d’un cadastre, l’exécution du partage des propriétés ordonné par 
testament, l’affectation d’une portion des domaines agricoles à des redevances 
perpétuelles, impliquent des connaissances géométriques assez étendues ; sans 
parler de l’architecture pharaonique exigeant le mesurage exact des surfaces, le 
calcul précis du volume et du poids des corps. Il existait certainement des traités 
de géométrie pratique. 

On a cru pouvoir déduire de certaines indications concordantes, que les 
Égyptiens assimilaient la terre aux planètes et lui attribuaient un mouvement de 
translation analogue à celui de Mars ou de Jupiter. Se préoccupaient-ils vraiment 
de la terre ? Et concevaient-ils, au delà des chaînes libyque et arabique, des 
terres semblables à la leur, très étendues ? La nier Méditerranée ne leur 
apparaissait-elle pas comme une fin, au nord ? Et vers le sud, s’imaginaient-ils 
tout un continent ? Les pharaons, les scribes, les prophètes, oui ; mais le 
peuple ! En plaçant l’amenti, le lieu de la seconde existence, à l’ouest, les 
Égyptiens dénonçaient, par ce fait même, leur ignorance de la géographie 
occidentale. Cet amenti ne se trouvait pas dans un ouest imaginaire, si loin que 
les bornes de la terre en fussent dépassées ; il était proche, au contraire : c’est 
en passant la montagne d’Abydos que l’on s’y rendait. L’Égypte suffisait à 
l’Égyptien ; le Nil, la vallée fécondée par ses eaux, et les deux montagnes 
limitant cette longue vallée, leur apparaissaient comme une unité, comme un 
tout, et ils ne regardaient pas au delà de ces horizons fermés. 

Le ciel, au contraire, préoccupait beaucoup les Égyptiens, parce que les incidents 
célestes étaient en corrélation directe, non seulement avec leur existence, mais 
encore avec les phénomènes du Nil. Pour l’Égyptien de l’Ancien-Empire, le ciel 
est une immense nappe d’eau, mouvante, coulant tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre, — océan céleste, nou, — ou fleuve incommensurable, mystérieux. 
L’atmosphère soutient, ou retient, la masse liquide. Sur cet océan, navigue le 
soleil, effectuant son voyage quotidien, et la lune, capricieuse, mais avec de la 
régularité dans ses fantaisies, ne faisant que s’éteindre, que mourir, pour 
renaître. Les étoiles, c’étaient comme des luminaires, suspendus, — khàbesou, — 
ou des étincelles voyageuses ? Ceci quant au peuple, car les collèges d’Égyptiens 
instruits, près des rois, ou dans les temples, savaient questionner le ciel. Les 
étoiles étaient parfaitement divisées en fixes, qui ne bougent jamais, — 
akhimou-sekou, — et voyageuses, qui ne reposent jamais, — akhimou-ourdou. A 
Denderah, à Théni, à Memphis, à Héliopolis, des observateurs signalaient les 
phases des astres, dressaient les tables de leurs levers et de leurs couchers, les 
cataloguaient avec soin. Dans les débris venus jusqu’à nous de l’antique 
astronomie égyptienne, on a cru distinguer l’exacte dénomination des planètes 
Jupiter, Saturne, Mars, Mercure et Vénus, des Pléiades, des Hyades, etc. L’étoile 
Sirius était certainement la mieux observée, son lever héliaque coïncidant avec le 
commencement de l’inondation, inaugurant l’année civile. Toute la chronologie 
égyptienne se basait sur les incidents de l’étoile Sopt, ou Sirius, la Sothis des 
Grecs. 

La plus ancienne année égyptienne connue se composait de douze mois de trente 
jours, soit en tout trois cent soixante journées. Trois saisons de quatre mois 
divisaient l’année : la première, saison des commencements, Shâ, période de 
l’inondation du Nil ; la seconde, Pro, saison des semailles, hiver ; la troisième, 
Shemou, saison des moissons, été. Le mois de trente jours comprenait trois 



décades, ou bien deux demi mois. Le jour et la nuit comptaient chacun douze 
heures. Le jour, du lever au coucher du soleil, se divisait en trois parties de 
quatre heures. 

L’année de trois cent soixante jours, absolument incorrecte, ne pouvait pas 
suffire à un peuple qui, par la régularité démonstrative du Nil, et par 
l’observation des astres, devait arriver à une exacte notion du temps. Cinq jours 
complémentaires furent ajoutés à l’année ordinaire, et cette année vague fut en 
coïncidence suffisante avec les phénomènes du Nil. Il y eut un calendrier où cette 
coïncidence fut annotée, et c’est le plus ancien des monuments astronomiques. 
Cependant l’adjonction de ces cinq journées ne suffisait pas, l’écart véritable 
étant de cinq journées et un quart. Les astronomes se contentèrent de leur 
correction partielle, et il arriva que le lever héliaque de l’étoile Sirius, lequel, 
correctement, devait coïncider avec le commencement de l’année vraie, fut, 
chaque année, en retard d’un quart de jour ; ce retard était donc d’un jour entier 
tous les quatre ans, d’un mois tous les cent vingt ans, d’une année tous les mille 
quatre cent soixante et un ans. En conséquence, seulement tous les mille quatre 
cent soixante et un ans, le commencement de l’année vague coïncidait avec le 
commencement de l’année astronomique ; cette période de temps fut qualifiée 
de période sothique, du nom de l’étoile Sirius, Sopt, Sothis. Des fêtes 
extraordinaires célébraient cette coïncidence ; l’on a, de cette manifestation, des 
traces qui, antérieures aux dynasties de l’Ancien-Empire, appartiennent donc au 
temps où les Égyptiens étaient les sujets, les serviteurs d’Horus. 

L’adjonction des cinq jours en sus, ou épagomènes, est un fait historique 
précédant l’avènement de Ménès ; mais le calendrier qui rendit publique, et 
fixée, la notation de cette année astronomique incomplète, ne peut être que 
postérieur à l’Ancien-Empire. Il n’est guère admissible, en effet, que les 
Égyptiens de l’Ancien-Empire, si nets, si sincères, si vrais, aient consenti à noter 
d’une façon définitive une année dont l’incorrection frappait pour ainsi dire 
chaque année les yeux de tous. Après l’Ancien-Empire, tous scrupules 
disparaissant, la science, comme la philosophie, comme tout ce qui comportait 
de la difficulté, du mystère, de l’inconnu, se contentera de l’à peu près, 
sanctionnera l’incorrection. Il en sera de même des croyances encore nébuleuses 
de l’Ancien-Empire, qui deviendront des dogmes, et d’un certain nombre 
d’usages répondant à des idées très simples, et qui prendront le caractère d’une 
abstraction. 

Théoriquement, chaque Égyptien de l’Ancien-Empire, au commencement surtout, 
voulait être enterré à Abydos, prés du tombeau d’Osiris. La réalisation de ce vœu 
devint difficile pour ceux qui, habitant Memphis, ou Éléphantine, y mouraient. 
Alors, on déposait la momie dans la nécropole voisine, et l’ou envoyait à Abydos 
une stèle votive satisfaisant, au moins symboliquement, au vœu du mort. Mourir, 
ce fut donc faire le voyage d’Abydos ; et c’était d’Abydos que le défunt devait 
partir pour se rendre dans l’amenti. Cette locution du voyage à Abydos, 
complètement inexacte lorsque le corps demeurait à Éléphantine ou à Memphis, 
surtout lorsque aucune stèle votive n’était envoyée à Abydos, mit bientôt une 
confusion dans l’esprit des Égyptiens ; ils ne tardèrent pas à se figurer, en 
acceptant pour vraie la locution traditionnelle, que le mort comprenait deux 
parties, dont l’une demeurait inerte dans le sarcophage, tandis que l’autre se 
rendait effectivement à Abydos. Cette autre partie, ce fut celle qui, d’Abydos se 
rendait à l’amenti, y était jugée, et revivait dans le deuxième séjour. Cette partie 
qui passait de la tombe à Abydos, d’Abydos à l’amenti, et de l’amenti au 
deuxième et dernier séjour, se nommait khou, ou ka, et bientôt, cette idée 



bizarre se solidifiant, les deux parties de l’être humain devinrent incontestables, 
et ka devint comme une âme ; mais une âme spéciale, sans rapport avec l’âme 
des Aryas védiques, qui était l’homme vrai dans un corps enveloppe temporaire, 
ni avec l’âme des Iraniens, qui était un mécanisme. 

L’âme des Égyptiens, — le ka, — est un corps, plus subtil peut-être que le corps 
terrestre, que le premier corps, mais corps réel, visible, palpable, et odorant. Ce 
corps second, ce double, avait exactement les mêmes besoins que le corps 
premier ; il fallait l’approvisionner de victuailles et de boissons pour le voyage 
d’outre-tombe qu’il devait accomplir. C’est pour assurer à ce corps second une 
enveloppe et des organes, des os et des muscles, que l’on momifiait le corps 
premier. Cette théorie, absolument illogique, incapable de satisfaire même la 
raison d’un enfant, n’a rien en soi d’Égyptien ; si elle a été émise en Égypte, et 
crue, c’est qu’un mystificateur est venu qui, voulant expliquer l’inexplicable, est 
tombé dans l’absurdité en y entraînant ses auditeurs. Il importe de dire que ces 
impudences sont postérieures à l’Ancien-Empire. 

L’Ancien-Empire possédait des artistes qui sculptaient dans la pierre l’image du 
mort ; cette image, chef-d’œuvre souvent, immortalisait les traits de l’Égyptien 
dans son propre tombeau. Plus tard les tombes recevront plusieurs statues ; et 
plus tard encore, dans les vides du sarcophage, sur le sol, dans la terre qui 
entoure et presse le cadavre, on jettera des quantités de statuettes. Les 
Égyptiens en étaient arrivés à pousser jusqu’à l’extrême de l’absurde la théorie 
du double corps : Le premier corps, momifié, n’étant pas d’une conservation 
certaine, le double risquait, au jour de l’appel, de ne pas trouver une enveloppe 
digne de lui ; alors, imitant la nature, un sculpteur taillait dans le bois, ou dans la 
pierre, moulait en argile durcie, coulait en bronze, un corps indestructible, dont 
le ka, dont l’âme pouvait s’emparer à défaut du corps vrai détruit ? Or, qui sait ? 
le corps de pierre lui-même n’étant pas à l’abri d’un accident, il était sage d’en 
faire exécuter plusieurs, et d’assurer ainsi, par la quantité des corps solides mis à 
la disposition de l’âme, du ka, la durée de l’être. Ces spéculations, ces théories 
explicatives, acceptées peut-être par un peuple devenu dédaigneux de tout effort 
intellectuel, eussent été inacceptables aux Égyptiens de l’Ancien-Empire, qui 
croyaient simplement, et raisonnablement, à une seconde vie semblable à la 
première, en un lieu meilleur encore que les bords du Nil, et qui, par 
l’embaumement, conservaient les corps appelés à revivre, et par les offrandes, 
assuraient des provisions au voyageur allant vers l’amenti. 

Les tombes, monumentales, avec leur salle de réunion ou mastaba, et leur puits 
menant au caveau bien fermé, et leur sarcophage de granit, opposaient une 
masse indestructible, un mystère impénétrable, à l’œuvre du temps et de la 
cupidité. Dans ces tombes, comme dans les temples, des statues reproduisaient 
non seulement la physionomie, mais encore le corps du défunt, et c’est à ces 
images des morts, comme si elles étaient les morts eux-mêmes, que s’adressait 
le cuite des vivants. C’était bien, dans ce cas, en réalité, le double du mort, 
honoré, comme dans les temples on honorait les statues, les doubles des grands 
ancêtres, Osiris, Horus, Chéops, Chéphren, etc. 

L’idée d’une âme, ou ka, en même temps lumineuse et solide, immatérielle et 
assujettie à tous les besoins des corps matériels, ne pouvant vivre par elle-
même, capable de se contenter, pour le vivifier, d’un corps de bois, de pierre ou 
de métal, est contradictoire avec la pensée égyptienne de l’Ancien-Empire, se 
manifestant dans son organisation sociale, dans sa politique, dans ses mœurs et 
dans ses arts, comme ayant, avec l’horreur profonde de l’obscur, le désir 



impatient du simple. En littérature, la phrase courte, nette, sèche ; en glyptique, 
le trait suffisant, fin, constamment reproduit ; en architecture, la base large, le 
monument s’élevant en diminutif, pour s’alléger, avec la ligne droite toujours ; 
en peinture, la fixation des tableaux, des scènes vues ; en sculpture, la 
reproduction vraie des êtres ; en administration, l’enregistrement des choses ; 
en politique, la défense du territoire et sa protection ; en gouvernement, 
l’autorité d’un pharaon nécessaire ; en tout la solution simplifiée, réduite à son 
expression la plus résumée. 

Nos découvertes ne nous permettent pas de savoir encore comment la 
civilisation de l’Ancien-Empire disparut. Il y a, après la VIe dynastie, une lacune 
de quatre cent trente-six années, pendant laquelle, gouvernant d’Héracléopolis, 
les pharaons laissent l’Égypte se dissoudre comme dans une complète inutilité. 

Toutes les races ont envahi la vallée du Nil. Des quantités de pharaons se 
succèdent, ou gouvernent à la fois. Chaque seigneur a des prétentions au 
gouvernement de l’Égypte, tente de s’approprier le pouvoir. Le plus habile, qui 
fut en même temps le plus cruel, Achthoès, réussit à refaire la monarchie. Il est 
trop tard. Le point culminant de la civilisation voulue par Ménès a été atteint ; la 
courbe revient fatalement à son point de départ, le cycle se ferme. Les rois ont 
voulu jouir, de leur vivant, du culte des morts, et les serviteurs des temples, 
devenus prêtres, allant à l’extrême de la courtisanerie sacerdotale, ont divinisé 
les pharaons. Les gardiens des pyramides et des temples se sont approprié le 
monopole de ce culte spécial. Instruits, infatués depuis le succès d’Ouna, un des 
leurs, c’est parmi eux qu’il faudra choisir, désormais, les scribes, les architectes, 
les généraux, les amis dorés, les prophètes et les gouverneurs. Le peuple, 
ignorant ces convoitises, vit sans dieux, sans prêtres et sans religion ; mais le 
Rituel se rédige dans les temples, et il ne tardera pas à venir troubler l’Égyptien. 
Il n’y a de réunions vraiment publiques qu’aux époques anniversaires, aux jours 
de fêtes, dans les mastabas ; c’est là précisément que les prêtres, ordonnateurs 
des cérémonies, viendront s’emparer du peuple, en le chapitrant. 

La décadence est partout, dans le palais, dans le temple, dans le peuple. Les 
Nègres viennent d’importer les amulettes et les superstitions ; les Asiatiques ont 
envahi la cour pharaonique, par le salamlik et par le harem. Les chambellans et 
les pages parlent haut dans la demeure royale, tandis que les favorites, très 
séduisantes, aux caresses chaudes, amollissent le cœur des pharaons. Cette 
séduction se répand tout le long du Nil, et l’Égypte, ainsi pénétrée, s’abandonne, 
oscillante, tantôt asiatique, c’est-à-dire somnolente, jouisseuse, corrompue ; 
tantôt africaine, c’est-à-dire cruelle, superstitieuse, dévergondée. 



CHAPITRE XII 

DE 3064 A 2851 Av. J.-C. - Le Moyen-Empire. - XIe et XIIe dynasties. - Thèbes. - 
Religiosité et philosophie. - Art nouveau. - Sarcophages enluminés. - Superstitions. - 

Impôts. - Défense. - Sineh en Édom. - Le lac Mœris. - Le labyrinthe. - Politique 
nouvelle. - Le « pays de Kousch n. - L’Egypte divisée en nomes, ou provinces. - 

Féodalité. - Races diverses. 

 

TOUT d’un coup, après un long silence historique, en l’an 3064 avant notre ère, 
l’Égypte apparaît de nouveau, et c’est une nouvelle ville, Thèbes, qui vient de 
surgir, puissante, ayant en elle les éléments d’une grande civilisation. La XIIe 
dynastie, thébaine, va commencer avec Entew Ier, qui donnera son nom au 
groupe des rois ses successeurs. 

Thèbes existait depuis longtemps, au sud de Coptos, en un point admirable, 
sorte de plaine formée par un éloignement des chaînes libyque et arabique, et au 
milieu de laquelle passe le Nil. Jusqu’à ce moment, la cité qui devait être la 
grande métropole des Égyptes vivait très isolée, se développant en elle, comme 
sans vouloir connaître l’existence des villes du nord et du sud, avec son grand 
ancêtre, son grand pharaon, sa divinité : Ammon. 

Il y avait à Thèbes un fonds de sagesse particulier. Les princes qui y vivaient 
n’avaient jamais eu l’idée, semble-t-il, malgré leur origine royale, de s’imposer 
au reste de l’Égypte. Lorsque Entew, qui gouvernait les Thébains, fut amené par 
la force des choses à gouverner l’Égypte nouvelle, tout entière, il ne prit pas le 
cartouche royal, il conserva son titre modeste d’erpa, noble. Mentouhotep Ier, 
son fils, qui lui succède, adopte le cartouche, mais laisse le qualificatif 
pharaonique : il n’est que hor, roi partiel, vice-roi. Entew IV, qui vient ensuite sur 
la liste des rois du Moyen-Empire, et qui ne dut succéder à Mentouhotep Ier 
qu’après le règne de deux ou trois souverains, se considère comme dégagé de 
tout lien de vasselage, gouverne enfin en pharaon. Entew IV serait en ce cas le 
véritable fondateur de la dynastie thébaine. Il se qualifia de maître des deux 
pays, bien qu’Héracléopolis eût encore des souverains tenant le delta. 

Mentouhotep III, qui succède à Entew IV, guerroie ; il est représenté sur un 
monument comme vainqueur de treize nations barbares. Entew IV avait battu 
des Asiatiques et des Nègres qui, convoitant l’Égypte, l’avaient envahie au nord 
et au sud. Les pharaons de Thèbes, en somme, faisaient la conquête de l’Égypte. 
Ce furent de rudes combats, et continuels, toutes sortes de races étant venues, 
désirant chacune sa part de pays. Les treize nations barbares vaincues par 
Mentouhotep III ne sont pas une fiction. Une série de victoires permit seule aux 
princes de Thèbes de refaire l’unité égyptienne. L’œuvre de reconstitution fut 
achevée, ou sanctionnée, par le pharaon Mentouhotep IV, maître des deux 
régions, et qui gouverna glorieusement. La XIe dynastie semble disparaître dans 
cette gloire. 

Thèbes accomplit encore de grandes choses. Un pharaon, — Ameni, — est 
signalé comme ayant exploité les carrières de Hammamât, envoyé un 
fonctionnaire au dehors avec la mission de relier l’Égypte à l’Arabie, directement, 
créé une colonie égyptienne sur les bords de la mer Rouge. Ce monarque se 
vante d’avoir inspiré de la terreur à toutes les nations. Il n’est pas douteux qu’à 
un moment les pharaons de Thèbes, victorieux, omnipotents, gouvernèrent 



l’Égypte unifiée, ayant fait la paix à l’intérieur et à l’extérieur ; il est également 
certain que les derniers rois de cette dynastie disparurent, après un demi-siècle 
environ de grand pouvoir, dans une Égypte heureuse, mais amoindrie. Les mines 
du Sinaï sont abandonnées, la Nubie est détachée ; au sud, la frontière 
égyptienne est à Éléphantine, exactement. 

Mais si la Ire dynastie thébaine disparaît ainsi, ne nous laissant aucune 
explication de sa déchéance, les monuments nous disent de quelle importance 
fut la révolution sociale qui coïncida avec l’avènement du Moyen-Empire. La 
conception rapide des choses, la perception nette des buts, la recherche prompte 
des moyens les plus simples pour arriver aux résultats, caractérisaient l’Égyptien 
de l’Ancien-Empire, ne s’embarrassant ni de conventions inutiles, ni de pensées 
vagues. Avec le Moyen-Empire, apparaissent la religiosité et la philosophie. Les 
dieux sont là, avec leurs prêtres ; les croyances sont formulées, avec leurs 
textes mystérieux. La vieille famille thébaine, — Ammon, Mout et Khons, — est 
devenue une trinité. 

On a supposé, d’abord, que les pharaons de la XIe dynastie, les Entew et les 
Mentouhotep, étaient d’origine éthiopienne, et que c’est eux, en conséquence, 
qui auraient importé en Égypte ce sentiment de crainte superstitieuse qui est le 
fonds de l’esprit religieux ; on a écrit ensuite, avec plus de vraisemblance, — car 
les princes de Thèbes eussent été plus impatients s’ils avaient eu du sang 
d’Éthiopie en eux, — que pour refaire l’Égypte abattue, les princes de la XIe 
dynastie s’étaient entourés d’Asiatiques venus par le sud, avec leurs croyances et 
leurs dieux. Thèbes, cela est évident, inaugura avec le Moyen-Empire une Égypte 
nouvelle, complètement. L’art lui-même, encore égyptien cependant, hésite, 
tâtonne, comme s’il n’y avait jamais eu rien avant lui. Les monuments, 
grossièrement exécutés, surchargés d’écritures, d’images mal dessinées, sont un 
véritable commencement. On se croirait revenu à la IIIe dynastie. Les stèles ne 
sont plus carrées, mais arrondies ; la ligne droite, courte, simple, a perdu son 
autorité. 

La nécropole de Thèbes se fait remarquer par un désordre inextricable, par la 
non patience des constructeurs. Des cônes limitaient l’aire de chaque tombeau ; 
aucun plan préalable n’avait réglé le développement de la ville des morts. Là, pas 
un de ces monuments extraordinaires, témoignages du grand calme de 
l’Égyptien, de sa haute conception du simple, du grand, du vrai ; mais un 
entassement d’édicules encombrés de meubles et de menus objets, — tables, 
coffres, chaises, miroirs, fards, vases, paniers remplis de blé, de raisins, de 
grenades ; vêtements, armes, chaussures et jouets, offerts au mort, mis dans sa 
tombe, non plus seulement pour lui faciliter son voyage vers l’amenti, mais pour 
préparer son installation au delà de ce monde. L’idée d’une deuxième existence 
meilleure que la première s’est donc effacée dans les esprits, que tant de 
précautions, maintenant, doivent être prises ? 

Les pyramides de Thèbes sont de briques, vite faites, suffisantes d’ailleurs dans 
ce climat très sec ; les sarcophages sont de bois, rectangulaires, à couvercle plat 
; des imageries violentes les décorent. Rudement, on a tracé de longues lignes 
prismatiques, troublant le regard, aboutissant à des lotus épanouis, 
grossièrement exécutés. Partout des dessins faits au hasard de l’imaginative, 
représentant les objets dont la tombe est remplie, encombrée : coffrets, vases, 
armes, sandales, etc. Lorsque le Thébain désire pour sa momie un cercueil 
luxueux, un tronc d’arbre évidé prend la forme humaine, et le couvercle 
représente la face du mort. Une couleur jaune, ou blanche, ou noire, cache la 



figure. Le choix de ce coloris démontre qu’à Thèbes, sous la XIe dynastie, 
vivaient des hommes jaunes, blancs et noirs, admis à vivre comme des 
concitoyens, et reçus à leur mort dans la nécropole égyptienne. D’autres 
cercueils de cette époque signalent un commencement de religiosité. La momie 
est protégée par Isis et par Nephthys, à genoux, dans l’attitude du deuil, avec de 
longues ailes couvrant presque tout le sarcophage. Ce ne sont plus ces femmes 
excellentes ayant ramené Osiris, mais des déesses, des anges ailés, des 
chérubins protégeant les morts. 

L’embaumement est imparfait ; les momies, cassantes, durent peu ; 
l’emmaillotage est souvent négligé. Presque pas de figurines, de statuettes ; 
mais toujours, au petit doigt du mort, une bague, une amulette préservatrice, un 
scarabée de pierre. La superstition du Nègre s’est introduite en Égypte ; elle 
règne à Thèbes complètement. La croyance en la survivance du corps est très 
entamée ; il n’est plus aussi certain que le ka, que l’âme, reprenne son premier 
corps, ou un autre, ou un corps quelconque. Des divinités mystérieuses, 
inconnues, disposant de tout, il importe peu de momifier plus ou moins la chair 
morte. Si la divinité veut rendre la vie au corps inanimé, elle le saura bien faire. 
Mais il doit y avoir de mauvaises divinités ? Il y en a. On les chasse en 
prononçant certaines paroles, en portant certains bijoux. Ces raisonnements 
puérils, ces craintes, ces troubles, essentiellement africains, imprègnent tout ce 
que la XIe dynastie nous a laissé. Les armes trouvées dans les tombes de la XIe 
dynastie sont des flèches en os épointé ou en arête de poisson ; des sabres 
courts, sans poignée, en bois ; des bâtons minces, longs, spiralés, ayant une 
lourde enflure ou une boule à l’extrémité, véritables massues. Tout cela a le 
caractère éthiopien, africain, nègre. 

L’Égypte nouvelle, le Moyen-Empire, débute mal ; il y a de la violence dans ses 
actes ; rien n’est conservé, comme de parti pris. Les noms propres, le 
gouvernement, les mœurs, la morale, la philosophie, le culte des morts, tout est 
renouvelé. La XIe dynastie rend à l’Égypte ce grand service, de lui donner une 
capitale, d’intrôner le pouvoir au centre du pays, en un point admirablement 
situé, entre nord et sud, entre Éléphantine et Memphis. Cependant, lorsque cette 
dynastie glorieuse disparaîtra, son pouvoir ne s’étendra pas au delà de la 
première cataracte, au sud, tandis qu’au nord il ne semblera pas s’être étendu 
plus loin que Thèbes même ? On dirait que l’invasion, — asiatique ou africaine, — 
se heurte à une répugnance nationale, et que, tout déchu qu’il soit, l’Égyptien 
d’Abydos, de Memphis, d’Héracléopolis même, redoute le Thébain, le méprisant 
peut-être. 

La XIIe dynastie commence avec Amenemhat Ier. Il y eut alors de violentes 
compétitions. Une grande bataille au sud de Memphis, en un point où s’élevait la 
forteresse, la ville fortifiée de Tétaoui, donna la victoire à Amenemhat Ier, 
entraînant la totale soumission des Égyptes. Le vainqueur a raconté lui-même 
comment, surpris pendant son sommeil, en pleine nuit, il combattit de sa 
personne, fit valoir sa force ; si bien que nul n’osa plus s’élever contre son ordre, 
qu’il régna comme roi des deux Égyptes. 

Amenemhat Ier, par ses propres paroles, se donne comme un souverain résolu 
au moment du danger, mais efféminé, ami du repos, dans les périodes de sa vie 
tranquille. Il était étendu, prenant une heure de joie, lorsque ses compétiteurs 
l’attaquèrent à Tétaoui ; et il nous apprend que pendant la paix, ayant associé 
son fils à son pouvoir, il aimait à se parer de fines étoffes, à paraître aux yeux 
comme une des plantes de son jardin, à se parfumer d’essences aussi 



abondantes que l’eau de ses citernes. Après dix années d’un règne qu’il avait 
partagé avec son fils, Amenemhat Ier mourut, laissant à son successeur, 
Ousortésen Ier, une souveraineté solidement établie, un système de 
gouvernement où la prévoyance attentive du pharaon devait éviter la guerre et 
le désordre. Soit que les sauterelles aient organisé le pillage, dit le monarque 
parlant à son fils, soit qu’on ait machiné des désordres dans le palais, soit que 
l’inondation du Nil ait été insuffisante et que les citernes en aient été desséchées, 
soit qu’on ait voulu abuser de ta jeunesse, je n’ai jamais reculé. Il se vante 
d’avoir atténué les deuils publics, d’avoir supprimé les guerres perpétuelles, 
d’avoir assuré la vie paisible de tous, la vie de l’ignorant et du savant, d’avoir fait 
renaître l’agriculture jusqu’à la première cataracte, d’avoir répandu la joie 
jusqu’en Nubie, d’avoir obtenu du Nil des inondations fécondantes, nourri 
l’affamé, désaltéré celui qui avait soif, fait aimer son gouvernement, renversé le 
lion et pris le crocodile, réduit les Oua-Oua qui tenaient le Haut-Nil, emmené les 
Libyens et chassé les Asiatiques, qui fuyaient comme des lévriers. 

C’est par son fils qu’Amenemhat accomplit ces choses, car Ousortésen Ier fut un 
maître de sagesse, prudent en ses desseins, bienfaisant avec habileté, agissant 
de son glaive, brave comme personne, s’élançant contre les barbares, fondant 
sur les pillards, impitoyable quand les multitudes étaient révoltées, extrêmement 
bon pour son peuple qui se réjouissait en lui plus qu’en son propre dieu. Un 
scribe du temps d’Amenemhat Ier avait résumé en trois pages les conseils 
donnés par le pharaon à son fils. Ce document devint classique. Les paroles du 
roi contiennent de précieuses indications. Amenemhat dit à Ousortésen : Écoute 
! Tu règnes sur les deux mondes ; tu régis les trois régions. Agis mieux encore 
que ne l’ont fait tes prédécesseurs. Maintiens la bonne harmonie entre tes sujets 
et toi, de peur qu’ils ne s’abandonnent à la crainte ; ne t’isole pas au milieu d’eux 
; n’ouvre pas ton cœur, ne donne pas ton amitié uniquement au riche et au 
noble, mais n’admets pas non plus auprès de toi les premiers venus dont l’amitié 
n’est pas éprouvée. L’unité de l’Égypte était faite ; les trois régions, les trois 
Égyptes, étaient réunies. 

Ousortésen Ier, régnant seul, éclipsa la gloire de son père ; mais la sagesse 
d’Amenemhat Ier fut pendant des siècles une merveille que nul ne put égaler. 
Ousortésen dut combattre les Nègres jusqu’à la deuxième cataracte, vaincre sept 
peuples noirs confédérés. Il organisa les régions, délimitant le territoire de 
chaque ville, traçant leurs frontières au moyen de stèles dressées, distribuant les 
eaux avec droiture, selon ce qui était dans les livres, répartissant les impôts 
selon l’évaluation des produits et d’après le grand amour qu’il avait de la justice. 
Au delà de la deuxième cataracte, à Kummeh et à Semneh, des forteresses 
furent bâties pour tenir en respect les Éthiopiens ; à l’est, une série de points 
stratégiques furent gardés contre les nomades ; une muraille enfin, barrant la 
vallée — l’Ouadi-Toumilat, — par où venaient les envahisseurs, fut rétablie, ou 
restaurée. 

Le premier Amenemhat et le premier Ousortésen, le père et le fils, ne voulaient 
pas d’une Égypte agrandie, portée hors de ses limites naturelles : la 
Méditerranée, la chaîne libyque et la chaîne arabique. Au sud, s’ils avaient 
marqué la frontière à Ouadi-Halfa, à la deuxième cataracte, et non à la première, 
à Éléphantine, ils ne considéraient cependant pas les Nubiens comme des 
Égyptiens véritables. Thèbes avait donné le spectacle de la civilisation 
méridionale, et les pharaons de la XIIe dynastie, édifiés, redoutaient l’influence 
du sud. Au nord-est, les Asiatiques, les Shasou, ces brigands, ces pillards, 
devaient être châtiés de temps à autre, mais jamais annexés. 



Au delà de ces nomades, en Syrie, à Édom notamment, il y avait des royaumes 
avec lesquels les Égyptiens entretenaient volontiers des relations, où se 
réfugiaient, parfois, les Égyptiens bannis d’Égypte. Un de ces bannis, un 
aventurier, émigrant volontaire peut-être, mais purement Égyptien, ayant nom 
Sineh, quitte les bords du Nil à cette époque, s’en va dans une tribu asiatique. 
Ce Sineh écrivit ses mémoires, mêlant dans son récit les règnes d’Amenemhat 
Ier et de son fils Ousortésen. L’Égypte, dit Sineh au chef de tribu qui vient de le 
recevoir, est aux mains d’un maître qu’on appelle le dieu bienfaisant et dont la 
terreur s’étend sur toutes les nations environnantes. Et plus loin : La terre se 
réjouit de sa domination, car c’est un agrandisseur de frontières qui saisira le 
pays du sud et ne convoite pas les pays du nord. 

Le pays d’Édom contenait déjà un certain nombre d’Égyptiens. Demeure avec 
moi, dit le chef à Sineh, tu pourras entendre le langage d’Égypte. Sineh 
s’installe, vit son roman, devient un personnage, épouse la fille aînée du prince, 
reçoit un domaine donnant plus de vin que d’eau, se fait une famille nombreuse, 
accueille les voyageurs qui passent, guerroie contre les malfaiteurs, oblige les 
princes environnants à rechercher son amitié, commande les armées du roi de 
Tennou, impose des tributs, dirige des razzias, devient l’arbitre de ceux qui 
l’avaient admis sur leur terre. Mais, dans sa gloire fortunée, Sineh ne peut 
oublier, ni la bonne terre d’Égypte, ni la douce voix des bestiaux. Il revient au 
Nil, et il s’incline devant son pharaon : Laisse les richesses que tu as à toi et avec 
toi, dans leur totalité. Quand tu seras arrivé en Égypte vers le palais, et quand tu 
seras dans le palais, prosterne-toi contre terre devant la Sublime Porte. 

Ousortésen H continue Ousortésen Ier. Amenemhat II, qui lui succède, fait du 
pays des Oua-Oua éthiopiens une province égyptienne que gouverne un 
fonctionnaire spécial. Ousortésen III achève ce qu’avait commencé son 
prédécesseur ; il frappe la Nubie, qu’il soumet durement, et porte à Semneh, 
près de la deuxième cataracte, la frontière méridionale des Égyptes. Ce fut un 
batailleur redoutable, sans pitié, ou bien dédaigneux des sages et politiques 
leçons d’Amenemhat Ier, ou bien, et c’est possible, courroucé, obligé de sévir 
violemment pour tranquilliser les Égyptiens que les Noirs du sud harcelaient. 

Les victoires de ce pharaon le rendirent trop populaire pour que l’on puisse 
suspecter ses intentions ; et cependant le calme avec lequel il raconte lui-même 
les châtiments qu’il infligeait aux vaincus fait réfléchir, hésiter. Le retentissement 
des batailles d’Ousortésen III lui fit attribuer par les historiens grecs les hauts 
faits de Sésostris. Manéthon le cite comme ayant conquis le monde. Lorsqu’il 
passait, triomphant, Ousortésen III ne laissait derrière lui que des ruines ; il 
emportait les vaincus : J’ai pris leurs femmes, j’ai emmené leurs serviteurs, 
chassant devant moi leurs bestiaux, gâtant leur moisson, y mettant le feu. 

De Ouadi-Haifa à Semneh, les rapides qui forment la deuxième cataracte sont 
une série d’obstacles défendant bien la frontière ; cela ne parut pas suffisant au 
pharaon, qui voulut deux forteresses sur les rochers bordant le Nil en falaises, à 
pic. Ces forteresses, de briques crues, avec de hautes murailles, des tours, des 
fossés, des contre-escarpes et des glacis, renfermaient des habitations ainsi 
qu’un petit temple dédié au monarque. Sur les parois de ce monument, 
Ousortésen III est honoré en même temps que le Nil ; un bas-relief le 
représente, en pied, revêtu du costume d’Osiris, assis dans un naos, sur la 
barque du soleil. Ses fondations furent nombreuses. Pendant dix siècles son nom 
resta dominant de Memphis à Semneh. 



Amenemhat III, qui succéda à Ousortésen III, battit encore les Nègres d’Éthiopie 
; mais il ne conserva pas le champ de bataille, se contentant d’un tribut et de 
quelques manifestations périodiques de vassalité. Ce pharaon désira, semble-t-il, 
en revenir à la politique des fondateurs de sa dynastie. Ses œuvres, moins 
bruyantes que celles de ses prédécesseurs, mais plus durables, donnent à son 
époque un beau caractère de grandeur utile. Il endigua le Nil à Semneh, travail 
qui n’avait été que commencé, qu’un état de guerre incessant n’avait pas permis 
de poursuivre ; il fit construire une forteresse importante à Pselkis, ou Dakkeh ; 
il ordonna enfin, après en avoir laborieusement calculé les conséquences, le 
creusement du lac Mœris. 

A l’ouest de la vallée du Nil, entre Héracléopolis et Memphis, le désert entoure 
une immense oasis de terre cultivable, — le Fayoum, — qui, par une brèche de la 
chaîne libyque, communiquait avec le fleuve, et de niveau. Le pharaon 
Amenemhat III eut l’idée de faire creuser là un immense lac artificiel, de dix 
millions de mètres carrés de superficie, et de mettre ce lac en relation directe 
avec le Nil, d’une part, et d’autre part avec une vallée se trouvant à l’ouest de 
l’oasis, au fond de laquelle existait un vaste lac naturel. Ce grand œuvre exécuté, 
la Basse-Égypte n’aurait à redouter, ni les grandes crues du Nil inondant trop les 
terres, dévastant les propriétés, ni les crues insuffisantes. En effet, le lac artificiel 
d’Amenemhat III reçut les eaux du Nil-Haut pour les restituer aux époques du 
Nil-Bas, régularisant ainsi le débit du fleuve ; et lorsque la crue donnait un trop-
plein, par la rupture d’une digue le grand lac artificiel se déversait dans le Birket-
qéroum, le lac occidental naturel. 

Les Égyptiens nommaient ce lac, Meri, c’est-à-dire le lac par excellence. Les 
Grecs prenant cette désignation pour un nom de roi, attribuèrent ce travail 
gigantesque au pharaon Mœris, qui n’avait pas existé. Et c’est encore le lac 
Mœris. Les Égyptiens désignaient également ce déversoir immense par le mot 
mer, — Ph-ioum, — d’où dérive l’appellation moderne de Phioum ou Fayoum. Il 
est remarquable que les eaux du Nil, douces, jetées dans le Birket-el-qéroum, y 
deviennent salées. Deux canaux alimentaient le lac artificiel ; au point 
d’intersection de ces deux canaux se réunissant, se trouvaient les écluses de 
retenue. Les digues du lac mesuraient cinquante mètres d’épaisseur, trois mètres 
et demi de hauteur. 

Au milieu du lac, écrit Hérodote, s’élevaient, dit-on, deux pyramides couronnées 
chacune d’un colosse assis, dont l’un représentait Amenemhat, et l’autre la reine 
sa femme. Il est certain qu’après avoir achevé son grand œuvre, le pharaon 
Amenemhat III y vint résider, après s’être fait construire, au centre du lac, un 
palais et un tombeau. Le palais devint un temple à la mort du souverain, et on le 
désignait naïvement par la situation qu’il occupait : loge-ro-hount, c’est-à-dire 
temple situé à l’entrée du lac. Les Grecs, prononçant mal ce mot, en firent le 
fameux labyrinthe. Le massif du monument, quadrangulaire, avait deux cents 
mètres de longueur et cent soixante-dix mètres de largeur. L’édifice était tout de 
granit. Une quantité prodigieuse de petites chambres, carrées, uniformes, et 
reliées entre elles par une série de couloirs étroits, enchevêtrés comme à plaisir, 
et dans lesquels on ne pouvait pas s’aventurer sans guide, ont fait l’étrange 
réputation du labyrinthe de Mœris. De grandes salles constituaient le monument 
proprement dit, et il est probable que les chambres avaient été ainsi disposées 
pour recevoir toutes sortes d’objets précieux, mis à l’abri de la cupidité des 
hommes par la bizarrerie même des voies d’accès. Au nord du monument se 
dressait la pyramide d’Amenemhat III, en briques crues, revêtue de pierres 
sculptées. Exécuteur incontestable du lac Mœris, Amenemhat III en eut-il l’idée le 



premier ? Le deuxième pharaon de sa dynastie, Ousortésen Ier, n’eut-il pas le 
mérite de cette conception ? Et ne commença-t-il pas les travaux ? Ces questions 
ont été posées ; il suffit de les reproduire. 

Les listes pharaoniques citent un Amenemhat IV et une reine, Sevek-nowre-Râ, 
la Skémiophris de Manéthon, terminant, sans éclat comme sans faiblesse, la XIIe 
dynastie. 

La XIIe dynastie se caractérise par l’adoption d’une politique nouvelle, consistant 
à accueillir les étrangers, à châtier bravement les ennemis, à conserver les points 
stratégiques utiles, mais à ne vouloir pas l’agrandissement de l’empire par la 
guerre. Jamais les mines de cuivre et de turquoises du Sinaï n’avaient été aussi 
activement exploitées. Des postes militaires défendaient les travailleurs contre 
les nomades ; mais hors de cette occupation, les pharaons de la XIIe dynastie ne 
prétendirent, même sur l’emplacement des mines, bien gardé, à aucun droit 
territorial. 

C’est à ce moment de l’histoire d’Égypte que l’on voit, au sud de la deuxième 
cataracte, jusqu’en Abyssinie, se former une sorte de confédération de tribus, 
ayant en elle des représentants de toutes sortes de races, mais où domine une 
race spéciale, venue d’Arabie, de l’Orient dans tous les cas, et qui va donner son 
nom au pays. Bientôt, en effet, l’Éthiopie s’appellera le pays de Kousch, et les 
nations échelonnées de Ouadi-Halfa, jusques au centre de l’Afrique, deviendront 
des Kouschites. En même temps, les pharaons, qui régnaient par droit de 
naissance, comme étant de race supérieure, commencent à exercer une sorte de 
droit divin. Sineh dit d’Ousortésen : Il est roi ; il a commandé dès l’œuf. Depuis 
sa naissance, il a été le multiplicateur des naissances, mais lui seul est une 
essence divine. Les ancêtres des pharaons sont devenus des dieux. 

Toutes ces révolutions se sont accomplies de l’an 3064 à l’an 2851 avant notre 
ère, sous le gouvernement de pharaons appartenant à deux dynasties, la XIe et 
la XIIe. Ces faits politiques et sociaux sont acquis à l’histoire, définitivement. La 
succession des deux dynasties est moins certaine. On pourrait constater, un jour, 
que la XIe dynastie gouvernait à Thèbes pendant que la VIIe et la VIIIe occupaient 
Memphis, et que la IXe et la Xe régnaient à Héracléopolis ? La XIIe dynastie 
l’aurait emporté sur les autres, réunissant sous sa loi toutes les Égyptes, de la 
mer Méditerranée à l’Éthiopie, consommant la révolution la plus radicale, la plus 
importante que l’Égypte ait subie. 

Cette Égypte est divisée en provinces, ou nomes, parfaitement délimitées. 
Chacune de ces provinces est elle-même coupée en petites principautés, en 
seigneuries. Il y a des seigneuries appartenant en propre au pharaon, enclavées 
dans des territoires que gouvernent des vassaux importants. Chaque principauté, 
chaque seigneurie, a son gouvernement, identique au gouvernement central 
théorique. Le seigneur doit au pharaon un tribut annuel, des manifestations de 
vasselage et des contingents armés en temps de guerre. Ces bandes suivent la 
troupe royale, en aides résolus, loyaux, mais non identifiés. A cette grande 
division du territoire, exclusive d’une unité nationale politique, il faut ajouter le 
désordre ethnographique résultant des émigrations volontaires et forcées, 
affluence d’Asiatiques et razzias d’Africains. 

A I’époque de la XIIe dynastie, quatre races principales sont connues et 
dénommées en Égypte : les Rotennou, ou Égyptiens proprement dits ; les 
Manou, jaunes, au nez aquilin, d’origine asiatique ; les Nahasou, ou Nasou, noirs, 



aux cheveux laineux ; les Tamahou, blancs, aux yeux bleus, venus de Libye et 
des îles de la grande verte, la mer Méditerranée. 
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LES pharaons des deux premières dynasties du Moyen-Empire donnèrent aux 
Égyptiens l’illusion d’un royaume puissant ; cette illusion, les ennemis de l’Égypte 
la partagèrent. La quiétude, sinon la paix, régnant aux bords du Nil, de l’Éthiopie 
à la mer, la civilisation put y renaître. Mais ce renouveau se ressentit fortement 
du mélange des races que la politique des Entew, des Amenemhat et des 
Ousortésen avait favorisé. Non seulement des peuples entiers, ainsi que les 
textes s’expriment, étrangers, vinrent s’installer en Égypte, mais des colonies 
égyptiennes furent transplantées en Nubie par les pharaons. Il y eut, tout le long 
du Nil, à cette époque, une grande confusion de peuples, un véritable désordre 
ethnographique, et il fallut pour la première fois, dans quelques provinces, créer 
un corps spécial chargé de surveiller et de poursuivre les malfaiteurs. On arrêtait 
et on volait, sur les routes. 

Les grands vassaux qui gouvernaient les provinces, sous l’autorité nominale mais 
nettement reconnue des pharaons, les gouvernaient comme des monarques 
indépendants, non sans gloire quelquefois. Ces monarques ne régnaient pas 
despotiquement ; des conseils intervenaient dans l’administration du nome, de la 
province. Les devoirs des vassaux étaient acceptés. Ils devaient suivre le 
pharaon à la bataille, protéger le convoi, rapporter le butin, assurer la paix 
intérieure de leur nome, y rendre la justice, s’approvisionner pour les années de 
disette, veiller à la pleine culture de tous les terrains, soutenir les mineurs, les 
veuves et les femmes mariées, traiter avec égalité tous les hommes, sans 
distinction de fortune ni de classe, répartir avec équité les eaux du Nil, ne jamais 
couper un seul des canaux qui portaient au champ les eaux fécondantes du 
fleuve. En se vantant d’avoir rempli ces devoirs, le monarque du nome de Meh 
nous signale surtout les abus possibles. Des gouverneurs moins équitables 
exploitaient sans doute leur monarchie. 

Le type du gouvernement égyptien d’alors, que les gouvernements des nomes ne 
font que reproduire, bien que comportant une somme appréciable d’abus, ne 
pesait pas sur l’Égyptien. Il y avait dans ce peuple, à ce moment encore, un 
grand esprit de subordination, d’obéissance. On fait l’homme pour le chef, dit un 
texte, et le soldat pour le capitaine. Cette subordination, les grands vassaux 
l’acceptent, dans une certaine mesure, devant le souverain ; c’est, par exemple, 
une récompense désirée par le monarque d’un nome, que d’être autorisé à se 
qualifier d’ami du pharaon. 

Le pharaon récompensait les grands vassaux de diverses manières, dans la vie et 
dans la mort ; soit, par exemple, en élargissant les limites du domaine 
seigneurial, soit en prenant à sa charge les frais d’embaumement et de 
funérailles du prince décédé, dépenses considérables. Le seigneur payait un 
tribut au souverain. J’ai passé, certes, des années comme prince dans mon 



nome, dit le monarque de Meh ; j’ai donné... des taureaux avec leurs vaches, et 
j’ai été en faveur pour cela dans la maison royale, car, les vaches laitières, j’ai 
porté tout leur produit au palais royal, et nulle redevance n’a été plus forte que 
la mienne dans tous ses entrepôts. Le monarque ajoute qu’il a enrichi sa 
province en la vouant à une culture intense, en surveillant lui-même l’exécution 
de ses ordres, se vantant, malgré l’enrichissement du nome, de n’avoir pas créé 
d’impôt nouveau. Des contingents armés, fournis précisément par les grands 
vassaux, allaient chaque année en Éthiopie chercher, pour le pharaon, le tribut 
des seigneurs du sud, en or. 

A mesure que les seigneuries se consolidaient, que les nobles chefs, — erpa-ha, 
— augmentaient en Égypte, se partageant le pays, les amis et les parents du roi 
— suten-rekh, — dont les cours pharaoniques avaient été encombrées, 
devenaient de plus en plus rares. L’uniformité des gouvernements de nomes, 
sous l’autorité reconnue du souverain, donnait aux Égyptes une unité 
gouvernementale théorique, mais illusionnant les pharaons, les grands vassaux, 
les Égyptiens et les étrangers. Il se formait une sorte de sentiment national, se 
manifestant par le mépris ou l’horreur des Nègres, des hommes de Kousch et des 
Asiatiques. 

Des monuments de la XIIe dynastie, il nous reste surtout l’obélisque de Matarieh, 
quelques pyramides et les étonnantes hypogées de Béni-Hassan, cette nécropole 
des princes héréditaires des princes de Meh, sur la rive droite du Nil, entre 
Memphis et Thèbes. Une série de chambres funéraires, taillées dans le roc, aux 
parois entièrement couvertes de peintures, racontent toute la vie des Égyptiens 
de ce temps. On y remarque un portique orné, deux mille ans avant les Grecs, 
de colonnes d’un style dorique pur. Il semble qu’à ce moment les architectes 
reviennent à la bonne tradition des origines égyptiennes ; le type caverne est 
dominant, mais agrémenté de colonnades, de peintures et de menuiseries. 

La statuaire du Moyen-Empire, inférieure à celle de l’Ancien-Empire, a cependant 
donné quelques œuvres intéressantes ; notamment les statues d’Amenemhat Ier 
et d’Ousortésen Ier, si belles, que des pharaons, les usurpant, y feront graver 
leur propre cartouche. Les sculpteurs exagéraient leur sentiment, les graveurs 
négligeaient la perspective ; mais les premiers avaient d’amples idées, voulaient 
le vrai, et les seconds, très finement, s’acharnaient à la perfection du trait, au 
fini du rendu, rehaussant leur minutie de couleurs vives. C’est la pure tradition 
memphite qui revient, en partie. On peut relier, en les comparant, les artistes de 
la XIIe dynastie aux artistes des commencements de l’Ancien-Empire. La sincérité 
primitive, naïve, délicieuse, a disparu sans doute ; il y a maintenant de la 
recherche, de la convention, de l’imitation dans les statues, de la puérilité dans 
la gravure. On retrouve, pour la dernière fois, le modelé des genoux spécial à 
l’Ancien-Empire. Les hiéroglyphes, d’abord indécis, mous, disproportionnés, 
mélangés de signes hiératiques, deviennent nets, fermes, réguliers ; leur finesse 
est la caractéristique des monuments de cette époque. Les reliefs des figures 
sont légers, sans exclure la vigueur ; mais les nus reçoivent une couleur jaune. 
Le coloris brillant, cru, tout or quelquefois, alourdit ces œuvres qui seraient 
souvent charmantes. 

Les cercueils, sculptés, peints, dorés, incrustés de pierres précieuses, crient le 
faux goût. Au culte du mort s’est substituée la vanité du vivant, qui songe plutôt 
à perpétuer luxueusement son souvenir qu’à faire respecter sa mémoire ou 
formuler son vœu pour l’autre vie. C’est ainsi que les princes de Meh firent 



creuser leurs tombes dans la chaîne arabique, illustrant sur les parois les fastes 
de leur dynastie. 

Les funérailles sont un événement. Le cadavre a son sarcophage, sa gaine d’or 
avec tête de lapis, qu’un baldaquin surmonte et que traînent des bœufs. Des 
pleureuses précèdent le convoi ; d’autres, de la porte de la syringe, appellent le 
mort. On sacrifie des victimes au seuil de la tombe, on dresse des stèles 
commémoratives, et le peuple tout entier intervient, se lamentant. Les fêtes 
funéraires se renouvellent plusieurs fois dans l’année, somptueusement. Une 
grande barque, très ornée, transporte le prince et sa famille au tombeau, et ce 
sont des entassements d’offrandes, — blé, farine, pains, gâteaux, liqueurs, 
viandes, lait, beurre et encens. — Le jour de la moisson, une gerbe de blé 
nouveau était processionnellement portée à la syringe. 

Les peintures sépulcrales se sont modifiées. Ce n’est plus, sur les parois, la 
deuxième vie désirée que les peintres expriment, mais la vie première, réelle, 
qu’ils racontent, une sorte de chronique, exacte, destinée à rappeler l’existence 
finie du mort, sa richesse, sa force, sa bonté, sa justice. Le héros de ce roman 
vécu ne dédaigne pas d’immortaliser ceux qui l’ont servi, qu’il a commandés ; sa 
famille, ses parents, ses amis, ses familiers, ses serfs, ses soldats, ses artisans, 
ses ouvriers et ses amuseurs y figurent chacun selon son emploi. La vie de ces 
monarques étant surtout agricole, l’appropriation et l’ensemencement des terres, 
l’aménagement des eaux du Nil, l’élève des bestiaux, figurent en première ligne 
dans le récit. On voit, sur les tableaux, cinq espèces de charrues, tirées tantôt 
par des hommes et tantôt par des bœufs ; la moisson du blé et la coupe du lin, 
leur mise en gerbe et en meule ; le battage des épis, le mesurage des grains 
pour l’emmagasinement ; le trait des vaches ; la confection des beurres et des 
fromages ; les soins donnés à la vigne ; la vendange, le foulage, l’emploi d’un 
pressoir à vis, la mise du vin en jarres et en bouteilles, son dépôt dans des caves 
bien aménagées. 

Les princes honoraient l’agriculture en prenant part, de leurs mains, aux travaux 
des champs. Les produits de la terre consistaient principalement, dans l’Égypte-
Moyenne, où se trouvaient les grandes et riches seigneuries, — entre Thèbes et 
Memphis, — en blé, lin, vin et huile. De grands troupeaux livraient leur laine et 
leur lait ; le lait de gazelle, très apprécié, était abondant. Le laboureur et le 
pasteur jouissaient d’une protection spéciale. 

Les artisans étaient nombreux, spécialisés, réunis parfois en ateliers surveillés. 
Les verriers sont représentés devant le fourneau, soufflant des bouteilles ; les 
potiers modèlent des vases et les mettent au feu ; les forgerons forgent le fer 
rougi, sur une enclume ; les charpentiers, les menuisiers, les ébénistes, les 
corroyeurs, les maroquiniers, les cordonniers, les bijoutiers et les orfèvres 
travaillent avec animation ; des femmes, groupées, tissent des étoffes ; des 
peintres, debout devant leur chevalet, enluminent des panneaux ; des sculpteurs 
fouillent la pierre, le bois et l’ivoire ; des artistes combinent des tabourets 
élégants, cisèlent des coffrets, les colorient ; des ouvriers de toutes sortes, enfin, 
achevant des milliers d’objets, témoignent d’une civilisation presque compliquée, 
d’une organisation sociale très avancée, dans tous les cas. 

Les tableaux funéraires racontent l’industrie du Moyen-Empire, son goût luxueux, 
ses besoins délicats. Les sépulcres ont conservé les œuvres de cette industrie, 
que l’on ensevelissait avec le mort. Les objets de toilette et d’ornement abondent 
dans les tombeaux de cette époque. Ce sont des flacons pleins de poudre 
d’antimoine, ou kohel, qui servait à brunir les cils, et des fards apportés d’Asie. 



Les épingles de bois, terminées par de délicieuses têtes de chiens, se fichaient 
dans la carapace toute trouée d’une tortue finement sculptée. Une boîte à 
cosmétiques est une oie dont le cou se tord en arrière, et qui, par ses ailes 
ouvertes, laisse voir le récipient. Une simple cuillère à parfum, véritable bijou, 
représente une jeune Égyptienne, presque nue, aux longs cheveux nattés 
tombant sur ses épaules, debout sur une barque, naviguant parmi les lotus 
fleuris. Deux figurines de bronze, agenouillées, tenant un sceptre divin et une 
nasse d’armes reposant sur l’épaule, forment le manche d’un miroir. 

Le costume de ces Égyptiens était recherché ; la dignité coquette de leur attitude 
faisait bien valoir le choix des étoffes, la coupe simple des vêtements. Des 
franges très légères ornaient les pagnes blancs, amples, que de fines broderies 
enrichissaient. Les lits s’embellissaient de draperies que les femmes étaient 
fières de tisser, d’orner richement, tandis que les meubles, élégants, étaient 
marquetés d’or, d’ébène et d’ivoire. Les étrangers donnaient aux Égyptiens les 
riches matières servant leur luxe. L’Éthiopie fournissait l’or, l’ivoire et l’ébène ; 
les Asiatiques apportaient les parfums, les bois, les vases émaillés, les pierres 
précieuses, les étoffes teintes ou brodées. 

Les seigneurs consacraient leurs heures de loisir, rares sans doute, à la chasse et 
aux jeux. Le jeu des échecs les passionnait ; et tandis que, se reposant dans 
leurs demeures, ils animaient sur l’échiquier les pions jaunes et noirs, les enfants 
jouaient, eux aussi, avec des poupées articulées, des pantins bizarres, des bêtes 
en bois, ou des balles en feuilles de papyrus. On connaissait le jeu de paume, la 
courte paille, la main chaude, le mail, le cricket ; les hommes ne dédaignaient 
pas d’assouplir leurs membres par des tours d’adresse ou de force, pendant que 
les jeunes filles jonglaient avec des oranges ou des cailloux ronds. 

La musique et la danse étaient déjà des arts classés. Aux sons de la flûte et de la 
harpe, qu’accompagnaient les spectateurs par les claquements rythmés de leurs 
mains nues, ou le bruit aigu des crotales nouées aux doigts, les danseurs 
mimaient avec grâce, sans lascivité, les gestes expressifs des jouissances et des 
sentiments, ou simulaient des actes de la vie universelle : le balancement des 
palmiers que la brise ploie, le frémissement des lotus que le Nil tourmente, la 
volupté des félins, le vol des colombes, ou encore les ardeurs impatientes du 
combat qui se prolonge, l’ivresse que procurent les harmonies toujours répétées, 
les lassitudes qui sont la fin des colères et des plaisirs. 

Ils chantaient aussi, les Égyptiens, en s’accompagnant du kinnor. Ces chants 
étaient une consolation, à cette époque de l’histoire égyptienne où les 
incertitudes de la deuxième vie navraient les cœurs. Il existe un chant du roi 
Entew, qui déplore la mort et demande ce qu’est, après tout, la prospérité 
devant ce problème redoutable : La mort se saisit de tous, sans distinction, sans 
exception ; les ancêtres s’en vont, les enfants demeurent, pour aller plus tard où 
sont allés les ancêtres, et il en est toujours de même, pour les bons comme pour 
les mauvais, pour les riches comme pour les pauvres ! De là-bas personne n’est 
revenu. Nul ne sait, ni le dire, ni les gestes de ceux qui sont allés vivre l’autre 
vie, dans le lieu d’où l’on ne revient pas. S’il en est ainsi, mieux vaut réclamer 
une pleine existence, assouvir ses désirs, s’oindre d’huile parfumée, se revêtir 
d’un lin très pur, bien tissé, orné de métaux précieux, accroître ses richesses, 
céder à ses fantaisies, manger à sa faim, obéir à son cœur, jouir de ce que l’on a 
; — car, au jour de la mort, personne, dit le chanteur, n’emporte son bien avec 
lui, et les lamentations des pleureuses ne font point que la tombe, s’ouvrant, 
rende sa proie. 



Les grands vassaux, les princes de la XIIe dynastie, vivaient assez généralement 
suivant les vues de la chanson du roi Entew. Leurs fantaisies, amollissantes ou 
cruelles, ils les satisfaisaient volontiers. L’un, quoique jeune et fort, ne va 
surveiller ses ateliers qu’assis dans une large chaise que portent quatre robustes 
hommes, pendant qu’un serviteur soigneux, ayant déployé son parasol, fait de 
l’ombre sur le monarque. Un autre, au contraire, inspecte continuellement ses 
travailleurs, va, court, du nord au sud, du sud au nord, toujours éveillé, 
infatigable, poussant la charrue, portant sa motte de limon à la digue, 
encourageant par son exemple ses ouvriers. Celui-ci aime les bêtes, et dans sa 
maison, avec lui, vivent les chiens, les chats, les singes, les antilopes, les cygnes 
et les flamants ; celui-là ne sait pas de spectacle préférable au combat acharné 
des taureaux. Un prince de Meh, assis sur la rive du Nil, au bord d’un étang, 
pêche à la ligne. Le pharaon Entew, lui, avec sa meute de chiens énormes, 
redoutables, et qu’il appelle chacun par un nom, avec lesquels il vit, et qui 
dorment au pied de son trône, s’en va chasser les fauves. On a cru qu’au temps 
de la XIe dynastie les Égyptiens chassaient les gazelles avec des lions. 

Revenant de la chasse, ou d’une inspection, les princes trouvaient, servi dans 
une chambre de leur demeure seigneuriale, un repas dont l’ordonnance indique 
une certaine convention arrêtée, déjà. Le chef de la famille est assis ; devant lui, 
sur une table ronde, sont disposés des pains, des fruits et des herbes, ce fond de 
la nourriture égyptienne. En outre, et hors de la salle, dans des vases élégants, 
aux couleurs vives, quelque peu bariolés, ou dans des corbeilles délicatement 
tressées, des oiseaux, des poissons, des fromages et des fruits. Dans des jarres 
reposent la bière fermentée — aket, — et le vin. Dans la figuration d’un repas 
que les murs de Béni-Hassan détaillent, on a remarqué, sur la table du prince de 
Meh, deux poules cuites ; c’était une haute et rare curiosité qu’une poule, à cette 
époque, sur les bords du Nil. Le maître présidait le repas qui réunissait sa famille 
et ses amis, pendant que des musiciens jouaient de leurs instruments, et que 
des légions de nains et de naines accompagnaient les chanteurs, ou se 
contorsionnaient, grimaçants, pour distraire les convives. Ces repas, 
relativement modestes, mais gais apparemment, devenaient excessifs plus au 
sud. Des peintures montrent qu’à Thèbes, la goinfrerie des hôtes, hommes et 
femmes, n’avait parfois pour borne que l’impossibilité d’un excès de plus. 

La famille de l’Ancien-Empire s’est étendue ; elle va jusqu’à la plus extrême 
ascendance maternelle, et comprend même quelques parents collatéraux. Une 
stèle trouvée à Abydos représente le mort, veuf, s’avançant suivi de sa mère, de 
sa sœur, de ses deux frères, de son fils, de sa grand’mère maternelle, de son 
père et de deux parents. L’ordre de la représentation a une valeur. Le rang 
qu’occupe la grand’mère maternelle, avant le père, témoigne une fois de plus de 
l’importance qu’avait prise la maternité au commencement du Moyen-Empire. Il 
semble qu’après les troubles qui avaient suivi l’effondrement des dynasties 
premières, les Égyptiens, décimés, aient voulu refaire l’empire rapidement, le 
peupler. Les grands vassaux, d’ailleurs, devaient chercher à accroître 
l’importance de leurs fiefs par l’accroissement de la population du nome. Les 
femmes stériles étaient presque méprisées, alors ; et l’on sait que pour devenir 
mères les Égyptiennes de la XIIe dynastie se livraient à toutes les singularités de 
superstitions bizarres : elles mâchaient des herbes, elles prononçaient des 
paroles, elles buvaient des liqueurs pour peupler la maison. L’Égyptien, à ce 
moment, se dit plutôt fils de sa mère que de son père. C’est la mère souvent qui, 
sur la stèle funéraire, amène le mort, son fils, devant la table des offrandes. 
C’est par la mère que la femme s’élèvera. 



Au commencement du Moyen-Empire, la femme est encore sans autres droits 
que ceux qu’elle obtient, en fait, de la bienveillance de son père, de l’amitié de 
son frère, de la tendresse de son mari. L’amour, chez l’Égyptien, étant sans 
noblesse, n’épure pas les sentiments dont il est l’objet. Il y a, sans parler des 
harems, à côté de la femme légitime, et partageant sa vie, des concubines 
plaisant au maître par leur talent, leur grâce ou leur beauté. Ce sont en général 
des étrangères, musiciennes, danseuses, ou simplement belles. L’Égyptien, en 
cela, agit comme naturellement, sans recherche de l’extraordinaire, sans 
inquiétude surtout ; et il ne semble pas que l’Égyptienne épousée se préoccupe 
non plus, elle, outre mesure, de la femme qui vient la menacer, ni du partage 
probable, ni de la substitution possible. L’Égyptienne ne lutte contre l’étrangère 
que par sa coquetterie ; son souci ne dépasse pas sa chambre de toilette. Le 
choix des parfums, des fards, des bijoux, des costumes, et surtout des 
perruques, absorbait l’existence de l’Égyptienne. 

Si l’amour, ni le mariage, ne donnaient à l’Égyptienne aucun droit, pas même 
une sécurité, elle était entièrement libre, fille ou femme, d’aller et de venir, et 
pouvait prendre dans la société, malgré son sexe, la place qu’elle se croyait 
capable d’y occuper. Parle travail, par l’instruction, par l’énergie, l’Égyptienne 
peut devenir l’égale de l’Égyptien. Son éducation est souvent virile, d’ailleurs ; 
sur les murs de Béni-Hassan, on voit des femmes exécuter, comme le font les 
hommes, les exercices d’une gymnastique développée. Quand elle est une digne 
compagne, l’Égyptienne partage absolument la gloire de son mari, ses dignités, 
ses titres. 

L’Égypte de la XIIe dynastie étant agricole et militaire, il n’est pas surprenant que 
l’influence de la femme se soit accrue par la maternité. Il importait au grand 
vassal d’avoir beaucoup de travailleurs et de guerriers. Chaque province, en cas 
de guerre, doit au pharaon un contingent, et chaque prince de nome veut que 
son contingent soit remarqué pour son instruction, sa discipline et sa bravoure. 
Dans les nomes, les exercices des guerriers préoccupent le prince. Ce sont de 
longues séances de gymnastique, de luttes à corps le corps, de savantes 
manœuvres. Siège simulé d’une ville, béliers battant les murs, assiégeants 
abrités sous de larges boucliers ayant la forme d’une carapace de tortue, 
lancement de la fronde et de la javeline, maniement de l’arc, de la hache et de la 
massue, attitudes d’attaque et de défense, rien n’est négligé. Les soldats sont 
nus, pour que les instructeurs jugent mieux des effets musculaires du travail. Il 
n’y a pas de caste militaire proprement dite, mais le « militarisme» est 
complètement organisé. 

Les tombes, si parlantes, et qui livrent ainsi la vie militaire et civile des Égyptiens 
de la XIIe dynastie, ne disent rien de la vie religieuse, des cérémonies, des 
croyances, des divinités. C’est le moment précis, très grave, où l’Égypte va 
constituer son panthéon, organiser son sacerdoce, se donner un culte et des 
dieux. 



CHAPITRE XIV 

DE 3064 A 2851 Av. J.-C. - Civilisation du Moyen-Empire. - Gardiens des tombes, 
officiants, prophètes. - Influence des Asiatiques et des Africains. - Religiosité et 
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L’hymne à l’Indus et l’hymne au Nil. 

 

IMITANT les pharaons, les grands vassaux du Moyen-Empire avaient confié la 
garde de leurs tombes, et la surveillance des rites qui devaient s’y accomplir, à 
des Égyptiens instruits dans ce but par les vieux ordonnateurs des anciens 
temples pharaoniques. Ces maîtres des cérémonies, installés dans un nome, y 
vivaient des produits d’un domaine que le seigneur leur affectait, les séparant du 
peuple. Le culte des ancêtres s’était compliqué ; il avait pris l’allure d’un 
sacerdoce. L’ensemble des officiants formait presque un collège de prêtres avec 
ses traditions, ses mystères et ses vues. A la XIIe dynastie, il y a déjà des sages 
qui sont comme des prophètes. Le chef de famille n’a cependant pas encore 
abdiqué ; c’est lui qui, en personne, officie aux jours de grande solennité. Ces 
jours-là, les officiants ornent les tables d’offrandes, brûlent les parfums, 
immolent les bêtes du sacrifice ; mais le seigneur les traite comme des aides, il 
ne leur reconnaît aucune supériorité. 

De l’Afrique intérieure, du sud, sont venus les Nègres, avec leurs superstitions et 
leurs formules magiques ; de l’Asie vont arriver ceux qui apprendront aux 
Égyptiens comment on inquiète les hommes, et comment on exploite cette 
inquiétude. C’est par troupes que les Asiatiques venaient dans la vallée du Nil, 
avec des cadeaux, demander l’hospitalité aux princes de nomes, aux grands 
vassaux des pharaons. Ils s’installaient dans la province, échangeaient des 
broderies et des étoffes apportées, contre quelques provisions, et pendant que 
leurs filles, musiciennes ou chanteuses, s’employaient à distraire les Égyptiens 
désœuvrés, leurs jeunes hommes, très habiles, beaux diseurs, insinuants, 
parlaient de divinités redoutables en termes exquis, édifiaient le peuple par 
l’onction de leurs homélies chantantes. D’autres Asiatiques, amenés comme 
prisonniers par des princes victorieux, se mêlaient aux hommes d’Asie librement 
immigrés. Les peintures de Béni-Hassan montrent des vaincus au nez busqué, 
aux cheveux et à la barbe du plus beau noir, s’avançant avec leurs femmes, leur 
bétail et leurs lyres, offrant un cosmétique, — le nest’en, — au vainqueur. Les 
pharaons se vantaient de ces implantations de peuples entiers dans la vallée du 
Nil. 

L’esprit de religiosité vint en Égypte avec ces étrangers. On crut bientôt, et 
fermement, à de sottes fantaisies. Le voyage d’Abydos, couramment accepté, 
s’est dégagé de tout symbolisme, est devenu réel. A la mort de l’homme, l’âme 
se désincarne pour se rendre vers un monde nouveau ; il y a dans la montagne 
d’Abydos une grande fissure ; c’est par cette fente que passent les âmes pour se 
rendre dans l’amenti ; la barque du soleil vient, dans le jour, prendre les âmes 
au delà de la fissure, et les transporte, et les passe dans la nuit, sous la 
protection d’Osiris. Or, il eût suffi de se rendre à Abydos, de regarder la fente, de 
franchir la montagne, pour détruire tout ce symbolisme réalisé. Mais on n’allait 
plus à Abydos, et le tombeau d’Osiris devenait lui-même comme un mythe ; 
Osiris prenait toute l’inconsistance d’un dieu. 



Pendant que les Asiatiques imposent ainsi à l’Égypte leur religiosité radicale, les 
Éthiopiens, eux, sans accès, mais sans recul, peu à peu, et comme au hasard de 
leur pensée, sans plan préconçu, sans intention spéculative arrêtée, troublent 
bien autrement l’esprit de l’Égyptien, en l’épeurant, en l’engluant de 
superstitions. Les bergers qui veulent mettre leur troupeau à l’abri des 
inondations rapides, comme les voyageurs qui veulent être épargnés par le 
crocodile ou le scorpion, n’ont qu’à réciter des formules magiques ; ils 
redouteront la dame des deux pays, qui poursuit les hommes, qui habite les 
marais, qui dort dans une grotte, dont on ne peut voir la chevelure sans que ses 
nattes se contractent, dont la couleur de la peau ne saurait se définir. Le 
fantastique se développe parallèlement à la religiosité ; les monstres naissent 
avec les dieux. A mesure que les divinités se forment, surgissent, s’imposent, 
l’humanité se désagrège, s’abaisse, disparaît. 

Au culte des morts, tout égyptien, se substitue le culte des dieux, asiatique par 
l’idée, africain par la forme. Jusqu’alors, les tombes avaient le serdab, ce réduit 
muré où se dressaient les statues des morts ; à partir de la XIIe dynastie, les 
serdabs se vident. Jadis, la momie, descendue au fond du caveau, y attendait, 
dans le silence et dans l’obscurité, l’heure de la reviviscence certaine, et le 
respect de cette attente éloignait à jamais les vivants du lieu de repos. 
Maintenant, le sarcophage est placé dans la chambre même où les parents et les 
amis se réunissent, et ces réunions deviennent fréquentes. Jamais fêtes plus 
nombreuses ne furent plus scrupuleusement célébrées. 

A lire un texte de Béni-Hassan, on se demande si, parfois, au point de vue 
nouveau de la liturgie embryonnaire, il n’y avait pas dans l’année autant de fêtes 
que de jours. C’est qu’en effet le prêtre a grand intérêt à multiplier les 
anniversaires, les célébrations, pour justifier son importance. Ce sont : la fête du 
nouvel an, la fête du commencement de l’année, la fête de la grande année, la 
fête de la petite année, la fête du bout de l’an, la fête du grand feu, la fête du 
petit feu, la fête des cinq jours épagomènes, la fête de la rentrée des grains, la 
fête du mois, la fête du demi mois, et toutes les fêtes des vivants et des morts. 
Le doublement des fêtes relatives au commencement et à la fin de l’année 
s’explique par l’existence simultanée, dans la vie égyptienne, de l’année vague et 
de l’année vraie. Cette indication prouve qu’à ce moment l’année de trois cent 
soixante-cinq jours et un quart était arrêtée. L’importance du prêtre qui 
ordonnait ces cérémonies est affirmée dans l’inscription même : Je choisis un 
prêtre de Râ et je le constituai maître de champs et maître de serfs, et je 
décrétai des repas funéraires à toutes les fêtes. 

L’Égyptien aimait encore la vie dans ce trouble intellectuel. Il ne prévoyait pas le 
despotisme de ces prêtres qui transformaient les ancêtres bien-aimés, si doux, 
muets, en divinités dont quelques-unes au moins allaient devenir redoutables, 
exigeantes, bavardes, s’immisçant à tout propos, par la voix des officiants, dans 
l’existence de l’homme inquiété. Il croit qu’en multipliant les offrandes il plaira 
suffisamment aux dieux, et il se soumet. Sa morale se condensait en une courte 
série de formules excellentes. Se tenir à sa place, ne jamais s’enorgueillir, ne 
rien dissimuler, vivre activement sans blesser le droit d’autrui, n’avoir pour but 
que des desseins graves, sérieux, lourds de poids : telle est alors la sagesse 
égyptienne. Mais voici que l’esprit asiatique s’insinue, et l’obéissance s’explique 
par l’intérêt, la soumission se justifie par le succès, le respect devient de la 
platitude. L’obéissant et l’actif arrivent ; combats les paroles dirigées contre 
l’obéissance ; remue tes jambes et tu marcheras, dit celui-ci. Si tu marches à la 
suite d’un grand, dit un autre, tu feras ton chemin comme homme riche. Et 



Sineh, qui a vécu chez les Asiatiques, recevant une récompense, manifeste sa 
gratitude en se mettant à plat ventre, en s’appliquant contre le sol, en se 
traînant sur sa poitrine. 

Le goût de l’étude s’était répandu. Les sculpteurs apprenaient laborieusement 
l’art de graver la pierre et d’élever des statues ; des scribes enseignaient l’art 
d’écrire. Les instructeurs étaient sévères, leurs leçons rebutaient les étudiants ; 
mais ils se vantaient de leur persistance. Des raisonnements bien déduits, 
appuyés d’une bastonnade bien appliquée, combattaient la paresse du fustigé en 
l’éclairant sur les avantages que lui vaudrait, plus tard, son labeur pénible : Ô 
scribe, point de paresse, ou tu seras battu vertement ; ne livre pas ton cœur aux 
plaisirs, ou tu seras dans la misère. Un professeur constate qu’il y a un dos chez 
le jeune homme, et que le jeune homme écoute quand ce dos est frappé. 

L’art d’écrire est tout ce que les scribes apprennent à leurs élèves ; aucune 
préoccupation scientifique ne paraît les stimuler. Il existait cependant une 
science, puisque l’année vraie avait été exactement déterminée, et que les 
architectes appliquaient avec rigueur certaines lois de la mathématique. La 
médecine, largement pratiquée, passait de la médication la plus simple à l’emploi 
des remèdes les plus étranges. Les maladies de peau, d’yeux et de ventre 
étaient les plus fréquentes. Le miel, le sel, l’encens et les huiles s’ordonnaient ; 
ou bien faisait-on boire la poudre d’une cervelle desséchée et pilée, appliquer sur 
la partie du corps endolorie un vieux livre bouilli dans de l’huile. Les charmeurs 
et les exorciseurs ne manquaient pas. L’examen des momies de cette époque a 
démontré que l’art de la chirurgie était nul. Ainsi, toutes les sévérités des 
professeurs, les longues années passées par les élèves dans les écoles, où 
s’exerçait la discipline la plus rude, n’aboutissaient à la découverte d’aucune 
vérité, n’apportaient rien, ou presque rien, à la somme des connaissances 
acquises. 

Les écoles de littérature abondaient, très peuplées, car le scribe pouvait 
prétendre à tous les emplois : devenir architecte, ingénieur, receveur des 
impôts, général, prêtre, gouverneur de nome, conseiller du pharaon, ministre. 
Les exemples étaient nombreux de scribes parvenus aux emplois les plus élevés. 
Toutes les carrières leur étaient naturellement ouvertes, car rien ne se faisait 
dans les fermes, dans les temples, dans les palais, intérieurement ou 
publiquement, qui ne fût compté, inscrit, décrit, archivé. 

La délicieuse effronterie avec laquelle le scribe Douaour-se-Kharda signale à son 
fils Papi les avantages du métier de scribe, nous vaut une série très intéressante 
de tableaux de mœurs, un exemple parfait de la littérature égyptienne à cette 
époque. L’humeur de l’écrivain est gaie ; le terme qu’il emploie est ordinairement 
précis, courageux ; le trait, rapide, bien choisi, est presque toujours suffisant. 
L’énumération, qui est l’effet principal de son style, se poursuit sans fatigue, 
plaisante, observée, allant au but avec entrain, et se faisant, à l’avance, 
pardonner sa hardiesse par le sourire qu’elle va provoquer. L’auteur, instruit des 
choses, observateur patient, réaliste, maître de son procédé, développe ses 
comparaisons comme une litanie, et son fils Papi, à qui il parle, va pouvoir 
comparer le métier de scribe aux autres métiers, depuis le forgeron à la gueule 
de son four, aux doigts rugueux comme la peau du crocodile, plus puant qu’un 
œuf de poisson, jusqu’au barbier courant de maison en maison, cherchant les 
pratiques, rompant ses bras pour remplir son ventre, jusqu’au maçon 
s’accrochant aux aspérités pour arriver au haut de son mur, allant comme le pion 
du jeu des échecs, de case en case, de poutre en poutre. 



Il ne reste à Papi qu’à choisir entre deux carrières : le métier des armes et le 
métier des lettres. Le scribe Douaour-se-Kharda termine ainsi son énumération : 
J’ai vu la violence, j’ai vu la guerre ; décidément ouvre ton cœur aux lettres. J’ai 
vu les hommes qui travaillent de leurs mains ; en vérité, il n’y a rien de bon hors 
des lettres. Comme on se plonge dans l’eau, plonge-toi dans les livres, et tu 
verras, si tu as étudié, que le travail du corps ne tourmente pas l’écrivain ; qu’il 
se rassasie de l’activité d’un autre ; qu’il ne bouge pas, lui ; qu’il se repose. C’est 
parce que j’ai vu les ouvriers à l’œuvre que je te fais aimer la littérature comme 
ta mère, et que j’étale ses beautés devant toi. Le métier de littérateur est le plus 
important de tous les métiers. La littérature n’est pas un vain mot sur cette terre 
; celui qui s’est mis à en tirer parti dès son enfance, très honoré, est envoyé en 
mission au loin ; or, celui qui n’est pas envoyé en mission au loin demeure dans 
sa misère. Qui donc a jamais obligé un scribe à travailler pour autrui, à exécuter 
ponctuellement un ordre ? En te conduisant à l’école des lettres, — à Khennou, 
— certes j’ai agi par amour pour toi ; et si tu as étudié avec profit, ne fût-ce 
qu’un seul jour, cela te profitera pour l’éternité, car ce que l’on apprend à cette 
école a la solidité durable des montagnes. 

Les conseils du scribe Douaour-se-Kharda ne sont en réalité qu’un morceau de 
littérature, mais ils expriment exactement la pensée des Égyptiens de son temps. 
La fougue d’une civilisation nouvelle exigeait une extraordinaire activité, et la 
formation des groupes sociaux jusqu’alors indécis favorisait l’ascension rapide 
des hommes de choix. C’est parmi les scribes que se recrutaient nécessairement 
les artistes, les intendants, les administrateurs, les conseillers, les serviteurs des 
tombes et des temples devenant prêtres. Les chefs de province, gouverneurs ou 
grands vassaux, se faisant indépendants de plus en plus, par leur richesse propre 
et la richesse de leurs serfs, agrandissant chaque jour leurs domaines et par 
conséquent l’administration de leurs biens, employaient des quantités de scribes 
; parmi ces scribes, quelques-uns arrivaient vite à s’imposer, tenant dans leurs 
mains toute la fortune de leur maître. Les pharaons enfin, relativement délaissés, 
depuis que les princes vivaient magnifiquement dans leurs fiefs, ne trouvaient 
que dans le monde des scribes le personnel de conseillers, de missionnaires et de 
stratèges dont la cour pharaonique était plus particulièrement formée. Certes, dit 
un texte de cette époque, il n’est pas de scribe qui ne mange de ce qui est servi 
au palais du roi. 

L’infatuation de l’écrivain dépassera bientôt toutes les bornes ; il n’est pas 
d’emploi qu’il ne soit capable de remplir, de science dont il ne connaisse les 
profondeurs, d’habileté dont les secrets lui échappent. Un scribe de la XIIe 
dynastie, Arouisen, dit ce qu’il sait ; il sait tout : le sens des paroles divines, 
l’ordonnance des panégyries, les conditions de la construction et du jeu des 
écluses, le dressement des comptes pour leur règlement, les problèmes 
géométriques du fractionnement des terrains, les rites funèbres, « la marche de 
la momie », les formules des incantations, des exorcismes, des enchantements, 
et le mystère de l’outre-tombe. Nul, par l’étendue de ses connaissances, dit ce 
scribe, ne se distingue mieux aux yeux de tous, que moi et mon fils aîné. 

La littérature égyptienne, toute florissante à ce moment, est typique ; elle s’est 
appropriée les procédés de l’art du graveur. Il y a parallélisme évident entre le 
scribe de la XIIe dynastie exprimant sa pensée, et l’artiste sculptant des 
hiéroglyphes sur les parois d’un temple. Chaque détail, pris en soi, est parfait, 
dans le texte ou sur la muraille ; le mot employé est exact, précis, trouvé, 
comme le trait est correct, juste, habile ; il y a, avec un relief accentué, un non-
trop remarquable. Mais le graveur a suivi le texte du scribe, et ses signes 



hiéroglyphiques, qui sont chacun une merveille, ne donnent pas au regard un 
ensemble harmonique satisfaisant, de même que la lecture ne s’en peut faire 
sans que l’esprit ne soit inquiété. Les mots, qui sont chacun une note juste, ne 
procurent pas à l’oreille une sensation agréable, logique, et l’auditeur ne peut en 
suivre la récitation sans effort. Ils se heurtent, au caprice de l’écrivain. Les 
pensées se succèdent rapidement, données comme elles sont venues, au 
moment même de leur éclosion, sans préoccupation de ce qui a été dit, ni de ce 
qui va suivre, l’écrivain passant d’un sujet à un autre sans prévenir autrement 
son lecteur que par un trait séparatif, un signe matériel, sauf à reprendre le sujet 
interrompu. 

L’irréflexion est le trait caractéristique de cette littérature, rapide, plaisante, 
toute de forme, qui ne contient ni un sentiment, ni une sensation. L’impression 
poétique manquant à l’Égyptien, sa rhétorique l’incite à la recherche des effets 
purement littéraires. Il exprime bien le réel, avec netteté, par l’emploi de mots 
heureux ; mais il ne sait pas, — s’il y songe ? — réveiller dans l’esprit de qui 
l’écoute, de qui le lit, cette émotion spéciale qui met en communion de 
sentiments l’écrivain et le lecteur. Bien autrement humains étaient les Aryas 
védiques, dont les œuvres, au contraire, toutes pleines de pensées, transportent 
le lecteur, fût-il ignorant des choses de l’Inde, dans le milieu même où le poète 
vécut. C’est que l’auteur des hymnes védiques est homme avant tout, à 
l’impression de l’humain, sent la terreur et la souffrance, et choisit, pour les 
chanter, les sensations douces, nobles, consolantes, épurées ; tandis que 
l’Égyptien, qui ne sait rien au delà de l’Égypte, qui ignore l’humanité, qui ne 
souffre ni de l’inclémence du ciel, ni des exigences de la terre, n’ayant pas de 
consolation à rechercher pour lui, de jouissance intellectuelle à procurer aux 
autres, n’écrit que comme parle un bavard, avec esprit, avec goût quelquefois, 
avec originalité souvent, mais brièvement quant à la phrase, lancée, et 
longuement quant au récit, qui n’a pas de fin. 

L’Indus, ce Nil de l’Inde, fut célébré par les Aryas, et ce chant devint l’épopée du 
grand fleuve, perpétuant le souvenir de la vie aryenne sur ses bords. Les siècles 
ont pu disperser la grande famille aryenne ; mais ne restât-il dans les veines du 
plus infime des parias qu’une goutte, une seule, de sang aryen, que cette goutte 
suffirait pour qu’à la lecture de l’« hymne à l’Indus n, et par un phénomène 
puissant, un frémissement parcourût ses membres, pour qu’il vécût 
complètement en une seconde, en un éclair, toute la vie de ses ancêtres 
disparus. Telle est la littérature védique, vivante, vibrante, toute imprégnée de 
l’émotion qui la conçut. 

Or, un Égyptien de la XIIe dynastie a célébré le Nil, cet Indus d’Afrique. Ici, nulle 
chaleur ; une littérature correcte, conforme sans doute aux règles convenues, 
mais ne donnant au lecteur, fût-il Égyptien, et de race pure, aucune impression 
de ce qu’était la vie de ses aïeux. Qu’est cette œuvre ? La constatation de 
services rendus, de bienfaits perpétués, sans cri spontané de reconnaissance, 
sans émerveillement, sans émotion. Pas un trait, pas un mot qui donne 
l’impression des eaux du Nil toutes grondantes aux cataractes, de la tranquille 
majesté du fleuve dans son large cours non obstrué, de ses reflets verdâtres, 
bleus ou rouges, suivant les saisons, de l’harmonie réelle de ses flots pressés à 
l’époque de la crue bienfaisante, quand ses ondes font chanter ses rives et que le 
continuel murmure des ajoncs se mêle au bourdonnement des bestioles 
innombrables. 



Le Nil donne la vie à l’Égypte, et c’est comme un devoir qu’il accomplit ; par lui 
est assurée la durée des temples, et des millions de malheureux se reposent 
pendant qu’il inonde le pays ! C’est la parole d’un scribe du corps sacerdotal 
acclamant le fournisseur de blé et d’orge procurant à l’Égyptien le moyen de 
payer l’impôt dû aux prêtres, et qui considère le travail comme une dure 
nécessité. L’égoïsme a dicté ce chant. Ce n’est même pas une prière, car le Nil 
mystérieux, le bienfaisant Hapi, n’est pas encore divinisé : On ne le représente 
point sous la forme d’une pierre taillée ; parmi les statues qui portent la double 
couronne, on ne trouve pas la sienne ; il ne jouit d’aucun culte et ne reçoit 
aucune offrande ; on ne saurait l’attirer dans un sanctuaire. 

On lit cet hymne comme un document, sans éprouver le désir d’entrer en 
relation de pensées avec son auteur, que rien n’impressionnait, sauf la régularité 
mathématique des inondations du grand fleuve et la quantité des bienfaits qui en 
résultaient pour l’Égypte. La nature, trop généreuse, a fait ces hommes trop 
heureux ; leur imagination est devenue lourde ; ils se sont habitués à leurs 
jouissances ; ils ont perdu la faculté d’aimer et de souffrir. 
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EN plein égoïsme, sans préoccupation de l’avenir, gouvernée par de grands 
vassaux qui se sont partagé la vallée du Nil, l’Égypte descend une civilisation 
corrompue. Les ouvriers de toutes sortes, voués à un rude travail, ne vivent plus 
qu’avec difficulté ; il y a des espèces de manufactures où, surveillées par des 
gardiens, comme condamnées à un labeur forcé, des femmes filent, tissent et 
brodent. Les énumérations du scribe Douaour-se-Kharda donnant des conseils à 
son fils Papi doivent être exagérées, mais le fond en est exact. Il est vrai que les 
forgerons, pour vivre, sont obligés de prolonger leur journée de travail bien 
avant dans la nuit ; il est vrai que les bateliers n’ont pas de repos ; il est vrai que 
les tisserands sont comme des esclaves enfermés dans leurs ateliers, gardés à 
vue, travaillant pour un maître qui les exploite ; il est vrai enfin que les routes ne 
sont plus sûres, et que lorsque les courriers partent, ils doivent, s’ils sont sages, 
régler le sort de leurs enfants par crainte des bêtes féroces et des Asiatiques. Les 
scribes, seuls, demeurés hors de cette corruption, exploitent les exploiteurs ; il 
est absolument vrai qu’ils s’enrichissent scandaleusement lorsqu’une mission leur 
est confiée, et qu’en temps ordinaire ils vivent en paix, sans ennui, pendant que 
d’autres pourvoient à leur nourriture et à leurs vêtements. Les Égyptiens, du plus 
grand prince au plus petit des travailleurs, ne réagissent pas contre cette 
destinée fatale, parce que les étrangers venus de l’Orient les ont envahis, que les 
ignobles Asiatiques, par leurs femmes, par leurs talents, par leur commerce, ont 
su captiver le peuple, le corrompre, l’abâtardir. 

Mais il y avait chez le scribe une inquiétude ; il se sentait subordonné ; son 
indépendance était précaire, un caprice du prince pouvait le rendre à la misère 
épouvantable. Aussi, ce que préféraient les scribes, ce qu’ils recherchaient 
surtout, c’était d’être commis à la garde d’un tombeau, ou d’entrer dans le 
personnel d’un temple. Les prêtres, en effet, de mieux en mieux organisés, 
prenaient une influence. La religiosité n’a pas encore complètement absorbé 
l’Égyptien, les divinités ne sont pas encore terminées, il n’y a pas de sacerdoce 
proprement dit, et cependant le corps sacerdotal existe, avec ses prérogatives et 
ses prétentions. Il n’était pas de tombeau qui n’eût, en un point bien apparent, 
une stèle donnant le nom, les titres et la généalogie du mort, souvent un récit de 
ses œuvres, une litanie de ses vertus, et quelquefois la représentation gravée de 
son image recevant les offrandes funéraires, avec une invocation, une prière 
banale aux occupants de l’amenti. Une stèle de cette époque, trouvée à Abydos, 
n’a pas de tableau d’adoration ; mais un texte de quinze lignes y dit une oblation 
à Osiris et à Anubis, pour que ces divinités accordent les offrandes funéraires 
consistant en mille pains, mille vases pleins de liqueur fermentée, mille bœufs et 
oies, mille encens, mille baumes. Le service des tombes, on le voit, est devenu 
très onéreux ; le corps sacerdotal a de grandes exigences. 

La XIIe dynastie, thébaine, a disparu sans bruit, et sans bruit la XIIIe dynastie se 
manifeste, à Thèbes encore, par le nom de Sevekhotep Ier. L’avènement de son 



successeur immédiat, Sevekhotep II, caractérise la situation de l’Égypte. Ce 
pharaon est le fils d’une princesse royale et d’un simple prêtre nommé 
Mentouhotep. Les pharaons de cette dynastie ayant laissé peu de chose, leur 
classement historique est demeuré indécis. Des omissions sont évidentes dans la 
liste. Il y a un Sevekhotep IV, puis un Nowerhotep II qui règne par sa mère 
Kama, princesse royale ; on sait enfin le nom de Râsmenkhka-Mermerchon, 
terminant la dynastie. Ce dernier pharaon semble n’être qu’un chef de troupes, 
un général d’armée ayant temporairement usurpé le pouvoir ; c’est dans le delta, 
à Xoïs, qu’il aurait régné. Xoïs, la Sakka moderne, était une des villes les plus 
anciennes du Bas-Nil, mais qui n’avait encore eu aucune importance historique. 

D’après Manéthon, la XIIIe dynastie aurait été formée de soixante pharaons 
ayant régné ensemble quatre cent soixante-trois ans. L’historien ne dit rien de 
plus, et les monuments n’ont encore jeté que peu de lueur sur les obscurités de 
cette période. L’Égypte se corrompait lentement, sans secousse, ne se plaignant 
pas. La fortune des grands vassaux se développait, le pouvoir nominal des 
pharaons s’étendait par les empiétements des princes, et la frontière sud des 
Égyptes était revenue à la deuxième cataracte, très probablement. La dynastie 
se termina dans des troubles qui n’affectèrent pas outre mesure l’Égypte des 
Égyptiens. Les pharaons, monarques nominaux à Thèbes, tendaient à se reporter 
vers le nord, vers le delta, pour y constituer au moins une monarchie partielle. 
On voit en effet les souverains régnant à Thèbes favoriser les villes du delta : 
Mendès, Saïs, Bubaste et Tanis. 

Les monuments de cette époque tourmentée signalent cependant une certaine 
unité d’intention. Du Haut-Nil jusqu’à la mer Méditerranée, les statues retrouvées 
ont un caractère identique, bien qu’exécutées par des mains différentes, plus ou 
moins habiles ; à en est de colossales et qui, par leur style, appartiennent à l’art 
pur. Les pharaons inconnus de la XIIIe dynastie accomplirent de grandes œuvres 
; l’oubli dans lequel l’histoire les maintient pourrait n’être qu’une injustice. Par 
eux, Abydos, Thèbes, Bubaste et Tanis furent considérablement embellies. Un 
Sevekhotep fit relever et inscrire la hauteur de la crue du Nil pendant les quatre 
premières années de son règne, à l’observatoire de Semneh ; un autre érigea 
des colosses en pleine Éthiopie, à cinquante lieues au sud de Semneh ; enfin, les 
travaux hydrographiques des Amenemhat et des Ousortésen furent continués 
sous la XIIIe dynastie. Et cependant, l’ombre tombée sur ces dynastes est telle, 
que le tâtonnement des hypothèses est encore justifié. 

On s’est demandé si les Sevekhotep et les Nowerhotep de la XIIIe dynastie 
n’étaient pas les mêmes que ces dix-huit rois éthiopiens dont parle Hérodote, qui 
surent conserver les conquêtes de leurs prédécesseurs, parfois même les étendre 
? Cette hypothèse exigerait une Égypte complètement unifiée, de la troisième 
cataracte à la mer. Une autre opinion veut qu’à ce moment l’Égypte fut 
nettement divisée en deux royaumes indépendants, Nord et Sud. La vérité 
pourrait être entre ces deux propositions : les pharaons régnant à Thèbes, 
acceptant leur rôle de suzerain, laissant à leurs vassaux toute l’indépendance de 
leur situation acquise, s’occupant de l’intérêt général, continuant les travaux de 
leurs prédécesseurs, édifiant des temples, ordonnant, tout le long du Nil, le 
dressement de colosses témoignant de la grandeur et de l’étendue théoriques de 
leur monarchie ? 

La féodalité égyptienne eût été prospère, les pharaons eussent régné en paix, 
non sans gloire, si les divisions sociales n’avaient pas préparé la ruine du pays. 
L’importance que les scribes et les prêtres avaient prise suscitait déjà de 



profondes jalousies dans l’armée ; les pharaons eux-mêmes n’étaient peut-être 
pas sans ameuter les guerriers contre les écrivains. Il est remarquable qu’à cette 
époque les inscriptions royales cessent de donner les titres des prêtres, des 
scribes attachés aux monuments funéraires, ainsi que cela se pratiquait au 
temps de l’Ancien-Empire ; maintenant, le pharaon affecte de mettre partout son 
cartouche personnel. Les souverains s’inquiétaient des exigences toujours 
croissantes du personnel sacerdotal. La statue d’un prince royal, debout, et dont 
le nom est inscrit deux fois sur le socle et sur le pilier d’appui du monument, 
porte sur la plinthe, gravée, l’image d’un fils avec le titre de prêtre. Cela a l’allure 
d’une usurpation, résolue, risquée. 

Les pharaons se maintenaient au-dessus de leurs vassaux par la munificence de 
leur cour, et c’était un contraste avec la vie difficile, très laborieuse, du peuple ; 
ils luttaient contre l’influence des prêtres en favorisant l’armée, et ils se 
préparaient ainsi des compétiteurs ; ils tendaient à déplacer le centre national 
pour le porter au nord, accroissant donc l’importance des petites monarchies 
intérieures qu’ils abandonnaient à elles-mêmes. Politiquement et moralement, 
l’Égypte était toute en anarchie. De simples particuliers osaient placer leurs 
propres statues dans les temples, comme le faisaient les rois ; et tandis 
qu’Osiris, devenu dieu, était adoré sur quelques points des bords du Nil, ailleurs 
le culte des ancêtres demeurait persistant et exclusif. 

Les tombeaux disent bien l’état des esprits. Les anciennes croyances se 
transforment. Les momies sont mal embaumées ; on ne les emmaillote presque 
plus, on les enveloppe dans des étoffes nouées, flottantes. Le texte des stèles 
est plein de confusion ; les noms s’y accumulent ; toute la famille du mort y est 
énumérée, comme s’il s’agissait d’établir des degrés de succession légale. Le 
cercle de la famille, qui s’était ouvert, se referme ; chacun défend son bien. Sauf 
de rares exceptions, les divinités ne sont pas représentées sur les stèles. C’est 
une période de lutte sourde où pharaons, vassaux, prêtres et généraux, rêvant la 
prépondérance, convoitent l’avenir, pendant que le peuple agonise. 

L’avènement de la XIVe dynastie (2398) coïncide avec une révolution. Les 
dynastes furent au nombre de soixante-quinze, et régnèrent, dit-on, ensemble, 
quatre cent quatre-vingt-quatre ans ? E n’a pas encore été possible de nommer 
ces pharaons, qui ont existé cependant, puisque leurs cartouches ont été lus sur 
un papyrus. L’invasion qui fut le résultat de l’anarchie générale dut commencer à 
la chute de la XIIIe dynastie, et se continuer pendant que la XIVe dynastie 
gouvernait nominalement à Xoïs (2398 à 2214). Manéthon raconte ainsi l’invasion : 
Il nous vint un roi nommé Timœos. Sous ce roi, je ne sais pourquoi Dieu souffla 
contre nous un vent défavorable ; et, contre toute vraisemblance, des parties de 
l’Orient, des gens de race ignoble, venant à l’improviste, envahirent le pays et le 
prirent par force, aisément, sans aucun combat. 

La légende a fait de cette invasion un déchaînement d’horreurs. On affirma 
pendant longtemps, et sans hésitation, que l’Égypte fut pillée, ruinée, détruite 
par le fer et par le feu, systématiquement ; qu’une partie de la population mâle, 
livrée à la fureur des Asiatiques ignobles, succomba dans un massacre, l’autre 
partie étant réduite en esclavage. Ce roman devint historique, et l’on raconta que 
les barbares, à Memphis, firent pharaon un des leurs nommé Shalit, — Salatis, 
Saïtis, — lequel organisa un gouvernement régulier et frappa d’un impôt ses 
sujets égyptiens. Cette conclusion, contradictoire avec le récit des massacres, 
des incendies, des destructions, les monuments la confirment. L’invasion est 
certaine ; indiscutable est le règne de Shalit inaugurant une dynastie, la XVe ; 



beaucoup moins sûre est l’origine de ces envahisseurs qui, dénoncés comme des 
Asiatiques ignobles par Manéthon, vont bientôt, d’après le même historien, 
défendre l’Égypte contre les Asiatiques. 

Donc, sans combat, des hordes envahissantes, menées par Timaos, ou Timæos, 
occupent le delta, vont à Memphis introniser un des leurs, Shalit, séparant ainsi, 
dit l’historien, la Haute-Égypte de la Basse-Égypte. Shalit lève des impôts, — ce 
qui exclut l’idée d’une destruction systématique du pays — place çà et là des 
garnisons surveillantes, fortifie particulièrement la partie orientale du delta, — se 
protégeant en conséquence bien plus contre l’Asie que contre l’Égypte qu’il vient 
de prendre. — Dans le delta, à l’est de la branche bubastique du Nil, en un point 
nommé Aouaris, Shalit fit un camp entouré de hautes murailles, où il rassembla 
deux cent quarante mille hommes qu’il visitait dans la belle saison, qu’il 
nourrissait, qu’il comblait de présents, qu’il exerçait aux manœuvres de guerre, 
afin d’inspirer aux nations étrangères la crainte et le respect. Shalit, toujours 
d’après Manéthon, régna dix-neuf ans. 

Manéthon dénomme les envahisseurs. Leur peuple entier, dit-il, fut appelé 
Hyksos, c’est-à-dire rois pasteurs, car hyk, dans la langue sacrée, signifie roi, et 
sos, selon le dialecte vulgaire, pasteur ou pasteurs ; de là le mot composé 
Hyksos. — Il en est, ajoute Manéthon, qui prétendent que c’étaient des Arabes. 
Les Égyptiens contemporains de l’événement qualifiaient les envahisseurs de 
maudits, de pestiférés, de lépreux ; ces qualificatifs ne sont pas sans caractériser 
une race ; ils excluent, dans tous les cas, la pensée d’une invasion libyenne, 
méditerranéenne. Les lépreux ne pouvaient venir que d’une partie de l’Asie loin 
du pays des Arabes. Les Égyptiens, ordinairement, qualifiaient les Asiatiques 
nomades pressant leur frontière orientale, et les tourmentant, de pillards, de 
voleurs, — Shou, Shasou, — et le chef de ces hordes c’était pour eux le roi des 
Shou, Hyk-Shou. C’est ce mot Hik-Shou que les Grecs auraient prononcé et écrit 
Hykoussôu, Hyksos ? Les textes qui parlent de cette invasion nomment les 
envahisseurs, Mentiou, pasteurs, et Satiou, archers. 

Ces Hyksos, ou Shasou, seraient les mêmes, croit-on, que les Sati, ces nomades 
chez lesquels Sineh, au commencement de la XIIe dynastie, fit une fortune si 
rapide. Ces Shasou, pacifiés à l’époque de Sineh, et redoutant alors l’Égypte, 
appartenaient à cet ensemble de tribus hostiles aux pharaons, qui convoitaient la 
riche vallée du Nil et tourmentaient les ouvriers égyptiens exploitant les mines 
du Sinaï. 

Josèphe, qui veut voir ses ancêtres partout, dit que les Hyksos étaient des Juifs, 
venus en brigands armés sans doute, mais ayant réellement assujetti et 
gouverné l’Égypte. Par les monuments, par les récits, par les invectives et par les 
faits, on a essayé de reconstituer le type de ces nomades pasteurs. Pour les uns, 
ce furent des hommes aux traits anguleux, sévères, vivement accentués, aux 
pommettes extraordinairement saillantes, mélange de Sémite et de Touranien, 
type fréquent dans l’ensemble des populations qui habitèrent la Chaldée et la 
Babylonie. La taille haute et grêle des envahisseurs les a fait qualifier de 
Scythes, ce qui les rapprocherait des Touraniens. On croit retrouver les Pasteurs 
dans la colonie évidemment d’origine étrangère qui vit actuellement autour du 
lac Menzaleh, et dont les individus ont, avec des membres robustes, la face 
sévère et allongée. Un sphinx de Sân, la ville des Pasteurs par excellence, a cette 
physionomie. Une statue colossale trouvée à Mit-Farès (Crocodilopolis), a les 
pommettes fortement saillantes, les lèvres épaisses et la barbe ondulée couvrant 
le bas des joues. Un groupe de deux personnages, trouvé à Tanis (Sân), donne 



les rois pasteurs coiffés de perruques énormes, ayant la lèvre supérieure rasée, 
mais les joues et le menton ornés d’une longue barbe, ondulée ; ce type est le 
même que celui du sphinx de Sân : face ronde, anguleuse, petits yeux, nez 
épaté, bouche dédaigneuse. Une épaisse crinière de lion encadre le visage de ce 
sphinx. Ce monument, fait de main égyptienne, résume par un choix de lignes 
conventionnelles l’idée que les Égyptiens s’étaient faite des envahisseurs. 

Les Pasteurs étaient des Asiatiques, incontestablement. Vouloir localiser la horde 
envahissante, c’est peut-être poser un insoluble problème. De l’Arabie à 
l’Euphrate, de la Chaldée à la mer de Syrie, chaque groupe d’hommes, chaque 
tribu, forme pour ainsi dire une nation, plus ou moins nombreuse, plus ou moins 
spécialisée, mais indépendante. Avec l’invasion coïncida l’introduction en Égypte 
du cheval. 

A l’orient de l’Égypte, à la frontière orientale du delta, des Asiatiques nomades, 
campés, très nombreux, en relations continuelles avec la vallée du Nil, exploitant 
la vanité corrompue des princes, la placide crédulité du peuple, n’attendaient que 
l’occasion d’envahir un pays privé de gouvernement central, faible, en pleine 
anarchie. Le delta, tout ouvert, était envahi déjà, en ce sens que la terre y était 
couverte de populations asiatiques, notamment autour du lac Menzaleh, dont les 
pêcheries, comme de nos jours, étaient continuellement miraculeuses. Voici qu’à 
Thèbes l’antagonisme entre les pharaons et le corps sacerdotal, et dans toute la 
Basse-Égypte l’antagonisme entre le corps sacerdotal et les soldats, fournirent 
précisément aux Asiatiques l’occasion qu’ils attendaient. Ils levèrent leurs tentes, 
s’organisèrent en exode, et marchèrent vers l’Égypte, certains qu’ils étaient de 
ne rencontrer aucune résistance, espérant peut-être, même, que la dynastie 
royale installée au delta les préférerait aux Égyptiens. Ce fut une invasion, 
évidemment, mais nullement surprenante, commencée depuis longtemps, 
continuée, en quelque sorte, achevée. Il y avait des Asiatiques partout, jusqu’à 
la première cataracte, bien avant l’omnipotence des Hyksos. 

Il est vraisemblable que cette invasion lente, ancienne, s’accentua, se transforma 
en une expédition sous l’influence d’une tribu, celle des Khétas, — les Héthéens 
de la Bible, — qui était installée sur la terre de Chanaan depuis peu, venue de 
Chaldée, apportant aux Asiatiques occidentaux les mœurs batailleuses des 
Assyriens, l’affirmation du droit d’enrichissement par la conquête, le mépris du 
faible, le goût du sang versé, du pillage, du massacre, de la destruction. A ce 
moment, en effet, l’Assyrie est le théâtre de combats stupides, où la convoitise 
des butins justifie seule les animosités, suscite des héros. 

Manéthon a dit vrai. Des gens de race ignoble, venus des contrées de l’Orient, 
occupèrent l’Égypte, la subjuguèrent facilement et sans combat. Le premier soin 
du premier roi pasteur régnant à Memphis, Shalit, fut de se prémunir contre une 
invasion des Asiatiques orientaux, des Assyriens alors tout-puissants, en 
organisant l’immense camp d’Avaris. Mais Manéthon se trompe, Manéthon 
reproduit un mensonge devenu traditionnel, lorsqu’il accuse les Pasteurs d’avoir 
ruiné, pillé, détruit l’Égypte. Les Pasteurs respectèrent jusqu’aux statues des rois 
de la XIIe et de la XIIIe dynasties à Tanis même, la ville par excellence des 
Hyksos. 



CHAPITRE XVI 
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TENANT tout le delta et l’extrémité nord de la vallée du Nil jusqu’à Memphis, le 
premier roi des Pasteurs, qui venaient d’envahir la Basse-Égypte, — Shalit, — 
inaugure la XVe dynastie (2214). Une dynastie égyptienne conservait Thèbes, où 
la résistance aux envahisseurs s’organisait. L’Égypte était donc, à ce moment, 
réellement coupée en deux ; et Shalit ne pouvait marcher vers Thèbes, parce 
que des Asiatiques menaçaient déjà son pouvoir nouveau. 

De la Méditerranée au golfe Persique, la conquête de Shalit surexcitait tous les 
esprits ; chaque tribu voulait sa part de la longue vallée ; les Élamites eux-
mêmes, qui venaient d’envahir et de ravager la Chaldée, convoitaient l’Égypte. 
Shalit, se préoccupant surtout de sa frontière orientale, organisa le grand camp 
d’Avaris, se contentant vers le sud, comme démonstration suffisante, d’établir 
quelques postes stratégiques. 

La première dynastie des Pasteurs comprit Shalit, Bnôn, Apachnas, Apapi Ier, 
Jannas et Assès. Ce fut Assès qui, le premier, réunit les deux Égyptes sous sa loi. 
La dynastie égyptienne de Thèbes disparut après deux cents ans de durée, et la 
dynastie pastorale, au moment de cette disparition, étant puissante et tranquille 
au nord, les Égyptiens, sans secousse, peut-être même sans remarquer le 
changement, passèrent sous la domination régulière des envahisseurs. 

La volonté publique, alors, se résumait dans quelques voix. Les grands vassaux 
étaient les maîtres de leurs seigneuries, et les serviteurs des temples dans les 
villes, à Thèbes surtout, disposaient des populations urbaines. Les grands 
vassaux ayant vu que la dynastie pastorale régnant à Memphis n’y était pas plus 
tracassière que la dynastie égyptienne trônant à Thèbes ; et les prêtres, — que 
les pharaons égyptiens détestaient, — jugeant que les pharaons nouveaux leur 
seraient favorables, la dynastie étrangère put fort bien se substituer à la dynastie 
nationale, sans opposition, sans lutte, par tacite consentement. Assès, cinquième 
roi de la première dynastie pastorale, gouverna toute l’Égypte 
incontestablement. 

Les listes indiquent une deuxième dynastie pastorale, — la XVIe dynastie de 
l’ensemble, — régnant à Tanis, dans le delta, mais dont on ne connaît encore 
qu’un pharaon, Apapi II, dont le prénom fut Râ-aa-Kenen. Un autel destiné à 
perpétuer le souvenir d’un service d’offrandes fondé par ce pharaon, dans un des 
temples de la ville de Tanis, porte le cartouche de ce souverain. C’est une 
usurpation, car le monument est antérieur au monarque ; mais c’était déjà une 
coutume royale de substituer, sur les pierres monumentales, le nom du 
souverain régnant au nom de l’un de ses prédécesseurs. 

L’unité monarchique obtenue par Assès ne se consolida pas. Thèbes eut bientôt 
une dynastie nationale, la XVIIe, où figurent les noms de Râsquenen-Taââ Ier, de 
Râsquenen-Taââ II, de Râsquenen-Taââqen III et de Kamen. Un prince de 



Thèbes, le Râsquenen-Taââ Ier de la XVIIe dynastie, portant le titre de régent du 
pays du sud, se révolte contre le souverain siégeant à Tanis, l’Apapi de la 
dynastie pastorale. La querelle éclate, et Râsquenen-Taââ, qui n’était que hiq, 
c’est-à-dire régent, prend le titre de souten, roi. Thèbes s’est séparée de Tanis. Il 
y a de nouveau deux Égyptes. 

On se battit cette fois, et rudement. Tous les grands vassaux de l’Égypte-
Moyenne, ligués, confédérés, refoulèrent les Pasteurs jusqu’à Memphis ; puis 
Memphis succomba, prise par Alisphragmouthosis, dit Manéthon. La chute de 
Memphis ne délivra pas la Basse-Égypte. Les envahisseurs se retranchèrent dans 
l’immense camp d’Avaris, au nord, d’où les Thébains ne parvinrent pas à les 
expulser. Râsquenen III et Kamen y avaient échoué, malgré la réunion de tous 
les vassaux, lorsque Ahmès Ier (1703), cinq ans après la mort de Kamen, auquel il 
avait succédé dans le gouvernement des Égyptes, réussit à triompher des 
Pasteurs, à les chasser du camp d’Aouaris, — Hâouâr, Avaris, — à les refouler, à 
les poursuivre en Syrie, à les vaincre définitivement près de Sharouhen. La 
guerre de l’Indépendance avait duré cent cinquante ans. 

Sur certaines listes, le vainqueur des Hyksos, le libérateur des Égyptes, Ahmès 
Ier, est compris dans la XVIIe dynastie, sous le nom de Kamès-Râ-Ouats-Khoper, 
successeur immédiat de Kamen. D’autres listes le nomment en tête de la XVIIIe 
dynastie, comme fondateur de la première dynastie du Nouvel-Empire. Avec 
l’expulsion des Pasteurs se termine, en effet, cette période historique qu’il est 
convenu d’appeler le Moyen-Empire. 

La période dite des Pasteurs, ou Hyksos, longtemps considérée comme un temps 
de calamités profondes pour l’Égypte, est maintenant admise comme un incident 
historique digne d’un plus équitable jugement. Ce n’est plus un fléau passant, ne 
laissant après lui que des ruines. Amenés par une invasion, les rois pasteurs 
subissent presque immédiatement la séduction du Nil, deviennent Égyptiens. Les 
envahisseurs avaient adopté l’écriture, les arts et la religion même des vaincus ; 
ils adoraient une divinité toute asiatique, le dieu Soutekh, mais ils formulaient 
leur titre royal, leur cartouche, avec le nom de Râ, le dieu des Égyptiens, et ils 
prenaient le nom d’Horus pour composer leur enseigne. 

Supérieurs aux monarques égyptiens, comme politiques et comme militaires, les 
monarques pasteurs leur furent constamment inférieurs en intelligence et en 
moralité. Après la conquête, pour témoigner de leur tolérance, et en même 
temps frapper l’esprit des vaincus, les pharaons étrangers voulurent imiter les 
pharaons nationaux, en organisant autour d’eux une cour souveraine qui 
dépassât en munificence les plus somptueuses cours de Thèbes ou de Memphis. 
Ils voulurent aussi réglementer l’Égypte administrativement, y mettre une 
régularité excessive. Ce fut, dans le delta, une véritable invasion de scribes, de 
fonctionnaires, de courtisans, dont un grand nombre étaient Égyptiens sans 
doute, au commencement surtout, mais dont la plupart étaient des Asiatiques 
depuis longtemps installés le long du Nil et venant réclamer, comme un droit de 
race, les emplois que les pharaons asiatiques distribuaient. Ces fonctionnaires ne 
tardèrent pas à fatiguer les Égyptiens de leurs obsessions, de leurs exigences. 
Les Jannas et les Apapi pouvaient se conduire en Égyptiens, adopter les 
protocoles royaux des Amenemhat et des Ousortésen, même des Chéphren et 
des Chéops ; ils ne pouvaient pas faire que leur administration ne fût 
insupportable, tracassière, malhonnête, asiatique en un mot. De la mer à 
Memphis, le peuple acceptait les monarques, mais détestait le personnel de la 
monarchie. 



Le camp d’Avaris, très fort, bien organisé, était une grande sécurité pour 
l’Égypte, car au delà des Asiatiques de Syrie, il y avait des hordes nomades très 
menaçantes, et les Assyriens, dont la réputation batailleuse était venue 
jusqu’aux bords du Nil. C’était une école militaire excellente, mais ce fut en 
même temps une piscine de corruption, un lieu de débauche où toutes les hontes 
de l’Asie s’étalaient. Les Égyptiens, graves, réfléchis, voyaient la démoralisation 
se répandre, s’accroître, jeter l’Égypte dans l’erreur des plaisirs bas, dans la 
pourriture des jouissances asiatiques, et leur propre dégoût les épouvantait. 

Les grands vassaux qui tenaient les Égyptes, depuis Memphis jusqu’à Assouan, 
et au delà, en Nubie, avaient conservé leur indépendance, continuaient à 
gouverner leurs seigneuries, rendant aux monarques de Tanis l’hommage qu’ils 
avaient rendu jusqu’alors aux monarques de Thèbes, payant à ceux-là, comme 
avant à ceux-ci, le tribut annuel. Mais, bientôt, cet hommage devint une 
humiliation pour les roitelets des bords du Nil ; le joug leur parut, sinon tout 
aussi pesant, beaucoup moins digne. Les vieilles dynasties memphites ou 
thébaines continuaient une tradition respectable, et c’était honorer les grands 
ancêtres que respecter les pharaons amoindris ; tandis qu’à s’incliner devant les 
pharaons asiatiques, à les servir, à payer surtout les fastes de leur cour, de leurs 
fonctionnaires, de leurs courtisans, les grands vassaux s’amoindrissaient aux 
yeux de leurs serfs, et cela les inquiétait. 

Enfin, si les rois pasteurs avaient fait plus que tolérer les prêtres égyptiens, le 
culte des tombes et des temples, s’ils avaient adopté eux-mêmes le culte des 
ancêtres de l’Égypte devenus comme des divinités, — Osiris, Ammon, Horus, — 
la masse des envahisseurs, inhabile à s’assouplir, inintelligente, froissait la 
religiosité toute nouvelle et par conséquent très susceptible des Égyptiens. La 
divinité asiatique importée par les Pasteurs, toute guerrière, — Soutekh, — se fit 
modeste à la cour même des pharaons usurpateurs, prit la forme égyptienne, 
essaya de s’insinuer dans le panthéon national. Ce dieu redoutable, batailleur, 
méchant, venu de Touranie semble-t-il, fut identifié au Set égyptien, le meurtrier 
d’Osiris, et devint ainsi une divinité acceptable ; car par la double influence des 
Asiatiques et des Éthiopiens, les Égyptiens commençaient à croire qu’il était 
prudent d’honorer les divinités méchantes, pour les adoucir. 

La religion officielle des envahisseurs fut habilement rapprochée de la religiosité 
égyptienne. Mais dans le camp d’Avaris, Soutekh ne fit aucune concession ; et, 
tout le long du Nil, les Asiatiques, inaptes à comprendre les subtilités de leurs 
souverains, ambitieux, remuants, séduisants, pénétraient dans les temples, 
entraient dans le corps sacerdotal, modifiaient les rites. Les prêtres égyptiens 
admettaient volontiers ces innovations, aimaient cette religiosité manifestante 
qui mettait de l’émotion dans les théories magnifiques, un peu froides, dans les 
processions antiques, un peu compassées ; mais le peuple, et les princes peut-
être, résistaient à ces pratiques nouvelles, souffraient de ce mélange de prêtres, 
de cultes et de dieux. 

Lorsque Ahmès Ier, en révolte, marcha contre les Pasteurs, la lutte, ardente, 
générale, ne fut pas seulement nationale, mais encore religieuse ; le cri 
d’expulsion visait à la fois les pharaons, les guerriers, les prêtres et les dieux 
venus d’Asie. Malheureusement pour l’Égypte, ni les humiliations, ni la défaite, ni 
les souffrances même, ne purent décider l’ensemble des Asiatiques à abandonner 
leur proie, et les Égyptiens, délivrés de la dynastie étrangère régnant à Tanis, et 
des soldats entassés au camp d’Avaris, n’en demeurèrent pas moins envahis. Les 
Asiatiques peuplèrent le delta, demeurèrent en nombre dans l’administration 



égyptienne, surtout dans les temples, supportant patiemment les avanies, les 
sobriquets, les outrages dont les Égyptiens les accablaient, croyant se venger. 

C’est à partir d’Ahmès Ier, de la XVIIIe dynastie, que la vie religieuse devient 
dominante en Égypte, que l’élément religieux l’emporte sur l’élément civil. 
L’Égypte, toujours séductrice, a imposé aux envahisseurs son écriture, son 
gouvernement, ses arts, sa religion et ses dieux ; mais les envahisseurs ont 
importé, eux, en Égypte, et définitivement, l’esprit de spéculation qui fait que 
l’homme n’écrit, ne gouverne, ne bâtit, ne sculpte, ne prie, n’adore qu’en vue 
d’un intérêt personnel. Cette civilisation, moitié égyptienne, moitié asiatique, se 
développe par insinuation, tient le delta, et remonte le Nil, peu à peu, 
inévitablement, comme une tache grasse. 

Thèbes, pendant cette période, a conservé l’esprit égyptien avec ténacité, ayant 
la foi nationale, ne considérant l’occupation du Nord par les Hyksos que comme 
un incident. Il y a en effet à Thèbes, une renaissance égyptienne au moment 
même où les rois Pasteurs règnent à Tanis, à Memphis peut-être. Dans la 
nécropole thébaine, à Drah-Abou’l-Negah, le culte funéraire est identique à celui 
de la XIe dynastie ; on trouve dans les sarcophages les mêmes momies 
négligemment enveloppées, la même accumulation de vases et de meubles dans 
les tombes. Les cercueils de quelques princes, et de hauts personnages, se 
distinguent par une enluminure violente, toute d’or quelquefois. 

Les pharaons nationaux qui succéderont aux rois pasteurs leur emprunteront un 
mode de gouvernement nouveau, notamment l’esprit de conquête que l’Égypte 
avait ignoré jusqu’alors. Parmi les Asiatiques venus, il s’est trouvé un groupe 
spécial, d’un type particulier, que l’histoire ne cessera plus de voir sur la scène 
du monde, tour à tour civilisateur ou corrupteur, humble ou vaniteux, esclave ou 
dominateur, doux ou criminel, suivant les circonstances ; mais envahisseur 
infatigable, insaisissable, perpétuel. Ce sont les Ibris, ou Ibrihim, ou Hébreux ; 
les Bénou-Israël, guerriers d’Israël, les Israélites. 

C’est en Mésopotamie que s’était préparé l’avenir de l’Égypte, au moment où la 
XIVe dynastie, égyptienne, laissait la vallée du Nil, si convoitée, ouverte à toutes 
les convoitises. A ce moment, au fond du golfe Persique, les Élamites venaient, 
en s’emparant du Bas-Euphrate, de la Chaldée, d’en chasser les occupants. Sous 
la conduite du légendaire Tharé, les expulsés marchèrent au nord, en suivant la 
rive gauche du fleuve ; ils s’arrêtèrent, pour s’y fixer, à Kharrân. Une grande 
partie des émigrants, continuant leur course, ne croyant pas que la Mésopotamie 
fût une terre favorable à leurs destinées, franchirent le fleuve sous la conduite 
d’un chef nommé Abram, ou Abraham, et vinrent en masse, traversant toute la 
Syrie, du nord au sud, s’établir à Hébron, — Kiriath-Arba, — d’où ils rayonnèrent 
sur toute la terre de Chanaan. Les Syriens, en voyant passer cette troupe de 
gens inconnus, dont on ne savait que le dernier campement à l’est de l’Euphrate, 
les nommèrent Ibris, — Hébreux, — ce qui voulait dire : ceux de l’au delà du 
fleuve. 

L’installation en pays de Chanaan ne satisfit pas tous les Hébreux. Les uns, 
passant le Jourdain, allèrent former les tribus de Moab et d’Ammon ; les autres, 
marchant au sud, se mélangèrent aux Édomites ; un troisième groupe, le plus 
important, hésitant, nomade, difficile, après avoir promené ses tentes à travers 
les plaines et les montagnes de Chanaan, se dirigea vers l’Égypte. Ce 
mouvement fut-il la première cause de l’invasion de l’Égypte, toutes les tribus 
syriennes marchant à la suite des Hébreux, imitant leur exemple ? ou bien, ne 
formant qu’une tribu, les Hébreux suivirent-ils les Chananéens envahissant 



l’Égypte ? Abraham, ce chef de la tribu hébraïque, connaissait-il l’Égypte déjà ? 
N’y vint-il pour la première fois qu’au moment de l’invasion ? ou peu après ? 

Les traditions arabes racontent que les premiers Amâlikas, — et ce seraient les 
Chananéens, — après s’être emparés de la Palestine, marchèrent vers l’Égypte, 
prirent le delta, fondèrent la ville d’Awar, — le camp d’Aouar, ou Avaris, — et s’y 
installèrent comme dans la capitale de leur conquête. Ce serait bien là ces 
Phéniciens que Manéthon cite comme les auteurs de l’invasion pastorale. 
L’invasion chananéenne aurait entraîné vers le Nil toutes les tribus alors campées 
en Syrie, et avec elles l’importante tribu des Hébreux ? Quoi qu’il en soit, dans la 
grande invasion asiatique, et qui devait comprendre des races diverses, 
mélangées, misérables ou cupides, la race hébraïque joua un rôle prépondérant, 
non point dans l’envahissement proprement dit, mais par l’influence qu’elle eut 
sur les destinées de l’Égypte. 

Abraham, — le père élevé, le grand ancêtre, — était originaire d’Our-Kasdim, en 
Chaldée, sur l’Euphrate, à égale distance, à peu près, de Babylone et du Schat-
el-Arab. Il vint en Égypte avec sa femme Sarah, qui était belle, la présentant 
comme sa sœur. Le pharaon régnant obtint Sarah pour son harem, en donnant à 
l’homme hébreu, au prétendu frère de Sarah, du bétail et des ânes, et des 
esclaves des deux sexes, et des ânesses, et des chameaux. L’exagération de ces 
présents est évidente, mais le fait est très vraisemblable en soi. La beauté de 
Sarah et la misère d’Abraham fuyant la faim expliquent la conduite du 
patriarche. Les Égyptiens d’alors recherchaient les femmes asiatiques, beaucoup, 
et le caractère d’Abraham, tel du moins que la Bible hébraïque nous le dépeint, 
rend simple cette supercherie. L’auteur de la Genèse biblique remarque, après le 
récit de la légende du pharaon accablé de maux pour avoir pris Sarah, que le 
souverain la rendit à Abraham et que celui-ci quitta l’Égypte avec sa femme et 
tout ce qui lui appartenait. 

Les Asiatiques s’emparaient de l’Égypte en s’insinuant dans les temples et dans 
les palais. Ils disputaient aux Égyptiens, avec succès, les situations qui avaient 
été jusqu’alors occupées par les scribes ; ils devenaient de plus en plus 
enregistreurs, intendants, prêtres et conseillers. La carrière de l’Hébreu Joseph, 
fils de Jacob-Israël, est l’exemple de ce que pouvaient les Asiatiques en Égypte. 
Vendu comme esclave à l’Égyptien Putiphar, — Pôtîfar, Pétéphra, Pé-dou-phra, 
celui qui appartient au dieu-soleil, — qui était chef des satellites, Joseph remplit 
auprès de son maître les fonctions de scribe, prenant soin de toutes choses. La 
femme de Putiphar, suivant le récit de la Genèse, dit de l’esclave : Voyez, on 
nous a amené là un homme hébreu. L’homme hébreu résista à la femme de 
Putiphar, qui le désirait, fut dénoncé par elle à son mari, jeté en prison, et n’en 
sortit que pour expliquer un songe au roi. Le pharaon prit Joseph avec lui, disant 
: Vois, je te mets à la tête de tout le pays d’Égypte. C’est à Tanis, la capitale des 
rois pasteurs, que ceci se passait. 

Suivant l’usage, Joseph, devenu le grand intendant du pharaon, son véritable 
ministre, abandonna son nom hébraïque pour prendre le nom purement égyptien 
de Zaphnath Panéah, et il épousa aussitôt Asnath, fille d’un prêtre de On, 
Héliopolis. Gouvernant avec prévoyance, en même temps habile et fort, d’arc 
ferme et de mains souples, sa politique fut absolument celle d’un Asiatique, 
c’est-à-dire toute vouée au succès, dédaigneuse des droits d’autrui, égoïste, 
autoritaire, n’ayant pour but que l’exclusive domination, hypocrite, cauteleuse, 
flexible, prête à toutes les concessions de forme, à toutes les spéculations utiles. 
Une année de disette étant survenue, l’heureux ministre put montrer au pharaon 



des greniers regorgeant de céréales. Il ne serait pas surprenant que cette famine 
fût l’œuvre même de Joseph qui l’aurait préparée par un accaparement 
systématique des récoltes ? Il est certain qu’au moment de la disette, le ministre 
hébreu ne donna du blé aux affamés qu’en exigeant d’eux l’abandon au 
souverain de leurs terres et de leurs troupeaux. Le monarque devint ainsi le 
maître effectif d’une grande partie du sol égyptien. A ceux qui avaient conservé 
leur terre, Joseph donna des grains d’ensemencement, à la condition que 
désormais le pharaon aurait droit au cinquième de la récolte. 

Ces prétentions exorbitantes, et qu’il fallait bien subir pendant la famine, eussent 
pu soulever le peuple contre le pharaon aux temps prospères. Joseph se 
prémunit contre cette éventualité, en s’assurant l’appui du corps sacerdotal. Les 
terres des prêtres restèrent seules à leurs possesseurs ; ils purent vivre, sans les 
vendre, du revenu que leur donnait le roi. Longtemps après Joseph, l’impôt du 
cinquième du produit des terres subsista ; les terres sacerdotales seules en 
furent affranchies. En favorisant les prêtres, Joseph n’accomplissait pas 
seulement un acte de politique prudente ; il obéissait aussi à un sentiment qui, 
plusieurs fois, fut le mobile de ses actes. Dans le corps sacerdotal se trouvaient 
un grand nombre d’Asiatiques, et probablement d’Hébreux, que le ministre 
favorisait. 

Cette sollicitude avec laquelle joseph s’applique à servir les Hébreux, surtout les 
Israélites, c’est-à-dire les Hébreux de la tribu de Jacob-Israël, se manifeste à 
chaque instant. Avec quelles précautions agit le tout-puissant ministre, bien que 
complètement sûr de son maître, lorsque cette faveur se réalise. Plusieurs fois, 
de Chanaan, Jacob enverra ses fils chercher du grain en Égypte, dans la maison 
même de Joseph ; Joseph a le soin d’éloigner tous les Égyptiens qui sont à la 
cour du monarque, pour pouvoir donner un libre cours à ses sentiments. Il est 
bon pour ses frères, même pour ceux qui l’ont vendu ; il est aimant, il est 
généreux, et il leur donne, pour Jacob, plus que Jacob n’a demandé ; mais la 
vanité autoritaire de l’Asiatique au pouvoir fera qu’en comblant sa propre famille 
de cadeaux, et ne dissimulant pas la joie de son cœur, il ne résistera pas au désir 
de se montrer à ses frères, comme un homme prédestiné, le souverain du 
souverain, le mandataire de Dieu. Ce n’est pas vous, dit-il aux fils de Jacob, qui 
m’avez envoyé à Mizraïm, — en Égypte, — c’est Dieu. Il m’a établi pour être le 
père du pharaon, le maître de sa maison et le dominateur de tout Mizraïm. 

Joseph dut gouverner avec une intelligence et une habileté vraiment 
extraordinaires, car le peuple égyptien avait l’horreur des Asiatiques, et détestait 
surtout, parmi les Asiatiques, les Hébreux, les Bénou-Israël, qu’ils qualifiaient de 
lépreux, de peste, de fléau. Lorsque joseph, recevant ses frères dans le palais du 
pharaon, voulut partager un repas avec eux, il dut se faire servir à part, car un 
Égyptien regardait comme une abomination de manger avec les Hébreux. Joseph 
dissimulait son origine, se donnait comme Égyptien. L’horreur des Israélites 
qu’avaient les Égyptiens était méprisante. Lorsque Jacob vint, avec sa tribu, pour 
s’installer en Égypte, le pharaon fut obligé de lui assigner une terre au .delta, 
hors et loin du peuple, au pays de Goschen, à la terre de Gessen, dans la large 
dépression qui allait du Nil vers le lac central de l’isthme. Lorsque Jacob mourut, 
il fallut embaumer son corps, le momifier suivant les rites égyptiens, pour que 
l’on pût l’emporter à Chanaan, selon son vœu. Campés dans la terre de Gessen 
les Israélites s’y multiplièrent outre mesure. 

Joseph fut certainement le ministre d’un roi pasteur, bien que de sérieux 
arguments aient été présentés pour mettre son gouvernement sous l’autorité 



d’un monarque égyptien de pure race, de cet Ahmès qui chassa les usurpateurs. 
La haine que les Israélites inspiraient aux Égyptiens, l’excitation qui les animait 
contre ces envahisseurs, ont été considérés comme le résultat de la politique 
d’Ahmès Ier soulevant l’Égypte pour la jeter, en masse ; sur la dynastie 
pastorale et la refouler ainsi hors du pays. Mais cette horreur des lépreux, les 
Égyptiens l’éprouvèrent de tout temps, dès l’époque où les premiers Asiatiques 
parurent en Égypte. Ce sont les grands vassaux et les riches fermiers, les 
désœuvrés et les corrompus qui accueillirent bien les Asiatiques, les uns charmés 
de la basse courtisanerie de ces hommes nouveaux, les autres séduits par les 
chanteuses et les musiciennes de grand talent, et les danseuses qui avaient suivi 
le mouvement d’invasion. 

Si joseph avait été le ministre du pharaon national, eût-il osé recevoir ses frères 
au palais ? Et comment le souverain même qui, le fer à la main, et plein de 
gloire, venait de personnifier la haine de l’étranger, aurait-il transmis son 
pouvoir, livré toute l’Égypte, à un étranger ? Joseph fut bien le ministre d’un roi 
pasteur ; et si, malgré son influence, il dut prendre mille précautions pour 
favoriser les Hébreux de Gessen, c’est que les pharaons de la dynastie pastorale, 
Asiatiques, n’étaient pas absolument de la race d’Israël. Un souverain israélite 
n’eût jamais accepté un premier ministre tel que joseph. 

La tradition chrétienne désignait un Aphobis comme le pharaon biblique sous 
l’autorité nominale duquel l’Hébreu joseph gouverna l’Égypte. Jules l’Africain dit 
que joseph fut le ministre d’un roi nommé Apappus. Le pharaon de Joseph serait 
donc l’Apapi de la XVIIe dynastie. Cette constatation a permis d’établir une série 
intéressante de faits chronologiques. Joseph fut élever au rang de ministre à la 
dix-septième année du règne d’Apophis, ou Apapi, soit en l’année 1967 avant 
notre ère, et il était, alors, âgé de trente ans, ce qui reporte à l’an 2173 la date 
de l’arrivée en Égypte d’Abraham, sous la XVIe dynastie. 
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DE même que l’invasion des Asiatiques avait provoqué l’unité égyptienne, 
préparé l’avènement du pharaon libérateur Ahmès Ier, ainsi les Asiatiques 
expulsés avaient ressenti la nécessité de s’unir, de se confédérer, pour résister 
aux attaques probables des Égyptiens. Au contact de l’Égypte, les Syriens 
avaient acquis des connaissances nouvelles, notamment l’art de gouverner 
royalement, d’entretenir et d’instruire une armée, d’écrire surtout. Ce furent les 
Asiatiques de la côte syrienne, ces Phéniciens de l’avenir, qui, pense-t-on, 
choisirent parmi les hiéroglyphes les vingt-deux signes dont se compose notre 
alphabet. 

Le vainqueur des Asiatiques les poursuivit hors de l’Égypte, en Syrie, leur 
infligeant de rudes humiliations. Victorieux, fort, le pharaon Ahmès se montra 
plein de mansuétude, ne songeant pas à tourmenter les étrangers qui, venus 
avec les envahisseurs, s’étaient installés le long du Nil. Les Pasteurs proprement 
dits, les Hyksos, restèrent en nombre dans le delta, aux environs du lac 
Menzaleh ; les Israélites conservèrent la terre de Gessen, qui leur avait été en 
quelque sorte attribuée. 

Toute l’ardeur du souverain national se voua, semble-t-il, au relèvement des 
ruines qui couvraient l’Égypte. Ce n’est pas que les Pasteurs eussent détruit des 
monuments ou saccagé des villes. L’incertitude de la paix, le découragement, la 
crainte, avaient paralysé l’activité ordinaire des Égyptiens ; et lorsque l’Égypte 
du nord fut délivrée, les temples délaissés et les villes, dont les maisons étaient 
toutes faites de briques crues, s’effondraient. Ahmès fit restaurer la demeure 
d’Ammon à Karnak, entreprit le relèvement de la demeure de Phtah à Memphis, 
ordonna l’édification de plusieurs temples nouveaux. Les carrières de Tourah et 
de Massarah reçurent de nombreux ouvriers, pour l’extraction des pierres. Le 
camp d’Avaris fut détruit complètement, et la forteresse de Tsal fut bâtie, 
menaçant tout projet d’invasion nouvelle. La capitale des rois pasteurs, Tanis, 
abandonnée, disparut de l’histoire. Les guerriers pasteurs qui avaient disputé 
l’Égypte à Ahmès, et qu’il avait battus en Syrie, ramenés comme prisonniers en 
Égypte, y furent employés au travail des carrières, à la reconstruction des 
monuments. Parmi les Asiatiques restés dans le pays, Syriens et Israélites, un 
bon nombre, considérés comme esclaves, traités comme tels, furent également 
utilisés par le pharaon. 

Ahmès s’appliqua surtout à réorganiser l’administration égyptienne, à imposer sa 
royauté. Les grands vassaux qui l’avaient loyalement servi, avec lesquels il avait 
combattu pour la délivrance de l’Égypte, conservèrent leur titre de souten, roi ; 
mais ils ne furent plus que des gouverneurs héréditaires. Il se tourna ensuite 
vers le sud, pour replacer toutes les Égyptes sous son unique domination. 
Voulant que les Éthiopiens devinssent des sujets de la monarchie unifiée, il 



épousa l’Éthiopienne Nowertari, toute noire. L’horreur des Asiatiques faisait 
aimer les Nègres. 

Un développement considérable de civilisation fut le résultat rapide de la 
politique du grand Ahmès Ier, très égyptienne, très nationale, mais influencée 
par l’Asie encore, et fortement, au moins dans ses manifestations extérieures. Le 
pharaon très brave et très sage qui venait de rendre l’Égypte à elle-même n’eut 
pas l’idée d’en chasser les exploiteurs d’origine asiatique qui l’infestaient, 
courtisans, scribes et prêtres. Sa cour fut pleinement asiatique, avec des 
serviteurs nombreux lui rendant les honneurs divins. L’un des prédécesseurs 
immédiats d’Ahmès Ier, un pharaon de la dynastie thébaine, Kamès, est 
représenté sur un monument, debout, casqué, tenant à sa main la croix ansée, 
avec l’allure d’un dieu insolent ; Ahmès Ier, roi libérateur, fut nettement divinisé. 

Dans l’histoire des arts, le règne d’Ahmès Ier tient une large place, grâce aux 
merveilleux bijoux que le pharaon fit exécuter pour sa mère Aah-Hotep, femme 
d’un roi obscur de la XVIIe dynastie, nommé Kamès. L’influence asiatique est telle 
à cette époque, que cette reine, femme et mère de pharaon, morte, est 
momifiée, mise dans un sarcophage avec ses bijoux, simplement enterrée dans 
le sable, sans aucun monument. Du temps de l’Ancien-Empire aucun Égyptien 
n’eût osé commettre un pareil sacrilège. Le mépris de la mort, le dédain du 
cadavre, l’incertitude de l’au delà, sont une innovation. 

Amenhotep Ier, qui succède à son père Ahmès, et qui est le fils de la reine noire 
Nowertari, continue la politique paternelle. Il entend conserver les Éthiopiens 
comme des sujets ; il n’hésite pas à marcher au sud avec une armée, pour 
soumettre les Nubiens qui s’agitent. En défensive prudente au nord, en offensive 
heureuse au sud, Amenhotep Ier consolide l’œuvre nationale d’Ahmès, qu’il 
étend au moins jusqu’à Napata, en face de Souakin, en pleine Éthiopie, 
colonisant le Nil sur toute sa longueur. Sa femme — Nofré-Ari — était 
probablement Éthiopienne, comme la mère du souverain. Son nom figure dans 
les litanies royales des papyrus ; elle est presque toujours associée aux honneurs 
rendus au pharaon. Elle est dite engendrée de la lune, tutrice des deux Égyptes, 
de la région d’en haut et de la région d’en bas, royale épouse d’Ammon. Le 
pharaon Amenhotep Ier prend le nom du dieu de Thèbes ; son image figure 
parmi celles des divinités ; sur les autels, il reçoit, en même temps qu’Osiris, les 
offrandes rituelles de fruits et de fleurs. Son nom et celui de la reine Nofré-Arj 
sont introduits dans les actes d’adoration. Ces flagorneries, pour le malheur de 
l’Égypte, maintiennent à la cour, et dans les temples, les prêtres et les 
courtisans, conservateurs de l’esprit asiatique. 

La civilisation thébaine se répandait en Égypte, de la mer Méditerranée à Napata. 
Cette civilisation, très égyptienne, régulière, ordonnée, calme, avait cependant 
une tendance au militarisme. Le souvenir de la grande victoire d’Ahmès sur les 
Asiatiques du camp d’Avaris, la prépondérance rendue à Thèbes par ce coup de 
force, les faveurs accordées sans doute par le souverain aux princes vassaux qui 
lui avaient obéi, faisaient que dans toute la vallée du Nil l’idée de la guerre pour 
la guerre ne révoltait plus les esprits. Les grands vassaux, se protégeant, avaient 
des contingents armés, bien instruits, et les pharaons, de leur côté, par 
précaution contre leurs vassaux, s’étaient entourés d’une troupe de garde. 
Chaque temple avait également ses soldats. L’expédition contre les Asiatiques 
venait de donner de la cohésion à cette féodalité guerrière, et le pharaon pouvait 
craindre que par la dispersion des contingents et la formation nouvelle des 



principautés indépendantes, l’unité royale, obtenue par de si grands efforts, ne 
disparût encore une fois. 

Thoutmès Ier venait à peine de succéder à Amenhotep Ier, qu’une expédition 
vigoureuse en Éthiopie faisait valoir ses qualités guerrières personnelles. 
Victorieux, il traça les frontières du sud à l’extrémité de la Nubie, et se tourna 
vers l’Asie, qu’il voulait battre plutôt que conquérir. L’ensemble du pays à l’orient 
du delta se nommait Khar, Shar, — d’où vint le mot Sar, Sir, Syrie. — La 
désignation du peuple occupant la Syrie, les vastes plaines s’étendant de la terre 
de Chanaan jusqu’en Mésopotamie, n’était pas encore absolument fixée. Les 
Asiatiques ignobles échappaient, par leur organisation variable, à toute 
classification. 

Au moment de Thoutmès Ier, lorsque pour la première fois un pur esprit 
belliqueux pousse les troupes égyptiennes vers l’Asie, une agglomération de 
peuples divers tient tout le pays à l’orient de la Palestine, jusqu’en Mésopotamie. 
Les hiéroglyphes désignent ce groupe sous le nom de Rotennou, Routennou, ou 
Retennou. On avait cru que ces Rotennou occupaient alors toute l’Assyrie, avec 
Babylone et Ninive. Non, la Mésopotamie, avec ses villes déjà puissantes, 
appartenait aux Assyriens ; mais ces Assyriens étaient alliés aux Rotennou, 
faisaient partie de la grande alliance. Les vrais Rotennou, c’étaient les Araméens 
du nord de la Syrie, dont la supériorité s’imposait aux peuples confédérés, les 
dominant. La défaite des Pasteurs, et leur expulsion d’Égypte surtout, avaient 
épouvanté toutes les tribus asiatiques ; une immense confédération défensive 
s’était aussitôt formée, dans laquelle les Assyriens encore imparfaitement 
constitués durent entrer forcément. Cette confédération, très nombreuse, fut-elle 
pour Thoutmès Ier une inquiétude, et le retour possible des Asiatiques explique-
t-il seul l’attitude guerrière du pharaon ? 

Thoutmès quitta l’Égypte avec son armée, — celle qui venait de soumettre les 
Éthiopiens, — prit tout le pays de Chanaan, traversa le désert de Syrie jusqu’au 
nord, battit les Rotennou en pleine Mésopotamie. Ayant ainsi montré sa force, il 
revint en Égypte, ordonnant, ainsi qu’il l’avait fait en Éthiopie, que des stèles 
commémoratives fussent dressées au sud de l’Euphrate pour perpétuer le 
souvenir de sa victoire. Il fallait que le pharaon méprisât bien profondément ses 
ennemis, pour s’imaginer que ces pierres plates, témoignages de sa gloire, 
seraient respectées. Thoutmès revint en Égypte sans rien conserver de sa 
conquête, satisfait d’avoir étalé sa puissance, ayant tracé la route militaire par 
laquelle les armées égyptiennes iraient désormais imposer la paix aux Asiatiques 
remuants, aux ignobles Rotennou. 

Parmi les Rotennou, qui désignaient l’ensemble des Asiatiques vaincus par 
Thoutmès Ier, les Égyptiens distinguaient déjà un groupe, une tribu spéciale, 
importante, qui occupait une partie de la Syrie septentrionale : les Hatti, ou 
Khétas. 

Pendant qu’il vivait, Thoutmès Ier associa sa fille Hatasou, — Hatshepou, — au 
gouvernement de l’Égypte, la donnant comme femme, suivant l’usage, à son 
jeune fils, qui fut Thoutmès II. Lorsque Thoutmès II succéda à son père, des 
mouvements de révolte se produisirent en Éthiopie, et quelques tribus 
asiatiques, impatientées, se soulevèrent. Le nouveau pharaon dut 
immédiatement frapper de ses armes les Éthiopiens et les Syriens. Ce ne furent 
que de rapides expéditions, semble-t-il, et dont le pharaon n’eut pas à 
s’enorgueillir. L’Éthiopie vaincue tomba dans une vice-royauté qui s’étendit de la 
deuxième cataracte aux montagnes d’Abyssinie. Le prince héritier du pharaon 



régnant fut le vice-roi traditionnel de cette partie de l’empire, qu’il devait 
gouverner avec le titre de prince de Kousch. Ce gouvernement ne fut pas 
toujours effectif ; le plus souvent, le vice-roi, demeurant à la cour, près de son 
père, délégua ses pouvoirs à un mandataire spécial. 

La femme de Thoutmès II, la reine Hatasou, tenait de sa mère Ahmès et de sa 
grand’mère Ahmès Nowertari des droits que la tradition égyptienne considérait 
comme supérieurs à ceux de son mari régnant. Elle représentait plus directement 
que le pharaon, aux yeux du peuple, l’antique race pharaonique. Lorsque 
Thoutmès II mourut sans fils, laissant le sceptre à son jeune frère, la reine 
Hatasou prit résolument le pouvoir comme régente, et l’histoire de l’Égypte reçut 
de son gouvernement énergique, audacieux, un très grand éclat. Depuis les 
Pasteurs, l’idée d’empire, essentiellement asiatique, dominait la politique des 
souverains égyptiens. Ils ne rêvaient pas de conquêtes définitives, d’annexions 
violentes ; mais ils eussent voulu que tout autour de l’Égypte les populations se 
reconnussent comme liées au pouvoir pharaonique. Un peu de convoitise et 
beaucoup de curiosité s’adjoignirent à ce sentiment dans l’esprit de la régente 
Hatasou ; et elle ne résista pas à sa passion. 

Au sud de l’Égypte, vers le Haut-Nil, tout ce qu’il était possible de désirer, 
humainement, avait été réalisé : l’Éthiopie faisait partie du vice-royaume de 
Kousch, appartenait bien à l’Empire ; — au nord, la grande verte, la mer 
Méditerranée, était une frontière définitive ; — à l’est, les Asiatiques, ayant senti 
le poids des armes égyptiennes, se tenaient en crainte ; — à l’ouest, il y avait 
l’inconnu, cette montagne de l’occident au delà de laquelle on avait placé 
l’amenti, l’enfer ténébreux, le mystère. — Mais, du sud-est, et par la route reliant 
Thèbes à Coptos et à Qocêyr, par la vallée de Hammamât, arrivaient des 
merveilles, qu’apportaient des barques de la mer Rouge, venant du sud. Cette 
riche terre, d’où les Thébains recevaient des aromates, de l’encens, des bois et 
des pierres précieuses, cette région où naissait le soleil chaque matin, la reine 
Hatasou voulait la connaître. Vaguement, on savait qu’il existait, de l’autre côté 
de la mer Rouge, un pays de Pount que le ciel favorisait, et que ce pays de Pount 
appartenait au To-nouter, à la Terre divine. C’est vers le soleil que veut aller 
Hatasou, s’imaginant que toutes les richesses dont Thèbes se réjouit sont 
l’œuvre matérielle de l’astre ardent. Cette tentation est la même qu’éprouvèrent 
les Aryas de l’Inde védique marchant vers l’est ; mais avec cette différence, 
qu’ici l’Égyptien curieux est mû par sa convoitise, tandis que l’Arya du Pendjâb, 
mal à l’aise dans son pays d’origine devenu trop étroit, trompé par les 
brahmanes, devient guerrier et conquérant alors qu’il ne voulait être qu’un 
émigrant pacifique. 

La régente Hatasou veut connaître le pays de Pount, la terre divine, les échelles 
de l’encens. Avec solennité, elle se rend au temple d’Ammon, et les Égyptiens 
apprennent qu’Ammon lui-même, en personne, conseille l’expédition à la 
régente. J’entendis un ordre dans le sanctuaire, un conseil du dieu lui-même. 
Cette intervention de la divinité parlante, justifiant la volonté royale aux oreilles 
du peuple, est une innovation que l’effronterie asiatique seule put concevoir, car 
elle répond à deux buts également hypocrites : plaire au monarque en 
sanctionnant son despotisme au nom de Dieu ; faire du prêtre parlant au nom du 
dieu le maître du monarque. Les inscriptions égyptiennes donnent souvent des 
conversations entre hommes et dieux ; ici il y a plus, il y a mieux : Ammon 
donne l’ordre à Hatasou, positivement, d’exécuter le grand désir. 



La régente fit aussitôt construire une flotte de guerre, cinq grands navires, 
qu’elle conduisit elle-même au sud de la mer Rouge, au pays de Pount. Le 
débarquement des troupes se fit sans combat ; et la régente en fut à ce point 
heureuse, qu’elle arrêta l’expédition, renonçant à aller jusqu’aux extrémités, 
inconnues d’ailleurs, de la terre divine, du To-nouter. Elle trouva aux échelles de 
l’encens une quantité de produits admirables, venus de l’Inde, de la Chaldée, de 
l’Arabie, et elle rapporta à Thèbes, avec ce butin facilement obtenu, des plantes 
aromatiques de diverses espèces qu’elle espérait acclimater dans ses jardins. 

Le pays de Pount, où qu’il fut, était certainement l’entrepôt des marchandises qui 
s’échangeaient entre les Thébains, par le port de Coptos sur la mer Rouge, les 
Indiens, par les ports du Dekkan, les Assyriens, par le golfe Persique, les 
Asiatiques des bords de la Méditerranée, par le golfe d’Akaba et la vallée du 
Jourdain. Existait-il un port spécial où s’entreposaient ces produits ? Il est 
probable que les intermédiaires, Chaldéens sans doute, n’avaient pas encore 
adopté un « port », et que non seulement ces entrepôts s’échelonnaient le long 
de la côte orientale de la mer Rouge, mais encore le long de la côte occidentale 
de cette mer. La désignation générale de pays de Pount s’appliquerait donc aux 
deux côtes ; comprendrait, avec la pointe méridionale de la péninsule arabique, 
l’Yemen et l’Hadramaut, toute la pointe africaine s’avançant au nord-est dans 
l’océan Indien, formant le golfe d’Aden, soit le pays des Somalis. L’absence d’un 
port spécial, d’un point déterminé d’entrepôt, est presque démontrée par ce fait, 
que la régente opéra son débarquement non pas dans une ville ou proche d’une 
ville, mais sur le rivage d’un territoire boisé. 

Revenue à Thèbes, la régente Hatasou choisit un emplacement dans la vallée de 
l’Assassif, pour y édifier un temple sur les murs duquel d’habiles sculpteurs 
devaient immortaliser le souvenir de la conquête. Dans la plaine de Thèbes, au 
fond d’un cirque naturel que dominent de hautes roches, en falaises, fut 
commencé le temple de Deir-el-Bahari, pour la gloire de la régente Hatasou. Une 
avenue de sphinx précédait le temple, avec de larges rampes d’accès. L’entrée, 
flanquée de deux obélisques, menait à des cours successives, graduellement 
étagées. Sur les parois de ce temple, la régente fit sculpter la représentation de 
son départ, de son voyage, de son triomphe ; et c’est, en même temps qu’une 
grande page d’histoire, une intéressante œuvre d’art. 

La flotte, sortie, navigue sur des eaux vertes qu’animent, allant et venant, 
nullement effarouchés, des poissons de toutes sortes, bien vus, bien 
mouvementés. Les barques, à la poupe relevée, verticale, de fer peut-être, à la 
proue gracieuse dessinant un lotus épanoui, sont menées par trente rameurs 
vigoureux que commande un officier attentif. Le débarquement s’opère sur une 
plage boisée ; on voit la flotte comme échouée, amarrée à des troncs d’arbres. 
Des chaloupes légères portent à terre les soldats et les provisions. La victoire 
succède au débarquement. Un officier égyptien, se tenant debout devant l’armée 
rangée en bataille, reçoit du chef du pays, vaincu, les hommages et le butin dus 
aux vainqueurs. Ce sont des singes, des girafes, des bœufs, des ballots 
soigneusement liés avec des cordes, des arbres dont les racines sont dans des 
couffes pleines de terre, des peaux de bêtes, des jarres, des dents d’éléphants, 
des billots d’un bois précieux, des armes, — arcs, traits et casse-tête, — des tas 
de fruits rouges, des sacs de pierres rares, des anneaux d’or et d’argent. 

Le chef du pays de Pount, qui s’est avancé, dont la peau est d’un rouge brun, est 
vêtu d’un morceau d’étoffe ceignant ses reins, tombant en double pointe devant 
ses cuisses ; à sa ceinture est un poignard. Son attitude est suppliante. Ses 



serviteurs, d’un brun foncé, sont presque noirs. Sa femme, qui le suit, presque 
nue, est à peine couverte d’une toile jaunâtre, s’arrêtant aux genoux, dessinant 
la proéminence d’une obésité maladive, d’un bassin caractéristique, projeté en 
arrière, difforme, lourd. Sa peau, ravagée d’une sorte de lèpre, soutient mal des 
masses de chairs molles, tombantes. Cette reine grotesque, repoussante, a les 
traits réguliers, quasi virils ; elle porte, avec une certaine coquetterie, une 
chevelure épaisse, soignée, liée proprement, tombant en large tresse sur la 
nuque. Des disques enfilés forment un beau collier sur sa grasse poitrine. 

Des prisonniers se prosternent devant la régente Hatasou, et des indigènes 
viennent ensuite, menant au licol des ânes chargés, des fauves et des singes. La 
reine du pays de Pount, par ses difformités, serait plutôt Africaine ; ses 
serviteurs, s’ils représentent la race du pays, caractériseraient l’indigène par des 
épaules énormes, un cou court, des hanches plates, un pied long et solide, un 
aspect trapu. Un simple morceau d’étoffe noué aux reins est tout le vêtement de 
cet homme de Pount ; il porte des boucles aux oreilles, une enfilade de grosses 
perles au cou ; sa barbe, rasée, n’est qu’une touffe épointée au menton, assez 
longue ; son œil est vif, bien ouvert ; sa bouche est lippue. 

Le tableau triomphal représente l’armée victorieuse entrant dans Thèbes, 
enseignes déployées, au son des trompettes, d’un pas que règlent les tambours. 
La troupe est divisée en deux. La première division, qualifiée de troupe 
d’Ammon, précédée de musiciens et de danseuses, est suivie de valets menant 
des panthères. La régente offre son butin à Ammon, dirige en personne le 
sacrifice royal, gouverne avec autorité, pleinement, et comme sans s’occuper du 
souverain réel, qui était un enfant et mourut vite. 

La régente conserva la plénitude du pouvoir pendant les quinze premières 
années du règne de son second frère Thoutmès III. Elle sut tenir en obéissance le 
sud et le nord de l’Égypte, percevoir avec régularité le tribut imposé aux 
Asiatiques, aux Rotennou, développer le grand art égyptien dans des traditions 
respectées, édifier des monuments superbes, et notamment les obélisques de 
Karnak, gigantesques, mesurant trente mètres de hauteur, monolithes de granit 
extraits des carrières d’Assouan, gravés et dressés en sept mois, pesant trois 
cent soixante-dix mille kilogrammes. Le pyramidion qui couronnait ces obélisques 
était fait avec l’or enlevé aux chefs des nations. La régente Hatasou se qualifiait 
de fille chérie d’Ammon, de roi souverain du monde, de soleil dévoué à la vérité ; 
elle se fit représenter sous la figure d’un lion. 
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LORSQUE Thoutmès III prit le pouvoir, à la quinzième année de son règne (1607), 
par la mort d’Hatasou ou l’éloignement de la régente, le souverain, qui était en 
même temps le frère et le mari de l’usurpatrice, se vengea en un jour de toutes 
les humiliations qu’il avait supportées. Il faut croire que le despotisme de la 
régente ne s’était pas seulement imposé au pharaon, et que son règne avait été 
dur aux Égyptiens eux-mêmes, car l’explosion de colère qui fit rugir Thoutmès III 
eut un écho prolongé sur presque toute la longueur du Nil. C’est avec une 
véritable fureur que l’on martela sur tous les monuments, autant qu’on put le 
faire, les cartouches royaux disant le nom de la régente, les inscriptions 
racontant les fastes de son gouvernement. 

Ce mouvement de réaction violente, universelle, eut un grand retentissement. 
Les peuples aux frontières de l’Egypte, que la crainte des armes égyptiennes 
tenait en respect, s’imaginèrent que la rage du peuple était déchaînée contre le 
pharaon succédant à la régente Hatasou ; et leur impression était naturelle, car, 
pour eux, il ne pouvait être qu’un efféminé indigne ou incapable d’exercer un 
commandement, ce Thoutmès III qui pendant quinze années avait laissé sa 
femme et sœur présider à la destinée des Égyptes. Aussi, comme s’ils 
exécutaient une décision, les Asiatiques de toute la Syrie se déclarèrent 
indépendants, sauf ceux, paraît-il, qui vivaient à Gaza et qui ne voulurent point 
se prononcer. 

Thoutmès III part immédiatement pour Gaza, y fait procéder avec ostentation à 
une cérémonie de couronnement, et marche ensuite au nord, vers l’ennemi. On 
le voit s’arrêter dix jours après à Jouhen, à vingt lieues de Gaza, préparant avec 
calme son plan de campagne. Les Syriens n’étaient plus des hordes 
inconsistantes que la convoitise menait au combat, des tribus fortuitement 
réunies par une communauté d’intention ; ce sont maintenant des groupes, avec 
des princes portant haut leurs titres, régulièrement confédérés, obéissant à l’un 
d’eux, élu peut-être, — le prince de Kadesh, — et formant ensemble une 
imposante armée. Thoutmès III s’arrête et réfléchit, précisément parce qu’il vient 
d’apprendre que l’armée ennemie l’attend, massée, en avant de Mageddo, point 
stratégique bien choisi, passage de la Palestine au Liban, protégé par les 
hauteurs du Carmel, avec la Méditerranée à gauche et le lac de Tibériade à 
droite. 

Les officiers accompagnant le pharaon lui proposent une stratégie prudente qui 
consisterait à tourner l’ennemi pour l’aller assaillir sur ses derrières ; mais 
Thoutmès, qui songe plutôt à reconquérir sa dignité de pharaon, par la 
manifestation de sa bravoure, de sa virilité, qu’à vaincre par ruse les Syriens en 
révolte, marche en avant sans masquer sa manœuvre, prend Aaloun qui se 
trouvait sur son chemin, l’occupe, et, sans s’arrêter, repart un matin avec ses 
troupes pour aller camper au bord du Qina, torrent passant à Mageddo. 



L’attaque des Égyptiens fut rapide, brutale, bien conduite, la droite de l’armée 
s’appuyant au Qina, la gauche barrant la plaine, et se ruant, en ligne, sur 
l’ennemi. Thoutmès III, au centre, bravement, menait la bataille. Les Syriens, 
vaincus, pris de panique, s’enfuirent avec leurs cavaliers, courant vers Mageddo 
qui ferma ses portes, indignée autant qu’affolée. Les habitants accueillirent 
toutefois les généraux en les hissant le long des murs d’enceinte avec des 
cordes. L’armée syrienne, débandée, se dispersa dans les montagnes, 
abandonnant des chars, des chevaux et du butin. Assiégée, Mageddo la grande, 
qui valait à elle seule mille villes, ne résista pas à Thoutmès III, qui reçut 
l’hommage de tous les princes. La chute de Mageddo entraîna la soumission des 
Asiatiques ; le prince d’Assour lui-même envoya son tribut au pharaon. 

Cependant les Syriens du nord, malgré la défaite de Qina et la chute de 
Mageddo, n’avaient nullement renoncé à leur vœu d’indépendance. Un an après 
le triomphe de Thoutmès III, le prince de Kadesh ayant reconstitué son armée, 
au nord, le pharaon se vit forcé de revenir à la bataille. Ce fut l’occasion pour 
Thoutmès III d’une série de victoires retentissantes. Il s’empara de Tounep, de 
Khalep et de Kadesh. Kadesh prise d’assaut, il la livra au pillage, détruisit une 
partie de ses murs. Simyra et Arad, enfin tombées, la Syrie devenait sans 
défense. Thoutmès reçut de nouveau l’hommage des vaincus ; mais il envoya en 
Égypte, cette fois, comme otages, les pères et les fils des princes domptés ; de 
telle sorte que lorsqu’un chef syrien mourait, son successeur recevait son 
investiture en Égypte, de la main du pharaon. 

La soumission de la Syrie ne suffisant plus à Thoutmès, il marcha vers l’Assyrie, 
franchit l’Euphrate à peu près à l’endroit où Thoutmès Ier l’avait passé, — ainsi 
qu’en témoignait la stèle de Victoire, — et s’enfonça dans les plaines de la 
Mésopotamie. Les Araméens, laissant la route libre aux Égyptiens, s’étaient 
écartés, n’osant pas risquer une bataille, et le prince d’Assour, loin de s’opposer 
à Thoutmès III, le reçut magnifiquement, ordonnant, pour le distraire, des jeux 
formidables, des chasses où l’on tuait jusqu’à cent vingt éléphants. 

Le retour de Thoutmès III, avec sa longue caravane guerrière chargée de tributs 
et de butins, fut une marche triomphale. Sur sa route, les princes venaient 
d’eux-mêmes approvisionner les troupes du triomphateur, mettre à ses pieds le 
tribut annuel qui leur avait été imposé. La force de Thoutmès, effrayante, 
domptait les Asiatiques, enthousiasmait les Égyptiens ; le pharaon devenait 
comme légendaire. La sécurité était telle en Asie, que des Égyptiens vivaient aux 
bords de l’Euphrate comme ils auraient vécu aux bords du Nil. 

Au sud de l’Égypte, l’autorité de Thoutmès III était plus difficile à établir. Le 
souvenir de la régente Hatasou, et par conséquent de l’indignité ou de 
l’incapacité du pharaon, y était encore trop vif. Continuellement, les Oua-Oua 
refusaient le tribut, et, chaque année, une expédition était ordonnée, qui, 
régulièrement, voyait fuir devant elle les Nègres, abandonnant, avec quelques-
uns des leurs, surpris, des provisions que les troupes apportaient à Thèbes. 
C’était des bois d’ornement, de la poudre et des lingots d’or, des vases de 
formes diverses, avec de l’émail et de la gravure, des plumes d’autruche surtout. 
Entre l’Éthiopie et la première cataracte, les Nubiens obéissaient à un prince 
ayant le titre de gouverneur des terres méridionales, et qui devait au pharaon un 
tribut annuel en or, en argent et en grains. L’or et l’argent apportés au monarque 
commençaient à devenir communément l’ex-pression d’une valeur représentant, 
sous un petit volume, la valeur correspondante d’un produit encombrant. Le 



cuivre, le fer et le plomb concouraient, avec l’or et l’argent, à représenter cette 
valeur d’échange, cette monnaie. 

L’or d’Éthiopie arrivait aux Égyptiens en poudre ou en lingots. L’or et l’argent 
d’Asie venaient en briques ou en anneaux. Les briques étaient le métal brut, pris 
en soi, sans destination spéciale ; les anneaux, au contraire, soigneusement 
gradués d’après une échelle déterminée, descendaient jusqu’à des quantités très 
minimes. Cette graduation, ainsi que la détermination des poids de base, étaient 
assyriens. Les tributs s’évaluaient facilement en argent ou en or, par le poids des 
anneaux dus ou apportés. Le pek, de soixante-quinze centigrammes, était l’unité 
de poids pour le pèsement de l’or ; l’unité pour le pèsement de l’argent était, 
sous Thoutmès III, l’outen, de quatre-vingt-seize grammes. 

L’empire égyptien sous Thoutmès III fut très grand ; plus grand qu’il n’avait 
jamais été. Il s’étendait, par la vassalité des princes tributaires, et non par 
l’occupation, au sud, jusqu’au plus loin de l’Afrique alors connue, au pays des 
Nègres de l’Afrique centrale, et il avait, de l’Asie, la Palestine, la Syrie et la 
Mésopotamie certainement, probablement l’Arménie, peut-être le Kurdistan et 
l’Irak-Arabi ? E semble, en outre, que l’on puisse déduire de certains documents 
le fait d’expéditions maritimes, sérieuses, ayant porté la gloire ou la crainte de 
Thoutmès III très loin en Méditerranée. 

Une véritable flotte de guerre, considérable, a-t-on écrit, aurait été fournie au 
pharaon par les Sidoniens, s’assurant ainsi la protection du monarque d’Égypte ; 
c’est avec cette flotte que les marins de Sidon auraient fait reconnaître la 
suzeraineté de Thoutmès III aux habitants de Chypre, de la Crète, de l’Archipel, 
de l’extrémité méridionale de l’Italie, du littoral du Pont-Euxin ? Cela n’est 
nullement impossible. La terreur mystérieuse qu’inspirait l’invaincu Thoutmès III 
était bien de nature à faire acheter la paix par tous les hommes ! Que les 
Sidoniens, ces trafiquants infatigables, aient envoyé leur flotte partout au nom 
du pharaon égyptien, cela serait vraisemblable, puisque le déploiement de 
l’enseigne pharaonique suffisait pour tenir le monde en respect ; que la flotte 
sidonienne, se faisant égyptienne, ait obtenu et rapporté à Sidon des tributs 
facilement consentis par les îles méditerranéennes, soit ! mais les documents 
purement égyptiens n’ont pas encore prouvé qu’en agissant ainsi les Sidoniens 
aient été les mandataires réguliers de Thoutmès. Il ne serait pas surprenant que 
Sidon, en cette circonstance, eût simplement fait commerce, tiré profit du 
tremblement des peuples entendant prononcer le nom de Thoutmès III. Le chant 
de triomphe du pharaon, qui énumère ses victoires et donne tous les noms des 
peuples vaincus, cite des îles qui ne peuvent être que méditerranéennes. 

Ainsi que l’avait fait Hatasou, Thoutmès III déclare volontiers qu’il n’agit que par 
l’ordre d’Ammon ; un Ammon qui n’est pas précisément un dieu, mais un grand 
ancêtre auquel Thoutmès III a succédé : Je suis établi sur le trône d’Horus pour 
des milliers d’années, étant ton image vivante. De même qu’Horus avait 
gouverné l’Égypte après sa victoire sur le meurtrier d’Osiris, ainsi Thoutmès 
règne après avoir terrassé les Asiatiques ignobles. L’exagération du texte 
rappelle les récits de la régente Hatasou. Cependant l’inscription dit vrai 
lorsqu’elle constate l’effroi des nations soumises, lorsqu’elle exprime l’étendue de 
l’empire égyptien : toute la terre que couvre la voûte céleste, que limitent les 
quatre supports du ciel, — le Liban, le Caucase, les montagnes d’Abyssine et la 
chaîne libyque ? 

La littérature officielle est exclusivement asiatique ; les Hébreux sont devenus les 
panégyristes attitrés des pharaons, les scribes sacrés des temples, les 



historiographes de l’empire égyptien. L’esprit de vérité a disparu ; l’excessif et le 
troublé dominent ; le fantastique et le mystérieux s’imposent. On vante à 
outrance, on imagine à plaisir ; il faudra, désormais, se défier de la loquacité des 
tombes, de l’effronterie des récitants, de l’outrecuidance des romanciers. Dans 
les protocoles, la flagornerie dépasse toute mesure : Thoutmès marche avec les 
dieux, il est identique à chaque divinité, reverdissant, se rajeunissant en lui-
même, multiplicateur et dispensateur de toutes choses. Et le scribe, après avoir 
dit son enthousiasme, réclame son salaire : Les dieux marchent avec toi ; tu es 
l’un d’eux... Celui qui est revenu vers ta demeure est enrichi ; aussi court-on 
vers toi, tout homme est-il amené à toi, afin que ton nom devienne stable dans 
les bouches, parce que tu auras vénéré les dieux et nourri les êtres intelligents. 
Les êtres intelligents, ce sont les scribes asiatiques, devenus Égyptiens, 
rédigeant des inscriptions hyberboliques, trompant l’histoire. 

Sous ce titre : Comment Thoutii prit la ville de Joppé, nous avons le type d’un 
roman historique. Le début est incomplet, malheureusement ; niais l’action se 
noue avec une suffisante netteté. 

Il s’agit d’un officier nommé Thoutii, qui s’était chargé de réduire une ville 
syrienne, — Joppé ou Jôpou, — résistant à Thoutmès III. Pour vaincre, cet officier 
ne demande que la canne du pharaon. Il obtient cette canne, l’entoure de 
fourrage, déserte le camp égyptien, et simulant une désertion, pénètre chez 
l’ennemi. Lorsque le prince de Joppé apprit que Thoutii possédait la canne du 
pharaon, il eut un grand désir de la contempler. Thoutii vint, avec la canne, et se 
dressant devant le prince. Regarde, dit-il, ô vaincu de Joppé, la grande canne du 
roi à qui son père Ammon donne la force et la puissance ! Et Thoutii, frappant 
son ennemi, lui met aux pieds la paire de fers de quatre anneaux. La canne du 
pharaon axant ainsi dompté le prince, Thoutii, avant que la nouvelle de ce succès 
se répandit, introduisit dans la place deux cents Égyptiens ; puis, par un 
stratagème dont l’habileté est assez confuse d’ailleurs dans le récit, d’autres 
Égyptiens vinrent, au nombre de cinq cents, vigoureux, portant sur leurs épaules 
cinq cents jarres, lourdes, qu’ils déposèrent dans l’intérieur de la ville. Ces cinq 
cents jarres contenaient en partie des guerriers égyptiens, et en partie des 
cordes et entraves de bois. Ces jarres étant brisées par les deux cents Égyptiens 
que Thoutii avait d’abord menés dans la ville, l’armée égyptienne s’empara de 
Joppé et de ses habitants. La ville de Joppé, en Syrie, figure parmi les conquêtes 
de Thoutmès III ; le nom de l’officier Thoutii a été lu sur un document d’albâtre ; 
il est donc probable que le romancier a tissé son roman sur un fond vrai. 

La littérature s’est transformée, mais I’architecture est restée égyptienne. Les 
monuments construits par Thoutmès III, nombreux, de la Méditerranée au 
Soudan, disent la gloire du pharaon, administrateur et guerrier, sous le règne 
duquel l’Égypte posa ses frontières où il lui plut. Thoutmès III procédait avec 
solennité à l’édification ou à la restauration des temples ; il inaugurait les 
travaux suivant un rite. Le scribe géomètre marquait avec soin, sur le sol, la 
direction des quatre points cardinaux, pour fixer les quatre angles de l’édifice ; 
on prononçait les formules conservatrices, et le pharaon simulait le 
commencement du travail en enfonçant un pieu dans la terre. Le pieu que j’avais 
en main était d’or, dit Thoutmès, et j’ai frappé dessus avec le marteau. Il fit 
décorer avec soin la plus ancienne partie du temple de Médinet-Abou, et il 
construisit le plus grand des temples de Ouadi-Halfa, près de la deuxième 
cataracte. 



Si les monuments conservaient le caractère égyptien, leur organisation 
intérieure, livrée aux prêtres, devenait de plus en plus asiatique. Le sanctuaire 
était comme envahi. Sculptés, gravés, peints, tous les ancêtres, tous les dieux, 
toutes les déesses, tous les emblèmes d’animaux sacrés, tous les symboles, 
figuraient dans les temples ; et les chapelles, et les autels, multipliés, ne 
suffisant plus, des supports recevaient des milliers d’objets sacrés : naos de 
pierre, barques de bois, statuettes. Une inscription dit de Thoutmès III, qu’il 
accorda à chacun de tous les dieux une place dans la grande salle. Thoutmès III, 
vivant, terminait en personne l’immense cycle des ancêtres devenus des 
divinités, et parmi lesquelles se trouvaient maintenant, d’ailleurs, des divinités 
réelles importées. Chaque année, assis sur un trône, comme Horus sur son 
estrade, le pharaon recevait les honneurs divins, entendait la panégyrie 
anniversaire de son avènement, comme Râ au commencement de l’année. 

Thoutmès III était-il Égyptien ? Son corps maigre, sa face allongée, son nez 
proéminent, dénoncent une origine asiatique. Ainsi s’expliquerait son règne très 
despotique, impérial. 



CHAPITRE XIX 

DE 1574 A 1462 Av. J.-C. - Fin de la dix-huitième dynastie. - Les colosses de Memnon. - 
La reine Taïa. - Les mammisi. - Amenhotep IV impose le culte solaire. – Tell-el-Amarna, 

ville capitale. - Luttes religieuses. - Ammon générateur. - Déesses. - Triades. - 
Haremheb rétablit le culte égyptien. - Les « livres des morts ». - Guerre des dieux. - 

Corps et âmes. - Immortalité. 

 

A la mort de Thoutmès III (1574), l’Assyrie seule ose se révolter, refuse le tribut à 
l’Égypte, se déclare indépendante. Le successeur de Thoutmès, Amenhotep II, 
bondit comme un lion furieux. Son armée, précédée d’un corps d’éclaireurs tout 
composé de cavaliers syriens, passe l’Euphrate, rencontre et bat les Assyriens, 
hiverne sur le champ de victoire, en Mésopotamie, et dès le printemps vient 
camper devant Ninive. Épouvantés, les Ninivites, hommes et femmes, accourent 
sur les murs, appellent le pharaon, lui livrent la ville. Amenhotep, satisfait, 
descend le Tigre, prend Accad et retourne en Égypte, glorieux. Sur le Nil, la 
barque triomphale d’Amenhotep II porte à la proue les cadavres de sept chefs 
que le pharaon a tués de sa main ; à Thèbes, on exposa les têtes et les mains de 
six de ces cadavres ; les débris du septième furent envoyés en Éthiopie, à 
Napata, comme un exemple de ce qu’était la vie d’un vaincu pour le pharaon. Le 
châtiment infligé aux Assyriens tint en respect les nations tributaires de l’Égypte. 
Amenhotep II conserva l’empire de Thoutmès tel que ce pharaon l’avait organisé, 
c’est-à-dire formé de gouvernements libres, simplement obligés à un tribut 
annuel. La Nubie elle-même n’était pas incorporée. 

Amenhotep II n’a presque rien d’égyptien. Il se fit représenter nu, divinisé, coiffé 
des deux grandes plumes d’Osiris. Son successeur, Thoutmès IV, dut batailler en 
Éthiopie et ramener au devoir quelques princes syriens. Il augmenta 
considérablement le temple d’Ammon, à Thèbes. 

Amenhotep III, succédant à Thoutmès IV (1543), reçut un empire s’étendant au 
nord-est jusqu’à l’Euphrate, au sud jusqu’au delà de l’Abyssinie. S’il guerroya, ce 
ne fut point, certes, pour imposer l’obéissance aux princes tributaires, car la 
crainte des pharaons était absolue, et nul n’eût osé secouer son joug ; mais 
Amenhotep III avait le goût des constructions énormes, et ce fut pour se procurer 
des travailleurs qu’il entreprit des expéditions, de véritables razzias. Sur le 
piédestal d’une de ses statues, on voit, gravées en creux, vingt-trois figures de 
Nègres captifs, liés, agenouillés, représentant chacune une principauté 
éthiopienne. Des inscriptions donnent les noms de ces tribus soumises. 

L’architrave du temple de Louxor qualifie Amenhotep III de taureau puissant, 
Horus dominateur par le glaive, destructeur des barbares, roi de la Haute et de la 
Basse-Égypte, maître absolu, fils du soleil. Il agrandit les temples de Karnak et 
de Louxor, et il édifia, de l’autre côté du Nil, le gigantesque monument, détruit, 
dont les colosses, encore debout, furent respectés par les destructeurs comme 
pour témoigner de l’effort que leur avait coûté l’assouvissement de leur rage. Ces 
statues ont vingt mètres de hauteur, leurs épaules mesurent six mètres, le 
médium de leur main a plus d’un mètre de longueur. Des figures d’Isis, sculptées 
en avant du trône, et relativement petites, font très habilement ressortir la 
grandeur de la sculpture représentant le pharaon, assis, les bras sur ses cuisses, 
les mains à plat sur ses genoux. La dédicace du monument, dont ces 



gigantesques images n’étaient qu’un détail, invite Ammon à descendre du haut 
du ciel pour prendre possession de sa demeure. Le grès blanc, le granit rose, le 
basalte noir, l’or, l’ivoire et les pierres précieuses avaient été employés par le 
constructeur. Et de ce prodige d’architecture, de cette masse bâtie, il ne reste 
que les deux colosses, au centre de l’immense plaine livrée à la culture, toute 
verte, et que parfois le Nil inonde entièrement. 

Amenhotep III est plus Éthiopien qu’Asiatique ; la race de sa mère caractérise ses 
traits. La courtisanerie des sculpteurs a fait que, sur les monuments de ce règne, 
les divinités ont le type du pharaon, sont donc toutes éthiopiennes par leur 
physionomie. Sur une stèle représentant le pharaon Amenhotep III recevant 
d’Ammon-Râ un vœu de joyeuse et longue vie, le roi des dieux lui-même 
ressemble au monarque dont il a emprunté les traits ; et la reine, représentée en 
déesse Hathor, bien que blanche, a également le type éthiopien du pharaon. La 
flagornerie des scribes ne peut plus s’accroître. La gravure d’un scarabée affirme 
que de l’an Ier à l’an to de son règne, le pharaon Amenhotep III a tué de ses 
mains cent deux lions terribles ! 

C’est au temple de Louxor, bâti par Amenhotep III, que se trouve un exemple 
parfait de la salle d’accouchement, — ou mammisi, — que les pharaons firent 
construire pour diviniser leur naissance. Au mammisi d’Amenhotep III, le dieu 
Thoth annonce à la reine Tmauhenva, femme de Thoutmès IV, qu’Ammon 
générateur vient de lui accorder un fils ; puis, la reine, ayant son fils en elle, 
conduite par les divinités protectrices, va vers la chambre de l’accouchement ; 
enfin, sur un lit, la reine donne Amenhotep III au monde. Des femmes 
soutiennent la mère, pendant que des déesses formulent un vœu de longue vie 
pour le nouveau-né. La reine nourrit son enfant. Le Nil-Bleu, ou Nil des basses 
eaux, et le Nil-Rouge, ou Nil de l’inondation, fécondant, personnifiés, présentent 
aux grandes divinités de Thèbes réunies, et parmi d’autres dieux-enfants, 
Amenhotep, qu’Ammon caresse. Le jeune pharaon est institué roi des deux 
Égyptes. 

Le temps des pharaons égyptiens n’est plus. Par les reines choisies, les types des 
rois se modifient. A ce moment de l’histoire égyptienne, les souverains sont, par 
leurs mères, Asiatiques ou Éthiopiens. Voici que par la reine Taïa, épouse 
d’Amenhotep III, un nouvel élément de discorde s’introduit en Égypte. La mère 
d’Amenhotep IV, qui vient de succéder à son père Amenhotep III, était blanche, 
et étrangère, Touranienne probablement, venant d’Assyrie, ou Iranienne, ayant 
dans tous les cas donné à l’Égypte un pharaon qui se distingue absolument de 
ses prédécesseurs. Amenhotep IV, imberbe, avec des pectoraux et un ventre très 
développés, est trop gras. Sa physionomie, molle, a fait supposer qu’il était 
eunuque, ce que démentent, au moins pour une bonne partie de sa vie, les sept 
filles qu’il eut. L’influence de la reine Taïa fut prépondérante ; elle se manifesta 
surtout par le déchaînement d’une passion religieuse outrée. 

Amenhotep IV a l’horreur du dieu de Thèbes, de l’Ammon, placide ou générateur 
; il ne consent pas à conserver son nom pharaonique d’Amenhotep, qui contient 
l’énoncé ammonique ; il se fait appeler Khounaten, c’est-à-dire disque solaire 
resplendissant. Le dieu qu’il adore, c’est le soleil, représenté par un disque, une 
hostie, rouge ou blanche. Cependant, au début de son règne, le pharaon très 
prudent sacrifie à Ammon, au dieu de Thèbes, lui rend des hommages. Cette 
condescendance ne fait que surexciter la passion de sa mère, et il finit par abolir 
le culte du dieu thébain, par proscrire ses statues, par faire marteler son nom sur 
tous les monuments. 



Thèbes était devenue religieuse, presque fanatisée, depuis que les innovations 
d’un culte asiatique y avaient charmé les sens et séduit les esprits ; aussi le 
pharaon l’abandonna-t-il, se donnant une capitale nouvelle à Tell-el-Amarna, sur 
la rive droite du Nil, à mi-distance de Thèbes et de Memphis. Il éloigna de sa 
cour tous ceux qui n’appartenaient pas à sa race. Sur les monuments de son 
règne, notamment sur ceux qu’il édifia à Tell-el-Amarna, et qui ne manquent pas 
d’une valeur artistique, tous les personnages entourant le monarque 
reproduisent sa physionomie. Est-ce une flatterie du sculpteur, ou bien, 
réellement, suffisait-il d’être Égyptien, alors, pour être suspecté ? S’il en était 
ainsi, comment expliquerait-on le gouvernement très national de ce pharaon qui 
sut maintenir la puissance égyptienne, en Asie et en Afrique, telle qu’il l’avait 
reçue de ses prédécesseurs ? 

A l’avènement d’Amenhotep IV l’asiatisme dominait ; les divinités pullulaient, 
devenaient absorbantes ; les prêtres, au nom des dieux prenant le peuple, 
préparaient leur domination. La spéculation avait envahi les sanctuaires ; la 
mythologie se dévergondait, affolante, cherchant à combiner la grossièreté naïve 
du Nègre, ami des emblèmes et des manifestations, avec le mysticisme de 
l’Asiatique friand de combinaisons et de symboles, et le goût profond de vérité 
simple qui caractérisait l’Égyptien. Ammon, antique roi d’Égypte, monarque des 
monarques, ancêtre des ancêtres, et finalement roi des dieux, grand engendreur, 
est pour le Nègre ce héros à la virilité persistante, toujours prêt, et que ni le 
temps, ni les œuvres, n’affaiblissent, père de tous, effectivement. On représente 
cet Ammon sur les murs des temples, avec les attributs de sa force, nu, prêt. 
Certes, l’Éthiopien est satisfait ; mais ceci est trop simple, trop humain pour 
l’Asiatique. Cette divinité n’est en somme qu’une humanité extraordinaire, 
animée d’un puissant amour, et très forte. Il faut imaginer du vague, de 
l’incompréhensible, un mystérieux dont les prêtres auront le secret. Voici les 
déesses, dites déjà filles du soleil et mères des dieux, ayant conçu et concevant 
chaque jour l’astre qui s’engendre lui-même, continuellement ? 

Pour l’Éthiopien, la déesse-mère est une vache, et toutes les déesses seront, tour 
à tour, représentées par ce symbole de maternité. C’est la vache Isis, mère 
d’Horus ; la vache Neit, mère du soleil ; la vache Nout, mère du ciel, etc. Le 
soleil divin, le dieu solaire, qui s’engendre chaque jour en son propre sein, doit 
être matérialisé. Il se dédouble, se féminisant en partie, la partie symbolisant 
l’espace recevant le germe par lequel elle enfantera un dieu-fils identique au 
dieu-père. Cette formule s’applique bientôt à presque toutes les divinités, qui 
sont chacune, et en même temps, père, mère et fils. Cette trinité mystérieuse 
n’est pour le véritable Égyptien qu’une triade, une famille divine simple, 
composée du père, de la mère et du fils. Chaque ville a sa triade, chaque triade a 
son culte, chaque culte a ses prêtres infatués, et c’est une anarchie religieuse, 
révoltante, qu’Amenhotep IV ne peut plus supporter, qu’il dénonce, qu’il attaque, 
qu’il détruit. 

Malheureusement, grâce à sa mère, Amenhotep IV voulut substituer à ces 
religiosités incohérentes, et qui devaient finir par lasser les Égyptiens, une 
religion nouvelle, importée, et qui ne fut qu’un élément de discorde ajouté au 
trouble que les Asiatiques avaient répandu dans les esprits. Le pharaon entendit 
remplacer la mythologie compliquée de toutes les villes égyptiennes par le culte 
unique du soleil. Il y eut alors, dans les temples, comme un bourdonnement de 
ruche violée ; un long murmure de résistance ébranla les bords du Nil, d’écho en 
écho ; menacé, le corps sacerdotal se réunit en phalange serrée devant le 
souverain trop audacieux. 



Amenhotep IV ne combattit pas les Asiatiques seulement dans les villes et dans 
les temples ; en Syrie, menant au tombât ses propres filles, il continua l’œuvre 
guerrière de ses prédécesseurs. On avait cru, précisément, que ce pharaon 
purement Asiatique, animé d’un fanatisme religieux semblable à celui des 
Hyksos, des Pasteurs, ou même des Hébreux de la terre de Gessen, s’était élevé 
contre les divinités égyptiennes, contre les prêtres égyptiens, pour imposer à 
l’Égypte des divinités adorées en Asie, et peut-être l’Adonaï israélite. Amenhotep 
IV n’était Asiatique ni par son type ni par ses goûts ; il y avait en lui de 
l’Égyptien, de l’Éthiopien et de l’Asiatique ; mais l’Éthiopien dominait : lent à 
concevoir, peu intelligent, bon, tenace, malléable, confiant. C’est la reine Taïa qui 
fut le véritable pharaon fanatisé, le véritable réformateur religieux. 

Taïa, la royale épouse, n’était pas une Asiatique, car, Asiatique, elle n’eût pas 
envoyé ses sept filles, avec le pharaon son époux, exterminer les tribus de sa 
race ; elle n’eût pas consenti, dans tous les cas, à ce que l’on représentât les 
vaincus, dans le temple de Tell-el-Amarna, foulés aux pieds des chevaux 
égyptiens. Un scarabée la cite comme issue d’un père et d’une mère qui n’étaient 
pas de sang royal ; son image, dans la vallée de Thèbes, fait ressortir ses joues 
roses, ce qui exclut le type arabe. Rencontrée au delta, dans l’ensemble des 
populations de toutes races qui occupaient cette partie de l’Égypte, la reine Taïa 
pouvait être Libyenne, ou venue d’une des îles de la mer grande verte, ou, 
transportée comme esclave après la conquête, originaire de l’Arménie ? ou de la 
Géorgie ? ou de l’Iran ? Sa conception religieuse est presque iranienne ; elle vise 
à l’unité divine, elle adore le soleil. 

Le mari de la fille aînée du souverain, le prince Aï, fut le successeur d’Amenhotep 
IV (1506). Ce pharaon respecta l’adoration du disque solaire instituée par son 
prédécesseur, mais sans violenter ceux qui avaient conservé le culte des dieux 
égyptiens. Les prêtres commencent à formuler quelques plaintes ; ils montrent, 
avec leur misère, l’état pitoyable dans lequel les temples sont laissés : Donne du 
pain à qui n’a pas de domaine, afin de gagner une bonne renommée à tout 
jamais. Regarde les dieux qui ont été auparavant ; leur viande d’offrande est 
déchiquetée comme par une panthère, on salit de poussière leurs pains 
d’offrandes... leurs formes ne sont plus debout dans le temple de Râ, et leurs 
gens mendient. 

Enhardis par la bienveillance du pharaon nouveau, les prêtres ameutèrent le 
peuple, en le ramenant au culte des grands ancêtres. Au fanatisme de la famille 
souveraine adorant exclusivement le dieu-soleil, on opposa le souvenir d’Osiris et 
d’Horus ; et ce fut, pour la première fois en Égypte, une guerre religieuse 
déclarée. Au pharaon Aï succédèrent ses beaux-frères, Toutankhamen et 
Râsââkakheprou. Plusieurs pharaons vinrent après, dont les règnes passèrent 
inaperçus dans le déchaînement des passions religieuses. L’Égypte, divisée, 
affaiblie, ne recevant aucun tribut, ni de l’Éthiopie, ni de la Syrie, eut 
heureusement un pharaon, Haremheb (1473-1462), l’Armaïs des Grecs, qui rendit 
la paix aux Égyptiens en proscrivant la religion solaire, en se rattachant aux 
grands ancêtres par son nom pharaonique d’Horus. 

Le pharaon Haremheb, ou Horus, ordonna la destruction des monuments érigés 
par les mauvais rois, au moins l’effacement de leurs cartouches. La ville capitale 
de Tell-el-Amarna, construite par Amenhotep IV, fin comme enlevée pierre à 
pierre, avec une patience telle, qu’il n’en resta pas une brique. Le pharaon 
reconquit l’Éthiopie, imposa un tribut à la terre de Pount, laissa les Syriens libres, 
s’appliquant surtout à rétablir l’ancien culte. 



Haremheb tentait l’impossible. L’ancien culte ne pouvait plus être rétabli. Les 
influences étrangères, dans les temples, se contrariant, avaient produit une sorte 
de religiosité incertaine où chacun, qu’il vînt du nord, du sud, de l’est, ou de 
l’ouest, c’est-à-dire des côtes méditerranéennes, de la Libye, de l’Éthiopie, de la 
terre de Chanaan, de la Syrie, de la Mésopotamie, de l’Iran, ou de l’Inde, 
trouvait sa satisfaction, sauf l’Égyptien. Les persécutions d’Amenhotep IV et des 
pharaons ses successeurs, jusqu’à Haremheb, avaient obligé les prêtres à s’unir ; 
de cette union était résulté, grâce à des concessions mutuelles, un culte général 
où tout se rencontrait, depuis le fétiche du Nègre très doux et très bon, jusqu’à 
l’Adonaï terrible des Hébreux. Le prêtre, s’insinuant, est devenu comme une 
puissance insaisissable ; il braverait le souverain, si l’expérience ne venait pas de 
démontrer le prix de la soumission hypocrite, le pouvoir de l’intrigue persistante, 
bien menée. 

Avec sa manie d’écrire, l’Égyptien, depuis longtemps, avait rédigé une sorte de 
manuel donnant les rites de l’ensevelissement des morts. Les prêtres, en 
imitation de cet aide-mémoire, de ce rituel funéraire, avaient rédigé à leur tour 
un autre rituel, un livre des morts contenant des formules mystiques, des prières 
à réciter après la vie. Un exemplaire de ce rituel devait être placé à côté de 
chaque momie, dans son sarcophage. 

L’Ancien-Empire avait son livre des morts, non écrit, mais peint, gravé, sur les 
parois des tombes ; l’Égyptien vivant y exprimait son vœu principal, de 
réalisation possible, demandant par delà ce monde une existence semblable à 
celle qu’il représentait, augmentant son bien-être avec complaisance, décuplant 
ses troupeaux, ses pâturages et ses serviteurs. Dès l’avènement de la XVIIIe 
dynastie, un nouveau livre des morts s’est substitué à l’ancien ; un mysticisme 
nuageux tourmente le cerveau de l’Égyptien songeant à sa seconde vie. Sur le 
bois d’un cercueil noir, au visage rouge, et que protège un grand vautour jaune 
joignant ses larges ailes sur le couvercle formant poitrine, couvant la anomie 
d’un fonctionnaire thébain de la XVIIIe dynastie, — Sen-Hotep, — le début du 
livre des morts s’exprime en une série de tableaux. Le cadavre de Sen-Hotep est 
amené dans une barque, des pleureuses précèdent le cortège, un veau est 
immolé ; des scènes inexplicables viennent ensuite ; puis, le défunt apparaît 
transformé en vanneau, en hirondelle, et ce sont aussitôt des figurations 
singulières, inquiétantes. La scène du jugement laisse voir un bassin du 
purgatoire que gardent des cynocéphales accroupis ; le justifié a fait les stations 
célestes parmi des animaux de toutes sortes. Le livre des morts de la dynastie 
prochaine ne ressemblera plus à celui-ci. On a pu dire avec raison, que les livres 
des morts, comparés, seraient une histoire de la guerre des dieux en Égypte. 

Les divinités de l’Afrique et de l’Asie s’introduisent dans l’Olympe égyptien, et 
parmi les divinités importées plusieurs se disputent les autels. Il y a parfois une 
certaine entente ; les dieux les moins faits pour se combiner en arrivent à se 
confondre, mais ils ne tardent pas à se disjoindre, et c’est tantôt l’Afrique, tantôt 
l’Asie, qui l’emporte, suivant que le temple est rempli de prêtres asiatiques ou 
africains. Les ancêtres de l’antique Égypte, divinisés, sont un moyen de 
conciliation, et c’est généralement en leur image que se résument les fantaisies 
des prêtres. 

L’invasion étrangère et le gouvernement des pharaons exotiques, incontestables, 
ont renversé les frontières du Nil ; les idées et les formules de l’extérieur sont 
venues troubler le long calme de la simple pensée égyptienne. Les dieux de l’Asie 
et de l’Afrique se sont installés à côté des ancêtres égyptiens. 



Osiris n’est plus qu’un mythe. Bientôt, comme Astarté en Phénicie, Cybèle en 
Phrygie, Anaïtis en Assyrie, l’Isis égyptienne l’emportera sur Osiris, les prêtres 
d’Asie sachant combien le culte des déesses charme les hommes bien autrement 
que le culte des dieux. Le symbolisme produit ses effets naturels. Les divinités 
asiatiques, efféminées, couvertes de leurs longues chevelures, voilées, 
contrastent avec les divinités égyptiennes aux yeux bien ouverts, au sein nu, aux 
lignes pures. Il y aura l’Isis cachée du livre des morts, et ensuite l’arbre mystique 
la représentant, le tamarisque au branchage chevelu, et les arbres sacrés, si 
importants dans la mythologie syrienne. Le cyprès était nettement adoré dans le 
Liban du temps d’Isaïe, et c’est l’écorce d’un arbre à myrrhe qui est, pour Adonis, 
l’enveloppe féminine dont il jouit pendant six mois. Le cèdre était l’arbre 
protecteur des Chaldéens, comme le pin était l’emblème de la vie en Assyrie. 

Le mysticisme asiatique troublait l’Égyptien simplificateur, qui en revenait 
toujours, comme malgré lui, à son culte des ancêtres, ne parvenant pas à 
concevoir des divinités n’ayant pas vécu, supérieurement, sans doute, mais non 
autrement que des hommes. Thèbes, par exemple, ne renonçait pas à sa famille 
royale, à sa famille divine : — Ammon, père ; Mouth, mère ; Khons, fils. — 
Lorsque l’esprit éthiopien conçut l’Ammon générateur, ithiphallique, et une 
seconde famille, — Ammon, Thamour et Harka, — les deux triades subsistèrent 
l’une à côté de l’autre. Amenhotep IV lui-même, voulant imposer son dieu 
unique, son disque Aten, respecta un instant les divinités solaires égyptiennes, la 
triade Râ, Harmakhis et Hor. 

Le despotisme d’Amenhotep IV, introduisant de force la religion du disque solaire, 
favorisa étrangement l’influence religieuse des Hébreux. Certes la divinité solaire 
d’Amenhotep IV, — l’Aten, — représentée sous la forme d’une hostie rayonnante, 
et dont l’extrémité de chaque rayon était une main tenant la croix ansée, — 
l’emblème de vie purement égyptien, — était sans rapport avec l’Adonaï des 
Hébreux, triangulaire. Mais l’Aten d’Amenhotep, comme la divinité hébraïque, 
était qualifié de Dieu-Un, vivant en vérité, et c’était du monothéisme. Le culte du 
soleil, tel que les monuments de Tell-el-Amarna le constatent, deviendra le culte 
du dieu des Israélites, quand ces derniers accompliront leur exode, et l’on a 
remarqué, avec raison, que la réaction violente des Égyptiens gouvernés par 
Haremheb, contre la religion et le culte d’Amenhotep IV, continua précisément à 
s’exercer contre les Israélites réunis dans la terre de Gessen. 

La haine qui poursuivit la mémoire d’Amenhotep IV, de son dieu soleil, unique, et 
qui tomba toute lourde sur les Asiatiques-Hébreux, sur leur Adonaï, favorisa 
l’influence africaine, avec son Ammon indécent, générateur, et ses symbolismes 
accentués, ses bizarreries, ses étrangetés grossières, ses monstruosités. 
L’Uræus, ce serpent placé au front des souverains et des divinités, comme 
l’emblème de la supériorité incontestable, devint un serpent réel, agissant, 
brûlant les ennemis, se jetant sur ceux qui osaient l’approcher, s’enroulant 
autour de leur cou jusqu’à l’étouffement mortel ; combinaison singulière de 
l’imagination éthiopienne et des croyances venues du Touran. L’Uræus égyptien, 
tout petit, agit comme le serpent Afrasiab, énorme. 

Les Africains conçoivent les divinités à têtes de lion, de vautour, d’animaux de 
toutes sortes ; le mysticisme asiatique anime ces fantaisies, et ce sont des 
figures où s’allient l’homme et la bête, que le livre des morts adopte et décrit. 
Une déesse a trois têtes : une de lionne, une d’homme doublement couronnée, 
une de vautour portant les plumes d’Osiris, avec un phallus, des ailes et des 
pattes de lion. On dirait d’un prêtre forgeant son dieu et réunissant en une les 



trois idées fondamentales de la divinité, égyptienne, africaine et asiatique. Et 
c’est bien là ce qu’il faudrait à l’Égypte aspirant au repos, tiraillée dans ses 
croyances, assistant à la guerre des dieux, troublée, énervée, impatiente, allant 
même, dans son désir de simplification, jusqu’à admettre l’hermaphroditisme 
d’Isis, dépositaire de la semence d’Osiris, faisant Horus dans l’isolement. 

L’influence indienne a sa part dans cette ébullition. Il y a un Ammon tenant la 
terre en équilibre sur son doigt, dans la mythologie nouvelle se préparant. 

L’Égyptien, ennuyé, semble attendre une formule qui le satisfasse. Chaque ville, 
chaque groupe, se fait un Olympe à soi, qu’il modifie suivant les circonstances, 
mais en conservant l’amour d’Osiris, dominant. Les divinités ne lui sont pas 
indifférentes ; ne les comprenant pas encore, il les admet quand on les lui 
donne, et les change quand on lui impose le changement. Sa préoccupation 
persistante, c’est sa destinée dans l’autre monde. Il a conservé de ses ancêtres 
la certitude d’une autre vie semblable à la première, qu’il faut mériter, la mort 
sur cette terre étant inévitable, la succession des générations étant la loi dont 
nul ne peut s’affranchir, pas même les dieux. 

En haut, comme en bas, le soleil, ainsi que l’homme, a son commencement, son 
matin, à l’orient ; sa vie, son jour ; sa fin, son coucher, à l’occident. Les mâles 
engendrent, les femelles conçoivent, et les êtres vivent par le souffle qu’ils 
aspirent et respirent, de la naissance à la mort. La mort jette l’homme au pays 
où tout se mêle, d’où l’on ne revient pas. Tout cela est absolument certain. Ce 
qui est douteux encore, c’est la condition de cette seconde existence. Et c’est ici 
que le prêtre s’empare de l’Égyptien. La cérémonie des funérailles, les rites de 
l’embaumement, de la momification, de l’ensevelissement, des offrandes pour le 
voyage, ont pour but essentiel de satisfaire aux conditions nécessaires de la mort 
pour la survie ; et celui-là serait rassuré qui saurait exactement ce qu’est 
l’homme, quelles de ses parties lui doivent survivre. 

Aussi loin qu’il soit possible d’interroger les Égyptiens, on les entend croire à la 
seconde vie de l’homme, en un lieu d’où nul ne peut revenir, où séjournent déjà 
les ancêtres. Cette croyance, immuable, traverse intacte toutes les civilisations 
égyptiennes ; rien ne peut la détruire. Au contraire, ce qui ne résiste pas aux 
influences venues de toutes parts, et diverses, c’est le comment de cette 
croyance. Quelle est, dans l’homme, la partie durable résistant à la mort, ou qui, 
revivifiée, va vivre la seconde vie ? Par cette hésitation, par cette brèche, toutes 
les inquiétudes vont entrer dans le cerveau de l’Égyptien, et avec elles toutes les 
théories qu’il plaira aux prêtres d’imaginer. 

La croyance la plus ancienne, celle des commencements, ne faisait de la mort 
qu’une suspension de la vie ; le corps, immobile pendant un temps, reprenait le 
souffle, allait vivre une nouvelle existence à l’ouest de ce monde. Ensuite, mais 
très anciennement encore, et peut-être même antérieurement aux premières 
dynasties historiques, l’idée fut émise d’une partie de l’homme seulement allant 
vivre la seconde vie. Ce n’était pas une âme, c’était un corps, autre que le corps 
premier, mais en dérivant, plus léger, moins matériel. Ce corps, presque 
invisible, issu du premier corps momifié, était soumis à toutes les obligations de 
l’existence ; il fallait le loger, le nourrir, le vêtir ; sa forme, dans l’autre monde, 
par la ressemblance, reproduisait le premier corps. C’est le ka, ou double, 
auquel, dans l’Ancien-Empire, s’adressait le culte des morts. 

Une première modification fit du double, — du ka, — un corps moins grossier que 
ne l’était celui de la première conception. Le deuxième corps ne fut plus qu’une 



substance, — bi, — une essence, — baï, — et enfin une lueur, une parcelle de 
flamme, de lumière. Cette formule se généralisa dans les temples et dans les 
écoles, car elle avait un mystérieux susceptible d’être dogmatisé. Le peuple, lui, 
s’en tenait à la croyance simple, originale, de l’homme composé de deux parties 
: le corps et l’intelligence, — khou, — séparables. Il y eut donc, un instant, à 
l’approche de la XVIIIe dynastie surtout, des croyances diverses, coexistantes. On 
croyait en même temps : au corps double ou ka, à la substance lumineuse ou ba, 
baï, à l’intelligence ou khou, et c’était trois âmes. De cette bizarrerie 
intellectuelle résulta ce fait, qu’à consulter les monuments de cette époque, on 
dirait que chaque Égyptien croyait avoir en soi les trois âmes, ka, ba et khou. Les 
monuments, bâtis et écrits, n’étant jamais en Égypte que la représentation d’un 
fait, l’expression d’un vœu, les Égyptiens acceptant comme possible chacune des 
trois combinaisons, ne se donnant pas la peine de chercher la vraie, craignant de 
se tromper en choisissant, admettaient trois hypothèses d’avenir et disaient leur 
croyance en se conformant, comme par précaution, à chacune des trois 
hypothèses. 

Cela fut ainsi, et sans dommage, jusqu’au moment où la formation d’un corps 
sacerdotal nécessitant une doctrine, imposant un choix, il fallut prendre une 
détermination. C’est à la fin de la XVIIIe dynastie que les prêtres, très 
habilement, pour ne froisser aucune croyance, pour se concilier toutes les 
opinions, conçurent un système où toutes les hypothèses purent entrer. La 
personne humaine fut dite composée de quatre parties : le corps, le double (ka), 
la substance intelligente (khou), et l’essence lumineuse (ba, baï) ; mais ces quatre 
parties n’en firent réellement que deux, en ce sens que le double, ou ka, était 
partie intégrante du corps pendant la vie, comme l’essence lumineuse, ou ba, 
était contenue dans la substance intelligente, ou khou. Et c’est ainsi qu’à la fin de 
la XVIIIe dynastie, pour la première fois, quoique sans en comprendre la théorie, 
l’Égypte eut en réalité la notion de l’être humain composé d’une seule âme et 
d’un seul corps. La théorie nouvelle se simplifia encore en ceci, que le corps, 
avec son double, fut considéré comme demeurant à jamais dans le tombeau, 
tandis que l’âme-intelligence, servant de corps à l’essence lumineuse, allait vivre 
la seconde vie avec les dieux. L’immortalité de l’âme se substituait ainsi à 
l’immortalité du corps qui avait été la première conception égyptienne. 



CHAPITRE XX 

DE 1703 A 1462 Av. J.-C. - Mœurs et civilisation de la dix-huitième dynastie. - L’Égypte 
en Asie. - Renaissance artistique entravée. - Sculpture. - Architecture. - Religion. - 

Canopes. - Littérature et orfèvrerie. - Symbolisme. - Corporation des scribes et 
corporation des prêtres. - Despotisme du pharaon. - Offrandes nouvelles. - La grande 

suzeraineté. 

 

LA politique des souverains de la XVIIIe dynastie donnait ses fruits inévitables : 
Ahmès Ier, laisse en plein repos tous les étrangers, Arabes, Bédouins, Syriens et 
Hébreux, qui sont venus avec les Pasteurs de Shalit. Les conquêtes d’Amenhotep 
Ier, au sud, font affluer les Nègres ; son expédition en Mésopotamie ramène sur 
les bords du Nil des quantités d’Assyriens. Des Arabes suivent la régente Hatasou 
comme des alliés, comme des amis. Les victoires de Thoutmès III attirent des 
émigrants belliqueux, et l’extension de l’empire, sous le règne de ce pharaon, fait 
accourir en Égypte des Assyriens, des Chaldéens, des Arméniens, des Géorgiens, 
des Touraniens et des Iraniens. Amenhotep II, par ses expéditions du côté de 
l’Euphrate, continue Thoutmès III, et Thoutmès IV étend l’empire, encore au delà 
de ses frontières, par les relations qu’il noue, suivies, avec les peuples étrangers, 
avec les Indiens notamment. Amenhotep III, lui, faisant des razzias de 
travailleurs, encombre l’Égypte d’hommes nouveaux, esclaves. Amenhotep IV, 
enfin, substitue officiellement une race étrangère à la race égyptienne, construit 
une nouvelle capitale, Tell-el-Amarna, et prétend imposer aux Égyptiens un dieu 
unique, venu de l’est. 

Il n’est pas une croyance, il n’est pas un monument, il n’est pas une pensée de la 
XVIIIe dynastie, qui ne dénonce l’influence d’une race étrangère. Vraiment, on 
pourrait dire que l’Égypte est devenue asiatique, qu’elle appartient à l’ensemble 
des nations formées entre la Méditerranée et l’Iran ; que les Amenhotep et les 
Thoutmès se trouvaient, par le droit de la guerre, mais temporairement, comme 
les empereurs d’un vaste empire englobant les Iraniens, les Géorgiens, les 
Arméniens, les Assyriens, les Chaldéens, les Araméens, les Syriens, les 
Phéniciens, les Chananéens, les Arabes, les Nègres, les Abyssiniens, les 
Éthiopiens, les Nubiens, les Israélites, les Libyens et les Égyptiens. 

A ce moment, au point de vue purement historique, l’Égypte devrait disparaître, 
pour n’avoir plus que sa part dans l’histoire générale des Asiatiques. Non 
seulement, en effet, les Asiatiques de toutes sortes ont envahi la vallée du Nil, 
mais les pharaons eux-mêmes ont cessé d’être exclusivement Égyptiens. Sans 
doute, l’histoire de l’Égypte se terminerait à l’invasion des Pasteurs, à 
l’avènement du réformateur religieux Amenhotep IV, si l’Égypte ne se 
caractérisait pas, précisément, par cette faculté prodigieuse d’absorption qui fait 
qu’à vivre aux bords du Nil les races diverses s’y transforment, sinon par le type, 
au moins par l’esprit, et qu’au moment même où s’accomplit la révolution la plus 
radicale, la moins nationale, les révolutionnaires, malgré eux, agissant comme 
des Égyptiens, continuent la tradition. L’Éthiopien, l’Assyrien, le Phénicien, 
l’Israélite et l’Iranien importeront leurs divinités dans les grands temples qui 
n’étaient que les grandes tombes des ancêtres ; ces dieux finiront tous par 
devenir plus ou moins des Osiris, par faire partie d’une triade. Amenhotep IV lui-
même, le destructeur violent du culte égyptien, procédant à l’exaltation de son 
disque solaire tout rayonnant, donne à chacun des rayons de son dieu l’attribut 



des divinités égyptiennes ; et désormais le disque symbolisera Horus combattant 
Set et ses compagnons, les meurtriers d’Osiris. 

Lorsque Haremheb succède au fanatique Amenhotep IV, l’architecture égyptienne 
semble épuisée, prête à tomber en barbarie, à revenir aux cavernes. Les spéos 
de Silsileh sont l’exemple de cet immense recul. Eh bien, c’est précisément dans 
cette décadence, c’est dans ce découragement même, que se manifeste la 
persistance charmante de l’esprit égyptien. Un tableau ornant l’un de ces spéos 
est une merveille. Une déesse, Hathor, la Vénus égyptienne, allaite Horus enfant. 
Le groupe est délicieux de simplicité, de grâce naïve, de noblesse bienveillante. Il 
importe peu de décider si l’artiste a voulu représenter une idée ou un fait, s’il 
faut voir, dans ce groupe, une femme divine caressant son fils divin ou bien la 
déesse exprimant la protection qu’elle accorde au pharaon régnant, Haremheb ; 
ce qui est certain, c’est que le monument date du règne d’Haremheb, et prouve 
qu’au moment même où l’Égypte égyptienne s’effondrait, l’art le plus pur, le plus 
élevé, s’y manifestait encore, et cela sur les parois mêmes d’une tombe 
constatant la chute de l’esprit national. Car l’Égypte tic se peut concevoir, 
n’existe pas sans le culte des morts. 

Le même tombeau nous raconte, en une belle exécution, le triomphe 
d’Haremheb-Horus revenant en vainqueur d’Éthiopie, du pays de Kousch. La 
somptuosité asiatique est ici pleinement étalée. Le pharaon, sur son palanquin 
que portent douze chefs militaires, doucement éventé par des flabellifères 
attentifs, grave, comme pontifiant, reçoit les humilités excessives des courtisans 
et des prêtres. Des groupes de prisonniers, moins humiliés par l’artiste, 
certainement, que les hauts dignitaires du monarque, suivent le triomphateur, 
que précédent, bravement représentés, eux, des soldats portant le bouclier sur 
l’épaule, marchant à la cadence des trompettes. C’est une œuvre d’art, et de 
grande allure. 

Thèbes, sous la XVIIIe dynastie, eut la fièvre d’une renaissance artistique. Cette 
renaissance fut d’abord purement imitative ; les architectes, les sculpteurs, les 
graveurs et les peintres reproduisirent exactement l’art de la XIe dynastie ; si 
bien que les archéologues ont quelque peine, souvent, à — distinguer les 
monuments de cette époque de ceux qui appartiennent à l’époque des 
Ousortésen. L’idée de reprendre une tradition interrompue est essentiellement 
égyptienne ; il n’est donc pas surprenant que ce renouveau se soit caractérisé 
par un recommencement. Il y a des exemples de ce qu’auraient pu faire les 
artistes de la XVIIIe dynastie, si le goût personnel des pharaons, et surtout les 
événements qui se succédèrent en Égypte, n’étaient venus donner à l’art des 
impressions contraires aux sentiments des artistes. 

Le groupe d’Hathor allaitant Horus signale un ouvrier délicat, concevant bien sa 
pensée, la traduisant tout entière avec une sublime honnêteté ; les bas-reliefs du 
temple élevé à la gloire de la régente Hatasou à Deir-el-Bahari, et qui sont 
autour de la porte de granit, témoignent de la sûreté de main du sculpteur, de la 
puissance de son talent ; le temple élevé par Amenhotep à Louxor montre 
jusqu’à quel point les graveurs de pierres savaient s’exprimer largement dans la 
plus minutieuse des exécutions. La précision, la rigueur même avec laquelle se 
taillaient les obélisques, la correction des signes figuratifs qui les ornaient, sont 
du grand art, assurément. 

Or, avec de tels artistes, les pharaons ne savent pas s’immortaliser. Voulant 
exprimer la grandeur, ils ne conçoivent que l’énorme, et pas me pensée 
pharaonique de cette époque, bâtie, ne renouvelle la gloire des temps antérieurs. 



La masse des constructions confond, effraye, attriste, on voit l’effort dépensé par 
l’ouvrier mécontent et l’intention vaniteuse du maître. La satisfaction du 
souverain n’est complète que si l’œuvre construite est un sujet d’étonnement, un 
cri de triomphe personnel, un témoignage de succès. Lorsque Thoutmès IV 
ordonne le dégagement du sphinx de Gizeh que les sables avaient envahi, et 
lorsque le monument, dégagé, apparaît aux yeux avec sa nudité grandiose, le 
pharaon fait appliquer à l’épaule droite du colosse une sotte stèle de granit qui 
racontera les travaux de restauration exécutés. La préoccupation du mérite 
personnel dénature le service rendu, qui devient un outrage. 

Le culte des morts, disparu, a fait disparaître, avec l’esprit national, l’ensemble 
monumental des nécropoles. Les tombeaux visent à l’élégance, s’agrémentent de 
colonnes, cherchent l’effet ; il en est que précédent des avenues de sphinx 
réduits à l’état d’ornementation. La richesse croit suppléer au fini, l’ostentation 
est la pensée maîtresse du constructeur. Les parois et les plafonds reçoivent des 
couleurs trop vives. Les statues sont dressées dans des niches ; des morceaux 
d’une littérature recherchée remplacent les récits naïfs et délicieux des anciens 
temps. Aucune grandeur, ni dans les lignes, ni dans la disposition, ni dans 
l’ornement. Les chambres mortuaires, qui ne se verront pas, sont creusées au 
hasard, sans ordre, se superposant, larges, aptes à recevoir des générations de 
momies. 

Le respect des cadavres n’existe plus. On viole les tombes avec facilité, sans 
s’émouvoir outre mesure. Aux meubles, aux vêtements, aux provisions pour la 
seconde vie, se substituent des objets de piété, sans but défini, manifestant une 
religiosité stupide. Ce sont des masses de statuettes, tantôt enfermées dans des 
boîtes, tantôt répandues sur le sol, simplement. Des vases funéraires, — 
canopes, — où l’on a déposé les viscères embaumés du mort, — profanation 
mystique, — sont à côté des sarcophages, ou dans des niches, ou dans des 
caisses, indifféremment. Les statuettes, de granit, d’albâtre, de calcaire, de bois, 
sont généralement sans art, quelquefois symboliques, portant presque toujours, 
en gravure coloriée de bleu, des légendes cléricales. 

Les artistes, n’ayant plus l’occasion d’exécuter de grandes pensées, 
condescendent à s’abaisser au goût nouveau. Les architectes, devenus des 
maçons, bâtissent des constructions colossales ; aux écrivains des temps 
antiques se sont substitués des rhétoriciens courtisans ; les gardiens des temples 
où reposaient les ancêtres ne sont plus que des prêtres infatués de leur influence 
; les sculpteurs et les graveurs, comme industriels, livrent des milliers de 
statuettes, s’exercent à l’art restreint des menus objets. 

L’idéal égyptien refoulé, mais persistant, imprimera sa grandeur, son style, aux 
petites choses que la XVIIIe dynastie nous léguera. Les bijoux de la reine Aah-
Hotep, admirables, sont les œuvres d’art principales de cette époque. Et c’est 
pendant que l’Égypte troublée, envahie, révolutionnée, désespérée peut-être, est 
le jouet des événements les plus imprévus, perd son culte, ses mœurs, sa gloire, 
sa nationalité, sa personnalité, que les artistes exécutent ces merveilles, telles, 
que la bijouterie et l’orfèvrerie de tous les temps n’en exécuteront jamais de 
supérieures. C’est le miroir de la reine, figurant un palmier, à la poignée de bois 
ouvragé, et dont le disque, d’un métal d’alliage poli, est enduit d’un vernis d’or ; 
ce sont des bracelets au fermoir orné du cartouche d’Ahmès et que relient des 
chaînettes enfilant des perles d’or, de lapis, de turquoise et de cornaline ; un 
poignard à lame de bronze, au manche d’argent ; un autre à lame d’or et sur la 
poignée duquel s’entrecroisent des lignes multicolores dessinant des triangles 



réguliers ; un collier formé d’une série de «motifs» dont chacun est un bijou 
complet, et cousus sur une étoffe : oiseaux de toutes sortes, fleurs de toutes 
espèces, magnifiques d’exécution vraie ; une chaîne de fils d’or tressés, avec 
deux têtes d’oie au fermoir, suspendant un scarabée émaillé de bleu dans des 
cloisons ; un collier de haut bras, qui est un vautour déployant ses ailes ; une 
hache au tranchant d’or massif, au manche de bois recouvert d’or, encastré de 
pierreries ; un pectoral d’or, ajouré, plaqué d’une mosaïque de turquoises, de 
lapis-lazuli et de cornalines rouges ; des flacons, des anneaux, des figurines où 
l’on chercherait en vain une faute de goût. 

Ces bijoux ne disent pas seulement le talent de l’ouvrier ; ils racontent, avec tact 
sans doute, mais nettement, l’état d’esprit des Égyptiens, par le choix des 
ornements, le caractère des ciselures et des sujets. La préoccupation dominante 
est très saine. A la nature, — oiseaux, plantes et fleurs, — les artistes 
empruntent leurs modèles. Mais le symbolisme s’impose, et l’art pour l’art se 
manifeste. La hache d’or veut dire la puissance de la reine Aah-Hotep ; les 
poignards ne sont qu’un prétexte d’ornementation. Lorsque l’artiste en est réduit 
à se dépenser ainsi, comme en pure perte, c’est qu’il ne croit plus à son 
influence, à sa prédication pour le beau, à sa force de poussée vers l’idéal. 

Le goût des orfèvreries est général. Les momies sont enterrées avec des bagues, 
des bracelets, des colliers et des pectoraux ; des bijoux et des amulettes. Une 
bague funéraire, trouvée à Thèbes, marque la séparation accomplie dans l’esprit 
des Égyptiens entre la divinité et la royauté : l’anneau, au chaton carré, a d’un 
côté le nom d’Ammon-Râ et de l’autre le nom d’Ahmès. 

La littérature du Nouvel-Empire se développe parallèlement à son orfèvrerie. 
L’ornementation de la phrase correspond à l’ornementation du bijou, et c’est 
l’influence asiatique qui domine, paresseuse, habile. Les mots, cherchés, choisis, 
mis en ligne dans les inscriptions de toutes natures, de même que les traits et 
les images dessinés sur les joyaux, arrivent à l’effet tranquille, satisfaisant, par 
la symétrie exacte, toute matérielle, mécanique, au lieu d’être inspirés par le 
génie de l’artiste faisant une harmonie d’ensemble avec le disparate des détails ; 
l’œuvre plaît, sans doute, mais laisse l’esprit froid dans son admiration. 
L’impression d’autrui, voulue par le scribe et le bijoutier, est comme forcée par 
l’emploi des répétitions, plutôt que par l’expression juste de l’idée ; les 
alternances de mots, comme de dessins, semblables, viennent accuser l’intention 
d’augmenter l’effet de la répétition pat le temps d’arrêt imposé. Enfin, 
l’hyberbole de la rhétorique égyptienne, outrée, flamboyante, équivaut au 
rayonnement, qui est la caractéristique de l’ornementation de cette époque. Le 
vautour tricolore, — or, rouge et bleu, — aux ailes éployées, est l’ornement 
principal, commun, banal, de la XVIIIe dynastie, comme la flagornerie brillante 
est le fond de la littérature de ce temps. 

Parmi les bijoux de la reine Aah-hotep se trouvent un diadème en or et un bâton 
de commandement, sceptre pharaonique, recouvert en partie d’une feuille d’or 
l’entourant en spirale, recourbé à son extrémité, tel que le portent encore, de 
nos jours, les chefs de la Nubie et du Soudan. Le diadème est asiatique ; le 
sceptre est africain. Une chaîne réunissant trois abeilles d’or est probablement un 
exemplaire des décorations que les souverains de l’Égypte accordaient. 
Ordinairement, l’image suspendue à la chaîne est celle d’un lion. Ce genre de 
récompense était très usité en Égypte ; les tableaux funéraires représentent 
souvent le souverain honorant son serviteur par la remise d’un collier. Un Ahmès 
dont le tombeau est à El-Kat fut décoré sept fois pour sa bravoure. 



Les scribes pullulaient. Chaque seigneur, comme chaque pharaon et chaque 
femme de pharaon, avait son bibliothécaire, réunissant et conservant les 
papyrus. Une certaine hiérarchie commençait à classer tous les écrivains de 
l’Égypte dans une série de corporations. Il y avait le scribe des soldats, le scribe 
des troupeaux, le scribe de la bibliothèque, etc. Les prêtres, organisés, influents, 
n’étaient plus aux yeux du peuple qu’une sorte de groupement industriel, et la 
cléricature, une carrière à laquelle un père pouvait destiner son fils. Sous la 
XVIIIe dynastie, un gardien de canaux, — Neferheb, — s’est représenté sur sa 
stèle funéraire, assis à côté de sa sœur, recevant les offrandes de ses douze fils, 
dont l’aîné, — Min-Mès, — est prophète d’Osiris. 

Le despotisme de la royauté coïncide avec l’industrialisme général. Les artistes, 
les scribes et les prêtres, absorbés par les exigences de leur métier, bâtissent, 
sculptent, gravent, écrivent et officient, laissant le souverain gouverner. 
L’Asiatique a apporté, avec le goût du luxe, l’idée que les œuvres de l’esprit 
peuvent s’exploiter, comme les œuvres du corps ; que penser est un labeur ; 
qu’exprimer sa pensée c’est produire, et que le talent a droit à un salaire, 
comme le travail. 

L’influence de la race asiatique se manifeste encore dans les tombeaux. Les 
tableaux gravés et peints sur les parois, qui disaient si bien, si simplement, la vie 
d’un homme, se couvrent maintenant de représentations fastueuses où domine 
le caractère religieux. On ne voit que processions de prêtres, cérémonies 
rituelles, hommages rendus aux divinités. Lorsque, fidèle à la tradition, l’Égyptien 
essaie d’un sujet personnel, le tableau manque absolument de simplicité, et ce 
sont des épisodes de batailles, des solennités de cour, des manifestations 
humiliantes devant les rois, ou des théories symboliques, interminables. Le 
prêtre s’est emparé du culte funéraire. Les scribes des temples rédigent le texte 
des stèles ; aussi, dès les premières lignes, le défunt se vante-t-il, — car c’est le 
mort qui parle, presque toujours, — d’avoir, vivant, consacré des dons nombreux 
à son père Osiris. 

L’usage d’apporter des provisions aux morts n’existe plus, soit que l’Égyptien ait 
cessé de croire aux besoins matériels du corps revivifié, soit qu’il doute de cette 
reviviscence même. L’Égyptien n’a rien gagné à ce changement ; c’est au temple 
qu’il doit maintenant ces offrandes. Les prêtres, — surtout depuis le 
gouvernement de l’homme hébreu Joseph, — ayant de vastes domaines exempts 
d’impôts, et des champs de culture, et des pâturages où paissent des bêtes 
nombreuses, ne demandent plus aux fidèles, comme jadis, des pains par milliers 
; mais de l’or, de l’argent, du cuivre, des pierres précieuses. Cela n’excluait pas 
absolument les dons de victuailles : vin, lait, bœufs, oies, pains sacrés, 
vêtements, encens, miel, et toutes les choses bonnes et pures en quantité, dit 
une stèle ; toutes les choses exquises que donne le ciel, que crée la terre, 
qu’apporte le Nil de sa source. — Que les offrandes en onguents, en huiles, en 
champs, en prairies, soient maintenues, dit une inscription. 

Depuis l’expulsion des Pasteurs et la destruction de la féodalité qui en avait été 
la conséquence, de rapides fortunes se faisaient sur les bords du Nil. Véritable 
empereur, le pharaon gouvernait l’Égypte despotiquement, mais il n’était que le 
grand suzerain des pays conquis ou domptés. Les provinces, — en Syrie, en 
Assyrie, en Arabie et en Éthiopie, — demeuraient, indépendantes, pourvu que 
chaque année le tribut consenti fût apporté au pharaon, et que le territoire, 
ouvert aux troupes égyptiennes, restât fermé aux étrangers. La main des 
pharaons était légère après la fureur du combat ; et sans la turbulence des 



roitelets qui se disputaient des coins de terre en Syrie, la suzeraineté de l’Égypte 
eût été un large bienfait pour les Asiatiques. En effet, les Égyptiens ne 
songeaient pas à exploiter la Syrie, ce pays doux et fertile ; ils se contentèrent 
d’y tracer deux grandes voies militaires aboutissant à Mageddo, point stratégique 
en face du Liban. De Mageddo partait une autre route menant à Karkémish, 
devant la Mésopotamie. Kadesh la grande, était la place forte dominant cette 
voie. 



CHAPITRE XXI 

DE 1405 A 1338 Av. J.-C. - Dix-neuvième dynastie. - Ramsès Ier (1462-1456). - Séti I- 
(1456-14o5). - Révoltes en Syrie. - Traité d’alliance avec les Khétas. - Architecture. - La 
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1338), Sésostris - Soulèvement de la Syrie. - La confédération asiatique. - Ramsès II 
devant Kadesh. - Traité de paix. - Monuments. - Le pharaon et les prêtres. 

 

LE pharaon Haremheb étant mort sans héritier (1462), une dynastie nouvelle, — 
la XIXe, — s’inaugure avec un Ramsès. On a dit que ce souverain n’était pas de 
race égyptienne, qu’il venait du delta, qu’il descendait des rois pasteurs ? 
Étouffée sous l’invasion permanente d’étrangers venant de toutes parts, lasse, 
assourdie, l’Égypte accepte le pharaon qui lui promet la paix, que ce pharaon soit 
Africain, Asiatique, Éthiopien ou Pasteur ; et pourvu que le maître des Égyptes 
satisfasse un certain nombre de traditions, nul n’osera lui reprocher son origine, 
nul ne voudra lui désobéir, se révolter. 

C’était une tradition, par exemple, que dés son avènement le pharaon nouveau 
s’en fût guerroyer au sud, en Éthiopie. Ramsès Ier combattit les Éthiopiens, fit 
une expédition en Syrie, et revint en Égypte, pour y mourir, en l’an 1456, après 
sept années d’un règne sur lequel les monuments nous renseignent peu. La 
deuxième campagne de Ramsès Ier signale la confédération puissante d’un grand 
nombre de tribus tenant tous les pays que limitent l’Euphrate, les monts Taurus 
et la mer. Parmi ces tribus confédérées, la tribu des Khétas est prépondérante. 
Ramsès Ier aurait rencontré et combattu ces Khétas sur l’Oronte. 

Séti Ier, qui succède à Ramsès Ier (1456), se transporte aussitôt en Syrie, accule 
les ignobles Asiatiques au pied du Liban, les châtie avec dureté, et revient à 
Thèbes triomphant, acclamé par les prêtres, offrant ses prisonniers au dieu 
Ammon ? L’histoire doute encore du caractère belliqueux de cette première 
campagne. Les villes de la côte syro-méditerranéenne, parmi lesquelles Tyr la 
maritime, riche en poissons florissait, devenaient profondément indifférentes à la 
nationalité de leur suzerain. Les Phéniciens avaient sans doute accueilli le 
pharaon comme un maître acceptable, et réglé avec lui, sans animosité, les 
conditions de la paix qu’ils désiraient avant tout. Asiatique, comme Ramsès Ier, 
Séti Ier vivait en pleine communauté de sentiments avec les scribes et les 
prêtres, et ceux-ci imaginèrent sans doute la grande première bataille de Séti, 
pour lui préparer un triomphe impressionnant. 

Mais à l’est de la Phénicie, de la Palestine, de la Syrie occidentale, et jusqu’à 
l’Euphrate, les Khétas, à la tête de la grande confédération qu’ils dominaient, se 
présentent comme des belligérants, insultent l’Égypte, la menacent. Séti Ier 
marche, sérieusement cette fois, contre le roi des Khétas, — Sapalel, — le 
rencontre aux environs de Kadesh, le bat, et envoie ses dépouilles au sanctuaire 
d’Ammon. Battus mais non vaincus, les Khétas ne se sont pas soumis. Le 
successeur de Sapalel, le roi Motour, ou Motener, faisant valoir sa force, traitant 
avec le pharaon Séti Ier d’égal à égal, conclut un traité d’alliance offensive et 
défensive. La frontière égyptienne s’arrête à l’Oronte. Des garnisons installées à 
Gaza, à Ascalon et à Mageddo, permanentes, témoignent de l’inquiétude de Séti 
Ier. Cette fois encore les scribes exaltèrent outre mesure le pharaon, célébrant 
ses louanges, lui attribuant des victoires qu’il n’avait pas remportées, lui donnant 



un empire qu’il ne possédait pas. Au temple d’Abydos, le prétendu vainqueur 
figure, héros superbe et bienveillant, à la physionomie douce et fière, recevant 
en hommage toute une théorie de vierges nues venant à lui, représentant les 
diverses provinces des Égyptes. 

L’origine étrangère de Séti Ier nuisait à son pouvoir. Sans le combattre, les 
Égyptiens le considéraient comme un usurpateur, ne lui reconnaissant pas le 
droit légitime de gouvernement. Pour donner à la XIXe dynastie, fondée par 
Ramsès Ier, ce droit qui lui manquait, Séti Ier épousa la petite-fille du pharaon 
Amenhotep III, la princesse Taï, et il en eut un fils qui, par sa mère, étant de 
race royale, possédait, suivant la coutume, le droit de gouverner les Égyptes. 
Séti Ier s’associa son fils, qui n’était encore qu’un enfant aux cheveux tordus en 
une lourde tresse tombant sur l’épaule, marque distinctive des héritiers 
présomptifs. 

Nul n’aurait osé, dans la vallée du Nil, contester à Ramsès enfant, au futur 
Ramsès II, la moindre des prérogatives royales, et en cela toutes les traditions 
égyptiennes étaient respectées ; mais, en fait, dans les temples, les prêtres 
courtisans dédaignaient la tradition, et Séti recevait les hommages. Le prince 
royal, traité comme tel devant les dieux, tenait le plat des offrandes, versait la 
libation, prononçait les paroles sacrées ; mais Séti, en véritable pharaon, 
exécutait seul les rites. Sur les monuments, Séti Ier est glorifié : Tu as fortifié 
l’Égypte, tu as étendu tes ailes sur ses habitants ; tu es pour elle un mur de 
métal aux créneaux hérissés de pointes, dont tu as scellé la façade avec du fer, 
si bien que les barbares n’ont pu le forcer. C’est le règne des scribes. Le dieu 
Thoth lui-même intervient, pour écrire, par la main des sculpteurs sacrés, le 
témoignage de la perfection de Séti Ier, juste et véridique. A bout d’imagination, 
les poètes de la cour, ne sachant plus comment exalter le monarque, fort 
embarrassés d’énumérer des victoires qui n’existaient pas, prirent le chant 
triomphal de Thoutmès III et l’appliquèrent textuellement, en entier, à Séti Ier, 
ne changeant que le nom du héros. 

Ce désir d’une glorification imméritée eut au moins l’avantage, pour l’Égypte, de 
faire renaître l’art des architectes, dans d’excellentes conditions. Le 
rapetissement des idées, la mesquinerie des conceptions, qui avaient corrompu 
l’art de la XVIIIe dynastie, cessent avec Séti Ier Les mensonges hyperboliques 
valent à Karnak un chef-d’œuvre, la salle hypostyle ; au grand temple d’Abydos, 
d’incomparables sculptures ; à la vallée des rois, la tombe du souverain, qu’on 
admire, parce qu’on ne comprend pas qu’un architecte ait même osé en 
concevoir le plan. Le monumental, le grandiose, caractérise ce règne. Séti Ier fit 
réunir la mer Rouge au Nil par un canal, creuser des puits artésiens, tracer une 
belle route de caravanes allant de Radasieh, qui est en face d’Edfou, jusques aux 
mines d’or du Gebel-Akeky. 

De Ramsès II, qui fut le successeur dynastique de Séti Ier, les historiens grecs 
racontent que dès l’âge de dix ans, vainqueur des Asiatiques de Syrie et des 
Arabes, il gouverna les Égyptiens ; c’est le pharaon des légendes. Il est certain 
que Ramsès II réclama très vite son droit de gouvernement ; qu’il se qualifia de 
très bonne heure de Maître des deux mondes ; que son père Séti Ier, gouvernant 
de moins en moins à mesure que son fils Brandissait, finit par lui céder le sceptre 
et disparut. Le peuple était impatient d’obéir à un pharaon de race royale ; or le 
peuple avait maintenant une opinion, et il l’exprimait. Une inscription dit que 
Ramsès II était pharaon dès le ventre de sa mère. 



Le mépris que le peuple avait publiquement manifesté pour l’usurpateur Séti Ier, 
et la jeunesse du véritable pharaon régnant, Ramsès II, enhardirent les nations 
vassales. Le Soudan, pour se séparer de l’Égypte, livra aux vice-rois d’Éthiopie 
une série de combats heureux ; en Asie, en Syrie, jusqu’à l’Euphrate, les Khétas, 
menant vingt peuples très forts, défiaient les Égyptiens ; à l’ouest enfin, les 
Libyens aux yeux bleus et aux cheveux blonds, massés près du delta, 
menaçaient d’envahissement le Bas-Nil. Ramsès II courut en Éthiopie, soumit les 
révoltés en deux rencontres, et cette victoire rapide intimida la confédération des 
Khétas, qui déclara aussitôt vouloir respecter le traité d’alliance fait avec Séti Ier. 

Cette première et courte campagne de Ramsès II, — le Sésostris des Grecs, — 
devint, dans le récit des Hérodote et des Strabon, une expédition extraordinaire, 
menée jusqu’à l’Indus, avec une flotte de quatre cents navires, continuée au 
centre de l’Afrique jusqu’au pays de la cannelle, ayant valu à l’Égypte la 
possession de toutes les côtes de la mer Rouge, colonisées. Le butin merveilleux 
que Ramsès II rapporta de cette brillante campagne n’a jamais existé que dans 
l’imagination des historiens grecs, trompés sans doute par les prêtres égyptiens 
qu’ils avaient questionnés. Victorieux, Ramsès II fit deux promenades militaires 
en Syrie, le long de la côte, jusqu’à quelque distance au nord de Beyrouth, dans 
les villes chananéennes où les garnisons de Séti étaient maintenues, et il revint 
ensuite aux bords du Nil jouir de la paix qui favorisa les quatre premières années 
de son règne (1405-1401). 

Vers la quatrième année de son pouvoir, Ramsès II apprit le soulèvement de 
toute la Syrie, l’ébranlement belliqueux de la formidable confédération asiatique. 
Les Khétas, substitués aux Rotennou des anciens temps, étaient décidément les 
irréconciliables ennemis des Égyptiens. Depuis l’époque des Rotennou, la terre 
asiatique s’était couverte d’hommes, l’Asie Mineure s’était peuplée. Les Khétas, 
admirablement placés entre l’Asie Mineure et la Syrie septentrionale, étaient 
comme le centre naturel de la longue ligne de bataille se développant de 
l’Euphrate à l’Hellespont, formée de mille tribus, diverses évidemment, mais 
unies par un but commun : la convoitise des richesses égyptiennes. 

La situation était excessivement grave pour Ramsès II, car il n’avait pas 
seulement à affronter cette longue ligne de bataille ; l’Égypte était comme 
cernée de toutes parts : la Méditerranée jetait continuellement, et sur la côte 
asiatique et sur la côte africaine, des groupes d’hommes avides, très audacieux, 
venus des îles ou du continent : Achéens, Étrusques, Sardes, etc. — Ces ennemis 
nouveaux, suivant que les hasards de leur navigation les conduisaient en Afrique 
ou en Asie, ou en Égypte même, se mélangeaient aux Libyens, ou s’alliaient aux 
Khétas, ou s’installaient aux bouches mêmes du Nil. 

Au sud, en Abyssinie, les révoltes étaient fréquentes, parce que, depuis la XIe 
dynastie, de nombreux Arabes, franchissant la mer Rouge, étaient venus se 
mélanger aux Nègres, modifier profondément le caractère des Kouschites. Il y 
avait alors, dans le pays de Kousch, des hommes turbulents, fiers, tenaces, 
ayant l’instinct de l’indépendance et le goût des armes. 

C’est dans la vallée de l’Oronte que se trouve le nœud de la confédération 
asiatique ; la ville de Kadesh est la forteresse avancée de ce vaste camp plein de 
menaces. Ramsès oppose à Kadesh une ville fortifiée qu’il fait bâtir sur la 
frontière, entre l’Égypte et l’Arabie, — Aanakhtou, ou Pa-Ramsès, — traverse le 
pays de Chanaan, va camper en face de la ville forte des Khétas. Là, étudiant le 
pays, voulant une victoire sûre, il s’abandonne à sa préoccupation, et tombe 
dans un piège. Le prince des Khétas a imaginé de faux déserteurs qui vont 



annoncer à Ramsès la retraite imprévue des confédérés ; Ramsès s’avance, 
trompé, suivi de sa seule maison militaire ; il n’est qu’à une faible distance de 
ses ennemis, massés, prêts à l’étreindre, lorsque deux nomades, surpris, saisis, 
bâtonnés, laissent leur peur dire la vérité au pharaon. Ramsès s’arrête, réunit 
ses grands officiers, appelle ses légions ; mais ses légions sont trop en arrière, et 
les Khétas, se levant, poussant des clameurs, se précipitent, coupent l’armée 
égyptienne en détruisant la légion centrale, la légion de Phra. Ramsès, 
bravement, court avec sa maison militaire au vide laissé par la légion massacrée, 
charge l’ennemi huit fois, tient en arrêt le prince des Khétas jusqu’à la nuit, et 
permet ainsi aux deux tronçons de l’armée égyptienne, ralliés, de se présenter à 
la bataille le lendemain, de vaincre magnifiquement les Syriens. En déroute, les 
vaincus échappèrent cependant aux Égyptiens, grâce à une sortie de la garnison 
de Kadesh qui favorisa la fuite des troupes syriennes vers le nord. Le prince des 
Khétas demanda la paix à Ramsès ; Ramsès ne lui accorda qu’une trêve. 

Voici qu’au lendemain de la victoire tout le pays de Chanaan se soulève derrière 
Ramsès, coupant sa voie de retraite au pharaon, tandis que le prince des Khétas, 
malgré la trêve, ayant reconstitué une armée, reprend l’offensive. La 
confédération syrienne est très diminuée ; les peuples de l’Asie Mineure qui 
s’étaient alliés aux Syriens, les ont abandonnés. Il n’y aura plus de grande 
bataille, mais une série de rencontres, qui pendant quinze années tourmenteront 
Ramsès. 

Les monuments nous donnent les noms des peuples alliés aux Khétas, et qui 
formèrent la grande confédération menaçant l’Égypte. Un poème, — le poème de 
Pentaour, — écrit pour perpétuer les victoires du grand Ramsès, énumère les 
nations vaincues et les villes frappées. Toutes les désignations de ce document 
ne sont pas encore identifiées ; mais on y voit nettement deux groupes 
principaux, l’un comprenant les peuples de la Syrie du nord et de la Mésopotamie 
; l’autre, formé des peuples de l’Asie Mineure. En Libye, parmi les hordes que 
Ramsès vint combattre, et qu’il vainquit si rudement que la terreur fit la paix de 
la frontière occidentale, se trouvaient les Méditerranéens, — Shardanes et 
Tourshâ ou Tyrsènes, — que Ramsès prit et qu’il incorpora dans sa garde. 

Pendant quinze années, Ramsès II guerroya en Syrie contre les Asiatiques. 
Chaque chef de tribu espérait, par une victoire sur le pharaon, prendre le droit 
de reconstituer à son profit la grande confédération syrienne. L’armée des Khétas 
demeurait cependant la principale ; et lorsqu’elle fut épuisée, après quinze ans 
de luttes, l’armée égyptienne, lasse, ne désirait plus conquérir le pays. Le chef 
de Khétas, Motour, avait été assassiné ; c’est avec son frère Khétasar que 
Ramsès traita de la paix. 

Les conditions de la paix entre Égyptiens et Khétas, entre Ramsès H et Khétasar, 
ne furent, au fond, que la reproduction des clauses déjà convenues avec Ramsès 
Ier et Séti Ier : paix éternelle, alliance offensive et défensive, protection du 
commerce et de l’industrie, exercice de la justice assurée, extradition des 
coupables, renvoi des émigrants, mais avec promesse de ne les point punir, 
profession d’égalité et de réciprocité parfaites entre les deux peuples. Ce traité 
fut loyalement observé, de part et d’autre, jusqu’à la mort de Ramsès II. Le 
pharaon épousa la fille du prince des Khétas, et le prince des Khétas fut l’hôte de 
Ramsès II en Égypte. 

Par son traité avec le prince des Khétas, Ramsès II a fait des Asiatiques les 
égaux, les rivaux légitimes des Égyptiens. Sa politique, toute personnelle, 
semble ne rechercher que sa propre glorification. Pendant les soixante-sept 



années de son règne, les architectes ne cessent pas de lui dédier des 
monuments, les sculpteurs de le célébrer, les graveurs de raconter ses fastes. 
Ses œuvres ne suffisant pas à sa vanité, il substitue son nom à celui de ses 
prédécesseurs partout où il le peut faire, dans les récits glorieux du passé. C’est 
ainsi que les historiens grecs, trompés, attribuèrent à Ramsès-Sésostris toutes 
les conquêtes des pharaons qui l’avaient précédé. En réalité, Ramsès II 
n’augmenta pas l’étendue de l’empire égyptien, bien diminué depuis Thoutmès 
III, et sa bravoure, partout exaltée, pourrait bien, comme ses victoires, n’être 
que le mensonge d’un courtisan. 

L’exagération des œuvres de Ramsès II lui fit attribuer non seulement les 
monuments anciens sur les inscriptions desquels il avait fait insérer son nom, 
mais encore des monuments imaginaires. On affirmait que le grand Sésostris 
avait fait bâtir un temple dans chaque ville, à la divinité principale du lieu. 
Constructeur infatigable, les œuvres bâties de Ramsès II étaient cependant plus 
que suffisantes pour étonner l’avenir. 

Toute l’Égypte monumentale dit le nom de Ramsès : c’est le grand spéos 
d’Ibsamboul, avec ses quatre colosses monolithes, de vingt mètres de hauteur, 
surplombant le Nil, comme taillés dans une falaise ; — c’est l’achèvement, à 
Louxor, du temple d’Amenhotep III, avec ses deux merveilleux obélisques ; — 
c’est le pylône de Karnak, racontant la prise de Kadesh ; — c’est le temple de 
Gournah, élevé à la mémoire de Ramsès par Séti Ier et qu’il achève ; — c’est le 
Ramesseum, avec son Ramsès gigantesque, l’Osymandias des Grecs ; — c’est le 
grand temple de Tanis, restauré et agrandi ; — ce sont enfin les temples 
d’Abydos, de Memphis, de Bubaste, réédifiés, ou consolidés, ou achevés ; les 
carrières de Silsileh ouvertes ; les mines du Sinaï exploitées... 

La personnalité du pharaon, absorbante, envahissait tout. Déjà, sous Séti Ier, les 
sculpteurs donnaient à toutes les statues la physionomie du souverain régnant ; 
sous Ramsès II, le pharaon s’approprie les statues anciennes en inscrivant son 
nom aux socles. Comme s’il avait prévu l’usurpation monumentale de Ramsès II, 
Séti Ier, rebâtissant le temple d’Abydos, avait fait graver son nom à l’extrémité 
des pièces de bois reliant les blocs de pierre, invisibles. 

Les tableaux qui représentent les victoires de Ramsès sont égyptiens par la 
vérité des détails, asiatiques par l’exagération du récit. Les soldats, au camp, se 
reposent, ou gardent les bagages, ou fourbissent leurs armes, ou donnent la 
bastonnade aux prisonniers, et cela est simplement dessiné, vrai, vivant ; mais 
les combats sont excessifs, bruyants, quasi fantastiques. Ramsès y est 
représenté se ruant sur la place de Khéta, debout sur son char qu’emportent des 
chevaux fougueux mordant leurs mors, secouant leurs harnais richissimes, 
chargés de colliers, portant au front le disque divin, piétinant des vaincus 
entassés. Un lion combat pour le monarque. 

Les triomphes du pharaon, gravés sur les murs, sont une épopée. L’armée 
marche par divisions. Le roi, sur son char, fouet en main, mène la théorie que les 
prisonniers précèdent. L’influence des prêtres est ici bien marquée. En entrant à 
Thèbes, le roi victorieux met pied à terre, et c’est du palais que vient le cortège 
triomphal, pour le recevoir et le conduire au temple d’Ammon-Râ. 

Les musiciens sont en avant, avec les flûtes, les trompettes et les tambours, 
suivis de choristes chantant. Puis marchent, en un ordre rigoureux, surveillé, les 
parents et les familiers du pharaon, les pontifes, les fonctionnaires, le fils aîné du 
roi, brûlant de l’encens devant le triomphateur. A l’approche du temple, Ramsès 



est dans une chapelle portative, dans le naos, que douze chefs militaires ont pris 
sur leurs épaules, pendant que des flabellifères font de l’ombre sur la face 
auguste du souverain divinisé. De jeunes enfants, appartenant à la caste 
sacerdotale, portent avec respect les insignes du commandement : le sceptre, 
l’arc, le carquois, la massue. Derrière le pharaon viennent les grands prêtres et 
les généraux. La foule, que sépare une cohorte, termine le cortège. 

Le roi n’entrait qu’à pied dans le temple ; descendu de son naos triomphal, il 
venait répandre du vin et brûler des parfums sur l’autel. La divinité subordonnait 
le monarque ; le triomphateur s’amoindrissait. Les prêtres, chez eux, 
magnifiques, s’organisaient en procession, portant les statues des ancêtres, les 
enseignes sacrées, les vases, les tables de proposition, tout le matériel du culte 
et des sacrifices. Un prophète psalmodiait des invocations, et les clercs menaient 
en grande pompe un taureau blanc qui symbolisait le dieu Ammon-Râ, qu’un 
prêtre encensait. Le dieu, dont la statue était portée par vingt-deux hommes, sur 
un riche palanquin, était entouré d’officiants élevant vers la divinité des éventails 
de plumes aux longues hampes et des rameaux fleuris. Lorsque Ammon était à 
son sanctuaire, le pharaon, orné du pschent symbolisant son autorité sur les 
deux Égyptes, était admis à lui venir rendre grâces, pendant que des chœurs 
religieux retentissaient. Devant le corps sacerdotal, grave, omnipotent, le 
pharaon sacrifiait au dieu, suivant les rites, en coupant une gerbe de blé avec 
une faucille d’or. Alors seulement le souverain reprenait son casque de guerre, sa 
dignité de monarque, retournait à sa demeure avec un cortège de prêtres et 
d’officiers. Sur un pilier quadrangulaire de grès rouge trouvé à Karnak, Ramsès II 
est représenté deux fois à genoux, faisant l’offrande du vin à Ammon et à Mouth, 
les divinités thébaines. 

Les prêtres récompensaient le maître soumis, en lui accordant, parfois, des 
honneurs divins. On le qualifiait d’Aimé d’Osiris, d’Horus, d’Isis et de Héket ; on 
le représentait avec le disque ailé ; on le nommait Soleil stable et vigilant ; on le 
laissait proclamer ses victoires sans le démentir, haranguer le peuple et les 
soldats : Livrez-vous à la joie, et qu’elle s’élève jusqu’au ciel ; les étrangers sont 
renversés par ma force ; la terreur de mon nom est venue, leurs cœurs en ont 
été remplis ; je me suis présenté devant eux comme un lion ; je les ai 
poursuivis, semblable à un épervier ; j’ai anéanti leurs âmes criminelles. 
Ammon-Râ était à ma droite comme à ma gauche ; son esprit a inspiré mes 
résolutions ; il a préparé la perte de nos ennemis ; Ammon-Râ, mon père, a 
humilié le monde entier sous mes pieds, et je suis sur le trône à toujours ! 
Ramsès n’est que l’exécuteur des ordres d’Ammon, positivement. Le Ramesseum 
de Thèbes le représente recevant de la main même de la divinité thébaine la 
faux de la bataille, le fouet du commandement et le pedum de la direction. 
Reçois, dit Ammon à Ramsès, la faux de la bataille pour contenir les nations 
étrangères et trancher la tête des impurs ; prends le fouet et le pedum, pour 
diriger la terre d’Égypte. Partout, Ramsès se donne comme le fils préféré du roi 
des dieux, engendré du roi des dieux, pour prendre possession du monde. 
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DE plus en plus asiatique, l’histoire de l’Égypte, à partir de Ramsès II, se confond 
dans les événements qui préparent les destinées de l’Asie occidentale, depuis 
l’Indus jusqu’à la Méditerranée. L’Égyptien proprement dit, que n’impatiente pas 
la domination étrangère, impose comme toujours son caractère à son vainqueur, 
en l’améliorant. 

L’Égyptien ne songe nullement à la résistance ; il se soumet à la volonté des 
guerriers, à l’omnipotence des prêtres, au despotisme des souverains ; mais sa 
soumission n’est pas sans inquiéter ceux qui le gouvernent, le dogmatisent ou le 
mènent au combat. On ne sait ce qu’il faut penser de cette passivité indifférente, 
ce qu’il faut redouter de cette docilité sans restriction. Le souvenir des révoltes 
imprévues, déchaînées, détruisant en une heure des années et des années de 
combinaisons savantes, tourmente les spéculateurs heureux de la paix, de la 
religion et de la victoire. Le climat, d’apparence tranquille, comme le Nil 
d’apparence si régulièrement bon, ont leurs surprises. De même que le fleuve, 
parfois, emportant ses digues, va promener sa colère dévastatrice hors de son lit 
; ainsi le soleil bienfaisant énerve, lasse, tue. Ramsès H, si glorieux, si bien servi, 
dont on chante partout les louanges, est mal à l’aise dans cette Thèbes qu’il a 
cependant choyée, qu’il a pour ainsi dire encombrée de monuments 
indestructibles. Ses généraux et ses fonctionnaires lui sont dévoués, des prêtres 
il n’a rien à craindre ; mais le peuple ne l’aime pas, et le peuple peut, sans 
proférer une seule plainte, faire déplorable le règne du pharaon. Il suffirait au 
peuple, pris de dégoût, de ne cultiver que la moindre partie possible des terres 
égyptiennes, et la cour, et les prêtres, et les fonctionnaires, et les généraux, se 
trouveraient affamés. 

Ramsès s’imaginait qu’au nord de l’Égypte, dans le delta, parmi les Asiatiques, sa 
vie serait plus douce, et dans tous les cas, mieux appropriée à sa dignité. Il avait 
donc ordonné la construction de plusieurs villes à l’orient du delta, désigné 
l’emplacement de celle qui serait plus particulièrement sa ville à lui, son lieu de 
repos, et qu’il nomma de son nom : Ramsès, Rhamsès. 

Tous les désirs du pharaon se trouvaient réalisés à Rhamsès. La ville royale était 
certainement placée en un point du delta où se réunissaient presque, si elles ne 
s’y mélangeaient pas, les eaux du Nil et les eaux de la Méditerranée. Les 
bateliers du fleuve et les marins de la mer grande verte y apportaient 
concurremment les produits de l’intérieur et de l’extérieur. Les poissons de 
Rhamsès étaient célébrés, et dans les viviers énormes de la ville on conservait 
des quantités de bêtes vivantes. Rhamsès, toute remplie de provisions 
délicieuses, était devenue un entrepôt ; les hommes des pays voisins lui 
apportaient en hommage des anguilles et des poissons, le tribut de leurs marais. 
Des oiseaux aquatiques pullulaient dans ses étangs bien entretenus ; ses 
prairies, soigneusement arrosées, foisonnaient d’herbages ; les plantes à touffes 



et les plantes aux sucs aussi doux que le miel y abondaient ; ses greniers étaient 
pleins de blé et d’orge, s’élevant en monceaux, jusqu’au ciel ; les ajoncs libres et 
les ajoncs cultivés, les fleurs et les fruits de l’aloès, du pin pignon, de la 
mandragore et du grenadier, remplissaient les jardins ; on y trouvait, importés, 
et très estimés, les vins doux de Kakemi, que l’on mélange au miel, les poissons 
rouges de Rema, gras, nourris de lotus, le mulet tacheté des étangs et le mulet 
lisse comme l’anguille, les poissons pris dans l’Euphrate, et les poissons pêchés 
dans les canaux. Les navires abordaient à Rhamsès comme à un port, chargés de 
provisions et de richesses. De toutes parts on venait à la ville royale, soit par 
courtisanerie, soit que la vanité du souverain y eût organisé une existence 
extraordinairement facile à tous. Tous les hommes quittent leur ville, dit un 
papyrus, et s’établissent sur le territoire de Rhamsès. 

Lorsque le pharaon arrivait à sa ville, la population tout entière, réjouie, le 
recevait comme un dieu. Le maître était-il annoncé, aussitôt chaque habitant 
d’accourir, les mains chargées de fleurs et de rameaux verts. La cité est 
entièrement ornée de guirlandes. A la porte, les gens de Rhamsès offrent au roi 
de doux breuvages : le vin de grenade qui brûle comme un feu, une liqueur qui a 
le goût du fruit dont on la fit et du miel qui la conserve, les bières et les vins 
étrangers entreposés dans les celliers, les huiles douces du fleuve Sagabaï. Les 
favorites du chef très vaillant sont là. Les habitants, pressés, revêtus de leurs 
habits de fête, ont des perruques neuves sur leurs fronts oints d’une huile 
parfumée. 

Les grands travaux du pharaon Ramsès, parmi lesquels la construction de sa ville 
ne devait pas être le moins important, nécessitaient l’emploi de véritables 
armées d’ouvriers. Ce créateur de villes ne se contentait pas de donner un plan, 
de bâtir des maisons ; il faisait exécuter, auparavant, d’immenses remblais, pour 
que les eaux du Nil, au moment de la crue, ne vinssent pas détruire la cité 
décrétée. Ramsès n’osait pas employer des Égyptiens à ces travaux. 

C’était l’usage que dès son avènement le pharaon s’en fût guerroyer au sud 
contre les Nègres, en mémoire de ce qu’avait fait Horus, vainqueur des peuples 
du midi. Victorieux en Éthiopie, Ramsès II en était revenu avec de nombreux 
prisonniers. Ces prisonniers furent donc, avec ceux qu’il ramena de la Syrie et de 
la Libye, les ouvriers de son grand œuvre monumental. Ses prédécesseurs 
allaient en Éthiopie, massacraient quelques tribus noires, incendiaient des 
villages, volaient la poudre d’or et l’ivoire des vaincus, et se hâtaient de revenir à 
Thèbes jouir d’un triomphe longuement préparé. C’était une procession, toujours 
la même, dont l’ordonnance nous a été conservée ; sorte d’étalage du butin 
conquis : girafes, singes, panthères, ours menés au licol par les rues, prisonniers 
de tous pays, aux costumes divers : Nègres avec leurs pagnes blancs et leurs 
carquois vides au dos ; Libyens cuirassés et casqués, ou le front sous un mufle 
de bête, avec la peau de l’animal tombant en arrière, à plat, jusques aux reins ; 
Asiatiques aux barbes épointées, et dont les cheveux sont retenus par un 
bandeau ; hommes des îles de la grande verte, à peau blanche, étrangement 
tatoués. 

Le pharaon avait un droit absolu de vie et de mort sur ces vaincus de toutes 
races. Tu donnes la vie à qui tu veux, et tu fais mourir qui tu veux, dit Phtah à 
Ramsès, suivant le texte d’une stèle d’Ibsamboul. C’était donc un acte de 
générosité souveraine, que l’assujettissement de ces vaincus à l’exécution de 
travaux publics ; car c’était pour eux la vie sauve. On marquait au front ces 
prisonniers. La nécessité de se procurer et de conserver ces travailleurs 



adoucissait beaucoup les rigueurs de la guerre. On épargnait les vaincus qui 
avaient courbé l’échine devant le vainqueur. 

Les monuments de cette époque ont un grand caractère. L’architecture a le sens 
de l’énorme, mais de l’énorme pondéré. Les prêtres ont accordé au pharaon 
toutes les prérogatives divines. Comme dieu, Ramsès a sa panégyrie annuelle, 
ses grands jours d’offrandes, où l’on sacrifie, où l’on brûle, en quantité, des 
taureaux et de jeunes bœufs. On dirait cependant qu’une certaine pudeur 
historique émeut Ramsès de temps en temps, que sa prétendue divinité le gêne ; 
il se secoue, il tâche de se montrer humain. Engendré par Phtah, il tient à rester 
le propre fils de sa mère, de qui il tient, aux yeux du peuple, son droit positif de 
gouvernement. C’est moi, fait-il dire au dieu Phtah, qui suis ton père ; je t’ai 
engendré comme dieu, tous tes membres sont divins ; j’ai pris la forme du bélier 
et je me suis approché de ta royale mère. 

C’est le caractère des œuvres monumentales de Ramsès II, lorsque ses 
architectes ne se contentent pas d’imiter une œuvre ancienne, d’exprimer un 
sentiment humain. Le temple d’Ibsamboul disant les exploits du pharaon, près de 
la deuxième cataracte, n’est précisément ni un temple, ni un tombeau, mais une 
sorte de mémorial indestructible, taillé à plein roc, pour perpétuer la gloire du 
souverain. Les quatre colosses adossés à la falaise, et qui sont l’ornement innové 
du spéos, ne représentent nullement une divinité, mais le roi en personne, assis, 
majestueux, superbe, les mains les genoux, comme l’antique Chéphren, avec un 
très vague sourire, plein de bienveillance, et les yeux grands ouverts au soleil 
levant. Dans la caverne, sur les parois, se développe le récit des victoires de 
Ramsès ; une grande stèle dit son panégyrique. Statues, piliers, corniches, 
poutres, trône, tout a été taillé dans la masse de grés brèche qui, là, se dresse 
droit au Nil. 

Les huit piliers du pronaos, ou grande salle précédant le sanctuaire, ont chacun, 
en adossement, une statue de Ramsès coiffée du pschent orné de l’uræus, 
tenant le sceptre et le fléau court se terminant en crochet. Ces images, de près 
de quatre mètres de hauteur, sont le portrait du souverain. On y remarque le 
contour des yeux noirci, le lien rattachant la barbe, les yeux très grands et fixes, 
le nez légèrement arqué vers la pointe, la bouche souriante, les lèvres épaisses. 

Dans une salle obscure, sur un autel carré, simple, sans ornement, Ramsès 
figure avec ses grands ancêtres, Ammon-Râ, Phré et Phtah. 

Dans l’exagération excessive du récit triomphal, l’artiste peut remarquer la vérité 
naïvement résumée de certains détails, qui suffiraient pour donner une valeur 
Purement égyptienne au morceau. Lorsque le sculpteur n’a pas à flagorner le 
monarque, sa main, libre, donne une figure de grand style, toujours. Un homme 
qui tombe de la forteresse assiégée par Ramsès est admirable de mouvement 
vrai ; un Nègre qui s’agite parmi les prisonniers que Ramsès conduit à Ammon 
est d’un dessin merveilleux, précis, savant. 
 

La littérature, de même, à ce moment, est emportée vers l’extraordinaire. Les 
poètes de la cour sont en grande vogue ; leur réputation s’étend au delà des 
frontières. Les noms d’Amenemapt et de Pentaour sont déjà glorieux. Pentaour 
est le poète favori. Il a chanté la campagne de Ramsès en Syrie, la bataille de 
Kadesh, et il a signé son poème. 

On lisait beaucoup sous Ramsès ; l’on écrivait plus encore, sans doute. Au 
Ramesseum de Thèbes, la salle consacrée aux livres, ou, bibliothèque, portait 



ces mots en inscription : Pharmacie de l’âme. Un collège de savants et 
d’écrivains était attaché à la cour du pharaon. Pentaour, qui était prêtre, faisait 
partie de ce groupe. De son poème, dont le succès fut considérable, chacun 
voulut avoir une copie ; ces copies, mal faites, ou mal conservée, ne nous 
auraient donné qu’un récit douteux ou incomplet, si des passages entiers de 
l’œuvre n’avaient été gravés sur les pierres des temples de Louxor et de Karnak. 

Très fin politique, Ramsès ne dut entreprendre sa campagne de Syrie qu’avec 
l’intention de nouer une alliance pacifique avec le prince des Khétas. Il y eut 
évidemment quelques rencontres ; mais tout le roman de Pentaour : ces faux 
déserteurs venant tromper le pharaon, l’incroyable imprudence avec laquelle 
Ramsès s’avança hors du camp avec quelques officiers, marchant droit aux 
ennemis, sa miraculeuse victoire enfin, ne sont qu’un tissu de faussetés 
masquant la prosaïque entrevue des deux chefs armés, pendant laquelle le 
pharaon des Égyptes traita le prince syrien comme un égal, reconnut sa 
puissance. Ramsès II, en effet, s’unit à la fille du chef des Khétas. Les Égyptiens 
n’auraient pas compris, ou pas accepté cette politique humiliante, qui cependant 
allait leur donner un long repos. 

Au point de vue littéraire, l’œuvre de Pentaour est un grand progrès. Si l’auteur 
était Égyptien, il faudrait croire que des influences étrangères, vivaces, s’étaient 
introduites dans l’école des scribes. Le narrateur courtisan s’égare dans une 
rhétorique pompeuse ; mais une idée dominante, un plan d’ensemble bien suivi, 
un ordre sévèrement logique, une certaine vigueur d’expression, rehaussent le 
roman. Les énumérations ont une valeur historique ; les dieux et les héros 
parlent bien comme ils doivent parler ; et l’auteur, maître de lui, sans froisser le 
pharaon, sans effaroucher le peuple, arrive fort bien à son but personnel. Le 
pharaon ne voit pas que ces dithyrambes le mettent au service du dieu de 
Thèbes, et par conséquent des prêtres d’Ammon. 

Ramsès n’eut pas la seule prétention de faire accepter comme véridiques les 
merveilleux exploits imaginés par Pentaour ; il voulut en outre présenter son 
traité d’alliance avec le prince des Khétas comme un traité sanctionnant la 
défaite des Asiatiques : Le prince vil et pervers de Khet envoya pour supplier les 
grands noms de Sa Majesté, disant : Veuille ne pas t’emparer de nous, ô toi dont 
les esprits sont grands ! Ramsès n’avait nul désir de s’emparer du pays de Khet. 
La paix étant obtenue, il revint à la vallée du Nil pour y vivre doucement, 
royalement, sans s’émouvoir des étrangers qui se répandaient de plus en plus en 
Égypte. 

Le delta était couvert de Libyens, sauf sur un ou deux points où les Philistins de 
Gaza et d’Ascalon avaient laissé des colonies, aux environs du lac Menzaleh. Ces 
Libyens, peu faits pour le travail de la terre, s’employaient au service du pharaon 
comme gardes, guerriers, mercenaires ; dans les villes, la police leur était 
confiée. Le groupe des Libyens Matsiou, installé à l’orient du delta, prés de Saïs, 
laissa son nom comme un synonyme du mot soldat : matoï, en copte. 

Les Asiatiques, depuis le traité d’alliance surtout, se considéraient en Égypte 
comme chez eux. Ils briguaient tous les honneurs, s’emparaient de toutes les 
fonctions. Sous Ramsès II, le prêtre Hor-Nekht, deuxième prophète d’Ammon, 
fait sculpter son image assis à l’orientale, enveloppé dans sa longue robe 
asiatique, devant un naos ayant la tête du bélier de Mendès coiffé du disque 
solaire. Les hommes d’Asie sont à ce point tranquillisés, que des divisions se 
produisent parmi eux, sur la terre même d’Égypte, et que l’on commence à 
distinguer, par exemple, le Syrien de l’homme hébreu, de l’Israélite. L’influence 



de la princesse des Khétas, devenue la royale épouse de Ramsès II, ne fut peut-
être pas étrangère au mouvement singulier qui se produisit. On dirait qu’à ce 
moment l’Égypte voudrait être orientale. Chacun s’efforce d’introduire les 
dialectes de l’est dans la langue antique des bords du Nil. C’est une mode de tout 
faire à la syrienne. Il faut entendre ici par Syriens, l’ensemble des Asiatiques 
formant la confédération des Khétas, maîtres du pays compris entre la 
Méditerranée et l’Euphrate. Ces Syriens détestaient les Israélites, et le pharaon 
ne tarda pas à servir leur haine, dans son propre intérêt. 

Les Israélites, depuis Jacob et Joseph, étaient relégués dans la vallée de Gessen 
allant du Nil au centre de l’isthme de Suez. Ils s’étaient grandement multipliés 
sur cette terre admirable, d’une merveilleuse fécondité. Beaucoup moins 
victorieux que ses scribes et ses poètes ne le racontaient, Ramsès II manquait 
d’hommes, de prisonniers, pour l’exécution de ses travaux gigantesques, de ses 
caprices fabuleux ; et il manquait aussi, quelquefois, des approvisionnements 
nécessaires à la nourriture des travailleurs. Or les Israélites s’étant enrichis, 
indifférents aux destinées de l’Égypte, ce fut pour Ramsès II comme un trésor 
découvert où ses larges mains pouvaient puiser. 

Déjà des impôts très lourds, continuellement augmentés, en nature, frappaient 
les Israélites de la vallée de Gessen. La paix avec les Khétas de Syrie venant 
diminuer encore la quantité des travailleurs dont le pharaon disposait, Ramsès H 
employa les Israélites, de force, à la construction des villes qu’il avait décrétées, 
notamment de la ville de Rhamsès, au delta. A la cour, les Syriens s’acharnaient 
contre les hommes hébreux, que les Égyptiens détestaient d’ailleurs, eux aussi, 
parce qu’ils les dégoûtaient. Ramsès II exploitant cette double haine, assujettit 
les Israélites innombrables à des travaux humiliants. 

Il y avait à ce moment, à la cour de Ramsès II, un homme hébreu, un Israélite, 
— Moïse, — qui, silencieux, s’instruisait. 



CHAPITRE XXIII 

DE 1405 A 715 Av. J.-C. - Fin de la dix-neuvième dynastie (1405-1288). Ramsès II. - 
Ménephtah Ier. - Exode des Israélites. - Le Syrien Arisou - Vingtième dynastie (1288-
1110). - Les Ramessides. - Usurpation des prêtres. - Vingt-et-unième dynastie (980-

810). - Sheshonk Ier. - Sac de Jérusalem. - Vingt-troisième dynastie (810-721). - Vingt-
quatrième dynastie (721-715). - Bocchoris. 

 

LES maîtres de l’Égypte se croient définitivement à l’abri des invasions. Il serait 
moins étonnant, écrit un scribe, de voir le désert changé en plaine cultivée et les 
montagnes changées en vallées, que les barbares venir en Égypte. Dans cette 
quiétude irréfléchie, l’homme de guerre est méprisé. Un immense dégoût s’est 
répandu, dont le pharaon est lui-même atteint. N’ayant pas cinquante ans d’âge, 
Ramsès II délègue son pouvoir à son quatrième fils, Khâmouas, chef du 
sacerdoce. Khâmouas gouverne, meurt (1338), et laisse le trône à son frère 
Ménephtah, âgé de soixante ans, treizième fils de Ramsès II. 

Comme d’usage, le pharaon Ménephtah faisait exécuter les grandes 
constructions qui devaient immortaliser sa mémoire, à Thèbes, à Abydos, à 
Memphis, et surtout dans le delta, où il résidait, lorsqu’une invasion lui arracha la 
paix. De nombreux navires venaient de jeter sur la côte africaine, à l’ouest de 
l’Égypte, des bandes de Libyens menés par un roi, Mermaïou, fils de Deïd. Ces 
envahisseurs ne venaient pas en désordre, mus par un simple esprit de 
convoitise, ravager le nord du Nil ; ils prétendaient s’emparer du delta et le 
garder pour eux. 

L’armée égyptienne n’existait plus, les forteresses étaient vides, les corps 
auxiliaires, dispersés, n’offraient aucun secours. L’horreur du militarisme 
paralysait à ce point les Égyptiens, qu’à la nouvelle de l’invasion libyenne, 
menaçante, nulle idée de résistance ne se manifesta dans la vallée du Nil. 
Ménephtah Ier, seul, très patriote, tressaillit, fit une armée, promptement, toute 
composée d’Asiatiques, décréta la guerre, couvrit Memphis, et montra sa 
cavalerie aux Égyptiens, autant pour étaler sa force devant l’ennemi, que pour 
intimider ses propres sujets. A Paarishaps, entre Memphis et la mer, les deux 
armées se rencontrèrent. Les Libyens furent repoussés après six heures de lutte 
» ; leur roi Mermaïou disparut en abandonnant son arc, son carquois et sa tente. 

A la nouvelle de cette victoire, à laquelle d’ailleurs Ménephtah Ier n’avait pris 
aucune part personnelle, l’enthousiasme des habitants valut au souverain, à 
Thèbes même, une entrée triomphale rappelant les grands jours de Ramsès. 

Vainqueur, Ménephtah se garda de licencier son armée ; il l’employa à la 
construction de travaux de défense, en adjoignant aux guerriers des escouades 
de gens qui réédifiaient les monuments détruits, les villes saccagées, et 
notamment la ville aimée de son père Ramsès. L’organisation toute militaire des 
travaux publics était stricte. Chaque escouade de deux cents hommes était 
commandée par un chef, un capitaine ; des rations de blé et d’huile devaient être 
régulièrement données aux travailleurs. Les Israélites de la vallée de Gessen 
consentaient parfois à envoyer quelques-uns des leurs au pharaon pour servir 
dans l’armée égyptienne ; mais c’était, à leurs yeux, comme un acte de 
condescendance, et non l’accomplissement d’un devoir. L’idée de nation leur 
échappait ; et quant à la gratitude, ils n’en éprouvaient pas, parce qu’ils se 



considéraient mieux qu’en pays conquis, sur une terre que leur dieu leur avait 
donnée. 

Les Israélites vivaient sur leur terre de Gessen, divisés en tribus, se composant 
d’un certain nombre de familles ayant chacune son chef, son zaken, ou scheikh, 
que les Égyptiens nommaient hak. Le gouvernement du pharaon n’était 
représenté dans cette terre que par un corps de scribes, ou schoterim, de race 
israélite, mais répondant devant le pharaon, et personnellement, de l’exécution 
des ordres donnés par le souverain. C’est eux qui dénombraient la population, 
recueillaient et versaient les impôts, choisissaient les hommes de corvée lorsque 
le pharaon voulait des Hébreux, — des Oberiou, — pour l’exécution d’un travail 
public. 

Après la défaite des Libyens, Ménephtah Ier, voulant fortifier la Basse-Égypte, 
ordonna la construction de murs de clôture, de forteresses, de tours de vigie, de 
camps retranchés où l’on pût exercer la cavalerie et passer en revue les archers, 
de quais où les galères débarqueraient les tributs. Les Israélites, qui se 
souvenaient des travaux imposés par Ramsès, redoutaient les exigences de 
Ménephtah. Moïse, qui savait l’inconsistance du gouvernement, et qui préparait 
son œuvre d’ambition personnelle, incita les Hébreux à s’agiter, à résister au 
maître. Il y eut donc des troubles sérieux dans le delta. 

Le pharaon pensait qu’après avoir vaincu les Libyens il lui serait facile de 
dompter les Israélites ; il ne prévoyait pas que sous la conduite de Moïse le 
trahissant, les hommes hébreux de Gessen abandonneraient l’Égypte. Les 
Israélites partirent, en emportant — ce dont ils se vantèrent plus tard — tout ce 
qui était à la portée de leur main. Alors, dit la bible hébraïque, le peuple d’Israël 
emporta sa pâte non encore fermentée, les pétrins sur l’épaule, enveloppés dans 
des manteaux ; et les Israélites firent selon l’ordre de Moïse, et demandèrent 
aux Égyptiens des objets d’or et d’argent et des habits, et l’Éternel fit obtenir au 
peuple les bonnes grâces des Égyptiens, qui les leur accordèrent, et ils 
dépouillèrent les Égyptiens. Avec les Israélites, partirent un grand nombre 
d’hommes qui n’étaient pas de leur race, fuyant la vie devenue difficile au delta. 
Sortis de l’Égypte, les Israélites appartiennent à l’histoire de l’Asie, ils tombent 
dans le grand mouvement asiatique, où l’Égypte elle-même est entraînée. 

A la mort de Ménephtah Ier (1318), Séti, héritier direct, prince de Kousch, ne 
succède pas à son père. Un usurpateur, descendant d’un fils de Ramsès II, 
s’empare de Thèbes et règne sur tout le pourtour du soleil, dit une inscription. 
Ménephtah II dépositaire, au moins nominal, du pouvoir souverain, par la mort 
de Ménephtah Ier, désespérant de réunir toutes les Égyptes sous son sceptre, 
propose au Séti qui régnait à Thèbes comme successeur de l’usurpateur que les 
Égyptiens du Haut-Nil avaient reconnu légitime, un compromis dynastique : 
Ménephtah II s’engage à proclamer ce Séti comme héritier. Une grande obscurité 
plane sur cette époque. On dirait que les étrangers se disputent l’Égypte sur son 
propre sol, non plus par les armes, mais par l’intrigue. Les Éthiopiens viennent 
au nord, Thèbes croit à son droit de prépondérance, et de Thèbes à la mer les 
Asiatiques et les Africains se cantonnent, s’appropriant chacun un morceau du 
pays. Ce sont des Babyloniens qui fondent la ville qui sera le Caire. 

Séti II, s’il fallait en croire les documents qui nous sont parvenus, aurait, quoique 
usurpateur, s’autorisant du compromis consenti par Ménephtah II, brillamment 
rétabli l’unité du pouvoir pharaonique. Mais les victoires dont parlent les papyrus 
et les inscriptions ne sont que des récits empruntés aux fastes des pharaons 
précédents. Il y a une agitation générale, que les historiens ont qualifiée de 



révolte des esclaves, et qui ne fut probablement qu’une affirmation 
d’indépendance proférée par des groupes installés, çà et là, dans le Bas-Nil. Un 
souverain pontife de Memphis, nommé Aïari, se qualifie d’héritier royal sur sa 
statue, en plaçant le cartouche du pharaon régnant, Séti II, sur son épaule. Un 
Syrien nommé Arisou prend le pouvoir après Séti II. Les grands fonctionnaires, 
comme à l’époque des grands vassaux, se battent entre eux, en pleine Égypte. 
Les Égyptiens assistent impassibles à ces incohérences. 

Un descendant éloigné de Ramsès II apparaît, — Nekht-Séti, — maître de 
Thèbes, expulsant le Syrien Arisou, se disant roi des deux terres. Ce pharaon 
réorganise l’Égypte, rétablit les temples et les sacrifices, revient au culte 
traditionnel des ancêtres divinisés, et laisse à un Ramsès, qui fut Ramsès III, un 
gouvernement acceptable, dans une Égypte restreinte cependant, ayant perdu la 
Syrie, avec un delta rempli d’étrangers, et la frontière orientale, du côté du Sinaï, 
couverte de nomades menaçants. 

Ce Ramsès III inaugura la XXe dynastie, en l’an 1288. Ce furent les prêtres qui 
couronnèrent ce pharaon régnant par Horus, délégué du dieu. Une invasion syro-
maritime vient jusqu’à Memphis. Ramsès repousse les envahisseurs, les poursuit, 
va les massacrer dans les environs de Péluse. Ayant ressaisi le prestige des 
pharaons conquérants, pendant douze années Ramsès III guerroie en Syrie, 
frappe les Khétas à Karkémish, comme à Kati, et porte ses armes en Arabie, 
pour y nouer des relations commerciales. L’Égypte est redevenue grande. L’on 
voit l’Asie Mineure, si remuante, se tourner vers l’ouest, vers l’Europe ; les 
Philistins, vassaux des pharaons, se consolider entre les Asiatiques et les 
Égyptiens, comme un rempart, pendant que les Libyens Mashouashs, admis au 
service de Ramsès, forment autour de sa personne une garde d’élite. 

Ramsès III, pharaon véritable, exécute de grands travaux. Il agrandit Karnak, il 
restaure Louxor, il favorise le delta, il bâtit à Médinet-Abou, la première 
habitation royale, le premier palais, qu’il habite. C’est un Asiatique, dans 
l’acception la plus large du mot, glorieux sans doute, mais absolument corrompu. 
Le mépris de la souveraineté se répand. On se moque du pharaon, pourtant cruel 
et redoutable. Les fastes royaux gravés sur les murs du palais de Médinet-Abou 
sont ridiculisés par des caricaturistes. Ramsès III mourant épuisé, une longue 
série de Ramsès, les Ramessides, ces fainéants dont parle Diodore, laissent 
l’Égypte s’effondrer. Un Ramsès XI cependant essaie de reconstituer le royaume, 
de se mettre en relations pacifiques avec les peuples de la Syrie, de la 
Mésopotamie et de l’Éthiopie ; mais, soumis aux prêtres, qu’il redoute, ce 
pharaon ne parvient pas à appliquer sa volonté saine. 

Voici qu’un grand prêtre d’Ammon, — Pahôr-Amoné, — prend le diadème, fait 
rendre les honneurs royaux à sa femme dans les cérémonies. Un autre, — Pihné, 
— se dit fils du soleil, usurpe les cartouches pharaoniques. Le collège sacerdotal 
de Thèbes est à l’apogée de sa puissance ; les grands prêtres sont tout : 
généraux, magistrats, gouverneurs, princes, dieux. L’un d’eux, — Her-Hor, — 
renverse Ramsès XI et règne, absolument. Il ne parvint cependant pas à assurer 
sa succession à son fils Pinotsen. Deux autres Ramsès passent sur le trône, et le 
fils de Pinotsen, — Piankhi, — laissant Thèbes, va au delta fonder une dynastie 
nouvelle, la XXIe, en l’an 1110 avant Jésus-Christ. 

Thèbes, abandonnée aux prêtres, se débat dans des querelles interminables, 
pendant que Piankhi Ier règne au nord. Sân (Tanis), Bubaste, Saïs, Mendès et 
Sébennytès seront les villes principales du royaume nouveau, dans le delta. Ces 



villes vont se disputer la suprématie, l’héritage glorieux des Memphis, des 
Thèbes et des Abydos. 

Pendant que les pharaons de la XXIe dynastie régnaient à Tanis, les Libyens 
Mashouashs, qui composaient toute leur armée, avaient des chefs rêvant 
d’exercer le pouvoir suprême. Le Libyen Bébaï, installé à Bubaste, était devenu le 
rival redouté des pharaons de Tanis. Un descendant de ce Bébaï avait épousé 
une princesse de sang royal, et son fils, — Nimrod, — en même temps grand 
prêtre et chef de l’armée, laissait à son petit-fils, — Sheshonk, — une force lui 
permettant de conserver, sinon d’accroître, l’autorité acquise par les successeurs 
de Bébaï. Ce Sheshonk, qualifié de majesté, de prince des princes, fit épouser 
par son fils la fille du dernier roi tanite, nommée Osorkon ; et c’est ainsi qu’à la 
mort du dernier roi tanite, Piankhi II, Sheshonk Ier put fonder au delta, 
légitimement, la XXIe dynastie (980). 

Sheshonk Ier fut un habile monarque. La Basse-Égypte était devenue l’asile de 
tous les aventuriers, de tous les mécontents, de tous les révoltés ; il en profita 
pour affaiblir ses voisins. En Palestine, une réaction violente des Israélites contre 
la tribu de Juda, qui visait à la prépondérance, avait suscité Jéroboam accusant 
Salomon, le roi des juifs, d’incapacité et d’impiété. Vaincu, Jéroboam se réfugia 
en Égypte, où Sheshonk le protégea. A la mort de Salomon, Sheshonk, qui avait 
soumis à son autorité tous les petits princes du delta, et qui connaissait par 
Jéroboam les richesses de Jérusalem, marcha contre cette ville, soumit Israël, 
pilla le temple, et revint en Égypte, victorieux et enrichi. Le sac de Jérusalem 
ouvrit à Sheshonk Ier la route de Thèbes. Le chef de la XXIIe dynastie fit graver 
ses fastes sur les murs du temple de Karnak. Le triomphateur n’abusa pas de 
son succès ; respectueux des traditions antiques, voulant conquérir le cœur des 
Égyptiens, il se fit représenter sous l’aspect colossal, mais offrant aux dieux de 
Thèbes les trente chefs vaincus, parmi lesquels le roi de Juda, — Jouda-Hamalek, 
— et il fit graver son cartouche pharaonique, suivant l’usage, en se qualifiant de 
chéri d’Ammon. 

Le Sésac de la bible hébraïque, le Sésonchis de Manéthon, Sheshonk Ier, tout en 
sacrifiant aux dieux de Thèbes dans un intérêt personnel, n’abandonna pas ses 
propres divinités, asiatiques. Ses successeurs ne comprirent pas cette politique 
intelligente, et les Égyptiens n’eurent qu’une nouvelle liste de rois incapables de 
faire revivre le passé. L’hommage rendu aux dieux de Thèbes par le fondateur de 
la dynastie devint, pour les pharaons qui lui succédèrent, comme une obligation 
craintive. La fine politique de Sheshonk ne fut plus qu’une démonstration de 
faiblesse, une attitude de soumission. L’Égypte, mal menée, reprit la pente de 
son anéantissement. Osorkon Ier, qui succéda à Sheshonk Ier, s’humilia dans les 
temples ; Takelot Ier, qui vint ensuite, plus clairvoyant, mais sans énergie, 
donna à son fils le premier emploi sacerdotal, croyant s’approprier l’influence 
cléricale ; Osorkon II, Sheshonk II, Takelot II, Sheshonk III, Râ-Ousor-Ma et 
Sheshonk IV virent leur royaume en désordre, en anarchie, livré au pillage des 
audacieux, pendant qu’au sud, les Éthiopiens, détachés de l’empire, 
indépendants, formaient une Égypte spéciale, et qu’au nord, dix princes, 
Asiatiques ou Africains, partageaient la Basse-Égypte en dix petits États. 

L’Égypte centrale est assez disloquée, assez anéantie, pour que les Éthiopiens 
descendent le Nil jusqu’à Minieh sans rencontrer, semble-t-il, la moindre 
résistance. Thèbes a succombé sous les querelles de prêtres, les jalousies de 
temples, les luttes de dieux. Memphis vient de tomber également dans les 
discordes. Piankhi-Mériamen, roi d’Éthiopie, chef de la vieille race noire de 



Kousch, perverse, abominable, détestée d’Ammon, vient en libérateur fonder la 
XXIIIe dynastie (810). 

Les princes de Tanis, s’écrie Isaïe, sont devenus insensés ; les princes de 
Memphis se sont égarés ; ils ont séduit l’Égypte, ceux qui étaient le soutien de 
ses peuples ; et je livrerai l’Égypte au maître violent qui l’opprimera. Isaïe fut 
mauvais prophète. Le monarque nouveau, généreux, bon, adopta le culte, 
l’écriture et la langue des Égyptiens. Mes soldats, dit une inscription du 
conquérant, n’ont pas fait pleurer un enfant dans les cités paisibles qui 
m’ouvraient leurs portes. 

La dynastie éthiopienne fondée par Piankhi-Mériamen, et qui comprend Râ-
Seher-Petsebast, Osorkon III, et un Râ-Ousor-Ptah-Psemout ? passe vaguement, 
comme interrompue, plutôt que remplacée, par une dynastie saïte, la XXIVe (721-
715), où ne figure qu’un seul nom de roi, le Bocchoris de Manéthon. Ce fut un 
prince du delta, ambitieux, qui s’arrogea le titre de pharaon et voulut combattre 
la dynastie éthiopienne. Le pharaon vengeur, Sabacon, battit Bocchoris, qu’il 
châtia cruellement, et prit toute l’Égypte jusqu’à la Méditerranée, inaugurant la 
XXVe dynastie, en l’an 715 avant notre ère. 

C’est un moment très grave de l’histoire de l’humanité. 

Arrêtée dans sa marche vers l’orient par les brahmanes jaunes, la civilisation 
aryenne est venue à l’occident, en passant par-dessus les Asiatiques, préparer 
l’Europe. Mais les Asiatiques, comme s’ils avaient le sentiment de leur infériorité, 
entreprennent, pour ainsi dire, de corrompre ceux qu’ils ne peuvent anéantir. 
S’insinuant parmi les Aryens, avec une hypocrite humilité, ou par de lâches 
complaisances ; s’imposant à eux, tantôt avec une insolente effronterie, tantôt 
avec un violent esprit de domination, suivant les circonstances, les Asiatiques ne 
cesseront pas de troubler les destinées aryennes ; si bien qu’après tant de 
siècles écoulés, la guerre des deux races, parfois évidente, plus souvent occulte, 
est encore ce qui domine l’esprit de notre temps, ce qui explique nos angoisses, 
nos hésitations, nos déboires, ce qui justifie nos impatiences, nos colères, nos 
vengeances parfois. A vrai dire, toute notre histoire n’est au fond que l’histoire 
de cette longue lutte, non terminée, entre l’esprit asiatique et l’esprit européen, 
ou aryen. Des incidents nombreux, et de grande importance, ont pu suspendre 
ce combat pour la vie d’une race à laquelle une autre race dispute l’avenir, et des 
événements très graves ont quelquefois éloigné l’une de l’autre les deux grandes 
armées aux prises ; mais, comme par une fatalité souveraine, avec toute la 
rigueur d’une inéludable loi, l’Europe et l’Asie, après l’incident, après la trêve, se 
sont recherchées avec passion pour reprendre la longue bataille interrompue. 

Ce ne furent point et ce ne sont pas des hordes se déplaçant, marchant à la 
conquête d’un territoire, ni des envahisseurs, et pas même des émigrants, que 
les Iraniens, les Grecs, les Romains, les Européens enfin, auraient pu combattre, 
repousser, expulser ; mais des charmeurs, procédant par individualités 
remuantes, continuellement répétées, s’emparant des esprits, asséchant les 
cœurs, corrompant les caractères, n’étant pour ainsi dire jamais plus victorieux 
que lorsque, vaincus, humiliés, la nécessité de leur défaite les amène à 
concevoir, à pratiquer cette merveille d’une soumission qui finit par devenir 
maîtrisante, d’un esclavage qui aboutit à la domination. Par ses femmes, par ses 
artistes, par ses despotes, par ses prêtres et par ses dieux, l’Asie caresse, 
charme, gouverne, dompte, tient et corrompt l’Europe, quand l’Europe 
s’abandonne à la lascivité orientale exclusive de l’amour, à l’art superficiel des 
formes dénonçant l’absence du penseur, au gouvernement des monarques 



exploitant la paresse des nations, à la religiosité irréfléchie qui mène au 
despotisme des prêtres par le despotisme des divinités. 

Ce furent des Asiatiques, ces poètes devenus brahmanes, qui détruisirent le 
peuple arya dés bords de l’Indus. Asiatiques étaient ces magiciens du Touran qui 
imposèrent leurs mensonges à Zoroastre. Asiatiques sont ces envahisseurs, 
scribes et pharaons, qui corrompent la civilisation égyptienne si profondément. 
Les Aryas védiques disparurent ; les Iraniens de l’Iran, fortement impressionnés, 
conservèrent de l’esprit aryen tout ce que leur législateur, Zoroastre, avait osé 
maintenir malgré l’influence des mages ; les Égyptiens, eux, dociles, toujours 
soumis, obéissants, mais calmes, exempts de passion, garderont au centre des 
bouleversements que va produire le grand choc entre l’Europe et l’Asie, cet esprit 
de neutralité qui ressemble souvent à de l’indifférence, et qui n’est, en somme, 
qu’un mépris profond adouci par une extrême bonté. Ouverte à toutes les races, 
subissant tous les despotismes, devenue complètement asiatique après l’invasion 
des Pasteurs, l’Égypte sait garder son caractère, sa personnalité proprement 
dite, absorbe ses vainqueurs, ses occupants, et devient à jamais comme un 
champ béni où s’atténuent, où s’éteignent les grandes querelles humaines, 
nationales, philosophiques, religieuses. L’Égypte tolère, concilie, et elle demeure 
comme le trait d’union entre l’orient et l’occident du monde. C’est en elle que 
vont se résoudre, par la paix et pour la paix, les vastes problèmes d’intérêt 
universel. 

Entraînée dans le remuement asiatique qui suit l’invasion des Pasteurs, s’étant 
ressaisie toutefois, grâce à l’Éthiopie africaine, — très égyptienne au fond, — au 
moment où l’Asie se sent pressée à l’est par les Iraniens qui vont moraliser, 
constituer les Perses et les Mèdes, à l’ouest par les Grecs qui sont toute l’Europe 
à eux seuls, l’influence de l’Égypte sera considérable. 

Il importe, avant d’aborder l’histoire des Asiatiques, de voir ce qu’était 
exactement l’Égypte, son organisation, ses mœurs et ses aspirations, à cette 
époque dite des Ramsès, qui livra Thèbes aux grands prêtres d’Ammon et Tanis 
aux pharaons venus d’Asie. 



CHAPITRE XXIV 

DE 1462 A 715 Av. J.-C. - L’Égypte des Ramsès. - Architecture. - Cariatides. - 
Sculpture. - Gravure ou glyptique. - Outils. - Peinture. - Statuaire. - Bijouterie et 

orfèvrerie. - Musique. - Littérature. - Sciences. - Divisions du temps. - Médecine. - 
Hygiène. 

 

CONSIDÉRÉS comme des étrangers, les pharaons de la XIXe dynastie s’étaient 
appliqués à faire revivre les traditions des souverains antiques, pour acquérir la 
bienveillance des Égyptiens. Séti Ier renouvelle facilement la gloire de la dynastie 
précédente, en s’appropriant des victoires qu’il n’a pas remportées. Les murs du 
temple d’Abydos étalent les fastes de ce plagiaire ; on le voit, sur les murs, fêté 
par une théorie de jeunes Égyptiennes toutes nues. Il construisit Karnak pour 
affirmer qu’il avait continué les grandes œuvres guerrières de Thoutmès III, et ce 
fut le premier type de monument public, — semi-temple et semi-palais, — où, 
dans d’immenses salles bien éclairées, le peuple se réunira, où des tribunaux 
siégeront. 

Ramsès II finit par un traité de paix et d’alliance une guerre de quinze années 
avec les Syriens unis aux peuples nouveaux de l’Asie Mineure ou Petite-Asie. De 
la longue série de petits combats qui pendant ces quinze années, et sans gloire 
pour personne, épuisa les deux camps, les scribes du pharaon firent une 
campagne extraordinaire. Ramsès II, très pacifique, ordonna la construction dans 
le delta de la ville de Rhamsès, qui ne devait être d’abord qu’un point stratégique 
fortifié, et qui devint un séjour de plaisir, une cité charmante, où le monarque 
venait vivre doucement. Quarante-six années d’une paix non interrompue 
permirent à ce pharaon d’ordonner, avec l’édification de nombreux édifices, 
l’achèvement des monuments que les pharaons ses prédécesseurs n’avaient pu 
terminer. Jaloux de sa réputation de roi constructeur, Ramsès II fit graver son 
nom sur tous les monuments de l’Égypte, anciens et nouveaux, de telle sorte que 
les Grecs, de très bonne foi, attribuèrent à Ramsès II, leur Sésostris, les hauts 
faits de tous les pharaons antérieurs. 

La paix voulue par Ramsès II, paix indolente, ouvrit l’Égypte aux étrangers, toute 
grande, et ce fut une invasion. Syriens et Libyens, — Asiatiques du nord-est et 
Africains du nord-ouest, — venus en masse, s’emparèrent du Bas-Nil, lentement, 
sûrement. L’agitation égyptienne, totalement disparue, était remplacée par une 
lourde nonchalance. Les scribes seuls, très actifs, régnaient. 

Ménephtah, par son héroïsme personnel, par l’énergie de son caractère, aurait 
peut-être refait la vieille Égypte, s’il y avait eu encore, le long du Nil, un peuple 
égyptien suffisant. De la mer Méditerranée jusqu’à Thèbes, les Asiatiques 
dominaient. Pour avoir une armée, Ménephtah dut engager des mercenaires. Une 
première victoire, vraie celle-ci, valut au vaillant monarque une grande 
popularité ; mais le pharaon était déjà fort âgé lorsqu’il devint le maître de 
l’Égypte ; il ne put donc pas utiliser son influence, et des révoltes rendirent 
presque impossible le gouvernement de ses successeurs. Sous le dernier 
pharaon de la XIXe dynastie, — Arisou le Syrien, — l’Égypte n’existe presque 
plus. 

L’œuvre monumentale des pharaons de cette dynastie est assez difficile à 
classer, puisque leur manie persistante fut d’usurper le mérite de leurs 



prédécesseurs. Ramsès II mit sans hésitation son propre cartouche sur des 
statues de rois de la XIIe et de la XIIIe dynastie. Cependant, les sépulcres de 
Biban-el-Molouk à Thèbes, le spéos d’Ibsamboul, les temples de Deir et de Beit-
Oually en Nubie, et surtout le Ramesseum, demeurent comme des conceptions 
heureuses de ce temps, des merveilles d’exécution. Memphis, horriblement 
détruite, avait dû également être embellie par Ramsès II. Le temple de Sân, 
rebâti par ce pharaon, n’est qu’un amas de débris gigantesques. Le palais de 
Karnak, suffisamment respecté, est encore magnifique, avec ses cent trente-
quatre colonnes, dont quelques-unes ont un chapiteau capable de recevoir cent 
hommes debout. Ces colonnes, énormes, sont à ce point multipliées, que les 
entrecolonnements en deviennent étroits. La lumière, tombant de vastes 
fenêtres haut placées, vient se jouer dans cette forêt de pierre, et ne se répand 
dans ce dédale que rompue, divisée, affaiblie, douce, mystérieuse, étrange. Les 
images peintes sur les colonnes, vivement coloriées, animent l’immense salle 
silencieuse. Le Ramesseum, avec ses trente colonnes aux chapiteaux en forme 
de calice, avec sa porte principale couverte d’une plaque d’or pur, était une 
somptuosité. Le colosse de Ramsès H, qui y trônait, pesait plus d’un million de 
kilogrammes. Le pied de la statue mutilée, gisant sur le sable gris, mesure 
quatre mètres de longueur. Le temple d’Abydos, avec ses sept nefs menant à 
sept sanctuaires, reçut les plus admirables bas-reliefs. Après Ramsès II la 
décadence se précipite, l’art s’effondre. Dès Ramsès IV les sculptures 
s’affadissent ; les bas-reliefs, grossis, tendent rondement à la reproduction 
purement matérielle des êtres et des choses. 

La fin de la XIXe dynastie termine une grande période. L’histoire de l’Égypte, — 
de l’Égypte proprement dite, — artistique, politique et sociale, ne va pas au delà 
des Ramsès. Le Nil n’est plus isolé, il n’appartient plus exclusivement aux 
Égyptiens. Du côté de ses sources sont venus, viennent, les Africains du pays de 
Kousch et du pays des Nègres, avec leurs mœurs particulières, bons et 
reconnaissants, mais superstitieux et dévergondés. Par les bouches du fleuve, 
largement ouvertes, vont arriver bientôt, et en grand nombre, les hommes 
blancs des îles méditerranéennes, du continent européen. Les chaînes arabique 
et libyque se sont abaissées, et c’est à peine si l’on distinguerait déjà, sur les 
bords du Nil, de la mer jusqu’à la première cataracte au moins, l’Égyptien, du 
Libyen, du Phénicien,du Syrien, de l’Araméen, de l’Assyrien et de l’Arabe, partout 
répandus. On remarquerait probablement, conservant mieux leur physionomie 
dans cet ensemble de races diverses se confondant de plus en plus, beaucoup 
d’Israélites, quelques Indiens et des Grecs. 

En ordonnant l’exécution du merveilleux spéos d’Ibsamboul, Ramsès II revenait 
aux origines de l’architecture égyptienne. Phtah dit au pharaon : Roi Ramsès, je 
t’accorde de sculpter les montagnes en statues hautes, élevées, éternelles ; et le 
pharaon fit sculpter son image colossale, quatre fois, à pleine falaise, sur les 
bords du Nil, pendant que des ouvriers hardis creusaient le temple à même la 
roche. A Thèbes, les tombes royales étaient également creusées dans la 
montagne, comme jadis. L’architecture égyptienne revient à son point de départ, 
— la caverne, — après avoir entièrement achevé son cycle étonnant. 

Temples, palais, monuments de toutes sortes, creusés ou bâtis, ce ne sont 
partout, en Égypte, que des cavernes, et ces cavernes ne sont jamais, en réalité, 
que des tombeaux. Lorsque le pharaon a trouvé sa montagne, il la fait creuser 
résolument, après avoir fixé le plan des galeries intérieures, après avoir indiqué 
îles points où les ouvriers devront laisser des blocs de soutènement. Ces blocs, 
ouvragés, ornés, gravés, peints, seront des colonnes. Lorsque là où le caprice 



pharaonique veut un monument, le sol n’est qu’une terrasse plate, comme à 
Gizeh, une pleine comme à Karnak, à Gournah, à Thèbes, ou bien le pharaon fait 
construire des montagnes factices, et ce sont les pyramides ; ou bien, pierre à 
pierre, reproduit-il, mais en plein air alors, — et c’est une innovation, — la 
caverne qu’il eût creusée dans le roc, et ce sont les temples bâtis sur toute la 
longueur du Nil, uniformes, généralement obscurs, donnant à celui qui y pénètre 
l’impression voulue du creusement souterrain. 

L’idée de cette architecture fut purement funéraire. C’est, sous la terre, le calme 
du tombeau que l’on cherchait. Les prêtres, faisant du culte des ancêtres un 
culte purement religieux, substituèrent l’idée de temple à l’idée de tombe. Les 
Ramsès, eux, formulèrent pour la première fois la pensée du palais public. 
Malgré ces transformations successives, le monument égyptien ne fut jamais 
qu’un tombeau. L’énormité des pyramides, la profondeur des galeries de la vallée 
des rois, les méandres obscurs des temples, n’expriment que le désir d’éloigner 
de la curiosité et de la cupidité des vivants, des injures de l’air et du ciel, les 
dépouilles de ceux qui ont terminé leur première existence et dont les corps 
doivent être conservés, intacts, pour la deuxième vie de l’au delà. Dans le delta, 
aux terres basses et humides, il fallait bien, pour préserver les momies, les 
placer dans des tombes épaisses, solidement bâties ; en Égypte-Moyenne, les 
tombes étaient simplement creusées dans le roc, la sécheresse de l’air y étant un 
élément de conservation certaine. 

Le creusement des montagnes et l’édification des monuments qui ne devaient 
être, en somme, sauf leur ornementation, que des montagnes artificielles, 
nécessitaient une dépense d’efforts dont le calcul est vertigineux. La quantité des 
pierres transportées, le poids du plus grand nombre de ces pierres, exigeaient le 
développement d’une force mécanique puissante et constante. Des obélisques de 
plus de trente mètres de hauteur, d’un seul bloc de granit, étaient travaillés 
comme l’eussent été des bijoux. 

Les architectes avaient à leur disposition, le long du Nil, des calcaires compacts, 
des grès excellents, d’indestructibles granits, et le limon du Nil, gras, apte à se 
modeler en briques durables, cuites au soleil. Le bois était rare, ainsi que les 
métaux. Dès le commencement des temps historiques, on voit que les Égyptiens 
se procuraient des porphyres en Arabie, des marbres au Sinaï et des basaltes en 
Éthiopie. 

L’art du tailleur de pierres s’exerça de bonne heure, avec une extrême habileté, 
une grande précision. L’équarrissage absolu et la rectitude des angles sont les 
règles principales du constructeur égyptien. Apportée, hissée, placée, assise, la 
pierre demeure éternellement, et par son propre poids exactement équilibrée. 
Des niveaux de bois servaient aux ouvriers attentifs et minutieux. Les joints des 
pierres étaient imperceptibles. Les monuments terminés avaient l’aspect voulu 
d’un bloc immense, hardiment creusé. Par l’énormité des pierres équarries et 
leur parfait placement, les plafonds allaient d’un mur à l’autre, simplement, et 
nul ne songeait au problème de la voûte, ni à l’emploi d’un ciment. La solidité, 
qui est la caractéristique de l’architecture égyptienne, résultait de la simplicité 
des moyens employés, de la succession logique des masses placées, de la raison 
de l’architecte. Cette raison faisait, en outre, que sans règles chiffrées, sans 
données de style, sans rapports établis entre les diverses parties d’un 
monument, les architectes savaient presque toujours obtenir un ensemble 
d’unité parfaite. 



Dédaigneux du détail, ayant l’instinct du simple, de l’immuable, vivant dans une 
harmonie naturelle, l’architecte égyptien ne conçoit pas une seule ligne qui 
puisse couper le dessin général des choses. Il n’a d’ailleurs à se préoccuper, ni 
de la pluie qui ronge les assises, ni de la neige qui surcharge les plafonds ; rien 
ne l’entrave ; il n’a qu’à s’accorder avec l’horizon, avec le ciel, avec les 
montagnes, avec le Nil. Il édifie ses masses monumentales carrément, et 
n’emploie, pour en arriver au maximum de l’effet, que des moyens légitimes. Par 
exemple, il donnera de l’élévation aux pylônes en les assujettissant un peu à la 
forme pyramidale ; il démontrera l’importance des colosses sculptés, en plaquant 
à leur côté même des figures de dimensions ordinaires, humaines. 

L’application matérielle, à l’art architectural, de l’idée originale, funéraire, se 
perpétue. C’est toujours, du petit au grand, le mastaba ou lieu de réunion, la 
galerie mystérieuse, cachée, et le caveau. La salle de réunion, peu à peu, 
devient la principale et aboutit à la splendide salle hypostyle de Karnak, qui est 
publique, comme les galeries se transforment en couloirs sacrés, et les caveaux 
en sanctuaires sombres, oit les prêtres seuls peuvent pénétrer. 

L’ornementation des édifices, confiée aux sculpteurs, aux graveurs, aux peintres, 
s’harmonise admirablement avec l’idée fondamentale. Les supports laissés de 
loin en loin dans les cavernes creusées deviennent des colonnes, mais ne 
perdent pas leur caractère d’utilité. La nature donnait le palmier comme un 
modèle, et ce furent des palmes sculptées qui s’élancèrent autour du chapiteau. 
Le besoin du solide, de l’énorme même, fit bientôt concevoir, et nécessairement, 
l’emploi simulé de plusieurs troncs de palmiers réunis ; et c’est en indiquant la 
séparation des fûts liés que les architectes trouvèrent les cannelures. Les palmes 
du chapiteau n’exprimant pas la solidité du support ornementé, l’artiste plaça 
entre le chapiteau et l’architrave un entablement relié aux colonnes par des dés 
de pierre. L’élévation des colonnades s’accrut comme avait été obtenue 
l’élévation des pylônes, par l’amincissement, de la base au chapiteau. 
L’architecte qui hasardait à l’extérieur, comme un ornement, les obélisques 
monolithes, debout, dans l’air, ne supportant aucun poids, n’acceptait à 
l’intérieur des monuments que des colonnes formées de plusieurs blocs 
superposés. 

L’imagination de l’artiste se donnait carrière dans le dessin des chapiteaux, parce 
que le dessin, — palmes ou fleurs, — ne représentait qu’un revêtement de la 
colonne solide, intérieure. Ce furent des variétés pleines d’une délicieuse 
fantaisie, bizarres quelquefois. L’excès de cette liberté conduisit à l’emploi de 
figures humaines. Des poids énormes furent posés sur les épaules de cariatides ; 
des têtes sans corps vinrent former des chapiteaux. L’architecte du palais de 
Médinet-Abou osa encastrer dans le mur même du palais des images de 
prisonniers formant poutres, les épaules et les bras, hors du mur, supportant des 
balcons de pierre. 

La sculpture des parois, toujours sobre, faisant corps avec le bâtiment, dépassait 
l’importance technique du monument édifié. L’esprit demeure confondu, lorsqu’il 
a essayé de supputer la somme de travail que représentent les sculptures, les 
reliefs, les gravures, dont les murailles de grès, de granit, de basalte, sont 
couvertes. La superficie sculptée des monuments est incommensurable. Jamais 
un ornement ne fait saillie ; lorsque le sculpteur veut modeler à fond son sujet, 
c’est en creux qu’il formule son idée. Pour arriver à l’uniformité calme de 
l’ensemble, des modèles limitaient strictement la fougue de l’artiste. Ces modèles 
successifs allaient, en série graduée, de l’ébauche la plus grossière jusques au 



fini le plus complet. Chaque hiéroglyphe, quelque minime qu’il fût, répondait à 
une loi fixée, et cette loi, mûrement réfléchie, tenait compte non seulement du 
sujet à graver, mais encore de la place que le sujet devait occuper sur le 
monument. Le jeu de la lumière, par exemple, devant donner aux surfaces des 
obélisques livrés au plein soleil un aspect de concavité, on taillait ces surfaces 
avec une convexité, diminuée jusqu’à rien au sommet. Il en était de même des 
sujets gravés, qui étaient d’un dessin rigoureusement approprié aux exigences 
des hauteurs architecturales. Leur quadrillage préliminaire, une véritable mise au 
carreau, refrénait le sculpteur illustrant un mur. Hommes, animaux, plantes, 
fleurs, objets de toutes sortes, avaient été profondément étudiés. Chacune de 
ces figurations est un chef-d’œuvre, une expression du vrai, finie, qu’il est 
impossible de simplifier davantage, et qui cependant dit tout ce qui doit être dit, 
complètement, exactement. Cet art spécial se dénature à mesure que les 
Asiatiques viennent vivre sur les bords du Nil. 

A l’admiration que font éprouver ces œuvres d’art, sublimes, s’ajoute 
l’étonnement de leur exécution matérielle. Chacun de ces hiéroglyphes intaillés, 
innombrables, dans le granit, le basalte, le porphyre, est un travail de patience 
tel, représente une telle somme de labeur, qu’il prend l’importance d’un 
problème. Le sable ferrugineux du Darfour était-il exploité pour en extraire des 
outils avec lesquels les graveurs exécutaient leur merveille, et savaient-ils, ces 
ouvriers, transformer ce fer en acier ? Pline observe que le Nil apportait jusqu’à 
Péluse le sable d’Éthiopie, aussi dur que la poudre de diamant, et l’on a pensé 
que ce sable servait à polir les granits ? Dans le temple d’Ibsamboul, Phtah dit à 
Ramsès II : Je t’accorde que les pays étrangers trouvent pour toi des pierres 
précieuses pour inscrire les monuments à ton nom. Quelles étaient ces pierres 
précieuses ? 

L’ornementation des monuments, d’abord sévère, calme, pure, se compliqua de 
colorations diverses, moins saines, et de plus en plus excessives. Sous la XIXe 
dynastie, des murs entiers étaient recouverts de faïences aux pâtes vitrifiées 
formant des dessins. L’emploi des couleurs obéissait, sinon à un certain 
symbolisme, au moins à un goût superstitieux. Le vert exprimait la prospérité ; 
le jaune disait le malheur, la tristesse ; il rappelait le désert ; il était devenu la 
couleur de Typhon, de Set, l’ennemi d’Osiris, comme dans l’Inde védique il 
caractérisait la maladie, la fièvre des jungles. L’emploi des couleurs remonte aux 
plus anciennes dynasties. Les scribes trempaient leurs calams dans cinq godets. 
L’écriture bicolore, — noir et rouge, — est fréquente. Les effets de coloration 
monumentale s’obtenaient par des oxydes métalliques, des pâtes tenues dans 
des cloisons, des pierres et de l’or enchâssés. Des momies étaient complètement 
enveloppées de feuilles d’or formant un étui, reproduisant en repoussé, 
extérieurement, le corps et les traits du cadavre. 

L’art de la dorure demeura toujours grossier dans l’ancienne Égypte. La pierre, le 
bois et les métaux à dorer étaient d’abord recouverts d’un stuc ; l’or, plaqué 
brutalement sur cette couche, demeurait comme poissé. 

L’art de la peinture, naïf en tant que reproduction des sujets, reste loin de l’art 
de l’architecte, du sculpteur et du graveur. L’amplitude des horizons, la grandeur 
des spectacles naturels, l’immensité des lignes, ne permettaient pas à l’Égyptien 
de concevoir, de reproduire en un résumé algébrique parfait, tout ce que son 
regard embrassait. Il faut aller jusqu’à la XXVIe dynastie pour rencontrer un sujet 
peint sur une stèle. 



L’art de la statuaire, plus individuel que l’art du sculpteur et du graveur, dirait à 
lui seul l’histoire entière de l’ancienne Égypte. Avec toute la patience d’un 
ciseleur, — car les statues de granit s’achevaient au polissage, — l’Égyptien 
sculptant une figure humaine, que ce fût un pharaon ou un artisan, s’inspirait de 
sa propre émotion, résumait le sentiment de son époque, nous léguait un 
témoignage irrécusable de la pensée contemporaine de l’œuvre. Les statues 
devaient immortaliser les vivants, rappeler les souverains aux siècles à venir, 
comme de grands ancêtres, afin qu’ils eussent leur place à côté des Osiris, des 
Ammon, des Horus, ces premiers rois. A mesure que le culte des morts se 
transformait en un culte religieux, les pharaons préhistoriques devenaient des 
divinités, et les sculpteurs n’osaient plus représenter, tels qu’ils les voyaient, les 
pharaons modernes divinisés. L’allégorie et le symbolisme dévoyèrent donc l’art 
sculptural, intimidé. 

L’art égyptien luttait contre cette décadence. Continuellement, on rencontre des 
couvres admirables protestant contre la déchéance de l’art vrai, mais subissant 
cette déchéance. A Deir-el-Bahari, un grand artiste a représenté un jeune prince, 
— peut-être Thoutmès, — tétant une vache sacrée. Le symbolisme de la déesse 
Hathor nourrissant le pharaon Horus est une décadence formelle ; l’œuvre d’art 
est encore irréprochable en soi : Hathor-vache est divinement dessinée, certes, 
mais la pente est fatale, la notion du vrai est perdue ; l’idée étant faussée, l’art 
d’exprimer l’idée se faussera à son tour. L’artiste qui fit cette merveille sera 
dépassé par cet autre qui, représentant un hippopotame traversant un marais, 
peignit sur le ventre même du monstre, qui est d’un bel émail bleu, les roseaux 
qu’écarte en passant sa masse ambulante. 

Hors du vrai, l’impression bondit à l’aventure, d’un extrême à l’autre, va de 
l’énorme disproportionné au tout petit mesquin. Dès la XVIIIe dynastie, les 
statuettes funéraires, — de calcaire, de granit, d’albâtre, de serpentine, de bois, 
de faïence crue ou émaillée, — rapidement faites, encombrent les tombeaux. 
C’est à peine si l’on en exécutait quelques-unes vers la XIIIe dynastie. Un souffle 
de mauvais goût a voulu que, confondant le grand et l’énorme, le pharaon crut 
exprimer sa supériorité en faisant sculpter son image dans un bloc de vingt 
mètres de hauteur. L’industrialisme asiatique a permis que cette chose sacrée de 
la représentation d’un homme dans son propre tombeau devînt, par la 
multiplication des reproductions faciles, et peu coûteuses, un élément de 
commerce lucratif. L’idée de durée ne hante plus les esprits ; la mort, si elle ne 
termine pas tout, est certainement la fin de quelque chose ; ceux qui restent 
auront suffisamment témoigné de leur intérêt, si, suivant l’usage, ils ont apporté 
des statuettes qu’ils auront jetées dans la tombe ; et quant à celui qui est parti, 
on ne lui doit plus rien si l’on a pieusement mis dans quatre vases, — canopes, 
— ses entrailles, son cerveau, son cœur et son foie. Ces quatre vases, placés aux 
quatre angles du sarcophage, représenteront, par les têtes sculptées de leurs 
couvercles, les quatre génies de l’amenti : Amset à la tête d’homme, Hapi à la 
tête de chacal, Soumaoutf à la tête d’épervier, Kebhsnir à la tête de singe. 

Au fond, cette décadence n’est pas sans témoigner d’un grand respect pour l’art 
merveilleux qu’elle corrompt. Il y a, dans l’ensemble, des règles fixes auxquelles 
nul n’ose toucher. Le symbolisme supplante le vrai, mais le symbole conserve le 
caractère égyptien ; les statuettes funéraires précipitent l’art du sculpteur dans 
le métier ; mais c’est, en petit, l’art égyptien qui se continue ; les graveurs 
soignent beaucoup moins leurs sujets, mais ils ont étudié leur art sur d’excellents 
modèles. L’artiste qui exécuta la statue colossale de Ramsès II, de granit, obéit à 
la volonté du maître en mettant à chacune de ses mains un emblème de 



commandement, en le coiffant de la lourde perruque surmontée du disque 
solaire, en le revêtant de la schenti qui le couvre, du tablier orné de six uræus 
dressant le front, avec une tête de lion centrale. L’œuvre, molle, sans élégance, 
dit bien la fièvre vaniteuse qui caractérise l’époque de Ramsès II ; mais avec 
quelle habileté l’artiste applique à sa production hâtive, manquée, les lois de la 
statuaire correctement transmises parles âges antérieurs ! Si bien, qu’à voir en 
passant les œuvres générales des artistes de cette période, on ne serait peut-
être pas frappé de la décadence qu’elles prouvent. 

La rigidité des lois auxquelles obéit l’art égyptien, le but stable de cet art, qui est 
de chercher la simplification de tout, d’arriver à l’expression des choses par le 
minimum des lignes, font que l’ensemble des productions artistiques de l’Égypte, 
depuis Ménès jusqu’aux Romains, apparaît comme unique, immobile, immuable. 
Platon, éprouvant cette impression, affirmait qu’en Égypte des modèles d’art 
étaient enfermés dans les temples, et qu’il était défendu aux artistes de rien 
innover, ni de s’écarter en quoi que ce fût de ce qui avait été réglé par les lois ; 
et il ajoute : Cette défense subsiste encore, et pour les figures, et pour les 
ouvrages de sculpture et de peinture, et pour toute espèce de morceau de 
musique ; il y a plus de dix mille ans, à la lettre, que ces règles ont été posées, 
et les œuvres de ces temps reculés n’étaient ni plus ni moins belles que celles de 
nos jours. Elles sont toutes, sans exception, travaillées sur les mêmes patrons ; 
et le goût du plaisir n’a pas prévalu sur l’antiquité. 

Platon se trompait, comme se sont trompés, après lui, ceux qui n’ont pas analysé 
leur sensation. Le but des artistes est le même, certainement, depuis Ménès, et 
avant lui depuis dix mille années, disait avec raison Platon, à son époque. L’idée 
artistique de l’Égyptien n’a pas varié, parce que la leçon fut complète dès le 
premier jour : dire le vrai, par le moyen le plus simple. L’idée principale, la 
représentation du vrai, a subsisté, mais le vrai, mais le vu, s’étant modifiés en 
Égypte, le faire a exprimé le changement. Le Nègre représenté sur les murs 
d’Ibsamboul, et merveilleusement, ne ressemble pas à l’Asiatique si parfaitement 
gravé sur les murs de Karnak ; le procédé du graveur est le même, l’impression 
ressentie est semblable. Chaque époque a si bien imprimé son cachet à ses 
œuvres, que l’inspection de l’écriture gravée, des hiéroglyphes, peut conduire à 
déterminer le moment de leur exécution. 

Il en est des mœurs comme des arts. Les Égyptiens, à travers les âges, ont 
conservé leur caractère fait de patience, de calme, de douceur ; mais quelle 
différence dans les œuvres morales, suivant que dominent, à Tanis, à Memphis, 
à Thèbes, à Éléphantine ou à Napata, des pharaons égyptiens, asiatiques, 
éthiopiens, ou que le gouvernement des Égyptes appartient aux pharaons, aux 
grands vassaux ou aux prêtres ! Le grand art suit les vicissitudes de la vie 
égyptienne. Vers la XVIIIe dynastie, la coquetterie asiatique ayant envahi les 
bords du Nil, les femmes se couvrent de fleurs, se parfument d’essences, se 
parent de joyaux ; les sculpteurs et les graveurs se font ciseleurs et orfèvres, et 
nous avons les admirables bijoux de la reine Aah-Hotep, et ces milliers d’objets 
précieux devant la collection desquels il suffirait, pour les expliquer, d’écrire ce 
passage d’un papyrus de l’époque : Qu’il y ait toujours des parfums et des 
essences pour ton nez, des guirlandes et des lotus pour tes épaules et pour la 
gorge de ta sœur chérie, qui est assise auprès de toi. Devenus orfèvres, les 
sculpteurs appliquent aux menus bijoux qu’ils cisèlent les lois dont ils ont en eux 
la tradition, et c’est ainsi que des flacons pour essences, et des boîtes destinées 
à recevoir des fards, sont de réels monuments artistiques, largement compris, 



donnant au regard une impression de grandeur, bien qu’un grossissement seul 
puisse en faire saisir toutes les délicatesses, en révéler tous les fins détails. 

Nous ne savons de l’art musical des Égyptiens que leur goût prononcé pour la 
musique. Les pharaons choyaient leurs intendants du chant, et chaque temple 
avait ses chœurs organisés. Les princes de Meh, ces grands vassaux dont les 
munificences sont racontées dans les hypogées de Béni-Hassan, n’eussent pas 
vécu sans musiciens. Des batteurs de tambour et de tambourin, des sonneurs de 
trompette, des joueurs de harpe, de lyre, de sistre et de flûte, prenaient part à 
toutes les réunions, concouraient à toutes les cérémonies royales, militaires, 
religieuses ou funèbres. Entendre de la musique, jouée ou chantée, était un très 
vif plaisir pour l’Égyptien : Qu’il y ait de la musique ou du chant devant toi, et, 
négligeant tous les maux, ne songe plus qu’aux plaisirs, jusqu’à ce que vienne ce 
jour où il faut aborder à la terre qui aime le silence. La chanson du roi Entew 
prouve que le goût de la musique était populaire. Il existait une Chanson des 
bœufs, que chantaient les meneurs de charrue. Par des battements de mains et 
par des jets de voix, les assistants accompagnaient les virtuoses. 

Nous ne savons rien de la science musicale des Égyptiens. Elle devait être assez 
avancée, puisque Platon la signale comme fixée depuis dix mille ans. En 
s’impressionnant du goût artistique des Égyptiens, en général, de leur 
architecture, de leur statuaire, de leur gravure, de l’esprit qui animait leurs récits 
; en tenant compte de la douceur de leur vie, du calme de leur existence, de 
l’absence de passions qui les caractérisait ; en écoutant surtout la nature qui les 
environnait, et qui fut toujours leur grande maîtresse, on pourrait, peut-être, qui 
sait ? entendre leurs harmonies. Ils savaient évidemment réunir des voix 
humaines, en combiner les registres divers, et ils savaient aussi les lois par 
lesquelles s’allient les vibrations différentes des instruments. Ils connaissaient 
l’accord, puisque les harpistes de Ramsès III sont représentés jouant à trois 
doigts d’une harpe à treize cordes. A la tête des armées, au triomphe des 
souverains, dans les processions religieuses, les trompettes devaient sonner 
rudement, donner un son prolongé, se répercutant au loin, car l’idée musicale 
n’était là qu’un signal ou un appel. Mais pour l’accompagnement des chœurs, 
dans les palais et dans les temples, l’instrumentation devait être douce, légère, 
car la basse, donnant le rythme, et le maintenant cadencé, était relativement 
très faible, les instrumentistes n’ayant qu’un petit tambour et le sistre de bronze. 
Une grande dextérité des lèvres et des doigts devait multiplier les notes 
rapidement, car on remarque dans l’attitude des musiciens représentés la 
préoccupation d’une stabilité de corps nécessaire à un jeu fatigant des muscles. 
Les harpistes de Ramsès ont l’épaule appuyée sur le bois courbé de l’instrument. 
La multiplicité des notes, — qui est encore la caractéristique de la musique 
actuellement préférée sur les bords du Nil, — exclut la possibilité des effets 
puissants, et donne, avec exactitude, si l’effet en est prolongé, l’impression des 
murmures harmoniques, naturels, dont les Égyptiens jouissaient. Ces harmonies, 
très nettement perceptibles, sont l’œuvre constante du soleil et des eaux. Le 
matin, dès que les premiers rayons échauffent la terre d’Égypte, toute imprégnée 
de l’abondante rosée de la nuit, l’humidité se vaporise rapidement, les myriades 
de petites pierres, les grands blocs, les hauts rochers, vibrent de toutes parts, et 
c’est, dans le grand silence d’une aube blanche, comme un cantique. Dans les 
vallées profondes, cette harmonie devient très puissante ; elle prend le cœur. 
Pendant le jour, c’est la plainte des palmes, interminable, la brise venant du nord 
; et la nuit, c’est le concert des bestioles, intense, plein de notes aiguës, mais 
qu’enveloppe le bruit lent et grave du fleuve battant ses rives. 



Il est probable que, vers la XVIIIe dynastie, la musique égyptienne proprement 
dite se mélangea d’harmonies asiatiques ; que des effets conventionnels se 
substituèrent, en partie au moins, à la reproduction idéalisée des bruits vrais, à 
l’expression sincère des sentiments naturels. Il serait bien surprenant, en effet, 
que l’art musical, à cette époque, se fût affranchi de l’influence néfaste qu’eut 
l’esprit asiatique sur l’architecture, la sculpture, la gravure et la littérature 
égyptiennes. 

L’art littéraire est ordinairement en parallélisme avec l’art musical. Aux premiers 
récits gravés sur les murs des tombes se sont substitués peu à peu des 
morceaux plus travaillés d’où toute naïveté est bannie. L’histoire vraie des 
Égyptiens, continuellement dite par eux-mêmes sur la pierre, aux 
commencements, ne fut bientôt plus, sur les papyrus, qu’une phraséologie 
banale, conventionnelle, n’apprenant rien. Le prêtre Pentaour, sous Ramsès II, 
imagina tout un poème pour célébrer la gloire du pharaon, et le goût des romans 
se répandit. Pour distraire Séti II, le roman des deux frères fut écrit. L’auteur de 
ce roman a mis en œuvre le mythe purement asiatique du jeune dieu solaire, 
toujours mourant et toujours renaissant. Ce goût de la fiction, du mensonge, du 
convenu, tout nouveau en Égypte, y devient général au moment où les 
Asiatiques tiennent la vallée du Nil. Les romans ont désormais leur place dans la 
maison des livres. La musique purement instrumentale, avec l’abus de la 
virtuosité, dut être importée en Égypte par lei Asiatiques en même temps que 
l’art de la narration et le goût du fictif. 

L’histoire de l’art égyptien, bien connue, jetterait une grande clarté sur l’histoire 
de la vie égyptienne, parce que l’Égyptien, irréfléchi, spontané, se montre tel 
qu’il est à tout moment. Cette disposition, très africaine d’ailleurs, et que les 
Nègres possèdent à un haut degré, qui fait l’Égyptien rebelle à toute contention 
d’esprit, devait le livrer aux Asiatiques, très réfléchis, eux, très spéculateurs, 
sachant préparer leur voie de longue main. La spontanéité égyptienne produisit 
un art merveilleux, mais la paresse intellectuelle de l’Égyptien fit que la science 
égyptienne proprement dite n’exista pas. 

Quelques notions d’astronomie astrologique, obtenues sans doute 
empiriquement, un peu de mathématique pratique due à l’expérience des 
constructions gigantesques exécutées, une médecine excessivement restreinte, 
voilà tout ce que l’Égypte scientifique posséda. Les divisions du temps elles-
mêmes demeurèrent arbitrairement fixées, en dépit de toutes les constatations 
positives. Le calendrier copte commence encore l’année en septembre, 
simplement parce qu’à ce moment toutes les récoltes sont terminées, que la 
terre est sous l’eau du Nil, et que le renouveau se prépare. Le mois était divisé 
en trois décades, par pure commodité. Aucun besoin de chronologie historique. 
Les Égyptiens ne comptaient que les années du pharaon régnant. 

La médecine, exercée par les prêtres, se compliquait de pratiques 
superstitieuses. Hors des temples, chaque médecin avait sa spécialité, non 
seulement au point de vue de la maladie à guérir, mais encore du membre 
souffrant. Les rhumatismes étaient sans doute la maladie principale. Le 
spécialisme à outrance, et qui faisait que le médecin du front était absolument 
distinct du médecin des yeux, du médecin des lèvres, etc., se continua lorsque 
les prêtres, s’étant approprié le monopole de l’art de guérir, imaginèrent des 
invocations religieuses ; chaque dieu guérisseur eut sa spécialité. L’anatomie 
était complètement inconnue. Les battements du cœur suffisaient à l’Égyptien 
comme explication de l’être. Il attribuait au cœur, qu’il confondait avec les 



poumons, le souffle vital. C’est par le cœur que la momie devait revivre. 
L’hygiène remplaçait la médecine. Très sagement d’ailleurs, les Égyptiens se 
gardaient de tout excès ; ils savaient avec exactitude les diverses conditions de 
l’existence suivant les saisons. Pendant les équinoxes, surtout en septembre, de 
grandes précautions étaient prises, les hommes devenaient attentifs. Évitez de 
vous fatiguer, dit le calendrier copte, habillez-vous plus chaudement. Les 
matinées fraîchissent, les rosées deviennent abondantes, les coups de vent sont 
perfides. L’eau est refroidie ; il ne faut pas en boire pendant la nuit. Suspendez 
toutes médications périodiques. Hérodote a remarqué l’excellente et méthodique 
hygiène des Égyptiens. 



CHAPITRE XXV 

DE 1462 A 715 Av. J.-C. - Fonctionnaires et grands vassaux. - Divinisation du pharaon. 
- Harem de Ramsès II. - Le grand eunuque de Séti. - Les femmes d’Asie. - Amours 
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LE culte des grands ancêtres avait été fait somptueux par les premiers pharaons. 
L’Égyptien croyant que la mort n’était qu’une interruption d’existence, qu’une 
deuxième vie semblable à la première était vécue à l’ouest de l’Egypte, les 
monarques finirent par se faire rendre dés ce monde, dès leur existence 
première, les honneurs qu’ils n’auraient dû recevoir qu’après leur mort. Plus tard, 
lorsque les dynasties asiatiques s’installèrent sur les bords du Nil, et dés que les 
prêtres, organisés, eurent divinisé les ancêtres, les pharaons, ne pouvant plus 
renoncer aux hommages que recevaient leurs prédécesseurs, se trouvèrent 
comme des dieux. Sous la XIXe dynastie, — bien avant sans doute, mais jamais 
aussi complètement qu’alors, — le pharaon ne se montre plus qu’avec le 
costume d’Ammon, le dieu de Thèbes, entouré de thuriféraires balançant leurs 
encensoirs, de flabellifères penchant leurs longs éventails de plumes blanches 
sur le front du monarque deux fois couronné, ayant au front l’uræus. Ses 
enfants, les généraux et les grands dignitaires lui font cortège ; le peuple se 
prosterne, le saluant de retentissantes acclamations. C’est un dieu ; un dieu 
vivant. Thoth, parlant à Séti, affirme lui-même la divinité du monarque : Tu 
crées les humains, tu fais naître les générations des hommes. L’essence divine, 
éternelle, des pharaons est un dogme : Ton être est l’être de l’éternité ; l’être de 
l’éternité est ton être. 

Bien que dieux, les pharaons n’étaient pourtant pas les meilleurs des hommes, et 
l’exemple de leur vie royale dut profondément troubler la pure conscience des 
Égyptiens. Le peuple, qui ne voit pas les monarques souvent, se scandalise peu 
des immoralités souveraines dont le spectacle ne frappe pas directement ses 
yeux ; mais les grands dignitaires de la cour, mais les grands vassaux, 
spectateurs continuels de la corruption pharaonique, sont incités par leur 
ambition même à imiter le monarque, à se corrompre comme lui pour l’égaler. Il 
n’y eut pas d’Égyptien riche, ou puissant, sous les dynasties du Nouvel-Empire, 
qui ne vécût ou ne voulût vivre, autant qu’il le pouvait, en pharaon. 

Ramsès II, qui fut peut-être le monarque le mieux divinisé, eut un harem où lui 
naquirent cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils. On a dit de ce 
pharaon qu’il ouvrit son gynécée à l’une de ses propres filles. Il est certain que la 
démoralisation était profonde sous la XIXe dynastie. Séti décora du collier d’or, 
qui était la marque distinctive du haut mérite, son grand eunuque Horkhem. Et 
Séti, qui pousse l’outrecuidance jusqu’à faire représenter cette cérémonie sur la 
pierre, se rendait parfaitement compte de l’immoralité de son caprice souverain, 
puisque dans l’inscription expliquant le tableau, parmi les souhaits du monarque, 
se trouve ce vœu : que Horkhem ne soit pas ravalé dans le palais. Serviteurs 
dignes de tels maîtres, les courtisans récompensaient le pharaon avec une 
impudence qui ne surprend que par la grossièreté de ses manifestations. On 
collectionne, pour les rééditer en l’honneur du roi, toutes les flatteries imaginées 
pour ses prédécesseurs ; ou bien, simplement, dans les inscriptions publiques, 
monumentales, disant la gloire d’un pharaon passé, on substitue au nom du 



monarque mort le nom du monarque vivant. Tout est permis au pharaon. Dans 
le palais de Médinet-Abou, Ramsès II se fait représenter plusieurs fois dans son 
gynécée, caressant l’une de ses femmes toute nue. 

L’invasion des femmes asiatiques devait être pour l’Égypte un grand élément de 
corruption, car rien ne pouvait y réfréner le développement sensuel d’une race 
qui semble avoir ignoré l’amour. Amoureuses comme elles étaient musiciennes, 
c’est-à-dire pour le seul plaisir que leur grâce ou leur talent pouvaient procurer, 
ces femmes furent de plus en plus recherchées, et elles infestèrent le pays. 
C’était parfois comme une rage. Les hommes venus d’Asie obtenaient tout des 
Égyptiens lorsqu’ils se présentaient à eux avec leurs femmes. C’est ainsi 
qu’Abraham offrit Sarah au pharaon. 

Il est remarquable, — et c’est peut-être un fait unique au monde, — que dans 
toute la littérature égyptienne, — sculptée, peinte, gravée ou écrite, — les 
passages sont extraordinairement rares où l’écrivain ait exprimé l’idée d’un 
sentiment d’amour. La rhétorique égyptienne même, dans sa forme 
conventionnelle, n’a pas de ces jeux de style qui, par la fiction d’une émotion 
d’amour ressentie, démontrent au moins la connaissance de cette émotion. 
L’Égyptien semble n’avoir de tendresse que pour son pays ; si, loin de l’Égypte, il 
en parle, c’est avec une simplicité touchante qu’il exprime le sentiment vrai qui 
l’émeut. Certes, l’époux fera de son épouse, et avec sincérité, l’amie principale 
de son cœur ; les monuments diront souvent la tendre affection par laquelle 
l’homme et la femme sont unis, et dans la vie, et dans la mort ; mais de l’amour, 
rien, ou presque rien. Le calendrier copte actuel, tout imprégné de traditions 
antiques, et qui satisfait dans tous les cas l’esprit des Égyptiens, exprime avec 
une franchise dont la brutalité n’est pas sans charme, ce qu’est l’amour pour les 
Égyptiens : un phénomène naturel auquel nul n’échappe, un incident de la vie 
universelle, inévitable, qui a sa périodicité comme le Nil, comme les fleurs, 
comme les fruits, et qui se peut enregistrer. Le calendrier copte a ces trois 
indications : 27 mars : La terre reçoit la pluie avec amour. 29 mars : Floraison 
des rosiers. Les bêtes entrent en rut. 11 octobre : Cueillette générale des fruits. 
Réveil des passions sensuelles. 

Cette absence du sentiment d’amour, cette ignorance, pour dire mieux, des joies 
de la recherche, des craintes de l’attente, des splendeurs du premier baiser 
obtenu, laissaient l’Égyptien comme intact, en pleine possession de ses facultés 
affectives et sensuelles, jusques au jour de l’union, préparée, raisonnée, 
consentie, et froidement consommée. L’avenir de cette union dépendait de la 
femme, absolument ; si elle était en même temps, pour l’époux, mère, sœur, 
fille, épouse, surtout amie ; si elle représentait, dès les premiers jours, toute la 
conception de la famille, le mariage devenait réellement indissoluble, parfait. La 
femme, dans ce cas, était l’égale de l’homme. En réalité, pour l’Égyptien des 
premiers temps, le mariage ne devait être qu’un fait accroissant la famille, une 
sorte d’acte d’adoption. Il ne semble pas que la rigueur des sens, ni l’excitation 
cérébrale, aient été, sur les bords du Nil, les moyens employés par la nature 
pour assurer la reproduction des espèces. La paresse de cœur qui caractérise 
l’Égyptien frappait son cerveau et ses reins ; et c’est par indolence que, désirant 
inaugurer une famille nouvelle, il arrivait souvent que le frère épousait sa sœur. 
Peut-être aussi, à cette époque lointaine, l’Égyptien voyageant avait-il une 
famille, une femme au moins, et parfaitement légitime, bien-aimée, dans 
chacune des contrées, dans chacune des villes où il séjournait ? 



Le fils aîné, par son nom, continuait la grande famille des ancêtres. Le mariage 
unissait si bien l’homme et la femme, que même sous la XIXe dynastie, au 
moment de la plus grande corruption, des manifestations touchantes d’amour 
conjugal se lisent sur les pierres funéraires. 

Il n’y avait aucune inégalité de droit, ni de coutume, entre l’homme et la femme. 
Le mari, maître de la maison, est toujours figuré tenant à la main la longue 
canne, souvent ornée, qui témoignait de son droit de commandement. La femme 
pouvait exercer ce droit, en fait, et commander. Il y eut des femmes attachées 
au service du culte dans les temples. Les pharaons associaient presque toujours 
leurs femmes aux honneurs qui leur étaient rendus, et quelquefois leurs filles. 
Les princesses royales avaient une maison, une cour, comme les princes. Les 
courtisans honoraient les femmes des hauts dignitaires, leur prodiguant des 
marques de respect, excessives. L’histoire entière de l’Égypte, par les actes de la 
régente Hatasou, par l’importance des reines mères, par les monuments, les 
inscriptions et les papyrus, prouve que la femme, et quelle qu’elle fût, pouvait 
briguer tous les honneurs. Il importe de remarquer, cependant, que ces droits 
n’étaient garantis ni parles lois, ni par les croyances, ni par les mœurs ; qu’ils 
résultaient uniquement de la valeur personnelle de la femme, en tant qu’être 
organisé se manifestant. Le mari, par exemple, pouvait abandonner sa 
compagne, comme un ami rompt avec son ami, comme un associé renonce à son 
association. Un fonctionnaire de la XXe dynastie se vante de n’avoir pas quitté sa 
femme le jour où le pharaon le promut à une grande dignité. Les tombeaux des 
reines valent les tombeaux des rois. La femme d’Aménophis III, dans sa maison 
éternelle de Thèbes, accomplit elle-même les rites parmi les divinités, faisant les 
offrandes, jouant du cistre. Les déesses ne sont pas inférieures aux dieux ; elles 
protègent les reines, elles font la destinée heureuse des nouveau-nés. Les 
Hathors deviennent ainsi des fées bienfaisantes. 

Après l’invasion des Pasteurs, un grand changement se produit. Les femmes 
visent à la domination, non plus par la mise en œuvre positive de leur valeur 
intellectuelle, mais par l’exploitation étudiée de leurs charmes, de leur grâce, de 
leur beauté. Elles ont le dédain du travail et la passion de la coquetterie. Les 
femmes asiatiques, sans scrupules, se sont montrées aux Égyptiens vêtues de 
gaze, frappant du plat de la main des disques de peau tendue, et donnant aux 
yeux, en des poses savantes, la fête de leur svelte nudité. Surexcitée, l’Égypte 
s’abandonne, se livre, et désormais, après la victoire, au partage du butin, le 
pharaon aura sa part de femmes choisies. Ménephtah Ier obtient ainsi douze 
femmes blanches prises au vil chef des Libyens. L’Égyptienne, menacée dans sa 
dignité par cette invasion, dut se défendre, réclamer des droits, exiger des 
garanties. Diodore de Sicile dit que par contrat, au jour du mariage, les femmes 
égyptiennes en étaient venues à se réserver une part d’autorité. 
L’envahissement féminin tournant au scandale, des ordonnances sévères 
visèrent le dévergondage importé d’Asie. Un Ramsès rendit aux femmes le droit 
de sortir librement et de se parer. 

Les familles étaient nombreuses dans l’ancienne Égypte. De stèles figuratives, il 
résulterait que les familles composées de huit, douze enfants, étaient ordinaires. 
Rien encore n’est venu signaler une différence entre les unions légitimes ou 
illégitimes. Tous les enfants d’un même père sont cités fraternellement, sans 
distinction. L’amour des enfants se manifeste avec une grande intensité. On 
pourrait dire que l’imagination des Égyptiens ne fut réellement active que dans la 
recherche des plaisirs de l’enfance. Des jouets de toutes sortes, — poupées 
raides, articulées et chevelues, mannequins, paumes de cuir et de bois, osselets, 



sabots à fouet, toupies, pions, petits instruments aratoires, — se trouvent dans 
les tombeaux les plus anciens. 

Les villes étaient mal bâties. Tout le luxe des constructions s’épuisait aux 
nécropoles. Les maisons éternelles, faites avec des blocs de calcaire, de grés, ou 
de granit, contrastaient avec la simplicité primitive des maisons temporaires, où 
les vivants vivaient, et qui se bâtissaient avec du bois et des briques crues 
mélangées de paille. L’existence des Égyptiens, toute de plein air, s’accommodait 
fort bien de ces abris sommaires. Et puis le Nil était à redouter. L’inondation, 
parfois, ravageant les terres, une ville emportée était promptement rebâtie. Les 
sépultures, au contraire, devaient être défendues par leur propre poids. La 
maison civile, pour ainsi dire sacrifiée à l’avance, recevait peu d’ornements, peu 
de meubles. Le nécessaire, l’indispensable seul, y figurait. 

Quelquefois un grand travail préalable, ordonné par le pharaon, fixait 
l’emplacement d’une ville nouvelle ; sur un remblai, d’épaisses murailles en 
briques, basses, se coupant à angles droits, formaient un immense damier dans 
les casiers duquel on bâtissait des quartiers. Malgré cette protection, la ville 
endiguée ne rassurait pas l’Égyptien, qui n’y bâtissait que sa maison de boue 
ordinaire, traditionnelle, à un étage, avec un escalier extérieur menant à la 
terrasse formant toit plat. Les grandes habitations comportaient une cour 
intérieure autour de laquelle ouvraient les chambres ; ces chambres donnaient 
toutes, généralement, sur un corridor. Quelques Égyptiens agrémentaient leur 
demeure de portiques de pierre, ornés ; de pavillons de bois, gracieux ; d’une 
seconde toiture, légère, surmontant la terrasse, et que d’élégantes colonnettes 
supportaient. 

Les meubles, ordinairement, se résumaient en fauteuils, sièges, tabourets, 
coffres, nattes et paniers. Des artistes habiles sculptaient les pieds des 
tabourets, marquetaient d’ivoire et d’ébène le plat des sièges et le dossier des 
fauteuils, peignaient de couleurs vives les nattes de jonc, les corbeilles en côtes 
de palmier tressées, les couvercles à charnières des coffrets de bois. Les 
ustensiles de ménage étaient de bois, de terre cuite, de calcaire, d’albâtre, de 
granit et de bronze ; mille ornements en égayaient les lignes : émaux variés 
dessinant des étoiles, des fleurs, des bêtes ; colorations intéressantes, en bleu, 
en rouge et en noir ; vernis rayés ou lisses ; anses figuratives, palmées et 
feuillues. Le bronze, d’un bon alliage, rendait un beau son. Des inscriptions 
hiéroglyphiques contournaient les vases ; le fond des coupes s’enrichissait de 
dessins aux incrustations d’or. 

Hors des villes, et quelquefois dans les villes mêmes, mais rarement, la maison 
d’un haut fonctionnaire, ou d’un grand, s’étendait comme un monde à part. 
C’était une société complète, voulue ainsi, parfaitement hiérarchisée, avec ses 
prêtres, son clergé, ses sacrificateurs, ses scribes, ses intendants, ses porteurs, 
ses gardiens de toutes sortes, ses artisans, ses ouvriers, ses agriculteurs, ses 
bouviers, ses bergers, ses bateliers, ses valets, son médecin, son vétérinaire, 
son maître des jeux, ses musiciens, ses chanteurs, ses lutteurs, ses mimes, ses 
acrobates et ses nains. De ces domaines, aux terres vastes, le temple de 
Gournah nous a laissé une intéressante représentation. La maison, dans ce cas, 
était grande, car elle comprenait, en même temps que l’habitation de la famille, 
les salles d’approvisionnement, et, dans une certaine mesure, les greniers. Des 
jardins admirablement soignés, avec leurs arbres taillés en pyramide, 
entouraient la maison. 



Ayant la conception de la rapidité de cette vie, et s’en consolant, — car il la 
trouvait suffisamment agréable, — en songeant à l’éternité de la seconde 
existence meilleure, l’Égyptien ne considérait en somme la ville que comme un 
camp bâti. Toujours prêt pour le départ, — émigration ou mort, -il se déplaçait 
avec une facilité extraordinaire ? N’ayant pas, en outre, au commencement au 
moins, l’idée de nations rivales existant au dehors de la vallée du Nil, il n’avait 
pas conçu la nationalité ; et pourvu qu’il pût se défendre contre les voleurs 
venant du sud, de l’est ou de l’ouest, en nombre plus ou moins grand, sa 
quiétude était complète. Les pharaons, eux, et vite après Ménès, sinon avant, 
redoutaient les hommes du sud, noirs ; et comme ils trouvaient chez ces 
hommes des pierres indestructibles, de l’ivoire, de l’or, du fer peut-être, et des 
esclaves, ils constituèrent une armée, défensive aux yeux des Égyptiens, 
conquérante en réalité, au but du monarque. 

Le pharaon fut l’incontestable et unique chef de l’armée. Il déléguait ses 
commandements, mais d’une façon limitative, pour une expédition déterminée, 
pour la garde d’une province ou d’une place. L’oéris, portant la plume d’autruche, 
était le chef militaire ; les princes avaient ce titre, de droit. Les grades se 
qualifiaient par des mots équivalant à ceux de cousin, parent, ou ami du 
pharaon. La personnalité souveraine dominait exclusivement ce service public. 
Lorsque, sous la XIIe dynastie, le système féodal l’emportant, les grands vassaux 
se furent partagé l’Égypte, créant une série de petites souverainetés 
héréditaires, le pharaon demeura, — dernier pouvoir, — chef militaire du pays. 
Le monarque de Meh s’honore, par une inscription, d’avoir reconnu cette autorité 
: J’ai marché en qualité de fils d’un chef, de chambellan, de général de 
l’infanterie, de monarque de Meh. Je conduisis les butins de mon maître. Pas un 
de mes soldats n’a déserté. Chaque grand vassal, sous Ousortésen Ier, devait au 
pharaon un contingent fixé en cas de guerre, un tribut en temps de paix. Les 
pharaons, d’ailleurs, méritèrent de conserver cette prérogative, car ils 
n’hésitèrent presque jamais à mener les troupes à la bataille, à combattre 
personnellement. Hors du costume d’Ammon, dont les pharaons du Nouvel-
Empire se revêtirent pour apparaître au peuple comme des divinités, le costume 
des pharaons fut essentiellement militaire. Pentaour dit de Ramsès II : Voici que 
Sa Majesté se leva. Il saisit ses armes et revêtit sa cuirasse, semblable à Baal, 
dans son heure. 

L’armée égyptienne proprement dite ne fut constituée qu’après l’invasion des 
Pasteurs ; cependant, sous la XIIe dynastie, des guerriers, déjà admirablement 
exercés, avaient une grande valeur individuelle. Le camp d’Aouaris, ou d’Aouar, 
montre ce que pouvait donner une éducation militaire. Thoutmès III eut à ses 
ordres une véritable armée. Les hommes de pied portaient au bras un grand 
bouclier, couvrant le buste ; au chef, un casque en cuir ou de métal, orné au 
sommet ; une cuirasse protégeait leur poitrine. L’armement de ces fantassins de 
première ligne se composait d’une lance, d’une hache courte et d’un poignard 
long, de bronze, à manche de bois ; les hommes de seconde ligne, ou troupe 
légère, avaient un bouclier rond, un sabre recourbé, — harpé, le khopesh, — une 
massue, un arc pesant, souvent triangulaire, avec un énorme carquois. Les 
massues de bois avaient la forme d’un sabre courbe, épointé, ou bien d’un casse-
tête à boule ronde, ovale, ovoïde. Les flèches, longues, de roseau, étaient à 
pointe de silex, d’or ou de bronze. Des trompettes, des tambours et des joueurs 
de flûte traversière marquaient la cadence des marches de guerre et de parade. 

E n’y avait pas en Égypte, alors, de cavalerie proprement dite, bien que l’art de 
l’équitation y fût connu, mais des hommes de char. C’est sur un char de guerre 



que les pharaons combattaient personnellement. Le cavalier, en effet, était 
essentiellement asiatique, les vastes espaces à franchir, en Asie, nécessitant 
l’emploi du cheval. Dans la vallée du Nil, en temps de guerre, l’emploi du cheval 
était difficile, la délicatesse de l’animal s’accommodant mal, au sud, des terres 
dures ; au nord, des terres molles. Dès les premières batailles contre les Syriens, 
le cheval fut amplement utilisé. Les Rotennou vaincus donnèrent des chevaux à 
Thoutmès III. L’Égyptien demeura rebelle aux chevauchées ; c’est à peine s’il 
osait se servir du cheval sellé pour hâter l’envoi d’un message. En attelant la 
bête, l’Égyptien la maîtrisait mieux. Les hommes de char, ou cavaliers, lançaient 
à l’ennemi la pique nue, la javeline à courroie qui revenait au lanceur, les traits 
minces à la pointe acérée, engluée de poison, le bâton servant d’ordinaire à la 
chasse des oiseaux, et le harpon hameçonné. 

Les soldats, divisés en sortes de compagnies, — Égyptiens ou mercenaires, — 
s’exerçaient continuellement, soit par une gymnastique personnelle, soit par la 
lutte à deux, soit par le simulacre, en corps formés, groupés, d’une marche 
offensive ou d’une attitude de résistance. Sur un ordre, on simulait également 
une prise d’armes, la mise en défense d’un terrain, l’organisation d’un camp 
fortifié. L’entrée de la palissade est gardée par un gros de fantassins ; la tente 
du pharaon, dressée au point opposé à l’entrée, est entourée de la maison 
militaire du monarque. Les chevaux et les ânes, harnachés ou bâtés, ont le 
fourrage devant eux ; derrière eux s’étend la ligne des chars. A la droite, les 
troupes ; à la gauche, les ambulances. 

La marche en bataille veut les fantassins, lourdement armés, en tête, par 
rangées de dix hommes ; les troupes légères aux flancs, les chars ensuite. Le 
pharaon est au centre, avec sa garde personnelle. Les troupes de pied ont des 
enseignes de ralliement ; les cavaliers sont guidés par un char mâté d’une lourde 
hampe portant un ornement symbolique : c’est, sous la XIXe dynastie, une tête 
de bélier au disque solaire. Dans l’ensemble de l’armée, les cavaliers avaient une 
situation supérieure à celle des fantassins. Tout Égyptien pouvait donner son fils 
au pharaon, l’envoyer au camp ; le jeune Égyptien qui se destinait à la cavalerie 
payait à l’avance les frais de son éducation militaire et de son équipement. 
L’ordre de marche variait à la volonté du commandement. Parfois les lourds 
fantassins, mis en réserve, étaient au centre, et les troupes légères, lancées 
comme des tirailleurs, sur tous les points menacés. 

La représentation d’une bataille contre les Khétas indique une marche d’attaque 
en colonne, par rangs de quatre. La supériorité des Égyptiens sur les Asiatiques 
provenait surtout de l’ordre absolu qui régnait dans l’armée des pharaons. En 
temps de paix, des officiers allaient inspecter les camps, passer des revues. Je 
suis arrivé à Éléphantine, dit un rapport appartenant à la XIXe dynastie, et 
j’accomplis ma mission. Je passe en revue les fantassins et les cavaliers des 
temples, ainsi que les domestiques, les subordonnés qui sont dans les demeures 
des officiers de Sa Majesté. Les Asiatiques se battaient à l’aventure, 
innombrables, couvrant les montagnes et les vallées, comme des sauterelles 
dans leur multitude, désordonnés, plaçant jusqu’à trois hommes sur un seul 
char. 



CHAPITRE XXVI 

DE 1462 A 715 Av. J.-C. - Société. - Politique de Ramsès II. - Nourriture. - Exploitations 
pastorales, agricoles et industrielles. - Échanges. - Transports. - Troupeaux. - Moissons 

et vendanges. - Costume. - Ateliers et chantiers. - Grèves. - Poids, mesures et 
monnaies. - Divisions territoriales. - Gouvernement. - Justice. - Impôts. - Villes rivales. - 

La vie aux bords du Nil. 

 

VICTORIEUSE partout, l’armée de Thoutmès III était une armée nationale, bien 
qu’elle ne représentât pas l’esprit égyptien, essentiellement pacifique. L’armée 
de Ramsès II n’est plus qu’une bande de soldats disparates. Il y fau distinguer 
d’abord les prisonniers enrôlés de force, et ensuite les contingents de temples, 
formés et entretenus par les prêtres pour la garde des domaines légués aux 
dieux, contingents que les prophètes consentaient à prêter au pharaon, troupes 
douteuses assurément, n’ayant à la bataille que le désir d’un prompt retour. 
Quelle valeur militaire, quelle valeur nationale, pouvait avoir une troupe où se 
trouvaient en nombre les vaincus des derniers combats ? Le scribe Pentaour est 
très net sur ce point : Voici que Sa Majesté avait préparé ses archers et ses 
chars, ainsi que les Sardoniens qui avaient été ses prisonniers. Ramsès II, 
pharaon très habile, très politique, avait donné aux Éthiopiens la crainte des 
hommes de Libye et fait redouter aux Libyens les hommes de Kousch, tenant 
ainsi le Sud par la crainte du Nord, et le Nord par la peur du Sud. A Ibsamboul, 
un prince éthiopien émet le vœu qu’Ammon accorde de longs jours à Ramsès, 
pour gouverner le monde et pour contenir les Libyens à toujours. 

La guerre ne se justifiait plus, sous la XIXe dynastie, que par le butin, et la 
victoire ne se sanctionnait que par de cruelles razzias. Lorsque Ménephtah eut 
vaincu les Libyens de l’ouest, le pays entier, dit un papyrus, fit retentir des cris 
de joie jusqu’au ciel ; les canaux regorgèrent de richesses et de provisions 
amenées comme tribut ; et plus loin : Les troupes auxiliaires, l’infanterie, la 
cavalerie, tous les vétérans de l’armée et ceux qui étaient dans les jeunes, pleins 
d’ardeur, revinrent avec des prises. De longues files d’ânes chargés de débris 
humains témoignaient de l’importance de la victoire ; on s’enorgueillissait du 
massacre général ordonné, et l’on enregistrait avec minutie le butin rapporté : 
monnaies, argent, or, vases de bronze, parures de femmes, sièges, arcs, 
armures, bœufs, chèvres, ânes et prisonniers. En Éthiopie, les razzias valaient au 
pharaon, généralement, de la poudre d’or, des anneaux d’or et d’argent, des 
pierres précieuses, du corail, des peaux, de l’ivoire, de l’ébène, des plumes 
d’autruche, des perles coloriées, des animaux vivants, bœufs, antilopes, singes, 
fauves, du cuivre en lingot et des armes. L’enrichissement rapide qui devait 
résulter de ces razzias était, sous Ramsès II, le seul mobile des jeunes hommes 
se vouant au métier des armes. Une discipline sévère contenait cette horde 
ambitieuse ; la bastonnade n’y était pas épargnée ; des décorations, telles que le 
collier d’or, et des titres honorifiques, — ami, prince, etc., — récompensaient les 
vaillants. 

Sur la mer Rouge, et depuis la régente Hatasou, des navires égyptiens 
naviguaient avec ce caractère de surveillance protectrice qui fait les flottes 
militaires. Un tableau de la XIXe dynastie montre de l’infanterie conduite à un 
rivage par les barques du pharaon, repoussant un ennemi accouru. Un papyrus 
du temps de Ménephtah Ier signale un vaisseau amiral. 



Le peuple, sauf à l’époque des grands vassaux, dut se montrer rebelle aux 
expéditions militaires. Mais les pharaons conquérants avaient rendu la guerre 
inévitable en frappant de leurs armes victorieuses, et non sans insolence, toute 
la Syrie jusqu’à l’Euphrate. Un pur mouvement de vanité pharaonique avait ainsi 
jeté le peuple le plus pacifique du monde dans le tourbillon des aventures qui 
allaient agiter l’Asie en formation. Il en résulta pour les Égyptiens un contact 
avec les étrangers et des relations qui détruisirent presque leur caractère 
original, traditionnel. Il fallait si peu de chose à l’Égyptien pour vivre heureux ! 
Du miel, des fruits, un quartier de gazelle parfois, du pain de loura ou de 
papyrus, des graines de lotus, fraîches ou desséchées, des poissons, des 
oiseaux. Mais, un jour, la richesse étant devenue, — surtout chez les grands 
vassaux, — la manifestation de la puissance, ce furent d’immenses exploitations 
pastorales, agricoles et industrielles. Pour le transport, d’une province à l’autre, 
des produits seigneuriaux, une navigation très active sillonnait le Nil. Le blé se 
livrait en épis. L’élève des bestiaux tenait une grande place dans l’exploitation 
des domaines. Chaque groupe de bêtes devait avoir son berger spécial : c’étaient 
des bœufs marqués à la cuisse, des quantités d’antilopes, des bandes 
d’autruches, et tout un monde d’oies, de canards, etc. Vers l’époque du Nouvel-
Empire, les troupeaux d’antilopes et d’autruches disparaissent, les troupeaux de 
porcs se multiplient. 

Le raisin était un produit très précieux. Le voleur d’une grappe recevait la 
bastonnade. 

Le costume de l’Égyptien était aussi simplifié que sa nourriture et son habitation. 
Une robe aux larges manches, relevée par devant en tablier triangulaire, 
constituait le fond du vêtement national. Il s’y ajoutait, ou s’y substituait, 
parfois, le calasiris, sorte de courte tunique de lin tissé, aux manches courtes, 
dont la bordure était délicatement frangée. Des chaussures de cuir ou de 
papyrus, larges, couvraient le pied. Un carré d’une étoffe épaisse, laineuse, jeté 
sur les épaules, garantissait l’Égyptien du froid. La tête était nue presque 
toujours, coiffée d’une chevelure frisée ou nattée. L’usage des perruques, qui se 
répandit, semble indiquer une répulsion pour toute coiffure étoffée. Les femmes, 
sur une robe étroite, sorte de tunique, portaient d’amples vêtements, de lin ou 
de coton, aux larges manches ; l’étoffe en était généralement unie ou 
simplement rayée. Une coiffure très soignée rangeait les cheveux. La chaussure 
des femmes était légère. Leurs oreilles et leurs mains, leurs bras souvent, et 
quelquefois leurs jambes, étaient ornés d’anneaux. Les jeunes filles se 
distinguaient des épouses, semble-t-il, par l’absence absolue de bijoux, 
d’ornements. Les enfants portaient des anneaux aux oreilles. 

Vers la XIXe dynastie, les lourdes perruques se sont généralisées, mais le 
costume est resté le même. Ce qui s’est modifié, et profondément, c’est le goût. 
Les broderies, les bijoux, les parures de toutes sortes, abondent ; les étoffes, de 
couleurs voyantes et alternées, blessent le regard. Les anneaux, les bagues, les 
bracelets et les colliers surchargent les femmes. La toilette d’une Égyptienne 
s’est compliquée de fards, de cosmétiques, de parfums ; et ce sont, partout, des 
coffrets, des flacons, des étuis, des quantités de petits meubles, de figurines, de 
jouets, d’amulettes, de cylindres gravés, etc. ; des miroirs, des épingles, des 
bijoux délicieux, et des couvres d’art, sans but : fleurs, animaux, symboles, 
emblèmes. Des milliers d’artistes étaient occupés à la création de ces menus 
objets. 



Le tissage des étoffes avait, depuis la XIIe dynastie au moins, toute l’importance 
d’une grande industrie. Les fils de lin, teints au henné, donnaient une toile serrée 
que terminait de fines franges. On faisait des tissus quadrillés, blanc et bleu, de 
laine et de coton ; des mousselines et des peluches. Les tisserandes, groupées 
en atelier, obéissaient à un intendant spécial. C’étaient de véritables 
manufactures, avec des ouvrières et des apprenties, très surveillées, 
régulièrement salariées. 

L’usage du bronze était général. Le cuivre venait principalement de l’Arabie, 
notamment des mines du Sinaï. Sous les Ramsès, de grandes fonderies, des 
maisons de fusion, existaient au pays d’Ataka. Les outils, — hachettes, couteaux, 
ciseaux, etc., — étaient de bronze. Le fer était connu, mais on ne peut pas 
encore affirmer que les Égyptiens l’employèrent à l’exécution de leurs patients 
travaux de gravure. On le considérait comme un mauvais métal, comme un os 
de Set, le meurtrier d’Osiris. Les forgerons, en Afrique, furent toujours honnis 
comme des magiciens, des parias. 

La civilisation égyptienne du Nouvel-Empire, extrêmement compliquée, et par 
conséquent très besogneuse, exigeait des relations suivies avec les étrangers, 
détenteurs des produits nombreux devenus indispensables. Sans parler des 
bitumes de Judée, dont la consommation devait être énorme pour 
l’embaumement des momies, les matières précieuses, les bois durs, les parfums, 
les épices, n’existaient qu’au centre de l’Afrique, et dans les ports de l’Arabie où 
les Chaldéens et les Indiens venaient les entreposer. Des routes de caravanes, 
protégées, reliant la vallée du Nil à la mer Rouge, permettaient d’apporter aux 
Égyptiens les merveilles découvertes par la régente Hatasou. Par le golfe de 
Suez, et grâce au canal de Séti le reliant au Nil, de nombreux échanges 
s’effectuaient. Ce qu’emportèrent les Hébreux en exode dit tout ce que l’Égypte 
possédait déjà, couramment. 

Les transports se faisaient à dos d’hommes, à échines d’ânes, et de grands 
vaisseaux louvoyaient en mer Rouge, des côtes d’Arabie aux côtes d’Égypte, 
pourvus de nombreux matelots et de serviteurs. La mer Rouge était considérée 
comme un bassin égyptien ; c’était la grande verte de l’eau de Kat. Il semble que 
des navires indiens venaient à Suez, ou, au moins, que des navires égyptiens 
allaient dans l’Inde. Le calendrier copte signale le commencement de novembre 
comme l’époque la meilleure pour le grand départ vers la mer des Indes. On a 
cru pouvoir dire que, par le grand canal de Séti, cette navigation venait 
jusqu’aux quais de Memphis ? 

Pour satisfaire à ces échanges de produits, l’Égypte devait travailler rudement. 
Dès la XIIe dynastie, on voit certains groupements d’ouvriers liés à un travail 
obligatoire. Les uns, cernés dans un quartier, ne pouvaient en sortir ; les autres, 
surveillés dans des ateliers, devaient achever une tâche quotidienne. Sous 
Ménephtah, des révoltes d’ouvriers, de véritables grèves, se produisirent ; à 
Thèbes, les grévistes se réunissaient derrière un temple. L’exode des Israélites 
n’est, en somme, qu’un départ d’hommes redoutant un travail forcé. 

Des étrangers, — des mercenaires libyens surtout, — gardaient les ouvriers 
tenus à leur labeur, menaient les corvées, répondaient de l’exécution des tâches 
ordonnées, stimulaient les paresseux, fustigeaient les récalcitrants, tandis que 
les intendants interprétaient les ordres du maître et en constataient les résultats. 
A la fin de la XIXe dynastie, les gouvernants, les scribes, les dignitaires, les 
fonctionnaires, les prêtres et les intendants, étant des Asiatiques, et la police 



étant faite par des mercenaires libyens, on peut dire que l’Égypte était exploitée 
par l’Asie et gardée par l’Afrique. 

Pour la régularité des échanges, on employait comme poids, l’outen, divisé en 
dix kats et valant 91 grammes, ou 94, ou 96 ; comme mesure de capacité, le 
hin, valant litre 0,443 ; comme mesure de longueur, la coudée royale, de 28 
doigts, 7 palmes, 525 millimètres ; et la coudée ordinaire, ou petite coudée, de 6 
palmes ou 24 doigts. L’art des comptes, — l’arithmétique, — était absolument 
primitif. Les Égyptiens ignoraient le zéro et sa fonction ; leurs calculs étaient un 
enfantillage. Des lingots et des anneaux d’or ou d’argent servaient comme de 
monnaie. 

Le gouvernement effectif ou nominal des pharaons se subordonna toujours, avec 
facilité, à l’organisation politique des Égyptes. L’abdication fréquente des 
monarques régnants démontrerait le peu de satisfaction que leur donnait 
l’exercice du pouvoir. La domination pharaonique fut, en général, relative à la 
situation sociale des Égyptiens. L’esprit d’unité nationale, ou d’Empire, dont 
quelques pharaons furent animés, ne suffit pas, malgré le succès, pour fixer les 
destinées de la vallée du Nil. Ce long couloir rendait presque impossible un 
groupement définitif, une fusion des types, des caractères, des aspirations, des 
goûts. Jamais l’Éthiopien ne put se confondre avec l’homme du delta, et 
l’importance successive de Memphis, de Thèbes, d’Éléphantine et de Tanis, ne se 
manifesta jamais qu’au détriment de la capitale supplantée, inconsolable, rebelle, 
constamment prête à secouer le joug. 

On voit, bien qu’assez confusément, à l’origine des temps historiques, des tribus 
nombreuses vivant le long du Nil ; puis, par un groupement de tribus, la 
formation de quelques États indépendants ; enfin l’existence de deux 
principautés suffisamment définies : la Haute-Égypte, — To-res, — ou pays du 
sud, allant de la première cataracte jusqu’au delta, et la Basse-Égypte, — To-
méra, — ou pays du nord, allant de la pointe du delta à la mer. 

La réunion de ces deux principautés fut le pays de Kémit, le patrimoine des 
pharaons. Au delà de la première cataracte c’était une autre Égypte. Dans ces 
trois grandes divisions principales, il y eut des subdivisions persistantes, bien 
tranchées, et telles, que les Grecs, maîtres de l’Égypte, n’eurent qu’à faire 
revivre partout l’esprit local conservé, pour délimiter exactement leurs 
circonscriptions administratives, les nomes. Les pharaons eux-mêmes 
respectèrent, autant que cela leur fut possible, les divisions territoriales que la 
nature des choses imposait, et les districts, ou nomes pharaoniques  ne furent 
pas une fiction. 

Chaque nome avait sa ville capitale, — nout, — centre administratif, militaire et 
religieux. Le gouverneur du nome, — hiq, — presque toujours héréditaire, était 
comme un monarque. Lorsque la féodalité s’organisa, ces monarques, ou grands 
vassaux, régnèrent effectivement. Au delà de la première cataracte, les 
gouverneurs furent toujours à la dévotion du pharaon ; les princes héritiers, avec 
le titre de prince de Kousch, y maintenaient le droit du suzerain. Au nord de la 
première cataracte, à l’exception de la ville d’où le pharaon gouvernait, nul 
groupe ne se croyait absolument tenu de lui obéir définitivement. Les rivalités 
souveraines d’Éléphantine, de Thèbes, de Memphis et de Tanis étaient 
irréconciliables. Ces quatre Égyptes, parfois réunies sous un sceptre fort, 
demeurèrent en fait constamment séparées. 



Chaque nome, indépendant ou subordonné, avait tout un système de 
gouvernement et d’administration semblable au gouvernement pharaonique. 
Chaque ferme, d’ailleurs, était pour ainsi dire un gouvernement administratif 
complet. L’impôt à recevoir de la province, -par le pharaon directement, ou par 
le chef de nome, grand vassal, — se payait de trois manières : en nature, en 
service militaire, en corvée pour l’exécution d’un travail public. L’impôt en nature 
était proportionnel à la richesse de la terre cultivée ou bâtie ; fréquemment, on 
recensait la population, on cadastrait les terres. L’impôt du sang était variable ; 
suivant les nécessités, le pharaon réclamait au chef de nome un certain nombre 
d’hommes, que le chef de nome désignait autoritairement. A l’époque de la 
féodalité, et depuis lors, les grands vassaux et les chefs de province entretinrent 
un contingent permanent, armé, exercé. Les temples avaient des contingents 
semblables. Pour l’exécution des travaux publics, — qu’il s’agît de creuser un 
canal, de dresser une digue, de tracer une route, ou d’édifier un monument, — le 
pharaon faisait un appel, et les travailleurs désignés se rendaient au point 
indiqué, avec des provisions. Sous le Nouvel-Empire, les pharaons employèrent à 
ces travaux les prisonniers ramenés de Syrie et d’Éthiopie, et certains groupes 
d’étrangers fixés en Égypte, comme les Israélites de la terre de Gessen. 

Les terres des nomes se divisaient en deux principales catégories : les ouou, 
terres de production, entièrement cultivables, recevant les eaux du Nil, 
directement ou par une canalisation permanente, et les peh’ou, terres 
marécageuses, terres basses, continuellement inondées, où l’on cultivait les lotus 
et les papyrus, où l’on entretenait des bêtes aquatiques, comme en troupeau, et 
sur les bords desquelles s’étendaient des pâturages. Dès les IVe et Ve dynasties, 
cette organisation administrative était complète ; déjà les prêtres s’étaient 
emparés d’une partie du sol, exploitaient leurs domaines, possédaient une 
administration spéciale, qui s’étendait sur toute l’Égypte. Les circonscriptions 
religieuses étaient sans rapport avec les circonscriptions politiques. Le Darfour, 
qui semble avoir conservé le type de l’ancienne administration égyptienne, est 
encore divisé en quatre principautés gouvernées chacune par un magdomn, 
qu’assistent des chotias. Le magdomn est l’intermédiaire entre la province et le 
sultan. 

Le pharaon fut toujours le grand juge. Pentaour fait dire à Ramsès II : A 
quiconque m’adresse ses requêtes, je fais moi-même justice, chaque jour. Maître 
de la justice, le souverain était maître de la grâce. Ramsès III dit : J’ai fait vivre 
le pays tout entier ; j’ai relevé tout homme de son crime et lui ai pardonné. Cette 
amnistie, suivant le texte, pourrait être considérée comme visant une peine de 
mort prononcée. 

Les revenus du monarque provenaient de l’impôt et des butins. Les vaincus, 
prisonniers, n’étaient ramenés que le dos chargé. Les peuples étrangers soumis 
envoyaient un tribut annuel au pharaon. L’impôt intérieur frappait tous les 
Égyptiens, indistinctement. Ce fut Joseph qui, le premier, en exonéra les prêtres, 
ses compatriotes. Sous la XIXe dynastie, Ramsès II promit aux guerriers de les 
décharger de leurs redevances, s’il survenait quelque malheur en Égypte. Le 
pharaon, très besogneux, envoyait ses percepteurs avec des escortes de Nègres 
armés de bâtons, ou seulement de branches de palmier. A la moindre résistance, 
le malheureux imposé était maltraité ; s’il refusait son blé, on l’emmenait avec 
sa femme et ses enfants, pendant que la peur tenait les voisins éloignés. Des 
scribes ainsi escortés parcouraient le pays, faisant la récolte pharaonique, 
rendant compte de leur mission, ensuite, dans un rapport écrit, complet, 
minutieux. La comptabilité publique était extrêmement détaillée. Des armées 



d’écrivains vivaient près des pharaons du Nouvel-Empire. Les scribes royaux 
étaient des personnages de haute importance ; ils encombraient l’Égypte, 
littéralement. 

Il est probable que de tout temps, mais surtout, et de plus en plus, à mesure que 
la civilisation se corrompait, les villes étaient pleines de courtisans, de 
dignitaires, de fonctionnaires, de scribes innombrables. Lorsque le pharaon, 
capricieux, abandonnait une capitale pour une autre, l’exode de « la cour » 
dépeuplait presque la ville délaissée, furieuse. Mais les prêtres, très nombreux 
eux aussi, attachés aux temples, ayant leurs propres fonctionnaires, leurs scribes 
et leurs guerriers, ne pouvant pas suivre le pharaon, prenaient en main les 
affaires de la ville abandonnée. L’antagonisme devenait ainsi profond entre les 
villes de l’Égypte, tour à tour favorisées et abandonnées. Éléphantine, Thèbes, 
Memphis et Tanis en arrivèrent à se détester, cruellement parfois. 

Les villes étant faites de maisons bâties en briques crues, il arrivait qu’à chaque 
changement de capitale, une grande partie de la cité déchue ne tardait pas à se 
ruiner, à disparaître ; et c’est ainsi, — en y ajoutant la colère des envahisseurs, 
— que rien, mais absolument rien, n’est resté de ces grandes villes dont 
l’importance fut exagérée sans doute par les historiens grecs, mais qui 
couvraient cependant d’immenses espaces. C’est Thèbes, capable, suivant 
Homère, de jeter à l’ennemi, par chacune de ses cent portes, une armée de dix 
mille guerriers avec leurs chevaux et leurs chars ; Thèbes la splendide, où 
Strabon ne vit plus que des ruines au milieu desquelles habitait une population 
rare ; Thèbes, dont les monuments seuls ont défié la traîtrise du temps, la rage 
des hommes, et qui est encore, avec sa salle hypostyle de Karnak, la merveille 
incontestée de l’art architectural. C’est Memphis, encore vivante et peuplée au 
moment de la conquête romaine, et que Strabon vit déchiqueter, morceau à 
morceau, pour la construction de la capitale nouvelle ; Memphis, dont les débris 
couvrent un espace de dix kilomètres de longueur sur cinq de largeur, et si 
ruinée, que l’on n’en peut pas tracer les limites précises. C’est Tanis, enfin, qui 
n’est plus, sur une éminence, qu’un amoncellement de pierres énormes, 
d’obélisques brisés, de colonnes, rompues, de pylônes effondrés. 

A voir les ruines de ces villes antiques, ‘on croirait qu’elles n’eurent jamais 
d’autres habitants que les pharaons, les prêtres et les scribes. Du peuple, de ses 
habitations, aucun vestige, nulle part. Il y avait un peuple cependant, et une 
sorte d’aristocratie, puisque les pharaons gouvernaient par droit de naissance, 
que les grands vassaux transmettaient leur pouvoir à leurs héritiers, que des 
masses humaines, conduites par des intendants, finirent par être condamnées à 
des travaux obligatoires. Il y avait une aristocratie évidemment, et des 
corporations, mais pas de castes. Par le talent, ou par le travail, le plus infime 
des Égyptiens pouvait arriver jusqu’à la place la plus proche du pharaon. Chacun 
avait le droit de choisir son métier. 

La démarcation entre l’aristocratie et le peuple, naturelle, était celle qui distingue 
partout le citadin du paysan. Jamais, dit un écrivain de la XXe dynastie, on ne 
m’a trouvé agissant brutalement, à la façon d’un paysan qui entre dans la 
maison d’autrui. L’urbanité était la caractéristique du changement de condition, 
permis à quiconque. Cependant l’ascension sociale exigeait quelques efforts. 
L’administration excessive des pharaons et des chefs de province était troublée 
par les moindres changements sociaux. Il semble que dans les recensements, 
chaque famille fut cataloguée comme appartenant à une corporation définie ? Les 
Ramsès, dont le gouvernement fut difficile, essayèrent de hiérarchiser les 



Égyptiens en groupes, en familles, et de rétablir ainsi, avec une sanction, 
l’organisation corporative des anciens, qui avait été spontanée, libre. 

Les Ramsès échouèrent, car les troubles sociaux ne résultaient pas des Égyptiens 
soumis, faciles à conduire, mais des étrangers dont était encombrée la vallée du 
Nil, et surtout des esclaves de toutes races pris par les guerriers, dans les 
razzias. La superbe des fonctionnaires, l’outrecuidance des scribes asiatiques, la 
dureté des policiers libyens, impatientaient le peuple, que les prêtres excitaient 
d’ailleurs ; et sous la XIXe dynastie, on voit des réunions d’hommes délibérant de 
l’avenir avec animosité. Les grands officiers, — oérou, — Égyptiens 
probablement, profitaient de l’anarchie gouvernementale pour se préparer de 
petites principautés. Pendant un temps, dit un papyrus de l’époque de Ramsès 
III, le pays d’Égypte appartint à des oérou gouvernant les villes et se massacrant 
l’un l’autre ; c’était extraordinaire, surprenant. 

La cour pharaonique, où fermentaient toutes ces ambitions, était strictement 
hiérarchisée. Le triomphe de Ramsès II, gravé, donne les divisions sociales de 
l’Égypte sous la XIXe dynastie : le pharaon, le prince héritier, les princes, les 
hauts fonctionnaires et les prêtres, les chefs militaires et les pontifes, les parents 
et les familiers du monarque, le peuple. Divinité, dieu si l’on veut, le pharaon a le 
sentiment de sa réalité humaine. Écoutez, dit Ramsès III, je vous fais connaître 
mes actes glorieux, que j’ai accomplis comme roi des humains. 

Au plus fort des troubles intérieurs, lorsque l’incapacité fainéante des Ramessides 
gouverne l’Égyptien demeure calme, gai, confiant. L’artiste qui est chargé de 
glorifier Ramsès III sur les murs de Médinet-Abou rit à sa verve, se moque du 
pharaon, et nous laisse la caricature d’un lion et d’une chèvre gravement assis 
devant un échiquier. La vie était extrêmement facile, sur les bords du Nil, à 
l’Égyptien pur, dédaigneux des ambitions démesurées, des plaisirs intenses. 
Sobre, peu vêtu, il vivait lentement, sans passion d’aucune sorte, très bon, très 
doux, indolent et non paresseux, soumis, mais vindicatif, incapable de 
s’émouvoir d’une abstraction, excessivement honnête, moral, faisant sa loi des 
conventions traditionnelles. En recevant le collier d’or des mains de Séti, 
Horkhem disait : J’ai atteint une vieillesse heureuse, sans souillure. A chaque 
renouvellement de l’année, les Égyptiens échangeaient des vœux de longue vie, 
en s’offrant des bagues. Le maximum de la vie, à l’époque de la XIXe dynastie, 
pouvait dépasser cent ans. Puisses-tu, dit un papyrus, durer cent dix ans sur la 
terre ! 



CHAPITRE XXVII 

DE 1462 A 715 Av. J.-C. - Ancêtres, dieux, rois. - Le culte des pharaons. - Funérailles. - 
Prisonniers. - Administration des temples. - Recettes sacrées. - Hiérarchie cléricale. - 

Prêtresses et prophétesses. - Chants et chansons. - Magiciens. - Superstitions et 
amulettes. - Mystères, miracles et reliques. - Oracles. - Avènement des dieux. 

 

JUSQU’AU Moyen-Empire, au moins (3064 av. J.-C.), on ne trouve en Égypte ni 
culte, ni prêtres, ni religion, ni dieux, dans le sens positif de ces mots ; à cette 
époque, l’Égyptien n’a que le culte de ses morts. Il existe auprès des tombes, 
des gardiens, des serviteurs, chargés d’entretenir la demeure éternelle, de veiller 
aux offrandes apportées, de faire respecter ou d’exécuter les hommages 
funèbres traditionnels. Parfois plusieurs gardiens de tombes se réunissent pour 
donner plus de solennité à la manifestation convenue, et c’est alors comme une 
cérémonie rituelle. 

Les hommages funèbres variaient, suivant l’importance de celui qui n’était plus, 
ou plutôt de ceux qui, lui survivant, étaient tenus d’ordonner les cérémonies. Ces 
différences se retrouvaient plus accentuées encore dans la construction des 
monuments funéraires ; elles allaient, par degrés, de la plus grande des 
pyramides de Gizeh à la plus étroite des mastabas d’Abydos, de Memphis ou de 
Thèbes. Suivant les dimensions du monument, les gardiens étaient plus ou moins 
nombreux. 

Lorsque le culte des morts honorait de grands ancêtres, les cérémonies prenaient 
une certaine allure ; c’était un véritable rite, solennel, impressionnant, que les 
gardiens exécutaient. Ces hommages, les pharaons voulurent les recevoir dès 
leur vie, et c’est ainsi que les monarques égyptiens, après avoir fait construire 
eux-mêmes leurs tombeaux, entretinrent dans ces tombes spacieuses, devenues 
de véritables temples, des gardiens aptes à exécuter magnifiquement les rites 
funéraires prescrits. Dans ces temples, dans ces tombeaux, exclusivement 
destinés à recevoir la momie du pharaon régnant, des statues commémoratives, 
et plus tard des symboles, associèrent à l’avance les grands ancêtres, aux 
hommages qui seraient rendus au dernier d’entre eux, au pharaon vivant. Puis, 
pendant leur règne même, des souverains voulurent jouir de ces honneurs, et 
l’on eut, périodiquement, publiquement, la cérémonie funèbre d’un pharaon à 
laquelle le pharaon encore vivant assistait. 

Les serviteurs des morts prirent une très grande importance, le jour où les 
cérémonies qu’ils exécutaient eurent pour objectif la personne du monarque 
présent. Le culte des morts s’adressant au pharaon plein de vie, et comme par 
anticipation, l’image du souverain, dans les temples, se trouva placée à côté de 
l’image des grands ancêtres : d’Osiris, d’Ammon, d’Horus, etc. ; il en résulta 
que, lorsque ces grands ancêtres furent définitivement divinisés, leurs 
successeurs, morts ou vivants, devinrent également des dieux. Il y eut donc, 
bientôt, en conséquence, des prêtres et des grands prêtres attachés au culte du 
roi, puis des prêtres et des grands prêtres servant le culte de l’ancêtre et du 
monarque, du dieu et du roi. L’on vit, quand le maître des cérémonies funèbres 
fut un très haut personnage, des pharaons inquiets prendre le titre de grand 
prêtre, mener la théorie de leur propre hommage public. 



L’acte principal du culte funéraire, c’était les funérailles, nécessairement. Cette 
cérémonie prenait une importance exceptionnelle lorsque la momie du défunt 
devait être transportée à quelque distance du lieu de son agonie, par le Nil. 
C’était une grande consolation pour l’Égyptien que d’avoir assuré l’envoi de sa 
momie à Abydos, point le plus rapproché, — suivant la géographie mystique des 
Égyptiens, — des lieux de la seconde vie. Trois grandes barques, aux voiles 
immenses, carrées, blanches, bien assujetties au mât, remorquaient la momie, 
placée dans une barque plus petite, couverte, en forme de naos. Ceux qui 
accompagnaient la momie l’acclamaient : — A l’occident ! A l’occident ! A la terre 
des justes ! — et ils formulaient des vœux : — Ô Osiris de l’amenti, accorde-lui 
une douce brise, et qu’il soit parmi les louables dans le pays des vivants. — Au 
débarquement de la momie, des marques touchantes d’un respect attendri 
l’accueillaient. Un traîneau recevait le sarcophage débarqué. Sur le chemin battu 
que devait suivre le cortège, on répandait du lait. 

Les rites funèbres de l’Ancien-Empire étaient un témoignage de deuil, de regrets 
; mais ils exprimaient en même temps, avec une simplicité charmante, la 
croyance bien arrêtée d’une deuxième vie, heureuse, par delà-les montagnes 
d’Abydos. Sous le Moyen-Empire, les gardiens des tombes, ou des temples, les 
maîtres des cérémonies, les prêtres, en un mot, se sont emparés de ce culte, — 
unique en Égypte jusqu’alors, — et lui ont enlevé, en le réglementant, son 
caractère primitif. A Thèbes notamment, les funérailles étaient devenues 
bruyantes ; la douleur s’y démontrait par des battements de mains désordonnés, 
des déchirements d’étoffes, des contorsions de corps, des lamentations à pleine 
voix. Des litanies énumérant, avec les vertus du défunt, les emplois qu’il avait 
occupés, les dignités dont il avait été honoré, se psalmodiaient, pendant que des 
pleureuses vociféraient des sanglots, et que le prêtre, comme indifférent à ces 
accès d’un désespoir public, murmurait sa plainte rituelle. Les lamentations, les 
exaltations, les regrets, les pleurs, tout était prévu, défini, fixé, formulé. A 
Thèbes, une sorte d’entrepreneur louait des barques funéraires. Les funérailles 
n’étaient plus qu’une cérémonie banale. 

Des funérailles, cependant, dépendaient en grande partie l’existence des prêtres, 
car la suppression de cette cérémonie eût détruit, dans les usages égyptiens, 
tout ce qui pouvait ressembler à un culte. Le peuple ne se rendait pas dans les 
tombes, c’est-à-dire dans les temples, autrement qu’aux jours anniversaires de 
la mort d’un parent ou d’un ami, et les pharaons seuls avaient à honorer les 
grands morts devenus des dieux ; de telle sorte qu’en dehors de leur 
intervention dans les cérémonies des funérailles, de leur emploi dans la 
conservation des tombeaux, les prêtres n’auraient eu rien à faire sur les bords du 
Nil, absolument. 

Après avoir scellé la momie dans son sarcophage, après avoir placé le 
sarcophage dans le caveau funéraire, après avoir comblé le puits par où le 
sarcophage avait été descendu, muré l’orifice de ce puits, on sacrifiait au mort en 
immolant des victimes. De riches funérailles ne pouvaient se terminer 
décemment que par une large immolation de bœufs, l’entassement de provisions 
de toutes sortes. Quelquefois les assistants, réunis dans la tombe même, dans le 
temple, et participant à un repas, mangeaient les provisions des dieux. Les 
pauvres gens offraient au mort un peu de vin, de l’encens, ou de l’eau même, 
simplement. Mais l’offrande, l’approvisionnement, était inévitable, et c’est de 
l’offrande que le corps sacerdotal vivait et s’enrichissait, thésaurisant. Les 
pharaons en arrivèrent à offrir aux dieux, c’est-à-dire aux prêtres, jusqu’à des 
bandes de prisonniers. Au triomphe de Ménephtah Ier, à Thèbes, son char est 



traîné par des chefs liés qu’il conduit à son père Ammon, taureau de sa mère. 
Ramsès II, s’en allant guerroyer, ne partit pas sans avoir donné à son père 
Ammon des offrandes innombrables. J’ai rempli ta demeure sacrée de 
prisonniers, dit le pharaon au dieu son père ; je t’ai bâti un temple pour des 
millions d’années ; je t’ai donné tous mes biens pour tes magasins ; je t’ai offert 
le monde entier pour enrichir tes domaines ; j’ai fait sacrifier devant toi trente 
mille bœufs, avec tous les bois aux parfums délicieux... Il fallait au corps 
sacerdotal enrichi, devenu propriétaire de vastes domaines, des ouvriers 
d’exploitation ; et c’est pourquoi le souverain, après chaque victoire, livrait aux 
prêtres des prisonniers, des esclaves. Une stèle trouvée à Ouadi-Halfa fait ainsi 
l’éloge de Ramsès II : Il a comblé de biens les prophètes et les prêtres, en 
remplissant le trésor des dieux d’hommes et de femmes de race pure, pris parmi 
les captifs. 

L’entretien du personnel des temples et l’accomplissement des rites sacrés, 
comprenant des sacrifices d’animaux, exigeaient l’exploitation de grandes terres, 
de nombreux troupeaux ; mais le besoin de l’enrichissement dominait toutes ces 
nécessités. Les temples avaient, dans leur masse bâtie, des quantités de 
cachettes, dissimulées avec le plus grand soin, très habilement, par le jeu des 
gravures ornant la paroi où se trouvait la pierre d’entrée. Les joints de l’issue 
coïncidant avec la ligne d’un dessin en creux, nul ne pouvait songer à la mobilité 
de la pierre ouvragée. 

Le service des offrandes avait ses scribes, sa comptabilité, ses registres 
exactement tenus, avec ce titre : Recettes sacrées. Chaque temple avait son 
gardien du trésor. Chaque fête, — et elles se multipliaient, — était une fête des 
offrandes. Chaque divinité avait son rite spécial, son goût particulier ; les 
inscriptions murales disaient exactement ce que les fidèles devaient faire, 
devaient offrir. De grandes tables de pierre étaient dressées devant les images 
des ancêtres, devenus des dieux exigeants ; des godets troués dans la table 
étaient disposés pour recevoir et contenir les liqueurs apportées. Ces godets, 
très petits, rappelaient seuls les traditions de l’Ancien-Empire. Les Égyptiens de 
cette époque, n’ayant pas de prêtres à nourrir, ne faisaient à leurs morts, en 
réalité, que des offrandes symboliques. Dès le Moyen-Empire, les offrandes 
prennent le caractère de provisions. Sous le Nouvel-Empire, elles se multiplient 
relativement à la multiplication des divinités. On lit sur les murs du temple 
d’Esneh : Du pain, du vin, des liqueurs, des bœufs, des oies, des collyres, des 
parfums, au dieu Chnouphis et à la déesse sa compagne ! Du lait à Chnouphis 
seul ; une oie à la déesse Menhi ; une oie à la déesse Neith, une oie à Osiris, à 
Khem, à Thoth, à Phré, à Atmou, à Thoré ! Des semences, des fleurs et des épis 
de blé à Chnouphis, seigneur d’Esneh. Vers la XIXe dynastie, les temples étant 
encombrés de divinités, les offrandes sont devenues un impôt excessivement 
lourd. 

Le rite démonstratif est surtout processionnel. Les châsses, ou naos, sortes de 
tabernacles, énormes ou portatifs, de pierre ou de bois, et les barques sacrées, 
ou bari, étaient les objets principaux du culte, que l’on portait solennellement, 
que l’on adoptait, dans les cérémonies, comme centre, comme but des 
manifestations rituelles. Les matières les plus précieuses s’employaient à la 
construction des baris et des naos sacrés. Dans le trésor des temples, 
s’entassaient des vases d’or et d’argent ; des tables d’offrandes faites d’un bois 
choisi, avec une inscription disant les engagements pris par le donateur ; des 
stèles vocatives, mémoriales ; des statues de divinités et de pharaons portant, 
avec la dédicace, le nom du dédicateur ; des coupes de bronze à l’extrémité de 



tiges, servant d’encensoir ; des coffrets de toutes sortes, conservant les parfums 
; des cuillers d’ivoire, de bois, de serpentine, de pâte émaillée ; des couteaux de 
sacrificateur ; des vases de libation, en pierre, en terre cuite, très ornés ; des 
vases sacrés, de bronze ; des seaux énormes, pansus, à anses solides, et 
destinés à approvisionner les prêtres d’eau du Nil. Les temples de l’ancienne 
Égypte n’ont livré jusqu’ici, comme matériel du culte, que des objets ayant servi 
pratiquement à l’existence du corps sacerdotal, vivant en communauté. 

Le personnel des temples était devenu très nombreux. Ramsès II dit à Phtah : Je 
t’ai pourvu abondamment de prêtres, de prophètes, d’ouvriers, de domaines et 
de bestiaux. Il semble qu’une hiérarchie bien arrêtée, qu’un partage sévère 
d’attributions, empêchait tout désordre. On a constaté l’existence de grands 
prêtres, dont l’autorité s’étendait au delà du temple et rivalisait avec l’autorité du 
monarque parfois ; si bien, que des pharaons se firent les grands prêtres du 
temple principal de leur capitale. Le corps sacerdotal comprenait : des 
hiérogrammates, ou scribes sacrés ; des archiprophètes, voués au sanctuaire ; 
des prophètes servant une divinité spéciale ; des gardiens, surveillants généraux, 
chargés du trésor, du matériel, de la maison des livres, des attachés, serviteurs 
à fonctions fixes, déterminées, temporaires peut-être ; des sphragistes, ou 
scribes des victimes, marquant les bêtes apportées ; des hiérocophores, 
recueillant et présentant les offrandes ; des libanophores, brûlant les parfums ; 
des spondistes, chargés des libations ; des surveillants ou maîtres des 
cérémonies, répondant de l’exécution des rites ; des flabellifères, portant les 
longs éventails en plumes d’autruche ; des décorateurs, des musiciens, des 
chanteurs et des embaumeurs. Il y avait en outre, mais en dehors du personnel 
sacré, du corps sacerdotal proprement dit, des scribes lettrés, des scribes 
savants, mathématiciens, architectes, artistes, et des guerriers. Les temples 
étaient souvent comme des écoles sacerdotales, littéraires et militaires. Les 
grands prêtres officiaient en même temps qu’ils instruisaient, qu’ils dirigeaient 
l’éducation de jeunes guerriers. 

Le costume des prêtres était simple. Le schenti ceignait les reins, couvrant les 
cuisses, et la calasiris, plus ample, flottante même, plissée en tablier, descendait 
aux genoux. Les grands prêtres avaient sur l’épaule une lourde peau de 
panthère. Des colliers variés, appendant des bijoux symboliques, des bagues, 
des bracelets, ornaient leur cou, leurs doigts et leurs bras nus. Des chaussures 
de papyrus ou de palmier, — tabtehs, — à longue pointe recourbée, tenaient au 
cou-de-pied par de solides ligatures. Les prêtres se distinguaient des autres 
Égyptiens par leur tête entièrement rasée, ou épilée. 

La hiérarchie cléricale, ainsi que la nomenclature des objets du culte, visaient 
exclusivement l’existence matérielle du corps sacerdotal organisé. C’était une 
administration nette, sans mysticisme, loyale dans ses volontés, et qui demeura 
telle jusqu’au moment où les Asiatiques vinrent s’y immiscer. Il n’y avait pas de 
prières proprement dites, suppliantes, mystérieuses, accusant un dogmatisme 
obscur, une foi stupide ; mais des invocations, des exclamations, des hommages. 
Les cérémonies se déroulaient comme une théorie, exprimant la pensée 
publique, sorte de poème en action, de représentation théâtrale, avec ses 
danseurs et ses chanteurs. 

Il n’y avait pas de réunion d’hommes sans musique. Pendant les repas, des 
chansons originales égayaient les convives ; au travail, des refrains cadencés 
excitaient les ouvriers, tisserands, forgerons, bateliers. En dirigeant sa charrue, 
l’Égyptien marquait par une chanson le pas des bêtes. On chantait partout, dans 



la rue et sur le Nil, aux fêtes joyeuses comme aux funérailles, dans les temples 
et hors des temples, aux cérémonies, aux processions. Les trompettes 
annonçaient au peuple la venue des prêtres ; des flûtes sacrées modulaient une 
harmonie devant le naos ou le bari, solennellement porté ; des frappeurs de 
cymbales, des batteurs de tambours, dictaient la mesure des pas. Des chœurs, 
que soutenaient des harpistes, célébraient la grandeur des ancêtres, la bonté 
d’Osiris, la magnificence d’Ammon. 

Les femmes participaient à ce culte. Sous la XIXe dynastie, les temples avaient 
leurs princesses royales, en imitation des splendeurs de la cour pharaonique ; 
leurs prophétesses ; leurs Hathors vivantes, femmes de prêtres, sans doute. 
L’épitaphe d’un premier prophète d’Osiris nomme Taïa comme supérieure des 
recluses du temple d’Abydos. 

Les scribes, remuants, ambitieux, infatués, se croyaient encore supérieurs aux 
prêtres sous la XIXe dynastie, car ils les considéraient comme liés à une tâche 
servile. L’homme, dit un écrivain indépendant du temps de Ramsès II, se courbe 
devant ses supérieurs dés qu’il est sorti du sein de sa mère. Le conscrit sert le 
capitaine, le cadet sert le commandant, le paysan sert le cultivateur... le berger 
est fait pour le boucher, le preneur d’oiseaux pour la chasse, le preneur de 
poissons pour la pêche, le prophète pour l’accomplissement des rites, le prêtre 
pour l’exécution des cérémonies. Il n’y a que le scribe qui prime tout ; il prime 
tout ce qui est sur cette terre. Et un autre : Celui qui comprend le mérite des 
lettres et qui s’y est exercé, prime tous les puissants, tous les courtisans du 
palais. Le scribe littérateur est aimé, choyé ; image de la grâce, il explique les 
livres et les chroniques ; tout ce qui sort de sa bouche est frotté de miel ; il fait 
germer les esprits comme germent les fleurs. 

L’ancêtre Thoth était la divinité des scribes ; son culte, servi dans les temples, y 
amena les écrivains. Thoth, dit un hymne de la XIXe dynastie, fait les conditions 
de ce qui est et de ce qui sera. La collection des livres écrits, des manuels de 
toutes sortes, était le bien de Thoth, et ce furent les livres hermétiques, 
l’encyclopédie des connaissances littéraires, scientifiques et religieuses. Ces 
connaissances, dans le sens élevé du mot, étaient superficielles. La paresse des 
penseurs aboutit au fatalisme, promptement ; les superstitions en furent la 
conséquence immédiate, et les formules mystérieuses, le résultat définitif. 

De tout temps les Égyptiens s’étaient montrés disposés à croire à la fatalité des 
choses ; aussi haut que l’on remonte dans le passé, on rencontre les 
témoignages de l’inquiétude qui résultait de leur ignorance. Sous le Nouvel-
Empire, l’exploitation de cette inquiétude est nettement organisée. Des 
amulettes protègent les hommes contre les maladies, les fléaux et les bêtes 
méchantes, ou dangereuses. Arrière ! crocodile, fils de Set, arrière ! dit une 
image d’Ammon, à quatre têtes. La magie s’exerçait. Des paroles procuraient des 
songes heureux ; des formules de conjuration chassaient les mauvais rêves ; de 
bizarres pratiques livraient sûrement à l’endormi la forme entrevue d’une femme 
désirée. Des liqueurs, des onguents et des poudres, dans la composition 
desquels entraient des ingrédients extraordinaires, augmentaient l’effet des 
formules. Des présages tenaient en éveil la superstition des Égyptiens. Tel héros, 
grand massacreur de Syriens, tremblait devant un rat. 

La destinée de l’homme était fatale, évidemment ; mais l’intervention des 
divinités, par les prêtres, pouvait modifier ce destin. Les Hathors, présidant 
comme de véritables fées à la naissance d’un homme, étaient capables de 
conjurer le mal menaçant, destiné. Les scribes, très consultés, devinrent des 



magiciens : Tu es un scribe habile parmi tes compagnons, instruit dans les livres, 
armé en ton esprit, habile de ta langue. Or, tu as parlé, une phrase est sortie de 
ta bouche, trois fois pesante, et tu m’as laissé muet de terreur... Je m’effraie de 
tes paroles ; je te crains en tant que scribe, plus que le ciel et la terre, plus que 
le firmament. Ta science est une montagne, en poids et en volume, une 
bibliothèque cachée. Ah ! dis-moi ce que tu sais, que je te réponde ! Que je 
garde les progrès qu’ont fait tes doigts dans les saintes écritures. La peur 
poussait les Égyptiens vers l’initiation aux mystères, et les temples recrutaient 
ainsi, dans le monde des scribes, dans le monde des épeurés, d’une part, un 
personnel dirigeant très habile, et d’autre part, un personnel soumis, très 
dévoué. 

Les magiciens s’identifièrent bientôt aux divinités. Les prêtres vinrent jusque 
dans les maisons pour en chasser le mal : J’ai prononcé les paroles sur les 
herbes sacrées, placées à tous les coins de la maison ; puis j’ai aspergé la 
maison tout entière avec les herbes sacrées et la liqueur haq, au soir et au lever 
du soleil. Les formules magiques retardaient la mort, conservaient la jeunesse, 
rendaient la virilité. Tracer un ibis, à l’encre noire, sur la main gauche, assurait 
une vie heureuse. Des statuettes jetées dans le sable jaune s’opposaient à 
l’envahissement du désert. Une plume d’ibis frappait le crocodile d’immobilité. 

Aux amulettes succédèrent les reliques. Des parcelles de corps divins étaient 
distribuées aux dévots. Un morceau de cœur de sycomore devint un ossement 
d’Osiris ; un débris de pierre rouge fut le précieux sang d’Isis, solidifié. C’est par 
de telles protections que Ramsès II avait été glorieux : le pharaon se présentait, 
les ennemis s’arrêtaient, se prosternant, et Ramsès les massacrait. Thoth, le 
dieu des scribes, était le grand maître des magiciens : Viens, ô Thoth, viens agir 
pour moi... Plus excellents sont tes travaux que tous les autres travaux... C’est 
toi qui agis chez tout être provenant de l’homme et de la femme. Les scribes les 
plus audacieux appartenaient au personnel des temples. Le chroniqueur de 
Ramsès II, Pentaour, était prêtre. 

Ce fut l’alliance des scribes et des prêtres qui détruisit le pouvoir des pharaons. 
Les admirables architectes des pyramides, les mécaniciens étonnants qui, se 
jouant des montagnes, les transportaient, les charmeurs sachant l’influence de la 
littérature et de la musique, mirent tout leur esprit et tout leur talent au service 
du corps sacerdotal. Et voici qu’un jour les lourdes portes des naos de granit, 
immobiles jusqu’alors au fond des sanctuaires, s’ouvrirent comme d’elles-mêmes 
devant le peuple émerveillé, épouvanté, et que les statues des ancêtres 
s’agitèrent devant les pharaons, dirigeant leur regard vers le souverain, qui les 
entendit parler. Par des mécanismes ingénieux, par de l’air surchauffé et bien 
conduit, ou même, — qui sait ? — par de la vapeur d’eau bien dirigée, ces 
phénomènes, ces miracles, s’accomplissaient publiquement. Les dieux de pierre, 
de bronze, de bois, vivaient réellement dans les temples, à la volonté des 
prêtres, et les pharaons de la XIXe dynastie, domptés, n’entreprenaient plus rien 
sans avoir consulté l’oracle parlant. Cette humiliation était imposée au 
monarque, quelquefois, devant le peuple assemblé. Je consens, disait le dieu 
appelé à sanctionner le projet du roi. La fin de l’Égypte coïncide avec cet 
avènement des divinités et cette déchéance des pharaons. On peut dire que, 
dans la vallée du Nil, les dieux n’existèrent qu’à partir de ce moment. 



CHAPITRE XXVIII 

DE 1462 A 715 Av. J.-C. - Les divinités. - Religiosité. - Râ-Ammon, Indra, Adonaî. - Osiris, 
dieu principal. - Dogme. - Péchés. - Le nouveau rituel, « guide de l’âme ». - La vie des 
dieux. - Triades. - L’Olympe égyptien. - Animaux sacrés. - Apis. - Le jugement après la 
mort. - Corps et âmes. - Formation de la lumière, de la terre, des eaux. - L’homme. - 

La vie et la mort. - Morale. 

 

EN Égypte, les divinités ne supplantèrent pas les pharaons sans qu’il en résultât 
des querelles. La rivalité des temples divers, c’est-à-dire des prêtres, fut très 
vive, et l’on pourrait dire que, dans un même temple, il y eut de violentes 
disputes, souvent. Le corps sacerdotal de Tanis n’était pas organisé comme 
l’était le corps sacerdotal de Ouadi-Halfa, à la deuxième cataracte, et les prêtres 
de Thèbes ne ressemblaient pas, assurément, aux prêtres de Memphis. 
L’influence de la Méditerranée, de la côte syrienne, pour mieux dire, était venue 
jusqu’à Thèbes, où les divinités asiatiques tendaient à prévaloir. Au delà de 
Thèbes, à Éléphantine déjà, après la première cataracte, à Ouadi-Haifa 
sûrement, les divinités syriennes et assyriennes ne pouvaient vivre que si elles 
prenaient le caractère éthiopien, arabe un peu, iranien, indien peut-être. 

Les expéditions de la régente Hatasou au pays de Pount, en mer Rouge ; 
l’invasion des Pasteurs, du delta à Thèbes, générale ; les victoires de Thoutmès 
III sur l’Euphrate, et la politique de Ramsès II en Syrie, avaient fait qu’à la chute 
de la XIXe dynastie (1288 av. J.-C.) et pendant le gouvernement des Ramessides 
(1288-1110 av. J.-C.), l’Égypte était dépossédée, momentanément si l’on veut, mais 
absolument, de son caractère spécial. Il n’y a presque plus rien d’égyptien dans 
la vallée du Nil. C’est un amalgame de mysticisme syrien, d’effronterie 
chaldéenne, de dévergondage assyrien, de magisme touranien, de sorcellerie 
éthiopienne et de lubricité nègre. Chacun a appelé sa divinité, son culte, sa 
croyance, avec son art, ses pratiques et ses conventions. 

L’Égyptien, plus que tolérant, subit cette invasion bien autrement redoutable que 
ne le fut celle des hordes étrangères. On dirait que, ne pouvant croire aux 
divinités, telles que les Asiatiques les avaient conçues, les Égyptiens 
consentaient, avec indifférence, à rendre hommage, pour avoir la paix, à tous les 
dieux qui leur seraient offerts. Lorsque Ramsès H va guerroyer contre les 
Syriens, ses légions sont consacrées aux dieux de l’Égypte et aux dieux des 
Hyksos : Ammon, Phra, Phtah et Soutekh. L’Assyrie, la Phénicie et l’Égypte ont 
mélangé leurs divinités. Soutekh, arrivée avec les Pasteurs, introduite par 
l’invasion, est devenue une forme de Typhon, de Set, le vainqueur, et non plus le 
meurtrier d’Osiris, et c’est le dieu de la force. Le Baal des Assyriens et l’Astarté 
des Phéniciens sont honorés à Thèbes sous le nom d’Atesh et d’Anata. Le Phtah 
de Memphis prend des attitudes iraniennes, devient Feu. Phra, ou Râ, la divinité 
principale, soleil resplendissant, se divise, comme dans l’Inde, en Toum, soleil 
d’avant l’aurore ; Harmakhou, soleil levant ; Kheper, soleil paru, réchauffant, 
créateur ; Schou, soleil continuel, toujours renaissant. Comme l’Indra du Sapta-
Sindhou, ce dieu détruit l’orage, illumine la tempête, frappe l’impie. 

Râ, qui devient Ammon-Râ à Thèbes, dès la XIe dynastie, subit toutes les 
transformations. Il est Égyptien lorsqu’il repousse le crocodile, lorsqu’il souffle 
sur la barque, lorsqu’il massacre les Asiatiques ; il est Indien lorsqu’il commande 



aux ouragans, — que l’Égypte ignore, — et lorsqu’il frappe l’impie ; il est 
Éthiopien enfin par sa forme ithyphallique, par ses œuvres d’amour. 
S’engendrant lui-même, ayant été son propre auteur, devenant son propre fils, il 
engendre Schou, qui est le soleil visible, roi de la Haute et de la Basse Égypte, le 
plus grand des dieux. L’idée de Schou, purement indoustanique, s’entache de 
dravidisme, ne vient à l’Égypte qu’influencée au passage par les Dravidiens, les 
Dasyous, qui tiennent l’Inde méridionale, des monts Vindhya jusqu’à Ceylan. 
Dieu des évocations et des exorcismes, Schou est adoré par les singes, qui sont 
les hommes de l’Inde du Sud. L’Ammon-Râ, générateur, régnant à Thèbes, 
concentre en soi toutes ces fantaisies. C’est bien le dieu de l’Égypte centrale, 
conciliante. Il y a l’Ammon ithyphallique, — Khem, — père, fils et mari de sa 
mère, que les Éthiopiens et les Nègres trouvent fort, simple et charmant ; il y a 
l’Ammon à tête de bélier, — Noum, — aimé dés Nubiens, et compréhensible au 
delta, qui a son bélier de Mendès, très puissant ; et il y a enfin l’Ammon à tête 
d’épervier, — Mentou, — véritable dieu de Thèbes, divinité guerrière, dominante, 
et que doivent consulter les pharaons. 

En apportant à l’Égypte des formes de divinités diverses, les étrangers y 
introduisirent en même temps des œuvres divines de toutes sortes. En se 
mélangeant, les dieux de toutes races produisirent des monstruosités, comme, 
en se combinant, les croyances importées formèrent des dogmes inattendus. La 
religiosité, jusqu’alors presque inconnue aux Égyptiens, devint, par la peur, un 
élément nouveau de la vie intellectuelle sur les bords du Nil. L’idée de l’enfer est 
entièrement nuée sur le tombeau de Séti Ier. Parmi des serpents hideux et 
rampants, des damnés, décapités, sont précipités dans les flammes. Que cela est 
loin de la deuxième vie, si heureuse, à l’ouest du Nil, continuant la première vie 
de l’Égyptien, et à laquelle tout homme avait droit ! La privation de cette 
seconde existence, la mort définitive, était la seule punition qui menaçât les 
coupables au commencement. Les prêtres, maintenant, jettent l’épouvante dans 
les esprits ; et c’est sur le tombeau du pharaon que la leçon terrible est donnée. 
Le roi lui-même devra triompher de ces épreuves, avant de mériter la félicité 
éternelle. 

Râ-Harmakhou, — Har-em-khou-ti, l’Horus des deux horizons, — divinité solaire, 
soleil diurne faisant le jour, est la forme qui répond le mieux à l’idée égyptienne, 
généralisatrice, simplificatrice. Râ-Harmakhou, dieu-soleil, bon, régulier, 
resplendissant, apparaît chaque matin à l’horizon, vogue sur les eaux bleues d’en 
haut, ascendantes, culmine, s’arrête au zénith, magnifique, et reprend sa 
navigation descendante, qu’il va terminer à l’occident, du côté de l’amenti. Sa 
mère, — Noun, — c’est le ciel, d’où il sort à chaque aurore. Sa vie quotidienne 
ressemble à la vie ordinaire de tous les humains ; il naît, il vit, il meurt. Râ-
Harmakhou est un être adorable, un mortel, joie du ciel, de la terre, des hommes 
vivants, et ayant vécu ; c’est l’idée égyptienne toute pure. Mais voici que, d’une 
part, cette personnalité mystérieuse s’accuse trop, devient homme, fait de chair 
vivante, tandis que, d’autre part, les étrangers venus en Égypte prétendent 
démontrer aux Égyptiens comment le soleil, comment Râ-Harmakhou est un 
dieu, rien qu’un dieu, terrible, dont il faut connaître les œuvres, qu’il est 
nécessaire de craindre, de redouter, d’adorer. 

L’Indou raconte que le Dieu-Soleil a dompté le serpent Mehen, — l’Ahi védique, 
— et l’aspic Aara, — l’Uræus, — et qu’il renouvelle son triomphe chaque matin. 
L’hymne à Râ-Harmakhou naissant, mis au monde par Noun, à l’horizon, est en 
effet comme un texte des derniers temps védiques. La crudité de l’expression 
disant le fait fut dictée par un brahmane. C’est en naissant que le dieu solaire 



détruit son ennemi serpent. L’invocation de l’auteur de l’hymne est encore 
védique d’intention 

Râ-Harmakhou est supplié de détruire les impies ; mais la forme de l’imprécation 
est asiatique, il y a parallélisme soutenu entre la gloire de Râ et les ignominies 
de ceux qui ne le veulent pas servir : Il frappera le serpent avec son glaive ; il 
accordera une longue vie au pharaon. Les singes sacrés l’adorent, chantant et 
dansant. Faiseur d’aurores, il donne la lumière et rend les morts à la vie ; il est 
le seigneur des formes ; il a fait le ciel de ses mains ; il a élargi la terre en 
allongeant ses bras ; épervier auguste, oiseau divin, lion terrible, disque, mâle, 
taureau. — C’est l’Indra védique, absolument, mais importé dans la vallée du Nil 
par un brahmane de race asiatique. En effet, l’Indra d’Égypte cesse d’être bon, 
devient impérieux, guerrier, irascible, dominateur, cruel, dictant sa volonté aux 
hommes, menant les rois, ordonnant le massacre des ennemis, impitoyable, 
destructeur de tout ce qui n’est pas sa propre gloire, unique. C’est l’Ammon de 
Ramsès II ; c’est l’Indra védique absorbé par le Jéhovah d’Israël. 

L’adoration du soleil ne pouvait pas être une œuvre égyptienne, car en Égypte le 
soleil n’est qu’un ami ; c’est le Nil qui y est la puissance adorable. La domination 
de Râ, et l’adoration du disque le représentant, dénonceraient l’influence 
indienne, si le texte même des hymnes à Râ-Harmakhou ne montrait pas 
nettement la main d’un plagiaire des derniers hymnes védiques. Il en sera de 
même de l’apparition du feu signalant l’idée iranienne. Le Râ-Harmakhou, 
égyptien, transformé en Indra védique d’abord, puis devenu méchant, prendra 
les allures de l’Adonaï redoutable, despote, vengeur. C’est que les Israélites 
demeurés sur les bords du Nil, après l’exode, — et ils furent nombreux ceux qui 
doutèrent de Moïse, — prévaudront. 

Cependant, au fond, le peuple reste fidèle au grand ancêtre, à Osiris, dont 
l’histoire est devenue légendaire, touchante ; le dieu bon, bien que dénaturé, 
fortement modifié par l’influence étrangère, l’emportera finalement sur toutes les 
autres divinités. Le fils d’Osiris, — Horus, — continuellement incarné, se survit 
pour venger son père. En réalité, quel que soit le nom des divinités devant 
lesquelles le peuple s’incline, c’est toujours Osiris qu’il voit, voguant sur la bari, 
sur le navire de Râ, dont les rameurs sont des dieux. Osiris est à lui seul tous les 
dieux : Il est Ammon-Râ quand il parle, et il est Thoth quand il écrit. Tout est lui, 
tout est par lui, tout va à lui. C’est Osiris qui règne à l’ouest, à l’amenti, où tous 
les hommes vont vivre leur deuxième existence. Il est Tout. 

Les prêtres comprirent qu’ils ne gouverneraient les âmes que par Osiris, par 
l’Osiris de l’amenti. Ils s’en emparèrent, et devinrent les conseillers des 
Égyptiens, les scribes des devoirs à remplir pour mériter la béatitude dispensée 
par Osiris au seuil de la deuxième vie. Il y eut des énumérations des fautes à 
éviter, des devoirs à remplir, des formules à réciter, des rites à accomplir. Ô 
Osiris, je n’ai pas péché... accorde-moi d’être lumineux dans le ciel... que mon 
âme prospère ! formule où se rencontrent l’idée iranienne du péché, l’idée 
brahmanique de l’âme lumineuse, l’idée égyptienne de, la prospérité dans l’autre 
monde. Le dogme arrêté, c’est qu’il faut mériter la seconde vie. 

L’Éthiopien, Nègre, qui n’apporte aucune idée, a sa part importante dans le 
développement de la civilisation égyptienne ; c’est lui qui donne des formes aux 
croyances : la luxure est un bouc ; la paresse, une tortue ; la voracité, un 
crocodile. Le mazdéisme se montre avec sa confession des péchés et son code de 
morale. E faut s’accuser, lorsqu’on est coupable de méchanceté, de blasphème, 
d’ivresse, de paresse, de vol au temple ; — correction asiatique, car l’Iranien 



condamnait le vol partout, — de mensonge, de libertinage, d’impureté, de mépris 
des choses saintes, et de prolixité. L’âme arrivant dans l’amenti est jugée par 
Osiris, assisté de quarante-deux conseillers. Les élus vivront dans la société des 
rois. On obtient cette vie en aimant les dieux, en secourant les hommes. Un mort 
admis au jugement dira : Je me suis attaché Dieu par amour ; j’ai donné du pain 
à celui qui avait faim, de l’eau à celui qui avait soif, des vêtements à celui qui 
était nu ; j’ai donné un lieu d’asile à l’abandonné. 

La mort est toujours la préoccupation dominante des Égyptiens. Jadis, sous 
l’Ancien-Empire, elle ne causait aucune appréhension ; maintenant, elle terrifie. 
Des rites sévères président aux funérailles. Tous les dieux sont invoqués, comme 
par précaution ; chaque divinité protège une partie de l’homme. L’Égyptien 
recommande ses oreilles à Aperou, ses cheveux à Net, sa face à Râ, son œil à 
Hathor. Pour amalgamer toutes ces incohérences, pour fixer ce chaos, 
envelopper de mystérieux ce qui inquiéterait, le Rituel, cet ancien livre des 
espérances et des vœux, devient un code définitif, absolu. C’est le guide de 
l’âme, en ce monde et dans l’autre. Aux anciennes époques, il existait plusieurs 
rituels, plusieurs livres des morts, que les scribes imaginaient et dont ils 
vendaient des copies. 

La trame de l’ancien rituel était simple. De même que le soleil, traversant le ciel 
dans sa barque lumineuse, passait à l’occident noir pour renaître, ainsi l’homme 
traversait la vie, et passait, pour revivre, dans l’amenti. Le rituel des temps 
nouveaux, compliqué, obscurci, mystérieux, est incompréhensible ; les prêtres 
seuls peuvent l’expliquer. Les hommes, épouvantés, vont aux prêtres, 
nécessairement. 

Selon les promesses du rituel, l’âme repoussera les monstres qui seront les 
obstacles de son voyage d’outre-tombe. Assistée d’Osiris, elle triomphera de ces 
dures épreuves, elle conquerra l’immortalité ; sinon, une seconde mort, 
définitive, la frappera. Le paradis promis, c’est une immense lumière, c’est le 
soleil, tout or, beau comme l’Arabie ! Le ciel est solide, comme la terre ; mais il y 
a le ker-neter, lieu inconnu, vaste champ, qu’il faut cultiver, où il faut vivre avant 
de passer au séjour définitif, parmi les dieux. 

Le code religieux, contenu dans le rituel, est d’une morale suffisante, élevée 
même, bien que la préoccupation de l’existence des prêtres y soit la principale. 
L’Égyptien ne devra pas tourmenter la veuve, mentir, manquer à la loi, abuser 
des hommes soumis au travail de corvée ; être négligent, oisif, faible ; desservir 
l’esclave près de son maître ; affamer, faire couler des pleurs, tuer ni faire tuer ; 
détourner les offrandes de la voie des temples ; enlever les offrandes apportées ; 
dépouiller les morts de leurs bandelettes ; se procurer des gains frauduleux ; 
fausser les poids, les mesures et les balances ; voler de la terre ; refuser de la 
nourriture à l’enfant ; chasser les animaux sacrés, au pacage ou dans les marais 
; endommager les canaux d’irrigation ; éteindre le feu sacré ; manquer de 
respect aux divinités ; tourmenter les bœufs des prêtres ; troubler une 
procession. 

L’histoire navrante d’Osiris, devenue mythique, est le pivot du rituel. L’influence 
chaldéenne est dominante dans cette transformation. La religion qui en résulte 
était entièrement inconnue des anciens Égyptiens. Le tribunal d’Osiris, solennel, 
est gardé par des génies à têtes de rat et de serpent. Des singes surveillent le 
bassin mystique où brille le feu épurant. Un hippopotame à mâchoire de 
crocodile est le gardien principal. Les juges qui siègent autour d’Osiris couronné 
ont des têtes de lion, de singe, d’hippopotame, de chacal, d’ibis, d’épervier, de 



bélier, d’aspic et de crocodile. Thoth enregistre le mal et le bien, qui viennent 
d’être pesés dans une balance énorme. L’âme coupable, chassée, prend la forme 
d’une truie grasse que fouaillent des cynocéphales excités. L’allégorie envahit 
tout, le mythe triomphe ; les amulettes et les talismans se sont multipliés. 
L’Olympe égyptien est encombré ; des dieux nouveaux, bizarres, s’y introduisent 
à chaque instant. Certaines divinités, poussées jusqu’aux dernières limites de 
l’absurde, reviennent, comme par réaction, à une formule purement humaine ; 
et voici qu’elles règnent, qu’elles gouvernent, comme des pharaons, avec une 
cour, des conseillers, des serviteurs, une armée, une flotte. — Thoth est premier 
ministre ; Horus, régnant, est de chair, fils de chair. — Les ancêtres étant 
devenus des dieux, les dieux deviennent des hommes, dans le ciel. 

Sur la terre, les Égyptiens avaient moins peur, et ils choisissaient, dans 
l’ensemble, les divinités qui leur convenaient. Ce fut comme une féodalité 
religieuse. Chaque nome eut son dieu préféré. L’Égyptien ne saisissant pas tous 
les mystères importés, concevant ses dieux à sa propre image, faisait des 
familles divines, des triades. Chaque temple avait un dieu père, une déesse mère 
et un dieu fils. Cependant, la formule asiatique du dieu éternel, unique, sans 
commencement ni fin, étant une difficulté, il en résulta cette croyance, que le 
dieu principal s’était fait lui-même, et qu’il était en même temps son père et son 
fils ; la mère n’étant intervenue que comme un moyen. Chaque ville eut sa triade 
: Ammon père, Mout mère et Chons fils, à Thèbes ; Phtah, Pascht et Phré à 
Memphis ; Chnouphis, Neith et Haké à Esneh ; Osiris, Isis et Horus à Abydos ; 
Thoth, Anouké et Horus en Nubie. 

L’esprit des Égyptes diverses se manifestait par la diversité des conceptions 
mythiques. L’Ammon de Thèbes, victorieux, soleil, créateur et vivificateur, 
comprend tout, englobe tout ; il se cache dans sa pupille ; il est œil, et lutte 
contre le mal, contre les ténèbres. Il porte deux cornes à son front, parce qu’il 
est le grand taureau, auteur des dieux. — A Memphis, Phtah, roi de sagesse, a 
créé matériellement ce qui existe ; sa femelle, sa grande amante, est bonne ou 
mauvaise ; elle fut la nuit dans laquelle son amant engendra tout ce qui est, elle 
est l’énorme matrice noire ; le fils, Phré, a coordonné et écrit les lois du monde ; 
enfant, incubé par Pascht, il était difforme, aux jambes torses, au ventre gonflé, 
et pourtant c’est de lui que tout viendra, pur et beau. — Le Chnouphis d’Esneh, 
dieu de la cataracte, bruyant, fort, bélier, soutient les mondes ; sa déesse, Neith, 
femme et mère, antérieure à lui, personnifiant la nature, a enfanté et enfantera 
en demeurant vierge. S’intéressant au mal, elle le change en bien ; on la 
représente osant allaiter des crocodiles. — Osiris, à Abydos, dieu réellement 
national, est en possession de son histoire. Set, Typhon, génie du mal, a tué 
Osiris, a dispersé les membres de sa victime. Les sœurs d’Osiris — Isis et 
Nephthys — ont recueilli ces débris, ont ressuscité l’Osiris par le charme de leurs 
voix, et Horus est né de l’amour d’Osiris et d’Isis, pour venger le meurtre de son 
père. Fils aîné de l’éternité, Osiris devient le Temps sans bornes des Iraniens ; il 
réside à l’occident, il détient le soleil chaque soir, il le délivre chaque matin ; il 
est donc antérieur et supérieur à Ammon-Râ. Isis ayant Horus en elle, comme la 
vache a son petit, se nomme Hathor, et c’est une idée asiatique. Horus, c’est 
Osiris renaissant, triomphateur. Osiris, par lui-même, et par Horus qui le 
continue, qu’il a envoyé, est un Sauveur, le Sauveur des hommes ; il demeure 
comme l’intermédiaire entre la divinité et l’humanité, parce qu’il est bon, et le 
sang qu’il a répandu, le sang qui coule de son cœur intarissable, est la nourriture 
suprême des hommes et des animaux. On communie de ce divin seigneur. 



Thoth, écrivain, secrétaire des dieux, sagesse et raison, conseiller d’Osiris, a 
assisté Horus dans son combat contre Set ; c’est lui qui a saisi Typhon et qui l’a 
émasculé, suivant la coutume éthiopienne. Inventeur des lettres et des lois, non 
créateur, mais régulateur par excellence, il règne en Nubie. Au nord, sa légende 
se cristallise, devient un fait, et on lui attribue tous les livres qui ont été écrits. 
C’est par Thoth que les dieux ont révélé leurs volontés aux hommes. Il sait, et il 
apprend à l’humanité, qui veut s’instruire, le langage, l’écriture, la morale, les 
rites, l’astronomie, l’arithmétique, la géométrie, l’usage des mesures et des 
poids, la musique, l’architecture, la sculpture, la peinture et la gymnastique. 

Des milliers de divinités surgissent : — le chacal Anubis, qui a assisté Isis lors de 
sa recherche ; — Seb, personnification de la terre, que Nout (le ciel), courbée en 
voûte sur lui, caresse et féconde ; — Souvan, la déesse à tête de vautour, la 
mère par excellence, reine du midi, en opposition à Ouat’i, reine du nord ; — Bès 
le grotesque, monstrueux, dieu des querelles et des plaisirs, maître des excès. — 
Chaque idée se divinise. La nomenclature des dieux égyptiens, au moment de la 
décadence, serait interminable : car chacun conçoit, chacun exécute sa divinité, 
suivant son caprice ou sa fantaisie. Les éléments, les abstractions, les 
phénomènes, les emblèmes, les symboles, les allégories, tout revêt la forme 
divine. Il y a des animaux sacrés, des dieux moitié hommes et moitié bêtes, des 
singes géants. 

Dieu s’incarne dans des corps d’hommes, et ce sont des dynasties divines ; puis, 
pour mieux servir l’humanité, ils s’incarnent ensuite dans des corps d’animaux. 
Osiris se manifeste en bœuf, que des signes mystérieux font reconnaître : c’est 
Apis. — L’Apis est noir, avec une tache blanche, triangulaire, au front et des 
marques au dos ; il a l’image d’un scarabée sur la langue, des poils doubles à la 
queue. Les prêtres seuls sont capables de voir ces signes. La vache prédestinée à 
recevoir le Messie-veau, l’Apis attendu, c’est Neith, qui conçoit et enfante sans 
perdre sa virginité. Le Phtah de Memphis, se faisant chaleur, féconde Neith. La 
nécropole des Apis, — Sérapeum, — souterraine, cachée, contenait les 
sarcophages de granit où reposaient les corps du dieu-bœuf. 

Les divinités se divisent et se subdivisent à l’infini ; leurs attributs les 
supplantent parfois ; ou bien ils se dédoublent, et il en résulte des divinités 
accouplées. Une collection d’attributs, d’emblèmes, de symboles, réunis, 
bloqués, forme un dieu auquel on attribue une puissance multipliée par la 
quantité des formes divines combinées en lui. Il y a enfin des accouplements de 
divinités bonnes ou mauvaises, comme Sebek et Horus à Ombos, Set et Râ à 
Tanis. 

Sans les incertitudes de la seconde existence, les Égyptiens eussent été 
indifférents à ce panthéisme. Chaque ville a son dieu, mais accueille volontiers le 
dieu de la ville voisine. C’est une tolérance qui ne se peut comparer qu’à la 
liberté conservée par chacun de choisir sa divinité. Au fond, pour l’Égyptien, les 
divinités ne sont que des pharaons ayant régné ou régnant quelque part, et qu’il 
importe d’honorer, de respecter au moins, en prévision d’une éventualité 
inconnue, mais possible. Qui sait à quel monarque on devra obéir, à l’ouest ? et 
si l’on ne retrouvera pas, vivant, gouvernant le nome de l’amenti, ou Ménès, ou 
Chéops, ou Thoutmès, ou Ramsès ? Les statues des temples représentent 
indifféremment des dieux et des rois. Dans ce chaos, les croyances demeurent 
simples, en somme. Le jugement de l’homme après la mort est l’arme des 
prêtres, et elle leur suffit. Aucunes pratiques religieuses, proprement dites, 



assujettissantes, ne sont ordonnées. On ne peut pas dire qu’il y ait eu jamais 
une véritable religion sur les bords du Nil. 

La vie du corps dépend du cœur, confondu avec les poumons, et donnant le 
souffle ; le cœur de l’âme, c’est la conscience qui se dressera au jour du 
jugement, pour parler : Ô cœur, cœur qui me viens de ma mère, mon cœur de 
quand j’étais sur terre, ne te dresse pas comme témoin, ne lutte pas contre moi 
en chef divin, ne me charge point devant le dieu grand. L’âme jugée vient 
reprendre le corps, traversant l’espace sous la forme d’un oiseau ou d’une fleur. 
Le mal poursuit l’âme, sous la forme d’une bête méchante et immonde. L’âme 
récompensée vivra avec son corps, et éternellement, dans un ciel où mûrissent 
des fruits savoureux, où se cultivent facilement des champs superbes, où les 
offrandes et les libations ne coûtent aucun sacrifice, où l’on joue des jeux 
charmants, où l’on prend des bains frais, parfumés, délicieux. L’âme coupable, 
jetée avec son corps dans l’hémisphère inférieur, livrée au dieu infernal, noir, 
franchira soixante-quinze cercles douloureux, peuplés de monstres tourmenteurs 
armés de glaives, et elle finira par se précipiter dans un enfer où des supplices 
de toutes sortes attendent le corps : — suspension par les pieds, ligatures 
abominables, décapitations perpétuelles, cœurs traînés à vif sur le sol, corps 
jetés dans des chaudières pleines d’une eau toujours bouillante. — L’imagination 
des prêtres s’épuise dans ce sujet. 

La Foi, vague, eût exigé, pour se former dans l’esprit de l’Égyptien, le labeur de 
longues pensées, ce dont il était incapable. S’il rêvait, c’était de l’avenir. Il y a 
cependant dans le rituel, et sur les monuments, une série de données, 
desquelles on peut extraire une idée générale. Du chaos primordial une volonté 
quelconque tira ce qui est. Cette volonté voulut la lumière, et la lumière fut, le 
soleil resplendit. La terre étant aplanie, les eaux furent séparées : — il y eut 
l’eau terrestre et l’eau céleste ; le firmament était liquide pour l’Égyptien. — 
L’homme créé ignorant, sans langage, imita le cri des animaux. Dieu vint lui-
même apprendre à l’homme ce qu’il devait savoir. 

Avant de naître, l’enfant a vécu, et la mort ne termine rien. La vie est un 
devenir, khepraou ; elle passe, semblable au jour solaire, qui recommence. 
L’homme se compose d’intelligence, khou, et de matière, khat. L’intelligence est 
lumineuse, et elle se revêt, pour habiter le corps, d’une substance qui est l’âme, 
ba. Les bêtes ont une âme, un ba, mais un ba privé d’intelligence de khou. La vie 
est un souffle, niwou. Lorsque le souffle se retire en ba, l’homme meurt. Cette 
première mort se manifeste matériellement, par la coagulation des liquides, la 
viduité des veines et des artères, la dissolution de la matière composant le corps. 
Par l’embaumement, toutes les matières sont conservées, y compris le sang, que 
ba reviendra vivifier après le jugement d’Osiris. Le souffle est au service de 
l’âme. 

La morale des premiers temps, de l’Ancien-Empire, découlait de l’appréciation 
traditionnelle, de la longue expérience de la vie. La quiétude était le but ; la 
sagesse, le moyen d’y parvenir. La docilité est dominante sous les premiers 
pharaons ; les leçons des anciens, très écoutées, semblent constituer toute la loi. 
Un sage, — Ptah-Hotep, — après avoir énuméré les principes de la docilité et de 
la piété filiale, ajoute en concluant : Pour ceux à qui il arrive de les garder 
véritablement, ces préceptes sont leurs trésors, et leur réputation se répand 
dans la bouche des hommes, à cause de l’excellence de ce qu’ils embrassent. Ce 
sont là des paroles d’ancêtre, et non des commandements. C’est la parole des 
sars (anciens) pour instruire l’homme, en lui disant que, lorsqu’il a écouté cela, il 



devient un homme habile, et dans une circonstance heureuse on le choisit pour 
être un supérieur. L’indiscipliné n’arrive à rien, sinon au tourment ; la société 
l’écarte, elle s’éloigne chaque jour de lui. Tout dépend de l’éducation de l’homme 
par son père : Fais tout ce que te dit ton maître ; c’est pour l’homme l’instruction 
de son père, de celui de qui il est sorti, dans les membres duquel il était ; déjà il 
lui parlait lorsqu’il était encore dans le sein maternel. La récompense principale, 
c’est une vie saine, longue et heureuse : C’est ainsi que tu acquerras la santé du 
corps, l’approbation du roi en toute circonstance, et que tu prolongeras ta vie 
jusqu’à cent dix ans. 



CHAPITRE XXIX 

Les Égyptiens. - Leur caractère. - L’art, unique expression du génie égyptien. - 
Optimisme. - Patrie restreinte. - Pas de nation. - L’Égypte devenue asiatique. - Races 
connues sous la dix-neuvième dynastie. - L’invasion "des blonds". - Victoire inutile de 
Ménephtah. - Égypte et Syrie. - Conception sociale. - Les Éthiopiens conservateurs. - 

L’Égypte absorbe ses vainqueurs. 

 

MÉTHODIQUES, graves, persévérants, les Égyptiens n’ont d’excessif que leur 
patience. Laborieux et moraux, ou, pour mieux dire, redoutant l’ennui qui résulte 
de l’oisiveté, n’ayant en eux aucune flamme passionnelle, nul travail ne les 
rebute, nulle fantaisie ne les distrait. Docilement, ils laissent leur vie s’écouler en 
ce monde, se contentant de ce qui leur vient, se consolant, au jour de l’épreuve, 
par la possibilité d’un lendemain parfaitement heureux. Il n’eût pas été possible 
de les séduire et de les entraîner hors de leur territoire, comme les brahmanes le 
firent des Aryas du nord-ouest de l’Indoustan. Zoroastre eût échoué à vouloir, 
sur les bords du Nil, révolutionner le monde antique, rédiger un code de lois et 
l’imposer. L’activité curieuse de l’Arya védique était un élément d’exploitation 
tout naturel que les brahmanes devaient puissamment utiliser ; la misère 
profonde des Iraniens de Balkh, — physique et morale, — les livrait d’avance au 
premier réformateur venant ; tandis que les Égyptiens, calmes, reposés, 
heureux, satisfaits de leur existence, ayant plutôt la crainte que le désir d’une vie 
améliorée, ne furent jamais, pour leurs maîtres, un peuple définitivement pris et 
tenu. 

Il n’y avait en Égypte, pour le pharaon régnant, aucune satisfaction à gouverner 
des hommes, qui obéissaient toujours, évidemment, mais étaient toujours prêts 
à obéir à un autre maître. On pouvait impunément leur donner des princes, et 
des prêtres, et des dieux ; puis les changer, puis les reprendre, et les changer 
encore. Les Égyptiens pensaient que les pharaons, les prêtres et les divinités ne 
différaient entre eux que de peu de chose, et que l’important était de vivre en 
paix avec le maître nouveau, quel qu’il fût. C’est ainsi qu’au moment où, les 
grands ancêtres étant devenus des dieux, les prêtres organisèrent un culte, un 
rite, une religion, les Égyptiens se montrèrent à ce point dociles, qu’on a pu dire 
d’eux qu’ils étaient un peuple dévot. En réalité, l’Égypte a donné au monde ce 
spectacle unique, d’un groupe de sept millions d’hommes inaugurant et achevant 
plusieurs cycles historiques, sans se constituer en nation, sans laisser une 
formule de gouvernement, de patrie, de religion, de philosophie, de société enfin, 
que l’on puisse qualifier spécialement d’égyptienne. 

La pluralité des phénomènes politiques, religieux, philosophiques et sociaux, qui 
se sont manifestés dans la vallée du Nil, simultanément et successivement, 
interdisent tout essai de délimitation de frontières, de définition de principes. 
L’art égyptien seul peut être qualifié, car il est l’unique expression du génie 
égyptien. S’il est vrai que l’humanité « vit de trois grands sentiments : le culte 
de la vérité, le culte de la vertu, le culte de la beauté », et que la Philosophie, la 
Morale et l’Art sont les grands moyens de progrès que l’homme possède, on peut 
dire que le recueil des hymnes védiques, le Rig-Vêda, — le livre de Zoroastre, le 
Zend-Avesta, — et les monuments des Égyptes, sont les trois sources auxquelles 
il faut demander les premières notions du Vrai, du Bien et du Beau. 



Indifférents au jeu des ambitions humaines, calmes aux moments les plus 
critiques de leur histoire, les Égyptiens opposaient leur patience sereine, leur 
optimisme imperturbable, aux menaces les plus rudes du destin. On a remarqué 
qu’au moment même où Ramsès II jouait, en une bataille, le sort de l’Asie, un 
Égyptien de Thèbes s’inquiétait de la santé de ses chiens. Cet exemple est un 
entre mille. Il y a contraste continuel, en Égypte, entre la gravité extrême des 
événements et la parfaite quiétude de ceux qui doivent fatalement en supporter 
les conséquences. Lorsqu’il y a trouble, désordre, agitation, c’est que les 
étrangers dominent. L’Égyptien, lui, vaincu, subjugué, esclave même, ne se 
plaint pas, ne proteste pas ; il travaille, il bâtit surtout, et il attend. Il lui importe 
peu que le pharaon vienne du nord ou du sud, de l’est ou de l’ouest, pourvu que 
le maître assure à ses sujets la tranquillité de la vie. 

La patrie de l’Égyptien, c’est l’enclos restreint où il a vécu. Rien au monde ne 
peut lui valoir ce coin du monde. Exilé, jeté hors de sa demeure par les 
nécessités de la guerre ou des échanges, l’Égyptien n’a pas la nostalgie de 
l’Égypte ; mais celle de sa maison, de sa ville tout au plus. Pour l’habitant de 
Memphis, Thèbes c’est l’exil ; pour l’habitant de Thèbes, Memphis c’est la terre 
étrangère. De la mer à la première cataracte, à Philae, on pourrait délimiter cinq 
ou six pays différents. L’idée de patrie ne pouvait pas se former dans l’esprit d’un 
tel peuple, et la notion de la grandeur par l’unité se fût-elle introduite dans le 
cerveau de quelques-uns, que les rivalités des grands centres eussent vite 
combattu cette illogique innovation. 

Lorsque la mer venait jusqu’à Memphis, et que les chaînes arabique et libyque 
étaient à la droite et à la gauche du fleuve, comme des obstacles infranchis, déjà 
sans doute l’Égyptien du nord se distinguait de l’Égyptien du sud ; et Thèbes 
même pouvait se fonder, croître, devenir très grande, sans qu’Abydos, ni 
Memphis, eussent, pour ainsi dire à s’en inquiéter. Abydos, Thèbes, Memphis, 
étaient comme les capitales d’Égyptes différentes, bien que non organisées. 
Quand les peuples de l’Asie et de l’Afrique commencèrent à avoir le sentiment de 
leur existence ; quand les hommes de la grande verte, les habitants des îles de 
la mer Méditerranée et de quelques points du continent, connurent le Nil et ses 
merveilles, les montagnes longeant ale fleuve n’étaient plus des obstacles ; le 
delta, tout formé, s’étalait complaisamment comme une voie d’accès au cœur 
même des Égyptes. Le sud, enfin, eut à son tour ses velléités, ses convoitises. La 
placidité de l’Égyptien s’accommoda si naturellement de ces nouveautés, 
qu’avant les invasions par hordes, armées, brutales, il y eut de toutes parts, aux 
« quatre horizons », les invasions lentes, successives, individuelles, ou par petits 
groupes, dont l’influence profonde se manifesta par de grandes révolutions 
sociales. Et c’est ainsi que l’Égypte, par insinuation d’abord, et par violence 
ensuite, finit, avec la dynastie des Ramessides, par n’être plus qu’une partie de 
l’Asie. Son histoire se confondit avec l’histoire des Asiatiques. 

Les tombeaux des rois, dans la grande vallée de Thèbes, — Biban-el-Molouk, — 
nous disent les races diverses connues des Égyptiens de la XIXe dynastie. On y 
distingue nettement le type africain, le type asiatique et le type européen. Des 
nuances de lignes, d’ornements et de coloris, permettent de reconnaître, dans la 
grande division, parmi les Africains, les Nègres à la tête ronde, aux cheveux 
lainés, et les Abyssins au nez droit, aux cheveux lisses ; parmi les Asiatiques, les 
Assyriens à la barbe noire, abondante, épointée, vêtus magnifiquement, et les 
Nomades de même type, — Hébreux et Bédouins, — presque nus ; parmi les 
Européens, les hommes de Libye, aux yeux bleus, parfois tatoués, et «les 



hommes de la grande verte », à la tête chevelue, très ornée, à la taille haute, 
élancée, portant aux épaules une peau de bœuf. 

Les Asiatiques avaient tourmenté l’Égypte en la corrompant, en l’exploitant ; les 
Libyens, — parmi lesquels se confondent absolument les Européens, — allaient 
intervenir à leur tour, puissamment, ouvrir le Nil aux destinées occidentales. 
Après Ramsès II et son alliance avec les Syriens, après Ménephtah et ses 
victoires, une coalition formidable, refaite, plus générale, menaça un Ramsès, le 
troisième. Cette coalition, décrite sur les murs de Médinet-Abou, donne, au point 
de vue historique, l’« état des peuples» au moment où l’Égypte va entrer dans le 
grand cycle de l’histoire des Asiatiquês. Ce sont les Libou, ou Libyens, et les 
Mashouashs, groupe libyen spécial, qui sont à l’ouest du Nil, qui habitent les 
bords de la mer ; es Khétas de Syrie, les gens du pays d’Amaro, à l’occident de 
la mer Morte ; les Takkaris, les Shardanas de la mer, les Shasou touchant 
l’isthme de Suez ; les habitants de Toursha en Asie Mineure ; les Purosotus, les 
Sharkurschas, les Tanoaounas, que l’on a identifiés, vaguement, tantôt aux 
Pélasges, tantôt aux Philistins, et qui étaient à l’est de l’Égypte au moment où 
Ramsès III se sentit menacé. Cette coalition, dans tous les cas, comprenait les 
Libyens d’Afrique et s’étendait de l’Asie Mineure jusques à la frontière orientale 
du delta, en passant par la mer Morte. Ramsès III, après six années de guerre, 
revint à Thèbes, vainqueur ; mais l’Égypte, délivrée du danger qui la menaçait, 
n’y gagna rien. 

L’Égypte n’existe plus sous Ménephtah Ier, car à l’avènement de ce pharaon 
toutes les races ont envahi la vallée du Nil, dévastant, pillant les campagnes et 
les villes, avec méthode, avec suite, et finissant par s’installer au cœur du pays 
conquis. Aujourd’hui, dit un papyrus, les étrangers arrivent nombreux comme 
des reptiles. Ne pourra-t-on pas les faire ramper en arrière, ces amis de la mort, 
ces haïsseurs de la vie ? Ils passent leur temps sur la terre à combattre pour 
remplir leur ventre, à satiété ; ils sont venus dans le pays d’Égypte pour y 
chercher leurs provisions de subsistance ; leur intention est de s’établir en 
Égypte ; mais la mienne est de les prendre comme des poissons sur leurs 
ventres ; leur chef est tout le portrait d’un chien. Le mépris de l’étranger qu’a ce 
scribe, tous les Égyptiens le ressentent au même degré ; mais tous les 
Égyptiens, las, sont prêts à subir la domination de ces ennemis, le gouvernement 
de leur chef, ce chien ! Ménephtah, écœuré, hésite. Alors, Sa Majesté vit en 
songe comme une statue de Phtah, qui lui ordonna de résister, et, lui remettant 
le khopesh, ce poignard pharaonique, dit : Éloigne de toi la déjection de ton 
cœur ! 

Ménephtah, décidé, occupa la Basse-Égypte, le delta, et vainquit les Libyens 
commandés par le roi Marmaïou, fils de Deid. La confédération libyenne 
comprenait, en outre des Libyens proprement dits, des Mashouashs et des 
Kahakas, des nations de l’Asie Mineure, peut-être les Lyciens, et des nations de 
la Méditerranée, peut-être des Sardiniens, des Sicules, des Étrusques et des 
Achéens ? 

Au moment même, — quinze siècles avant notre ère, — où cette nuée de 
barbares blonds aux yeux bleus, venant du nord, passait la frontière occidentale 
de l’Égypte et se répandait le long du Nil, en Europe, des hordes envahissantes 
franchissaient les Pyrénées, rejetaient des Ligures et des Sicanes en Italie, et des 
Ibères au delà de l’Èbre, jusqu’en Afrique. L’Europe et l’Asie se heurtaient donc 
réellement pour la première fois, en Égypte, à l’occident du delta. Ménephtah sut 



battre les envahisseurs, fit incendier leur camp ; mais la brèche était ouverte, la 
route était tracée. 

Ces ennemis nouveaux apparaissaient, menaçants, alors que l’Égypte était 
réconciliée avec l’Asie. Quels changements, depuis l’époque où le roi de Syrie 
Naharanna, ayant promis sa fille au héros qui accomplirait certaines merveilles, 
manque à sa parole parce que le héros est un officier égyptien, jusqu’à Ramsès II 
qui, pour cimenter son traité de paix avec la Syrie, épouse la fille aînée du prince 
des Khétas. 

L’absence de ressort national qui caractérise l’Égyptien à l’avènement de 
Ménephtah est une réaction contre le souvenir des pharaons batailleurs et 
glorieux. L’écœurement du monarque a sa raison d’être. La décadence est une 
corruption sociale ; le fonctionarisme est insolent ; chaque intendant, chaque 
collecteur d’impôts, chaque scribe, est un despote. Ceux que le pharaon charge 
de réunir des hommes en corvées pour exécuter un travail public, forment les 
contingents, les groupent et les emploient à leur profit personnel ; les 
contrôleurs s’endorment dans leur paresse. Sous la XIXe dynastie, un scribe 
célèbre, — Roï, — maître, flambeau de l’administration des greniers, est un sujet 
de scandale : Il ne s’est pas remué, il n’a pas couru depuis sa naissance ; il a 
l’horreur de l’activité ; il ne la connaît pas. Le travail des champs, par qui 
l’Égypte prospère, est méprisé. On me dit que tu abandonnes les lettres... 
Regarde les travaux des champs et tu reviendras aux écritures ; et le scribe 
énumère tous les déboires du cultivateur, l’envahissement des vermines 
détruisant les grains, la destruction des récoltes par les pourceaux, les rats, les 
sauterelles, les bestiaux, les oiseaux et les voleurs ; la dureté des percepteurs de 
la dîme, les exigences des gardiens des portes, la cruauté des Nègres qui 
accompagnent les collecteurs. Celui qui n’échange pas les travaux manuels pour 
les études littéraires, ne fait jamais son profit, sache-le bien. Ce ne sont presque 
plus que des esclaves que l’on emploie aux travaux des champs, et la crainte de 
perdre ces travailleurs leur vaut l’attention de leurs maîtres : Mande-moi de tes 
nouvelles, des nouvelles de tes esclaves, et de tout ce qu’ils font, car mon cœur 
est après eux, beaucoup, beaucoup. 

Les ouvriers et les artisans, appauvris, forment presque une caste dont 
l’infériorité s’impose : Il ne brille pas celui qui fait les travaux manuels des 
journaliers, il n’inspire pas le respect. Des travaux désagréables sont devant lui, 
et il n’y a point de serviteur qui lui apporte son eau, point de femme qui lui fasse 
du pain. Les oisifs pullulent, exploitant le peuple, vivant d’autrui : Je connais 
beaucoup de gens sans courage, des bras rompus, des accroupis, qui n’ont pas 
de cuisses ; ils abondent en leurs maisons de biens et de provisions ; on ne leur 
refuse rien. L’ivresse, enfin, abêtit, et la description des effets de l’ivrognerie 
nous vaut une page curieuse : On me dit que tu abandonnes les lettres, que tu 
cours de rue en rue, flairant la boisson fermentée. Toutes les fois qu’on abuse de 
la boisson fermentée, elle fait sortir un homme de soi-même ; c’est elle qui met 
ton âme en pièces. Tu es comme une rame arrachée de sa place et qui n’obéit 
plus d’aucun côté ; tu es comme un tabernacle sans divinité, comme une maison 
sans pain, dont le mur est vacillant et la porte branlante ; les gens fuient devant 
toi, car tu leur lances de la boue et des huées. Sachant que le vin est une 
abomination, abstiens-toi des outres, ne mets pas les cruches devant ton cœur, 
ignore les jarres. Instruit à chanter avec accompagnement de flûte, à réciter 
avec accompagnement de chalumeau, à moduler avec accompagnement de 
kinnor, à chanter avec accompagnement de lyre, tu es assis dans une chambre, 
entouré de vieilles femmes, et tu te mets à dodeliner du cou ; tu es assis en 



présence de jeunes filles, oint d’essence, ta guirlande de fleurs au cou, et tu te 
mets à te battre le ventre, tu te balances comme une oie, tu tombes sur le 
ventre, et tu te salis comme un crocodile. 

La venue des femmes asiatiques en Égypte y avait considérablement troublé les 
mœurs. L’Égyptien, ignorant presque l’amour, n’éprouvait pas de scrupule à jouir 
librement des plaisirs nouveaux qui lui étaient offerts. La naïveté de sa joie en 
excluait toute l’immoralité, et ce n’est que peu à peu, mais avec toute la rigueur 
d’une loi fatale, que, par curiosité, par surexcitation, en voulant combattre sa 
lassitude, il tomba dans la corruption des sens, perdit sa dignité et détruisit les 
droits naturels de la femme, — fille, amante, épouse et mère, — dans toute la 
vallée du Nil. Dans les harems des pharaons, dans les harems des grands 
dignitaires, et sans doute dans la maison de plus d’un Égyptien, vécurent des 
esclaves enlevées par les guerriers, des étrangères surprises et emportées, ou 
venues d’elles-mêmes, ou livrées par leurs maris, leurs pères, leurs frères, leurs 
parents. Un romancier de la XIXe dynastie trouve naturel l’enlèvement d’une belle 
Égyptienne pour le gynécée du pharaon. 

L’Égypte a perdu son individualité ; son histoire se mêle à l’histoire des 
Asiatiques. C’est d’Éthiopie que viendront les pharaons nouveaux, patriotes, 
conservateurs. L’Égypte est devenue sceptique ; elle n’a que la croyance du 
fatalisme ; elle nie les dieux, tout en les honorant d’un culte ; elle se rit de la vie 
future, tout en poussant à l’excès les pompes de ses funérailles ; elle doute enfin 
de la responsabilité de l’homme, tout en demeurant perplexe, inquiète, craintive. 
Dans un conte philosophique, le chacal symbolise cet état d’esprit. 

Vouée au gouvernement des étrangers, — car, sauf Chéphren et Ousortèsen, on 
peut se demander s’il y eut jamais un pharaon de pure race égyptienne, — 
l’Égypte s’abandonne avec une extrême facilité, et c’est comme malgré elle qu’on 
la voit s’imposer à ses dominateurs, les modifier, les transformer, et continuer, 
elle, le développement de sa civilisation particulière. Cela s’explique par l’effet 
certain, quoique lent, du ciel d’Égypte, de la terre d’Égypte, du fleuve d’Égypte. 
On peut venir du sud ou du nord, de l’est ou de l’ouest, et s’installer en maître 
dans la longue vallée ; mais peut-on vivre à Thèbes si l’on n’a pas en soi de la 
chair et du sang thébains ? Le froid y gèlera l’Éthiopien, le chaud y brûlera 
l’Européen, non point à bref délai, certes, mais dans la progéniture de ceux qui 
auront pris possession de cette jalouse terre. Au Delta peuvent venir, en masse, 
tous les Méditerranéens ; en Nubie peuvent descendre tous les habitants de 
l’Afrique intérieure ; mais de Memphis à Éléphantine, du Caire à Assouan, le 
Nègre et le Blanc ne feront que passer ; le Rouge seul, c’est-à-dire l’Égyptien, 
persistera. 
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