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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR 

 

J'entreprends la publication de cette Histoire Universelle, parce qu'elle répond 
exactement à un besoin actuel. 

Un vif désir d'instruction s'étant manifesté en France, des hommes de Savoir se 
sont mis à l'œuvre, et chaque jour a vu paraître, depuis lors, des livres initiant le 
lecteur à quelque connaissance nouvelle. Ce sont de précieux manuels, 
consciencieusement écrits, de très complètes études, ou d'excellents résumés, 
certes, et nombreux, mais ce ne sont que des monographies très savantes en 
même temps que très spéciales. 

On peut dire qu'il ne reste presque plus de sujet, historique, littéraire, artistique 
où scientifique, qui n'ait été suffisamment exposé. Une collection de 
monographies pourrait être faite qui serait la Somme des connaissances 
nécessaires. 

Il manquerait d cette bibliothèque, cependant, une œuvre d'ensemble donnant 
au lecteur studieux le moyen d'embrasser l'indispensable plan de ses études, 
d'en coordonner ensuite logiquement, — c'est-à-dire historiquement, — les 
parties diverses, d'en appliquer enfin avec fruit les résultats. 

Une Histoire Universelle remplirait ce but ; et c'est pourquoi j'ai accueilli avec 
empressement le projet d'une telle publication. 

 

Le projet étant accepté en principe, je devais en étudier les conditions. Il me 
fallait savoir si la méthode adoptée par l'auteur répondait aux exigences de 
l'entreprise, si cette entreprise n'était pas téméraire, si l'ouvrage terminé serait 
complet. 

Une Histoire Universelle, suivant moi, devait être : 

Écrite simplement et clairement, afin gaie tout lecteur quelconque la pût lire ; 

Dégagée de tous termes techniques ou obscurs, un tel récit devant être surtout 
instructif ; 

Conçue de telle sorte, qu'elle fût assurée de conserver toujours sa place dans 
une bibliothèque. Combien de récits historiques ne se sont-ils pas trouvés, au 
moment même de leur publication, comme frappés de caducité par l'inévitable 
effet de découvertes récentes ? Combien d'ouvrages volumineux, à peine 
achevés, n'ont-ils pas réclamé, aussitôt, la révision absolue des premières 
énonciations ? Il y avait d craindre qu'une Histoire Universelle ne fût fatalement 
condamnée d un perpétuel recommencement ; 

Appuyée enfin sur des autorités que ne pussent atteindre, dans l'avenir, ni les 
arrêts de la critique, ni les conquêtes de l'érudition. 

Si l'auteur m'apportait une œuvre remplissant ces quatre conditions cardinales : 
style, clarté, méthode définitive et bases solides, j'étais décidé d’en entreprendre 
la publication. 

Je crois que l'Histoire Universelle de M. Marius Fontane répond à mes desiderata 
: 



Le style en est toujours clair, rapide, animé. 

Il n'est pas un lecteur, cela est évident, qui ne soit capable de s'intéresser d une 
grande histoire ainsi dite, d'en tout saisir, d'en tout comprendre. L'auteur laisse 
la parole, toutes les fois que cela est possible, aux hommes contemporains de 
l'époque qu'il décrit ; il en résulte que le récit historique des temps les plus 
lointains livre au lecteur les ouvres mêmes de ce temps. Par exemple, après 
avoir lu le premier volume consacré à l'Inde védique, le lecteur, non seulement 
saura la vie des Aryas, mais encore, et j'ajouterais volontiers sans qu'il s'en soit 
douté, aura-t-il lu, du Rig-Vêda, tout ce qu'il en faut connaître. 

Cette Histoire Universelle ne vieillira pas. On pourra la continuer, plus tard ; il ne 
sera pas nécessaire de la recommencer. L'œuvre achevée, telle qu'elle sera, aura 
le caractère d'un ouvrage définitif. L'auteur, en effet, aborde l'histoire au 
moment où elle se présente à lui toute vraie, certaine, palpable, incontestable, 
incontestée. Il signale les mystères demeurés impénétrables et il constate, alors, 
les diverses hypothèses que discute le monde savant. On voit, dans ce premier 
volume, comment le peuple védique se forma au nord-ouest de la péninsule 
Indoustanique, et l'on suit les développements progressifs de cette très vivante 
nationalité jusques au moment où le Védisme s'absorbe dans le Brahmanisme 
triomphant. Ceci est une certitude. Mais voici le problème : d'où venaient ces 
Aryas ? Qui a raison, de ceux qui les font naître et croître sur le propre sol 
védique, ou de ceux qui les supposent venus de l'ouest, en émigrants ? L'auteur 
pose loyalement les termes du problème, et il indique les diverses solutions 
entrevues. Sera-t-il résolu, ce problème ? La science démontrera-t-elle, un jour, 
que l'humanité, une dans sa race et dans sa langue, fut créée ou se manifesta, 
positivement, sur un point quelconque du globe terrestre ? Ce jour-là, ne faudra-
t-il pas rééditer, en le corrigeant, le premier volume de cette Histoire Universelle 
? L'auteur répond : La démonstration faite de la création de l'homme ne 
changerait rien à l'histoire des Aryas védiques, et elle n'infirmerait pas un mot du 
récit que j'en ai donné. Une telle démonstration ne serait qu'un événement de 
premier ordre à inscrire dans les annales du siècle très scientifique auquel la 
solution appartiendrait, comme la découverte de l'Amérique appartient 
historiquement au siècle de Christophe Colomb. Il faudrait ajouter un chapitre ait 
dernier volume de mon ouvrage, rien de plus1. 

C'est la qualité maîtresse de l'œuvre de M. Marius Fontane que cette 
classification rigoureuse des découvertes scientifiques et géographiques, des 
manifestations littéraires et artistiques, des explosions religieuses et sociales, 
des apparitions de peuples et de hordes à la date où elles se produisent, l'auteur 
ne cherchant qu'alors à les expliquer. Une histoire ainsi tramée ne peut pas 
vieillir, puisqu'elle n'est faite qu'avec du définitif ; elle sera donc complété et 
définitive. C'était l'important. 

N'y avait-il pas à craindre qu'après avoir invoqué telle ou telle opinion, une juste 
critique ébranlant cette autorité l'œuvre de M. Marius Fontane n'en fût atteinte ? 
L'auteur s'est affranchi de ce danger, en ne s'appuyant que sur les monuments 
bâtis ou écrits, c'est-à-dire réels, positifs, visibles, venus jusqu'à nous ; et ne 
demandant ensuite aux travaux intermédiaires que des éclaircissements 
                                       

1 Voici, toutes réserves faites quant aux modifications partielles qui pourraient s'imposer, les titres 
des volumes qui formeront l'Histoire Universelle : — L'Inde Védique, les Iraniens, les Égyptes, les 
Asiatiques, la Grèce, Rome, le Christianisme, les Barbares, Mahomet, la Papauté, l'Europe, les 
Croisades, la Renaissance, la Réforme, la Révolution, le Dix-neuvième siècle, Tables analytique, 
bibliographique, etc. 



personnels, il marche avec la science la plus moderne. C'est ainsi, qu'ayant à 
choisir entre Eugène et Émile Burnouf, pour l'énoncé d'une opinion, 
l'éclaircissement d'un fait ou la solution d'un problème, il interroge Émile1, parce 
que l'ouvre d'Eugène appartenant au passé, déjà, ne venant qu'à son heure, 
aura sa large place dans l'étude historique dit commencement de notre siècle. 

Ce système a cet avantage, qu'en évoquant continuellement le passé, par la 
description des découvertes qui s’y rapportent, il ravive les lueurs des premières 
lectures à chaque instant. 

Entre les diverses traductions des monuments écrits, l'auteur choisit de 
préférence les traductions en fatigue française, pour que le lecteur français, s'il le 
désire, et quel qu'il soit, puisse approfondir sa propre étude. 

L'ouvrage comprendra seize volumes. Chaque volume devant embrasser un sujet 
historique spécial, indiqué d'ailleurs par le titre, on peut dire que chaque tonte 
sera comme une étude complété et séparée. C'est la collection de ces études, 
indépendantes les unes des autres, qui constituera l'Histoire Universelle, sans 
lacune. 

A. LEMERRE 

 

                                       

1  Avec B. Saint-Hilaire, F. Lenormant, A. Maury, F. Baudry, Vivien de Saint-Martin, J. Soury, 
Bergaigne, L. de Longchamps, Girard de Rialle, F. Gaffarel, E. du Mesnil, Ph. Soupé. Max Muller, W. 
Jones, Collebrooke, Roth, Graumann, etc., etc. 



CHAPITRE PREMIER 

 

Aryas du nord-ouest de l’Inde. - Inauguration du cycle indo-européen. - La péninsule 
indoustanique. - Europe et Asie. - Monts Ourals et Indus. - L’Indoustan ; ses limites 
anciennes et modernes. - Indes cisgangétique et transgangétique. - Les monts 

Vindhya. - Aryavarta et Dekhan. - L’Indien. 

 

IL est certain, qu’il existait au nord-ouest de la péninsule indoustanique, quinze 
cents ans avant notre ère, une agglomération d’hommes très importante, de race 
distincte, formant un peuple parvenu à un remarquable degré de civilisation. Si 
d’autres groupes humains s’offrent à l’historien avec un passé plus lointain que 
ne l’est celui des Aryas ; s’il faut croire qu’à l’époque où les Aryas en étaient 
encore à l’état de société progressive, déjà les Égyptiens et les Chinois vivaient 
en nations vieillies, peut-être pourrait-on dire que le groupe Aryen seul inaugure 
véritablement, dans l’ancienne histoire, le cycle auquel nous appartenons, et 
qu’en conséquence c’est bien par la vie des Aryas qu’il faut commencer la vaste 
étude de notre propre vie historique. 

Sans rechercher encore si les Aryas du nord-ouest de l’Inde sont les ancêtres 
positifs des Européens actuels, sans essayer même de définir ici ce grand 
problème qui est la noble passion de nos savants, au moins doit-on constater 
que l’Européen comprend très vite l’Arya, parce qu’il croit sérieusement se 
reconnaître dans le tableau des premiers temps védiques, et qu’il écoute comme 
un doux souvenir d’enfance tout ce que l’on dit de ce grand passé. 

 

La péninsule indoustanique appartient à l’Asie. Les géographes modernes 
séparent le continent européen du continent asiatique par une ligne qui, venant 
du nord, descend vers la mer Caspienne, contourne les rives ouest de ce grand 
lac salé et, formant tout à coup un brutal angle droit, court jusqu’à la mer Noire. 
Les côtes de l’Asie Mineure, de la Syrie et de l’Arabie sont la limite occidentale de 
cette Asie conventionnelle que l’Océan ferme au sud et à l’est. 

Les Monts Ourals qui se dressent, en haute barrière, du golfe de Kars, dans la 
mer du Nord, jusqu’aux approches de la mer d’Aral, sont une démarcation nette, 
visible, caractérisée. Ce mur isolé est comme une séparation naturelle, unique, 
entre l’Europe et l’Asie. On chercherait en vain, dans cette partie du monde, en 
excluant les monts Ourals, une montagne séparative nord-sud : L’Altaï , le Thian-
Chan, le Kuen-Lun et l’Himalaya ont, comme le Caucase, le Taurus, les Carpates, 
les Alpes et les Pyrénées, des directions est-ouest, transversales. L’identité de 
direction des montagnes de l’Asie et de l’Europe a fait penser que ces parties du 
inonde pourraient n’en constituer, au fond, qu’une seule ; l’Europe et l’Asie ne 
seraient, alors, que les deux subdivisions d’une grande unité continentale. 

La limite séparative de ces deux subdivisions — Europe et Asie — est clairement 
indiquée par le cours inférieur du Don, par le Volga, l’Oural et la chaîne des 
Monts-Ourals : à l’occident de cette ligne, un sol fertile et favorable aux 
agglomérations urbaines ; à l’orient, des steppes et des lacs salés. 



Le cours des fleuves est variable, la fertilité des territoires, comme leur stérilité, 
dépend de l’homme, presque toujours ; faut-il donc livrer les limites 
géographiques aux caprices des eaux, à l’inconstance des humains ? Combien de 
déserts très vastes ne sont-ils pas, en réalité, les cendres à peine refroidies d’un 
foyer de civilisation que l’ignorance ou la paresse ont laissé s’éteindre ? Ce qui se 
modifie le moins, c’est le climat, c’est le cadre matériel d’un territoire, c’est la 
faculté déterminée de production du sol, c’est l’alternance et la durée des jours, 
des nuits, et surtout des saisons ; c’est le froid et le chaud, la pesanteur et la 
légèreté de l’air, faits absolus qui imposent à tout ce qui vit, comme à tout ce qui 
végète, des précautions, des habitudes, des meurs fatales. Les vues larges ou 
étroites, les spectacles doux ou terribles, les tableaux gracieux ou laids que l’œil 
humain a sans cesse devant lui, font l’homme grand ou petit, — dans sa taille 
comme dans sa pensée, — doux ou terrible, bon ou méchant. Quoi que l’homme 
veuille, et quoi qu’il fasse, le milieu dans lequel il est jeté détient une somme de 
forces productives au-delà de laquelle il lui est impossible de rien obtenir en plus. 
Les lignes séparatives de milieux différents donnent seules, en fait, des divisions 
géographiques positives, et cela, indépendamment des limites qui frappent les 
yeux, fleuves, montagnes ou déserts. 

Le fleuve Indus coule précisément là où il existe, et où il existerait peut-être sans 
lui, une séparation évidente entre deux parties du monde très dissemblables, 
entre deux milieux très différents. Les monts Ourals et le fleuve Indus, ayant le 
Sir-Daria pour trait d’union, et ainsi rapprochés, noués à l’étonnant plateau de 
Pamire, seraient, ensemble, une séparation géographique suffisamment correcte 
à l’orient de laquelle s’étendrait l’Asie, ayant l’Europe à l’occident. Les jardins de 
Caboul, de Kandahar et d’Hérat ressemblent, en effet, aux jardins de l’Europe ; 
les forêts de la Perse diffèrent peu des occidentales forêts. Le platane, qui croît 
en Afghanistan, peut encore vivre en Cachemire, mais non au-delà. A la droite de 
l’Indus, le chameau : à la gauche du fleuve, l’éléphant. Le dattier, encore visible 
à l’ouest de l’Indus, sur la déclivité des monts Soliman, disparaît à l’est du grand 
fleuve. La péninsule indoustanique commence l’Asie. 

Dans l’ensemble de l’Asie, l’Inde cisgangétique, — ou péninsule indoustanique, — 
est un fait géographique particulier. C’est en même temps une forteresse, un 
camp retranché, quelque chose comme le fief spécial d’un groupe humain ; une 
propriété bien close, très défendue. La péninsule a la forme d’un triangle dont la 
pointe s’avance hardiment dans lamer. La base du triangle, au nord, c’est les 
Himalayas, la chaîne Indo-Persique et, par un infléchissement au sud-ouest, la 
triple muraille des monts Soliman. La mer bat violemment les deux autres côtés 
du triangle. 

L’Inde continentale des anciens comprenant, au nord, toute la masse des 
Himalayas, s’étendait, à l’ouest, jusques au-delà de Caboul et prenait le 
Brahmapoutre comme limite orientale. Pour notre Anquetil du Perron, l’Inde allait 
du cap Comorin, pointe sud extrême de la péninsule, jusques au petit Tibet, au 
nord, ayant ensuite pour bornes les montagnes de Candahar, les royaumes 
d’Assam, d’Ava et d’Aracan. L’Indoustan actuel, ou, suivant le ternie 
géographique admis, l’Inde, fait du golfe du Bengale comme une sorte de mer 
ouverte au sud, mais à l’est, au nord et à l’ouest de laquelle se développent des 
territoires indiens. Les Indes orientales désignent alors l’ensemble des deux 
grandes péninsules de l’Asie méridionale séparées par le Gange, que tout le golfe 
du Bengale semble continuer. Dans ce système, la péninsule indoustanique, à 
l’ouest, jusqu’à l’Indus, est dite cisgangétique ; l’autre, à l’est, transgangétique. 



Deux fleuves descendent des Himalayas vers la péninsule indoustanique : le 
Gange, se dirigeant vers l’est-sud, portant ses eaux à la mer du Bengale ; 
l’Indus, qui va vers le golfe d’Oman, droit au sud. 

Les monts Vindhya coupent la péninsule triangulaire à son milieu ; le Gange et 
l’Indus, arrêtés par cet infranchissable obstacle, vont se répandre, à droite et à 
gauche, à l’est et à l’ouest, s’épanouissant en énormes deltas, et se perdant, 
plutôt qu’ils ne se jettent, chacun dans un grand golfe indien. Cet exhaussement 
brutal des monts Vindhya est une ligne de démarcation géographique : Au nord 
de cette barrière, et jusqu’aux monts Himalayas, les bassins du Gange et de 
l’Indus forment ensemble l’Indoustan proprement dit : c’est l’Aryavarta, ou 
district des Aryas, ou, autrement, l’Aryabhoumi, terre des Aryas, ou encore 
l’Aryadêca, pays des Aryas. — Au sud des monts Vindhya, et jusqu’à la mer, de 
toutes parts, c’est le Dekhan, l’antique Dakchinapatha, triangle réduit dont la 
pointe est dirigée vers la droite pour ceux qui prient le soleil levant, debout, et le 
regardant en face. C’est le Dachinabades des Hellènes. 

L’île de Ceylan, l’antique Lankâ, l’île du Lion, la Sinhaladvipa des Aryens, la 
Taprobane des Grecs, appartient, au moins historiquement, au Dekhan. 

On pourrait dire que l’Aryavarta est en pleine Asie et que le Dekhan est en pleine 
mer océane. L’Indus est la frontière ouest de l’Aryavarta, limite précise séparant 
deux terres et deux peuples : Les Afghans, à l’ouest de l’Indus, remuants, 
nomades, animés d’une turbulence curieuse, descendront souvent jusques aux 
bords du grand fleuve, mais ils ne le franchiront pas ; ils suivront sa rive droite, 
allant au sud, ne s’arrêtant qu’à l’extrémité des bouches déversantes. A l’orient 
du fleuve, les Indiens demeureront comme cantonnés, ignorant les jardins de 
Caboul. Le Gange est, à l’ouest, une frontière vraie au delà de laquelle, pour 
l’Indien, c’est l’expatriation. Le nord est littéralement fermé par l’Himalaya. Par 
delà cette barrière énorme pourront se mouvoir les hordes jaunes venues de 
Chine ; l’Indien ne verra pas le fléau passer, il n’entendra pas ses retentissantes 
clameurs ; saura-t-il même s’il existe un champ de terre solide de l’autre côté de 
ces montagnes entassées dont les sommets neigeux touchent le ciel. Lorsque 
Siva sera devenu le dieu redouté réclamant une demeure, c’est sur les glaciers 
éternels de Keila que l’imagination indienne édifiera son inaccessible palais. 

Ayant les Himalayas au nord, l’Indus à l’ouest, le Gange à l’est et la mer des 
cyclones au sud, l’Indien est le prisonnier de la nature ; une nature riche et 
généreuse, mais redoutable dans ses fureurs. La mer qui frappe l’Inde peut-être 
plus qu’elle ne la défend, est encore un monstre indompté. La puissance 
britannique, malgré sa patiente audace, ne sait pas encore jeter par le travers 
des fleuves indiens des ponts capables de résister aux flots torrentueux ; — et si 
l’ennemi pénètre de force dans ce territoire vraiment sacré, il y rencontre les 
marais pestilentiels, les forêts pleines de fauves, les infranchissables déserts. 

Cependant, malgré la mer, malgré les fleuves, malgré les brouillards humides, la 
magnifique péninsule tentera les conquérants infatués et les marchands avides : 
Sésostris, Darius, Alexandre, Tchinguiz-Khan, Timour, Baber, Nadir-Shab, 
Napoléon et les Anglais. L’indien, lui, ne franchira jamais ses frontières ; il 
demeurera fidèle à son propre territoire, après avoir donné au monde le 
spectacle complet d’un peuple né de lui-même, s’étant fait sa propre civilisation. 

Ce furent les Perses qui appelèrent Hendou l’Aryavarta. Les Assyriens et les 
Hellènes adoptèrent cette désignation. Les Aryas nommaient leur pays 



Djamboudvipa, c’est-à-dire île de Djambou, arbre sacré, ou Soudarçana, belle à 
voir, ou Bharatavarscha, contrée fertile. 
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LA péninsule indoustanique est encore généralement intacte ; des modifications 
de forme ne sont visibles qu’aux bouches du Gange et de l’Indus, autour de l’île 
de Ceylan et sur la longueur de la côte orientale, qui s’affaisse. A l’extrémité sud 
de la côte occidentale, de nouvelles terres émergeraient plutôt. Là où le Gange et 
l’Indus déversent leurs eaux, des alluvions de l’âge tertiaire ont certainement 
comblé deux golfes profonds. L’ossature de la terre indienne est de granit. La 
chaîne centrale des Himalayas et les roches de Ceylan sont des couches de 
gneiss rouge-gris. 

Le climat de Ceylan est souvent meurtrier. Les Cinghalais actuels, instruits par la 
tradition, se refusent encore à s’adonner continuellement aux travaux des 
champs. 

Le climat de la côte occidentale, ou de Malabar, très variable, n’a de fixité 
relative que dans l’implacable chaleur d’un été de six mois. Cependant, en 
Malabar, le Concan, le Canara et le Travancore doivent un climat plus modéré 
aux pluies torrentielles de l’hivernage et à la végétation qui en résulte. 

Les ghattas, ou quais, suivant le mot propre, sortes de falaises prolongées à l’est 
et à l’ouest de la péninsule, et qui vont se réunir au cap Comorin, soutiennent les 
plateaux du Dekhan. Les eaux s’écoulant des ghattas sont fertilisantes et tièdes ; 
leur degré de chaleur est rarement inférieur au degré normal de la chaleur 
humaine. Les torrents du versant ouest, vite absorbés, vont peu jusqu’à la mer, 
et c’est à peine si, sur un développement de côtes de cinq cents lieues, quatre 
échancrures — Quilon, Cochin, Goa et Bombay, — peuvent être nommées ports, 
en tant que ce mot veut dire « abri ». De mai à novembre la côte est 
inabordable. La belle saison, sur les rivages du Malabar, serait une perpétuelle 
tourmente pour les pêcheurs d’Europe. Les mariniers indous y sont patients et 
sobres, et très prudents. Pendant la saison des pluies, de juin à septembre, toute 
locomotion est suspendue. 

La mousson sud-ouest arrive en mai sur la côte de Malabar, avec une violence 
extrême ; elle passe dans le Mysore, ravage le nord au commencement de juin, 
éclate à Delhi en août et s’étend ensuite sur le Pendjab, inondant tout le haut 
bassin de l’Indus. Ces tempêtes, cause de perpétuel effroi et de luttes 
incessantes contre les vagues de la mer, ou contre les vagues non moins 
furieuses du ciel, ce climat torride .qui ne permet que très difficilement 
l’acclimatement des chevaux, valent à cette partie de l’Inde des hommes actifs, 
vigoureux, énergiques. 

Bombay est le havre principal de cette côte difficile. Ce port est l’œuvre d’un 
cataclysme. Là où se terminent les ghattas, en s’abaissant, et dans des terrains 
disloqués, une rivière a troué sa sortie. Des pics hérissés témoignent de la 
brutale formation du port ; des récifs madréporiques, innombrables, des îles 



basses accumulées et visibles à peine, semblent protester encore contre cette 
erreur. 

La côte orientale, ou de Coromandel, est meilleure. Les environs de Karikal et de 
Pondichéry sont salubres. La mousson y vient du nord-est, de novembre à mars 
; du sud-ouest, d’avril à octobre. Pendant la saison des vents du nord, le 
thermomètre donne de 25 à 28 degrés centigrades ; il donne de 31 à 34 degrés 
pendant la saison chaude, ce qui est peu comme différence, et encore cette 
différence ne se produit-elle qu’avec lenteur. La nuit, en Coromandel, n’impose 
au mercure que 2 ou 3 degrés de plus que le jour. Mais au moment où la 
mousson saute du nord-est au sud-ouest, ou du sud-ouest au nord-est, des 
ouragans, des cyclones, des tempêtes effroyables soulèvent la mer, se 
déchaînent sur la côte, se précipitent dans l’intérieur des terres, détruisant tout 
en quelques heures. 

Le sud de la côte, boisé, est doux à voir jusqu’à Pondichéry ; ensuite, et en 
remontant vers le nord, ce sont de longues plaines monotones ne finissant 
qu’aux approches du Godavery. Ces plaines ont leur mirage spécial. La poussière 
des routes, d’une finesse extrême, d’un ton de cuivre franc, soulevée par la, plus 
légère des brises, devient flamme ardente devant le soleil. Avec le Carnatic 
devrait cesser la côte triste : l’ancien royaume d’Orissa, que les jungles ont 
envahi et que la fièvre maîtrise, ne fut-il pas un éden ? L’Orissa apparaissait aux 
anciens comme un jardin fait pour les dieux. 

La côte de Coromandel et la côte de Malabar ne sont, en réalité, et relativement 
à la vaste étendue de la péninsule indoustanique, que deux bandes de terrain, 
deux rivages étroits pris entre la mer et les ghattas prolongeant sans 
interruption, du nord au sud, leurs grandes falaises, assises de l’immense 
plateau qui est le Dekhan. Les ghattas de l’ouest, ou de Malabar, sont 
continuellement près de la mer, comme des quais gigantesques ; les ghattas de 
l’est, ou de Coromandel, sont assez loin des eaux. Moins élevés que les ghattas 
de l’ouest, les ghattas de l’est sont plus larges. Les plaines qui s’étendent entre 
la mer et les ghattas du Coromandel, plages très légèrement inclinées, arides, 
brillantes, balayées par les flots amers, que les cyclones fouettent 
périodiquement, donnent à l’Inde une population découragée, lasse, aussi molle 
que se montrent vigoureusement énergiques les pêcheurs robustes du Malabar. 
A l’extrême nord de la côte de Coromandel, la mer ne permet pas à l’homme de 
se construire un abri sûr ; quelles digues pourraient résister à un coup de 
mousson ? 

Les ghattas, qui sont les deux côtés du triangle à pointe sud que forme le 
Dekhan, partent de la base, c’est-à-dire des monts Vindhya. Inséré dans ce 
triangle parfaitement dessiné, le Dekhan, succession de terres largement 
ondulées, de plateaux à hauteurs diverses donnant de sensibles et fréquentes 
différences de température, est fait pour un peuple de pasteurs. Le sud-ouest du 
Dekhan est montagneux, haché de vallées profondes ; l’extrême sud est un 
mélange de forêts impénétrables, de sables stériles, de prairies vertes, de 
jungles rousses, où le pittoresque le dispute à l’horrible, où se heurtent toutes 
les variétés possibles de climats. La région centrale, où furent les royaumes de 
Golgonde et de Bidjapore, est une suite de plaines étendues, fertiles, 
relativement fraîches, mais d’une désolante uniformité. 

Les orages qui ébranlent les ghattas viennent parfois se résoudre sur les 
plateaux du centre, et ce sont alors des phénomènes terrifiants : les noirs 
nuages sont à peine signalés à l’horizon, que déjà le firmament bleu en est 



envahi. Aussitôt tout revêt une teinte d’un beau jaune d’ambre ; la pluie tombe 
en grêle lourde, couleur d’or ; et si l’orage vient de l’est, en opposition au soleil 
couchant, la pluie est rouge : c’est la pluie sanglante. 

Le Dekhan, ou Dakchinapata, Inde méridionale, commence donc aux monts 
Vindhya pour ne finir qu’à l’extrémité sud de la péninsule, au cap Koumari, ou 
Comorin. Les gatthas occidentaux et les gatthas orientaux — ces derniers dits 
aussi monts Nila Malaya, — se dressent parallèlement aux rivages ; ils sont 
réunis, au sud, par la courte chaîne des monts Aligiri. Tous les fleuves importants 
de l’Inde méridionale, ou Dekhan, vont à la mer du Bengale, en s’infléchissant 
vers le sud-est : le Godavery ou Pourvaganza, fleuve sacré ; le Krischnareni, 
dont les sables roulent des pierres précieuses ; le Kaveri, ou Arddhaganza, fleuve 
vénéré. 

Deux saisons en Indoustan, la saison sèche et la saison humide ; variables 
suivant les régions. Théoriquement, et à un point de vue général, la saison sèche 
va d’octobre à juillet, et la saison pluvieuse de juillet à octobre. Les moussons 
amènent, ou suppriment, le froid, le chaud, la sécheresse, l’humidité, avec une 
grande précision, dans le nord de l’Inde et le long du littoral ; le plateau central, 
au contraire, le Dekhan, est le jouet d’un climat incertain. 

Les monts Vindhya, qui séparent nettement le Dekhan indoustanique de 
l’Aryavarta, ou Indoustan proprement dit, sont une large excroissance, très 
tourmentée, et rasée au sommet en plateaux ondulés, successifs. Un fleuve 
important, la Nerbudda, l’antique Narmada, la Barigaza des Grecs, descend le 
versant sud des monts et va jusqu’au port de Varikatchha, dans le golfe d’Oman. 

Le climat des monts Vindhya est considéré comme salubre. Ces montagnes, 
ayant des hauteurs inaccessibles et des gorges impénétrables, demeureront 
comme un asile sûr au centre de la péninsule ; venus de toutes parts, à toutes 
les époques les indiens traqués s’y réfugieront. De terribles coups de vent, 
irrésistibles trombes venant des monts Kyrmores, passent sur les Vindhya en 
mars et en avril. Alors, des forêts entières sont renversées, hachées, détruites, 
et de larges vallées se trouvent comblées instantanément. Les fauves y mêlent 
leurs voix aux éclats des tempêtes. 

Dans presque toute la péninsule, le soleil est un ennemi d’autant plus redoutable 
que sa chaleur, — les Indiens savent cela, — semble douce d’abord. Le soleil 
indien charme, endort et tue ; l’effet de ses rayons est aussi funeste sur les 
hauteurs que sur les terres basses ; au milieu des neiges de l’Himalaya, comme 
au centre des plaines du Bengale et du Dekhan, le soleil indien est redoutable. La 
lune elle-même est perfide dans le ciel restreint des monts Vindhya ; on peut 
mourir d’un coup de lune, dans cette partie de l’Indoustan. Aux pieds de ces 
montagnes centrales l’air, alourdi, tassé comme une ouate, chaud, est 
irrespirable parfois. 

Les moussons des monts Vindhya tourbillonnent comme des typhons ; elles 
passent, terribles, rapides, assourdissantes, venant du Gange dont-elles ont 
dévasté les bords. En novembre, une période d’accalmie commente dans le nord 
de l’Indoustan ; c’est le « doux hiver » indien. En se prolongeant à l’est, les 
monts Vindhya perdent leur nom : ils deviennent monts Kirmores, et de là, 
dominant le Goundwana couvert de forêts empestées, ils vont, s’abaissant de 
plus en plus, jusques au Gange, à Moucherabad, nœud du grand delta. 

Le bassin de l’Indus, à l’ouest de l’Aryavarta, est séparé des monts Vindhya et du 
bassin gangétique par un vaste désert. Entre ce désert et le Cachemire les 



affluents de l’Indus se ramifient ainsi que les nervures d’une feuille d’arbre ; c’est 
le Pendjab moderne, ou terre des cinq rivières. 

La péninsule indoustanique est un tout géographique spécial, radicalement 
limité, et suffisamment doté pour que l’Indien, isolé du reste du monde, y puisse 
croître de toutes manières sans avoir rien à emprunter au-dehors. Tout ce que la 
nature peut donner, l’Inde, l’a eu, et ce sont parfois de grands contrastes  : au 
nord du Pendjab, les douces vallées de Cachemire où s’épanouit un printemps 
perpétuel ; au sud, un désert africain ; — l’Himalaya aux sommets éternellement 
glacés ; les Vindhya, les Kyrmores, les Ghattas, dont les gorges sont 
d’inextinguibles fournaises ; — des fleuves puissants comme le Gange et l’Indus 
; des torrents indomptés, des marais pestilentiels et des lacs charmants, 
innombrables ; — des forêts d’une vigueur invraisemblable, défiant la cognée, 
qu’habitent les fauves et que défendent puissamment d’atroces fièvres, à côté de 
vastes plaines dont la fertilité persévérante confond ; — partout de l’exubérance 
; une générosité de sève, une force d’extension, une intensité de vie que rien 
n’égale, sinon la puissance destructive des orages, des cyclones et des ouragans. 

Le Bengale, à l’est de l’Aryavarta, formé par le bassin du Gange, a de grands 
horizons. Les terres que le fleuve inonde, plates et molles, étendues sous un 
soleil ardent, donnent une surprenante végétation. En revenant à l’ouest, le 
Bahar, qui succède au Bengale, montre déjà quelques ondulations. En Allahabad, 
les plaines sont hautes, dures, surchauffées. En Oude s’accusent les premières 
pentes des Himalayas ; le climat, adouci, y est presque sain, et si la terre 
indienne, là, cesse d’offrir de vigoureuses et continuelles œuvres, du moins 
permet-elle à l’homme de vivre en douce et suffisante vie. A la vallée du Gange 
succède la vallée de la Yamouna, la Djumna moderne, qui porte ses eaux au 
grand fleuve. Entre le Gange et la Yamouna, entre le fleuve et la rivière qui 
veulent se joindre, et descendent au sud, se dessine, en pointe, le Douab rebelle 
à la culture, avec un hiver favorable au froment, un été assez chaud pour faire 
mûrir le riz, un terrain difficile, ombré, çà et là, de forêts épaisses et 
dangereuses. La Yamouna reçoit les eaux du Chambal, qui vient, par l’ouest, 
d’un entassement de collines, au versant nord des monts Vindhya ; rocs rudes, 
droits, roides, aux sommets cependant arasés, bastions naturels, redoutables, 
dressés en avant des monts, et qui seront l’objet de grandes disputes, de 
longues guerres. Le désert vient presque toucher Delhi et confine au Pendjab, 
cette terre de prédilection, fertile, profonde ; plaines admirablement arrosées, air 
qu’adoucissent de légers brouillards, ciel aux soleils superbes. 

Au pied de l’Himalaya qui clôt le nord de l’Indoustan sur toute sa longueur, une 
zone de sept à huit lieues de largeur moyenne, où viennent s’étaler en marais 
verdâtres les eaux bondissantes des torrents : c’est le Tarryani ou Teraï puant. 
Les tigres hantent ces immenses cloaques. 

Pour sortir de l’Indoustan merveilleux, cruel parfois, prodigue toujours, rendant 
au centuple ce qu’en un instant de colère le vent peut détruire, l’Indien doit, à 
l’est, franchir la Yamouna, traverser le Douab et passer le Gange ; à l’ouest, 
affronter le désert et l’Indus ; au nord, braver les Himalayas ; au sud, risquer le 
passage des Vindhya. Ces quatre obstacles naturels, se rejoignant, se soudant, 
pourrait-on dire, emprisonnent l’indien védique dans l’Aryavarta. 
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LES Himalayas, se développant sur une longueur de quatre cents lieues, frappent 
le Bengali d’une terrifiante admiration. Himalaya veut dire palais de neige ; les 
diverses désignations sanscrites ne s’écartent pas de cette expression imagée 
Himatchala, Himadri montagne de neiges, Himavat, Haimavata riche en neiges. 
En septembre, au plus tard, toutes les passes sont obstruées. 

Les Himalayas se divisent transversalement en trois zones distinctes. La 
première, qui ne va pas au-delà de 8.000 pieds, faisant face au sud, nourrit des 
plantes tropicales, bien qu’en réalité la température moyenne y soit inférieure à 
celle des plaines où ces mêmes végétaux souffriraient ; l’été y fait mûrir le riz 
pleinement, l’hiver y laisse croître le blé ; cependant, au Népal, la fraîcheur des 
nuits s’oppose à la maturité des ananas. La deuxième zone, de 8.000 à 9.000 
pieds, reçoit à chaque retour de l’hiver, invariablement, une neige épaisse, mais 
que boivent avec avidité les premières heures du printemps. Quelques vallées 
insérées dans cette zone, et dont la coupure est heureusement orientée, abritent 
encore des fleurs tropicales, protègent avec succès des plants de riz. La 
troisième zone, gravie de bas en haut, laisse d’abord se fondre en mai une 
grande partie des neiges tombées, puis, de plus en plus rigoureuse, résiste aux 
soleils de juin, de juillet et d’août pour devenir, enfin, éternellement ensevelie. 

Ces grandes assises, que des lois fatales étreignent, ont dés caprices étonnants. 
Cet enchevêtrement de vallées étroites et profondes, ou larges et doucement 
évasées ; de pics audacieux et de puits noirs ; de coteaux lisses et de pentes 
abruptes ; de torrents infatigables et de gais ruisseaux ; de falaises blanches 
brutalement taillées, droites comme des murs, brillantes comme des miroirs, et 
de gorges en forme de baies aériennes admirablement placées, où nulle brise ne 
pénètre ; de roches nues et de mamelons chaudement couverts de taillis ; de 
glacières implacables et de fours surchauffés, permet aux Himalayas d’offrir les 
productions les plus diverses. L’orge et le blé croissent à 12.000 pieds au-dessus 
des vagues de l’Océan. De magnifiques chênes, des fraises et des raisins en 
fleurs sont à 11.600 pieds ; l’orge verte croît à 14.900 pieds. De l’ouest à l’est, 
de l’Indus au Brahmapoutre, comme de leur base à leurs sommets, les 
Himalayas ne sont que contrastes. Au pied même du versant méridional, à côté 
des longs marais du Teraï toujours couverts de brouillards jaunes, se dresse tout 
à coup et s’étend la forêt sèche, la Saul forêt, four végétal dont les émanations 
de serre active sont perpétuelles. 

Les passes principales, de l’Indoustan au Tibet, à travers les Himalayas, sont 
celles de Niti et de Mana, vers les sources du Gange ; celles de Djaouar, de 
Darma et de Byansi, vers les sources du Gogra. Ces voies sont difficiles ; l’air 
qu’on y respire, rêche, malsain, mortel quelquefois, est un poison, le bis, que 
l’imagination indienne fait distiller à certaines fleurs de la montagne. 

Le Gange, Ganga ou Boura-Ganga, né dans les Himalayas, à 13.000 pieds, verse 
à la mer, par le réseau changeant de son delta, 80.000 pieds cubes anglais d’eau 
par seconde. A l’époque des crues, le Gange donne au golfe, et par seconde, 



400.000 pieds d’eau. Les débordements commencent à la fin d’avril ; en juillet ; 
ordinairement, les eaux débordées couvrent le pays jusqu’à trente lieues du lit 
fluvial, la crue cesse en août ; le fleuve est revenu dans ses limites en octobre, 
laissant les plaines délivrées couvertes d’un riche limon. Les bouches du Gange, 
ainsi que son cours inférieur, se modifient continuellement. 

Le cours supérieur du Gange, inconnu ou mal suivi, fut l’objet de persistantes 
erreurs, de vives discussions. On crut d’abord voir le fleuve à l’ouest de la 
péninsule, à Goa. Au dix-huitième siècle, les bouches furent exactement 
déterminées, mais la désignation des sources vraies resta comme un problème 
difficile ; on les supposa en Tartarie, au pied du mont Patambak ; on s’imagina 
ensuite que le Gange et le Brahmapoutre, indépendants, mais donnés par la 
même montagne, et s’éloignant l’un de l’autre, se réunissaient près de la mer. 
On prenait le Gogra pour le Gange. Et pendant longtemps les sources du Gogra, 
du Brahmapoutre et du Sutledj furent confondues. 

Le refoulement des eaux du Gange, par la marée montante, imprime aux flots du 
bras occidental du grand delta, à l’Hoogly, un recul dont la vitesse atteint jusqu’à 
vingt milles à l’heure. A chaque fin de marée, le courant très rapide apporte des 
quantités considérables de terres qui, formant des bancs continuellement 
déplacés, rendent la navigation du Bas-Gange difficile, incertaine, dangereuse. 

Le Brahmapoutre vient du versant septentrional des Himalayas ; il marche vers 
l’est, contourne hardiment l’immense chaîne, descend au sud-ouest et va se jeter 
dans le golfe du Bengale, à la gauche immédiate du Gange. Le Brahmapoutre, 
qui roule autant d’eau que le Gange, et davantage pendant la saison sèche, a de 
prodigieuses inondations. De juin à septembre, il couvre tout le Haut-Assam ; et 
dans le Bengale, ses ondes se réunissant à celles du Gange, envahissent tout le 
bas pays. Les eaux du Brahmapoutre et les eaux du Gange, dans leur cours 
inférieur et sur tout le développement de leurs deltas confondus, ont des reflets 
d’ors bruns au soleil. Au-dessus d’Allahabad, c’est-à-dire avant d’avoir reçu les 
eaux franchement vertes de la Djumna, le Gange n’est encore qu’un fleuve 
troublé, jaunâtre. 

Les cyclones dévastateurs sont ceux qui se précipitent dans l’Indoustan par le 
delta du Gange. L’ouragan terrible rie fait que passer, stupéfiant l’homme et lui 
arrachant un cri de désolante admiration. Par sa forme et par ses œuvres, le 
cyclone indien est spécial. Il vient lentement, comme une muraille noire, 
grandissante. Derrière ce rempart, impénétrable à l’éclair, l’homme entend les 
rugissements prolongés du tonnerre. Tout d’un coup la muraille semble 
s’écrouler sous la pression d’un fleuve invraisemblable venu du ciel, la 
dévastation court, rapide, violente, effroyable, et, l’ouragan passé, la plaine est 
verte comme si, des crevasses profondes, le cataclysme avait fait surgir, de 
force, des prairies et des oasis. En effet, les premières pluies, dans le Bengale, 
chaudes, pénétrantes, stimulant les germes, excitant les sèves, hâtent le 
renouveau ; mais le soleil vient qui sèche vite la terre mouillée, qui la met en 
cendres, et permet ainsi au plus léger vent de répandre sur la verdure naissante 
une couche uniforme de sable gris. Les eaux brutales du cyclone fouettant cette 
poussière, délivrent une végétation qui existait, mais qui demeurait invisible sous 
ce terne linceul. Ce brutal phénomène a toujours frappé l’esprit de l’Indien, que 
l’approche de l’ouragan énerve, d’ailleurs, et que le déchaînement de la tempête 
affole. Le vent qui précède l’orage est une flamme ; l’homme qui s’y expose se 
sent brûler ; les bois craquent, se tordent et éclatent ; les animaux, épouvantés, 
se pelotonnent et s’abritent. Sous ce vent, les eaux du Gange et de l’Hoogly, 



refoulées, se précipitent en vagues bruyantes hors de leur lit fluvial, jetant des 
flottes au milieu des terres, ensevelissant des cités, détruisant des masses 
d’hommes. En quelques minutes, l’ouragan qui venait d’apparaître à l’horizon 
noir a envahi le firmament ; il gronde, il passe, et disparaît laissant le ciel pur, 
d’un bleu intense, l’air calme et rafraîchi, la nature quiète et souriante ; de telle 
sorte qu’après avoir subi vingt cyclones, l’Indien, émerveillé, n’ose pas encore 
affirmer ce qu’il a vu. Cela est mystérieux comme un rêve, étonnant comme un 
prodige, insaisissable comme une hallucination. L’homme, terrifié, humble, 
courbe la tête et ne se plaint pas, tant de grandeur dans le mal témoignant d’une 
puissance inconcevable, mais à laquelle il n’oserait pas, certes, refuser une 
intelligente volonté. 

Le bassin du Gange, comme prolongé vers le nord-est par le bassin de la 
Djumna, dépasse Delhi. Là commence le bassin de l’Indus. 

L’Indus se donne au golfe d’Oman par un delta moins capricieux que celui du 
Gange, bien que se modifiant chaque année sous la nappe lourde d’une vaste 
inondation. La crue débordante, visible dès avril, atteint son complet 
développement en juillet pour décroître, aussitôt, sous l’influence des vents du 
nord, et se terminer en septembre. Les bras du fleuve occupent actuellement le 
huitième de la superficie totale du delta. La végétation qui couvre en grande 
partie les terres hors de l’eau, se caractérise par une vigueur de sève contre les 
exubérances de laquelle lutterait un air pesant : des arbres nains, aux branches 
robustes, mais tordues, vigoureusement ramifiés, s’étendent, s’enlacent, 
s’entrecroisent, formant d’inextricables fourrés. 

L’Indus, ou fleuve bleu, vient des Himalayas. Le plateau d’où jaillit sa source est 
à quatorze mille pieds au-dessus de l’Océan. Après Karabagh, le grand fleuve se 
divise en bras divers, qui vont capricieusement se rejoindre, pour se séparer 
encore, et se diviser de nouveau, créant ainsi des îles, ou des lacs, qui 
disparaîtront suivant l’inégalité des crues, les complaisances ou les entêtements 
des terrains. Vers Mitthun-Kote, le Tchinab, qui a reçu les eaux de cinq rivières, 
suit l’Indus, mêlant ses ondes au fleuve principal à l’époque des inondations, 
comme pour les accroître. 

Le Sindhou sanscrit, le fleuve par excellence, l’Hendou des Perses, est devenu 
l’Indus des Grecs ; on l’a nommé aussi Nilâb, pour dire en un mot la couleur 
bleue de ses ondes. Les indiens actuels l’appellent Sindh. 

L’Indus, ou Sindh, n’est en réalité qu’un immense torrent, souvent impraticable, 
toujours difficile à franchir. Augmenté des eaux de la rivière de Caboul, forçant 
l’étroite vallée qu’enserrent les contreforts des monts Soliman, tourmenté, 
impatient, il se tord, se presse et gémit. Vienne la crue, par la fonte des neiges 
himalayennes, et l’Indus grondera plus qu’une mer furieuse. Le point où la rivière 
de Caboul vient à l’Indus, se nomme Attock, c’est-à-dire empêchement, obstacle, 
arrêt. Il est religieusement interdit aux hindous de toucher aux eaux impures du 
Caramnassa, rivière qui sépare la province de Benarès de la province de Behar ; 
de se baigner dans les mauvaises eaux du Caratoya, petite rivière du Bengale ; 
de nager dans le perfide Gondah, l’un des affluents du Gange, et de passer au-
delà d’Attock. 

A l’est du bas Indus ondulent quelques rares collines, et s’étend ensuite le vaste 
désert qui sépare la province du Sindh du reste de l’Indoustan. 

A l’ouest du fleuve, c’est d’abord une grande plaine, monotone, infertile, plate, 
sous les monts Hala, frontière du Bélouchistan ; puis, du côté de la mer, une 



longue succession de roches nues. Le cours de l’Indus dessine la limite ouest de 
l’Indoustan. 

L’Indus est le grand fleuve aryen. Les poètes ne cessent de le chanter : il est 
bon, il est fier, il est robuste, beau et majestueux. L’Arya l’aime et il aime l’Arya. 

Ô Sindhou, dit un hymne, les autres rivières viennent à toi et t’apportent leur 
tribut, comme les vaches apportent leur lait à leurs nourrissons. Quand tu 
marches à la tête de tes ondes impétueuses, tu ressembles à un roi belliqueux 
qui étend ses ailes de bataille. Brillant, impétueux, le Sindhou développe ses 
ailes avec majesté. Doué de mille beautés variées, il charme les yeux ; il 
s’emporte comme une cavale ardente jeune et magnifique, superbe et fécond, 
paré de ses rives fertiles, il roule des flots d’or ; il voit sur ses bords des 
coursiers excellents, des chars rapides, des troupeaux à la laine soyeuse ; et il 
répand avec lui un miel abondant. 



CHAPITRE IV 

Plantes. - Plaines et forêts. - Le Mhowah, arbre-providence. - Importance de l’eau. - 
Les jungles. - Démocratie végétale. - Bêtes : pachydermes, carnassiers, mammifères, 
ruminants. - Poissons. - Les tortues molles. - Le lézard ailé. - Le gavial. - Les serpents. - 

Les rongeurs. - Les singes. - Les oiseaux. - La vie animale. - Minéraux. - Pierres 
précieuses ; perles. 

 

EN Indoustan, les plaines arrosées donnent deux moissons successives : il suffit 
de remuer le sol avec un soc à main, de bois dégrossi, et de traîner ensuite sur 
la terre une houe rapide pour obtenir cette double récolte. Les efflorescences 
givrées du natron fertilisant couvrent de grands espaces ; les lacs du Berar en 
sont saturés. Les essences forestières de la péninsule sont impérieuses et 
despotiques : le shorea robuste forme presque à lui seul tout le saul-forest ; les 
gigantesques surgeons du palétuvier ont envahi les côtes ; les forêts du sud sont 
de tecks. Dans les vallées du Goundvana, les figuiers, les manguiers, les 
jujubiers et les pruniers donnent des fruits innombrables ; et de très abondantes 
racines comestibles, venant au hasard, exonèrent les habitants de ce district de 
tout labeur. Les Gounds veulent-ils cultiver un coteau boisé ? ils l’incendient, 
remuent et étalent les cendres, jettent le grain et attendent la pluie. 

L’Inde centrale possède le merveilleux Mhowah, ou Maowah, au tronc droit, de 
grand diamètre, portant haut et noblement ses branches rudes, vigoureuses, 
arquées vers le ciel, et dont le feuillage, d’un vert profond, est une voûte. En 
février, comme pris d’une résolution subite, l’arbre se dépouille de ses feuilles, 
brutalement, en quelques heures, et l’on voit, alors, aux branches, des fleurs 
ressemblant des fruits, disposées en grappes et couvrant la relative nudité du 
mhowah. La baie, charnue, de la grosseur d’une cerise, est comme sertie dans 
un chaton d’or, d’un jaune gai. Chaque arbre donne une lourde récolte de cette 
fleur fructifiée qui tombe d’elle-même, mûre, un matin. L’odeur musquée de 
cette manne est pénétrante ; la chair en est délicieusement fraîche. Desséché 
simplement, tassé en gâteau, mis en pâte, ou réduit en farine, le fruit du 
mhowah constitue l’approvisionnement principal du Gound. La fermentation de 
cette baie livre une sorte de vin clair, agréable, que la distillation transforme en 
alcool puissant. A peine la fleur du mhowah est-elle tombée, un feuillage 
nouveau couvre les branches ; en avril, les fleurs restées sont devenues comme 
des nœuds d’un brun sourd, à carapace de bois dur et poli. L’amande, d’une 
blancheur de lait, pressée, donne de l’huile. L’écorce du mhowah, filée et tordue, 
est un excellent cordage. Le bois, facile à fendre, n’est pas attaqué par les vers. 
Œuvre spontanée des montagnes, l’arbre merveilleux est l’objet d’une culture 
spéciale dans les plaines de l’Indoustan. Dans les Vindhya, aussi bien que dans 
les Aravalis, le mhowah généreux est adoré. Dans les Vindhya et les Aravalis, dit 
Rousselet, le mhowah est considéré par les habitants à l’égal de la divinité. C’est 
à lui que Gounds, Bhils, Mhairs et Minas doivent leur existence ; c’est sous ses 
ombrages qu’ils tiennent leurs assemblées et célèbrent les grandes époques de 
leur vie ; c’est à ses branches qu’ils suspendent leurs grossiers ex-voto : fers de 
lance et socs de charrue ; c’est entre ses racines qu’ils étalent ces mystérieux 
cercles de cailloux qui leur tiennent lieu d’idoles. Aussi combattent-ils en 
désespérés pour la défense de leurs mhowahs. Les Hindous ne sachant quelles 
représailles exercer contre ces insaisissables sauvages, s’en prennent à leurs 



arbres et les abattent. Là où le mhowah disparaît,’ disparaît aussi le Bhil et le 
Gound. 

La terre des environs de Madras, prodigieuse d’ardeur, ne se lasse jamais. On y 
voit verdir les rizières deux jours après le jet de la semence. L’eau permet le 
renouvellement continuel. Pour assurer aux champs de périodiques et artificielles 
inondations, et pour alimenter constamment le réseau compliqué d’une 
canalisation savante, les Indiens ont su fermer des vallées et recueillir, dans ces 
réservoirs, toutes les eaux apportées par les moussons. Jusqu’à l’extrême sud de 
la péninsule de tels travaux furent exécutés. 

Dans l’intérieur, c’est-à-dire là où les brises marines ne fouettent plus l’air et où, 
par conséquent, planent constamment de chaudes vapeurs, la végétation 
naturelle se développe étonnamment, avec une ampleur et une vigueur de jets 
qui sont un défi. Ainsi se forment les forêts profondes capables d’arrêter une 
armée, ainsi s’étendent les jungles fiévreuses. En quelques mois, les bambous y 
mesurent de soixante à quatre-vingts pieds. 

Les végétaux géants de la péninsule indoustanique sont localisés ; une grande 
forêt y est généralement formée d’arbres d’une même essence. Le gigantesque 
se veut despotique. Au contraire, les arbustes et les végétaux nains, partout 
répandus, et semblables, se rencontrent sur des terrains opposés, sous des 
climats différents. Dans l’Inde, la démocratie végétale est envahissante et 
ingénieuse ; elle accepte les nécessités de tous les sols et les rigueurs de tous les 
ciels, faisant partout sa place, ce qui est bien, et la conservant, ce qui est mieux, 
avec une indomptable et tranquille ténacité. 

Le pachyderme est l’animal indien par excellence, et parmi les pachydermes de 
la péninsule l’éléphant est le type principal : on le rencontre de Ceylan aux 
Himalayas, changeant de pelure suivant les régions. Il n’existe en Indoustan 
qu’une seule espèce de rhinocéros. Le buffle sauvage est la plus redoutable des 
bêtes indiennes, parce qu’elle est la plus ouvertement courageuse. Au centre 
pullule le gaur à tête courte, carrée, au poil roussâtre et long, aux oreilles petites 
et intelligentes, aux cornes élégantes se courbant vers les reins pour se 
redresser ensuite et porter haut leurs pointes luisantes ; le cou de ce taureau est 
trapu et la gibbosité que ses épaules supportent n’est pas sans grâce, 
assurément, lorsque l’œil a accepté cette bizarrerie. Le gaur, en pleine 
croissance, a presque trois mètres de la queue au mufle. Sa vie est celle du 
sanglier ; il va, attroupé ou solitaire, voyant peu ou anal, doué d’un flair 
extraordinairement subtil, et percevant les moindres bruits à d’énormes 
distances. A le voir dans les gorges fraîches de l’Inde centrale, on le croirait lâche 
tant il met de hâte à s’éloigner dès qu’il se sait découvert ; mais attaqué ou 
mécontent, il devient terrible ; rien, dans le monde des fauves, ne peut se 
comparer à la rage du bison indien. Les tigres et les éléphants sont, après le 
gaur, les animaux dont l’aire est la plus étendue dans la péninsule, avec cette 
différence très remarquable, toutefois, que l’éléphant se rapproche toujours de 
l’homme, tandis que le tigre s’en éloigne. 

Les carnassiers sont nombreux en Indoustan ; on a classé six espèces d’ours, 
neuf espèces de chiens, trois espèces de renards, quatorze espèces de chats, des 
lions, des panthères, des léopards, des loups de grande audace. 

Les mammifères semblent former un monde complet en Indoustan. L’Inde est le 
pays des mammifères. En ruminants, on connaît quatorze espèces de cerfs, 
quatre espèces d’antilopes, le zébu, le bubale et la brebis sauvage spéciale au 



Pendjab. Toutes ces bêtes sont relativement petites, lentes à s’émouvoir, mais 
résolues et acharnées lorsque la colère les tient. 

Les poissons des rivières indiennes sont analogues aux espèces chinoises, sans 
jamais, toutefois, leur être identiques. Quelques types spéciaux caractérisent le 
milieu : c’est l’anabas qui grimpe aux arbres ; c’est l’archer qui lance des gouttes 
d’eau contre l’insecte dont il veut faire sa proie ; c’est la perche émigrante qui 
va, par troupes, d’un lac à un autre, à travers champ. 

Les tortues molles, sans écaille, voraces, insatiables, s’entretuant pour se 
nourrir, grouillent dans les étangs ; leur peau, noire au sud, tourne 
graduellement au jaune très pâle à mesure que l’on monte vers le nord. Le 
lézard indien est ailé : c’est le dragon. Le crocodile du Gange, ou gavial, au 
museau grêle, allongé, se mouvant non sans élégance, a jusqu’à dix mètres de 
longueur. De petits gavials, de trois à quatre mètres, hantent les marais. 

Les serpents sont redoutés dans l’Inde, bien que, proportionnellement à leur 
nombre, les espèces venimeuses y soient moindres qu’en Afrique. L’Hindou, que 
la mer épouvante, et qui a institué la fête des flots pour apaiser les vagues, a 
également voulu qu’une fête des serpents se célébrât en juillet et août, à 
l’époque où les cobras-capello font le plus de victimes. 

Les rongeurs sont peut-être le plus grand fléau de la péninsule ; la quantité des 
espèces s’y multiplie à l’infini. Les sauterelles, charmantes à voir, avec leur 
corsage jaune ou rose et leurs ailes de gaze piquées de brun, ravagent les 
plaines du Gange et de la Djumna. Le bourdonnement des insectes, pendant la 
nuit, a parfois l’intensité d’un vent d’orage. L’insecte géant, l’enoptocère épineux, 
est indien. 

Les singes de la péninsule ont une grande importance. Ceux de Delhi sont petits, 
larges, couverts d’un poil jaune-brun, avec la face et la poitrine lisses, nues, 
étrangement bariolées de rouge. Aux bords du Gange est le Bandar, dont les 
bras sont très longs, et dont le visage, presque humain, est zébré de profondes 
rides ; son poil est d’un ton noir-roux particulier. Le langour, ou hunouman 
d’Amber, l’hôte des forêts indiennes, grand, bien proportionné, très souple, 
fourré d’un poil soyeux, gris au dos, blanc au ventre, porte haut un visage franc 
qu’animent des yeux très vifs ; les langours sont sociables à ce point, qu’ils font, 
comme bêtes sacrées, partie vivante de la population hindoue actuelle, et que 
l’histoire de l’Inde, leur accordant un rôle positif, leur attribue la conquête 
préméditée de Ceylan. Ces singes, doux à l’homme qui ne les irrite point, mais 
que leurs ennemis doivent redouter, vivent groupés en tribus, se donnant des 
chefs obéis, connaissant les limites de leur territoire, qu’ils gardent parfaitement. 

Dans la quantité des animaux indiens, l’homme n’est qu’une insignifiante 
minorité. Autour de lui, et insaisissables, grouillent des hordes d’infiniment petits 
dont la masse est un tout visible, mais invulnérable. Au moindre geste 
d’impatience, l’Indien serait perdu ; il doit vivre dans ce tourbillon de bêtes, 
indifférent, presque immobile, mesurant ses pas comme le fermier qui va, sans 
émotion apparente, prendre, le miel de ses abeilles. Comment poursuivre et 
comment frapper le tigre dans la forêt où nul chasseur n’a pu pénétrer encore ? 
Comment disperser ce nuage vivant d’insectes que la main ne peut pas saisir ? 
Et ces rongeurs qui ont miné le sol ? Et cette vermine toujours montante ? Et les 
singes ! qui donc oserait lever un doigt contre eux ? De là cette crainte et ce 
renoncement à la lutte ; de là cette patience et ce respect de la bête qu’a 
l’Indien. Ce respect touche parfois à la folie : certaines personnalités hindoues, 



appartenant à des castes particulières, ne vivent qu’avec un bandeau de toile sur 
la bouche, pour que le jeu de l’aspiration pulmonaire ne puisse nuire à aucun 
insecte passant ; de là ces hôpitaux, ces pinjrapôles, où la vermine est 
pieusement .recueillie, protégée et servie. La mort, continuellement décrétée par 
les fauves et par les serpents, entretient la terreur, et l’inévitable grouillement 
des bestioles fait la patience. 

Les oiseaux de l’Inde sont magnifiques ; le monde des airs y est très beau. A 
l’originalité gracieuse des formes s’ajoute la splendeur du coloris. Des genres 
entiers sont exclusivement indiens. Les perroquets multicolores illuminent les 
bords du Gange. L’admirable lori est partout. Le boulboul, ce rossignol dont le 
plumage est doucement moucheté, porte bien sa queue d’un rouge vif, roidit 
gentiment sa jolie tête que couronne une huppe. Quoi de plus doucement 
gracieux que la perruche verte livrée à l’Europe par les soldats d’Alexandre ? Et 
quel animal plus bizarre que le kakatoès ? Le pigeon, ordinairement si lourd, est 
d’une élégance rare en Indoustan : c’est le pigeon de Nicobar, c’est l’irène 
magnifique ; c’est le calyptomène et le pincrocote. Sont purement indiens, le 
paon, le lophophore resplendissant, caparaçonné d’or, le francolin ensanglanté et 
le trapogan rouge. Le paon, vénéré, attribut de la richesse et de la beauté 
divines, cède sa gloire au faisan merveilleux dans les Himalayas. Le plus haut 
des oiseaux aquatiques, c’est la grue antigone ou saris, dont le plumage est d’un 
gris si doux et qui porte droit son col. L’Indien dit, et croit, que la saris poursuit 
le chasseur qui, par la mort, vient de la séparer de son compagnon ou de sa 
compagne. 

Aussi importants que les singes sont les arghilahs. L’arghilah ou cigogne-à-sac 
de Calcutta, est l’inséparable ami du Bengali. L’arghilah, que l’on nomme aussi « 
adjudant », de haute taille, roidissant de longues jambes jaunes, croisant l’une 
sur l’autre, sur son dos, ses ailes noires, voûté au repos, et laissant, alors, 
comme s’asseoir entre ses épaules rondes sa tête chauve, rugueuse, armée d’un 
bec énorme et percée vivement de deux petits yeux ronds et rouges, l’arghilah 
se charge de maintenir les villes de l’est indien en toute propreté, acceptant 
toutefois l’aide des vautours, des buses, des milans et des corbeaux. De telle 
sorte que, terrifié par les animaux qui rampent, qui tiennent au sol ou s’élèvent 
peu vers’ le ciel, l’Indien admire et peut aimer le monde ailé des airs. Les bêtes 
d’en bas sont dures à l’homme, stupides, brutales, ternes, laides ; les bêtes qui 
vont et viennent dans l’espace, librement, qui émigrent et qui retournent, belles 
à voir et bonnes à vivre, sont pour l’Indien une joie ou un secours perpétuels. 

Malgré la diversité des climats et la divergence des productions, on peut dire que 
la péninsule indoustanique constitue véritablement une unité zoologique spéciale. 
On trouve, à l’ouest, quelques tendances persanes, et l’on rencontre, à l’est, 
quelques types commençant la Chine et la Malaisie, mais ce sont là des 
exceptions : l’impression unitaire persiste, et elle s’affirme lorsque l’esprit, 
généralisant, résume dans un tout la nature indienne, inerte ou vivante. Plus 
d’ampleur que de grandeur en Indoustan, plus de colère que de méchanceté ; de 
la splendeur, de la magnificence, mais rarement le beau : la force animale y 
résulte surtout des coalitions ; les plus petites bêtes y sont par cela les plus 
redoutables. On pourrait détruire le tigre, on a pu dompter l’éléphant et civiliser 
le singe, le lion a été repoussé, l’ours n’est pas invincible, on se garde des loups, 
mais il n’est pas possible de vaincre le serpent aux milliards de têtes, et quel 
cerveau concevrait un moyen de saisir, d’étreindre, de tenir en piège les 
incommensurables légions des vermines pullulantes ? 



La richesse de la nature inerte est surprenante. Le Bengale est presque en entier 
de marbre blanc. Aux monts Vindhyi, le marbre s’associe à des schistes calcaires 
pour former comme des entassements de belles architectures. Le feldspath 
orthose met des reflets nacrés et chatoyants sur tous les versants cingalais. Le 
jade blanc, les agates rouges, brunes, jaunâtres, claires (cornalines) abondent 
dans le Guzarate. Les agates d’un jaune fauve et les sardoines d’un rouge orangé 
roulent en quantité au fond des rivières. Des onyx à bandes légères et des jaspes 
multicolores sont fréquents. — Sur les bords de la Djumna, un carbonate (kanker) 
mélangé avec de l’eau dorme un ciment marmoréen. 

La péninsule a de riches filons de fer ; on voit, en Carnatic, des pics d’aimant de 
cent et cent vingt mètres. On trouve le plomb en Bengale et l’or dans les 
Himalayas ; les eaux qui viennent de ces monts géants, comme les terres 
d’alluvion, maintenant étalées, que ces eaux transportèrent, contiennent de l’or. 
Il y a de l’argent pur dans tout le Carnatic. 

En pierres précieuses, on trouve la topaze dans l’Himalaya occidental, l’émeraude 
en Malabar, le saphir, le rubis et l’améthyste à Ceylan, dans le sable des rivières. 
Les turquoises sont abondantes au nord de Nichâpour. Les diamants gisent au 
confluent du Gange et de la Djumna, et dans les sables en repos des anciens 
royaumes de Vizapour et de Golgonde. 

Dans le golfe de Manaar, reposant sur des sables ou des coraux, s’étalent les 
bancs d’huîtres perlières que les pêcheurs de Ceylan exploitent chaque année, en 
mars, et qui semblent inépuisables. 

Cette richesse est un don fatal : au seuil même de l’histoire, l’Inde apparaît 
comme un joyau resplendissant, qui attire le regard, fascine l’attention, embrase 
l’envie mercantile. 



CHAPITRE V 

Le Sapta-Sindhou. - Les sept rivières : le Sindh, la Vitasta, l’Asikni, le Parouschni, la 
Vipaça, la Çoutoudri et la Sarasvati. - Limites du Sapta-Sindhou. - Le Cachemire. - La 

Samoudra. - Le territoire védique. - L’Aryavarta. - Développement national des 
Aryas. - Les rivières du Pendjab : le Djelum, le Tchinab, le Ravi, l’Hyphase et le Sutledj. 

 

LA vallée de la Nerbudda, qui est au sud immédiat des monts Vindhya, sépare le 
Dekhan de l’Indoustan proprement dit, auquel les monts Vindhya appartiennent, 
au double point de vue de l’histoire et de la géographie. Pour les Indous, le 
Dekhan est une terre civilisée ; mais l’Indoustan, limité par les Himalayas, le 
Gange, l’Indus et la vallée de la Nerbudda, est une terre deus fois qualifiée : elle 
est dite civilisée et sacrée. 

Dans le bassin de l’Indus, exclusivement, s’inaugure la période historique 
purement aryenne. C’est entre l’Indus et le Gange que se développe et s’achève 
la période védique. Lorsque les Aryas, sortis du Sapta-Sindhou, s’étendant vers 
l’est, toucheront au Gange, l’Inde védique sera finie, l’Inde brahmanique 
commencera. 

L’aire géographique purement aryenne, ne saurait encore être tracée 
définitivement, c’est-à-dire scientifiquement. Le seul témoin qu’il nous soit 
permis d’interroger sur les actes de la civilisation aryenne, le recueil des hymnes 
védiques, — les Védas, — ne donne, relativement à cette question spéciale, que 
de vagues indications : il ne s’y trouve pas un note de montagne, sauf celui de 
Mûnjavat, et encore cette désignation n’est-elle pas certaine. Les rivières et la 
Samoudra y sont seules indiquées comme des routes ou des limites. 

Si les Védas ne permettent pas de tracer avec une netteté définitive le contour 
des frontières aryennes, ils éclairent suffisamment le théâtre géographique des 
premiers Aryas, pour que l’on puisse reconnaître et déterminer des lignes au-
delà desquelles l’Arya n’a certainement pas été. L’aire aryenne par excellence, 
c’est le Sapta-Sindhou ou pays des sept rivières. 

Les sept rivières, par lesquelles se justifiait la dénomination du Sapta-Sindhou, 
étaient, — en allant du nord-ouest vers le sud-est : — le Sindh, la Vitasta, 
l’Asikni, le Parouschni, la Vipaça, la Çoutoudri et la Sarasvati. 

Le Sindh, c’est le Hendou, ou Sindhou, le fleuve Indus, venant de l’Himalaya, 
original, unique, n’ayant encore reçu les eaux d’aucune rivière affluente. Si le 
voyageur moderne ne compte plus, à l’est de l’Indus, les sept grandes rivières du 
Sapta-Sindhou, c’est que le réseau fluvial s’y modifie continuellement. L’Indus, 
après avoir franchi en torrent résolu les passes himalayennes, après avoir coulé 
largement dans un pays relativement plat, se creuse un lit étroit entre les monts 
Soliman et le Brand désert. La lutte constante entre les sables de ce sahara 
indien et les eaux vives qui courent, de l’est à l’ouest, vers le fleuve, brutalise, 
tourmente, modifie sans cesse le cours des rivières : l’une se divise en plusieurs 
canaux qui finiront par se rejoindre ; une autre, qui n’existait pas, se forme de 
plusieurs canaux innommés soudainement réunis ; celle-ci, recevant tout d’un 
coup le surplus imprévu d’une source jaillissante, grossit étonnamment ; celle-là, 
détournée, va se perdre dans les sables qui l’absorbent, et disparaît. L’antique 



Sapta-Sindhou, le pays des sept rivières est ainsi devenu le pays des cinq 
rivières, le Pendjab. 

La Vitasta védique, c’est le Djelum moderne, ou Djelam, l’Hydaspe des Grecs. — 
L’Asikni, c’est le Tchinab moderne, ou Tchenab, l’Acésinès ou Sandurophagus 
classique ; on l’a également nommé Tchandrabhaga. — Le Parouschni, ou 
Iravati, c’est le Ravi moderne, l’Hyarotis ou Hydraotès des Grecs. — La Vipasa, 
ou Viasa, ou Bias, ou Beiah, l’ancien Hyphase, a livré ses eaux à la sixième 
rivière du Sapta-Sindhou, à la Çoutoudri, le Sutledj ou Satledje moderne, 
l’Hesydrus des Grecs, dont le cours inférieur fut le Sarajou. — La septième et 
dernière rivière, la Sarasvati, ou Sarsouti, n’est plus ou presque plus visible ; elle 
a été bue par les sables, ou prise par la Çoutoudri. 

A l’exception du Djelum ou Vitasta, aucune des sept rivières du Sapta-Sindhou, 
remontée, ne pouvait ouvrir à l’Arya un territoire nouveau, désirable. 

Le Djelum vient du Cachemire. Une légende bouddhique attribue cette rivière 
aux effets d’une violente convulsion. Il y avait, dit la légende, un très grand lac 
aux pieds de l’Himalaya. Le pèlerin Madhyantiko qui contemplait un jour ce lac, 
assis sur un rocher, fit céder la terre sous le poids de ses méditations ; le sol 
s’entrouvrit, une faille de quatre-vingts lieues de long se produisit, à travers 
laquelle les eaux du lac se précipitèrent en se dirigeant volontairement vers 
l’Indus. Un fleuve nouveau venait de naître, et les vallées merveilleuses du 
Cachemire ne sont que le fond du lac mis à sec. La légende bouddhique laisse 
voir un fait vrai : la route à suivre, sur ce point, pour sortir du Cachemire, 
surplombe de cent cinquante pieds la faille légendaire au fond de laquelle gronde 
l’Indus. 

Les hymnes védiques parlent de la Samoudra comme d’une mer où va se perdre 
l’Indus. C’est une question en plein débat que celle de décider si la Samoudra 
védique désigne la mer d’Oman, ou simplement le delta du fleuve, remonté 
jusqu’au point où les débordements annuels couvrent tout le bas pays. 

S’il est permis d’émettre quelques doutes sur l’occupation réelle du Cachemire 
par les premiers Aryas, il est au moins certain qu’ils ne furent pas plus au nord. 
Bien que l’on puisse constater, en outre, la présence de quelques types aryens à 
l’ouest de l’Indus, on peut cependant affirmer que, durant toute la période 
védique, le fleuve demeura comme une frontière, à l’est de laquelle le gros des 
Aryas resta résolument cantonné. S’il est enfin difficile de préciser exactement la 
limite méridionale du territoire primitif des Aryas de l’Inde, on peut sans 
hésitation refuser de descendre jusqu’au sud des sables du grand désert, qui ne 
fut pas franchi. Quant à l’accroissement du territoire védique vers l’est et à sa 
limite extrême, l’histoire des Aryas védiques est close lorsque le Gange est 
atteint par eux. Les Védas ne citent le Gange qu’une fois, et l’on peut dire que 
les héros de la période védique ne virent pas les affluents méridionaux du grand 
fleuve. Le théâtre védique serait donc limité à l’ouest par l’Indus, à l’est par la 
Djumna, — deux cents lieues environ, — au nord par les Himalayas, au sud par 
le désert, — cinquante lieues environ. 

La terre védique, c’est le Sapta-Sindhou, avec la Sarasvati comme frontière 
orientale, durant toute la période de formation de la nationalité aryenne. La 
nationalité aryenne étant formée, l’extension des Aryas vers l’est étant devenue 
nécessaire, la victoire ayant donné aux conquérants la terre indoustanique qui va 
de l’Indus à la Djumna, il faut franchir la Sarasvati, il faut aller jusqu’au grand 



affluent du Gange, jusqu’à la Djumna, si l’on veut parcourir en entier, de l’ouest 
à l’est, la grande terre védique, l’Aryavarta. 

A la vue des Aryas, la Terre était fermée au nord, à l’ouest et au sud par les 
Himalayas, l’Indus et le désert ; un seul horizon leur paraissait ouvert, du côté 
de l’orient. Les trois limites du nord, de l’ouest et du sud étaient à ce point 
acceptées par l’Arya, que voyant le soleil tomber au couchant, le soir, son esprit 
ne concevant pas la possibilité d’autres terres au-delà de l’Indus, il s’imaginait 
que l’astre, simplement éteint, sombre, voilé, revenait à l’est du Sapta-Sindhou 
chaque nuit, traversant une seconde fois, obscur, invisible, le firmament noir. 

Sur les cartes modernes, l’antique Sapta-Sindhou, ou Heptapotamie, pays des 
sept rivières, est devenu Pentapotzmo, Pancapa, Pendjab, pays des cinq rivières 
: deux des anciens et principaux affluents de l’Indus se sont taris ou se sont 
mêlés à d’autres eaux. 

Les cinq rivières du Pendjab actuel sont : le Djelum, le Tchinab, le Ravi, 
l’Hyphase et le Sutledj, qui se réunissent toutes dans le canal du Pantchanada se 
donnant à l’Indus. 



CHAPITRE VI 

Le Rig-Vêda. - Les hymnes et leurs auteurs. - Les poètes. - La langue védique. - 
Sanscrit : alphabet ; grammaire ; vocables ; racines ; formation des mots. - Période 

védique. - Age des hymnes. - Originalité du Rig-Vêda. - Ordre historique des hymnes 
recueillis. 

 

LES Aryas des temps védiques nous ne possédons encore qu’un livre, le Rig-
Vêda, qui est un recueil de traditions, rythmées en hymnes, conservées d’abord 
par de constants récits, et transcrites, un jour, sur des feuilles de palmier, vers le 
douzième siècle de notre ère, probablement. 

Le premier traducteur français des œuvres védiques, A. Langlois, dit que les 
Aryas chantaient ces hymnes trois fois par jour ; que les chanteurs, n’ayant ni 
temples, ni sanctuaires, se tenaient debout devant un tertre, sous le ciel bleu. 

Un certain nombre des hymnes védiques appartiennent à la période première, 
qui fut celle de l’organisation nationale des Aryas ; d’autres célèbrent les 
conquêtes successives du groupe aryen marchant vers l’est, ou stimulent les 
conquérants ; les derniers disent l’arrivée triomphante des Aryas sur les bords du 
Gange. La plus grande partie de ces chants sacrés, œuvre incohérente et très 
vivace d’un peuple en fermentation, furent composés en Sapta-Sindhou, après 
que le groupe aryen se fut organisé, mais avant qu’il n’eût entrepris 
l’envahissement de l’Indoustan gangétique. Dans leurs improvisations imagées, 
les poètes désignent longtemps les rivières comme coulant à droite ; or les Aryas 
nommant les quatre points cardinaux la face tournée vers l’est, il fallait que les 
poètes fussent en Sapta-Sindhou pour qu’ils vissent couler à leur droite les 
rivières qui descendent en réalité vers le sud. 

Les premiers hymnes du recueil sont courts, et c’est un témoignage : — ces 
poésies étaient déclamées ponctuellement le matin, à midi et le soir ; surtout le 
matin. La cérémonie commençait dès l’aube, au moment où les étoiles 
pâlissaient dans le four venant, et elle devait être terminée lorsque le disque du 
soleil était visible à l’horizon. Précisément, en Sapta-Sindhou les aurores sont 
courtes, rapides, presque surprenantes. 

Les auteurs des premiers hymnes ne se préoccupent nullement des 
conséquences de leurs improvisations ; ce sont des poètes donnant leurs 
œuvres, simplement ; ou des chefs de famille formulant des vœux, interprétant 
la pensée védique, modulant cette interprétation avec goût, au gré d’un caprice 
poétique inconscient. Chaque famille aryenne a son rite spécial, chaque poète dit 
son cantique. 

On distingue assez facilement, dans le Rig-Vêda, les œuvres d’au moins trois 
cents poètes. Les uns se nomment, les autres sont cités ; il en est qui se cachent 
sous un nom fictif. L’hymne védique est avant tout une œuvre de style, et cela 
dès les commencements. La tendance aryenne est descriptive, utilitaire, franche 
; le poète dit ce qu’il voit et ce qu’il veut ; il donne fièrement son impression, il 
étale sincèrement ses désirs ; sa parole est concise, puissante, vraie : la nature 
y est sainement résumée dans ses caractères essentiels, rapidement, d’un trait 
vigoureux mais exact et qui frappe une grande image sur l’esprit. Le poète aryen 
n’a pas de dédain, il ne sait rien qui ne puisse être chanté ; si quelque chose de 



bas attire son attention et stimule sa pensée, il se baisse, il prend son sujet, il 
l’élève, le poétise, l’ennoblit ; la misère lâche et l’envie banale deviennent elles-
mêmes, pour de tels artistes, de supportables faiblesses. On trouvera çà et là, 
dans le recueil des hymnes, quelques élans épiques, certaines aspirations vers 
une universelle générosité, mais ce seront des œuvres exceptionnelles ; 
l’individualisme est le ressort principal, presque unique, des actes aryens. 

Bien que récités ou chantés à des instants du jour exactement déterminés et 
comme formant une partie nécessaire d’une cérémonie sacrée, ou plutôt 
consacrée, les hymnes ne sont pas religieux. Le poète védique ne semble pas 
pouvoir résister au besoin de réduire en vers purs toutes ses pensées : à la 
guerre, à la paix, aux labours, aux soins que réclament les troupeaux, aux 
voyages, aux hymens, à la mort, à tout le poète est capable de dédier un hymne. 
C’est joie réelle pour l’Arya de chanter et c’est plaisir pour l’Arya d’entendre le 
poète, soit que la poésie dise un symbole, soit qu’elle raconte un fait, soit qu’elle 
célèbre, en strophes habiles, la gloire généreuse d’une famille ou la libéralité 
d’un ami. Le Rig-Vêda est la compilation d’une série de poèmes très vivants. Le 
chantre ne fait pas œuvre voulue d’historien, mais son œuvre est de l’histoire ; 
histoire d’une société nouvelle en qui, toute bouillonnante, d’une vitalité 
extraordinaire, la première sève donne des fruits immédiats. ‘ 

Les Aryas parlaient le prâkrit, ou langage naturel, idiome banal auquel les poètes 
opposèrent le Sanscrit, qui fut la langue sacrée, juridique et littéraire. L’alphabet 
sanscrit est dit admirable ; ses cinquante lettres, distribuées en un bon ordre, 
répondent aux plus délicates nuances du son ; les voyelles, assonnances 
sifflantes ou nasales, les effets d’articulations diverses, — gutturales, palatales, 
cérébrales, dentales et labiales, — tout y est prévu et noté. L’euphonie y est des 
plus compliquée : on y a reconnu des règles sévères, déduites d’une observation 
soutenue, reposant sur des principes d’acoustique, et si délicates que nos oreilles 
blasées ne peuvent en saisir les nuances variées que très difficilement. 

La grammaire sanscrite a trois genres, trois nombres et huit cas ; les verbes s’y 
conjuguent par trois personnes, six modes et six temps. Elle est considérée 
comme l’une des plus riches grammaires. Cette richesse grammaticale est déjà 
toute formée dans le Rig-Vêda. 

Le langage sanscrit est simple, régulier, clair et plein ; chaque mot original est 
un fait positif. Trois mille racines monosyllabiques, chacune avec sa signification 
déterminée et presque toujours physique, constituent le fond de la langue et 
conservent leur caractère positif alors même qu’elles subissent un tour nouveau, 
figuré, sous la volonté capricieuse et tourmentante de l’orateur ou de l’écrivain. 
La formation des mots est d’une liberté absolue ; on en sait qui ont cent 
cinquante syllabes. On a dit de cette langue qu’elle était riche et flexible comme 
la langue de Platon, inspirée et magique comme le persan et l’allemand, 
rigoureusement précise comme le latin primitif. En sanscrit, l’échelle des sons 
parlés a la régularité d’une gamme musicale ; c’est un instrument merveilleux 
pour le poète ; le mot même y fait image. Il n’est pas de langue capable de 
peindre mieux les magnificences de la nature. 

Une grande harmonie de sons ; la faculté de créer continuellement des mots 
nouveaux ; des racines conservant leur fermeté et leur précision, quel que soit la 
ciselure ou le martelage du mot créé, tels sont les éléments dont le poète 
védique dispose. Le sanscrit, délicat, sonore, d’un grand effet musical, 
synthétique, assoupli par la volonté des poètes, est dit Surabâni langage des 



dieux et Devanâgari écriture divine. Il est le type parfait des langues à flexions. 
Sanscrit veut dire : Ce qui est achevé en soi-même. 

Historiquement, la période védique commence à la formation nationale du 
groupe aryen en Sapta-Sindhou et elle finit au moment où la nation, formée, 
victorieuse, s’est répandue jusques aux bords de la Djumna, devant le Gange. 
Les hymnes de cette période forment exclusivement le Rig-Vêda. Quelle a été la 
durée, dans le temps, de cette période ? On peut affirmer que le séjour des 
Aryas dans le Pendjab fut de plusieurs siècles. Un temps considérable a dû se 
passer entre les hymnes les plus anciens et les derniers recueillis, car la société 
védique s’y montre progressive en esprit et en idées, entreprenante, 
révolutionnaire parfois dans son organisation et dans son langage. 

Placer la fin de la période védique vers le quatorzième siècle avant notre ère, 
c’est rendre trop hâtive l’évolution qui transforma la religion du Véda en culte 
brahmanique. Le premier groupement des hymnes védiques appartiendrait à la 
fin du treizième siècle avant Jésus-Christ. Jusqu’alors, les hymnes avaient été 
seulement récités, appris, conservés dans les mémoires, ou peut-être vaguement 
écrits sur des feuilles d’arbre. La création des Çakhas, ou écoles, coïncide avec la 
première collection sérieuse des poésies védiques. Dans ces écoles, on notait la 
récitation parlée et chantée des œuvres poétiques devenues œuvres sacrées, on 
constatait et on inscrivait les noms des auteurs humains des hymnes, on 
interprétait savamment les anciens textes ; les interprétations différentes se 
heurtant, des discussions et des disputes en résultaient. Les travaux des écoles 
diverses formèrent plus tard une bibliothèque spéciale dite Pratiçakhyasoutrami, 
ou aphorismes des diverses Çakhas. 

Véda veut dire sagesse. Sous le titre popularisé de Védas, les brahmanes 
collectionneront un grand nombre de livres, avec des subdivisions très 
habilement indiquées en sous-titres spéciaux : Le Rig, le Sâma, le Yadjour, en 
vers ; l’Atharva-Vêda, en prose et en vers. — Le Sâma et le Yadjour contiendront 
le rituel du culte ; l’Atharva-Vêda sera le recueil confus des objurgations, des 
superstitions, des colères et des haines du corps sacerdotal. — Cette collection 
des Védas elle-même deviendra, plus, tard encore, le livre premier en plusieurs 
parties d’une œuvre beaucoup plus importante, accrue des travaux 
brahmaniques. Les Védas réunis seront le premier des six Sastras, cette 
encyclopédie indoue. 

Mais durant de longues années, le Rig-Vêda fut le livre unique, l’œuvre par 
excellence, l’écriture sainte. Le Rig-Vêda, seul, appartient à la période védique ; 
nul autre recueil, jusqu’ici, n’a pu même prétendre à partager cette noblesse. Le 
livre des hymnes dit toute l’histoire des Aryas, leur langue, leur religion, leur 
société, leur philosophie, leur littérature, œuvres purement originales s’il en fut. 
Aucune civilisation antérieure, aucun peuple étranger ne semblent avoir concouru 
à la formation du peuple aryen. 

Une opinion très arrêtée est légitime lorsqu’elle s’appuie sur le Rig-Vêda bien 
compris, car la sincérité des chantres védiques est éclatante. Les poètes disent 
tout, sans hésitation, animant et colorant l’expression vraie de leur pensée. Si le 
poète admire un phénomène naturel, il le déifie sans le dénaturer ; a-t-il un 
ennemi ? il demande hautement sa mort ; formule-t-il un vœu ? sa parole pleine 
est aussi ardente que son ambition ; et s’il offre un sacrifice aux dieux, c’est à la 
condition bien expresse que la divinité qu’il a invoquée lui rendra son offrande au 
centuple, en lignée valeureuse et productive, en vaches, en chevaux, même en 



or. Le Rig-Vêda, recueil d’antiques poésies, est incontestablement un livre 
original. 

L’ordre dans lequel se trouvent les hymnes formant le Rig-Vêda est remarquable. 
On s’accorde à reconnaître dans cet ordre une suite historique suffisamment 
respectée : Les premiers hymnes auraient été improvisés en Sapta-Sindhou, 
près de l’Indus ; les derniers auraient été composés près de la Djumna ou près 
du Gange ; entre ces deux parties extrêmes du Rig-Vêda se trouveraient, 
exactement placées, et dans l’ordre historique voulu, les œuvres des Aryas en 
marche vers leurs conquêtes orientales. 

Cet exode ne s’accomplira pas sans batailles, sans arrêts, sans défaites, surtout 
sans hésitations ; l’union des Aryas ne sera pas toujours complète à l’époque de 
la grande expatriation, et des poètes resteront quelquefois en arrière, avec les 
mécontents ou les pusillanimes, pendant que le gros de la nation s’avancera vers 
l’est, y occupant des territoires nouveaux. 

Et c’est ainsi que certains hymnes, composés en Sapta-Sindhou par tel poète 
craintif ou tel chantre « opposant», suivent, dans le recueil sacré, et quelquefois 
immédiatement, l’œuvre plus récente d’un Arya que les guerriers ont mené 
jusques à l’extrémité de la conquête. Les derniers hymnes du recueil, improvisés 
sur les bords de la Yamounâ, de la Gangha et de la Sarayû, sont joints à d’autres 
œuvres que des poètes récitaient à l’ouest de l’Aryavarta, en plein Sapta-
Sindhou, au même moment. L’ordre chronologique des hymnes n’est donc pas 
rigoureux ; il est suffisant. 



CHAPITRE VII 

Unités aryennes : la famille ; la race. - L’Arya. - L’homme et la femme. - La fille. - Les 
amours aryennes : l’amante ; la fiancée ; la mère. - Les coupables. - Égalité dans la 
maison et devant l’autel. - La veuve. - Les traditions ; l’héritage. - Le fils et le père. - 

Les enfants. - La nation. - La première société védique. 

 

DÈS le premier hymne du Rig-Vêda, dès les commencements de la vie nationale 
des Aryas du nord-ouest de l’Inde, deux unités puissantes existent : unité de 
famille, unité de race. Les familles aryennes, complètes, sont absolument 
indépendantes les unes des autres, aucun lien politique ne les unissant ; mais 
toutes les familles sont identiques, et les hommes qui les composent 
appartiennent tous à un groupe spécial, déterminé, à une race — la race 
aryenne, — qui se distingue nettement des autres races, et par le type et par les 
mœurs. 

Les Aryas se reconnaissent principalement à la couleur de la peau qui est 
presque blanche, au fin duvet qui recouvre cette peau, à la régularité des traits 
de leur visage, au nez surtout qui est fort et droit, à la taille qui est flexible, à la 
vive expression du regard. Le nez et la chevelure caractérisent plus 
particulièrement le type aryen : le dieu principal de l’olympe védique, Indra, est 
souvent qualifié de Sousipra, au beau nez. — La chevelure aryenne, longue, se 
prêtait à l’ornementation. L’Arya rasait sa barbe. 

On croit retrouver le type aryen encore suffisamment pur chez les brahmanes 
actuels du Cachemire : ils ont la peau blanche, les cheveux clairs, souvent 
blonds, quelquefois roux. Les femmes du Cachemire ressemblent à des 
Européennes. S’il est vrai que l’Arya possédait des organes d’une admirable 
subtilité, on retrouverait des Aryens non seulement en Cachemire, mais encore 
dans le Béloutchistan : l’acuité de l’ouïe des Beloutchis nomades est 
extraordinaire. L’œil des Cachemiriens est étonnant : leurs teinturiers ne 
divisent-ils pas chaque couleur en plus de soixante nuances. 

Les Indous qui vivent dans les jungles de l’Indus, aux environs de Mitthun-Kote, 
sont-ils des Aryas ? Ils portent de longues chevelures, bouclées, d’un noir pur et 
brillant ; leurs traits ont la régularité des lignes européennes ; leur teint n’est 
pas plus brun que celui des provençaux, des siciliens et des andalous. 

La famille aryenne résulte de l’union de l’homme et de la femme, qui sont mari 
et épouse, pour devenir père et mère. Le fils et la fille seront frère et sœur. 
Chaque hymen crée donc une famille nouvelle, tout à fait indépendante de la 
famille à laquelle appartenait l’épouse ou le mari. L’époux est nommé pati, 
maître, mais rien ne permet de donner à ce mot la valeur d’un sens absolu 
général, et surtout s’appliquant à l’épouse : le mari n’est maître que comme chef 
de famille, et on le nomme aussi pitri, de pâ, nourrir ; il est le nourrisseur de la 
femme et des enfants. La mère est mâtri, de mâ qui veut dire mesurer, partager, 
distribuer ; c’est la mère qui fait la part de chacun. Le fils est en même temps 
suta et sunu, l’engendré et le disciple du père. C’est par le mâle, en 
conséquence, que la tradition aryenne se transmet et se perpétue. 

L’idée de famille donne à l’esprit de l’Arya l’impression du bonheur parfait : Les 
dieux ne sont pas plus heureux que ne peut l’être le père de famille dans sa 



maison. Le père et la mère sont respectés ; le fils est aimé. L’amour de la famille 
est souvent exclusif : un grand nombre d’hymnes aux dieux protecteurs ne leur 
recommandent que le vieillard et l’enfant, le père et le fils, celui et celle qui ont 
donné le jour et les membres de la famille. Les mâles, — le père et le fils, — sont 
d’abord cités, la mère vient ensuite ; la fille semble oubliée. De cet ordre 
hiérarchique aboutissant à une exclusion, il ne faudrait pas conclure que la fille 
n’était chez les Aryas, comme chez les Arabes, qu’une charge ou un ennui : la 
jeune fille, au contraire, est très importante dans le groupe aryen ; elle est la 
grâce, l’amabilité vivante, la gaîté nécessaire ; c’est au milieu des jeunes filles 
que la joie aryenne est la plus vive : Le dieu, dit un hymne, se livre à ses 
transports de joie, tel qu’un Arya au milieu de jeunes filles aimables. 

La jeune aryenne n’est ni cloîtrée, ni voilée, et la vue de son visage provoque 
l’admiration. L’aurore, dorée des splendeurs du soleil, n’est pas plus belle à voir 
qu’une jeune fille. La virginité est une noblesse et la pureté du corps est un culte 
: l’aurore blanche est comme une vierge aux formes légères, jeune et riante, au 
sein brillant, au corps éclatant de beauté, que sa mère vient de purifier. Cette 
purification du corps est un hommage. L’hymne qui célèbre la belle nudité de la 
vierge sortant du bain est respectueux ; pas une syllabe n’y trahit la moindre 
pensée licencieuse. 

Les amours naissantes des jeunes hommes, les premiers désirs de l’Arya védique 
sont d’une admirable discrétion. Voir les jeunes filles, entendre leurs voix, est un 
vif plaisir : les jeunes gens aiment la voix des jeunes filles autant que les dieux 
aiment les louanges des hommes. L’admirateur devient amant, puis fiancé et 
ensuite époux ; le désir est noblement soumis à cette initiation graduelle. Le dieu 
invoqué ne descend pas à la coupe des libations avec moins d’ardeur que l’amant 
n’accourt à la voix de la femme ; la prière de l’Arya fervent est non moins 
ardente que celle d’un fiancé. On plaît aux dieux comme on plaît à sa bien-
aimée, en se faisant aimable. Quelle force donne à la jeune fille cette soumission 
haletante du fiancé, ce culte amoureux dont elle est l’idole, ce stage respectueux 
et inquiet de l’amant ! La jeune fille touchée par l’amour, et qui a choisi son futur 
époux, fait sa puissance agréable : Dieu n’est pas meilleur à l’homme qu’une 
femme ne l’est pour son amant. Parmi les premiers hymnes du Rig-Vêda il en est 
un qui dit la supplication d’un amoureux : Le chantre, Syavaswa, invoque la nuit 
pour qu’elle porte son hymne au père de Darbha, au moment où il versera la 
libation, afin qu’il sache que l’amour du poète n’est pas éteint. Le père, Rathavîti, 
qui demeure aux pieds des montagnes, au bord des rivières, est riche en 
troupeaux. 

La lune est l’astre des amants ; sous ses blancs rayons naît la douce rêverie, 
exclusive des ardeurs animales, des avilissantes amours. Pour l’Arya, le bien 
suprême c’est le baiser doucement posé sur la joue, timide, l’amante ayant 
l’attitude de l’amie qui parle doucement à l’oreille de son bien-aimé. L’amour, 
après le baiser des fiançailles, et couronné, devient irrésistible et définitif. 
L’homme est à jamais uni à la femme ; il lui devient indispensable comme la 
corde est nécessaire à l’arc, et les douceurs de cette union sont égales aux joies 
de la mère qui tient son enfant dans ses bras. L’union de l’homme et de la 
femme, saintement comparée aux transports de la mère heureuse, est chose 
touchante. 

La vierge amoureuse dit son amour, et elle nomme son amant : Dans un hymne, 
le dieu Soma se manifeste comme une femme applaudissant à. un amant chéri. 
Amant ou fiancé, le jeune Arya est admis dans la maison de la bien-aimée et les 



deux familles sont déjà en agréables relations. Le fiancé est presque un époux la 
bonté d’Agni, le dieu favorable, n’est comparable qu’à la bonté du fiancé ou de 
l’époux. 

Pour que le mariage soit une véritable fête, pour que les Sages, s’agitant avec 
des cris de joie, forment la longue chaîne de leurs cérémonies, il faut que le 
fiancé soit jeune et que la fiancée soit belle. La laideur est comme une cuirasse 
lourde qui frappe d’impuissance les humains. Le mariage d’un vieillard et d’une 
jeune fille répugne à l’Arya ; c’est que l’amour n’est pas un plaisir, mais une joie, 
et que la jeunesse seule, très sincère, très gaie, peut, sans impudeur, dans un 
éclat de rire, s’abandonner : l’épouse amoureuse qui étale en riant, aux regards 
de son époux, les trésors de sa beauté, est aussi pure que la nudité de l’aube. Le 
jeune époux suit sa jeune épouse comme le soleil suit la divine et brillante 
aurore, c’est-à-dire inévitablement. Aussi, de quels soins la femme entoure son 
corps glorieux ! Apâlâ s’est purifiée trois fois, ô Indra, et tu lui as donné une 
peau plus brillante que le soleil. 

L’épouse ne se veut pas seulement belle ; compagne de l’homme, mère des fils 
de la maison, elle sera constamment attentive aux désirs de l’époux et, jusque 
dans sa maternité féconde elle demeurera fière de son corps. L’épouse n’a pas 
moins que les dieux des trésors d’amour pour son époux ; elle est comme la 
divinité, pour l’Arya pieux ; complaisante, empressée à combler les désirs de 
l’homme. Un hymne donne la magistrale esquisse de la matrone aryenne, digne 
d’un héros : elle est douée de grands bras, de beaux doigts, d’une longue 
chevelure et d’un large sein. 

La femme aryenne est fidèle et c’est ainsi qu’elle reste dans la maison, semblable 
aux dieux, embellissant tout par sa présence ; elle est laborieuse et féconde 
comme l’orage qui vient avec rapidité, déploie sa chevelure d’or, agite le nuage 
et donne la pluie bienfaisante. Elle est enfin un excellent conseiller, un don divin. 
C’est Agni qui accorde l’épouse sage et féconde. 

A la puissance incontestable de la jeune fille, amante ou fiancée, succèdent les 
droits positifs de l’épouse ; droits qui la font d’abord l’égale de l’homme et qui lui 
vaudront peut-être une supériorité lorsqu’elle sera devenue mère. Les paroles 
qui s’adressent à la femme mariée doivent revêtir des formes respectueuses. La 
femme épousée a des droits certains ; son privilège est de partager avec son 
mari les honneurs du sacrifice, cela parce que la mère d’un fils mérite les 
hommages. En Sapta-Sindhou, la mère, par le respect qu’elle inspirait, était une 
protection sûre. 

Il ne manque rien aux femmes védiques de ce qui élève, de ce qui ennoblit ; 
elles ont un pouvoir naturel, elles jouissent de droits incontestés et elles 
souffrent. Elles connaissent les tortures de la jalousie, ce qui témoigne de la 
légitimité de leur pouvoir. Rien de poignant comme la douleur que provoquent 
ces jalousies. 

Il y a des femmes abandonnées et répudiées : les femmes privées de la tutelle 
de leurs frères, comme les épouses séparées de leurs maris, dit un hymne, sont 
semblables à des Aryas injustes et impies qui vivent sans sacrifier aux dieux ; 
elles ne peuvent enfanter que les ténèbres. 

L’amour et la beauté qui valent à la femme aryenne sa première puissance, 
deviennent, parfois, la cause de coupables passions ou de vaniteux excès. Alors, 
le mâle s’empare de l’autorité dans la famille. Si, jeune fille, l’aryenne s’est trop 
affranchie de la loi paternelle, un mari lui sera donné qui la dominera pour son 



bonheur ; mais les meilleurs vœux accompagnent la femme mise sous la 
dépendance de ce mari : on la désire heureuse, par la richesse de nombreux 
enfants. Il ne faut voir dans cette autorité du père à laquelle se substitue 
l’autorité du mari, qu’une supériorité relative, résultant de l’infériorité 
exceptionnelle d’une femme déchue. Hors de cette exception, en effet, l’épouse 
partage absolument avec l’époux l’exercice du pouvoir dans la famille : on la 
nomme dam, et ce mot signifie commandement ; mais ce mot ne saurait 
indiquer une domination de la femme sur l’époux : elle est dam pour ses enfants 
et pour ses serviteurs. L’époux est ghihapati, c’est-à-dire maître de la maison ; 
l’épouse est grihapatni, maîtresse de la maison. Sous le toit, donc, égalité 
absolue. 

Devant l’autel, officiant, parlant aux dieux, prêtre en un mot, le père de famille, 
l’époux, a nom deva, de div, briller, les reflets de l’éclatant bûcher revêtant le 
prêtre de lumière ; — l’épouse qui assiste au sacrifice, à côté de l’époux, a nom 
dêvî. L’égalité entre l’homme et la femme devant l’autel ne résulte pas 
seulement de leur attitude ; elle est effective, matérielle, démontrée par un 
partage d’attributions : L’époux officie ; il jette sur le bûcher flambant, ou boit, 
selon le rite, la liqueur sacrée extraite de plantes ; et c’est l’épouse qui a cueilli 
sur la montagne les herbes nécessaires aux pieuses libations, qui a préparé la 
boisson sacrée, labeur minutieux, long, fatigant. 

En réalité, dans la société védique, l’homme, défenseur naturel des faibles, est le 
maître, le chef aux jours de désordre, devant le danger ; mais dans la vie 
normale de la nation, ni cette force ni cette autorité n’apparaissent. La femme, 
quelquefois traitée en mineure, et dans son intérêt, n’est jamais la servante de 
son mari, encore moins son esclave ; elle l’aime et elle le sert sans rien abdiquer 
de ses droits, sans rien perdre de sa dignité. Dans les solennités religieuses, 
uniques manifestations publiques des premiers temps, la femme remplit toutes 
les fonctions qui lui ont été attribuées comme n’exigeant aucune force 
musculaire : elle cueille les plantes, elle en exprime le jus dont elle surveille la 
fermentation, elle a la charge honorable du matériel saint — vases sacrés, 
mortier, pilon, coupes..., — et elle compose des hymnes. 

La veuve védique est une affligée. La femme qui a perdu son époux est 
comparée à la pauvre terre tourmentée par le vent. Le frère de l’Arya mort 
devient le protecteur de la veuve, et celle-ci lui doit un témoignage de 
reconnaissance. Il ne s’agit là que d’une protection, non d’une tutelle ; l’orphelin 
seul est entièrement soumis à cette spéciale autorité. 

La fille est nommée b’ratri, de la racine b’ri qui signifie soutien, appui ; on la dit 
généralement duhitri, désignation usuelle qui constate sa principale occupation 
duhitri veut dire celle qui trait les vaches. 

Telle est la famille aryenne primitive, excessivement simplifiée, puisqu’elle 
commence au père pour finir aux enfants, mais très forte dans sa simplicité. Le 
père n’est chef que par la supériorité naturelle du sexe et par son double rôle de 
pourvoyeur à la maison, de premier officiant à l’autel. Le caractère sacré du chef 
de famille ressort de trois principales dénominations védiques : le père est hôtri, 
sacrificateur ; kavi, chantre ; guru, maître spirituel ; c’est-à-dire qu’il dirige les 
cérémonies religieuses, qu’il compose les hymnes et qu’il a le dépôt des 
traditions. Il connaît les règles de la poésie védique, le détail des rites, les 
invocations consacrées, et il transmettra cette science à son fils comme un 
héritage dû. Et c’est ainsi que le dieu fort, qui, de son antique et céleste séjour 



vient visiter les hommes, est et sera toujours le même qu’autrefois les aïeux 
invoquaient. 

L’Arya, très attaché aux traditions de sa race, entend rester dans la voie que ses 
pères ont suivie et demande aux dieux d’être constamment éclairé dans ce but. 
Fils et disciple, héritier certain du savoir paternel, l’enfant aime et respecte son 
père ; les témoignages d’un amour filial très profond abondent dans le Rig-Vêda. 
La vieillesse du père de famille est douce, facile, heureuse, et c’est ainsi que 
durant la période védique, vivre le plus longtemps possible est un vœu 
continuellement formulé. Vivre cent années est un désir constant : Lorsque l’âge 
a courbé le corps sous le poids de la vieillesse, quand les fils sont devenus les 
soutiens de leurs pères, la mort, si elle est ordonnée par un dieu cruel, ravit à 
l’homme presque la moitié de son existence. 

Le fils n’aborde son père qu’en témoignant, par une attitude spéciale, ou par un 
geste consacré, de son respect filial ; le salut à la divinité devant l’autel est le 
même que celui d’un fils approchant de son père, et la parole de l’enfant 
respectueux a le ton d’une prière, toujours. 

Le père et la mère, vieillis, doivent être soutenus par les enfants ; dieu leur 
donne un exemple en soutenant le ciel et la terre de qui toutes choses sont 
venues. 

Les enfants héritent des biens laissés par leur père et mère. Cependant le droit 
des fils aux biens des parents n’est pas absolu ; le père peut déshériter son fils 
ou, encore, ne lui laisser qu’une partie de sa fortune. Le droit du père, en cela, 
est semblable à celui du dieu qui dispense, à sa volonté, des biens dont il est le 
maître, mais qui ne saurait toutefois abandonner l’homme complètement. 

Dans la maison védique, l’enfant est une joie ; dans une demeure, la présence 
d’un enfant nouveau-né est aussi agréable que la présence du dieu. Le fils 
illégitime, cependant, preuve vivante de la faute commise, est polir la mère une 
désolation. 

Le groupement libre des familles aryennes, toutes de même race, prépare un 
peuple. Les usages régulièrement perpétués, les traditions religieusement 
respectées, aimées, sont un bien qui s’accroît sans cesse et que chaque 
génération est jalouse de transmettre à la génération nouvelle qui vient. Il y a là 
un progrès probable, en même temps qu’une sécurité. La famille aryenne étant 
assez restreinte pour n’avoir pas à s’inquiéter de l’avenir des siens, nul besoin, et 
par conséquent nul désir de conquête ne trouble la vie des premiers Aryas ; nulle 
autre ambition n’existe que celle d’une existence paisible et prolongée en Sapta-
Sindhou. 

Il n’y a pas de conflits, puisqu’il n’y a pas d’organisation politique ou 
administrative en dehors de la famille très simplifiée, et que la constitution de la 
famille aryenne elle-même exclut toute possibilité d’abus : Le père doit à son 
sexe, à sa force et à son rôle antique une certaine autorité, mais nul législateur 
ne l’a affirmée, cette autorité. La femme est l’égale de l’homme, 
incontestablement ; fiancée puissante par ses attraits, épouse bien-aimée, 
maîtresse au logis, mère entourée de vénération, veuve spécialement plainte et 
protégée, elle est et demeure libre ; les enfants, héritiers naturels de la science 
paternelle, aussi bien que des biens temporels acquis, dociles, obéissants, 
soumis, sont de fières œuvres. 



Les hommes sont énergiques, patients, laborieux, et leurs passions semblent 
vives ; mais une grande intelligence modère leurs ardeurs ; ils savent ce que 
coûte un plaisir brutal. Respectant déjà la mère dans la vierge, ils ne manifestent 
ou ne déclarent leurs désirs que dans la forme d’un espoir attendri. Ils voient le 
fruit dans la fleur et ne sacrifient pas les pleines et fécondes joies de l’avenir à la 
satisfaction d’un caprice. Les femmes aryennes peuvent être belles impunément, 
l’Arya ne séparant pas le beau plastique du beau moral. Les pensées aryennes 
sont pures ; les amours aryennes sont chastes ; et c’est pourquoi dès les 
premières heures védiques, les Aryas, race humaine privilégiée, improviseront 
des hymnes que nulle poésie ne surpassera, créeront un type de famille 
supérieur, formeront un groupe national dont l’organisation, d’une admirable 
simplicité, pourrait être le système social préférable. 



CHAPITRE VIII 

Culte primitif. - La nature en Sapta-Sindhou. - Naturalisme védique. - Le feu universel. 
- La chaleur. - Agni, - Premier hymne. - Naissance et développement d’Agni. - Agni 

incendiaire. - Premier autel. - Les libations. - Le soma, - Le mortier sacré. - 
Représentations publiques. 

 

IL faut se cantonner en Sapta-Sindhou, oublier le reste de la péninsule 
indoustanique, si l’on veut entrer en pleine communion de sentiments avec l’Arya 
primitif. Environnés de toutes les forces de la nature et témoins de l’expansion 
de ses forces, expansion qui tient du prodige, les indigènes de la péninsule lui 
ont voué un culte... Cette admiration de la vie, cette idolâtrie de ce qui est, cette 
adoration ineffable n’ont rien qui doive étonner dans un pays où le spectacle de 
la vie est à lui seul une merveille qui confond. L’auteur de ces lignes frappe d’un 
seul jugement les Indous de toutes les époques et il oblige la péninsule 
indoustanique tout entière à se résumer dans le très étroit miroir d’un œil 
humain. Comment distinguer, dans ce cadre restreint, le Dekhan, l’Indoustan, le 
Gange, l’Indus, les Himalayas, les Vindhya, les Ghattas, et la mer indienne, ces 
choses différentes et qui ne sauraient se comparer. 

Au nord, les neiges éternelles ; au sud, les plaines brûlantes ; à l’est et à l’ouest, 
des rivages continuellement dévastés ; au centre, des gorges qui sont 
perpétuellement étouffantes, des forêts moites, d’impraticables marais. Il y a 
l’Indou farouche des terres plates, l’Indou sauvage des vallons obstrués, l’Indou 
superstitieux des côtes et aussi l’Indou métissé, dans les veines duquel circule le 
sang du Chinois, ou du Tartare, ou de l’Arabe, ou de l’Égyptien, ou même du 
Grec. Le culte de ces Indiens n’est que la confusion de cent cultes divers. 

En Sapta-Sindhou, cette terre védique par excellence, la nature est clémente et 
le sol n’est pas ingrat. Les saisons, bonnes ou mauvaises, s’y succèdent avec 
régularité ; les orages redoutables y sont connus, et chacun, pouvant ainsi 
prévoir l’heure fatale, est capable de se garantir. La peur étant nulle en Sapta-
Sindhou, les dieux monstrueux n’y naîtront pas. 

L’imagination très féconde de l’Arya l’incite à parler haut, à dire ses pensées, à 
les rythmer pour les faire durables, à les chanter pour en mieux jouir. Et comme 
il y a dans le cerveau indien en travail, un grand besoin d’ordre, de logique, en 
même temps qu’une extrême sensibilité, le poète perçoit sainement les choses, 
les réfléchit avec sincérité, ne décrit que ce qu’il voit, ne dit que ce qu’il pense, 
ne voit que ce qui est et n’imagine pas l’au-delà du vrai. Il chante les spectacles 
de la nature et ne s’applique ii comprendre que le naturel. Ses descriptions sont 
brutales ; ses théories ne se manifesteront que peu a peu, et non sans peine. Ce 
que le poète dit spontanément, c’est la fraîcheur des aurores, la splendeur des 
soleils, la richesse des pluies, le courroux des vents, la magnificence des orages, 
et ses esquisses sont rapides, énergiques, vraies ; mais si le chantre védique 
veut indiquer les lois par lesquelles s’accomplissent les choses, sa parole devient 
hésitante, incomplète, pénible souvent. 

Dès l’origine, une grande préoccupation hante l’esprit des poètes ; cette 
formidable question est posée : Comment ou par qui fut, existe et se conserve 
tout ce qui est ? Par l’observation, l’Arya s’empare vite d’un fait satisfaisant : Ce 
qui est le plus répandu dans la nature, ce par quoi tout semble exister, vivre, se 



mouvoir, ce sans quoi tout meurt, c’est le feu. Le feu est partout, visible ou 
invisible. En faisant se heurter deux cailloux, en frottant deux pièces de bois, un 
enfant peut faire jaillir le feu. Quelle que soit la pierre ramassée, de quelque 
essence que vienne le bois coupé et séché, le feu s’y trouve ; le feu est donc 
partout ; il est répandu dans tous les arbres, dans toutes les plantes, dans tous 
les végétaux. Il est aussi dans l’animal vivant, le feu ; la vie n’est que de la 
chaleur, et lorsque, la chaleur manquant, le corps se refroidit, la vie cesse, la 
mort commence. Le feu est donc le principe de la vie. La flamme, manifestation 
visible du feu, est mobile ; le vent l’agite, mais elle monte toujours vers le ciel ; 
et c’est encore le feu qui, stimulant les nuages, les met en mouvement, les fait 
s’entre-heurter, se déchirer, se fendre, livrer à la terre les eaux fécondantes 
qu’ils détenaient. Le feu est donc aussi le maître des choses célestes. 

L’eau, c’est encore du feu : Le soleil, échauffant les eaux terrestres, ne les 
transforme-t-il pas en buées qui s’élèvent le long des collines, formant des 
nuages qui sont comme des réservoirs aériens voulus par la chaleur, et menés, 
et tenus par elle dans l’espace ? Ces réservoirs se heurtant, crevant comme des 
outres, perdant le feu qui les tenait, et qui s’échappe en éclairs retentissants, 
l’eau retombe en pluie, et avec lourdeur. Il y a donc du feu dans l’eau. 

Tel est le feu universel, principe de vie, principe igné — Agni ! — que l’Arya 
salue, qu’il célèbre, qu’il loue et auquel il adresse le premier hymne. La louange 
exige des qualificatifs qui deviendront des attributs : Agni sera Hari, le jaune ; 
Rita, le brillant ; Samidda, l’enflammé ; Tapurmûrddan, à la face brûlante ; 
Hiranyahasta, au bras d’or ; Tanunapât, fils de son corps ; Vâjin, plein de 
substance ; Cyâva, le noir ; Tiwastri, principe formateur des êtres ; Vavri, 
vétisseur ; Dâtri, fondateur ; Dravinodas, auteur de tous les biens..., tous 
attributs positifs du feu. 

Le premier verset du premier hymne védique célèbre donc Agni, le Dieu prêtre et 
pontife, le magnifique héraut du sacrifice. Au début, Agni est tout ; Agni est seul. 
Il se manifeste, à la volonté de l’homme, par le frottement de deux pièces de 
bois sec, et le poète décrit cette merveille : L’étincelle jaillit ; un immédiat 
aliment de feuilles sèches et d’écorces lui étant donné, l’étincelle devient flamine. 
Pour conserver, haute et vivante, cette flamme obtenue, l’Arya l’entretient en 
jetant des grains à poignées ou répandant des graisses sur le foyer. Les deux 
pièces frottées, desquelles a jailli l’étincelant Agni, constituent l’Arani, l’ensemble 
des deux mères de bois que le chantre, ou père, a fécondées de ses mains. 

Le poète qui a dit la naissance du dieu-feu, célèbre son développement par une 
description, et sans obscurités aucunes. De même qu’il a versifié ce qu’il a fait, il 
va chanter ce qu’il a vu : Les. deux pièces de bois marquées de teintes noires, 
ayant été vivement frottées, ces deux mères ont produit Agni, lequel tourne 
aussitôt vers l’orient sa langue de flamme, tremblante, rapide, tortueuse, 
réclamant de grands soins pour persister, nécessitant des libations de graisse. Le 
père, c’est-à-dire le chantre védique, sait arracher l’étincelle au bois sec, 
communiquer cette étincelle au bûcher, entretenir la flamme obtenue. Lorsque le 
bûcher est énorme, Agni, fouetté par le vent, s’écarte du foyer, étend ses 
langues ardentes et porte l’incendie hors de l’enceinte : Alors, dit le poète, 
arrivent les flammes vives et légères, traçant un noir sillon, s’avançant d’un pas 
inégal et pressé, poussées par le vent et précipitant leur course fougueuse ; mais 
bientôt Agni prend une forme noire et large ; ses flammes, en tremblant, courent 
çà et là ; de proche en proche il gagne du terrain ; soufflant, frémissant, il 
s’avance avec bruit ; il s’attache aux branches comme la parure au bras ; il vient 



en mugissant tel que le taureau qui court vers ses amantes ; il soumet à sa force 
tous les corps, ayant l’air d’agiter ses cornes menaçantes, et c’est l’incendie ! Se 
concentrant ou se divisant, il embrase les branches, qu’il ne quitte plus. Les 
flammes s’augmentent, s’élèvent et se courbent, formant autour d’Agni une 
espèce de chevelure. Tantôt elles semblent se dresser, tantôt tomber et mourir. 
Meurent-elles ! le dieu revient, faisant entendre son grand souffle et les 
rappelant à la vie : Dévorant les libations que répand sur lui le maître du 
sacrifice, Agni reprend une vigueur nouvelle et poursuit son triomphe. Le 
sacrificateur augmente la nourriture du dieu qui marche toujours ; le dieu la 
consume et ne laisse après lui qu’un noir sentier. Tel est Agni, le bûcher du 
sacrifice, bienfaisant et dévastateur. 

Agni n’est pas encore Dieu, au sens moderne du mot ; il est le Feu, serviteur de 
l’homme, étincelle venue à l’appel de l’Arya, flamme alimentée par le père de 
famille et utilisée. C’est Agni l’incendiaire qui détruit les forêts et met à nu, ainsi, 
de grands espaces dont la charrue s’emparera. Quelquefois l’Agni, fils de 
l’homme, œuvre des mains aryennes ayant frotté l’arani, devenu violent, excité 
par son propre zèle, déchaîné, cessant d’obéir, détruit trop. 

La naissance d’Agni fut un acte purement humain le dieu est né du souffle du 
prêtre ; sans l’homme, son œuvre resplendissante ne se serait pas accomplie. 
Bien plus, Agni cesserait de briller si l’Arya n’alimentait pas le foyer. Agni, 
certainement, est désiré par les fils de Manou, par les fils de l’homme ; mais 
l’homme doit le contenir, modérer ses ardeurs, empêcher ses ravages, limiter sa 
vie divine. L’Arya trace donc sur le sol, et tout autour du point où le bûcher se 
dresse ordinairement, un cercle qui ne doit pas être franchi. Le centre de 
l’enceinte, ce sera, de préférence, un tertre dominé par une roche plate et nue, 
ou simplement une éminence naturelle sur laquelle l’Arya fait, avec des pierres, 
une sorte de table solide. Sur cet autel, roche tenant au sol ou table bâtie, on 
étend un lit de gazon vert, afin que les flammes du bûcher, ne trouvant pas 
d’herbes sèches sous leurs langues, ne puissent porter l’incendie au loin. La 
durée du feu est calculée à l’avance ; l’Arya sait combien de temps le bûcher 
brûlera. Voilà le commencement d’une architecture religieuse : l’enceinte sacrée 
existe, l’autel est dressé, le culte se forme, les fonctions du prêtre sont 
préparées, le dieu seul n’est pas encore absolument dieu : Agni n’est encore 
qu’un Arya égal à tout autre, soumis à la volonté des hommes, environné de 
splendeurs, pur, magnifique et brillant. 

Œuvre de l’Arya, appartenant à la nation aryenne, Agni est un sage ; mais les 
pères de famille, aussi sages que lui, ont sur le dieu un droit de commandement 
; ils lui assignent ses demeures et limitent ses œuvres avec fermeté. 

Agni, c’est la manifestation matérielle du principe igné découvert par l’Arya, c’est 
la chose universelle par excellence, le phénomène perpétuel, le secret de la vie 
arraché à la nature et qu’il importe de conserver. Il n’y a pas de dieu ; il n’y a 
pas de prêtre : Agni est un fait, et le chantre qui dresse le bûcher, qui y met le 
feu en disant un hymne, qui alimente les flammes, qui officie devant l’autel, c’est 
un Arya nouveau, mis en fonctions spéciales par des circonstances qui peuvent 
ne pas se reproduire. Pas de clergé, pas de sacerdoce, pas d’église en un mot. 
Les sacrificateurs volontaires sont indépendants les uns des autres, comme l’est 
individuellement chaque Arya. 

Y a-t-il réellement office divin ? Le poète védique, inspiré, a vu le feu, il l’a 
compris, il l’a chanté, il le produit et il le dirige. L’acte principal, c’est l’hymne ; le 
reste n’est encore que l’accessoire, le décor. Les Aryas se réunissent-ils le matin, 



à midi et le soir, pour assister à l’embrasement du bûcher sur la pierre couverte 
de gazon ? Non certes ; ils viennent surtout pour entendre un chant inédit et 
pour applaudir le poète ; c’est leur passion. De là cette importance extrême de la 
poésie védique, cette influence prépondérante du poète, ce fait certain que le 
chantre védique fut, à l’origine, l’unique lien national. 

On voit deux classes d’hommes très distinctes dans le groupe aryen primitif : 
d’un côté, les poètes, fils de poètes, descendants des Richis ou anciens sages, les 
bardes, bharata ; de l’autre, le peuple tout entier, les Aryas, pasteurs, 
agriculteurs ou artisans. Les chantres ne sont pas seulement des artistes qui, 
trois fois par jour, charment le peuple assemblé ; ils sont en outre de très habiles 
directeurs : Le dépôt des traditions nationales leur est confié ; ils savent, seuls, 
comment les ancêtres agissaient, et c’est pourquoi le peuple les écoute. Ils 
parlent une langue très pure et ils expriment leurs pensées avec un grand 
charme ; ils séduisent leurs auditeurs par la majestueuse simplicité de leurs 
compositions poétiques. Il suffit au dernier des Aryas d’entendre les poètes pour 
les comprendre, et c’est une immense satisfaction. Les hymnes sont ornés de 
nombreuses images toutes empruntées à des faits naturels, simples, communs 
même, mais relevés par le choix de l’expression. De telle sorte qu’il y a plaisir et 
fierté pour tous à venir écouter le poète, et qu’ainsi l’orateur, maître de son 
auditoire, le dirige à son caprice parce qu’il l’impressionne à son gré. 

Pour dominer son auditoire exigeant, pour conserver toute son influence, le 
poète ne doit jamais faillir ; il importe qu’il chante à l’heure voulue et que ses 
œuvres se soutiennent. Une surexcitation cérébrale factice étant devenue 
nécessaire, on prit, sur les collines, une plante dont les tiges pressées donnaient 
un jus enivrant. Ce feu liquide, qui brûlait intérieurement, et qui stimulait avec 
tant d’énergie la pensée du poète, que pouvait-ce être sinon Agni sous une 
forme nouvelle, extrait des plantes, Agni Soma, liqueur génératrice, de sû, 
engendrer ? Soma eut ses chantres, comme dieu enfant, de la colline, plante 
généreuse que les femmes aryennes apportaient. 

Boire le Soma devint le premier acte de la cérémonie védique. Au Soma enivrant, 
préparé par la femme, le prêtre ajoutait l’harmonie de ses hymnes, et c’est ainsi 
que la libation fut l’âme du sacrifice, et que venant avec promptitude répondre 
au vœu des fidèles, Soma se plut au milieu des chants antiques. 

Les poètes étaient charmants et le culte védique était gai. Le chantre improvisait 
un hymne comme la femme se prend à aimer. Le prêtre désirait l’heure de la 
prière, comme l’époux désire l’heure de l’amour. La liqueur chaude, le Soma, se 
préparait dans un mortier, et la forme de ce mortier était un naïf symbole, 
hommage pieux rendu à la femme dans sa plus délicate et mystérieuse beauté. 

Une pierre, recouverte de mousse fraîche, et sur laquelle un bûcher est dressé le 
matin, à midi et le soir ; devant le feu flambant, un poète disant des vers, 
chantant des hymnes, improvisations de pur style n’ayant le caractère ni de 
prière suppliante, ni de parole révélée, ni de prophétie menaçante ; œuvres de 
simple inspiration, descriptives, sincères, d’une admirable clarté ; — un jus 
d’herbes, une liqueur fermentée que le chantre boit pour fouetter sa verve ; — 
des auditeurs empressés, écoutant le poète et l’aimant, tel est ce qu’il faut bien 
appeler le culte primitif des Aryas puisque ces mots, suffisamment vagues, sont 
ceux qui semblent définir le mieux ce qui était. Le chantre védique, buvant et 
chantant est-il un prêtre déjà ? Non, puisqu’il n’existe aucun lien hiérarchique 
groupant un clergé, puisque nulle consécration personnelle n’intervient, puisque 



enfin tout Arya peut devenir chantre et officier, comme il lui plaît et quand il lui 
plaît, modifiant ou supprimant telle partie de la cérémonie ordinaire. 

Agni et Soma ne sont pas des dieux non plus, mais de simples personnifications, 
ou même des dénominations indicatives de faits expérimentés : Agni, c’est le feu 
général ; Soma, c’est la chaleur qui gît dans la liqueur fermentée. De religion, cet 
ensemble de doctrines et de pratiques qui constitue le rapport de l’homme avec 
la puissance divine, comment en existerait-il au commencement des temps 
védiques, lorsque l’absence absolue de doctrines y est manifeste et que la 
puissance divine y est encore à inventer. 



CHAPITRE IX 

La vie védique. - Communes. - Hospitalité. - L’ami. - Chars. - Ménages. -Nourriture. - 
Troupeaux. - Chevaux. - Bœufs. Charrue. - Irrigation. - Cueillette des fruits. - Bergers. - 
La journée de l’Arya. - Artisans. - Mines. - Parures. - Echanges. - Navires. - Chasse et 

pêche. - Premières inégalités. 

 

LE Rig-Vêda, qui ne cite aucun nom de ville, ni ne décrit aucune agglomération 
urbaine, parle cependant de fêtes communales. Il n’est question de villes, pour la 
première fois, dans des livres indous, que dans les Pouranas, et encore est-il 
permis d’y trouver le mot excessif. La famille aryenne était à ce point réduite, 
qu’un degré de moins n’eût laissé que l’individualisme pur. Faire une ville par 
l’agglomération d’un très grand nombre de familles devait révolter le goût 
particulièrement simplificateur des Aryas. Ils n’y songèrent certainement pas. 
D’ailleurs, la vie aryenne, surtout agricole et pastorale, exigeant la dispersion des 
hommes et des troupeaux, des groupements ne pouvaient se former qu’au 
centre d’un cercle territorial suffisamment restreint pour que, deux fois par jour, 
les troupeaux pussent aller au pacage et en revenir, sans fatigue pour les 
conducteurs. 

Les Aryas étaient comme divisés en tribus innombrables, indépendantes, mais 
localisées. C’étaient des communes. Aucune autorité supérieure, nul pouvoir 
dominant ; en conséquence, pas d’administration générale, pas de trésor public, 
pas de prince. Le mot citoyen échappe à la langue védique. La nation est 
morcelée, aucun lien politique ne réunit les tribus éparses ; telle est l’impression 
que donne la lecture des hymnes. 

Sans prêtres et sans princes, les Aryas se montrent pleinement heureux en 
Sapta-Sindhou ; et il est permis de considérer l’état social qui était le leur, 
comme un état achevé, complet en soi. Dès sa formation, le groupe indo-aryen 
aurait donc été majeur ? Pourquoi non ? L’œuvre purement humaine de la 
civilisation des hommes groupés en peuple s’accomplit graduellement, par une 
série de faits progressifs ; mais l’Homme, œuvre naturelle, vient au monde 
parfait, lui. Une lande rebelle, inculte, mais violentée par la charrue, nourrie par 
le semeur, verdit lentement, réclame des soins accumulés, une surveillance 
incessante, un traitement traditionnel pour devenir forêt ; tandis qu’il ne faut à la 
terre fertile que le jet hasardeux de glands mûrs pour que la forêt naisse, 
croisse, et soit un jour profonde, robuste, parfaite, c’est-à-dire achevée. Les 
premiers hymnes védiques ne sont-ils pas tels que, dans la suite des siècles, 
aucune autre manifestation poétique n’en surpassera la grandeur ? Le premier 
état social des Aryas n’apparaît-il pas tel, qu’après eux nul rêve d’indépendance 
nationale n’ira au delà de ce qui fut en Sapta-Sindhou ? Ce fractionnement des 
tribus védiques en communes innombrables serait-il un témoignage de barbarie 
? et faut-il dire que plus les populations sont barbares, plus leur fractionnement 
est multiple ? La nation védique, remarquablement fractionnée, aurait donc été 
barbare ? Barbares, les auteurs des hymnes védiques ! La famille aryenne 
existait, la commune aryenne existait, la nation védique existait, que faut-il de 
plus ? Que manquait-il aux Aryas ? Il ne leur manquait que l’ambition d’un 
homme leur suscitant des ennemis pour les grouper et s’en saisir mieux, ainsi, 
d’un coup de main. L’Arya est parfaitement heureux dans sa régulière anarchie. 



Il a l’esprit communal, qui est l’esprit de famille élargi ; et cet esprit communal, 
très vivace, est encore le trait distinctif des Indous actuels. 

La commune indienne actuelle, sorte de petite république indépendante, fière de 
ses droits, est la maîtresse de son gouvernement particulier. De bons esprits font 
de cette tradition conservée la base et l’avenir de l’Inde. Il est certain que l’on ne 
vît jamais, dans l’Inde, ni grande capitale, ni pouvoir central, ni administration 
régulière ; ce ne furent que de petits Etats, très nombreux, aussi indépendants 
les uns des autres qu’il est possible de l’être, mais se réunissant avec facilité et 
se prêtant de mutuels secours à l’occasion. On a pu dire avec exactitude de 
l’Inde, qu’elle représentait un corps immense, formé de petites républiques. 
Chaque commune indienne a encore son patel, maire ; son kurnoun, comptable ; 
son taliri, chef de la police et de l’hospitalité ; son garde et jaugeur des 
moissons, son chef du cadastre, son commissaire des eaux, son brahmane, son 
astronome, son maître d’école, son forgeron, son charpentier, son potier, son 
barbier, son porteur d’eau, son berger, son médecin, sa danseuse, son musicien 
et son poète. 

La commune védique, très hospitalière, était ouverte à tous. La générosité des 
dieux accordant de riches moissons à l’homme fidèle est comparée à l’amabilité 
de l’hôte admis au foyer de l’Arya. La solidarité communale se manifeste dans le 
plaisir comme dans le travail ; on doit se partager la joie et la peine. On voit, en 
Sapta-Sindhou, les convives d’un même festin se réunir pour exécuter un labeur 
pénible, pour porter un fardeau trop lourd. Si le poète veut donner la mesure de 
la solidité de son hymne, il comparera son œuvre au poteau qui soutient la porte 
d’une maison hospitalière. 

Les champs exploités se trouvant parfois assez loin du centre habité, l’on attelait 
des bêtes à des chars pour assurer le transport rapide des moissons. Des chiens 
gardaient le foyer et le troupeau. 

La famille védique était excessivement limitée, mais l’esprit de famille, très large, 
s’étendait au delà du foyer ; l’ami était comme un parent. La faute commise 
envers un ami n’était que d’un degré inférieure à la faute commise envers les 
dieux. Les devoirs de l’ami devenaient, en cela, égaux aux devoirs de l’homme 
envers la divinité, envers ses enfants, envers son père. 

Les serviteurs et les animaux domestiques étaient, à leur tour, traités comme 
des amis : Le maître de la maison, s’enorgueillissant en public de ce qui est son 
opulence, cite ses enfants, ses serviteurs, ses vaches et ses chevaux. L’Arya 
invoque souvent le ciel pour les quadrupèdes utiles à l’homme ; il est 
excessivement bon aux animaux. Les voyageurs qui ont visité l’Inde, et cela à 
toutes les époques, ont remarqué la grande et constante sympathie des hommes 
pour les bêtes, et aussi des bêtes pour les hommes. L’animal domestique résiste 
peu à la volonté du maître, et le maître ne brutalise jamais son docile serviteur. 
L’Arya des premiers temps védiques tenait à l’état de pure domesticité, des 
chevaux, des taureaux, des vaches, des bœufs, des béliers et des chiens. 

Dans des écuelles de bois taillé ou tourné, les Aryas primitifs prenaient leurs 
repas. Les vases de cuisine étaient en métal. Le lait caillé semble avoir été 
l’aliment principal des familles aryennes. On ajoutait du lait au « soma pétillant 
», devant le bûcher d’Agni, pour que l’ivresse du prêtre fût douce et aimable. 
Avant la libation, le chantre prenait, sur l’autel, des gâteaux faits de fleurs de 
farine et de lait caillé, ou encore des dhânas, sorte de beignets d’orge. Les Aryas, 
ordinairement, s’alimentaient de farine, de lait, de fruits et de miel. 



Des troupeaux paissaient de grands pâturages, mais l’Arya n’utilisait 
vraisemblablement que le lait et les toisons des animaux. Le laboureur védique 
agrandissait son champ par l’incendie : la flamme de l’autel d’Agni, que la 
libation grasse de soma surexcitait, se répandait et créait le champ nouveau, le 
large emplacement à cultiver. C’est encore par le feu que les Indous actuels 
approprient de nouvelles terres. 

Les bêtes appartenant à un seul Arya étaient assez nombreuses, parfois, pour 
nécessiter un contrôle quotidien. Ce contrôle se faisait à la clarté blanche du 
soleil levant, non sans une sorte de respect religieux, de solennité particulière. 

On utilisait largement la force des chevaux attelés à des chars à roues ; le 
conducteur maîtrisait la bête au moyen d’un mors. Le premier poète qui chante 
le soleil traversant l’espace, le voit comme un char qu’emportent des chevaux 
lumineux, dont l’ardeur est retenue par le joug. A ce mors, à ce frein, qui prenait 
le cheval aux naseaux, le conducteur joignait le fouet. Le poète, qui a comparé 
les vents impétueux au cavalier tenant dans sa main ferme le frein qui serre les 
naseaux et secouant le cheval, donne l’impression du repos de la nature secouée 
en montrant les cavales ayant sur leur croupe le frein et le fouet. 

On attelait des bœufs aux charrues : Les vents purificateurs sont souvent 
comparés à l’Arya jeune, bienfaisant et pur, qui presse les bœufs sur son champ. 
La terre, labourée, ensemencée, recevait l’eau des rivières par de nombreux 
canaux d’irrigation. L’Arya sait les moissons merveilleuses que l’eau et le soleil 
font mûrir en Sapta-Sindhou : Si l’eau donne aux hommes leur nourriture, c’est 
par le soleil que la fécondité du sol terrestre s’accomplit ; aussi les louanges 
s’adressent à Celui qui donne les aliments, au Soleil qui, dans la tige humectée, 
puis grossie, fait naître le grain. 

La cueillette des fruits se faisait brutalement. Un poète déclare qu’Indra secoue 
ses trésors sur les hommes de même que le croc agite l’arbre pour en faire 
tomber le fruit mûr. 

Surtout pasteurs, les Aryas observaient et méditaient ; ils disaient ensuite leurs 
impressions en un langage simple, riche, fortement harmonieux, parce que tout 
ce qui favorisait leur rêverie, tout ce qui frappait leurs yeux, tout ce qui bruissait 
à leurs oreilles était harmonie, richesse et grandiose simplicité. Qui mesurera la 
longue pensée du berger védique gardant le troupeau ? Les œuvres purement 
pastorales abondent dans le Rig-Vêda ; innombrables y sont les traits vigoureux 
d’une observation affinée, depuis la tendresse des vaches suivant des yeux leurs 
nourrissons, jusqu’à l’avarice et la goinfrerie des chiens avides. Le berger n’est 
pas seulement poète ; il sait également les bienfaisants secrets des simples ; il 
connaît les fleurs et les plantes qui peuvent guérir. 

Dès l’aube, l’Arya s’éveillait. Il quittait aussitôt sa maison ; il allait entendre 
l’hymne nouveau, et, gaiement, ensuite, il se dirigeait vers sa terre. Le soleil 
levant devait entendre les chants de l’homme et des oiseaux. La ténacité de 
l’Indien au travail, son courage aimable, sa patience merveilleuse et gaie ne sont 
plus à dire. Quel voyageur n’a pas été frappé de la bonne humeur de l’Indien ? 
Son contentement est presque un défi. Rien ne l’émeut, rien ne l’inquiète ; la 
péninsule indoustanique n’est-elle pas couverte, d’ailleurs, de monuments qui 
témoignent de l’effroyable et calme patience de l’Indou ? 

Des artisans nombreux travaillaient dans les villages, et la médecine s’y exerçait. 
La femme pouvait adopter un métier ou diriger une industrie. Tandis que le père, 
ou le mari, bûcheron, armé de sa hache, allait abattre des arbres dans la forêt, la 



mère, ou la femme, meunière, allait moudre le grain. L’emploi de la hache n’est 
pas douteux : le poète dit qu’Indra a frappé le plus nébuleux de ses ennemis, 
gisant tel que l’arbre attaqué par la hache étendu sur la terre. Le forgeron 
forgeait le fer et le façonnait. Le charron, pour faire une roue, ne taillait pas des 
sections à plein bois ; il tordait une branche et l’assujettissait ensuite : L’homme 
pieux s’inclinant devant Indra est comparé au bois que le charron « courbe » 
pour en faire une roue. Au contraire, on taillait les pièces d’un char à coup de 
haches, dans des blocs. 

La hache, outil principal, s’aiguisait sur la pierre. Le fer, dont les outils tranchants 
étaient faits, pris souvent à fleur du sol, devait être, parfois, cherché dans les 
entrailles de la terre ; et il en était de même de l’or qui enrichissait les 
vêtements de l’Arya : La modestie d’un héros est comparée à celle de l’or fait 
pour briller et qui demeure enfoui dans la terre si nul ne vient à le découvrir. 

Les chaussures de l’Arya étaient retenues par des liens : Un chantre voulant 
affirmer que les œuvres d’Indra sont perpétuelles, que le dieu ne se repose 
jamais, déclare simplement que la chaussure de ce dieu pur n’a jamais été 
déliée. Les vêtements, coupés et cousus, étaient de forme et d’ornementation 
différentes. D’habiles praticiens faisaient et ajustaient de beaux et riches 
costumes. L’or se mêlait aux étoffes, et c’est par le tissage que le précieux 
métal, effilé, venait enrichir la toile. Le tisserand védique se servait de la navette 
: Une imprécation contre les mauvais versificateurs, les dit insensés comme le 
tisserand qui voudrait faire sa toile avec un soc de charrue. Les femmes 
aryennes filaient la laine et le lin. Le lin filé, tordu, triplé, servait à faire des 
cordages : La force d’Indra est comparée à celle d’une corde triplée. Avec la 
laine, on feutrait des tapis d’une douceur vantée. 

Des ornements paraient les chars, les chevaux et les hommes ; c’étaient des 
pendeloques, des bracelets, des plaques, des colliers, des guirlandes, des 
aigrettes et de menus bijoux que les orfèvres façonnaient à la flamme du 
chalumeau. Les hommes, autant que les femmes, portaient des bracelets ; des 
colliers d’or tombaient sur leur poitrine, des guirlandes d’orfèvrerie ornaient leurs 
épaules ; les guerriers, par des gestes saccadés, tenant dans leur main un 
glaive, aimaient à faire résonner les bracelets ceignant leurs bras ; des aigrettes 
éclatantes, souvent comparées aux rayons d’un soleil resplendissant, paraient 
leurs fronts. 

L’Arya chassait avec l’arc et avec le filet. Il faisait choir les fauves dans des 
pièges : L’aurore, aimée de l’Arya, saluée et priée chaque matin, sera qualifiée 
de meurtrière par ce qu’elle est pour l’homme la preuve certaine d’un jour fini, 
d’un jour perdu, d’un jour tué ; et c’est pourquoi le poète la compare à une 
antique chasseresse, constamment brillante, parée des mêmes couleurs, qui 
vient chaque jour frapper et abattre quelque habitant de l’air. 

La société védique, telle que le Rig-Vêda nous la montre à l’origine, se développe 
en elle-même, et par elle-même, sans nécessité d’intervention extérieure, sans 
besoin comme sans désir d’extension. La grande unité c’est la famille, réduite à 
quelques personnes, et qu’abrite une maison close, confortable, suffisamment 
approvisionnée. Quelques familles, librement groupées, forment une commune 
de fait, sans chef, sans réglementation, sans obligation d’aucune sorte. Dans ce 
groupe, chaque Arya remplit volontairement sa fonction spéciale ; pas un n’a 
aliéné la moindre parcelle de son indépendante individualité. Une solidarité 
quasi-fraternelle lie les divers habitants du cercle communal fermé. 



Mais, fatalement, le plaisir du gain, autant que la préoccupation de l’avenir, fit 
songer aux bénéfices qui résulteraient d’une vente, d’une cession, d’un échange 
des produits de l’artisan inutiles à sa famille, contre une bête, un engin de 
chasse ou de pêche, un bijou, un ornement qu’une autre commune, voisine ou 
lointaine, possédait également en trop. Ces échanges s’étant développés, les 
Aryas adonnés à ce trafic nouveau jetèrent des espèces de barques sur les 
rivières ; une navigation fluviale se produisit. 

Ces premiers essais d’un commerce extérieur froissèrent positivement l’Arya : le 
« marchand » fut, à ses yeux, une individualité fâcheuse, presque méprisable. 
Certains passages d’hymnes laissent voir ce mépris : Lorsque les dieux 
n’accordent pas toutes les grâces qui leur ont été demandées, le poète les 
accuse d’agir comme le ferait un marchand ; de donner moins que ne valait la 
prière faite ; de rester, en quelque sorte, le débiteur de l’Arya pieux, quasi dupé. 
Trafiquer fut une œuvre basse en Sapta-Sindhou, parce que cela distendait le 
cercle communal et menaçait de le rompre. 

Dans la commune védique, la terre, soigneusement cultivée à la surface, 
produisait des grains ; creusée, livrait du fer et de l’or ; les troupeaux donnaient 
leur laine et leur lait, les poètes charmaient le peuple et les médecins tâchaient 
de rendre aux malades la santé ; mais le Tabouretir, le mineur, le berger, 
l’artisan, le poète et le médecin étaient parfaitement égaux entre eux ; des 
services mutuels cimentaient continuellement leurs amitiés, et l’inutilité d’une 
production supérieure aux besoins de la commune, habituait les amis du même 
cercle aux contentements d’un travail restreint. Il n’en fut, certes, plus de même 
lorsque des artisans aryens imaginèrent d’aller bénéficier au loin du surplus de 
leurs travaux : Ils partirent, et ils revinrent sinon enrichis, du moins supérieurs à 
ceux qui étaient restés, pouvant vivre mieux, étalant peut-être le résultat de leur 
trafic, créant dans tous les cas, au sein de la commune, et par leur seule 
présence, une flagrante inégalité. 



CHAPITRE X 

La littérature védique. - La manie des bijoux. - Musique, danses, - luttes. - 
Cosmographie védique : les trois mondes. - Points cardinaux. - Méridien. - Le soleil. - 

La lune. - L’année védique. - Le caractère de l’Arya ; ses vœux ; désir d’une vie 
durable en Sapta-Sindhou. - Origine des Aryas. - Les ancêtres. 

 

L’ARYA est intelligent et méthodique ; l’amour, en toutes choses, du 
développement progressif et régulier le caractérise excellemment. D’un goût très 
vif pour l’ordre et le vrai naît la littérature védique. Les compositions de la race 
aryenne, vulgaires ou sublimes, légères ou graves, sont toujours littéraires. Il y a 
un grand calme dans le cerveau de l’Arya, alors même que de rudes pensées s’y 
manifestent. Le désordre et la confusion sont encore de réels tourments pour 
l’Indou moderne, propre et gai. 

Le goût des bijoux, toujours très prononcé, n’est pas chez l’Indien, comme chez 
le nègre par exemple, l’excès démonstratif d’une puérile vanité ; on ne voit chez 
l’Indou qu’un but absolu d’ornementation. Les nègres ne quittent jamais les 
bijoux dont ils se parent ; au contraire, les femmes des environs de Madras, qui 
portent au nez et aux oreilles des roues d’or serties de perles, ne s’ornent pas de 
ces parures aux jours de travail ; elles leur substituent de simples rouleaux de 
bois ou de feuilles séchées. 

La manie des bijoux est générale dans la péninsule indoustanique ; elle serait 
cependant plus prononcée sur la côte de Malabar que sur la côte de Coromandel, 
à Bombay qu’à Madras. A Bombay, les enfants, dès leur sevrage, sont couverts 
de bijoux si la récolte a été bonne ; et si elle a été bien vendue, les bijoutiers de 
l’Indoustan ne suffisent pas à convertir en ornements les pièces d’or et d’argent 
qu’on leur apporte. Cette passion, exclusive de tout sentiment d’avarice, n’est 
pas sans témoigner en faveur de l’Indien qui, certainement, veut en parant son 
corps rendre un hommage à la dignité humaine. 

L’Arya distinguait la musique, cette parole chantée, du simple discours ; il 
semble qu’il possédât quelques instruments. Les hymnes se disaient sur deux 
tons, l’Arya croyant avoir remarqué dans le chant des oiseaux deux cris 
dominants. 

La danse était un art développé. La danseuse, rejetant ses voiles, et sans 
impudeur, laissait voir son corps comme une œuvre admirable. Il y avait des 
danseurs et des lutteurs de profession, et des acrobates qui se présentaient la 
poitrine couverte d’ornements dorés. L’Arya aimait les fêtes et les jeux, 
naïvement, sincèrement. 

L’impressionnabilité de l’Arya védique, très vibrante, le livre à de continuelles 
distractions ; son imagination, toujours en alerte, s’empare du moindre incident, 
et c’est pourquoi sa patience merveilleuse, appliquée à tant de travaux matériels, 
contraste si singulièrement avec son incapacité de réflexion lente. Il perçoit 
rapidement les choses, il les voit sainement, telles qu’elles sont, mais il ne 
consent guère à chercher longtemps les causes vraies des effets certains qu’il 
constate. Une formule suffit alors à l’Arya pour expliquer un phénomène. 



Un entassement de définitions subtiles, ingénieuses, littéraires, telle sera l’œuvre 
scientifique des Aryas primitifs. C’est ainsi qu’en astronomie, ils ne furent jamais 
véritablement observateurs. 

Leur cosmographie est embryonnaire. Ils voient trois mondes : le ciel, l’air et la 
terre, mondes spéciaux, placés les uns au-dessus des autres, deux invisibles, un 
seul apparent. Le monde visible, c’est la terre ; le ciel azuré et l’air incolore ne 
sont que des mondes insaisissables à la vue. La terre est pour l’Arya tout ce qui 
a l’apparence de la solidité, niais rien que ce qui se voit ; l’horizon est plus 
qu’une limite, c’est une fin : La terre est ronde et plate comme un disque ; une 
flèche lancée des cieux et décrivant un cercle en peut faire le tour. Le firmament 
védique, concave, vient se souder à la terre, circulairement, à l’horizon. Le creux 
entre la terre plate et la voûte céleste, rempli d’air, et dans lequel les astres se 
meuvent, constitue le troisième monde. Cependant l’Arya a l’impression du 
mouvement terrestre, de la translation des mondes dans l’espace : Il dit que le 
ciel et la terre ont des frontières communes, et qu’ils roulent ensemble. 

La constatation nécessaire des points de l’horizon où se lèvent et se couchent les 
astres, la périodicité et la direction régulières des vents apportant les pluies 
fécondantes, et dont il importait de déterminer les époques ; enfin l’obligation de 
limiter exactement les propriétés de la commune ou de l’individu par des lignes 
réelles, firent adopter, sur le grand cercle horizontal immuable, des points de 
repère, ou points cardinaux, au nombre de quatre. 

Le soleil, pleinement lumineux, va de l’orient à l’occident, et c’est le jour. Le 
même soleil, éteint, sans rayons, noir, revient de l’occident à l’orient, et c’est la 
nuit. L’itinéraire de ce double voyage, vaguement dessiné sous la voûte céleste, 
trace le méridien védique. 

Les aurores, qui précèdent l’apparition du jour et dont la clarté blanche est 
indépendante de la lumière rousse du soleil, naissent dans la nuit et meurent 
dans le jour. Quelle est cette lueur des aurores, sans foyer central ? et d’où 
vient-elle ? L’Arya ne peut pas répondre à ces questions, et il demande aux 
aurores elles-mêmes où elles vont, où elles sont pendant le jour, où est leur 
demeure, en quel lieu on serait certain de les voir, pour les saluer. 

Le retour du soleil sombre vers l’orient, chaque nuit, est pour l’Arya un fait 
positif. Le soleil du jour, flamboyant, a nom Savitri ; Varouna, c’est le soleil noir. 
Savitri, le soleil brillant, suit deux routes, l’une ascendante, l’autre descendante, 
resplendissant de lumière, sur un char d’or mené par des coursiers que pique un 
aiguillon d’or. Varouna, le soleil sombre, passe dans l’obscurité, à travers les 
voies heureuses de l’air, retourne à l’endroit où il doit renaître, pendant que les 
oiseaux et les animaux, dans leurs retraites, sont tous endormis et comme 
aveuglés. 

Cette explication de la nuit succédant au jour ne satisfait cependant pas le poète 
; des doutes hantent son esprit, et il en fait l’aveu, docilement. Il demande où va 
le soleil pendant la nuit, et quelle région du monde il éclaire. Le problème, on le 
voit, est vigoureusement posé ; mais ce ne sont pas les Aryas védiques qui 
s’astreindront à le résoudre. 

Le Rig-Vêda est plein de tels aperçus, on pourrait dire de telles visions ; à 
chaque instant, les poètes montrent du doigt, à l’horizon, une lueur de vérité 
certaine, ils indiquent parfaitement la voie qu’il faudrait suivre pour arriver au 
vrai, mais la route reste déserte et la lueur intellectuelle s’éteint dans la nuit. 



Les phases de la lune sont bien observées. Les Aryas admettent deux 
manifestations principales : la pleine lune, rata, et la nouvelle lune, coukou. Le 
jour qui précède la nouvelle lune se nomme sinivâli. Les divisions de l’année 
védique sont : ayana, le semestre ; ritou, la saison ; mâsa, le mois ; pakchas, le 
demi-mois ; divasa, le jour ; ratu, la nuit, et moukoûrtta, l’heure. L’obligation de 
mesurer les temps agricoles et la nécessité de régler les cérémonies publiques, 
dictèrent ces formules. Il importait aux agriculteurs, comme aux chantres, de 
connaître exactement la périodicité des lunes nouvelles, le retour annuel des 
saisons, la marche des astres et la durée des jours et des nuits. Ce furent les 
œuvres de patientes observations et non les résultats de travaux astronomiques 
raisonnés. Nulle ambition scientifique ne semble animer l’Arya primitif ; il n’a que 
le désir de vivre bien et de vivre longtemps, à l’abri de toute misère ; il serait 
complètement satisfait si la quiétude absolue, venue en lui, le dispensait de toute 
préoccupation, et matérielle et morale. 

Fidèle, reconnaissant, très bon, l’Arya se pare volontiers de sa docilité, de sa 
gratitude et de sa bonté. Il ne pardonne pas le mal qui lui a été fait ; mais, 
reconnaissant autant que vindicatif, il n’oubliera pas le service que lui aura rendu 
son ami ou son dieu : L’impuissance d’oublier est presque sa caractéristique. 
L’Arya ment avec facilité ; il est souvent timide ; il est toujours très humble sous 
la main qui l’a frappé. Tout le bonheur humain se résumant dans l’affirmation 
d’une longue paix, il achètera volontiers ce repos au prix de sa liberté même. 
N’être point inquiété, vivre doucement, est sa félicité suprême. De nos jours 
encore, les femmes de Baroda, une fois par an, nettoyant leurs maisons avec 
minutie, recueillent précieusement les poussières sur un van d’osier, placent au 
milieu des détritus recueillis une lampe allumée et jettent ensuite le tout sur la 
voie publique, disant, avec foi, que les chagrins et la misère quitteront ainsi leur 
demeure et que l’ère de la prospérité commencera. 

Longs jours vécus dans une profonde paix, travail facile, vieillesse exempte de 
maux, richesse garantissant l’avenir, tels sont les vœux continuels de l’Arya 
védique. Il croit que la libation de soma, descendue jusqu’à son cœur, vivifiante, 
sera pour lui comme un bon père est pour son enfant, comme un véritable ami 
est pour son ami et que cette chaleur prolongera son existence. Il espère que ces 
liqueurs glorieuses et libératrices le préserveront des atteintes de la vieillesse, 
des morsures de la fatigue. Une pleine vie aryenne doit compter cent hivers. 
L’idéal de l’Arya serait d’obtenir des dieux, pour prix des hommages qu’il leur 
adresse, que ses oreilles n’entendent et que ses yeux ne voient que des choses 
heureuses ; que ses membres soient pleins de force ; qu’il jouisse de toute la 
somme de vie que le ciel peut accorder aux humains. 

Vivre cent ans, sinon dans l’abondance, au moins dans la prospérité ; avoir de 
nombreux enfants qui seront une joie, une défense et un soutien ; entendre de 
belles poésies, et ne connaître que des jours sereins, quelle ample formule de 
prière ! — Indra, ô dieu ! donne-nous les biens les plus précieux ; accumule sur 
nous l’abondance, la prospérité, l’ornement des richesses, l’accroissement de la 
famille, la douceur des chants sacrés et la sérénité des jours. Tel fut l’idéal du 
groupe aryen cantonné en Sapta-Sindhou, satisfait, heureux, se suffisant à lui-
même et qu’aucun sentiment de convoitise basse n’avilit. Maîtres de leur pays, 
ne recevant du dehors aucun secours, aucune tradition contraire à la leur, les 
Aryas avaient une civilisation qui se développait régulièrement. 

Le mot Arya, par lequel se nomme le groupe védique en Sapta-Sindhou, ne porte 
en lui aucun éclaircissement d’origine nationale : il qualifie la race, simplement ; 



il n’est que relatif, signifie noble, et désigne celui qui est supérieur. Or, le peuple 
aryen ne se peut qualifier de supérieur, que s’il se compare à un autre peuple ; il 
ne peut se dire noble qu’en présence d’un autre groupe humain dont il dénonce 
ainsi l’infériorité. Les Aryas n’étaient donc pas seuls en Indoustan. — Mais, et 
c’est une question : Les Aryas qui vivaient en Sapta-Sindhou, à l’époque des 
hymnes, étaient-ils tout à fait chez eux ? ou bien, y vinrent-ils du dehors ? Et 
dans ce dernier cas, d’où vinrent-ils ? quel sol fut leur première patrie ? 

Rien, dans le Rig-Vêda, ne dit positivement que les Aryas émigrèrent : Les 
hymnes védiques ne contiennent le souvenir d’aucun fait antérieur à la présence 
des tribus aryennes en Sapta-Sindhou. On peut remarquer, çà et là, quelques 
indications suffisamment claires de points géographiques situés à l’occident de 
l’Indus ; il est parlé notamment, des vallées où passe la rivière de Caboul ; mais 
cela peut suffisamment s’expliquer par les rapports contemporains que les 
auteurs des hymnes eurent avec les peuplades de leur voisinage, à l’ouest de 
l’Indus. 

Cependant, plusieurs chantres védiques célébrant leurs aïeux, semblent les 
désigner comme ayant vécu au nord-ouest du Pendjab. Cette constatation porte 
le regard vers les pays qui sont hors du bassin de l’Indus, au delà du Caucase 
indien, — l’Hindou-Kousch, — et jusques sur les plateaux d’où l’Oxus descend en 
fleuve. Du choc de ces deux opinions différentes a jailli cette pensée, que les 
Aryas du Sapta-Sindhou pourraient être autochtones, purement et 
exclusivement, tandis que les auteurs des hymnes, eux, seraient venus des 
bords de l’Oxus ? Cette émigration particulière se serait accomplie bien 
antérieurement à la période védique. Les poètes, les bardes seraient ainsi venus 
en Sapta-Sindhou avec un espoir spécial, approvisionnés de traditions déjà 
solides, apportant à la terre aryenne des germes nouveaux qui devaient 
largement y fructifier. Une série de générations successives aurait mélangé le 
sang des bardes d’au delà de l’Indus au sang des Aryas de la péninsule 
indoustanique, et le groupe aryen, national, se serait formé de l’union totale, 
définitive, des chantres venus du dehors et des auditeurs les ayant accueillis. 

Une puissante théorie moderne veut qu’à une époque préhistorique, les Aryas, — 
race-mère occupant tout le Haut-Oxus, — se soient partagés en deux grandes 
masses humaines, dont l’une se dirigea vers l’Europe, tandis que l’autre 
descendit vers l’Iran. Les Aryas de cette dernière « masse » se seraient divisés 
de nouveau. Les Perses, l’aristocratie des Mèdes, les Bactriens et les castes 
supérieures de l’Inde, réunis sous le nom d’Aryas, auraient vécu longtemps dans 
les contrées qu’arrosent l’Oxus et l’Iaxarte, c’est-à-dire dans la Bactriane et la 
Sogdiane. De là, un groupe assez important s’étant détaché, se dirigeant vers le 
midi, aurait franchi l’Hindou-Kousch, pénétré dans l’Inde, en détruisant ou 
subjuguant les populations antérieures de souche chamitique et dravidienne qui 
tenaient le nord-ouest de la péninsule indoustanique. L’autre se serait établi dans 
le pays qui s’étend entre la mer Caspienne et le Tigre, et dans les montagnes de 
la Médie et de la Perse. Cet exode se serait accompli vingt-cinq siècles environ 
avant notre ère ; et il faudrait expliquer par de grandes querelles religieuses la 
scission des Aryas du Haut-Oxus. 

Le parti d’Aryas qui se dirigea vers l’Indoustan, aurait suivi la longue vallée qui 
suit la Koubha des livres sanscrits, le Cophès des grecs, la rivière de Caboul. 
Arrivés devant l’Indus, les émigrants auraient franchi le fleuve. Ceux qui 
acceptent ce système historique, l’appuient de cet argument, que les auteurs des 
hymnes védiques demandant une longue vie comptent les années par hivers, et 



que cette expression dénonce l’origine septentrionale des poètes. D’autres, sans 
se prononcer définitivement, accueillent volontiers la théorie du grand exode et 
retrouvent des Aryas relativement purs au nord de la rivière de Caboul, chez les 
Kafirs ou Siahpochs, qui ont les yeux bleus ou noirs, les cheveux variant du noir 
au châtain, le front large et développé, la taille bien prise : Ce peuple, d’abord 
cantonné en Afghanistan, chassé par la conquête musulmane, ayant ou non 
adopté l’islamisme, conserverait encore le naturalisme védique et parlerait un 
idiome aryen. Il en est, enfin, qui pensent que la chaîne séparant les vallées de 
l’Indus de celles de l’ancienne Arie, et les montagnes s’élevant entre le Pendjab 
et le bassin de l’Oxus, isolaient absolument les Aryas du Sapta-Sindhou. 

Il est certain que les auteurs des hymnes védiques ignoraient le cours inférieur 
de l’Indus et qu’ils ne parlent pas des pays qui sont à l’ouest du fleuve. Cette 
abstention des poètes serait-elle l’effet de leur indifférence ? Volontairement, de 
parti-pris, les chantres se seraient-ils abstenus de parler du passé ? Il suffit de 
lire les premiers hymnes, pour y voir la preuve du respect que les Aryas avaient 
pour leurs aïeux, pour leurs ancêtres, ces enfants de Manou, qui s’étaient assis 
autour d’un foyer semblable au leur ; qui leur avaient révélé la lumière ; qui, par 
leurs prières, avaient organisé le sacrifice, inventé les premières formules 
d’adoration, imaginé les vingt-et-une mesures par lesquelles le sacrificateur plaît 
à la mère du sacrifice. Ces ancêtres, sont-ce les aïeux des chantres, ou bien les 
premiers Aryas ? Le problème n’est pas encore résolu au moment même où, 
debout sur le seuil de l’histoire, nous interrogeons ses profondeurs. 

Nous voyons les Aryas groupés en Sapta-Sindhou, nous entendons distinctement 
leurs poètes chanter des hymnes, nous lisons le texte de ces chants sacrés à la 
lueur du bûcher d’Agni ; au delà, la nuit historique commence, l’ombre s’épaissit. 
La solution de ce problème, la découverte des véritables origines aryennes, 
labeur tout à fait contemporain, appartient aux pures et hautes sciences 
historiques dont le dix-neuvième siècle, et avec raison, s’enorgueillira. 



CHAPITRE XI 

Les premiers dieux védiques. - La terre. - Les saisons. - Les eaux. - Hymnes pour la 
délivrance des ondes. - Agni, feu terrestre ; Indra, feu céleste. - Les Marouts, vents 

divinisés. - Culte. - Religion. - Soma, liqueur divine, feu bu. - Trinité védique. - Divinités 
secondaires. - Rites. - Clergé. 

 

L’ARYA, qui aime à vivre, n’entend pas qu’un homme quelconque nuise à son 
corps ; il veut le respect et la liberté de la chair. La quiétude est son rêve 
constant. Mourir est sa désolation principale. Mais bientôt la vie heureuse de 
l’Arya se compliquera de besoins nouveaux, à mesure que grandira sa fortune. 
Ses premiers biens lui viennent de la terre, exclusivement ; elle n’est, suivant les 
paroles mêmes des poètes, large, grande, solide, que parce qu’elle est fondée 
sur l’abondance des récoltes et le nombre des troupeaux ; elle ne se manifeste 
que par la quantité des chariots chargés d’abondantes provisions, la fécondité 
des vaches robustes donnant leur lait, et ne se prépare que par le labeur des 
bœufs traçant les sillons où germera l’orge. Aussi, quelle ardente prière l’Indou 
n’adresse-t-il pas aux dieux, pour en obtenir la régularité des six saisons que 
l’agriculteur aryen a cru reconnaître, qu’il a dénommées auxquelles il dédie des 
hymnes ! — Les six saisons védiques étant accouplées, l’année, en réalité, ne 
comportait que trois divisions. 

Les travaux agricoles s’étaient rapidement développés. Les terres basses, 
envahies chaque année par les eaux des rivières débordantes, s’exploitaient à 
l’abri de digues solidement construites ; des canaux d’irrigation portaient l’eau 
fertilisante aux terres sèches. Il n’y avait d’angoisses que lorsque les Himalayas 
cessaient d’alimenter les rivières : alors, la peur s’emparait des Aryas, et les 
poètes chantaient volontiers leurs œuvres sur un ton violent. L’Arya voyant le 
fond des rivières à sec, s’imaginait qu’une volonté malfaisante retenait les ondes 
aux sources : les hymnes à Agni et à Soma demandaient la liberté pour ces eaux 
prisonnières. 

A la période annuelle, inévitable, et plus ou moins prolongée des sécheresses, 
succédait la période des inondations plus ou moins étendues, suivant la quantité 
des neiges tombées sur les Himalayas et la rapidité de la fonte. Lorsque les eaux 
revenaient en Sapta-Sindhou, la joie des Aryas dépassait toutes bornes, et ils 
remerciaient Agni et Soma, le bûcher et la libation, auxquels ils attribuaient la 
délivrance des fleuves enchaînés. 

L’extension des cultures était devenue telle, que les travaux d’irrigation ne 
suffisaient plus. Des puits étaient creusés partout. Les pluies, ardemment 
désirées, œuvres divines, étaient la récompense inévitable des sacrifices offerts. 
Les orages eux-mêmes, si terribles, étaient un bienfait ; c’est Agni qui, d’un 
nuage, était capable de faire un torrent couvrant la terre de flots limpides, pleins 
des germes que les plantes nouvelles attendaient. 

De ces continuels arrosements, des eaux largement répandues et stagnantes, 
s’exhalaient des fièvres mortelles : l’Arya, jauni, grelottant, se réchauffait au 
soleil, invoquait Indra pour que le dieu détruisît le mal qui lui rongeait le cœur et 
pâlissait son visage, s’imaginant que le dieu, en le délivrant, répandrait la 
couleur jaune dont le corps du malade était saturé, sur certains animaux, tels 
que les perroquets, ou sur certaines plantes à fleurs d’or. 



L’exploitation des propriétés agrandies nécessite un personnel important, au 
double point de vue du travail et de la défense ; l’accroissement de la richesse 
aryenne provoque des convoitises contre lesquelles il importe de se bien garder : 
une famille nombreuse est donc indispensable ; aussi l’Arya demande-t-il aux 
dieux une fortune toujours croissante, glorieuse, soutenue, et garantie par une 
nombreuse lignée. 

Agni, le feu bienfaisant, docile, aimable, que l’homme fait jaillir à sa volonté et 
qu’il peut renvoyer à son inaction en laissant le bûcher s’éteindre ; Agni, feu 
terrestre, n’inspire qu’une confiance limitée à l’Arya ; — le feu céleste au 
contraire, l’Agni d’en haut, qui se manifeste de lui-même au sein de l’orage, 
éclair, foudre, tonnerre, est presque une vaillante personnalité. Cet Agni bruyant, 
fort et généreux, a nom Indra. C’est le même principe igné, mais c’est une autre 
manifestation. 

Lorsque la paix et la quiétude sont au foyer de l’Arya, Agni est le dieu charmant 
auquel les poètes s’adressent ; mais si des ennemis ont été signalés en Sapta-
Sindhou, si des hordes envahissantes ont été vues, si les orages passent sous le 
ciel sans se résoudre en pluie, et si le génie du mal qui retient les eaux des 
rivières à leur source, attire également à lui les ondes célestes, laissant ainsi la 
sécheresse brûler le territoire aryen, alors les hymnes chantent Indra, Indra-
terrible, Indra-foudre, Indra servi par les Marouts, ces vents impétueux et 
dévastateurs. 

La religion védique est inaugurée le jour où la peur fait concevoir Indra, le 
premier dieu se manifestant de lui-même. Ce jour-là, le poète affirme qu’il a seul 
le pouvoir de se faire entendre du dieu ; et, maître d’une influence acquise, qu’il 
veut conserver, s’emparant du peuple, faisant, dans ce but, à son gré, des 
divinités mystérieuses avec les idées et les symboles que son imagination de 
poète a conçus, il devient prêtre. 

Agni, qui était en tout et partout, qualifié de vigilant et d’irrépréhensible, se 
manifestait en étincelle, puis en flamme, à la volonté de l’Arya. Il était le dieu 
sacrificateur, gardien du foyer domestique et source de joie. Seul, il inspirait les 
poètes et réduisait en cendres les mauvais génies doués d’une force funeste, 
ennemis du bonheur des Aryas. L’autel d’Agni, le tertre couvert de gazon, orné 
du bûcher, était l’unique autel. Toutes les offrandes allaient à Agni, comme les 
sept fleuves vont à la mer. 

Agni, chaleur vivifiante, était le principe même de la vie, puisque le froid suit la 
mort. Les eaux tièdes des rivières décelaient sa présence. L’ardeur du soleil 
n’était qu’une œuvre d’Agni. La foudre, cet éclat, c’était Agni encore, Agni grand 
et sage, honoré par les libations, engendrant l’onde du nuage et renaissant de 
lui-même au sein de l’onde, par l’éclair. C’est, en effet, par la chaleur aspirante 
du soleil que les eaux terrestres sont vaporisées, que les nuages se forment, que 
la pluie se suspend dans les airs, et c’est par un coup de foudre que les eaux 
dérobées sont restituées à la terre. Ces manifestations diverses du principe igné, 
c’est la vie divine d’Agni, c’est le règne du premier dieu des temps védiques. 

L’Arya est cependant impressionné par un phénomène aussi puissant que le 
phénomène du feu : Qu’est-ce que cette forme invisible, impalpable, ces 
souffles, ces vents, en un mot, qui se précipitent dans les airs, qui traquent les 
nuages, les poussent, les chassent, les mettent en grand désordre et les jettent 
enfin dans cette perturbation d’oie la bienfaisante foudre jaillit ? Ces vents sont 
sans chaleur ; ils jouissent donc d’une existence qui leur est propre, 



complètement en dehors d’Agni ? et il semble que leur intervention soit 
indispensable à la retentissante manifestation de la foudre, à la naissance du 
tonnerre, cet Agni céleste ! Constater cette force spéciale, la reconnaître 
indépendante et la nommer, c’était la personnifier ; car l’Arya ne conçoit pas 
encore l’impersonnel. Ces souffles divers, venus de régions différentes, on les 
nomme Marouts. Ce sont les Marouts qui amènent les orages dont les eaux 
rendront la vie à l’Arya, enrichiront ses pâturages ; c’est par ces Marouts que 
l’homme devient riche en famille et en chevaux. Pour qui viendraient-ils de si 
loin, ces vents, ces Marouts, avec leurs coursiers jaunes et rougeâtres attelés à 
leur char brillant comme l’or, retentissant comme le bruit des armes et dont le 
fracas des roues fait frémir la terre, s’ils ne venaient pour l’Arya ? 

La formation du nuage par l’aspiration de la chaleur est toujours attribuée à 
Agni, mais ce n’est plus seulement vers Agni que l’Arya dirige sa reconnaissance, 
lorsque l’eau du ciel, tombant en pluie, vient désaltérer la terre agonisante. Il est 
très évident que le déchaînement des orages est dû aux Marouts, puisque les 
nuages, sans l’action despotique des vents, resteraient au-delà de l’horizon : On 
entend, on voit les Marouts pousser les orages, les acculer pour ainsi dire en 
Sapta-Sindhou, sous les Himalayas, les presser et leur arracher l’eau qu’ils 
détiennent. En réalité, ce sont les Marouts, très riches, qui, bien plus qu’Agni, 
autant que lui du moins, répandent la pluie, ce lait céleste. De même que 
l’écuyer dresse le cheval, dit un poète, les Marouts, eux, apprennent au nuage à 
pleuvoir. Le nuage est une nourrice intarissable que les Marouts ont l’art de 
traire au milieu des mugissements de la foudre. 

La sécheresse ruine l’Arya, la pluie d’orage fait sa fortune, tant le sol, arrosé, 
devient fécond en Sapta-Sindhou. Il n’est donc pas surprenant d’entendre les 
Aryas chanter les Marouts comme les dispensateurs de la richesse. Le mortel que 
les Marouts protègent surpasse bientôt tous les autres en puissance ; ses 
coursiers ont de gras pâturages, ses gens ont de la richesse ; il voit croître son 
opulence, et ses sacrifices heureux sont renommés. Les Marouts sont déjà 
presque des dieux vers lesquels montent les vœux védiques : on leur demande 
la fortune stable dont ils sont les distributeurs. Les poètes célèbrent 
magnifiquement les Marouts rapides, bruyants, impétueux, invulnérables. Leurs 
clameurs s’expliquent dans les hymnes, par les innombrables coups de fouet 
qu’ils donnent aux nuages en les pourchassant devant eux : ce bruit a 
l’importance du bruit des batailles. Lorsque les Marouts infatigables ont poussé 
les nuages vers les plaines du Sapta-Sindhou, ils les traitent comme des vaches 
auxquelles on arracherait les mamelles, et la pluie tombe, ainsi qu’un lait 
bienfaisant. 

Contre la marche des Marouts l’homme ne peut rien, puisque ni les collines, ni 
les montagnes ne leur résistent, et que sous leurs pas la terre tremble de crainte 
ainsi qu’un chef que l’âge a accablé. Ils renversent tout ce qui est solide, ils 
soulèvent tout ce qui est lourd, et c’est ainsi qu’ils arrachent les arbres des forêts 
et déchirent les flancs des montagnes, les Marouts bruyants, violents, ivres. 

Les Marouts ne sont pas toujours terribles ; ils viennent, parfois, vents adoucis et 
bons, attiser complaisamment les flammes du bûcher d’Agni ; ils s’unissent, 
alors, au dieu-feu, produisent avec lui une épaisse fumée interceptant les 
ardents rayons du soleil : le sacrifice est préparé avec soin lorsque les Marouts 
viennent ainsi visiter Agni, s’unir à lui. Mais quelle puissance est la leur ! Alors 
même qu’ils sont venus avec complaisance, menaçants, doués d’une force 
invincible, ils obscurcissent la lumière du jour. 



Les Marouts, en réalité, par la pluie qu’ils amènent, ou par les ravages qu’ils font 
sur leur route, resplendissants ou terribles, peuvent à leur volonté donner la 
richesse à l’Arya ou détruire ses biens. Les Aryas placent donc sur le même autel 
Agni et les Marouts, et c’est en l’honneur des Marouts, aussi bien qu’en l’honneur 
d’Agni, que les libations seront versées. De quelles merveilles ne seront-ils pas 
capables, ces dieux généreux et bruyants, si l’ivresse des libations pieuses, du 
soma, augmente leurs habituelles ardeurs ? L’imagination du poète, surexcitée, 
emploiera, pour célébrer la force des Marouts emportant les nuages vers le 
Sapta-Sindhou et leur arrachant leurs eaux, des expressions imagées dont 
l’interprétation positive, plus tard, fera un miracle : on dira que les Marouts 
supprimaient une source ou fendaient une montagne du haut en bas. 

La troupe des vents a bientôt un chef, Roudra, personnification de l’air violent. 
C’est à Roudra que les Aryas s’adresseront, autant pour obtenir de lui d’amples 
richesses, que pour se garantir de ses excès. Les bénédictions de Roudra sont 
appelées sur les chevaux, sur les brebis, sur les béliers, sur les vaches, sur les 
hommes et sur les femmes. 

La déification des Marouts n’est pas générale en Sapta-Sindhou. Un grand 
nombre d’Aryas se refusent à dépouiller Agni de ses mérites. Pour eux, c’est 
Agni-Soleil qui forme les nuages, et c’est Agni-Foudre qui, détruisant son œuvre, 
rend à la terre l’eau dérobée ; Agni-Soleil, Agni-Tonnerre, c’est Indra, nom 
générique de toutes les manifestations du feu céleste. 

Il existe une puissance malfaisante, Vritra, qui s’empare des nuages accumulés 
et qui les emporte au delà du Sapta-Sindhou ; un chef des nuages, Ahi, ennemi 
des Aryas, préside au vol. C’est pourquoi Indra est obligé de s’armer de la 
foudre, de combattre Vritra, de vaincre Ahi. Le chantre védique attribue ainsi à 
Indra les pluies violentes qui assainissent les marais stagnants, qui fécondent la 
terre, qui rendent l’eau aux rivières. Lorsque Indra veut détruire les eaux 
stagnantes des marais, assainir l’air puant, furieux, ivre, il frappe Vritra avec 
courage et ouvre l’océan des pluies : aussitôt, le poète de célébrer les antiques 
exploits par lesquels s’est distingué le dieu foudroyant : il a frappé Ahi ; il a 
répandu les ondes sur la terre ; il a déchaîné les torrents des montagnes célestes 
; et les eaux, telles que les vaches qui courent vers leur étable, se sont 
précipitées vers la mer ; et l’ennemi d’Indra, vaincu, a grossi les rivières comme 
d’une poussière céleste. 

Indra est le maître de la foudre, qu’il prend et qu’il lance sur son ennemi ; il ne 
personnifie pas le tonnerre qui n’est qu’une arme dans sa main. Il est Soleil et il 
reste Soleil, avant, pendant et après la bataille. Ce dieu flamboyant et victorieux, 
à la main d’or, est aussi nommé Papi, c’est-à-dire buveur, parce qu’il aspire l’eau 
terrestre, vaporisée, se condensant en nuages et roulant sous le ciel. Les 
attributs d’Indra sont nombreux : il est Sourya, le resplendissant ; Savitri, le 
créateur ; Mitra, l’ami de tous ; Bhaga, le fortuné ; Aryaman, le puissant ; et il 
sera un jour Vichnou, le voyageur. Alors les Indous se figureront le soleil comme 
un nain, dont la tête énorme vient de paraître à l’horizon, qui croît avec une 
rapidité vertigineuse, réchauffe tout de sa chaleur, envahit tout de sa lumière, 
s’empare du ciel, et le traverse en trois pas : le lever, le zénith et le coucher. 

Le feu arraché du sein de l’arani, par le frottement de deux pièces de bois, 
œuvre purement humaine, naît sous les yeux des Aryas, vient de la terre, et il 
pourrait y rester éternellement si le prêtre védique ne l’obligeait pas à se 
manifester. Le feu d’en haut, au contraire, foudre ou soleil, se manifeste sans 
aucun ordre, sans aucun secours humain ; il est, par lui-même, superbe, 



despotique et capricieux. Le feu terrestre et le feu céleste diffèrent autrement : Il 
n’est pas nécessaire que l’étincelle d’Agni jaillisse, que le bûcher soit allumé, que 
la flamme sainte crépite pour que la nature continue sa vie régulière ; mais pour 
que les choses vivantes deviennent visibles, pour que la vie se perçoive, pour 
que la vie soit, la clarté est indispensable : or, le jour, c’est le soleil, c’est Indra. 
Indra est nécessaire à l’air, au ciel et à la terre, car dans l’obscurité les trois 
inondes se confondraient. Agni est le principe conservateur ; Indra est le principe 
manifestant. 

Sans effort d’imagination, l’Arya voit dans le feu céleste le créateur des matières 
auxquelles Agni a donné la vie qu’il entretient. L’un des premiers hymnes du Rig-
Vêda attribue à Indra la création de la terre, qu’il a faite à l’image de sa 
grandeur. L’immensité d’Indra absorbe l’espace ; le ciel et la terre ne peuvent le 
contenir, et les vagues de l’air ne peuvent aller jusqu’à sa fin. Indra, seul, a fait 
tout ce qui existe. L’attribut essentiel de la divinité est donc acquis à Indra : Il 
est et sera le Créateur. Le dieu védique est fait. L’Arya pourra diviser sa 
conception en une série de phénomènes naturels spéciaux ; mû par sa fantaisie, 
il dirigera ses sincères adorations tantôt vers un dieu, tantôt vers un autre ; il 
créera, par caprice ou par peur, de nouvelles divinités, mais Indra, le dieu-soleil, 
resplendissant et mystérieux, demeurera comme le type le plus complet de 
l’Olympe védique, et tous les dieux célébreront ses louanges. S’il n’est pas Tout, 
ainsi qu’Agni, il embrasse et inscrit toutes choses en lui comme le cercle d’une 
roue en embrasse les rayons. 

Le père de famille, fidèle aux traditions, prêtre et chantre, dit l’hymne sacré 
devant l’autel, pendant qu’une agile main prépare la libation dans le mortier : 
c’est la cérémonie principale, c’est le culte d’Agni dans sa primitive pureté. Mais 
Agni est bientôt dépossédé de son propre bien ; la libation, devenue une 
invocation, un appel à Indra, va d’un autel à l’autre, indifféremment. Lorsque, 
ayant à formuler un vœu, le chef de famille fait préparer un pur breuvage, ou 
bien lorsqu’il a chargé le prêtre de chanter un hymne devant l’autel ; lorsque la 
pierre du mortier, où la libation se prépare, résonne, pendant que la voix du 
poète dit le chant sacré, c’est alors qu’Indra se plaît à venir parmi les hommes 
comme à une fête. 

C’est à Indra que s’adressent les vœux les plus ardents Il est la sauvegarde des 
humains ; lorsqu’il a bu, lorsqu’il a mangé, en faveur des offrandes qui lui ont été 
faites, il exauce volontiers le vœu de celui qui lui a présenté des mets exquis. A 
la boisson fermentée s’ajoutent maintenant des grains d’orge bien préparés, 
dorés au feu, arrosés de beurre. La cérémonie védique, où l’on mange et où l’on 
boit, est devenue solennelle ; la splendeur du dieu nouveau s’accommoderait peu 
d’un culte banal. Le poète, le barde, dirigeant les rites, officiant, est un prêtre ; 
les auditeurs sont des assistants, des fidèles déjà. La religion est née en Sapta-
Sindhou. Aussi, le chantre, fier de ses ouvres, influent, enorgueilli, vante-t-il ses 
hymnes brillants et forts, aux larges et harmonieuses mesures ! 

La direction du prêtre, simplement théâtrale, prend chaque jour une importance 
plus grande ; l’ordonnateur des rites rêve de domination ; le poète infatué a des 
désirs de commandement. On peut dire que le second dieu védique, le 
magnifique Indra, est l’œuvre personnelle des prêtres, tandis que le premier 
dieu, le doux Agni découvert dans la nature, y existait de toute éternité. Les 
chantres, détrônant Agni au profit d’Indra, laissent leur enthousiasme déborder. 

Cependant les Aryas demeurés fidèles au flamboyant Agni, alors que les poètes 
déifiaient les Marouts, résistèrent une seconde fois à la révolution. Il y eut des 



chantres courageux qui affirmèrent leur fidélité. Il y en eut d’autres qui, tout en 
reconnaissant Indra et servant son culte, maintinrent Agni au-dessus du dieu 
nouveau, déclarant, non sans émotion, que, quel que soit le dieu qu’ils devront 
honorer de leur sacrifice perpétuel, c’est toujours à Agni que s’adressera 
l’holocauste. 

Agni et Indra se trouvant en face l’un de l’autre, les hymnes semblent plaider. 
Chacun fait valoir son dieu préféré : Agni, dieu opulent, est dit plus grand que le 
vaste ciel ; il est le roi des êtres humains : n’a-t-il pas combattu lui-même en 
faveur des dieux et défendu leurs biens ? Indra est donc l’obligé d’Agni. Le dieu-
soleil, cela est incontestable, éclaire les mondes, il peut avoir créé les matières 
dont la terre est formée, mais ce n’est pas lui qui a fait les belles nuits : c’est 
Agni, le dieu triomphant de tout, qui a décoré d’étoiles la voûte céleste. Cet 
argument est habile ; car si l’Arya admet qu’Agni a créé les étoiles, il devra 
croire un jour, logiquement, qu’Agni a créé le soleil. La force d’Indra n’est que 
relative, puisqu’elle peut s’accroître. 

Indra, jouissant des hymnes chantant des libations qui lui sont offertes, boit tel 
qu’un cerf altéré, et cela augmente sa force. Les libations constituent l’acte 
principal des cérémonies védiques ayant pris un tour religieux. La préparation de 
la liqueur sainte, du soma fermenté, devient comme la base du culte nouveau. 
Tout est réglé minutieusement : on broie d’abord l’herbe dans un mortier qui 
résonne comme le tambour des vainqueurs. Le mortier et le pilon étaient de 
bois. Le jus extrait des herbes était recueilli dans un bassin et passé, ensuite, à 
travers un crible fait de peau de vache. Jadis, répandue sur le bûcher d’Agni, la 
libation attisait la flamme, nourrissait le dieu, entretenait le feu du bûcher ; 
Indra, lui, boit le soma par les lèvres du chantre : Ce que l’appât de la nourriture 
est pour le coursier, dit un hymne, la coupe du sacrifice l’est pour le poète qui va 
composer un chant nouveau, célébrer Indra avec plus d’ardeur. 

Officier, c’est boire ; la prière, c’est la libation : les vœux sont dans la coupe du 
sacrifice. Le prêtre verse les vœux en même temps que le breuvage sacré. La 
liqueur est vite personnifiée, le Soma est un ami, un ami généreux qui réchauffe, 
surexcite l’imagination et fouette la pensée ; qui favorise d’ardentes 
improvisations poétiques et prépare la fortune et la gloire du poète. Le prêtre, 
reconnaissant, dédie quelques hymnes à Soma, lui parle dans le ton réservé aux 
dieux, lui adresse des prières directes, pour qu’il accroisse sa richesse, pour qu’il 
détourne du chantre la maladie, agrandisse ses trésors, double son opulence, 
pour qu’il se manifeste enfin comme un véritable ami. 

Indra, Agni et Soma forment la première trinité védique ; trois manifestations 
différentes du même principe : le feu, la chaleur. Indra, c’est le feu du ciel dans 
toute sa mystérieuse munificence, dans l’éclat de sa force et de ses ardeurs ; 
Agni, c’est le feu terrestre, docile, obéissant, aimable ou terrible à la volonté des 
hommes, réchauffant doucement les corps enfiévrés ou se propageant en 
incendies ; Soma, c’est le feu qui se boit, la flamme invisible mais certaine, qui 
brûle la poitrine et embrase le cerveau. Personnalités distinctes, Indra, Agni et 
Soma reçoivent chacun des hommages particuliers ; mais le culte n’est entier, la 
cérémonie religieuse n’est vraiment complète que lorsque le grand principe du 
feu, — nœud de la trinité védique, — est honoré dans ses trois manifestations. 

Il n’est pas de sacrifice possible sans le Soma, sans la libation ; — le sacrifice 
serait sans but si la libation ne contenait pas des vœux adressés à Indra, 
puissance suprême, organisateur et conservateur des choses, dispensateur des 
biens ; — la prière exige une cérémonie, et la base de toute cérémonie, c’est 



Agni, le bûcher, le feu terrestre manifesté, le culte. Et, considéré comme base 
nécessaire de la religion védique, Agni reçoit un nom nouveau : on le dit 
Brahmanaspati, c’est-à-dire maître de la chose sacrée. La seule prière efficace, la 
seule correcte, est celle qui s’adresse à chacune des trois personnalités de la 
trinité védique et à toutes ensemble en même temps. — Le mortel que 
conservent Indra, Brahmanaspati et Soma, ne saurait périr. 

Des milliers de divinités différentes surgiront des cerveaux indous ; l’exaltation, 
la peur, la joie, le caprice, l’intérêt, la folie même peupleront jusqu’à l’infini 
l’Olympe indien ; mais la grande idée divine est pleinement formée ; le dieu 
primordial, le dieu type, le dieu védique par excellence, largement conçu, est 
achevé. Il surviendra de nouvelles théories, d’autres spéculations religieuses 
s’imposeront, de grotesques bizarreries seront produites et défendues avec 
ténacité, avec foi, avec succès ; le Feu demeurera comme le grand principe 
indien, et les trois manifestations principales de la chaleur, — Indra, Agni, 
Sonna, — resteront comme le triangle absolu dans lequel tout est et tout tient. 

Chaque phénomène naturel, déplorable ou bienfaisant, sera déifié à son tour par 
les Aryas : Ils chanteront la douceur des aurores blanches, la terre fertile et 
féconde, le ciel généreux ; mais le grand principe igné restera dominant. Il y 
aura, il y a déjà, une foule de dieux grands et petits, vieux et jeunes ; et il 
dépend des dieux eux-mêmes, ainsi adorés, de conserver leur culte en exauçant 
les vœux qui leur sont adressés : qu’ils soient perpétuellement bons, et les 
hommages dus à leurs bontés ne seront jamais interrompus. 

Comme pour alimenter son adoration perpétuelle, l’Arya multiplie les dieux 
proportionnellement à ses propres besoins, les rapprochant de lui le plus 
possible, les intéressant aux moindres actes de sa vie privée, cherchant à 
stimuler leur zèle, à engager leur responsabilité : Les dénominations des 
divinités ne sont que des mots ordinaires, des qualificatifs s’appliquant, avec une 
exacte concision, avec brutalité parfois, à la caractéristique du dieu. 

Si les dieux védiques n’étaient pas immortels, peut-être ne seraient-ils, en 
réalité, que des personnalités peu supérieures à certains hommes ; mais leur 
immortalité est admise, dès les premiers temps, en opposition à la caducité 
fatale des Aryas. La séparation entre le divin et l’humain est radicale. Hors de ce 
fait d’immortalité, les dieux védiques sont des êtres jouant dans la nature un rôle 
déterminé. Ils sont compris dans le cercle de la vie ; ils vivent, ils ont une 
mission à remplir, ils sont soumis à un labeur, et leurs travaux sont souvent 
matériels. 

Il y a solidarité étroite entre l’Immortel et le Mortel, entre l’homme et le dieu : 
celui-ci existe pour celui-là. Il est de l’intérêt du dieu de servir l’homme, puisque 
le bien que la divinité procure à son serviteur tourne à l’avantage du dieu. 
Lorsque les vaux de l’Arya ne s’accomplissent point, l’Arya se fâche : il 
reprochera à tel dieu de l’avoir invoqué inutilement quatre fois, et dénoncera son 
illibéralité. Indra est magnifique, grand, riche, vrai et fort ; mais il n’est fort, il 
n’est puissant et lumineux, il n’est Indra, en un mot, que pour soutenir son 
adorateur, comme le cheval n’existe que pour porter l’homme. Indra, en effet, 
est l’œuvre volontaire des chantres ; s’il s’agite, s’il se bat, s’il est vainqueur 
perpétuel et acclamé, si les Aryas adorent spécialement le dieu-foudre qui n’est, 
en somme, que l’une des diverses manifestations du feu, c’est que le poète a 
voulu que cela fût ainsi. Il ne faut pas qu’Indra oublie son origine, lui qui sait que 
le chantre védique l’a conçu. 



Le prêtre, qui a fait Indra, qui l’a armé, peut le désarmer ; il a donc le droit de 
parler hautement au dieu, de le rappeler à son devoir. Ce pouvoir du prêtre est 
terrifiant ; il est aussi haut et aussi large que possible ; il embrasse tout le ciel, il 
s’élève au-dessus des dieux. Cela ne suffit pas au chantre, qui voudrait étendre 
sa puissance sur le peuple védique tout entier. 

Chaque père de famille, qu’il soit poète ou non, peut former une assemblée, 
dresser un autel, édifier un bûcher, frotter l’arani, communiquer l’étincelle aux 
branchages, faire flamber Agni, l’invoquer, le prier, boire, consommer le sacrifice 
en un mot. Comment le prêtre parviendra-t-il à s’approprier le monopole exclusif 
de ce culte ? Exclure le père de famille, ce serait tenter une dangereuse 
révolution ; il importe de procéder avec mesure, avec lenteur, habilement. 
D’abord, le prêtre ne réclamera qu’une association ; et pourvu que l’on admette 
comme meilleure la prière dite par le père de famille et le prêtre réunis devant le 
même autel, il sera satisfait : Le père de famille qui se présente à l’autel avec les 
prêtres, dit un hymne, voit sa maison riche et son intérieur fortuné. 

Cette participation nécessaire, ou du moins utile, du prêtre au sacrifice quotidien 
étant admise, il suffira de compliquer les rites, de leur donner une grande 
importance, de les surcharger de détails, pour que le père de famille, distrait par 
ses travaux, cesse peu à peu d’exercer une part d’un sacerdoce devenu très 
exigeant. 

Le culte primitif perdra donc sa simplicité : Il faudra bâtir l’autel d’une certaine 
manière et se mouvoir dans l’enceinte sacrée d’une certaine façon ; on allumera 
plusieurs bûchers, orientés suivant une règle précise ; l’hymne ne sera dit qu’à 
un moment déterminé ; les officiants combineront, enfin, des cérémonies 
minutieuses, lentes, rigoureusement observées, dont ils auront la science et le 
monopole. 

Cette constitution des poètes-prêtres en classe spéciale, jouissant d’une 
influence très consolidée, inaugure un nouvel état social en Sapta-Sindhou. Les 
dieux étant faits, les prêtres vont agir. 



CHAPITRE XII 

Premiers désirs d’extension. - La frontière orientale, seule ouverte. - Ennemis. - 
Guerriers, armes. - Inégalités sociales. - Premiers seigneurs. - Sortie vers l’est. - Les cinq 

classes : serviteurs, maîtres, guerriers, prêtres, seigneurs. - Aryas contre Dasyous. - 
Châtiment. - Solitaires. - Destinée nouvelle. 

 

LES Aryas des premiers temps védiques étaient heureux en Sapta-Sindhou : 
nulle ambition ne les remuant, leurs défauts naturels reposaient au fond d’eux-
mêmes, comme les vases lourdes d’un lac tranquille. Pas de religion terrifiante, 
pas d’organisation politique imposant d’abusives hiérarchies, pas de lois : une vie 
large, libre, naturelle. Il n’était pas de joies que l’Arya ne pût trouver en lui, par 
la culture de ses propres facultés. Une parfaite égalité existait entre tous. Une 
seule supériorité, celle de la pensée ; une seule autorité, celle de la parole. Les 
chantres primitifs n’étaient qu’une élite : pour devenir des prêtres, ils durent 
imaginer des dieux. 

Pendant que les poètes s’organisent en aristocratie dominante, le peuple se livre 
au travail, s’enrichit, thésaurise un peu, étend ses cultures, et finit par exploiter 
le sol tout entier du Sapta-Sindhou. Ces richesses visibles, qui couvrent la terre 
aryenne, excitent l’envie des peuplades qui sont aux frontières, groupes humains 
moins laborieux peut-être que ne l’étaient les Aryas, mais certainement moins 
favorisés. Des incursions de brigands, de plus en plus fréquentes sur le sol aryen 
cultivé, avaient déjà nécessité quelques entreprises guerrières, purement locales, 
mais difficiles ; s’unir pour refouler ou détruire ces insupportables voisins et 
s’emparer ainsi, en même temps, de nouveaux champs de culture, fut une 
grande tentation. — Un vif désir d’extension s’est bientôt généralisé : On 
demande aux dieux de nouveaux pâturages. 

Alors même que la situation géographique du pays des sept rivières n’eût pas 
imposé aux Aryas l’unique voie d’exode possible vers l’orient, la simple curiosité 
aryenne eût dicté ce choix : Toutes les jouissances de l’Arya lui viennent du soleil 
qu’il voit naître chaque matin, et des aurores dont il admire les splendeurs. 
Comment se forme le soleil ? Quel est ce feu, intense et pur, dont les aurores 
blanches ne sont évidemment que le reflet ? Quelle est la source de cette 
éclatante lumière ? Il semble qu’en marchant vers ce point de l’horizon où le 
soleil se lève, où se manifestent les premières lueurs du jour, on doive 
surprendre le secret de ces mystères merveilleux. Un poète, plus tard, dira de 
ceux qui sortirent du Sapta-Sindhou, qu’ils allaient à la recherche de la lumière 
cachée. 

La frontière orientale du Sapta-Sindhou est la seule qui soit ouverte : A l’ouest 
coule le large et violent Indus ; au sud, s’étale le désert, large et nu ; au nord, 
se dressent les infranchissables Himalayas. Les Aryas voulaient de nouvelles 
terres à cultiver, et il n’y avait, pour eux, de nouvelles terres qu’à l’est du Sapta-
Sindhou. Continuellement, l’Arya regardait l’horizon oriental : Dans toutes leurs 
œuvres descriptives, les poètes placent le sud à leur droite. Les brahmanes 
appellent dakchina, c’est-à-dire pays situé à droite la partie méridionale de la 
péninsule indoustanique. 

L’extension des Aryas vers l’est était donc inévitable. Ils ne se dissimulaient pas 
les difficultés de l’entreprise ; ils savaient qu’ils se heurteraient à des peuplades 



ennemies, de race différente ; qu’ils devraient combattre et vaincre pour 
conquérir. Ils s’organisent, s’arment, pèsent les conseils des sages et ne doutent 
pas qu’Agni, qui voit tout, n’accorde la victoire aux cavaliers et la richesse aux 
vainqueurs. 

Il existait, à ce moment, chez les Aryas, une certaine classe de guerriers, soit 
qu’un goût naturel eût formé le type de l’Arya guerroyant, soit que la nécessité 
de se défendre contre les pillards eût fait armer spécialement quelques 
personnes dans chaque commune védique. Il n’est pas douteux qu’à la veille du 
premier exode, les éléments d’une armée aryenne se distinguent déjà : Il y a des 
archers, héros armés de traits, qui, avec l’aide d’Indra résisteront certainement à 
la foule des ennemis. Ces archers avaient donc eu, jusque-là, un rôle de 
résistance ; quelques-uns d’entre eux s’étaient signalés par leur bravoure. 

Il y a cohésion, attroupement, mais pas encore armée proprement dite. A côté 
des archers, marchent des porte-glaives, très forts, et capables de grandes 
œuvres. Il est probable que le bronze entrait dans la composition des armes 
védiques. Les flèches de bois s’épointaient en métal. Il est certain que les Aryas 
portaient des cuirasses : La protection des dieux est comparée à une armure de 
métal. Les guerriers, enfin, se rendaient en chars sur le terrain du combat. 

La société védique est vivement tourmentée. Les champs du Sapta-Sindhou sont 
devenus d’une insuffisance manifeste. De grandes inégalités se sont produites, 
l’enrichissement outré de quelques-uns ayant nui à la vie des autres. Les 
propriétés luttent entre elles. On voit les plaies sociales se former et s’agrandir : 
l’usure, le vol, la paresse et la misère deviennent choses ordinaires ; l’usurier 
avide est dénoncé comme redoutable 

Quand l’ombre est partout, dit un poète, les voleurs abondent ; ils ne 
disparaissent qu’avec la nuit ; devant le soleil, œil du monde, de même que 
s’éteignent les étoiles disparaissent les voleurs. Indra est invoqué avec ferveur 
pour qu’il délivre l’Arya des angoisses de l’indigence et qu’il satisfasse largement 
à la faim et à la soit de ceux qui l’ont célébré. 

Les changements accomplis sont profonds. Le caractère de l’Arya s’est modifié : 
lui qui renonçait volontiers à la richesse, si elle devait lui susciter des ennuis ; lui 
qui ne voulait qu’une fortune stable, et qui, redoutant les effets d’un 
enrichissement rapide, suppliait les dieux de ne lui envoyer que doucement la 
richesse si belle et si désirée, le voici, maintenant, ce malheureux Arya, lancé 
dans les aventures, rêvant de conquêtes, renonçant aux droits d’indépendance 
personnelle dont il était si fier et si jaloux. 

Il importe, en effet, que les armées en marche soient placées sous l’autorité d’un 
chef, et que l’unité du commandement s’établisse. Ce chef sera choisi parmi les 
héros. Il faut à l’armée védique des armes, des chars, des chevaux et des vivres 
: chaque village donnera sa part. Le plus riche centralisera les offrandes, 
stimulera le zèle des avares, imposera au besoin l’exercice de cet impôt national 
; et le peuple donnera main-forte à cet Arya généreux : c’est le Seigneur, dont 
l’autorité procède à la fois de la puissance qu’il s’arroge sur les grands et de la 
protection qu’il accorde aux petits. 

Les guerriers aryas ont franchi les limites du Sapta-Sindhou, du côté de l’est. Ils 
marcheront droit devant eux jusqu’à ce qu’ils rencontrent le brigand, le Dasyou, 
qu’ils vaincront avec le secours d’Indra : Le dieu que les libations ont charmé, 
délivrant les Aryas de leurs ennemis, ouvrira de nouveaux champs d’abondance. 



Le peuple védique, à ce moment, est comme divisé en cinq classes distinctes, en 
cinq classes d’êtres. Ces cinq classes, qui, réunies, forment le pantcha 
Manouchâh, la collection des enfants de Manou, des fils de l’homme par 
excellence, distinguent les serviteurs, les maîtres, les guerriers, les prêtres et les 
seigneurs. Il ne s’agit ici que d’une constatation ; aucune idée de démarcations 
sociales, pas de répartition de droits et de devoirs. Nulle classe spéciale n’est 
signalée dans le Rig-Vêda comme fatalement supérieure et dominatrice. 

De grandes inégalités sociales se sont accentuées, qui mettent une longue 
distance entre le serviteur et le seigneur ; mais ce n’est qu’un fait, et non pas 
une condamnation : Les hasards de la guerre, comme ceux du jeu, peuvent faire 
un maître de l’Arya serviteur, subitement enrichi ; et s’il sait improviser une 
œuvre poétique, il est chantre instantanément, c’est-à-dire prêtre. C’est donc un 
grand espoir pour l’Arya misérable, qu’une entreprise guerrière ! Dans ces 
rencontres où le combat s’engage, où le guerrier va recueillir un heureux butin, 
Agni, dit un hymne, peut favoriser tel Arya obscur et pauvre, et le faire 
triompher. Ce désir d’enrichissement rapide ne fut pas sans stimuler l’ardeur des 
premiers combattants : Des poignées d’Aryas, au commencement, eurent raison 
de nombreux ennemis. 

Celui qui sait soumettre sa parole aux dures lois de la poésie, témoigne d’un goût 
d’obéissance, d’un esprit d’ordre très favorables au développement utile des 
qualités guerrières. La discipline sévère de la versification aryenne est si 
respectée dés les premiers hymnes védiques, qu’il est permis de croire que 
l’armée aryenne fut parfaite dans sa première expédition. Les Aryas durent 
aborder les Dasyous innombrables, non pas comme l’aurait fait une horde 
envahissante se ruant sur sa proie, mais avec calme, après réflexion, et d’une 
certaine manière, arrêtée à l’avance. C’est ainsi que quelques hommes, suivant 
les expressions du poète contemporain, triomphèrent de la multitude des 
ennemis. 

Cette première victoire ne livra pas définitivement aux Aryas le territoire qu’ils 
avaient envahi. Les Dasyous vaincus firent retraite simplement, avec l’évidente 
intention de revenir sus aux vainqueurs. Il n’était pas possible aux Aryas 
d’ensemencer les terres prises, dont la conquête n’était pas consommée ; 
eussent-ils voulu, d’ailleurs, risquer une récolte, que d’importants travaux de 
labour, d’ensemencement et d’irrigation se fussent d’abord imposés. Ce n’est 
certes pas en peu de jours qu’un campement militaire se peut transformer en 
colonie agricole. 

Les guerriers, alléchés par de nouveaux butins possibles, dédaignant la terre, ne 
rêvaient que fructueuses batailles, tandis que les Aryas restés en Sapta-Sindhou, 
désenchantés, ne comprenaient pas une victoire sans résultats. Que rapportaient 
tant de sacrifices ? N’y avait-il pas des abus ? Les terres conquises, on ne les 
distribuait donc pas au peuple malheureux ? A qui se plaindre ? Où est le maître 
? Qui commande ? Les républiques aryennes s’agitaient, et leur indépendance 
faisait de l’anarchie. Alors, comme un fruit mûr, comme un germe qu’un ferment 
de misère a pleinement fructifié, apparut l’idée d’un chef, d’un maître, d’un 
pourvoyeur, d’un souverain qui imposerait son autorité, qui commanderait, qui 
poursuivrait les abus, qui répondrait aux besoins du peuple, qui gouvernerait, qui 
règnerait. Et les pères de famille talonnés par l’indigence, demandent à Agni 
d’engendrer et de sacrer un prince, fort, irréprochable et généreux. 

Une administration devenait nécessaire : des hommes armés, réunis sous les 
ordres d’un chef, étaient partis vaillamment pour frayer une route libre aux 



Aryas. Les armures qui les couvraient, les flèches qu’ils avaient en nombre, 
empennées et acérées, les chars qui les emportaient et les chevaux que les 
cavaliers maîtrisaient, tout cela avait été trouvé en Sapta-Sindhou, facilement, 
chacun ayant donné sa part. Après quelques rencontres sanglantes, au delà des 
frontières du Sapta-Sindhou, il fallut renouveler les traits perdus des archers, les 
lames brisées des porte-glaives, les chars détruits, les chevaux tués. Comment, 
en grande hâte, se procurer des arcs, des flèches, des glaives, des chars et des 
chevaux ? Réquisitionner les Aryas, t’eût été perdre trop de temps ; on fit appel 
au travail, et les ouvriers dirent leurs prix. De telle sorte que les prêtres ayant, 
jusqu’alors, demandé aux dieux des guerriers robustes, des chars solides et des 
flèches aiguës, se contentèrent de souhaiter de l’or pour payer les charrons, les 
armuriers, les maquignons. 

On demandait à Indra, comme un secours suffisant, l’or qui procure l’opulence, 
la victoire, la force constante et durable. Avec de l’or, et protégés par Indra, les 
chantres se disent capables de repousser les ennemis, soit qu’ils combattent à 
pied, soit qu’ils s’organisent en cavalerie redoutable. Ces derniers mots sont à 
remarquer, en ce qu’ils témoignent de l’attitude défensive des Aryas 
immédiatement après leur première victoire. Les Dasyous semblent les harceler : 
Comment les dieux permettent-ils, dit un poète, que les impies tourmentent ainsi 
les guerriers fidèles au culte védique ? Quand donc Indra voudra-t-il briser 
l’impie, comme on brise du pied une plante épineuse ? Quand voudra-t-il écouter 
les prières des chantres et des guerriers ? 

Les Dasyous ne sont pas un ennemi à dédaigner. Ils ont des villes pleines de 
trésors. Indra doit leur enlever cette richesse et la répartir libéralement. Il sait 
bien, le dieu, qui n’est en somme qu’un Arya ennobli, ce qu’est la richesse des 
hommes qui ne le servent pas. Qu’il donne donc cette richesse à ses adorateurs. 
Ne peut-il pas, par sa seule présence, détruire les villes des Dasyous ? Maître 
sage et armé de la foudre, il n’a qu’à lancer un trait sur le Dasyou pour 
augmenter la force et la gloire de l’Arya. 

Les Dasyous vaincus reviennent, massés, proférant des cris de vengeance, 
furieux, terribles ; et ils refoulent les Aryas, les dispersent, les rejettent en 
Sapta-Sindhou. La veille du combat suprême, — car ce furent, semble-t-il, des 
échecs successifs, — les lamentations d’un chantre s’étaient fait entendre : 
prenant le ciel et la terre pour témoins de son humiliation, il demande ce qu’est 
devenu le fruit de ses sacrifices passés ? où est la justice ? où est l’injustice ? qui 
payera le prix de l’ancienne piété ? Et s’il en est ainsi, si c’est là toute la 
récompense de tant de fidélité, comment les Aryas pourront-ils triompher de 
leurs ennemis ? Et c’est précisément celui qui, plus d’une fois, a versé le Soma et 
chanté des hymnes en l’honneur d’Indra, c’est celui-là que surprend le malheur, 
ainsi que le loup surprend la biche altérée ! L’ennemi, le Dasyou au poil 
rougeâtre, a vu l’Arya sur la route, et l’Arya aussitôt s’est levé, comme l’ouvrier 
dont on frappe le dos... Il est vraiment désirable, pour l’honneur des dieux ; que 
les guerriers aryas ressaisissent la victoire. 

La défaite des Aryas a compromis l’influence du prêtre : Eh quoi ! tant 
d’invocations, tant de prières, tant de sacrifices, pour être battus par des impies 
? Où étaient-ils donc les dieux protecteurs, le jour du combat ? Que font-ils, les 
dieux secourables, lorsque les Aryas souffrent de tant de misères ? Certes les 
guerriers se sont vaillamment conduits ; pourquoi la victoire leur a-t-elle été 
refusée ? Le prêtre, incapable de se défendre, accuse qui le questionne, 
effrontément : si les Aryas ont été vaincus ; si, malgré leur bravoure éclatante, 



les guerriers ont été battus ; si le peuple de noble race est frappé, c’est qu’il a 
mérité ce châtiment. L’Arya a péché ! 

Alors qu’il faudrait relever le courage, remettre l’espoir au cœur du guerrier, afin 
que, ne doutant plus de sa force, il soit fort, les chantres, désespérant 
d’expliquer la conduite des dieux, énervent les vaincus, les humilient, les 
exhortent à se purifier. Ils supplient Agni d’effacer la faute commise : Les eaux 
purifiantes, seules, laveront l’Arya, effaceront la trace des crimes qu’il a dû 
commettre, par imprécation, par violence, ou par injustice. 

Il y eut de longues émotions et de profonds découragements. Ce que pensèrent 
les guerriers, ce qu’ils dirent, aucun d’eux ne l’a écrit ; ce qu’osèrent les prêtres, 
leurs propres œuvres nous le racontent. Les temps sont loin dans le passé où, 
devant le simple autel de mousse, debout, le matin, à midi et le soir, improvisant 
un hymne, le poète en ciselait les strophes amoureusement, mettant dans 
chaque vers une image hardie, un mot charmant, un effet de style imprévu : Les 
pensées libres et brillantes se succédaient et formaient une longue chaîne 
harmonieuse. Maintenant, le poète se tait, l’artiste est las, c’est le prêtre qui 
parle, qui prie, qui chante, et cela par devoir, par nécessité. Son cœur est plein 
d’inquiétudes, sa tête est lourde de craintes, son imagination essoufflée ne lui 
dicte plus rien. Une seule strophe constitue un hymne : on demande rapidement 
au dieu, et sans style, en buvant, de consumer la richesse de l’ennemi, 
d’arracher l’Arya à tous les dangers, de lui faire traverser le malheur, 
impunément. 

Les invocations désespérées, et de peu de foi sans doute, vont à tous les dieux : 
à Agni, à Indra, aux Marouts on ne demande plus la victoire, mais seulement, 
par haine, la destruction des richesses de l’ennemi. 

Parmi les prêtres, les uns acceptent le rôle humiliant que les évènements leur 
imposent ; d’autres, pris de peur, se retirent à l’ombre épaisse des forêts 
tranquilles, loin du Dasyou, sanctifiant leur lâcheté : Indra, accompagné des 
vents impétueux, des Marouts, viendra au secours du peuple aryen ; il abattra la 
colère des ennemis, et il se contentera de l’hymne que lui adresseront les pieux 
solitaires de la forêt . 

Dans l’ivresse de sa fortune naissante, égaré par ses prêtres, aveuglé par 
d’obscures ambitions, le peuple aryen a changé ses destinées. En acceptant la 
création des dieux, en laissant ses poètes aimés se faire prêtres, en devenant 
agressifs, les Aryas du Sapta-Sindhou ont perdu la paix qui avait été comme leur 
unique passion ; désormais la guerre sera pour eux une inéluctable nécessité. De 
même que, par ses vapeurs malsaines, le soma divinisé a mis en fermentation le 
cerveau des poètes védiques, et donné la vie, ainsi, au prêtre autoritaire et 
exclusif, de même le sang versé hors du Sapta-Sindhou donnera des chefs 
impérieux, forts, hérissés d’exigences, inhabiles au repos, faits pour guerroyer 
continuellement. Il n’y a plus qu’un but, qu’un vertige : vaincre le Dasyou, 
s’emparer des territoires qu’il détient et des trésors qu’il possède ; marcher en 
avant, vers l’est, toujours, jusqu’à ce que les Aryas, disséminés sur le terrain 
conquis, ne soient plus qu’une poussière humaine désagrégée, insaisissable, à 
peine visible sur le vaste Indoustan. 

Le malheur a imprimé sa marque sur le front des Aryas ; leurs pensées naissent 
attristées. A la naïveté des premiers hymnes a succédé l’habileté du 
versificateur, dont le scepticisme pointe, çà et là, comme un bourgeon maladif. 



Quel accent d’ironie jalouse dans cette définition de la richesse, recherchée, 
estimée, qu’on blâme quand on ne l’a pas, et qu’on cesse de haïr quand on la 
possède ! et quelle lumière projetée sur l’état social des Aryas, que cette image 
négligemment écrite dans un hymne à Agni l’incendiaire : Agni est pour les 
ondes comme un frère pour sa sœur ; mais de même qu’un prince dévore les 
riches, de même il dévore les bois. 



CHAPITRE XIII 

Le Dasyou : brigand, pillard, malfaisant. - Les Dasyous montagnards. Le vol des eaux 
terrestres et célestes. - Les Dasyous des plaines. Les Djâts. - Dasyous jaunes et Dasyous 

noirs. - Hichadas, Barmans, Todawars, Parias, Varalis, Euroulars, Karoumbars. - Le 
Dasyou est l’ennemi de l’Arya. - Influence des latitudes sur l’unité indoue. 

 

AU nord, à l’est et au sud du Sapta-Sindhou, c’est-à-dire dans les premières 
vallées himalayennes, sur les plaines de l’Indoustan central et dans les monts 
Vindhya, vivaient des groupes humains n’appartenant pas à la race aryenne. Ces 
peuplades, celles du nord et du sud particulièrement, très malheureuses, 
presque sauvages, ne se montrèrent aux habitants fortunés du pays des sept 
rivières, que lorsque ces derniers eurent étendu jusqu’à leurs frontières extrêmes 
les témoignages visibles de leur fructueuse civilisation. 

Ces voisins déshérités, affamés pourrait-on dire, attirés vers les pâturages gras 
où paissaient de nombreux troupeaux, ou vers les champs d’orge, immenses, se 
signalèrent par de rapides incursions, commirent d’abord des vols hâtifs et 
finirent par s’organiser en bandes pillardes, desquelles il fallut se garder. Les 
victimes nommèrent ces pillards Dasyous, c’est-à-dire brigands, comme le 
groupe védique s’était lui-même dit Arya, c’est-à-dire pur, noble, respectable. 
Plus tard, le mot mletchha — barbare — remplacera le mot trivial et bas de 
dasyou qui ne désignera plus que le voleur vulgaire. A Ceylan, le mot dâsayo est 
encore la dénomination qualificative des esclaves. En fait, l’Arya exprime son 
mépris en traitant un homme de Dasyou. Dans les récits historiques des 
brahmanes, tout ce qui n’est pas Arya est Dasyou, inévitablement. 

L’imagination craintive des Aryas n’ayant conçu, à l’origine, que des dieux bons 
et généreux, attribue volontiers à l’intervention malfaisante de mauvais génies, 
les maux réels dont souffre la nation : les maladies, les sécheresses, les 
injustices : ce sont des Asouras, des Piçatchas, des Rakchasas, lutins, vampires, 
légions mystérieuses, qui tourmentent les hommes et leur prennent jusqu’à la 
vie. 

Ces ennemis invisibles, qui trompent la surveillance des dieux, les Aryas les 
nomment aussi voleurs, brigands, dasyous ; mais le premier, le véritable 
Dasyou, c’est bien l’homme de race abjecte qui hante les frontières du Sapta-
Sindhou, qui convoite les richesses aryennes ; ce barbare qui vit en groupes 
importants à l’est des sept rivières, et qui détient un territoire envié. 

L’Arya qui se voit supérieur au Dasyou, moralement et physiquement, le méprise 
avant de le haïr. La peau du Dasyou est d’un jaune brûlé, presque noir ; sa 
chevelure est souvent rousse ; son nez est épaté, et c’est le trait distinctif de sa 
physionomie repoussante. 

Les premiers Dasyous clairement désignés dans le Rig-Vêda, étaient répandus 
dans les montagnes qui commencent les Himalayas au nord-est du Sapta-
Sindhou, et détenaient les plaines qui séparent le bassin du Gange du bassin de 
l’Indus. Ces premiers ennemis étaient d’autant plus redoutables que, refoulés, 
vaincus, ils évitaient facilement les conséquences de leur défaite : Surpris par les 
Aryas, ou repoussés, les Dasyous opéraient une courte retraite vers leurs 
montagnes inaccessibles, asiles profonds et sûrs, et disparaissaient. La rage des 



Aryas était violente, lorsque les Dasyous poursuivis, gravissant les premières 
pentes des Himalayas, et s’enfonçant dans les vallées sombres, échappaient aux 
vainqueurs. Ceux-ci, stupéfaits, s’arrêtaient devant cette masse imposante, ce 
mur infranchissable, et cela troublait leur raison. 

Ces montagnes inexplorées, effrayantes à voir, recélaient donc ces brigands 
hideux, ces Dasyous fantastiques, ces monstres, terreur perpétuelle des Aryas. 
De ces mêmes montagnes descendaient, lentes ou impétueuses, ces rivières 
dont les eaux étaient la richesse du Sapta-Sindhou, et vers elles se dirigeaient 
invariablement les nuages chargés de pluie, ce lait céleste. Or, à certaines 
époques, et comme par caprice, les eaux ne venaient plus dans les lits des 
rivières, les torrents cessaient de mugir, les ruisseaux s’effaçaient, et les nuages 
noirs se précipitant vers les Himalayas, y disparaissant sans avoir laissé tomber 
une seule goutte d’eau, d’épouvantables sécheresses brûlaient la terre du Sapta-
Sindhou. Qui donc retenait ainsi les eaux des rivières ? Qui donc attirait et 
dérobait les nuages noirs, ces mamelles énormes et pleines de bienfaits ? qui, 
sinon les Dasyous ? 

Il n’est pas permis d’affirmer que les Aryas attribuaient positivement aux 
hommes jaunes, à poils roux, qui venaient voler leurs récoltes, le pouvoir de 
retenir les eaux des rivières à leurs sources, et d’attirer à eux les eaux des 
nuages pour les dérober ; ils constataient simplement que les Himalayas 
protégeaient les voleurs, les Dasyous terrestres, et ils pensaient que ces mêmes 
montagnes devaient être le séjour habituel des génies malfaisants, des Dasyous 
célestes. Si les Aryas avaient osé croire à ce pouvoir des Dasyous-hommes, 
eussent-ils jamais voulu s’armer contre eux, eussent-ils cru possible 
l’envahissement des territoires qu’ils occupaient ? Les Aryas désignaient leurs 
ennemis, visibles ou invisibles, d’un mot unique : brigand, Dasyou ; tout ennemi 
de l’Arya était Dasyou, connu ou inconnu, terrestre ou céleste, homme ou esprit 
malfaisant. 

Les indianistes qui font venir les Aryas de l’ouest, et qui les voient, passant 
l’Indus, se répandre en Sapta-Sindhou, supposent que ces émigrants en exode 
expulsèrent du pays des sept rivières le groupe humain qui l’occupait. Ces 
expulsés, réfugiés dans les montagnes, seraient les Dasyous du Rig-Vêda, ainsi 
nommés du mot zend daqyou, qui signifie terre, pays. Les hymnes védiques sont 
muets sur ce point d’histoire. Le problème n’est que posé. 

Si l’origine des Dasyous est obscure, si leurs ancêtres sont encore inconnus, au 
moins est-il possible de retrouver et de reconnaître leurs descendants parmi les 
Indous actuels : 

Les premiers Dasyous furent ceux qui, descendus des montagnes, venaient piller 
les Aryas ; ces brigands se montraient de tous côtés, par bandes peu 
nombreuses, et par conséquent insaisissables. Il y eut ensuite ce que l’on 
pourrait appeler les grands Dasyous, ceux qui détenaient une large partie du plat 
Indoustan, et contre lesquels les Aryas se heurtèrent lorsqu’ils voulurent 
s’étendre à l’est du territoire védique. Les Dasyous montagnards et les Dasyous 
des plaines pouvaient être de même race, mais leurs existences étaient 
différentes, et aussi leurs procédés, leurs usages, leurs mœurs. 

Ces grands Dasyous ce serait les Djâts, dont la dénomination caractérise 
spécialement leur goût pour l’agriculture : Djât veut dire laboureur, paysan, 
habitant de la campagne. Le mot Djât, plus tard, s’adoucira en celui de Yâdava. 
Les Yâdavas jouent un rôle important dans les traditions historiques du nord-



ouest. Cette race a la peau jaunâtre, mais tournant au noir facilement. Le Djât a 
la figure plate, le nez très peu saillant, les yeux petits et fendus à la mongole, 
quoique sans être toujours relevés à l’angle extérieur. 

L’Arya originaire des pays qui sont au delà de l’Hindou-Kouch, serait un parti de 
race blanche, ayant ex-pulsé du Sapta-Sindhou un parti de race jaune venu, 
jadis, lui, des pays qui sont à l’est du Gange et du Brahmapoutre ; ces masses 
envahissantes auraient occupé tout I’Indoustan, ne laissant que le Dekhan aux 
véritables Indous. Le Djât jaune, laboureur, serait, alors, ce Mongol, ce loup au 
poil rougeâtre, qui se lève devant l’Arya sur le chemin de l’exode, hors du Sapta-
Sindhou, qui est d’abord refoulé et qui revient ensuite en vainqueur. 

Le Dasyou pillard des premières heures védiques, qui descend des monts 
Vindhya autant que des Himalayas, qui fond comme un oiseau de proie sur les 
richesses aryennes et les emporte, ce Dasyou-ci est souvent noir, complètement 
noir : Les impies qu’Indra soumet à l’obéissance, qu’il massacre pour le repos de 
l’Arya sont un ennemi qui a la peau noire, et dont les champs conquis seront 
donnés aux hommes blancs. 

Il y a deux sortes de Dasyous ; les Dasyous montagnards et les Dasyous des 
plaines centrales : les premiers, noirs ; les seconds, jaunes. Les Dasyous noirs, 
sauvages, presque féroces, cachés dans les replis des monts, plus singes 
qu’hommes, sont répandus dans tout le sud de la péninsule indoustanique, 
pullulant, grouillant par paquets dans les Vindhya ; les Dasyous jaunes, 
relativement organisés, adonnés aux travaux de l’agriculture, ayant construit des 
villes, sont de race mongole, tibétaine. Ainsi s’expliquent, en même temps, le 
Dasyou brigand, brutal, ignoble, des premiers hymnes, et le Dasyou opulent et 
fier que les Aryas rencontrent sur la route de l’exode, ennemi couvert d’or et de 
pierreries, s’enorgueillissant de sa force, défendant ses villes au moyen de 
forteresses bâties sur des hauteurs, peuple riche en troupeaux, industrieux, 
habile à faire des chars et des vêtements, paré de bijoux. 

Les hymnes védiques contiennent une série de qualificatifs appliqués aux 
Dasyous : Ils sont dits Vrischaçipra, hommes à face de taureau ; Anasa, privés 
de nez, aux bras courts, à la peau luisante et lisse ; Kravyad, mangeurs de chair 
; Asoutripa, carnivores, aimant la vie d’autrui, anthropophages peut-être. Ces 
qualificatifs font ressortir, par une brutale opposition, le type arya, blanc, à la 
face allongée, au nez proéminent et droit, aux bras bien proportionnés, à la peau 
velue, mangeur d’herbes et buveur de lait. 

Entre ces deux types se classe une longue série de types divers : Les Nichadas 
du Népal, aux pommettes saillantes, au front bas, aux narines relevées, à la 
peau presque sans poils ; les Barmans ou Myammas, venus du nord-est, d’une 
complexion forte, d’une couleur jaune très foncée, au regard doux et timide ; les 
Todawars ou Todars, ou Todas, qui vivent dans les Nilgherries et 
représenteraient le type dravidien, à peau brune, cuivrée, ayant le nez aquilin, la 
barbe touffue, le front fuyant, la stature haute, les membres bien proportionnés ; 
les Parias, ou Paharias, petits, grêles, à la face plate, aux lèvres épaisses, type 
négro-indien, maigres, hideux, sans nez, couverts de poils roux, et dont les coins 
de la bouche sont violemment ridés, admis comme singes, et dénommés, comme 
tels : Varalis, Euroulars, Koroumbars, habitant le Téraï marécageux et les 
Nilgherries. — Voilà bien le loup roux des hymnes védiques, l’homme-singe des 
brahmanes, le dasyou sauvage que l’on retrouve encore à l’état de brute à 
Ceylan. Ces types divers se sont partagé la péninsule indoustanique, comme des 
animaux se localisant, c’est-à-dire par actes successifs, sans notion de droit, 



sans idée d’union sociale, à l’exception des Dasyous de l’Indoustan central, des 
Djâts, qui, sans dieux, sans religion, sans culte connu, formaient cependant une 
société organisée. 

Mais, quelles que soient les différences de types ou de mœurs, tout ennemi de 
l’Arya est, dans le langage védique, un Dasyou. 

La zoologie indoustanique, vue dans son ensemble, constitue évidemment une 
unité ; les modifications de type n’en détruisent pas le caractère général. Ces 
modifications elles-mêmes semblent se manifester suivant un certain ordre. 
Entre deux types extrêmes, par exemple, et qui, placés l’un à côté de l’autre, 
accusent des caractères presque opposés, il est facile de mettre une série 
d’individus au moyen desquels les deux extrêmes se trouvent comme 
semblables, tant les modifications du type original sont lentes et diverses. C’est 
du sud au nord de la péninsule que la zoologie indoustanique gradue ses 
transformations. De la pointe du cap Comorin, de l’île de Ceylan surtout, aux 
Himalayas, on mesure toute la distance qui sépare l’équateur embrasé, de la 
zone où sont les neiges éternelles. 

L’animal de l’Inde méridionale, lorsqu’il émigre vers le septentrion, doit 
nécessairement s’efforcer de modifier ses mœurs, subissant les influences du 
milieu nouveau qu’il a choisi. En remontant la péninsule indoustanique, du sud 
au nord, le poil des animaux fourrés passe graduellement du noir au gris ; dans 
certaines parties, favorisées d’un ciel clément, tout poil tombe. Le type humain 
accuse de pareilles modifications, également graduelles. L’homme-singe de 
Ceylan, que montrent les bas-reliefs historiques, et que l’on retrouve vivant, 
s’améliore le long de la côte orientale, se fortifie dans les montagnes qui 
séparent le Dekhan de l’Indoustan proprement dit, se perfectionne dans les 
plaines qui sont au nord des monts Vindhya et dans le pays des Sept-Rivières, à 
l’ouest de l’Indoustan, en Sapta-Sindhou. Au sud, l’homme est noir ; il est jaune 
à l’est, brun au centre, blanc au nord-ouest. 



CHAPITRE XIV 

Aryas et Dasyous. - Retraite au désert. - Roudra. - Indra-taureau, Ménâ-vache. - 
Retour des Aryas en Sapta-Sindhou. - Nouveau besoin d’extension. - Préparatifs de 
guerre. - Deuxième exode. - Rivières franchies. - Conquêtes sans combat. - Agni. - 

Commerce des Aryas. - Marées. - Aurores divinisées. - Docilité des prêtres. - Troisième 
exode. - Défaite des Dasyous. - Confédération guerrière des Aryas. - Délivrance 

d’une tribu prisonnière. - Prêtres et guerriers. 

 

LES Aryas blancs du Sapta-Sindhou et les Dasyous jaunes, ou Djâts, qui ont les 
plaines s’étendant entre le Sapta-Sindhou et le Gange, vont se disputer la 
possession de l’Indoustan. Les premiers Dasyous, ces brigands qui venaient piller 
les champs aryens, continuent leurs incursions insupportables ; les montagnes 
qu’ils habitent, et surtout les marais pestilentiels qui croupissent aux pieds des 
Himalayas, les protègent admirablement. 

Le parti d’Aryas que les Dasyous ont vaincu, parce qu’il s’est trop avancé vers 
l’est, n’ayant pas su couvrir sa retraite, est harcelé par l’ennemi haineux, 
enhardi, voulant l’extermination de l’envahisseur battu. 

La tactique des Dasyous fut habile ; ils cernèrent les Aryas. Ceux-ci, redoutant la 
fureur des Dasyous impies, méchants et enorgueillis, tremblant d’épouvante, 
appellent les dieux adorables à leur secours. Les poètes chantent ce formidable 
épeurement. Ils se voient déjà prisonniers, chargés de chaînes, conduits en 
esclavage par les vainqueurs. Sans doute les Aryas sont bien coupables, les 
fautes qu’ils ont commises sont nombreuses, l’expiation qui leur est imposée est 
équitable ; cependant, les dieux doivent aimer leurs serviteurs comme le père 
aime l’enfant qu’il vient de perdre, et ils ne consentiront pas à voir les Aryas 
chargés de chaînes, accablés de maux ; ils ne voudront pas livrer le peuple aryen 
aux Dasyous, comme le chasseur fait de l’oiseau qu’il a blessé, et qu’il livre à la 
cruauté d’un enfant. 

La retraite des Aryas vaincus, quasi cernés, était une manœuvre difficile, car les 
guerriers allant à la bataille avaient été suivis de leurs familles, et peut-être 
d’une partie de la nation. Ces émigrants enthousiastes, pleins de confiance, 
dévots, certains de la protection des dieux, s’étaient installés sur la large voie 
d’exode que les hommes de guerre avaient tracée en s’avançant vers l’ennemi : 
Au moment où les Dasyous-Djâts infligeaient un échec décisif à l’armée aryenne, 
une série presque ininterrompue de campements agricoles reliait le champ de 
bataille au Sapta-Sindhou ; ces terres, partagées, nourrissaient déjà des 
troupeaux. La défaite des guerriers aryas vint surprendre ces colons hâtifs ; la 
colère des vainqueurs leur apparut soudain, et ils ne purent se réfugier que sous 
l’aile des dieux, les suppliant de les délivrer des brigands sans conscience, de ne 
pas souffrir que leurs vaches nourricières, séparées de leurs veaux, fussent 
chassées de leurs demeures par les Dasyous aux clameurs retentissantes, 
aboyant comme des chiens, menaçant les Aryas d’une lourde oppression. 

Un certain nombre d’Aryas, pris, durent subir la domination immédiate des 
Dasyous-Djâts ; les autres, sous la conduite des prêtres, parvinrent à se 
dégager. Ces derniers n’osèrent cependant pas retourner directement au pays 
des Sept-Rivières : les Dasyous montagnards, sortis des vallées, tenaient la 
route, et, d’ailleurs, les prêtres redoutaient l’accueil de leurs concitoyens au 



retour. Donc, arrêtés dans leur marche vers l’est par la force victorieuse des 
Djâts, ayant au nord-est les Himalayas infestés de Dasyous noirs, toutes les 
voies de retraite directe à l’ouest étant coupées, les fugitifs n’avaient qu’une 
issue possible, vers le sud-ouest. De ce côté, nul ennemi, nul obstacle ; rien que 
le désert, s’étendant jusques aux bouches de l’Indus. 

Les prêtres exhortent le peuple à la patience, à la résignation, à la prière. La 
piété des Aryas est très refroidie, le découragement est en eux ; ils doutent de la 
puissance divine, ils croient peu à l’efficacité de la prière. Le chantre leur parle 
d’Agni ; il affirme que le dieu se laisse attendrir lorsque l’Arya ne se lasse pas de 
prier. Une première, une seconde prière peut être repoussée, mais l’homme qui 
persiste peut compter sur une intervention puissante. Et le prêtre, donnant 
l’exemple, montrant la foi qui l’anime, compose des œuvres nouvelles, malgré 
l’insuccès évident et avoué de ses dernières invocations : Le dieu ne sera pas 
insensible à l’offrande d’un hymne nouveau. 

La misère des Aryas est accablante. Ils ont faim et ils ont soif. Ils courent vers le 
désert comme un troupeau chassé de l’étable, sans nourriture assurée, et 
presque nus sous le soleil ; quand donc, sains et bien portants, pourront-ils, 
comme jadis, offrir leurs holocaustes aux dieux, pour en obtenir avec certitude, 
des aliments, des étoffes et des abris ? Les maladies déciment les familles 
errantes. La mort n’épargne ni le vieillard, ni l’enfant ; ni l’aïeul, ni le père, ni le 
fils, ni le petit-fils ; ni la mère, ni le parent. C’est Roudra, cette personnification 
des souffles impurs, le maître des tempêtes, qui donne à l’homme le froid des 
fièvres. Épuisés, mêlés au reste du peuple, les guerriers succombent ; hommes 
et bêtes meurent en route, et de nombreux cadavres jonchent le pénible chemin 
parcouru. Mais, si les guerriers disparaissent, qui protègera les fuyards ? Roudra 
frappe les fils et les petits-fils aptes à combattre ; il frappe les serviteurs, les 
vaches, les chevaux ; dans sa colère, qu’il épargne au moins les guerriers ! Si les 
dieux abandonnent ainsi les vaches et les hommes, la famine et la guerre 
achèveront l’œuvre terrible de la mort. 

Arrivés enfin au désert, l’adoptant comme une patrie, les Aryas entreprennent 
courageusement de le féconder. 

Les prêtres, revenant aux traditions aryennes, qu’ils essayent de plier aux dures 
nécessités des temps venus, tâchent, par un effort louable, de relever le courage 
de tous, de charmer les dieux en célébrant leurs antiques prouesses, en 
composant des hymnes nouveaux, des prières aimables, ne doutant pas que, 
désarmées, les divinités n’auront de colère que pour chasser les mauvais jours, 
de force que pour fertiliser le désert. 

Sur cette terre aride, brûlée, sans eau, les désirs sont comme des mirages : 
avoir des routes faciles, que des pluies arroseraient, où la poussière serait 
inconnue, est le rêve principal. 

Le bûcher d’Agni serait un monument dérisoire sur ce terrain calciné. Où sont les 
forêts à détruire ? D’où viendra la pluie ? Indra seul, ce destructeur de la 
sécheresse, le dieu porte-foudre, ennemi des nuages, chasseur des troupeaux 
noirs courant dans le ciel et qui, résolument, crève les mamelles des vaches 
célestes pleines d’un lait fertilisant, Indra seul, est capable d’agir avec utilité. 
L’orage qui gronde à l’horizon, n’est-ce pas le mugissement des vaches que Bala 
le desséchant emportait et qu’Indra délivre ? 

Lorsque Bala, laissant les plantes se flétrir, retient les nuages, comme des 
vaches prisonnières, c’est qu’il redoute Indra, son ennemi. Alors Indra, 



élargissant les voies, vient et rend la liberté aux vaches, et leurs mugissements 
s’élèvent avec bruit vers celui que le monde implore. Indra, certainement, rendra 
la vie aux Aryas en délivrant, pour eux, les eaux du ciel. 

Au désert, Indra, dieu fort, dieu terrible, dieu bon, maître des ondes, devait 
nécessairement supplanter Agni. Cependant l’Arya craintif n’oserait pas 
provoquer la jalousie des autres dieux, en ne relevant que le trône d’Indra. Le 
dieu porte-foudre, cela est certain, est seul capable d’attaquer les nuages, de les 
transpercer, et de rendre ainsi les ondes à la terre ; mais ces nuages pleins de 
lait, qui les pousse ? Ce sont les vents, les Marouts, conducteurs des pluies, 
doués d’une force prodigieuse, aussi redoutables que des lions, adorables par 
leur puissance, brillants de vives clartés, amis des libations, soufflant la tempête 
et poussant les vaches célestes. Il semble, parfois, qu’Indra, jaloux des vents, 
leur dispute tout mérite, et ce sont alors dans le ciel des combats terribles, et sur 
la terre des ouragans destructeurs. Qu’Indra réfléchisse ! De sa lutte avec les 
Marouts résulterait la destruction des Aryas. Les Marouts ne sont-ils pas les 
frères d’Indra ? Et de cette lutte fratricide qui donc serait la victime, sinon l’Arya 
? 

Comment concevoir qu’Indra soit véritablement l’ennemi des Marouts ? 
Comment admettre que les Marouts, très puissants, dirigent les nuages vers 
Indra comme recherchant une humiliante défaite ? L’imagination aryenne ne 
reste pas longtemps hésitante. Devant cette céleste contradiction, l’eau qui 
tombe des nuages cessera d’être un lait violemment répandu ; la pluie devient 
une œuvre d’amour : Les Marouts sont les serviteurs zélés de l’Indra-tonnant ; 
c’est’ eux qui vont chercher au loin, pour le dieu, du côté de la mer, des vierges 
qui prennent la forme de nuages, et parmi lesquelles Indra va choisir une 
épouse, qu’il fécondera instantanément et dont le lait s’épanchera vers les 
humains. 

Que les Marouts accourent donc vers les Aryas avec leurs plus belles formes, 
couvrant le ciel de leur large et mouvante magie ; et que leurs coursiers 
apportent les richesses amassées au bord de la mer. — Indra, rapide, lumineux, 
taureau resplendissant, pénètrera dans le troupeau des vaches célestes et fera 
l’orage désirable. A ces nuages se mêlera la lueur dorée de l’éclair, pareille à un 
glaive acéré ; et la terre, avide de la divine substance, s’entrouvrira pour la 
recevoir, et elle en sera pénétrée comme l’épouse de l’époux. 

La vision poétique se coagule, l’idée se solidifie, l’Indra-taureau prend une forme, 
et les Aryas le voient qui saisit un nuage, qui l’étreint, qui le féconde pour le 
bonheur de la terre, avec un bruit retentissant. Le nuage fécondé, vache céleste, 
a nom Ménâ ; c’est l’épouse du dieu. 

Échappés aux Dasyous, mais aiguillonnés par la peur, les Aryas n’ont cessé de 
fuir que lorsque le désert s’est trouvé là, barrant leur route. Ils s’arrêtent, 
décidés à vivre où le malheur les a jetés, et ils n’ont que l’ambition, très 
modeste, de trouver le coin de sable le moins stérile, le moins rebelle, pour s’y 
installer peut-être définitivement. Ils tâtent, pour ainsi dire, avec anxiété, ce 
terrain vierge, cendres tassées qui brûleront la semence et qui boiraient les eaux 
de mille orages avidement. Se déplaçant chaque matin, mûs par l’espoir de 
découvrir une marge fertile au désert implacable, les Aryas suivirent, en montant 
vers le nord, les rives sinueuses de cette mer. Ils revinrent ainsi en Sapta-
Sindhou, et se disséminèrent. Un épisode de l’histoire védique s’achevait. 



Lés Aryas restés en Sapta-Sindhou, qui n’avaient pris aucune part à l’imprudente 
expédition contre les Dasyous-Djâts, et qui ne distinguaient probablement pas 
ces ennemis forts et riches des Dasyous montagnards vivant de rapines, croient 
encore aux Dasyous célestes qui retiennent les eaux des rivières, qui dérobent 
les nuages aux ventres noirs. Pour eux, Indra ne s’est pas modifié ; c’est le 
même dieu porte-foudre, ami des Aryas, œuvre des chantres, et lié à ses divins 
devoirs : Les chantres n’ont donné la force à Indra que pour qu’il envoie de l’eau 
; si dans ses mains ils ont placé la foudre, c’est pour qu’il frappe les Dasyous. 

On dirait que les conséquences déplorables de la grande sortie des Aryas et de 
leur défaite par les Dasyous-Djâts, sont ignorées du reste de la nation. Les 
hymnes dénoncent encore de belliqueuses ardeurs. Le Sapta-Sindhou, 
évidemment, ne s’est pas élargi, et comme les Aryas perdus ont été remplacés 
largement, le territoire védique est toujours étroit. Les Aryas, en masse, pensent 
que, par le secours d’Indra, dans un jour favorable, ils attaqueront et vaincront 
les armées des impies. 

Mais, la leçon a profité à quelques-uns. L’attaque ne saurait être immédiate ; il 
convient d’attendre le jour favorable, il importe de se préparer, de s’assurer une 
armée nombreuse. On demande donc à Agni qu’il fasse la terre à jamais libérale 
et féconde en troupeaux ; qu’il donne au peuple de belles lignées d’enfants et de 
petits-enfants. La destinée aryenne, fatale, s’accomplit : Les familles 
s’augmentent, les maisons s’emplissent, les villages se multiplient, la nation 
s’accroît, et la misère se développe ; chaque jour voit se former comme un 
contingent nouveau d’Aryas sans terre, malheureux, désespérés. Ces masses 
humaines, affolées, quitteront de nouveau le Sapta-Sindhou, nécessairement. 

Un nouvel exode commence. C’est Agni, cette fois, qui dirigera ses serviteurs 
vers la bonne route et les rendra possesseurs de tous les biens. Pour prix de 
leurs sacrifices et de leurs abondantes offrandes, les Aryas obtiendront la victoire 
; ils subjugueront les armées des impies. Les chants de guerre portent en eux 
leur justification. L’enthousiasme des Aryas les illusionne ; il semble que de 
merveilleux butins seront la proie facile et prochaine des combattants. Les dieux 
se coaliseront pour les servir : Par Agni, les Aryas obtiendront la renommée, le 
triomphe, le bonheur, la gloire, une grande richesse ; par le Ciel et par la Terre, 
acclamés, ils jouiront de biens convenables, de vastes domaines, et le peuple 
pourra s’étendre ; par les Aurores, célébrées, ils posséderont ce par quoi se 
nourrissent les chevaux, les vaches engraissent, s’augmente la race aryenne, 
vaillante ; — Indra lui-même, à la tête des héros du Sapta-Sindhou, accomplira 
les œuvres merveilleuses dont il est capable, et les Dasyous, ces ennemis 
qu’éblouissent les feux de l’orgueil, périront, et leurs dépouilles viendront aux 
Aryas. — Les Marouts enfin, ces vents propices, développeront une fortune 
soutenue par une vigoureuse race de guerriers. 

Ce qui caractérise ce deuxième exode, c’est l’impression que semblent avoir les 
Aryas de la valeur des Dasyous : Le succès n’est pas douteux, mais il sera le prix 
de grands efforts, et il ne faudra commencer la bataille qu’après de sérieux 
préparatifs. 

La première sortie avait été comme l’accomplissement d’un vœu général ; tous 
les Aryas étaient émus. Le deuxième exode n’a pas cet élan d’entreprise 
nationale. Une partie du Sapta-Sindhou seulement, s’intéresse au projet de ceux 
qui vont, pour la seconde fois, franchir les limites aryennes. Il s’est formé, sur le 
territoire védique, des centres sociaux vers lesquels convergent une certaine 
somme d’intérêts jadis indépendants ; ce ne sont pas encore des seigneuries, 



mais ce ne sont plus des communes, et ces groupes tendent à s’agrandir, à 
s’isoler. De profondes différences séparent déjà ces groupes. 

Les Aryas du nord-ouest jouissent d’une large vie, pendant que les Aryas du sud-
est, malheureux, misérables, affamés, pourrait-on dire, n’ont plus d’espérance 
que dans l’issue d’un combat heureux. Le centre et le nord-ouest du Sapta-
Sindhou ne prennent aucune part au deuxième exode, dont ils semblent ignorer 
les préparatifs. Certaines tribus belliqueuses ont inutilement demandé l’alliance 
de tribus voisines. Malgré l’insuccès de la démarche faite, les Aryas du sud-est 
sont partis, résolus, confiants, seuls. 

Les invocations des bardes qui marchent avec l’armée d’exode, ne sont pas des 
œuvres nationales : les prêtres n’appellent la protection des dieux qu’en faveur 
de la tribu. à laquelle ils appartiennent. Chaque groupe, se désignant, invoque sa 
divinité, ne songeant qu’à ses propres besoins. La grande unité aryenne se 
dissout. L’exode s’accomplit vers l’est, fatalement. Il semble que les Dasyous se 
soient volontairement éloignés. Les hymnes du Rig-Vêda jettent une lueur sur ce 
long incident 

Les Aryas ont franchi plusieurs rivières. D’où sont-ils partis ? Où sont-ils arrivés ? 
Où se trouvent-ils, lorsqu’ils rencontrent les Dasyous pour la première fois ? A 
quel moment, et en quel lieu, le premier hymne de bataille a-t-il été chanté 
devant l’ennemi, massé en obstacle sur la route ? 

Un chantre, s’adressant aux rivières qui sont devant lui, à l’est, leur demande de 
calmer leur fougue, de livrer aux Aryas un passage facile, d’apaiser leurs flots 
soulevés, de laisser passer les chars des combattants. Et le poète, 
immédiatement après cette invocation générale, s’adresse, en les nommant, aux 
eaux qui doivent être franchies : Déjà le groupe de la tribu des Bharatas a passé 
la Çoutoudri, et les Bharatas se sont montrés reconnaissants. La tribu qui suit les 
Bharatas honorera à son tour la bonne rivière, si les rênes des coursiers, qui vont 
la traverser, ni leurs jougs, ne sont pas maculés, si les Aryas passent sans 
désastre, si la Çoutoudri leur est propice. — La Çoutoudri védique, sixième 
rivière du Sapta-Sindhou, c’est la Sutledj moderne, cinquième et dernière rivière, 
au sud, du Pendjab. La rive gauche de la Çoutoudri commence le grand désert 
indoustanique. 

La tribu qui est devant la Çoutoudri, et qui hésite, et qui demande à la passer 
heureusement comme l’ont fait les Bharatas, a déjà franchi plusieurs rivières 
difficiles. Les eaux violentes rendent les gués dangereux : Descendant des 
montagnes avec rapidité, dit un hymne, et s’emportant telles que des cavales 
impétueuses, pressant leurs rives comme deux vaches lèchent le petit dont elles 
ont été séparées, la Vipaça et la Çoutoudri roulent leurs flots. — La Vipaça 
védique, cinquième rivière du Sapta-Sindhou, coulait, rapide, torrentueuse, entre 
la Çoutoudri (la Sutledj) au sud, et la Parouschni (le Ravi), au nord. — Cette 
importante rivière védique n’a plus qu’un lit effacé, à peine visible, ne se formant 
qu’à l’époque des pluies pour disparaître bientôt, ou s’unir au lit de la Sutledj. La 
Çoutoudri était plus large que la Vipaça : la Çoutoudri aux vagues brillantes, 
enflées, grossies, dit le poète, est le plus grand des fleuves ; c’est que le poète 
ne connaissait pas le bas Indus, dont les débordements annuels n’étaient, à ses 
yeux, qu’une mer vaste, la Samoudra, où la Çoutoudri et la Vipaça venaient se 
jeter. 

Ces deux rivières sont franchies dans leur cours supérieur, au nord du désert, 
puisque les Aryas en exode ne voient pas les sables. Ils passent encore deux 



rivières, et s’arrêtent devant une troisième, comme si leur but se trouvait atteint. 
Aux lieux où campent les Aryas, à ce moment, coulent la Drichadwati, l’Apayâ et 
la Sarasvati. — La Drichadwati, c’est la Caggar, ou Gogur moderne, qui vient du 
nord, et se perd dans les sables. 

A la Sarasvati se terminait absolument le Sapta-Sindhou. C’est au delà de cette 
rivière, maintenant disparue, que commençait, pour l’Arya, ce territoire 
mystérieux, attirant, qu’occupaient les noirs Dasyous. Partis de la rive droite de 
la Vipaça, ayant franchi cette rivière, puis la Çoutoudri, puis l’Apayâ, les 
émigrants sont satisfaits. Ils peuplent simplement cette partie du Sapta-Sindhou, 
relativement ignorée jusqu’alors, qui se confondra bientôt dans le domaine 
védique exploité. Une ère de calme, de paix profonde, succède aux agitations 
fébriles. 

L’exode, accompli sans combat, donne d’heureux fruits. Le passage des grandes 
rivières si redoutées, effectué courageusement, a enhardi les Aryas. Ils se 
familiarisent avec ces eaux terribles qui les épouvantaient, et ils entreprennent 
une navigation fluviale. Tandis que les uns descendent jusqu’au bas Indus, 
d’autres, ayant découvert des gués praticables, inaugurent des relations suivies 
entre les Aryas du nord et ceux du sud. Un véritable trafic se manifeste ; les 
échanges deviennent nombreux : les hymnes citent fréquemment des actes 
mercantiles. 

Les marées sont parfaitement observées ; l’influence de la lune sur ce 
phénomène mystérieux est admise comme un fait. Le soleil et la lune, considérés 
comme les deux enfants des aurores, ont chacun sa mission : Le soleil, du haut 
du ciel où il règne en vainqueur, est l’auteur de tout don précieux qui tombe ; la 
lune, déployant sa douce et agréable forme, influe sur le grossissement des 
eaux. 

La poésie védique, très imagée, reste sincère dans ses expressions, alors même 
qu’elle prétend expliquer un mythe ou chanter un miracle : — Ô dieux, dit un 
hymne, au bout de trois jours et trois nuits.... vous avez ramené Bhoudjyou de 
l’élément humide sur la terre ferme. Telle fut votre prouesse sur la mer 
immense, insaisissable, incertaine, et vous avez déposé, dans son palais, 
Bhoudjyou monté sur votre navire aux cent gouvernails. L’image est positive. Les 
rayons du soleil levant sont les rames avec lesquelles l’aurore gouverne sa 
navigation dans l’océan céleste. La mer a donc été vue immense, incertaine, 
insaisissable, et sur cette mer voguaient des barques dirigées par des matelots 
manœuvrant un gouvernail. 

De longues années s’écoulèrent ainsi pour les Aryas, ceux du sud s’étant faits 
agriculteurs, commerçants ou marins. S’il n’est pas encore permis d’affirmer que 
les Aryas védiques connaissaient la grande mer, la mer proprement dite, et que 
leurs navires fréquentaient un port, il n’est cependant pas douteux qu’ils 
trafiquaient maritimement et qu’ils descendaient, la rame à la main, au moins 
jusqu’à ce point du bas Indus où le fleuve, gros de tous ses affluents, 
extraordinairement étendu, commence la mer. Une allégorie poétique dit 
clairement que la richesse aryenne s’accroît par l’exploitation de la terre et de la 
mer : Lorsque les aurores invoquées ont visité la maison de l’Arya, le poète veut 
que la richesse lui soit venue sur un char que traînaient un bœuf et un squale, 
attelés ensemble. 

Dans le milieu nouveau où vivent maintenant les Aryas, — car l’activité du sud 
l’emporte sur la quiétude alourdie du nord, — la religion védique se modifie. 



Indra et Agni demeurent comme les dieux traditionnels, et les hymnes 
conservent à ces dieux antiques les attributs qui leur ont été accordés ; le 
bienveillant Indra, fort, est tel que les mondes, et les jours, et les mois, et les 
automnes ne sauraient user sa vigueur ; Agni, dieu doux, est le dispensateur des 
générations heureuses, des enfants vigoureux et des chevaux excellents ; mais 
les vœux les plus ardents, les prières les mieux rythmées, s’adressent aux 
Aurores, aux Aswins. C’est que dans cette partie de l’Indoustan où se trouvent 
les Aryas, près du désert, loin des montagnes, l’Agni-feu est souvent 
insupportable, et l’Indra-soleil quelquefois malfaisant ; tandis que les aurores, 
toujours fraîches et toujours renaissantes, y sont une cause de perpétuelle joie. 
Les prêtres, dont l’influence est très diminuée depuis l’insuccès du premier 
exode, n’osant plus imposer leurs dieux personnels, acceptent et célèbrent les 
dieux populaires : Ils chantent donc la gloire des Aswins. 

Cette période de paix qui permit aux Aryas du deuxième exode de s’organiser au 
sud-extrême du Sapta-Sindhou, d’aller découvrir la mer, d’inaugurer un trafic, de 
ranimer la race aryenne devenue somnolente, dût être longue. Plusieurs 
générations d’hommes semblent s’être succédées, depuis le jour que, marchant 
contre les Dasyous qu’ils ne rencontrèrent pas, les Aryas émigrants du deuxième 
exode s’étendirent sur une partie non peuplée du territoire védique, jusqu’au 
moment où, par des échanges répétés, par des extensions de culture, par un 
enchevêtrement d’intérêts divers, les Aryas du nord et les Aryas du sud se 
trouvèrent de nouveau réunis, ne formant qu’un peuple. Toutefois, dans cette 
unité nationale reconstituée, les Aryas du sud se distinguèrent des Aryas du nord 
par une remarquable intensité de vie. Tandis que les septentrionaux s’annulaient 
dans une profonde insouciance, les méridionaux s’agitaient, servant ainsi les 
fatales destinées de la race. 

Les Dasyous montagnards, les brigands des premiers contreforts himalayens, et 
aussi ceux qui vivent dans les terrains marécageux, aux pieds des montagnes, 
continuent et étendent même leurs déprédations. Du nord-est et de l’est, 
surgissent constamment des bandes de pillards qui viennent et tracassent les 
Aryas. La colère et l’ambition s’allient pour maudire le Dasyou. Des pensées 
belliqueuses renaissent. Des poètes rappellent complaisamment les antiques 
imprécations proférées contre les impies, ennemis des Aryas. Nulle fortune stable 
ne sera possible, vraiment, tant que les frontières du Sapta-Sindhou seront 
ouvertes à ces pillards. Les dieux n’accorderont-ils pas aux Aryas une fortune 
que ne puisse détruire ni de loin, ni de prés, un mortel méchant et maudit ? Des 
groupes de guerriers se forment, auxquels se joignent les appauvris. Quelques 
rencontres heureuses surexcitent l’ardeur des Aryas du nord-est, et les chantres 
favorisent ce mouvement. Une troisième sortie se prépare, s’organise 
promptement, et s’accomplit. 

Cette fois, les Dasyous se montrent prêts à repousser les Aryas. Les ennemis, 
atrabilaires, envieux et haineux, sont armés de flaches ; on entend leurs cris. Il 
faut qu’Indra les frappe de sa foudre brûlante ; que, surpris et défaits, les impies 
périssent sous le coup de cette arme rapide. Les Aryas marchent résolument, 
invoquant les dieux. Ils s’avancent, intrépides, massés, voyant les ennemis fuir 
devant eux, et se disperser comme pour leur laisser une place libre. 

Cette retraite imprévue n’est qu’une stratégie très savante, et qui dénonce un 
état de civilisation remarquable chez les Dasyous maudits. En effet, en troupes, 
les Aryas s’enfoncent vers l’est et leurs ennemis manœuvrent pour les cerner. 
Déjà les Dasyous ont contourné les Aryas, et, coupant leurs retraites, sont 



devenus menaçants. La faute commise est irréparable ; la marche hardie des 
Dasyous est achevée ; les Aryas sont complètement entourés d’ennemis. Il faut 
se ruer sur ce rempart d’hommes, ébranler, rompre ce cercle, ou mourir. Le 
désespoir décuple la force des Aryas. Le combat suprême, terrible, se prolonge ; 
les Dasyous vaincus voient un bon nombre de leurs villes saccagées, une haute 
forteresse prise, d’importants butins saisis par les vainqueurs : quatre-vingt-dix 
villes ont été détruites, dit un chantre ; un chef Dasyou qui, debout sur une 
hauteur, dominait la bataille, a été renversé. Les triomphateurs se sont approprié 
des biens nombreux et divers. Récompensés par Indra, auxquels ils ont adressé 
des sacrifices, les Aryas ont soumis les impies à l’obéissance ; ils ont donné la 
mort à l’ennemi qui a la peau noire ; malgré son habileté, le Dasyou, cet être 
cupide, a été consumé. 

Indra, sous la forme du disque solaire, a paru aux yeux des ennemis, et il a jeté 
le cri de mort. Ce magnifique succès enhardit les Aryas, qui s’enorgueillissent de 
leur force, et croient à l’intervention toute puissante des dieux. Ils continueront 
donc leur marche en avant. Les chants de victoire, les prières, les invocations qui 
suivirent la grande victoire, disent l’état de formation de l’armée aryenne. On y 
constate une série de tribus parfaitement distinctes, ayant chacune son barde et 
son chef-guerrier, confédération loyale, cimentée par un but unique : la conquête 
des territoires qui sont à l’orient du Sapta-Sindhou et que détient l’impie à la 
peau noire. 

Quelques batailles suspendent la marche progressive des Aryas. Un hymne parle 
d’une tribu aryenne vaincue par les Dasyous et gardée au camp des vainqueurs ; 
mais la protection évidente d’Indra, quia valu à ses serviteurs zélés d’abondantes 
dépouilles, suffira pour sauver les amis retenus. En effet, bientôt, la tribu 
surprise est délivrée : les Dasyous sont vaincus, la prison est ouverte. 

Les diverses tribus aryennes sont, à ce moment, désignées par le nom de leur 
chef. Le chef de tribu n’est pas encore, nécessairement, un guerrier ; c’est 
quelquefois le barde, le chantre, le prêtre. L’Arya tient en égale estime, la force, 
la sagesse et le talent. 

L’expérience a démontré qu’il ne suffit pas de se précipiter en masse sur 
l’ennemi pour le vaincre ; qu’il importe, au contraire, avant tout, de prévoir les 
ruses des Dasyous pour les déjouer. Le Dasyou est un stratège habile ; il faut 
déployer contre lui autant de science que de vigueur. Le dieu invoqué doit 
d’abord éclairer l’Arya, et lui prêter sa force ensuite : Le magnanime Indra, pour 
affermir cette force par laquelle les Aryas ont terrassé l’ennemi qui s’avançait 
comme l’araignée tendant sa toile, a, de sa main droite, révélé la lumière à 
l’Arya, de sa main gauche, frappé le Dasyou. — Le prêtre est la main droite du 
dieu ; le guerrier est sa main gauche. 



CHAPITRE XV 

Indra, dieu principal. - L’autel védique réédifié. - Agni, petit-fils des eaux. - Enceinte 
sacrée. - Dieux secondaires. - Les dévâs, prêtres-dieux. - Trinités védiques. - Culte, 

rites. - Offrandes. - Bûcher monumental. - Disputes sacerdotales. - Le prêtre s’empare 
du feu. - Sacrifices sanglants. - Banquet. 

 

INDRA, dieu principal, grand, victorieux, règne absolument ; il est le briseur des 
villes, le destructeur de l’audace des Dasyous, le prince des nations humaines et 
des tribus divines ; il remplit le ciel et la terre ; il détruit la puissance malfaisante 
de l’impie terrestre, comme il délivre, au ciel, les nuages prisonniers du Dasyou 
nocturne ; il brise Bala qui faisait de la sécheresse ; il a ôté la voix aux ennemis 
des Arvas, il a dompté les forts. Tel est le pur Indra védique, adversaire acharné 
des Dasyous terrestres, visibles, harcelant les Aryas, et des Dasyous célestes, 
invisibles, retenant les eaux des rivières, ou dérobant les eaux des nuages. Cet 
Indra est grand et victorieux ; il se revêt pour le combat d’une force terrible ; il 
est capable de tout réduire en poussière. La terre ne saurait égaler la grandeur 
de ce dieu traîné par des chevaux bleus, quand l’ivresse du soma l’anime. 

Indra a maintenant une forme déterminée, purement humaine ; les poètes l’ont 
sculpté à leur image, ils lui ont donné leurs propres passions : il boit, et lorsqu’il 
s’enivre, sa poitrine est comme un lac plein de liqueur. Quand il a consommé les 
premières offrandes, et qu’il se sent disposé à frapper Vritra, c’est le soma qu’il 
demande encore. Désaltéré, Indra distribue ses précieuses, ses innombrables 
richesses ; il accorde cent automnes d’existence aux humains, et leur donne une 
forte postérité. Les hauts faits d’Indra emplissent les hymnes. 

Sous le nom de Maghavan, les prêtres l’implorent, pour que le magicien impie et 
le ravisseur périssent sous ses coups ; pour qu’il vienne dans les demeures avec 
cette pensée qui tue le Dasyou. Il a donné la mort aux misérables, et par milliers 
il a détruit les ennemis, et son disque lumineux s’élève librement : Il a dompté 
les robustes, il a tué les cinquante mille compagnons du Dasyou noir. 

Tel qu’un éléphant sauvage, il pulvérise la plus forte puissance ; et tel qu’un lion 
terrible, il repousse toutes les armées. Intrépide, combattant, entraîné par ses 
coursiers azurés, il brille à la tête des guerriers, et personne ne peut le 
surpasser. 

Seigneur suprême, avec ses vigoureux alliés, les vents, il étend ses conquêtes et 
s’empare des richesses. Fort sur le champ de bataille, et impétueux comme le 
coursier, il a conquis le ciel et la terre... Il est le gardien des prières, et du trésor 
où l’Arya puise l’abondance. 

Indra est guerrier généreux, brillant, terrible, jeune, ferme, vainqueur immortel 
et glorieux ; il porte la foudre, il est grand par ses couvres, magnifique, libéral, 
redoutable ; seul roi au monde, sa splendeur est infinie. Dans sa main, 
l’immensité du ciel et de la terre n’est jamais qu’une simple poignée. 

Il est rapide, impétueux, auxiliaire invincible dans les combats, formidable, 
maître opulent, riche, fort et aimable. 

Ces cris d’enthousiasme éclatent de toutes parts, exclusivement, après les 
premières victoires, et c’est ainsi que naissent et s’accumulent les attributs de la 



divinité préférée. Au dieu fort s’adressent tous les Aryas, vers lui montent toutes 
les paroles reconnaissantes, sincèrement pensées, enrichies d’images, comme 
des litanies. Il entend la prière qui part du cœur et qu’embellit l’imagination. 

Le dieu étant ainsi fait, les prêtres songent à s’approprier ses œuvres. Certes, 
après tant de victoires dues évidemment à l’intervention d’Indra, le Jupiter 
védique a droit au premier rang. Il est, sans contestation possible, le dieu 
suprême ; mais les chantres qui, par leurs hymnes, ont ainsi préparé sa gloire, 
ne veulent rien perdre de leur autorité. La divinité d’Indra est conditionnelle ; les 
prêtres abandonneront le dieu, si le dieu les abandonne ; et ils ont le droit de 
parler ainsi, puisque les divinités sont nées de l’imagination heureuse des 
chantres védiques. Si le dieu frappe le criminel et conserve le sage, c’est que les 
chantres généreux ne l’ont engendré qu’à cette condition. 

Indra est dominant ; devant lui s’inclinent le ciel divin et la grande terre, avec 
ses dons brillants, où se déploie sa munificence. Tous les dieux le reconnaissent 
pour leur chef. Il est prince des troupes divines, sage des sages, le dieu le plus 
chargé d’offrandes, le plus grand des rois, le maître des choses sacrées. 

Indra a raffermi la terre qui soutient tout, et prévenu la chute du ciel ; il travaille 
constamment à la création du monde ; c’est lui qui, dans l’espace, a établi le 
vaste firmament ; qui, entre le ciel et la terre, a étendu l’air ; qui a consolidé la 
terre et lui a donné une large surface. La terre, d’après un autre hymne, existait 
à l’état de masse confuse et mobile avant Indra, et le dieu ne fit que donner une 
forme à cette masse, un mouvement à cette inertie. Indra ne saurait être, en 
effet, un dieu pleinement créateur, car il ne doit sa propre naissance qu’aux 
prêtres qui l’ont allaité de soma. A peine né, il a désiré le jus de la plante que 
produit la montagne, il a bu la liqueur sacrée ; grandi, adulte, sa soif est 
immense, et le soma coule sur sa barbe, tant il le boit avec une précipitante 
volupté. 

L’incontestable supériorité d’Indra, fils du prêtre, sera celle d’être né le premier 
parmi tous les dieux, et, par ses œuvres, d’avoir orné les autres divinités ; par sa 
force et sa puissance, d’avoir fait trembler le ciel et la terre. Mais, souverain 
maître des choses, Indra doit aux hommes, ses amis, la pleine jouissance de tout 
ce qui est, de toute la nature, animée et inanimée. 

Cette constitution théologique, très laborieuse, laisse voir suffisamment les 
hésitations de ses auteurs. Les prêtres ont cette préoccupation honorable, de ne 
point procéder par brutales affirmations, de présenter leurs propositions 
logiquement, d’offrir à l’adoration du peuple un dieu assez fort pour imposer le 
respect, mais vulnérable, afin que les chantres puissent ruiner son pouvoir. Indra 
doit être grand dans ses manifestations, mais demeurer petit dans son origine ; 
à cette condition seule les prêtres consentiront à en faire le dieu national : 

Cependant le souvenir d’Agni est très vivant encore dans la mémoire des Aryas. 
A mesure que la conquête s’affermit, que l’intervention du dieu des batailles 
devient moins nécessaire, que la paix se consolide, le véritable premier dieu 
védique voit son culte renaître doucement. Le grand principe igné — Feu, 
Chaleur, Vie, — a subsisté d’ailleurs. Indra, soleil ou foudre, n’est en réalité 
qu’une manifestation de ce principe. Pour celui qui pense et qui pèse ; le 
créateur par excellence, c’est Agni, puisque sans Agni, c’est-à-dire sans feu, sans 
chaleur, Indra n’existerait pas, Indra n’aurait pas pu naître, n’aurait pas pu vivre. 
Le peuple regrette Agni, si doux, si bon, si simple ; et les prêtres, qui 
connaissent ces regrets, songent à rétablir le culte du dieu populaire. Mais, 



comment relever les autels d’Agni sans attenter à la gloire d’Indra ? 
Profondément, les prêtres réfléchissent, cherchant la solution de ce problème 
délicat. Quel est le Dieu créateur ? Est-ce Indra-soleil ? Est-ce Agni, principe 
igné, feu universel ? Sans le soleil, rien ne se voit, rien ne progresse, rien ne vit ; 
mais qu’est-ce que le soleil, sinon un feu, une manifestation partielle du grand 
principe igné ? — Tandis que la pensée aryenne scrute cette difficulté, le 
problème se complique. L’imagination des sages vient de découvrir un autre 
principe que le principe igné, comme lui nécessaire, indispensable : c’est le 
principe aqueux, l’Eau. 

Lorsque le soleil disparaît, la nature cesse de progresser, suspend sa vie, devient 
invisible. Lorsque la chaleur abandonne la chair, la mort s’en empare. 
Cependant, privée de soleil, la terre subsiste ; le corps qui a cessé de vivre n’est 
pas immédiatement froid, et certains animaux vivent positivement sans chaleur. 
Au contraire, supprimez l’eau du ciel et l’eau de la terre, et la terre et le ciel ne 
seront plus. L’eau serait donc un principe supérieur au principe du feu ? Pris dans 
ce cercle, l’Arya tourne sur lui-même, inquiet, impatient, et ne se dégage qu’en 
adoptant cette théorie : que le principe aqueux dépend du principe igné ; que 
l’eau vient du feu. Il va démontrer cette vérité subtile. 

L’évaporation des eaux terrestres formant les nuages transportés dans l’air par 
les vents, qu’est-ce, sinon une ouvre de chaleur, une œuvre d’Agni ? Agni, père 
des eaux, est donc le dieu créateur par excellence. C’est lui, c’est Agni, c’est le 
feu qui a créé et qui fait vivre les choses. Généreux et pur, il a engendré et il 
conserve les deux grands époux, la terre et le ciel. Agni est dans tout et il est 
tout ; c’est sa transformation perpétuelle, ses manifestations incessantes qui 
forment la nature aux aspects divers ; au fond de tout, il y a le feu, et rien que le 
feu. C’est pour n’avoir résolu le problème qu’à moitié, qu’un poète a dit d’Agni 
qu’il était le petit-fils des eaux. L’hymne de ce chantre est incomplet : L’eau du 
ciel fait naître et croître le bois, le bois donne la vie au feu, le feu paraît être ainsi 
le petit-fils des eaux ; mais si le bois vient de l’eau du ciel, l’eau du ciel vient de 
la chaleur solaire qui pompe et amasse les ondes. Tout est donc par le feu. 

Ce fut, à ce moment de la période védique, un grand succès et probablement 
une grande satisfaction pour les prêtres, que cette démonstration de la 
supériorité du feu, de la chaleur. Expliquer comment tous les dieux procédaient 
du principe igné devint le sujet de toutes les méditations. Le culte primitif se 
rétablit promptement et joyeusement. Les prêtres bâtirent de nouveaux autels 
de pierre, couverts de mousse, et sur ces autels ils dressèrent l’antique bûcher 
reposant sur Lin lit de feuilles sèches. Trois fois par jour ; le matin, à midi et le 
soir, frottant l’une contre l’autre les deux pièces de bois, l’arani, comme aux 
premières heures védiques, les sages firent se manifester Agni, étincelle docile 
devenant le feu flamboyant. 

Le dieu qui possède les biens est dans l’arani ; il y est comme l’embryon au sein 
de sa mère. Le prêtre intelligent pousse la pièce supérieure de bois dans la pièce 
inférieure, et à l’instant, l’arani enfante le dieu. Reçue sur une poignée de 
feuilles, l’étincelle obtenue, rougeâtre, brille, et le dieu paraît sur le foyer. 

Une palissade de bois, traçant un cercle plus ou moins large autour de l’autel 
védique, limite l’enceinte sacrée. Et pour que le peuple respecte cette barrière de 
bois, le prêtre n’hésite pas à en faire comme une partie intégrante de l’autel lui-
même. Les branches coupées et piquées en terre prennent une nature divine, 
ornent le champ du sacrifice et concourent au bonheur de l’Arya. Ces bois divins, 



que les ministres du sacrifice ont plantés, et que la hache a taillés, procurent une 
heureuse fortune, une nombreuse famille. C’est le temple qui s’élève. 

Les dieux secondaires ont conservé leurs privilèges ; l’Arya est trop prudent pour 
s’aliéner une divinité même douteuse. Les aurores, la libation, les vents, le jour, 
la nuit, reçoivent de poétiques hommages. Chaque phénomène naturel devient 
peu à peu comme la manifestation d’un dieu nouveau. On distinguait, dans les 
premiers hymnes du Rig-Vêda, trente-trois divinités différentes ; après la 
troisième sottie du Sapta-Sindhou, un poète compte trois mille trois cent trente-
neuf dêvas honorant Agni, répandant pour lui le beurre consacré, étendant le 
gazon. Sont-ce là, à proprement parler, des dieux nouveaux offrant un sacrifice 
idéal à Agni ? Il est probable que le poète a simplement voulu désigner le corps 
des prêtres védiques, les chantres revêtus d’un caractère sacré, prenant eux-
mêmes, comme pères des dieux, la qualification presque divine de dêvas. 

Les petits dieux, innombrables, voyaient leur personnalité se caractériser de plus 
en plus. Les prêtres s’absorbaient dans de longues méditations, torturaient leur 
ingéniosité pour expliquer chaque dieu et le définir : La nuit, fille du jour, 
prépare le sein de l’aurore, qui doit être le berceau du soleil, et c’est ainsi 
qu’Indra-soleil devient fils de l’aurore et petit-fils de la nuit, qui est fille du jour. 
Les aurores, grâce à ce jeu d’esprit, deviennent supérieures à Indra ; elles 
président à la fécondation des mères, elles donnent aux plantes le moyen de 
guérir. 

La liqueur brûlante, bue devant l’autel, est une bienfaisante divinité : Soma 
donne aux hommes et aux animaux, bipèdes et quadrupèdes, l’abondance et la 
santé ; il prolonge la vie. Les libations réconfortantes n’étaient plus seulement un 
acte religieux ; les hymnes parlent de marchands installés sous des tentes et qui 
vendaient des boissons. 

Boire le soma fermenté est devenu comme une passion générale. Indra se 
transforme. Un hymne l’invoque à titre de grand buveur faisant sa joie des 
libations enivrantes, emplissant, élargissant ses flancs. Le triomphe d’Agni a 
permis aux prêtres de traiter en ivrogne le dieu porte-foudre. 

Cependant, il est une manifestation d’Indra-soleil dont la grandeur ne saurait 
être niée, et qui frappe vigoureusement l’Arya : Indra-soleil naît de l’aurore, doit 
son feu à Agni, et, dès sa naissance, on le voit se dégager du sein de sa mère, 
grandir, éclairer les mondes, s’emparer de tout, franchir l’espace en trois bonds, 
de l’orient à l’occident. Ce mystère impénétrable, si merveilleux dans ses effets, 
étonne et surexcite l’imagination aryenne. On sépare d’abord l’Indra-naissant de 
l’Indragrandi ; et il y a quelque chose comme un Indra mineur et un Indra 
majeur. Ce dernier a nom Vichnou. C’est Vichnou-soleil qui accomplit chaque 
jour les trois grandes stations, -le lever, le midi et le coucher. — Vichnou est 
supérieur à Indra, puisqu’il est Indra accru, grandi, développé. 

Cette subtilité théologique ne satisfait pas complètement le prêtre : Si l’Indra-
soleil, après sa naissance, devient Vichnou, et s’il suffit d’un changement dans 
l’être, pour qu’il y ait changement de personnalité, il faut que le nom de Vichnou 
lui-même se modifie au moins trois fois ; en effet, à l’horizon oriental, le matin, 
avant sa croissance, il est encore soumis à Indra ; parvenu au zénith, au 
sommet du ciel voûté, il distribue librement sa chaleur fécondante, et il engendre 
la vie ; mais pendant qu’il accomplit sa course quotidienne, alors qu’il a quitté 
l’horizon, et avant qu’il ait obtenu son développement complet, son apothéose, 
Vichnou n’est qu’un fait lumineux. Le prêtre védique, embarrassé, conçoit l’idée 



d’un dieu unique se manifestant sous trois formes différentes ; étant, par lui-
même, en même temps et successivement, Père, Fils et Air. C’est une trinité. 
Alors, Vichnou a trois noms : l’un inférieur, celui de fils ; l’autre supérieur, celui 
de père ; et le troisième, qu’il possède dans la région lumineuse du ciel, air 
chaud, souffle, esprit. 

Cette formule bizarre de dieux uniques formés de plusieurs personnes distinctes, 
s’applique bientôt à d’autres divinités. Roudra, le maître des vents, qualifié de 
souffle impur lorsqu’il vient des régions marécageuses qui sont aux pieds des 
Himalayas, et de dieu purificateur lorsqu’il chasse l’air empesté des bas fonds, 
est à lui seul deux personnalités absolument différentes. La nature, mère de 
toutes choses, grand tout, — Aditya, — est elle-même une déesse en trois 
personnes : ciel, terre et air. 

Les dieux immortels, faits à l’image de l’homme, ont un corps sensible à la peine 
comme au plaisir ; ils subissent le mal et recherchent la joie. L’ardeur des 
prêtres devient une fièvre, et leurs yeux, hallucinés, finissent par voir les dieux 
qu’ils ont conçus. 

L’importance du prêtre augmente continuellement ; les cérémonies qu’il compose 
plaisent au peuple. A la simplicité touchante du culte primitif a succédé la pompe 
théâtrale de rites minutieusement précisés ; le poète se passionne pour sa mise 
en scène. Chaque innovation, notée avec soin, s’impose à l’avenir. C’est un 
mérite pour le chantre que l’accomplissement d’une cérémonie nouvelle, que la 
multiplication des formules, des offrandes ingénieuses, et de toute espèce. 

Le prêtre védique, maintenant, vit de l’autel. Le sacrifice réclame du miel et des 
offrandes ; les dieux reçoivent des milliers de présents pieux. Le soma des 
libations sacrées, ce n’est plus le seul jus de la plante cueillie par les femmes, le 
matin, sur la colline, et exprimé dans la coupe par les dix doigts du chantre ; la 
liqueur enivrante est une pure eau-de-vie, généreusement offerte, jus limpide, 
qui, dans le pressoir, a coulé des grains qui le contenaient et que la fermentation 
a mis en œuvre. L’ivresse des dieux les incite à répandre sur l’Arya les dons 
nobles, riches et variés. On dépose sur l’autel, avec le lait des vaches, des 
gâteaux d’orge, bien cuits. On apporte du beurre, et aussi des mets préparés, 
qu’accompagnent nécessairement les doux breuvages, les liqueurs enivrantes, et 
la prière des sacrificateurs. 

Le prêtre ne boit plus seulement le soma en l’honneur des dieux ; d’autres 
libations ont été innovées. Le soma de grains étant sans doute âcre aux lèvres 
du chantre, on l’adoucit avec du beurre et de l’orge, dans le mortier. Indra 
préfère cette mixture. Enfin, sur l’autel, s’accumulent bientôt, trois fois par jour, 
des mets divers. Au banquet, sont admises quelques familles privilégiées. Dans 
l’enceinte sacrée, appropriée par des servants, ont lieu les agapes védiques. L’un 
apporte le riz, l’eau, les boissons, les graisses extraites du lait de la vache ; 
l’autre dispose les chairs qui sortent de la cuisine, tandis qu’un troisième a 
minutieusement fait propre le lieu de la réunion. Alors, assistés de leurs enfants, 
le père et la mère de famille prennent leur place au banquet. 

Il existe plusieurs sortes de repas sacrés : D’abord la libation simple de soma, 
qui accroît les forces du dieu ; ensuite, la collation matinale, rapide, relativement 
légère, les beignets, le lait caillé, un gâteau et des hymnes ; enfin le banquet, 
copieux, que préside l’Indra grand buveur. Les offrandes, pour ce repas, doivent 
être capables de remplir la vaste capacité du dieu ; les holocaustes doivent 
satisfaire aux besoins de son large corps. Le ventre d’Indra est le -prétexte 



servant les exigences du prêtre : les hymnes affirment qu’Indra ne sera vraiment 
fort, que si les Aryas le nourrissent largement, et les offrandes s’entassent dans 
l’enceinte sacrée. Il faut que la divinité puise, dans le sacrifice, la force 
nécessaire à ses flancs, à sa tête, à ses bras. 

Agni lui-même, le dieu si doux, si bon, si modeste, qui ne mange ni ne boit, va 
se compliquer. Les libations faites en l’honneur du dieu-feu, et qui surexcitaient 
l’imagination des poètes, deviennent abondantes, parce que les prêtres assurent 
qu’Agni est parfois aussi altéré qu’Indra, et qu’il faut répandre de la liqueur 
sacrée sur le bûcher. Or, le bûcher d’Agni est maintenant énorme, monumental ; 
il exige un travail important. Par leurs pieds, par leurs mains, par leurs corps, les 
prêtres, ouvriers excellents, accomplissent leur tâche ; de quelle protection le 
puissant Agni ne couvrira-t-il pas l’homme qui, pour apporter l’aliment de ses 
feux, ruisselle de sueur ! Les flammes du grand bûcher d’Agni, dès l’aube, 
tourbillonnent vers le ciel ; les libations donnent de la force aux grandes lumières 
; Agni, flambant sur son trône, étendant au loin ses membres brillants, s’unit au 
ciel et à la terre, comme l’épouse s’unit à son époux. 

Le culte védique a cessé d’être libre. Rien n’est plus livré aux caprices de 
l’improvisation ; les rites sont précisés, fixés, réglementés pourrait-on dire. La 
journée religieuse est coupée de trois sacrifices ; c’est la trichanava. Dans 
l’enceinte sacrée s’élèvent trois autels, c’est la trivèdi. Trois prêtres officient en 
même temps : le premier, hotri, offre l’holocauste ; le second, potri, est le 
purificateur ; le troisième, nechtri, dirige la cérémonie, veille au respect de la 
tradition qui se forme. Sur l’autel, quatre coupes ; une pour chacun des trois 
officiants, et la quatrième pour le dieu : Le dieu s’est désaltéré à la coupe de 
l’hotri ; il s’est enivré à celle du potri ; il a savouré les offrandes à celle du 
nechtri ; riche et libéral, ami de ceux qui le traitent avec libéralité, il boira à la 
quatrième coupe, pure et immortelle. 

Des nombres sacrés limitaient tout, rigoureusement. Agni avait trois mères, 
c’est-à-dire trois aliments préférés : le beurre, âdiya ; les plantes, ochadi ; et le 
soma. Cette manie de réglementation mystérieuse s’attaque aux hymnes, qui 
devront être dits ou chantés d’une certaine façon, non autrement. 
L’improvisation du chantre est soumise à des règles ; sa voix doit moduler les 
strophes sur trois tons. La cérémonie religieuse s’augmente de gestes 
significatifs. Le prêtre s’humilie publiquement devant l’autel, en se prosternant, 
en posant ses genoux sur la terre sacrée. 

Quels changements se sont accomplis depuis l’origine des temps védiques ! Au 
commencement, le père de famille, seul, ému, invoquant la nature, faisait le feu 
réjouissant. Le poète intervint, enthousiaste, disant ses œuvres, et un cercle 
d’hommes se forma autour de lui, pour l’écouter, pour l’applaudir ; ce poète 
exprimait simplement et magnifiquement les pensées aryennes. Le chantre, 
aimé, servi, buvant le soma fermenté pour fouetter ses esprits, lents parfois, se 
surexcite, s’enivre, s’enorgueillit, et il crée des dieux, afin que les représentant 
sur la terre, et parlant en leur nom, sa « parole » soit une autorité. L’influence 
du poète s’accroît visiblement, car sa présence produit de la crainte et de l’espoir 
; ceux que tourmente un remords redoutent un blâme, ceux qui souffrent 
veulent croire à la bienfaisante intervention du ciel. Plusieurs poètes se 
réunissent, tracent un cercle dont ils occupent le centre, dessinent une enceinte 
qui sera le temple’ du dieu, le domaine exclusif du prêtre. Là, par la combinaison 
savante d’un culte, se fonde le sacerdoce védique, hors et loin du peuple. 



Cependant, les temples s’étant multipliés, des rivalités cléricales s’étant 
produites, les rites nouveaux ne s’imposent pas sans de vives discussions, sans 
luttes énergiques. Les hymnes de cette période livrent au lecteur attentif les 
témoignages de nombreuses disputes, de batailles oratoires très violentes, de 
colères excessives. On ira jusqu’à vouer à la mort ceux qui auront blâmé la 
forme de tel vase servant aux libations. Il s’agit ici de quatre coupes que des 
innovateurs plaçaient sur l’autel, et que leurs adversaires considéraient sans 
doute comme un rite inadmissible. Mais un seul argument suffira pour vaincre les 
prêtres opposants : Agni interviendra lui-même pour dicter sa volonté, ordonner 
de faire quatre coupes de la coupe unique traditionnelle. 

Ces modifications rituelles ne soulevaient évidemment des objections que parmi 
les prêtres. Le peuple, docile, ayant le goût spécial des choses bien arrêtées, 
bien définies, réglementées, devait aimer cette mise en scène correcte, réfléchie, 
se développant, sans encombre et sans lacunes, du commencement jusques à la 
fin de la cérémonie. 

L’acte religieux principal, et qui fut pendant longtemps l’acte unique, la 
production du feu par le frottement des deux pièces de bois, a brusquement 
cessé. Le prêtre s’est approprié le feu, c’est-à-dire le dieu védique. Il n’y a plus 
d’arani : la flamme sacrée, le dieu, Agni enfin, est conservé dans un vase de 
terre dont le prêtre a le dépôt. Le sacrificateur qui vient, à l’heure voulue, dans 
l’enceinte sacrée, et qui fait le tour des offrandes toutes prêtes, porte les 
libations et le vase de terre contenant le germe de feu. 

Contrairement à toutes les traditions védiques, violentant, pourrait-on dire, le 
caractère de la race aryenne, n’écoutant que leur fantaisie malsaine, et peut-être 
simplement par goinfrerie, les prêtres inaugurent des sacrifices sanglants. Sur 
l’autel d’Agni, on égorge des boucs et des chevaux, magnifiquement ornés, 
coloriés diversement. Rien ne justifie ce dévergondage sacré. Le peuple, 
stupéfait, assiste à cette orgie pieuse. 

Dans un hymne très travaillé, un prêtre se complaît à décrire minutieusement 
cette horreur, et son ouvre devient comme une page du recueil des rites : On 
amène les victimes prisonnières, on frappe le bouc avant le cheval. Le prêtre 
faisant les fonctions de sacrificateur, habile dans la science divine, la coupe à la 
main et l’hymne à la bouche, s’approche de l’autel. Il appelle les aides : celui qui 
taille les pieux auxquels la victime est attachée, celui qui porte les bois, celui qui 
attache au poteau l’anneau du cheval, celui qui apporte la nourriture de la 
victime désignée. D’une lanière, on lie le pied et la tête du cheval ; ou met, dans 
sa bouche, une herbe. Les souffrances de la victime étant agréables aux dieux, 
avec la hache, avec les bras, avec les mains, avec les ongles, le bourreau 
consomme le sacrifice. On éventre la bête. S’il survient une mouche, si le bois 
des pieux, ou la hache, ou les bras, ou les ongles du victimaire sont touchés par 
le sang, l’augure est favorable. Quand les chauds effluves des entrailles 
arrachées se sont répandus et que les chairs de la victime se sont refroidies, le 
prêtre complète l’œuvre tragique par une scène de gloutonnerie. La vritapâca 
s’accomplit : on fait bouillir une partie des chairs pantelantes de la victime, 
jetées dans un large vase de métal, tandis que, devant le bûcher d’Agni, le 
prêtre fait rôtir une autre partie de la bête morte. C’est de sa propre main que le 
chantre vorace fait tourner la broche devant le feu. Avec quel soin est ensuite 
détachée la chair rôtie ! Il importe que rien ne tombe à terre, ni sur le gazon qui 
recouvre l’autel, afin que tout soit donné aux dêvas sacrificateurs attendant leur 
dû. 



Il est quelquefois permis au peuple de prendre une part avilissante du repas 
dégoûtant. Si, parmi les fidèles qui ont vu cuire le cheval, il en est qui, stimulés 
par l’odeur excellente, désirent un morceau de l’holocauste, le prêtre peut 
satisfaire ce désir, distribuer quelques bribes sacrées. Une partie de la victime 
ayant été bouillie, une autre rôtie, le reste était livré aux cuisiniers, dans des 
vases de formes diverses, sur des plats de dimensions différentes apportés dans 
ce but, et symétriquement rangés autour du cheval victime. 

Le cheval prend dès lors une très grande importance chez les Aryas. Par lui, les 
puissances divines manifestent leurs intentions, annoncent les évènements 
futurs ; on doit observer ses gestes, ses cris, ses impatiences, ses agitations, ses 
repos. La manière dont il marche, dont il se couche, dont son pied est attaché ; 
son allure ; la façon dont il boit, dont il mange, tout doit être interprété comme 
la manifestation d’un avertissement divin. 

Pour que le sacrifice du cheval donne tous ses fruits, il importe que tous les rites 
s’accomplissent : Il faut que la bête soit parée, que les instruments de mort 
soient purs, que le bourreau se montre habile. La manière dont on étendra, sur 
le cheval, le tapis d’or qui doit le couvrir un instant, les gestes par lesquels on 
liera au poteau sacré sa tête et son pied, sont des œuvres qui, suivant qu’elles 
seront bien ou mal accomplies, vaudront au prêtre une faveur divine plus ou 
moins agréable. Deux hommes doivent tenir le cheval désigné pour le sacrifice ; 
un seul homme doit le frapper de mort. La langue, les poumons et le cœur de la 
bête, destinés au dieu, sont roulés dans une sorte de pâte faite de beurre et de 
riz, et jetés ensuite au feu d’Agni. 

La cérémonie étant terminée, le peuple ayant eu sa part du festin, le prêtre, 
repu, entonne le chant final : Le sacrifice du cheval vaudra à la nation de 
nombreuses vaches, de bons coursiers, des guerriers, des enfants, une 
abondante opulence. Le dieu pur et sain rendra l’Arya pur et sain. Le cheval, 
honoré par l’holocauste, procurera la puissance. 



CHAPITRE XVI 

Nombres sacrés. - Miracles. - Pèlerinages. - Peuple, chefs de famille et prêtres. - La 
prière monopolisée. - Prêtres victorieux et corrompus. - Le seigneur, maître du peuple 

et esclave du prêtre. - Féodalité. - Dernières œuvres de pure poésie. - Premières 
pensées, philosophiques. - Essais scientifiques. 

 

CHEZ les Aryas, le nombre 3 avait pris un caractère sacré. Certaines unités 
olivines valaient trois personnes ; les manifestations d’un même dieu se 
présentaient sous trois formes différentes ; trois foyers formaient l’autel complet 
d’Agni ; trois prêtres, officiant ensemble, chantaient les hymnes, qu’ils 
modulaient sur trois tons. Le nombre 3 s’augmenta d’une unité dans deux 
circonstances : Une coupe destinée au dieu fut ajoutée aux trois coupes des 
prêtres ; le rythme des chants sacrés eut quatre règles, quatre freins. 

Un jour, le nombre 7 se substitua au nombre 3, avec une autorité traditionnelle : 
Le pays des Aryas, le Sapta-Sindhou, n’était-ce pas le pays des sept rivières ? 
Les vents paraissant venir de sept directions différentes, les Marouts furent 
divisés en sept groupes, composés chacun de sept individualités distinctes. Les 
flammes du bûcher d’Agni, elles-mêmes, subirent la fatalité de ce nombre : on 
crut y remarquer sept flammes principales, sept langues ardentes, d’où la 
certitude que sept Marouts, sept souffles spéciaux venaient agiter Agni. Et c’est 
ainsi que le dieu fut considéré comme aimant à se confondre, au sein des airs, 
avec le dieu aux sept têtes. Les grands rites, les cérémonies solennelles 
exigeaient la présence de sept prêtres, sept sages très prudents. Le soleil avait 
sept rayons, sept rênes pour guider ses chevaux ; les flammes du sacrifice se 
développaient vers sept voies principales. Il y eut sept mondes supérieurs et sept 
mondes inférieurs. Le soma se fit de sept façons différentes. La poésie védique a 
sept mètres. Ces puérilités, devenues envahissantes, occupent les prêtres et 
témoignent de leur désœuvrement. 

L’existence des dieux est affirmée, la nécessité des rites est admise, l’influence 
dominante du prêtre est incontestée ; il suffira désormais de conserver intacte la 
foi, partout répandue, de maintenir l’obligation des rites, d’empêcher que nulle 
atteinte ne soit portée à la pleine autorité des ministres des dieux. Des miracles 
s’accomplissent, ou se racontent. Les aurores, divinisées, ont rendu l’ouïe à un 
fils de Nrichada ; elles ont, une autre fois, au bout de dix jours, retiré des flots 
Rébha qui y était englouti comme un vase plein d’or enfoui dans la terre ; ce 
sont elles qui ont rendu les yeux à Ridjrâswa. Il n’en faut pas douter, puisque le 
prêtre l’affirme : par l’intervention des Aswins, un aveugle peut recouvrer la vue, 
l’épouse de l’eunuque peut devenir mère, le mort lui-même peut être ressuscité. 
C’est ainsi que Syâva trois fois déchiré, a été rappelé à la vie. Ce ne furent 
d’abord que de poétiques allégories, auxquelles les prêtres donnèrent bientôt un 
sens positif, les transformant en miracles. 

Le chantre védique définit son rôle ; il est maître, pasteur, conducteur du peuple 
; les Aryas doivent aller avec lui, et partout où il les mènera. Il y eut, à ce 
moment, de véritables pèlerinages, des voyages sacrés dont le terme était, pour 
le pèlerin, dit un poète, comme la joie d’un lac pour l’homme altéré. 

Le sacrifice sanglant du cheval, la complication puérile et obscure des rites 
nouveaux, les pèlerinages sans but, les miracles extravagants, cette femme 



d’eunuque à qui les déesses du matin viennent de procurer un fils légitime, ces 
grossières audaces, cet illogisme éhonté, ce désordre intellectuel, rien de cela, 
assurément, n’est aryen ; il n’est pas possible de retrouver la pure pensée des 
premiers temps védiques dans ces incroyables écarts. S’il était scientifiquement 
démontré que les premiers prêtres ne furent pas des Aryas, mais seulement des 
intrus, habiles, séduisants, venus de loin pour expulser les pères de famille 
jusqu’alors dominants, et se substituer à eux comme poètes, bardes, chantres, 
prêtres et sacrificateurs, il serait bon d’ajouter, qu’après s’être imposés aux 
Aryas, ces prêtres se laissèrent séduire, à leur tour, par les noirs Dasyous, dont 
ils imitèrent les pratiques et auxquels ils empruntèrent leurs plaisirs bas, leurs 
spéculations viles, leurs sanglantes cérémonies. 

A cette époque, le groupe aryen comprenait trois grandes divisions : les prêtres, 
les chefs de famille et le reste du peuple. Les dons aimables des dieux se 
divisaient en trois parts. Le prêtre prépare la poésie sacrée, attelle le char du 
sacrifice, apporte les vers harmonieux ; il est poète et prêtre, il charme et officie 
; le père de famille a la charge des offrandes, il fournit les holocaustes et les 
présents. N’est plus prêtre qui veut. Le corps sacerdotal est complet. Il y a des 
familles de prêtres qui se transmettent en héritage, et comme un droit, le 
caractère sacré de la fonction sacerdotale. Ces hommes, qui se sont faits les 
maîtres d’une autorité traditionnelle, ces privilégiés, ont des adversaires ; mais 
ils les bravent, pour éviter de discuter leurs réclamations. Ces ennemis 
dédaignés ne sont que des envieux s’insurgeant contre un monopole dont on se 
refuse à leur abandonner une part. 

Poètes évincés du corps sacerdotal, ou non admis dans l’enceinte sacrée, ces 
adversaires deviennent inquiétants, soit qu’ils s’attaquent ouvertement à 
l’influence des prêtres, soit que d’hypocrites manœuvres apportent une certaine 
satisfaction à leur jalousie. Parmi ces mécontents, se trouvent, parfois, des 
parents du chantre menacé. Alors le chantre est furieux. il excite Agni pour que 
le dieu frappe cet ennemi inconcevable, et manifeste ainsi sa force aux yeux de 
tous. Agni brisera la vigueur des adversaires du prêtre ; ces adversaires fussent-
ils de ses parents ou non ; le dieu vengeur les détruira tous, car il hait l’homme à 
double langage, et ne livre jamais ses chantres, qu’il protège, à la haine d’un 
ennemi envieux. 

La poésie du véritable prêtre, semblable à la mamelle de la vache nourrie d’une 
herbe très grasse, est la seule prière profitable ; par elle, tout fut, tout sera, tout 
est ; par elle coulent les ondes célestes ; par elle, vivent les quatre régions du 
ciel, s’ouvrent d’intarissables sources ; par, elle, enfin, existe tout ce qui est. Les 
seuls présents qu’agréent les dieux, ce sont ceux que les prêtres consacrent ; les 
seules prières que les dieux exaucent, celles que les prêtres disent. Lorsque le 
sage, prodiguant l’offrande et la louange, honore les dieux, les invoque, leur fait 
des sacrifices, alors le dieu s’approche de cet homme qui a la science, il agrée 
ses présents, il approuve ses vœux et comble ses désirs. Les faveurs 
inestimables du dieu bienfaisant ne sont accordées qu’à la prière du chantre 
sacré. 

Ces prétentions, audacieusement étalées, irritaient les adversaires des prêtres 
triomphants. Il y eut de franches hostilités. La colère des chantres menacés se 
manifeste, pleine d’orgueil ; le dédain violent qui les anime, remplit leurs œuvres 
: Celui qui a la garde du feu sacré, celui qui accomplit les saintes pratiques, 
perdra sûrement ceux qui veulent sa perte, parce qu’il a des serviteurs prêts à 
obéir, parce que la digue a plus de force que le fleuve, l’homme plus que 



l’eunuque, le mortel pieux plus que ses ennemis ! Le chantre des dieux est 
invulnérable : les dieux le protègent contre le méchant et l’assassin. 

Un hymne cependant laisse voir la vague inquiétude des prêtres. Les adversaires 
des ministres des dieux ont sans doute entamé l’influence du corps sacerdotal 
auprès de quelques Aryas puissants. Cet hymne est une supplication très 
craintive, dédiée à Agni, pour qu’il ne livre pas ses chantres à l’adversité, à 
l’ennemi habile à changer le bien en mal ; pour qu’il les protège contre 
quiconque voudrait leur nuire par des discours ou par des actes. Agni n’est-il pas 
l’ennemi de tous ceux qui suivent les voies obliques ? Ce furent de courtes 
alarmes. Le prêtre ressaisit son pouvoir, et vit ses autels fréquentés. Agni, 
obéissant, s’est montré favorable aux prêtres, ainsi qu’aux chefs de famille qui 
donnent aux chantres d’excellentes vaches et de beaux chevaux. 

La joie des prêtres rassurés est bruyante. Il semble qu’ils viennent d’éprouver 
l’étendue de leur force et que désormais rien ne pourra plus ébranler leur 
autorité. L’orgueil grossit démesurément, à leurs yeux, la victoire qu’ils ont 
remportée. Ils se disent les sages par excellence, se considèrent comme les 
conseillers nécessaires des Aryas, se proclament les maîtres du peuple et ne 
s’imaginent point que cette supériorité puisse jamais leur être disputée. Ils 
s’étaient isolés du peuple en se constituant en classe privilégiée ; ils rendent plus 
étroit encore le cercle fermé dans lequel se recrute le corps sacerdotal : on ne 
pourra plus entrer dans la famille des dêvas. 

Cette attitude résolue froisse les ambitieux et les puissants, c’est-à-dire ceux 
qu’une vocation poussait vers la douce vie sacerdotale, et ceux qui, devenus 
riches parmi les Aryas, pensaient pouvoir, un jour, participer aux pompes 
religieuses. Nul n’osant plus se heurter à l’autorité des chantres, ce fut par des 
voies souterraines, par des intrigues, que leurs ennemis préparèrent la ruine des 
vainqueurs. 

Lorsque les prêtres eurent déjoué ces intrigues, leur succès les aveugla, et leurs 
caprices n’eurent plus de frein : Ils dénoncèrent ouvertement, comme des 
impies, les riches Aryas qui refusaient de leur obéir, qui n’apportaient pas des 
présents, qui ne voulaient pas s’incliner devant l’autel. Ils dirent que la prière de 
ces révoltés était sans valeur ; qu’Agni repousserait toujours les vœux de 
l’homme riche refusant de se soumettre à sa volonté, de lui offrir des sacrifices, 
de chanter ses louanges, manifestant ainsi son impiété. Le fouet des chantres 
védiques cinglait non seulement le riche Arya qui refusait de s’humilier devant le 
prêtre, mais encore celui qui ne venait pas assidûment renouveler cet acte 
d’humiliation. 

La corruption ronge le corps sacerdotal. Les cérémonies, complètement 
théâtrales, pleines de mystérieuses minuties, menées, liées sottement à des 
nombres sacrés, sont devenues grossières, sanglantes, hideuses, bêtes : Le 
chantre est presque ridicule, lorsqu’il fait trois fois le tour de l’autel, lorsqu’il 
s’incline, fléchit le genou, se relève pour s’incliner encore ; il est horrible, lorsqu’il 
égorge le cheval ; il est grotesque et stupide, lorsqu’il mange la chair de la 
victime cuite au bûcher d’Agni, lorsqu’il se saoule de viandes et de boissons. 

Ce spectacle continuel, auquel les yeux pourraient peut-être s’habituer, se 
complique d’une série de pratiques insupportables, œuvres d’un cynisme 
révoltant. Pendant qu’ils maudissent et outragent ceux qui ne se soumettent pas 
entièrement à leur autorité, les prêtres délivrent leurs amis de toutes obligations 
assujettissantes. Ils exigent des premiers, impérieusement, une soumission 



perpétuelle, un renoncement complet de soi-même, des témoignages constants 
d’une obéissance absolue, et des pratiques visibles ; pour les autres, l’intention 
de bien faire suffit, on les dispense de toutes manifestations : Agni, ce dieu sage, 
dit un hymne, sait se contenter, pour accorder ses faveurs, de la bonne 
intention. L’important, c’est d’approvisionner régulièrement l’autel de victuailles. 
Ceux qui n’apportent point d’offrandes, et ceux qui n’en apportent que peu, ne 
sont que des avares et des impies ; or jamais l’avarice, ni l’impiété, ne pourront 
se flatter d’obtenir la faveur de l’invincible Agni, que les mesquines offrandes 
courroucent. 

Les donateurs généreux sont dispensés de se rendre aux cérémonies religieuses 
; ils peuvent envoyer leurs offrandes aux prêtres, directement. Les offrandes, 
d’ailleurs, ne sont plus exclusivement destinées aux dieux. Les chantres 
reçoivent des cadeaux personnels : Le jeune fils de Sahadéva m’a éveillé et m’a 
proposé deux chevaux ; j’ai aussitôt répondu à son appel, dit un prêtre. Et un 
autre : Aujourd’hui, j’ai reçu des jeunes fils de Sahadéva ces deux chevaux, si 
beaux, si dociles. Ô divins Aswins, que le jeune fils de Sahadéva soit sous votre 
protection ; que Somaca ait une longue existence. 

Entre les adversaires vaincus des prêtres et les ministres des dieux infatués de 
leur succès, toute réconciliation est impossible. La rancune du corps sacerdotal 
témoigne des inquiétudes réelles qu’il a ressenties. C’est fini, le dieu trop bon, 
Agni, ne se rendra plus au sacrifice qu’osera lui adresser un voisin malveillant, un 
parent douteux ; il ne recevra pas la dette que prétendrait lui payer un frère 
injuste ; il fera comme les prêtres vrais qui repoussent le présent d’un ennemi, 
alors même qu’il se présente en ami. Le dieu, désormais, saura se défier des 
faux dêvas. 

L’orgueil du chantre victorieux touche à sa limite extrême. Le prêtre se fait, de 
par les dieux, pasteur du peuple et maître, richi et roi ; il participe à l’immortalité 
divine. Cette royauté n’est pas un vain mot ; le prêtre règne, positivement. Les 
chefs de famille, les seigneurs, s’inclinent devant le souverain nouveau. Des 
Aryas puissants viennent de loin pour affirmer leur soumission. Un hymne 
signale le voyage d’un prince venu des bords de l’Indus et qui a donné aux 
prêtres des offrandes pour mille sacrifices. Le chantre énumère avec 
complaisance, exagère avec intention, la munificence des donateurs. A l’en 
croire, il aurait reçu cent nichcas d’or, cent chevaux bien dressés, cent taureaux, 
dix chars noirs traînés par quarante chevaux blancs et mille soixante vaches. Les 
dieux sont oubliés ; c’est dans la maison du prêtre que s’entassent les cadeaux. 
Les femmes aryennes font un rêve d’or, lorsqu’elles songent à partager la vie 
d’un chantre. L’épouse de Cakchivan, fille de Swayana, parle ainsi : Il m’a 
acceptée pour femme, et je tiens à lui comme l’écuyer tient au fouet qu’il serre 
dans sa main. 

Les princes, chefs de tribus, vassaux volontaires des prêtres, ont pris la place 
des pères de famille devant l’autel. Quand le vieux prêtre accomplit le sacrifice, 
quand le seigneur traite les dieux, les dieux sont là. Comme prix de leur 
soumission ostensible, les seigneurs, les princes recevront une haute 
récompense. Le dieu védique, tel que le peuple le conçoit, tel que le prêtre l’a 
fait, est Dêva amrita, c’est-à-dire immortel. Ce ne sera pas nuire à la gloire 
supérieure des divinités que de rapprocher d’elles les princes obéissants, en les 
revêtant d’un caractère sacré : Ils seront Dêvas, sans qualificatif, comme 
l’étaient les poètes des premiers temps, c’est-à-dire mortels ; mais à la condition 
expresse qu’ils resteront ‘soumis à la voix du prêtre et qu’ils participeront aux 



sacrifices par l’abondance de leurs continuelles offrandes. Les seigneurs 
chanteront Agni, maître de la richesse, ami bienveillant ; ils célèbreront le dieu 
infatigable, le dieu qui porté les holocaustes, qui est l’âme de tous les êtres et 
qui connaît la nature entière, et Agni répondra à l’appel des dêvas mortels qui 
l’honorent par de riches offrandes. Le peuple, que représentait si noblement le 
chef de famille dans les actes publics de la vie védique, est livré par le prêtre à la 
discrétion du seigneur auquel il délègue, dans ce but, une part de l’autorité 
sacerdotale : Le père de famille, fidèle, pieux, sera comme le serviteur soumis 
qui reçoit d’un grand le prix de sa fidélité. 

C’est à l’orient du Sapta-Sindhou que s’épanouit ce large pouvoir sacerdotal, que 
naît l’aristocratie aryenne. L’abaissement du peuple est le fruit du troisième 
exode. Le centre national s’est déplacé ; il est maintenant à la frontière orientale 
de l’ancien territoire védique agrandi. Quelques poésies venues du nord-ouest ne 
prennent qu’une place exceptionnelle dans le Rig-Vêda. L’œuvre védique 
s’accomplit exclusivement à l’est de la Sarasvati. Là, précipitant ses destinées, 
ardent et dévoyé, l’Arya ne conserve des traditions anciennes que ce qui ne peut 
nuire aux prétentions confirmées des prêtres, aux prétentions naissantes des 
seigneurs. Les exigences individuelles des maîtres succèdent aux aspirations du 
peuple ; les intentions d’une minorité s’imposent aux masses ; les hommes et les 
dieux ne sont plus que les serviteurs de cette minorité. 

Si les dieux veulent que des honneurs leur soient rendus, ils devront exaucer les 
prières des prêtres. Ce culte est traditionnel : Il faut que les dieux terribles, 
sages et généreux, viennent aux prêtres et les comblent de leurs dons, s’ils 
désirent que l’on n’accuse pas leur puissance. Et qui donc voudrait honorer, les 
dieux protecteurs, si, dans l’enceinte du sacrifice, ils acceptaient les adorations 
pour les laisser stériles ? Mais si la divinité se montre bienveillante, docile ; si, 
par le prêtre, elle exauce les vœux formulés, alors le prêtre maintiendra la gloire 
des dieux et l’imposera aux hommes. Il sera déclaré, et il sera soutenu, que le 
dieu mène le monde, et que sans le dieu l’homme serait la proie du mal. 
L’homme agit, et, sans le savoir, il n’agit que par Dieu, son maître ; l’homme ne 
voit pas le dieu, mais il ne voit que par le dieu. Que l’homme prenne garde de 
tomber au pouvoir du mal. 

La fragilité de la vie humaine rend nécessaire la continuelle intervention des 
divinités. Le corps humain n’est qu’une machine qui s’use et que les dieux 
consentent à restaurer ; tel Arya, accablé par l’âge, dont la robuste vieillesse est 
un étonnement, a été secouru par les dieux qui l’ont refait comme un vieux char 
est remis à neuf. L’homme est un être essentiellement imparfait ; la divinité 
seule est une perfection. Tel homme est juste, prudent, ami de la sagesse ; mais 
tel autre, fort, se faisant craindre, abuse de sa force. Ce reproche ne peut pas 
être adressé aux dieux. 

C’est pour assurer, par l’exploitation des dieux, la prépotence du prêtre, que les 
chantres dégradent ainsi l’humanité. Et comme l’Arya a la passion du repos, de 
la paix, il sera facile de passer le joug à son col, lorsqu’il aura le sentiment de 
son infériorité devant l’autel. En effet, les hymnes de cette période triomphante, 
ne formulent guère d’autre vœu, pour le peuple, que celui de jouir d’une paix 
profonde, durable, absolue : Vivre tranquille à l’abri du mal, obtenir des dieux de 
traverser heureusement la vie, voilà l’idéal. A Indra lui-même, au dieu des 
batailles, on demande la stabilité ; l’invincible Indra, pour prix des œuvres 
pieuses et des louanges, donne à ses serviteurs l’abondance, la force, la stabilité, 
le bonheur. L’idéal aryen c’est, à ce moment, la quiétude dans l’obéissance, 



l’abdication de la personnalité, le calme garanti par la domination d’un maître 
puissant, l’absorption des tribus aryennes, ces républiques innombrables, dans 
un tout simplifié, et rapetissé jusques au point de tenir dans la main d’un roi. 

Pour être sûrement agréable à Indra, il faudra lui dire que les hommes l’honorent 
comme un prince dont on aime l’empire. Plaire au prince et au dieu, tout est là. 
L’Arya favorisé, sera celui qui ne sera l’objet, ni de la haine d’un dieu, ni de celle 
d’un mortel. L’anéantissement du peuple est achevé. La féodalité aryenne est 
faite. L’Arya récompensé, ce n’est plus, comme jadis, celui qui possédait de 
vastes champs ensemencés d’orge, de beaux troupeaux paissant des pâturages 
larges et gras ; c’est, maintenant, le prince dont les serviteurs sont nombreux. 
Pour exaucer pleinement les prières d’un homme, les dieux en font un maître 
riche en vaches et puissant en vassaux. Avoir de la puissance, de la force, de 
brillants enfants et de vaillants vassaux, est le vœu suprême. 

La révolution consommée modifie le style des œuvres védiques. Les inégalités 
sociales se montrent ; les poètes voient séparément les faibles et les forts, les 
pauvres et les riches, le peuple et les seigneurs, les petits et les grands. 
Quelques traits de compassion, çà et là ; quelques strophes consolatrices dans 
les hymnes : L’aurore, élégante et légère, brille également pour le petit comme 
pour le grand. La misère appelle la pitié, la bienfaisance, l’aumône. Pour calmer 
les colères des malheureux, pour éviter surtout les accès du désespoir, les 
prêtres vantent la libéralité des riches, leur promettant, dans les hautes régions, 
une place parmi les dieux, après leur avoir assuré une longue vie sur la terre. 
Les chagrins n’habiteront point avec celui qui est libéral ; les hommes généreux 
auront une destinée miraculeuse ; leurs soleils brilleront au ciel. — L’homme 
bienfaisant se prépare une place dans le ciel ; il se range parmi les dieux. 

Cette nouvelle partie de l’Indoustan que les Aryas en exode avaient annexée au 
Sapta-Sindhou védique, qui s’exploitait bien, et qui était le théâtre de tant 
d’agitations, se peuplait vite. On venait de toutes parts vers ce territoire vivifié. 
Toutes les terres étant prises ; de grandes propriétés absorbant de larges 
espaces, de nombreux Aryas, dépossédés, appauvris, malheureux, misérables, 
affamés et désœuvrés, rêvaient de nouveaux combats, de nouvelles conquêtes. 
Les chefs de tribus, véritables princes, soulageant les misères criantes, 
entretenaient le corps sacerdotal de qui leur pouvoir dépendait, et gouvernaient 
ainsi, prudemment. 

Les obligations du prince sont simples ; il garantit la paix à tous et s’entoure de 
guerriers dans ce but. Jadis, lorsque le refoulement des Dasyous s’imposait, et 
qu’il fallait combattre, les chefs recevaient du peuple de libres offrandes, et 
l’esprit national assurait de suffisantes provisions aux combattants. Désormais, la 
responsabilité du prince tout puissant s’est accrue, et parmi ses devoirs, le 
principal est d’assurer des armes et des vivres aux troupes qu’il commande. Un 
trésor permet au maître de vivre royalement et d’entretenir une armée. Ce trésor 
est régulièrement alimenté ; les Aryas payent un impôt. 

L’affluence des Aryas dans cette partie nouvelle du territoire védique est énorme 
; la vie y est devenue très difficile au plus grand nombre. On entend les foules 
bourdonner comme des essaims indécis ; de violentes impatiences se 
manifestent ; des plaintes ardentes sont formulées. Il n’y a plus un carré de terre 
vierge. Tout est pris. Et continuellement, du nord-ouest, arrivent des groupes 
nouveaux, attirés, ignorants. On ne voit, de loin, en effet, que la gloire des 
princes et la puissance des prêtres, que les poètes célèbrent exclusivement, et ce 



spectacle est fascinateur. C’est la fin d’une période importante de l’histoire 
védique. 

Les dieux sont définis, affirmés et limités. Les droits des prêtres sont certains, 
reconnus, proclamés. La religion est faite. Les princes doivent obéissance aux 
prêtres ; les prêtres n’obéissent qu’aux dieux, et c’est par la bouche des chantres 
que les dieux dictent leurs ordres. Si le peuple paye régulièrement l’impôt, le 
peuple n’aura à se préoccuper, ni de la défense des propriétés, ni de la gloire de 
la nation ; ce sont là les charges du seigneur. Si le seigneur entretient largement 
le prêtre, le prêtre répondra de la perpétuelle soumission du peuple. Les Aryas 
sont tombés au plus profond de leur faiblesse ; leur grand vœu de pleine 
quiétude est exaucé jusqu’à l’anéantissement. 

Avant qu’apparaissent les fruits amers de cette déplorable servitude, le Rig-Vêda 
livre encore quelques hymnes sains. Tous les chantres ne sont pas avides de 
jouissances, tous ne sont pas impérieusement corrompus. Il en est qui, 
demeurés poètes, épargnés par l’ambition, disent encore, et simplement, en vers 
émus, les grandes choses de la nature, telles qu’ils les sentent et telles qu’ils les 
voient. D’autres, délivrés de toutes préoccupations matérielles, conservant dans 
le corps sacerdotal et devant l’autel la place qui leur fut assignée, participant aux 
banquets sacrés sans goinfrerie, s’abandonnent à leurs pensées. Ils réfléchissent 
toujours, et profondément ; ils regardent, ils pèsent, ils comparent, et ils 
songent. Ce qu’ils cherchent, avec une patiente sincérité, c’est le vrai. Ce sont 
des philosophes, et cela dans la plus pure acception du mot. Leur ignorance est 
un poids qu’ils sentent sur leurs épaules et qui les accable. Un grand désir de 
savoir les anime. La puissance formidable des dieux les épouvante et la faiblesse 
des hommes les confond. 

Dans un hymne qui n’a pas moins de cinquante deux versets, Dirghatamas 
interroge les dieux. Il constate d’abord les faits et, philosophiquement, il 
s’applique à la découverte des principes ou des causes. Il voit le soleil 
resplendissant s’étendre au milieu de l’air, et voudrait connaître celui qui a vu cet 
être lumineux prendre un corps pour en donner à ce qui n’en a pas. Avant la 
lumière, où était l’esprit, le sang, l’âme de la terre ? Il faut remonter vers le 
passé, faire revivre les traditions. Proclamant sa faiblesse et son ignorance, le 
philosophe voudrait sonder ces mystères. Dirghatamas procède avec méthode. Il 
sait les divisions du temps, en jours, nuits, demi-mois, mois et années. Il étudie 
le monde, il scrute la nature et collectionne dans sa mémoire une quantité de 
faits précis. Ce labeur incessant est pour lui la plus précieuse des jouissances. La 
recherche du vrai le passionne ; la science lui est douce comme un fruit 
excellent, et lorsqu’il a appris quelque chose, lorsqu’il a vu un fait nouveau, 
résolu un problème, il lui semble qu’une portion de la divinité est entrée en lui. Il 
voudrait que les prêtres, observant et s’instruisant, vinssent partager son plaisir 
intense ; que les poètes connussent bien les sujets mystérieux et immortels 
qu’ils doivent traiter. 

Le philosophe voit les œuvres quotidiennes du soleil ; il le suit dans l’espace, à 
son lever, dans sa station inaccessible, au zénith, et à son coucher. Il constate, 
sur la terre et sous le soleil, la présence de l’homme et sa faculté principale 
d’agir. Mais, d’où vient l’homme ? Comment fût-il ? Qui le mit sur la terre 
védique ? La terre est plate ; le ciel, demi-sphère creuse, repose sur la terre. Le 
contact de la terre et du ciel serait-il l’hymen mystérieux d’où l’humanité naquit ? 
Le ciel, ce serait le père qui engendre ; la mère, ce serait la grande terre, ayant 
sa matrice dans la partie la plus haute de sa surface, sur les hauts monts ; et ce 



serait là que le père féconderait le sein de celle qui est, en même temps, son 
épouse et sa fille. On a cru voir ce point de contact dont parle Dirghatamas — 
Outtânâyah tchamwâh, endroit septentrional où les deux surfaces se touchent, — 
au pôle nord, connu de l’auteur ; l’étoile polaire se nommant outtânapada. Il est 
certain que la somme des connaissances positives collectionnées par ce 
philosophe était relativement importante. 

Dans la pénombre des allégories craintives, des déclarations hésitantes de 
Dirghatamas, on distingue un bon nombre d’actes définitivement contrôlés. Le 
penseur voit bien ce qui est visible ; sa peine ne commence qu’au moment où sa 
pensée se tourne vers les origines et les causes. Quel fut le commencement de la 
terre ? et quelle est la cause de sa fécondité ? Je demande, dit-il, où est le 
commencement de la terre ; où est le centre du monde ; je demande ce que 
c’est que la semence du coursier fécond ? Quel est le premier patron de la parole 
sainte ? Aussitôt, comme pris de peur, redoutant sans doute les conséquences de 
sa hardiesse, craignant de mécontenter les prêtres, Dirghatamas se hâte 
prudemment de répondre lui-même, et avec légèreté, à ses interrogations 
redoutables : Cette enceinte sacrée est le commencement de la terre ; ce 
sacrifice est le centre du monde ; ce soma est la semence du coursier fécond ; ce 
prêtre est le premier patron de la parole sainte. — Cette concession étant faite à 
l’exigeante vanité du corps sacerdotal, le philosophe revient au vrai, s’écrie qu’il 
ne sait véritablement pas à quoi ressemble ce monde, qu’il est anxieux, et qu’il 
va comme enchaîné dans sa pensée. Le monde est immense, insondable, infini ; 
il n’y a de visible à l’homme que la terre et le ciel, divinités incontestables qu’une 
volonté supérieure créa ; mais dans l’ordre de cette création, à qui appartient la 
priorité ? De ces deux divinités, la terre et le ciel, quelle est la plus ancienne ? 
quelle est la moins âgée ? Comment sont-elles nées ? Nul ne le sait encore ! On 
voit qu’elles sont faites pour porter le monde, tandis que le jour et la nuit roulent 
comme deux roues. Quelles lois président à la marche régulière du soleil ? quelle 
force le maintient dans l’espace ? Ce dieu, qui n’a point de guides, qui n’a point 
de lien, comment fait-il pour monter, pour descendre, sans tomber ? 

De ce grand désir de connaître, naît la philosophie indienne, timidement, mais 
absolument. Une vive curiosité surexcite ces penseurs nouveaux ; leurs 
investigations ne tardent pas à inquiéter vivement le corps sacerdotal. A quelle 
profondeur les regards de ces philosophes ne descendront-ils pas ? La 
fantasmagorie de la religion védique résistera-t-elle à la clarté dissolvante que 
vont répandre ces illuminés ? Déjà, l’un deux n’a-t-il pas osé rechercher l’origine 
du sacrifice ! En l’honneur des dieux, dit un hymne, les ondes du sacrifice coulent 
sans relâche, chaque jour voit ce torrent se renouveler ; mais qui sait à quelle 
époque il a commencé ? Cette innovation caractérisée, ce mouvement 
scientifique, est le début d’une révolte. 

Mais la nation vient de tressaillir. Un cri de guerre s’est fait entendre. Le 
penseur, perdu dans la foule bruyante, n’est plus qu’une insignifiante unité. La 
paix, nécessaire à l’épanouissement des réflexions lentes, est suspendue. Il faut 
marcher en avant, il faut combattre de nouveau ; plus tard on songera. 



CHAPITRE XVII 

Nouvelles batailles. - Les guerriers admis au sacrifice. - Armées aryennes. - Victoires 
successives. - Conquêtes. - Intervention directe du dieu. - Les offrandes évaluées en 
or. - La terre au vainqueur. - Légendes : Le cheval-cygne. - Butins. - Conflit entre les 

prêtres et les guerriers. - Retour à la poésie naturaliste. - Attaque soudaine des 
Dasyous. - Terres promises. 

 

LA guerre au Dasyou étant de nouveau déclarée, les hymnes au dieu-fort, à 
Indra, succèdent brusquement, dans le Rig-Vêda, aux hymnes à Agni. Les poètes 
et les philosophes, renonçant aux doux pensers, comme aux instructives 
contemplations, entonnent des chants de guerre. Les prêtres crient comme des 
bardes. La décision prise semble, cette fois, avoir été très prompte. Nulles 
imprécations n’ont excité, au préalable, l’ardeur, ou la colère, ou la cupidité des 
Aryas. 

La bataille dut s’imposer comme inévitable, car le mouvement national est très 
prononcé. Les guerriers sont admis dans l’enceinte sacrée où retentissent les 
chants belliqueux, où coulent à flots les ondes vivifiantes du soma. La liqueur 
enivrante, savamment préparée par le prêtre lui-même, en ces circonstances, 
exalte le guerrier et réchauffe l’inspiration du sacrificateur improvisant. 

Les hommes forts, ceux qui combattent pour les Aryas, forment maintenant une 
classe spéciale dans le groupe védique. Participant aux sacrifices religieux, lés 
guerriers ont obtenu des prêtres un rôle défini ; ils invoquent les divinités 
directement. Le père de famille apporte les offrandes, c’est-à-dire les plantes 
dont le jus fermenté sera le soma, les gâteaux, le beurre, les grains d’orge ; le 
prêtre prépare et consacre les libations et les mets sacrés ; le guerrier boit et 
chante devant l’autel, comme le prêtre, avec le prêtre. L’offrande est chauffée et 
macérée avec soin : Le soma frappera de stérilité les vœux des impies et réjouira 
le généreux Indra. Il faut abondamment verser les libations, faire cuire les 
gâteaux et griller les grains d’orge. La plante du soma a été pilée dans le but 
d’enivrer Indra ; cette piquante liqueur sera pour lui comme la pointe du dard qui 
stimule. C’est au milieu des œuvres de la pensée, que le soma va couler, 
limpide, du pressoir. 

Les Aryas s’ébranlent ; ils marchent vers l’est. A la suite des armées, en masse, 
est le peuple. Pendant les repos, les bardes dressent un autel pour accomplir les 
rites devant ceux, que les chefs glorieux ont assemblés. L’exode a pour but 
principal de procurer des terres nouvelles aux Aryas, leurs troupeaux ne trouvant 
plus une pâture suffisante en Sapta-Sindhou. Indra s’emparera des territoires 
enviés, car il est le maître d’une opulence grande et solide ; par sa victoire, il 
donnera tous les biens de la vie, il introduira ses heureux serviteurs dans les plus 
fertiles pâturages. Pour s’approprier les terres que détiennent les Dasyous, il faut 
provoquer l’occupant, l’affronter, le vaincre et l’expulser : Indra frappera ces 
ennemis qui méritent la mort ; il brisera les traits de ces impies. 

Les hymnes du précieux recueil védique cessent de s’offrir aux yeux comme les 
jaillissements d’une source unique. Divisés en plusieurs groupes importants, les 
Aryas marchent à leur conquête par des voies différentes ; les armées, séparées, 
ne semblent même pas avoir entre elles de relations. Tel prince, menant trois ou 
quatre tribus confédérées, avec ses prêtres, ses guerriers et son peuple, 



s’avance sans rencontrer un seul ennemi, s’emparant des territoires qu’il foule, 
comme de propriétés volontairement abandonnées. Un autre prince, moins 
heureux, se heurtant aux Dasyous, doit les combattre ; il reçoit de terribles 
coups, il appelle à son secours des amis robustes, des alliés puissants. Les 
prêtres du premier groupe ne demandent aux dieux que la conservation de leur 
félicité, une vie toujours aussi facile, une pluie de miel sur les plantes, une 
opulente et solide abondance, des enfants et des troupeaux. Les prêtres de 
l’armée éprouvée, demandent à Agni, pour prix de leurs sacrifices, des vaches, 
des brebis, des chevaux, de robustes amis, des hommes invincibles. Agni doit 
être, pour ceux-ci, en même temps qu’une source d’abondance, un dispensateur 
de gloire. 

Les Aryas qui ont rencontré les Dasyous ont dû, après avoir soutenu le premier 
choc, assiéger leurs ennemis qui s’étaient repliés dans leurs forteresses : La 
victoire est restée aux Aryas, dit l’hymne, parce qu’Indra, combattant pour eux 
depuis le matin, a brûlé des milliers de vils Dasyous dans leurs forts 
inaccessibles, dans leur retraite inexpugnable ; et les tribus impies ont été 
soumises au joug de l’Arya. Au point géographique où campent les vainqueurs, 
ils voient, complètement, le soleil se lever, décrire son grand arc dans le ciel et 
disparaître, en s’éteignant, derrière eux. Ils campaient donc au centre d’un pays 
plat. Ils estiment la distance qui les sépare du point où le soleil est tombé de son 
char, réduit en poussière, et disent que le char brisé a disparu dans la Vipaça, 
coulant au loin occidental. La Vipaça védique, c’est la cinquième rivière du Sapta-
Sindhou, la Beiah. 

Une série de francs succès confirme la première victoire des Aryas. Le nouvel 
exode s’achève glorieusement. Ceux qui étaient demeurés en Sapta-Sindhou 
viennent rejoindre les victorieux, et toute solution de continuité disparaît entre 
les armées triomphantes, qui sont à l’est, et les Aryas des bords de l’Indus. La 
nation aryenne occupe toute là moitié occidentale de l’Indoustan. Un hymne, 
sorte de page historique du Rig-Vêda, énumère, en saluant Indra, les hauts faits 
du dieu depuis le premier exode : Il a, par sa puissance magique, arrêté une 
rivière débordée ; il a conquis des trésors, brisé des villes ; il a vaincu et écrasé 
le plus illustre des Dasyous, Sambara ; il a frappé les cent mille compagnons de 
Vartchin, rangés autour de lui comme cinq rayons de roue ; il a transporté au-
delà d’une rivière, Tourvasa et Yadou, qui ne pouvaient pas la traverser, et 
sauvant ainsi, sur les bords de la Sarayou, ces deux nobles Aryas, il a donné la 
mort à Arna et Tchitraratha ; il a frappé cent villes formées d’une pierre 
merveilleuse ; il a percé de ses traits trente mille brigands. — L’enthousiasme 
des prêtres dit l’enchantement du peuple. Le soma inonde l’autel, afin que les 
dieux soient satisfaits et que les guerriers demeurent vaillants. Les Aryas 
célèbrent les prouesses d’Indra, qui a renversé les villes des Dasyous : Passionné 
pour le soma, le dieu viendra continuellement s’enivrer. On a rempli pour lui cent 
vases de liqueur sacrée. 

En attribuant à Indra tous les mérites de la victoire, le prêtre augmente 
considérablement sa propre influence. Les Aryas ne doutent ni de l’intervention 
effective, en leur faveur, du dieu belliqueux, ni de la puissance du chantre, dont 
les invocations seules ont préparé ce triomphe. Ce nouveau succès permet au 
corps sacerdotal d’oser une nouvelle innovation : Les poètes, devenus les 
ministres des dieux, vivaient des offrandes que les Aryas fidèles déposaient sur 
les autels ; ils buvaient le soma, mangeaient l’orge grillée et la chair des victimes 
; ils recevaient, hors de l’enceinte sacrée, des pères de famille enrichis, des 
seigneurs et des princes, comme cadeaux personnels, des chars, des chevaux, 



des brebis, des vaches, des taureaux ; mais ces libéralités ne permettaient pas 
aux chantres de thésauriser, de se constituer un fonds de prévoyance, une 
richesse durable. Sans éveiller la moindre susceptibilité parmi le peuple, voici 
qu’ils demandent de l’or. Les chefs de tribus, les princes, les guerriers presque 
rois, seuls, auraient pu s’émouvoir de ces nouvelles prétentions du corps 
sacerdotal, lesquelles étaient de nature à nuire au prélèvement des impôts ; 
mais le prêtre domine le prince et le guerrier ; et la conquête, due à Indra, 
attend une consécration : N’est-ce pas dans le transport d’une douce ivresse 
qu’Indra a brisé d’un seul coup les quatre-vingt-dix-neuf villes du Dasyou ? qu’il 
a sauvé des Aryas perdus ? qu’il a donné la terre à l’Arya ? 

La fièvre des batailles tient la nation aryenne. Les hymnes des premiers temps 
védiques, résumant les aspirations du peuple, demandaient pour l’Arya une 
longue vie, de nombreux enfants, de belles vaches, de larges et gras pâturages, 
et du repos. Les hymnes du quatrième exode réclament de la force, des secours, 
des coursiers fameux. Les poètes du Sapta-Sindhou chantaient la nature qu’ils 
connaissaient et qu’ils aimaient, puissamment ; leurs ouvres, toutes 
d’inspiration, très sincères, simplement dites, donnaient l’impression de la 
fraîcheur des aurores, de la sérénité des matins, des splendeurs du soleil levant, 
d’une nature vigoureuse et saine, vraie, nue, magnifique. Ces poésies étaient 
délicieuses. Les dieux imaginés se montraient généreux, et les hommes, bons, 
amants ou amis, honoraient noblement leur race. Les poètes devenus prêtres, 
satisfaits, glorieux, repus, ont perdu le sens du juste. Aux vigoureuses images 
des premiers hymnes, se sont substituées, d’abord, de vagues allégories, et 
maintenant, la fable se faisant légende, l’invraisemblable est affirmé, le caprice 
s’impose, la fantaisie a l’allure de la vérité. 

Dans une bataille, un audacieux cavalier s’est fait distinguer. Les guerriers ont vu 
cet Arya, qui montait un cheval blanc, frapper les Dasyous jusqu’à consommer 
leur défaite, tant le courage de ce héros stimulait l’ardeur des combattants. Ce 
cheval devient aussitôt le sujet d’un hymne ; le poète le nomme Hansa (cygne) et 
la légende naît. Ce terrible cheval, vigoureux, vainqueur des Dasyous, et qui a 
valu aux Aryas des terres et des domaines, est un don des dieux : Le cheval 
Dadhicrâs, auteur de tant de prouesses, gardien de tous les hommes, vif, rapide, 
impétueux, héros à la forme resplendissante est tel, qu’en le voyant dans les 
batailles les ennemis poussent un cri d’effroi. Dans son ardeur, ce cheval 
s’avance le premier à la tête des chars de guerre ; et c’est pourquoi les peuples 
doivent célébrer la force et la victoire du coursier rapide. C’est à lui que les 
combattants s’adressent lorsqu’ils craignent d’être accablés. Le prêtre honore le 
coursier Dadhicrâs, robuste et vainqueur ; cet être qu’on appelle Cygne. 

La joie des Aryas s’augmente du souvenir des souffrances passées. Les jours de 
misère ont été si longs ! La famine a décimé le peuple en Sapta-Sindhou, et les 
chants d’allégresse rappellent ces temps douloureux où l’Arya se nourrissait de la 
chair des chiens : J’ai vu ma femme humiliée, dit le poète, et parmi les dieux je 
n’ai trouvé de protecteur qu’Indra. Mais ce sont là des jeux de mémoire ; l’Arya, 
conduit par le dieu, croit que son domaine s’étendra indéfiniment devant lui, 
jusqu’à l’extrémité de la terre, et qu’il lui suffira de marcher vers l’Orient pour 
conquérir des territoires nouveaux. La nation aryenne peut impunément 
s’accroître, la terre est si vaste ! Les dieux brillants donneront au peuple des 
enfants et des petits enfants, des terres, un éclat pareil â celui du soleil, une 
heureuse virilité. Et ce n’est plus seulement de conquêtes territoriales que rêve 
l’Arya ; il convoite les richesses mêmes des Dasyous. Ses vœux montent jusques 
aux dieux, et les entourent, et les pressent, comme le font d’avides serviteurs, 



de faibles femmes, s’assemblant autour des seigneurs pour leur demander du 
pain. Ils désirent des chevaux et des chars, et comptent sur Indra et Varouna, 
ces généreux auxiliaires, pour le combat qui leur promet d’abondantes 
dépouilles. Les armes brillantes sont prêtes. Les fruits de la guerre sont bons à 
cueillir. 

Pendant la lutte, compacte, la nation n’a qu’une pensée : vaincre et dépouiller 
l’ennemi. Le prêtre, invoquant les dieux, répondant de leur zèle, exalte les 
guerriers que les princes mènent à la bataille. Le peuple obéit, se bat bravement, 
et reçoit sa part de butin, morceau de terre ou lingot d’or, vaches ou parures. 
Après la victoire, les Aryas, respectant le prêtre, admirent le prince, et lorsque la 
paix est faite, le barde qui stimula les combattants et le chef qui conduisit 
l’armée se partagent évidemment l’autorité. 

L’infatuation du prince et le despotisme du prêtre se heurtent. Lequel des deux 
pouvoirs est le plus nécessaire à l’autre ? Qui aura le droit de dernier 
commandement ? Le conflit était inévitable. Le chantre védique a inventé les 
dieux pour justifier son ministère, et il a constitué la force seigneuriale pour 
garantir et défendre l’autel ; voici que le seigneur se fait roi, et que cette 
créature des prêtres, se dressant impérieuse devant ses auteurs, prétend régner 
souverainement, dominer toutes les classes védiques, être obéie du corps 
sacerdotal lui-même ? 

Les chantres prennent aussitôt une attitude défensive, résolue : Ils déclarent que 
les prêtres, alors qu’ils seraient seuls, pourraient, avec les dieux, vaincre et 
dissiper Ies ennemis des Aryas. Cette affirmation étant prononcée, cette 
démonstration de foi étant faite, très prudemment, et non sans habileté, les 
poètes en appellent à l’intérêt même des seigneurs. Ils tentent de dissiper 
l’orgueil aveuglant des guerriers victorieux, afin qu’ils voient toute la faute qu’ils 
vont commettre. Le roi, dit un hymne, qui préfère le sacrificateur à tous, est sûr, 
par sa force et sa puissance, de l’emporter sur ses ennemis ; il est certain de 
demeurer en paix dans sa maison, d’acquérir toute espèce de biens et de voir 
son peuple obéir à ses commandements. 

Les princes ne se laissent intimider, ni par les menaces, ni par les promesses. Ils 
pensent que leur autorité est suffisamment établie, et qu’ils peuvent, dédaignant 
les prêtres, les laisser s’agiter sans leur répondre. La supériorité du roi-guerrier 
est la conséquence des rapides victoires remportées à leur voix. Le corps 
sacerdotal ne pourrait pas détruire ce fait. Le prêtre n’a qu’une seule politique à 
suivre : se taire, supporter patiemment cette passagère humiliation, prendre un 
masque d’indifférence, et éviter, ainsi, que le peuple ne remarque l’abaissement 
des ministres des dieux. Les hymnes s’attiédissent, les poètes cessent d’affirmer 
la véritable puissance du sacrifice, de proclamer la tyrannie de la divinité, les 
droits rigoureux du sacrificateur. 

Les chantres, par un louable effort, s’inspirent des pures œuvres de leurs aïeux, 
et se mettant en communion avec la nature, ils essayent de la décrire, comme 
jadis. Mais la source des premières inspirations védiques est obstruée, sinon 
tarie. L’exercice du commandement a faussé la voix du virtuose ; l’esprit du 
poète, voué depuis trop longtemps aux torsions des plus bizarres subtilités, a 
perdu le don merveilleux de l’impression simple et forte. Cette impuissance 
ressemble à un châtiaient. On sent, à la lecture des hymnes de cette période, 
toute la peine que se donnent les prêtres navrés. 



Une attaque soudaine des Dasyous vint dissiper l’antagonisme naissant entre les 
princes et les prêtres. Les Aryas durent se lever en masse. Les disputes, les 
divisions, les conflits seraient des crimes alors qu’un effort national est à faire 
pour repousser l’envahisseur, pour anéantir le Dasyou. La parole est aux bardes, 
le glaive est aux guerriers. 

Il n’y eut pas de grande bataille, mais une série de petits combats, une sorte de 
poussée, une expansion de foule. Chaque succès valant aux Aryas une terre 
nouvelle, un butin, la fortune des vainqueurs devint grandissante, leur existence 
en fut embellie. L’exode, ranimé, se prolonge ; les étapes succèdent aux étapes. 
Les Aryas voient, chaque jour, s’étendre des terres nouvelles sous leurs pieds et, 
sur leurs têtes, des ciels nouveaux, inconnus, se dérouler. Les hymnes donnent 
une sorte d’itinéraire : Les Aryas franchissent plusieurs collines boisées et 
descendent ensuite dans de vastes plaines où la victoire leur paraît facile. Ils 
sont, maintenant, sur les larges plateaux qui séparent le bassin du Gange du 
bassin de l’Indus. 



CHAPITRE XVIII 

Entre le Gange et l’Indus. - Indra, maître des ondes, fondeur des neiges. - Indra et 
Agni ; dieu des guerriers et dieu des prêtres. - Brahmanes et Kchatriyas. - Corruption 
sociale, par les Dasyous prisonniers. - Fortifications. - Prouesses et miracles d’Indra. - 

Le soleil arrêté. - Rivalités brahmaniques. - Réconciliation. 

 

RÉPANDUS sur cette partie de l’Indoustan que limitent l’Indus à l’ouest et les 
premières déclivités du bassin du Gange à l’est, les Aryas, satisfaits, s’arrêtent et 
s’installent. La vie aryenne étant surtout pastorale et agricole, les bénédictions 
des dieux sont appelées sur les animaux, sur les hommes, sur les charrues. Les 
rênes flottent avec joie sur la croupe des chevaux attelés, l’aiguillon pique 
doucement les bêtes ; les socs labourent la terre avec bonheur ; avec bonheur 
les pasteurs conduisent les troupeaux. La terre, excitée par la charrue, divinisée, 
est l’épouse du soleil qui l’aime, et c’est ainsi qu’Indra féconde Sitâ. 

Un hymne signale un genre de chasse aux serpents que les Indous modernes 
emploient encore, précisément là où vivaient les Aryas en halte. Indra-soleil, dit 
le poète, traîné par des coursiers bleus, a fait dévorer son ennemi, le nuage-
serpent, le fils d’Agroù, par des fourmis. Dans les plaines centrales de 
l’Indoustan, les natifs chassent quelquefois les serpents à l’aide de fourmis 
voraces dont on emplit le trou où la bête s’est réfugiée. Le poète védique a 
certainement vu de ses yeux cette chasse singulière, car l’esquisse qu’il en donne 
est d’une grande précision descriptive : Malgré l’obscurité, Indra a vu Ahi qu’il 
chercha dans son trou, et, brisant le vase qui contenait les fourmis, Indra force 
Ahi hors de son asile, et Ahi s’échappe, ses membres contractés, couverts de 
fourmis dévorantes ; sous cette cuirasse atroce, mouvante, grouillante, le 
serpent se tord, impuissant, et succombe. 

Le fils d’Agroù, Ahi, c’est le nuage serpentant, orageux, gonflé de pluie, plein de 
ce lait céleste qu’il a dérobé et qu’il emporte ; Indra le poursuit, l’attaque, le tue, 
afin que les ondes bienfaisantes retournent à la terre. L’Indra-foudre, ennemi 
d’Ahi, faiseur d’orages, avait été négligé par les Aryas sortis du Sapta-Sindhou, 
auxquels l’eau ne manquait plus. La sécheresse des plaines centrales de 
l’Indoustan ravive la mémoire des émigrants, et aussitôt les hymnes de célébrer 
le dieu qui, donnant la mort à Vritra, a délivré les ondes, a fait l’abondance des 
aurores, a ouvert la carrière des fleuves qui coulent sur le sol. L’arme d’Indra, 
c’est la foudre. Les nuages sont des villes noires contre lesquelles le dieu lance 
son trait vainqueur, ou bien des outres qu’il crève, ou encore des vaches brunes 
dont il fait couler le lait, des brebis dont il brûle la blanche toison, des serpents 
dont il rompt les nœuds. Indra, héros sage, terrible, généreux, lance sa foudre 
qui donne la fertilité, en faveur de ses amis, et pour leur fortune. 

Les mérites du dieu vont augmenter avec ses fonctions. Le dernier exode a jeté 
les Aryas hors du Sapta-Sindhou ; changeant de milieu géographique, les 
émigrants ont assisté à des spectacles imprévus. Le ciel et la terre se sont 
modifiés à leurs yeux ; le climat n’est plus le même ; les phénomènes naturels 
ne s’accomplissent plus de la même façon. 

Les Marouts violents, ces vents grands souffleurs, s’emparaient des nuages noirs, 
gonflés au bord de la mer, et ils les poussaient vers le Sapta-Sindhou. Indra les 
arrêtait au passage, et d’un coup de foudre, éventrant ces vaches noires, il livrait 



à la terre védique l’eau que les nuages emportaient. Lorsque les rivières 
s’asséchaient, les Aryas croyaient que des brigands, des Dasyous, retenaient les 
eaux prisonnières à leurs sources. On invoquait alors le dieu libérateur des 
ondes, mais on ignorait comment la divinité bienfaisante, toujours victorieuse, 
dispersait les brigands et délivrait les eaux. Cet acte de force suprême échappait 
à la vue pénétrante du corps sacerdotal ; les Himalayas, d’où les fleuves 
descendaient, se dressaient immenses, mystérieux, intimidants, devant leur 
imagination impressionnée. 

L’exode a conduit les Aryas dans cette partie de l’Indoustan où la cause de 
l’assèchement périodique des rivières va se manifester clairement à leurs yeux. 
Si, dans une certaine saison, les eaux cessent de descendre des Himalayas en 
torrents impétueux, c’est qu’elles se sont solidifiées sur les sommets, prenant 
une forme éclatante de blancheur, s’entassant en neiges, obstruant les vallées, 
congelant les sources. Cela dure jusqu’au moment où, s’armant de toutes ses 
ardeurs, Indra-soleil lance ses rayons, comme des traits, sur les hauteurs 
himalayennes, fond les neiges, rompt les glaces, et délivre ainsi, effectivement, 
les ondes que le froid retenait. De même que le vent, par sa violence, trouble 
l’eau, Indra, par sa force, trouble l’air et la terre ; il brise les corps les plus durs 
», il abat la tête blanche des montagnes. Le retour des ondes, par Indra, est 
magnifiquement célébré : C’est Indra qui remplit les rivières, qui dompte les 
flots, qui délivre les eaux prisonnières, qui donne à la grande terre l’abondance 
et la fertilité ; qui fait déborder les fleuves, qui satisfait la soif de la terre altérée. 
Indra est incontestablement le dieu maître des ondes, vainqueur perpétuel d’Ahi, 
ami et presque serviteur de l’homme, entretenant sa force par de régulières 
libations, que les prêtres védiques préparent pour lui, continuellement. Car, ivre, 
Indra est invincible : c’est uni à Soma, aux libations, qu’il fait gronder l’orage en 
faveur des enfants de l’homme ; qu’il frappe Ahi ; qu’il déchaîne les sept torrents 
; qu’il rouvre les canaux fermés par les ennemis de l’Arya. 

Les dieux jumeaux, Indra et Agni, Feu céleste et Feu terrestre, divinisés, 
émanations d’un même principe, le principe igné, et souvent confondus dans 
leurs manifestations, deviennent, à ce moment de l’histoire védique, deux 
divinités absolument distinctes, ayant chacune sa personnalité indépendante et 
sa fonction déterminée. La séparation est radicale. Le culte d’Agni est sans 
rapport avec le culte d’Indra ; les prêtres du bûcher se distinguent des prêtres 
du soleil. Les princes, les seigneurs et les guerriers adoptent Indra, laissant Agni 
au peuple. C’est que pour s’exonérer des exigences matérielles et morales du 
corps sacerdotal, les « hommes de force et de puissance » ont eu la pensée 
d’élever un autel rival en face de l’ancien autel védique, et d’organiser un 
nouveau corps de prêtres, ministres d’Indra qui disputeront aux ministres d’Agni 
une grande part de leur influence. 

La rivalité sacerdotale ne tardant pas à s’accentuer, les querelles succèdent aux 
querelles ; la lutte, tantôt sourde, tantôt bruyante, caractérise l’époque, et il est 
très facile de suivre, dans le Rig-Vêda, les alternatives des défaites et des succès 
que subissent les chantres en conflit aigu. Lorsque les anciens prêtres védiques 
sont en pleine victoire, le culte d’Agni est le culte dominant, tous les hymnes 
exaltent ce dieu ; lorsque, au contraire, les prêtres nouveaux, les prêtres des 
princes et des guerriers, s’emparent du sacerdoce, le culte d’Indra seul 
resplendit, les chantres dédaignent le dieu du bûcher et célèbrent exclusivement 
le dieu fort, le dieu puissant, magnifique, invincible. Les hymnes sont, en cela, 
des dénonciations historiques. L’autel d’Agni est-il relevé, les chantres de ce dieu 
constatent que ses ennemis avaient rejeté au rang des mortels celui qui est le roi 



des êtres et l’espoir des nations ; mais on l’a délivré, on lui a rendu son culte, sa 
gloire, et ses calomniateurs seront confondus. 

Le prêtre, triomphant, ne songe, dès que son autorité s’est raffermie, qu’à se 
venger de ses adversaires : Agni, dit-il, fera retomber le mal sur ceux qui ont fait 
du mal à ses prêtres, et ils seront ainsi punis par leur propre faute. Le prudent 
Agni frappera, par sa méchanceté même, le méchant qui tendait des embûches à 
ses sacrificateurs. Après ces accès bien naturels d’une rancune justifiée, les 
prêtres affirment la générosité de leur dieu, roi de l’homme puissant et riche, 
maître de l’abondance et de la fortune. Le dieu, si longtemps calomnié, très 
généreux, très bon, pardonne vite ; il agrée toutes les offrandes, sans vouloir se 
souvenir de ses ennemis, pourvu que le donateur soit pieux. 

Cet homme riche et puissant que le prêtre soumet à Agni, c’est le Kchatriya, le 
possesseur du kchatra, c’est-à-dire de la force, d’un domaine donnant la 
puissance ; c’est, indifféremment, le chef de tribu, le seigneur, le prince ou le 
guerrier. Le kchatriya est l’antagoniste de l’homme de la prière, du brahmane. 

Les brahmanes ayant ressaisi le pouvoir, et ne s’appuyant que sur le peuple, se 
gardent de montrer leur joie. C’est le spectacle de l’humiliation des prêtres, de 
leurs souffrances, de leurs angoisses qui, certainement, leur a valu la 
compassion de la masse des Aryas. Il importe donc de conserver, dans le 
triomphe, le bénéfice de cette intéressante situation. Et c’est pourquoi, tandis 
qu’ils proclament énergiquement la royauté d’Agni et la soumission des 
kchatriyas au premier dieu védique, les chantres s’humilient publiquement, se 
frappent la poitrine, s’accusent de n’être que des hommes, d’avoir pu, par 
ignorance, commettre des fautes, et demandent au dieu de les laver entièrement 
du péché, de les délivrer du mal. Ils ne réclament pas seulement le pardon des 
fautes qu’ils ont commises envers les dieux, mais encore de celles qu’ils ont 
commises envers les hommes. Ils veulent une absolution qui les exonèrera de 
toute peine encourue. Ne sont-ils pas les véritables amis de la divinité qu’ils 
invoquent ? 

Comment l’ Arya n’admirerait-il pas de tels hommes qui, loin d’abuser de leur 
victoire, loin de s’enorgueillir de leur succès, d’alourdir leur bras au nom d’un 
dieu vengeur méconnu, se font petits dans leur apothéose, se chargent 
volontairement du poids des fautes commises, consacrent la première heure de 
leur délivrance à confesser leurs péchés, sans accuser personne, sans se 
plaindre, sans maudire ? 

Les terres prises aux Dasyous suffisent amplement aux Aryas. Les plaines à 
exploiter sont immenses ; les pâturages ne manqueront pas. Il y a du travail 
pour les animaux, pour les hommes et pour les charrues. Le partage des 
territoires conquis a été fait : Les seigneurs se sont réservé de grands espaces, 
qu’ils font cultiver ; ils ont aussi de nombreux troupeaux, que des bergers à leur 
service mènent paître. Les hommes de guerre se sont distribué les dépouilles des 
Dasyous. Cette distribution a été nécessairement très inégale. 

Des quantités de Dasyous, cernés en plaines ou surpris dans les villes, ont été 
gardés comme prisonniers par les Aryas. On les emploie aux travaux des champs 
; on leur confie, dans les maisons, une partie du service intérieur. Cette 
innovation corrompt les vainqueurs. Les prisonniers de guerre exécutent, pour 
les familles aryennes qui les possèdent, les travaux que les Aryas des premiers 
temps se partageaient, alors qu’ils étaient relativement pauvres, mais 
indépendants. La jeune fille a cessé de remplir sa mission domestique ; on la 



nomme encore duhitri, mais elle ne va plus traire les vaches ; le frère est 
toujours b’râtri, mais il n’est plus le défenseur unique de son père, de ses sœurs. 
Le culte védique avait déjà subi la pernicieuse influence du noir Dasyou à laquelle 
sont dus le jeu théâtral des cérémonies, l’ambition grossière des prêtres, la 
pompe hideuse des sacrifices sanglants ; voici que la famille védique vient de 
s’inoculer le même virus. 

Bien qu’une ère de longue paix semble devoir favoriser la passion dominante de 
l’Arya, c’est-à-dire la parfaite quiétude du corps et de l’esprit, les hymnes 
reflètent de grandes craintes. En s’enrichissant par l’exploitation intense des 
vastes domaines qu’ils se sont appropriés, les princes védiques abusent du 
peuple travailleur et l’appauvrissent jusqu’à la misère. D’un autre côté, la 
nécessité de se garantir contre les représailles des Dasyous refoulés, impose aux 
princes la construction de forteresses défensives et l’entretien d’une armée. Les 
guerriers habitent des villes murées. Enfin le prince doit assurer une large 
existence aux prêtres qui ont le monopole de la prière, qui sont les ministres 
indispensables des dieux, qui accomplissent les œuvres variées du sacrifice, dont 
la bouche a le dépôt de l’hymne saint. La générosité du prince envers les 
chantres n’est d’ailleurs que l’accomplissement d’un devoir. Un prêtre déclare 
que les seigneurs lui ont donné cinquante chevaux, qu’il a payé ce présent par 
ses hymnes : c’est une dette qu’il a acquittée ; il ne doit plus rien. 

Si la générosité du kchatriya envers le brahmane, du guerrier envers le prêtre, 
va jusqu’à la munificence, alors l’œuvre du poète dépasse les limites du possible 
pour exalter le donateur ; aucune exagération ne l’intimide : L’un affirme qu’un 
chef, pieux et prudent, l’a rendu riche en lui donnant deux bœufs attelés à un 
char, avec dix mille vaches, cent vingt autres vaches, et deux chevaux traînant 
une précieuse charge. Ce roi sera protégé par Agni. Un autre annonce qu’il a 
reçu cent taureaux mâles, et que le donateur obtiendra, en compensation, 
d’Indra et d’Agni, qui ont tous les trésors à leur disposition, une mâle vigueur et 
un large domaine ; il sera comme le soleil immortel dans les cieux. 

L’exagération outrée de ces hymnes témoigne de l’audace du prêtre, de la 
crédulité du peuple et de la richesse de certains kchatriyas. Humble devant la 
foule, ne se montrant que chargé de péchés et dans l’attitude d’un serviteur des 
hommes et des dieux, le prêtre se redresse lorsqu’il rencontre un Arya puissant 
et, riche. S’il glorifie le kchatriya généreux, il désigne et il menace le prince 
rebelle à l’autorité sacerdotale. Ceux qui, ayant vu leur fortune consolidée par la 
force d’Agni, lui refusent leurs sacrifices, méritent l’inimitié et la haine. 

Les prêtres nouveaux, institués parles seigneurs, ayant élevé des autels à Indra, 
dieu magnifique et invincible, vainqueur perpétuel, donateur incontestable des 
grands territoires et des riches butins arrachés aux Dasyous, les anciens 
chantres, de leur côté, se hâtent de célébrer le dieu porte-foudre, d’organiser 
magnifiquement son culte spécial ; ils lui prodiguent les louanges, lui consacrent 
des hymnes retentissants, et cela pour ruiner la tentative très hardie des 
kchatriyas. Un hymne énumère longuement les hauts faits, les miracles d’Indra ; 
miracles constatés dans le passé, miracles qui s’accompliront dans l’avenir. Les 
antiques prouesses d’Indra sont bien connues ! C’est lui, ce Maghavan ; qui, en 
Sapta-Sindhou, attaqua résolument les noirs orages et répandit largement les 
eaux sur les champs des Aryas ; c’est lui qui, favorisant les exodes vers l’orient, 
rendit guéables les rivières torrentueuses ; c’est lui qui, hors du Sapta-Sindhou, 
frappant Ahi, fit libres les ondes prisonnières ; qui, dans les batailles consomma 
la défaite des Dasyous ; c’est lui, enfin, qui, retenant ses chevaux, arrêtant son 



char, un jour, frappa le soleil d’immobilité, pour assurer la victoire aux Aryas : 
Dès le lever de l’aurore, dit l’hymne à Indra, le dieu arrêta le char du soleil et put 
ainsi vaincre les Dasyous, prendre leurs villes. 

Indra, glorifié aux dépens d’Agni, accepté par les anciens chantres, ne 
conservera les bénéfices de cette adoption que si, rachetant son passé, c’est-à-
dire sa partialité en faveur des guerriers, il se montre généreux envers les 
prêtres. On dit qu’Indra agit avec justice et qu’il accorde ses bienfaits aux sages 
; or, ses prêtres, ses amis, qu’ont-ils reçu de lui, eux qui lui ont procuré tous les 
présents qu’il pouvait désirer ? Le poète, d’ailleurs, n’a pas de préférence, et si le 
dieu fort veut le servir, il le servira à son tour. Ardent improvisateur, le prêtre 
fera l’éloge du grand et robuste Indra, du dieu qui donne la force aux hommes, 
qui vient au milieu du peuple et le protège dans les combats ; mais à la condition 
que le dieu abandonnera les prêtres nouveaux, ceux que leur impiété a séparés 
des anciens prêtres, de l’antique corps sacerdotal. 

La politique des kchatriyas a donc avorté. Les vieux brahmanes ont été plus 
habiles que les- jeunes guerriers. Les vaincus, qui sont riches, et dont le pouvoir 
dépend des vainqueurs, payeront chèrement leur insuccès. Il faut que désormais 
les prêtres, enrichis, se revêtent d’insignes frappant les yeux, et qu’ils se rendent 
à l’enceinte sacrée en déployant un certain luxe. Ils viennent donc à l’autel 
montés sur des chevaux blancs ou roux, richement ornés, couverts de broderies 
d’or. Ils ont un costume étincelant, ils portent de riches parures provenant de la 
libéralité des Aryas, et disent que le prêtre doit se présenter devant le peuple 
comme le fait un seigneur. C’est dans ce but que de pieux Aryas ont donné des 
milliers de parures, des chevaux forts et magnifiques, des chars superbes, et 
c’est ainsi que les richesses vont aux chantres comme les vaches vont aux 
pâturages. 

Le prêtre est donc paré comme un seigneur ; il possède des milliers d’ornements 
; de beaux et brillants coursiers ; aux harnais d’or, le transportent à l’assemblée 
du sacrifice. Le sacrificateur est au-dessus du prince, comme la prière est au-
dessus du glaive. De même que la parole gouverne l’action, le brahmane 
maîtrise le kchatriya. 

Le seigneur avare de présents sera maudit. Indra, ennemi du riche avare de 
libations, le dépouille de sa fortune, cause sa ruine et sa mort ; il est au contraire 
tout dévoué à celui qui lui présente des offrandes. Les princes généreux seront 
invincibles et opulents ; leur famille sera nombreuse, car la faveur divine n’est 
due qu’à ceux qui n’usent de leur fortune que pour donner des chevaux, des 
vaches et des étoffes. Une haine violente poursuit les seigneurs qui ne se sont 
pas soumis au corps sacerdotal. L’opulence de ceux qui jouissent de la vie, sans 
payer aux prêtres le prix des hymnes, ne peut que disparaître un jour, 
s’effondrer. Ces impies, ces traîtres au culte, seront, par le dieu de la force, 
arrachés à la vue du soleil. 

Aux chefs de tribus que les prêtres aiment, le peuple doit obéir, et cette 
obéissance est le prix dont les chantres payent la générosité des kchatriyas. Les 
hommes s’inclinent avec respect devant le jeune seigneur, riche en offrandes, 
qui donne aux prêtres des chevaux rouges et des vaches. Au prince soumis, les 
brahmanes garantissent le commandement, le bonheur, un règne paisible : Il n’a 
rien à craindre, le chef qui a versé, pour Indra, de nombreuses coupes de soma ; 
il marche à la tête de ses hommes, il triomphe de son ennemi, il règne 
heureusement sur ses provinces et il illustre son nom ; il vivra, fort, conquérant, 
favori des dieux. 



Craignant, sans doute, que leurs rivaux ne s’emparent de quelque autre dieu, les 
chantres se hâtent de faire revivre, pour l’accaparer, tout l’olympe védique. Le 
poète chante la terre, l’air, les astres, les plantes, afin que tous les dieux lui 
soient favorables, qu’ils L’exemptent de tout mal et lui procurent, avec une forte 
famille, toute espèce de biens. Ce zèle religieux, suspect, vaut aux prêtres 
quelques ennuis ; mais celui qui blâme le zèle des prêtres s’expose à perdre ses 
sueurs et à s’épuiser en vains désirs. 

Il n’est plus permis de critiquer les ordonnateurs des sacrifices. Le prêtre, maître 
du sacerdoce, peut l’abandonner, laissant ainsi les Aryas sans prières, sans 
divinités. Le prêtre est libre, il est indépendant, sa charge sacerdotale est 
volontaire, et s’il la garde, c’est que tel est son bon plaisir ; il va comme un 
cheval attelé à un char et qui peut se débarrasser de sa charge. Le rôle du 
prêtre, on pourrait dire son droit, est laconiquement défini. Le brahmane est fait 
pour diriger les autres dans la voie droite, où il marche le premier. La vigueur est 
revenue aux chantres ; leurs paroles sont très fermes ; leur poésie est accentuée 
; leurs pensées ont une ample envergure. Ils gouvernent, ils règnent, ils tiennent 
les Aryas sous leur regard. 

La période de persécution relative que les brahmanes ont subie, non sans 
héroïsme, a donné ses fruits. Une grande expérience a été faite, dont les prêtres 
profitent savamment. Pour attirer le peuple et frapper ses yeux, les chantres se 
montrent superbes, magnifiques, vêtus d’or, couverts de bijoux, parés comme 
des princes, en même temps que, pour toucher le cœur des Aryas, ils ramènent 
le culte à la touchante simplicité des temps primitifs, allumant le feu, étendant le 
gazon et chantant l’hymne. Quel Arya ne se serait cru de nouveau en Sapta-
Sindhou ? — Plus de bûchers énormes écrasant l’autel d’Agni, plus de sacrifices 
sanglants, plus de ces banquets où les prêtres mangeaient la viande rôtie des 
victimes et s’enivraient de soma. Le poète, très puissant, et très majestueux, 
invoque les dieux devant un simple autel de pierre, couvert de mousse. Les 
hymnes cessent de réclamer, pour l’Arya, des chevaux, des guerriers, de 
nombreuses lignées, de grandes batailles et de riches butins ; doucement, les 
prêtres demandent des œuvres pacifiques. Les chants sacrés ne sont plus des 
cris de colère, des imprécations, des revendications de droits ; le brahmane 
n’excitant plus les dieux, veut, par sa poésie, les charmer, les séduire, comme 
l’écuyer, de la voix, flatte ses coursiers. 

Indra est toujours le dieu tort et susceptible, refusant de s’allier à l’impie avare 
de libations, dont les colères sont terribles, qui peut tout dompter et qui inspire 
la terreur ; c’est un maître qui conduit son esclave à son gré, qui vient prendre le 
bien de l’avare pour le donner à son serviteur, qui repousse le riche ami des 
méchants ; mais il est généreux, il ignore la rancune, il ne rend pas le fils 
responsable des fautes du père, il punit justement et sait pardonner. Il 
n’abandonne pas, il ne fuit pas celui dont il a pu frapper le père, la mère ou le 
frère ; il accepte les offrandes de l’Arya repentant. Il sait punir ; mais pour le 
péché des autres, il ne condamne pas, il n’abandonne pas son serviteur ; il peut 
même le combler de ses bienfaits. Cet appel à la réconciliation des prêtres et des 
guerriers témoigne de l’autorité reconquise des brahmanes. 



CHAPITRE XIX 

L’Aryavarta. - Triple alliance : prêtres, guerriers, Aryas enrichis. - Nouveaux émigrants. 
- Extension vers l’est, jusqu’à la Djumna. - Orages et vents divinisés : Pardjania et les 

Marouts. - Idoles ébauchées. - Agitation védique. - Guerre soudaine. - Appel à Indra. 
- Divisions intestines. - Les prêtres veulent un roi. 

 

DANS le pays nouveau des Aryas, dans l’Aryavarta élargi par la conquête, la vie 
devenait déjà difficile. Les inégalités sociales s’y accentuaient de plus en plus, la 
misère s’y étendait, des crimes s’y commettaient sur les routes, que des voleurs 
infestaient. Il n’y avait presque plus de sécurité. Les princes, enrichis des 
dépouilles des Dasyous, et grossissant leur fortune aux dépens du peuple, 
comptaient sur les prêtres pour refréner l’envie, pour atténuer l’effet des misères 
publiques, pour tenir les Aryas malheureux en respect. Les prêtres, eux, 
comptaient sur les princes et sur les guerriers pour châtier le peuple, en cas de 
révolte. Une alliance, inévitable, existait donc entre le brahmane et le kchatriya ; 
la crainte des explosions populaires faisait l’accord du prêtre et du soldat. Les 
seigneurs garantiront aux brahmanes une vie facile, large, relativement 
somptueuse, et les brahmanes, en échange, délégueront aux princes une partie 
de l’autorité divine que détiennent les ministres des dieux. Un hymne du Rig-
Vêda, qui a la va-leur d’un traité, dit que la déesse opulente, mère du jour, 
accordera une mâle abondance aux nobles seigneurs qui auront comblé les 
prêtres de présents ; qu’elle donnera la force et la prospérité aux princes qui 
auront distribué des vaches et des chevaux. Ô riche aurore, s’écrie le poète, 
naïvement, donne-nous tout ce qu’il nous faut, et même au delà ! Le dieu qui fait 
le prêtre riche en offrandes, et le guerrier glorieux dans les batailles, veut que le 
sage, célébrant sa grandeur, se distingue au milieu des mortels par son 
opulence. Il importe que les prêtres, protégés d’Agni, le dieu éclatant de lumière, 
possèdent des pâturages remplis de vaches ; il est nécessaire que les prêtres et 
les guerriers, unis, délivrés de toutes préoccupations matérielles, se manifestent 
au-dessus des autres hommes par la richesse, par la gloire et par la puissance. 

Les hymnes énumèrent complaisamment les cadeaux magnifiques et continuels 
faits aux prêtres par les princes reconnaissants. Parmi ces offrandes, pour la 
première fois se trouvent des hommes. C’étaient, probablement, des Dasyous, 
des prisonniers devenus serfs, ou peut-être, encore, des Aryas dégradés, que les 
princes offraient aux prêtres. L’auteur d’un hymne dit positivement qu’il a reçu 
d’un guerrier deux cavales légères, cent vaches, des vivres préparés et des 
serviteurs couverts d’or, beaux, robustes, fidèles. 

L’alliance des prêtres et des guerriers va devenir insuffisante. Il existe, entre les 
brahmanes et les kchatriyas, une classe d’hommes dont l’importance s’est accrue 
et qui tient, maintenant, une large place dans le groupe aryen ; ce sont ces 
Aryas, nombreux, qui, dédaignant la gloire des guerriers, méprisant l’ambition 
des brahmanes, ont continué, simplement, la tradition védique du père de famille 
en relation directe avec les dieux, maître dans sa maison, satisfait de vivre, et le 
disant. Ces Aryas paisibles se sont enrichis, les uns en exploitant leur terre, les 
autres en se livrant à quelque commerce fructueux. 

Les hymnes de cette période dénoncent le vif désir qu’éprouvaient les brahmanes 
d’attirer à eux ces Aryas, puissants par leur fortune et respectés. L’union du 



prêtre et du père de famille serait aussi irrésistible, dit un chantre, que le sont 
les vents impétueux, fendant avec force, tels que des troupes d’oiseaux, les 
plaines de l’air, et couvrant l’horizon. Un hymne à Agni, qui conduit à la fortune 
par les voies sûres, qui fait traverser le mal impunément, appelle la protection du 
dieu sur le père de famille et sur le chantre, réunis. Des intérêts identiques 
stimulant les prêtres, les guerriers et les pères de famille enrichis ; les uns et les 
autres ayant la préoccupation de se garantir mutuellement la jouissance de leur 
pouvoir, ou de leur richesse, contre les entreprises d’un peuple irrité, la triple 
alliance fut un engagement prompt et facile. Une grande satisfaction se 
manifeste, alors, dans le Rig-Vêda. Il serait si doux de vivre ainsi, entièrement, 
les cent années de l’existence humaine ! 

Le pacte d’alliance devait être respecté, parce qu’il était nécessaire. Un conflit 
entre les prêtres et les guerriers eût certainement détruit les deux pouvoirs. 
Constamment, en effet, du nord-ouest et de l’ouest arrivaient des groupes 
d’Aryas, croyant vivre mieux dans cette partie de l’Indoustan qui était devenue 
comme le territoire central de la nation. Cette émigration continuelle grossissait 
le nombre tumultueux des misérables, et les inégalités sociales, criantes, 
s’accentuaient davantage chaque jour. Ces bandes d’Aryas affamés quittaient le 
Sapta-Sindhou comme subissant une force irrésistible, s’imaginant qu’à l’est de 
l’Aryavarta, les dieux, par des miracles successifs, assuraient aux hommes une 
vie toute de joie et toute de gloire. 

Les plaines centrales de l’Indoustan, où s’accumulaient ainsi les Aryas, 
devenaient insuffisantes ; il y avait, dans les parties déjà trop peuplées, comme 
des poussées de foule. La nouvelle terre aryenne étant couverte d’hommes, 
chaque émigrant venu de l’ouest prenait la place d’un occupant et, ainsi, de 
substitution en substitution, des Aryas de la partie orientale de l’Aryavarta se 
trouvaient rejetés hors de la frontière. Sans que les hymnes de ce moment 
signalent le moindre mouvement d’exode, aucune sortie préparée, nulle 
expédition militaire, on voit clairement l’Aryavarta s’agrandir, les émigrants se 
répandre vers l’est, de plus en plus. Victoires faciles, d’ailleurs, remportées à la 
pointe de la charrue, occupations successives que consacrent de larges 
ensemencements. Peut-être y eut-il quelques rencontres, quelques luttes. Un 
hymne dit une heure de crainte : les dieux sauveurs et secourables sont appelés 
pour triompher encore d’un parti de Dasyous ; mais ces inquiétudes sont 
passagères. 

Sans se heurter à de sérieux obstacles, les Aryas purent marcher droit devant 
eux, jusqu’à la première rivière du grand bassin gangétique, jusqu’à la Yamounâ, 
la Djumna moderne. Aux Marouts tout puissants, véritables dieux du pays des 
cyclones, les hymnes demandent que les bords de la Yamounâ retentissent du 
beuglement des troupeaux. 

L’exploitation des terres nouvellement prises aux Dasyous est l’œuvre unique, la 
constante préoccupation, le but exclusif des Aryas. Ces terres étant sèches, 
brûlées, la pluie fécondante et les vents orageux, divinisés, reçoivent les 
hommages des chantres. A Pardjania le tempétueux s’adressent les hymnes. Le 
nuage est nue cavale que saillit le vent ; et lorsque Pardjania fait entendre sa 
voix, lorsqu’il tonne, la pluie dépose sur les plantes les bermes précieux. C’est 
Pardjania qui, volant de toutes parts sur son char humide, déchire l’outre des 
nuages, afin que les collines et les plaines soient inondées : L’orage éclate, la 
pluie tombe, les herbes croissent, et l’Arya reconnaissant célèbre Pardjania, le 
dieu qui a rendu la vie aux déserts arides, qui a développé les plantes utiles à 



l’existence de l’Arya, qui a bien mérité les hommages des mortels. L’hymen 
fécond de la Terre et du Ciel, par l’orage, est le sujet d’un hymne : Tel que 
l’écuyer qui, de son fouet, stimule ses chevaux, Pardjania chasse devant lui ses 
coursiers chargés de pluie ; du ciel, couvert de nuages, sortent de longs 
frémissements ; les vents soufflent, les éclairs brillent, les plantes croissent, l’air 
est saturé de germes ; la terre renaît pour tous. Pardjania féconde Prithivi. 

Dans le bassin du Gange, où viennent de pénétrer les Aryas, les magnifiques 
pluies d’orage ne sont pas seulement fécondantes ; elles assainissent aussi l’air, 
en détruisant les pestilences, nées d’une intolérable chaleur. Les vents, les 
Marouts robustes, bienfaisants, qui traquent les nuages et les poussent vers les 
nouvelles terres aryennes, sont, en même temps, des héros qui combattent les 
ardeurs du ciel, des amis qui détruisent les germes mortels dont l’air est 
empesté, des dieux qui distribuent la pluie à la terre. Les hymnes aux Marouts se 
succèdent donc, et se répètent. On offre de grands sacrifices à ces dieux qui 
viennent, avec régularité, mettre un terme à la chaleur accablante et sauvent 
l’Arya de la mort en lui donnant de l’eau. 

Les dieux védiques sont toujours relatifs aux besoins des Aryas. En Sapta-
Sindhou, ils adoraient Agni, le dieu-bûcher donnant sa flamme douce et 
bienfaisante ; les premiers émigrants préférèrent Indra, le dieu-soleil, le dieu 
porte-foudre, répandant l’eau que les nuages dérobaient, protégeant ses amis 
contre les Dasyous ; sur les bords de la Djumna, dans le bassin gangétique, les 
vœux s’adressent aux Marouts, aux vents terribles : Il ne suffit plus aux Aryas de 
voir les plantes croître après la pluie ; il est, en outre, nécessaire que des 
ouragans viennent assainir l’air. 

Les Marouts, très nombreux, forment une légion, une troupe divine. Ils soufflent 
de tous côtés et se manifestent de mille manières, tantôt, couvrant la nue de 
purs et légers réseaux, tantôt fendant avec force le nuage sous la roue de leur 
char. Fils de la terre, ils se répandent et grandissent dans l’espace. Ils sont 
enjoués, taquins ou violents ; ils tourmentent les nuages comme la vague 
tourmente les vaisseaux ; ils ébranlent jusqu’à des citadelles. Les cyclones qui 
dévastent les plaines où campent maintenant les Aryas, ne sont que les jeux des 
Marouts ; devant ces dieux terribles, les forêts frémissent de crainte. Par eux, la 
terre et les montagnes s’entrechoquent, les orages sentent frémir leurs flancs 
grossis ; leur voix fait trembler le sommet du ciel, lorsqu’ils se jouent en agitant 
leurs glaives et se précipitent comme des torrents. 

Les prêtres ont adopté la nouvelle divinité ; ils ont hardiment placé les Marouts 
au sommet de l’olympe védique. C’est aux Marouts que les chantres s’adressent, 
ce sont les Marouts qu’ils invoquent. Le pouvoir des Marouts est sans limite ; les 
adorer c’est être fort, riche, puissant. Le prince ou le guerrier qu’ils protègent, ne 
saurait être ni vaincu ni tué ; il n’a ni chagrin, ni blessure, ni mort à craindre ; 
ses richesses et sa gloire sont à l’abri. Les Marouts sont généreux et fidèles ; ils 
donnent et garantissent la fortune ; la force qu’ils peuvent accorder est telle 
qu’elle excite l’envie ; ils conservent ceux qui les charment par leurs œuvres ; ils 
veillent sur les troupeaux et sur les moissons de leurs amis ; ils maintiennent la 
fortune des chefs, ils aident l’homme à traverser heureusement cent hivers. 

Cependant quelques hymnes vont encore à Agni. Il est des poètes qui ne 
peuvent se résoudre à abandonner le dieu bon des premiers temps. Çà et là, 
dans le Rig, se glissent quelques mots de regret, de révolte même, et l’on y 
remarque la trace de pénibles hésitations, de doutes désolants, de 
consciencieuses craintes ; un prêtre, tourmenté par l’Agni lumineux qui est dans 



son cœur, entend ses oreilles bourdonner, voit son œil se troubler, sent que son 
âme s’égare dans l’incertitude. Que doit-il dire ? Que doit-il penser ? 

Le corps sacerdotal s’est cuirassé d’une hiérarchie rigoureuse. Le clergé védique 
se compose d’ordonnateurs et d’obéissant. Les Marouts, étant des dieux 
nécessaires, sont des dieux imposés. Désormais, tous écarts d’imagination 
seront des fautes ; la pensée perdra tout droit au libre essor ; il y aura des 
règles, des limites, des lisières et des baillons. Le rêve étant comme interdit, 
l’immatériel s’estompera, s’effacera, disparaîtra pour faire place à la forme 
visible et palpable. Les dieux, engaînés dans un corps réel, deviendront des 
idoles, et on les parera. La pure divinité védique est morte ; le fétiche naît. 
Vienne un Dasyou, un nègre effronté, adroit, artiste, et de ses mains, avec la 
pointe de sa flèche, dans un tronc d’arbre, il ébauchera le dieu décrit par le 
chantre des Marouts ; ainsi se produira la sculpture grotesque des pagodes : Sur 
les épaules des Marouts reposent des glaives ; dans leurs bras sont placés la 
foudre et les attributs de la vigueur ; sur leurs têtes, brillent des aigrettes d’or ; 
leurs carquois sont remplis de traits ; leurs corps sont chargés de riches 
ornements ; des bracelets ceignent leurs jambes ; des colliers se balancent sur 
leurs poitrines ; il n’est pas jusqu’aux ondulations des ondes purifiantes qui ne 
soient figurées sur leurs chars. 

Le culte est profondément modifié. Les manifestations extérieures prennent une 
allure nouvelle. Les offrandes témoignent de la piété des fidèles ; le respect dû 
aux prêtres et aux dieux s’affirme par un geste consacré. Le mortel qui veut 
honorer le dieu, qui le célèbre dans le sacrifice en lui présentant son offrande, 
doit élever ses mains d’une certaine manière, vénérer le pontife en prenant une 
certaine attitude. Hors de l’enceinte sacrée, comme devant l’autel, le ministre 
des dieux se distingue des princes, des guerriers, des riches Aryas et du peuple ; 
il porte une coiffure spéciale, et ses cheveux, tressés en forme de crête, sont 
penchés du côté droit. 

Une sorte de fièvre religieuse s’est emparée des chantres. Les sacrifices 
sanglants sont repris : le victimaire étend la peau de l’animal immolé, comme la 
terre est étendue sous le soleil. L’agitation est générale. Des périls imaginaires 
hantent l’esprit des Aryas surmenés. La peur de la pauvreté se répand comme 
une monomanie ; l’insomnie énerve l’Indou. Les prêtres voient partout de 
mystérieux complots menaçant leur autorité : Contre les méchants qui peuvent 
avoir, comme dans un jeu cruel, conçu quelque mauvais dessein, contre les 
trames injustes qui peuvent avoir été tissues, et qu’ils ignorent, les prêtres 
invoquent les dieux qui les délivreront de toutes intrigues en les éventant. 

Ce n’est pas que le patté d’alliance soit rompu. Les hymnes disent la loyauté 
avec laquelle les engagements réciproques sont respectés ; les dieux aux larges 
regards sont également invoqués en faveur des prêtres et des princes. Les 
maisons des grands et des chantres ont la même importance. Les prêtres font 
des vaux sincères pour les grands et pour leurs amis ; ils supplient les dieux de 
n’abandonner ni les seigneurs, ni les poètes qui les chantent. Mais les chefs de 
tribu se sont multipliés ; il est peu de guerriers dont la vaillance fut remarquée 
un jour de combat, qui n’ait réclamé une part de pouvoir. On a l’impression, en 
lisant le Rig-Vêda, d’un morcellement excessif. Des seigneuries très nombreuses 
se sont formées ; innombrables sont les tribus védiques. Il n’est plus possible 
d’embrasser, de tenir sous un seul regard l’ensemble de la féodalité aryenne, de 
maintenir l’unité d’action indispensable au succès définitif des alliés. Il est arrivé, 
par exemple, qu’aux limites sud-est de l’Aryavarta, des chefs de tribu, à la tête 



de bandes armées, ont attaqué des Dasyous pour s’approprier leurs dépouilles, 
tandis que la nation védique croyait jouir d’une entière paix. Ces entreprises 
individuelles semblent réussir ; elles valent à leurs auteurs une popularité 
bruyante, tant les jeunes Aryas aiment les batailles maintenant. 

Les mœurs védiques, telles que les prêtres les ont rêvées, touchent suivant eux 
à la perfection : Les princes, respectés, craints, sont quelquefois aimés, et la 
jeunesse, vigoureuse, obéissante, domptée, forme le rempart vivant de la 
nation. Les œuvres de la paix s’épanouissent. La poésie reprend ses droits. 

Les hymnes ne sont plus seulement des invocations ou des prières ; il en est qui 
sont indépendants de tout sentiment religieux. Un poète chante l’aurore, déesse 
antique et toujours jeune, prévoyante, immortelle, se dressant au-dessus des 
mondes et annonçant l’astre immortel, se renouvelant sans cesse chaque matin, 
faisant, d’une marche uniforme, tourner sa roue dans la même voie. Elle projette 
ses blanches clartés ; elle découvre son corps à l’orient ; elle se dévoile, ainsi 
qu’une beauté couverte de parures ; elle se lève et se montre, comme la femme 
qui sort du bain, jalouse de plaisir, toujours jeune, précédant la lumière du soleil, 
son époux. Sans voiles, faisant de la clarté, elle s’étend d’une extrémité à l’autre 
de la terre. — L’inspiration est devenue lourde, traînante, essoufflée ; les 
images, répétées, ne sont qu’un jeu dé mémoire, un emprunt continuel aux 
chants antiques. Le poète, cependant, s’efforce de rajeunir sa fantaisie, et s’il ne 
peut donner une œuvre éclatante, du moins prouve-t-il que toute sève poétique 
n’est pas absolument épuisée, qu’une certaine fermentation est encore en lui. 

Mais, de nouveau, les hymnes cessent d’être pacifiques ; aux œuvres dédiées à 
l’aurore succèdent des invocations à Indra. C’est qu’un cri de guerre a retenti. Ou 
bien les Aryas qui descendaient vers le sud-est ont rencontré les Dasyous 
redoutables, ou bien les Dasyous ont vigoureusement attaqué les Aryas. Toute la 
gloire d’Indra resplendit. Il ne s’agit pas de flatter le dieu-foudre pour obtenir son 
secours, mais d’impressionner le peuple, de l’animer, de l’exciter, de le mettre en 
courage, en le faisant croire à l’efficace protection du dieu. Le prêtre, lui, n’a plus 
la foi. L’a-t-il jamais eue ? Indra est tout : joies parfaites, bonheurs complets, 
pluies favorables, richesses inattendues, évènements miraculeux, tout dépend 
d’Indra, chef élu des divinités. Quand il est question de combat, c’est Indra que 
les dieux choisissent pour chef ; et celui qui a tout créé vient, grand, terrible, 
puissant, accompagné d’une escorte vaillante, balançant son tonnerre. Unique 
dompteur des Dasyous, gardien des hommes purs, Indra brise, vainc, et ses 
victoires sont retentissantes. Ce retour bruyant au culte d’Indra, dès qu’un 
danger menace la nation, est caractéristique. Il en était ainsi lorsque les Aryas 
vivaient en Sapta-Sindhou ; il en fut de même à chaque exode. 

La grande alliance des prêtres, des guerriers et des seigneurs, œuvre essentielle 
de pais intérieure, par laquelle toutes les tribus de l’Aryavarta oriental s’étaient 
confédérées, se rompit dès que la nécessité de guerroyer apparut. Des opinions 
entièrement opposées se produisirent, violentes, irréconciliables. Les querelles 
aboutirent à une rupture qui mit en présence, au sein même de la nation, des 
adversaires armés. Indra fut appelé à combattre non seulement des étrangers, 
mais des membres de la famille aryenne ; sa force généreuse, conservatrice, qui 
augmente et qui défend la richesse, est invoquée contre tous les ennemis, 
indistinctement, qu’ils soient parents ou étrangers. La guerre civile complique la 
guerre aux Dasyous. Les prêtres s’adressent à tous les princes védiques, des 
bords de la Djumna aux bords de l’Indus, de l’extrême sud à l’extrême nord : Il 



faut, dit un hymne, que toutes les forces arrivent, de l’Occident comme du 
Septentrion, du Midi comme de l’Orient. 

Il règne partout une confusion triste. Il est difficile de distinguer le prince fidèle à 
l’alliance, du prince décidément révolté. Des hésitations, des craintes et des 
inerties compromettent le succès de l’entreprise nationale. Il faudrait qu’un chef 
suprême, revêtu d’une grande et inattaquable autorité, réunissant toutes ces 
forces dispersées, pût, par ce témoignage de sa valeur personnelle, rendre au 
peuple la confiance qu’il a perdue. De même qu’Indra, au moment de la bataille, 
fut élu pour commander aux autres dieux, ainsi les prêtres voudraient qu’un 
homme fût désigné pour commander aux autres hommes. Ils demandent donc 
un prince qui, brillant comme le soleil, Arya fort et opulent, vainqueur dans les 
combats, dominateur des nations, riche en présents et en terres, détruira les 
ennemis. Les prêtres voyant leur propre autorité très ébranlée, désirent un roi 
qu’ils sacreraient et qui affermirait leur puissance, leur garantirait le respect, la 
quiétude, le bonheur dont ils jouissaient paisiblement. 

Pendant que les prêtres et les princes hésitent, les foulés, toutes levées, 
impatientes, veulent agir. Les guerriers, en armes, n’entendent pas reculer. Il 
faut marcher. Il faut vaincre. L’armée aryenne franchira-t-elle la Djumna, 
hardiment ? ou bien, s’engagera-t-elle dans les forêts qui sont à la droite de la 
rivière, en suivant son cours vers le sud ? Les premières étapes seront très 
pénibles ; mais Indra, qui jadis protégea les pères, voudra certainement, par sa 
force immense, transporter les fils heureusement au delà des passages les plus 
dangereux. La rage désordonnée des premiers Dasyous .rencontrés surexcite la 
colère des guerriers. L’invocation suprême est prononcée : Indra, sage, enfant 
de la force, viendra, avec tous les dieux, donner la victoire aux Aryas. C’est au 
nom de l’humanité, au nom de Manou que la guerre commence. 

Une immédiate application est faite du système nouveau que les chantres vont 
imposer. Un prince est désigné, dont l’autorité s’élève au-dessus de l’autorité des 
seigneurs. C’est une sorte de généralissime, maître des Aryas, guide et stratège, 
indiquant les routes à prendre, les manœuvres à exécuter, commandant l’armée 
le jour de la bataille. Les hymnes proclament le pouvoir de ce chef suprême, 
suppliant Indra de le protéger, soit qu’il se repose dans sa maison, soit qu’il 
marche à l’ennemi. Mais, déjà préoccupé, le chantre qui vient de faire un roi, 
redoutant son œuvre, se hâte d’affirmer l’importance supérieure du prêtre dont 
l’intervention, seule, est capable, par le guerrier très brave et bien choisi, 
d’assurer la victoire aux Aryas. — Il n’est point de force, point de résistance, 
point d’audace déployée par le Dasyou qui puisse fléchir Indra, lorsque Indra a 
répondu à la voix du prêtre. — C’est par le sacrificateur qu’Indra terrasse les 
superbes Dasyous. — Qui donc, hormis le prêtre, a jamais connu Indra ? Quel 
prince l’a mesuré, ce dieu ? Les hauteurs d’Indra sont vertigineuses ; 
insondables sont les profondeurs d’Indra ! Le prêtre, seul, sait le dieu. 



CHAPITRE XX 

La grande guerre. - Mélange des races. - Les armées. - Les droits de la conquête. - La 
lutte suprême : Aryas et Dasyous. - Victoire infructueuse des Aryas. - Représailles. - 

Retraite. - Les fièvres du Teraï. - Guerriers indépendants. - Le héros Soudâs. - Le barde 
Vasischta. - Les dix tribus. - Le maître. - Soudâs, roi. 

 

L’UNITÉ aryenne est détruite. L’impatiente ambition des prêtres et des guerriers 
a rompu le lien national. A la veille du grand combat, à la suite de violentes 
querelles intestines, on voit très nettement des groupes d’Aryas s’allier à des 
groupes de Dasyous. Des parents de la grande famille ont osé se faire les amis 
des antiques adversaires de l’Arya. Soit ! on les combattra comme des impies et 
ils seront renversés des hauteurs où se manifeste leur puissance. 

Depuis le premier exode, les conquêtes aryennes n’avaient été qu’une série de 
refoulements ; les hommes, jaunes ou noirs, qui tenaient la terre entre le Sapta-
Sindhou et le bassin du Gange, attaqués, battus par les Aryas, dispersés d’abord, 
revenaient ensuite, et en nombre, se mêler aux vainqueurs comme ouvriers, 
comme bergers, comme valets surtout. C’est à ces Dasyous soumis que les 
Aryas avaient emprunté, comme nouveautés séduisantes, des mœurs civiles et 
religieuses très corrompues ; par exemple : le travail forcé, l’asservissement des 
hommes, l’emploi d’eunuques, les pompes sacerdotales, le costume spécial des 
prêtres, les monopoles mystérieux et cet esprit d’intrigue, de ruse patiente, de 
persévérance systématique et passionnée qui caractérise la race jaune. De la 
race noire, les Aryas reçurent le goût des banquets grossiers, des libations 
excessives, des cérémonies burlesques, des parures éclatantes, des plaisirs bas. 
L’incontestable supériorité morale et physique des Aryas primitifs s’est 
compromise, dans les plaines centrales de l’Indoustan, au contact des races 
jaunes et noires qui y vivaient. 

Lorsque le peuple aryen se dresse pour marcher de nouveau vers l’orient, toute 
la nation a le sentiment de la grandeur de l’entreprise. L’appel vigoureux des 
chantres dit l’importance de l’expédition. Il est indispensable de franchir la 
Djumna, c’est-à-dire de mettre entre l’armée aryenne et l’ennemi que l’on va 
poursuivre, comme un large fossé. L’armée suit le cours de la rivière, cherchant 
un gué favorable, s’engage dans les forêts, descend au sud. Les Dasyous, 
massés, organisés, disciplinés sous le commandement d’un chef, sont des 
adversaires redoutables. Ce n’est plus, comme jadis, une horde en exode se 
ruant sur une foule ; on voit maintenant un héros provoquer un autre héros. 

La victoire cesse d’être un fait brutal, n’ayant, comme conséquences naturelles, 
que le pillage et la conquête ; désormais, les guerriers triomphants acquièrent 
une certaine somme de droits ; l’abus de la force se régularise. Le vainqueur 
gagne, au jeu terrible des batailles, la possession des terres, des eaux, des 
troupeaux et des enfants des vaincus. Quand un héros attaque un autre héros, 
les combattants, forts, de haute stature, se précipitent, la clameur à la bouche, 
disputant aux adversaires, et positivement, tout ce qui leur appartient. Le droit 
de conquête s’étend sur le territoire et sur la famille du vaincu, il frappe la patrie 
et la nation, il donne les biens et les hommes, il livre tout au triomphateur. 

La lutte, cette fois, est grandiose. Deux races sont aux prises, faisant leur avenir. 
L’une doit vaincre et détruire l’autre, décidément. Devant Indra, les peuples 



assemblés vont se combattre. Les premiers chocs sont terribles. Malgré 
l’exagération des chantres, on a l’impression de coups formidables reçus et 
donnés. Indra, vainqueur héroïque, tue les ennemis par centaines de mille. Dans 
une seule rencontre, le dieu terrible se vante d’avoir détruit soixante mille 
Dasyous. Ce sont deux nations se disputant la possession de la terre, la 
domination générale de l’Indoustan. 

L’armée aryenne se compose principalement d’archers revêtus de cuirasses. 
L’arc, énorme, est très lourd ; les flèches, à pointe de fer et empennées, 
reposent dans un carquois. Les traits, ornés, font des blessures désespérantes. 
L’Arya porte, appendus à sa ceinture, des glaives et de courtes piques. Pour les 
surprises rapides et les poursuites fructueuses, un grand nombre d’archers 
montent des chars de bois. Un hymne, décrivent avec précision le déchaînement 
des Marouts, est un tableau qui dit la marche lente et irrésistible de l’armée 
aryenne : Les archers, habiles, couverts d’armes retentissantes, pourvus de 
glaives, de flèches, de carquois, de traits menaçants, montés sur de beaux chars 
et maîtres d’excellents coursiers, avancent avec pompe. 

Les jeunes Aryas se paraient, pour combattre, d’une aigrette éclatante. Une 
oriflamme guidait la troupe ; des batteurs de tambours allaient en avant pour 
troubler l’ennemi. L’étendard arboré, c’est celui d’Indra ; le tambour, c’est le 
compagnon de tous les dieux, il retentit au ciel et sur la terre. Lorsque les 
mortels entendent le tambour, ils fuient au loin, frappés d’épouvante ; de même, 
le tambour céleste, qui est la foudre dont Indra est le maître, ne résonne que 
pour confondre les méchants. L’armée des Dasyous valait l’armée des Aryas ; 
peut-être pourrait-on dire que les Aryas avaient emprunté leur organisation 
militaire aux Dasyous et qu’ils imitaient leurs ennemis. 

Les prêtres védiques, demeurés prudemment autour de l’autel, dans l’enceinte 
sacrée, loin de la tourmente humaine, laissent les seigneurs se battre et 
gouverner. Par les chantres, grâce à leurs invocations, Indra protègera les 
maîtres distingués qui dirigent les sacrifices, et les seigneurs magnifiques qui 
gouvernent. Les princes vainqueurs des Dasyous, posséderont de droit les plus 
riches trésors. Le peuple doit prier pour les princes. C’est pour le peuple aryen 
que les prêtres ont cultivé l’amitié d’Indra ; c’est par leur culte, par leurs chants, 
qu’ils ont capté la bienveillance de ce dieu très libéral, qui porte la foudre à la 
main. Il importe que le peuple tout entier se rende Indra agréable, afin qu’il 
secoure les seigneurs. 

Les deux races qui se partagent l’Indoustan sont donc en présence, armées, 
haineuses, et leurs forces semblent vraiment se valoir. L’avenir est l’enjeu de la 
lutte. Les Aryas, qui sont les auteurs de l’aventure, ne peuvent plus reculer. 
Arrivés aux bords de la Djumna, ils voient descendre, à leur droite, ces ondes 
qui, poussées par un dieu irrésistible, vont continuellement augmenter la masse 
du Gange. 

Pour vaincre, les Aryas en armes ont cherché des alliés puissants. Ils ont la 
conscience de l’effort énorme nécessaire. Ils prennent de grandes précautions, ils 
se préparent sérieusement, ils étudient les conditions du combat suprême. La 
cavalerie aryenne paraissant insuffisante, les prêtres demandent un prince 
courageux, affuble, libéral, ami des libations et possédant une bonne cavalerie, 
capable de soutenir l’attaque des Dasyous. Le premier choc sera peut-être 
décisif. L’une des deux races périra. Les prêtres connaissent parfaitement la 
gravité de la situation. Mais, tout dépend d’Indra. Les races ennemies, les 



Dasyous et les Aryas, sont également soumises à sa volonté ; il est le maître 
unique et incomparable des nations, le roi du monde. 

Déjà les Dasyous se montrent à l’horizon, pressés, massés, avides. En hâte, le 
prêtre ordonne des libations de soma pour que le dieu grand buveur se montre 
propice aux Aryas. L’émotion est vive. L’attitude du peuple aryen est presque 
exclusivement défensive, d’abord. Les invocations à Indra se succèdent avec 
rapidité, fiévreusement ; les libations coulent à flots, le matin, à midi et le soir. 
C’est ivre de soma que jadis Indra a tué Sambara en faveur de Divodâsa ; qu’il 
boive donc, le dieu ! C’est ivre de soma que jadis le dieu délivra les nuages, ces 
vaches célestes retenues prisonnières dans les cavernes ; qu’il boive donc, Indra 
! Trois fois par jour on verse le soma, par l’ivresse duquel Indra possède une 
puissance digne de lui. Qu’il boive ! qu’il boive ! 

Et les prêtres boivent le soma fermenté, avec le dieu, pour le dieu, chantant les 
hymnes, ameutant le peuple, stimulant les guerriers, ravivant l’orgueil des 
princes, promettant la victoire, et procédant à l’avance au partage du butin, se 
réservant leur part. Certes, Indra repoussera les fortes armées des ennemis ; il 
augmentera l’abondance des Aryas par le butin, il protègera les prêtres au 
moment de la distribution des richesses, afin qu’ils ne soient point frustrés. Le 
dieu védique est largement intéressé au triomphe des Aryas ; il ne peut pas 
permettre que les promesses de ses ministres reçoivent, des événements, un 
démenti dont sa propre gloire souffrirait. Le triomphe d’Indra rejaillira sur le 
prêtre ; sa défaite serait pour le chantre un cruel affront. 

Les Dasyous s’avancent. Leurs longues flèches reluisent au soleil. On distingue, 
parmi eux, des Aryas qui ont trahi leurs frères. Indra, magnifique, ivre, sans 
pitié, frappera l’ennemi, qu’il soit parent ou étranger. Il renversera, précipitera, 
terrassera ces hordes insolentes qui le menacent. 

Les Dasyous ont attaqué les Aryas courageusement. C’est un orage de flèches. 
Le terrain sur lequel le choc des deux races a retenti, se prête mal aux grands 
déploiements d’hommes. Pour mettre en désordre les Dasyous, la cavalerie 
aryenne doit suivre des voies détournées, étroites, sinueuses. Un hymne dit ce 
premier combat avec une puissante simplicité : Indra, magnifique, célébré, est 
là, gardien des corps. Il mène la bataille, depuis le moment où l’on voit les traits 
ailés, à la pointe aiguë, traverser les airs. Les jeunes héros aryens se 
développent pour couvrir leurs pères, faisant à leurs familles un rempart 
inattendu. Au centre de la mêlée, sur un champ difficile, tourmenté, tortueux, les 
coursiers vont, pareils à des éperviers affamés, poussant de terribles clameurs, 
emportés comme des ondes qui se précipitent dans une vallée. Indra seconde 
ces guerriers. 

Dans la bataille, des princes illustres se montrent incapables, affaiblis, lâches 
peut-être, se déshonorent, tandis que de simples guerriers se distinguent par 
leur bravoure, au premier rang : Les grands se sont abaissés et les petits se sont 
élevés. Indra, héros superbe, dispensateur de la victoire, abandonne l’un pour le 
remplacer par un autre. Les prêtres, plus qu’agités, en pleine fièvre, hallucinés, 
invoquent tous les dieux et divinisent leurs attributs, comme pour peupler 
l’olympe védique ; ils chantent la foudre d’Indra, la force des Marouts, le germe 
de Mitra, l’ombilic de Varouna... Ce ne sont encore que des mots exprimant une 
vision furtive, des images vues ; mais ces mots, se gravant dans les mémoires, 
deviendront bientôt des types formés, des êtres, des dieux. La bataille continue ; 
elle se prolonge. Le tambour résonne comme un signal ; les héros se 



rassemblent pour frapper le dernier coup. Les Aryas conducteurs de char 
l’emportent. Les Dasyous sont repoussés. 

Pensant que le butin est immense, les prêtres s’empressent d’exalter la 
générosité des princes. Ils rappellent qu’ils reçurent jadis, après de telles 
victoires, des chevaux, des parures précieuses, des vêtements, des provisions, 
des lingots d’or, des chars et des vaches aux ventres larges et pleins. Ils 
comptent sur de magnifiques présents, et de toute espèce. 

Les prêtres se sont trop hâtés. Les Aryas n’ont pu que repousser la vigoureuse 
attaque des Dasyous ; cette belle résistance, loin de les enrichir des dépouilles 
de leurs ennemis, a considérablement lassé les vainqueurs, sur place. Si les 
Dasyous revenaient en nombre, ils disperseraient facilement les Aryas. Les 
chantres voyant ce danger, s’emparent de la direction des troupes ; ils essayent 
de ranimer le zèle des guerriers découragés, invoquant les Marouts, le puissant 
Indra, Varouna aux magnifiques apparences, le fortuné Aryaman, le magnifique 
Vichnou, l’invincible Poûchan ; car il importe que les ennemis soient 
définitivement exterminés. Le héros qui implore les dieux, ne peut pas être 
déraciné comme un arbre devant ses adversaires maudits ! Les Aryas seront 
comme l’oiseau qui relève son col abattu. La Terre, la Mer, toutes les divinités, 
exaltées par le sacrifice, célébrées, chantées, priées, louées par les poètes, 
seront une suffisante protection. 

La peur dissout toute hiérarchie. L’audace équivaut à un droit ; le succès est un 
véritable couronnement. Le pouvoir est à qui le prend, à qui l’exerce, et si le chef 
improvisé se fait obéir, sait vaincre surtout, qui donc osera lui disputer sa 
conquête ? Abattre les Dasyous est l’affaire importante, unique. De même que le 
dernier venu parmi les guerriers, s’il frappe fort et utilement, doit être obéi et 
peut commander ; ainsi tout Arya qui se veut inspiré, qui croit à la puissance de 
sa parole, qui sent que les divinités exauceront son vœu, peut impunément 
chanter, prier, officier ; et il sera prêtre, si son invocation donne des fruits. La 
prière prononcée dans le sacrifice, soit par un dêva (un prêtre consacré), soit par un 
simple enfant de Manou (un simple fils d’homme), est excellente, si elle procure les 
bienfaits des dieux. Une sorte d’empirisme sacerdotal se manifeste. 

Pour ranimer la foi qui va s’éteindre dans le cœur des Aryas, les prêtres doivent 
expliquer l’indifférence, sinon l’abandon des dieux. Ils n’hésitent pas à déclarer, 
— respectueux, en cela, des traditions sacerdotales, et ne faisant d’ailleurs 
qu’imiter les premiers prêtres de l’Aryavarta, — que les divinités ont voulu faire 
expier au peuple la quantité des fautes commises qu’un châtiment devait 
racheter. L’intervention céleste a permis de repousser l’attaque violente de 
l’ennemi, parce que le Ciel veut la conservation de l’Arya ; mais le Ciel, 
courroucé, se refusant à récompenser un peuple coupable, ne lui donne qu’un 
succès stérile. L’Arya a droit à la protection ; il ne mérite pas la victoire. Par 
l’humiliation du pécheur, par l’adoration des justes, la colère des dieux sera 
apaisée ; car les dieux ne permettront pas que les Aryas fidèles souffrent des 
péchés d’autrui. — L’adoration a sa force réelle ; elle soutient le ciel et la terre ; 
elle efface le péché commis. 

Il est possible qu’à la voix des prêtres disant de tels hymnes, le peuple, 
impressionné, croyant à cette explication de sa souffrance, revienne à sa foi, et 
que l’espoir du pardon le relève de son abattement ; niais la foi ne rendra aux 
Aryas, ni les flèches perdues, ni les glaives brisés, ni les chars disloqués, ni les 
chevaux morts, ni les vivres détruits. La situation est grave. Le poète, qui voit 
clairement les choses, espère que par la volonté des dieux les Dasyous se 



nuiront à eux-mêmes. Une victoire par les armes étant devenue douteuse, le 
chantre compte sur la division de l’ennemi. Les Aryas restent donc dans leur 
campement, préparant une retraite. 

Si les Dasyous s’étaient précipités sur les Aryas, peut-être eussent-ils 
définitivement conquis l’Indoustan. Ils laissèrent l’armée védique effectuer, vers 
le nord, une retraite graduée, humiliante, harcelée, mais non désastreuse. Agni, 
le dieu bon, s’est chargé de conduire l’Arya, et il y aura bientôt une grande 
distance entre les deux armées. L’influence des prêtres est très diminuée : cette 
guerre étant leur œuvre, on les blâme, on les insulte parfois. Contre ces attaques 
d’un nouveau genre, les dieux protégeront leurs serviteurs : Les Marouts 
lanceront leurs traits funestes sur celui qui insulte le prêtre. Le mouvement de 
recul ne finira que lorsqu’une rivière grossie, aux flots gonflés, ou quelque 
montagne inaccessible sera entre les Aryas fuyant, las, et les Dasyous 
infatigables. 

Les prêtres qui avaient forgé de leur main le glaive du roi-guerrier, pour garantir 
leur propre puissance, ont vu la fragilité de leur œuvre, et ils préfèrent, 
maintenant, les conseils d’un sage à la vigueur d’un héros. Le sage est celui qui 
mène réellement le peuple dans une voie droite. Le prêtre ne demande plus aux 
dieux la dépouille des ennemis ; sa convoitise est devenue timide. Il s’adresse 
aux douces aurores, les suppliant de visiter la maison peu fortunée de l’Arya, 
d’ouvrir aux chantres les portes d’un pâturage couvert de vaches, abondant en 
richesses solides. 

Les armées en retraite sont arrivées aux pieds des Himalayas. Des vallées où ils 
campent, les Aryas voient l’aube blanchir sur les sommets ; groupés, ils 
s’installent, et se garantissent contre une attaque possible en bâtissant des 
maisons protectrices, en élevant des forteresses. Le culte d’Indra, très 
matérialisé, se rétablit ; les chantres reviennent aux libations. L’ivresse dicte 
quelques hymnes grossiers. Le soma, aussi doux que le miel, emplit le ventre 
d’Indra et le ventre de Varouna. Mais la gloire renaissante du dieu porte-foudre 
dure peu. C’est au maître des vents, à Roudra, et c’est au Soma divinisé que 
s’adressent de préférence les poètes. 

Campés aux pieds de l’Himalaya central, en plein Teraï, là où les eaux 
descendues de la montagne viennent s’étaler en marais pestilentiels, les Aryas 
sont décimés par d’atroces fièvres. Cette calamité achève ce que la guerre avait 
commencé. Le vent assainissant l’air et le soma très alcoolisé réchauffant les 
corps qui grelottent, Roudra et Soma, sont invoqués pour combattre la mort, la 
déesse du mal, l’impitoyable Nirriti. La maladie, d’une marche traîtresse, a 
pénétré dans la maison de l’Arya. Soma et Roudra repousseront Nirriti, 
donneront tous les remèdes que réclame la santé du peuple ; ils délieront et 
chasseront le mal qui s’est attaché aux corps. 

Le culte védique n’est plus qu’une série d’actes humiliants, de sottes 
mortifications, de ridicules pénitences. Les prêtres doutent de l’efficacité des 
secours divins ; ils doutent de la force d’Indra, de la bonté d’Agni, de l’amitié des 
Marouts, de la sincérité de Soma, de la protection des Aswins, de la puissance 
des dieux en un mot, et ils commencent à chercher l’auteur du mal pour 
s’adresser à lui, le flatter, le servir, apaiser ainsi sa colère. La prière de l’Arya, 
jusqu’alors, avait été joyeuse, pleine d’espérance et de foi ; il était fier de ses 
dieux et il les aimait. Voici que les hymnes s’attristent, que les rites 
s’alanguissent, que la voix du prêtre baisse de ton. L’Arya, malade, faible, 
énervé, ne prie plus ; il se lamente. Il faut que les dieux repoussent la maladie 



gémissante ; que l’Arya ignore la pauvreté funeste et la faim ; qu’il ne soit pas 
livré au méchant impie et pécheur ; qu’il ne subisse pas le malheur d’être privé 
d’enfants ; qu’il soit préservé de tout danger, dans sa maison ou dans la forêt ; 
que ses ennemis ne l’accablent pas. Les ennemis de l’Arya, ce sont : le Dasyou-
homme, vainqueur et poursuivant, et le génie du mal, Yatoumâvan, personnalité 
mystérieuse, presque divine, née de la fièvre et de la peur. 

Les prêtres indolents, les chefs de famille et le peuple proprement dit, acceptant 
les conséquences de la défaite, s’organisaient, pour y vivre, dans les vallées qui 
échancrent les premières pentes de l’Himalaya. Les misères inévitables 
semblaient douces aux Aryas, lorsqu’ils les comparaient aux angoisses de la 
retraite. Pendant que ces Aryas trop éprouvés achevaient, en pleine panique, ce 
mouvement de recul qui les avait jetés dans les marais du Teraï d’abord et 
ensuite dans les vallées profondes, très boisées, les guerriers, las de fuir, 
s’étaient retrouvés, s’étaient réunis, s’étaient arrêtés, avaient formé comme une 
espèce de colonie militaire, de camp d’attente, où l’armée pouvait se refaire et 
tenter quelque chose, à l’occasion. Les hymnes, qui ont dit la peur des prêtres et 
leur lâcheté, ne citent pas, d’abord, une seule fois, ces guerriers qui n’ont pas 
voulu désespérer de l’avenir. Ce silence prouverait qu’une certaine distance 
séparait les kchatriyas campés avec leurs princes, des Aryas qui, sous la 
conduite de leurs prêtres affolés, avaient fui le plus loin possible des Dasyous. 
Cependant quelques strophes, quelques versets indiquent bientôt, sinon un 
rapprochement effectif entre le peuple et les guerriers, au moins un 
commencement de relations établies entre ces deux tronçons séparés du dernier 
exode. De la vie des guerriers, de leurs poètes, de leurs vœux, de leurs 
préparatifs, il n’est nullement question dans les hymnes. 

Voici que tout d’un coup, un chant à Agni, retentissant comme un cri de 
trompette, acclame le dieu vainqueur des noirs Dasyous, qui ont fui sans tenter 
le combat, qui ont abandonné le butin qu’ils avaient recueilli : Agni, rapidement, 
a fait la gloire de ses amis, il a chassé les Dasyous, il a créé pour l’Arya une large 
lumière. Les prêtres, aussitôt, chantent les hauts faits de ce roi, de ce héros, de 
ce dieu que les nations doivent célébrer avec ivresse, car il est aussi fort 
qu’Indra, car il a dispersé les Dasyous impies et insolents, sans foi, sans 
droiture, sans religion : Comme un épervier céleste, apparaissant à l’horizon, 
Agni s’est élancé et il a précipité les sacrilèges noirs dans la mort. 

Ce sont les prêtres qui chantent ainsi, dans un hymne nouveau, la gloire d’Agni. 
Vivant loin des guerriers, ils n’ont pas assisté à la bataille ; ils n’ont appris que le 
succès des kchatriyas ; ils supposent que les Dasyous ont été surpris et vaincus. 
Ce qui témoigne d’une lutte, au contraire, c’est l’abandon fait, par les Dasyous 
vaincus, des vivres, des aliments qu’ils détenaient. Quoi qu’il en soit, ce retour 
de faveur exalte le peuple tout entier, qui ne rêve plus que de victoires faciles et 
de butins merveilleux. C’est le propre des Aryas, de ressentir jusqu’à l’extrême 
excès les impressions de la confiance ou du découragement. Un éclair de foi les 
éblouit jusqu’à effacer de leur mémoire, et complètement, toutes les souffrances, 
toutes les leçons du passé. Prompts à s’emparer de la direction du peuple, les 
prêtres se sont vite prononcés pour Agni, le dieu populaire, qu’ils ont hardiment 
déclaré aussi fort qu’Indra. Mais, à la veille d’une bataille décisive, inévitable, 
désirée d’ailleurs, énergiquement voulue, la volonté des guerriers s’impose ; or, 
le dieu des guerriers étant l’Indra porte-foudre, les prêtres s’inclinent. Épuisés 
par la pénitence, amollis dans leur dévotion, l’hymne pieux à la bouche et la 
corne noire à la main, après avoir préparé l’holocauste, les prêtres chantent donc 
les louanges d’Indra. 



Les Aryas, cette fois, obéissent à un seul prince, au héros Soudâs, qu’Indra 
protège visiblement. C’est pour Soudâs que le dieu a rendu guéables les ondes 
d’une rivière débordée, qu’il s’est déclaré l’ennemi de Sîmyou, cet orgueilleux qui 
avait lancé une imprécation contre les eaux. Le Dasyou, trompé par quelque 
ruse, vient offrir la bataille ; bête comme le poisson attiré par l’appât, il a voulu 
conquérir l’abondance et il s’est jeté dans la main de son ennemi. Le combat est 
engagé. Les Bhrigour et les Drouhyous s’élancent. Indra intervient en faveur des 
Aryas ; il donne l’essor aux Marouts, il frappe le célèbre Cavatcha et le grand 
Drouhyou au milieu des eaux. Les enfants d’Anou et les Drouhyous périrent, 
malgré leur vaillance, au nombre de soixante centaines et six mille soixante-six. 
Soudâs est vainqueur ; les vils Dasyous ont abandonné tous les biens qu’ils 
possédaient. 

La victoire a ramené les Aryas aux bords de la Djumna ; un chant de triomphe 
acclame le dieu protecteur des kchatriyas, le terrible Indra, qui, tel qu’un taureau 
aux cornes pointues, renverse la foule de ses ennemis, et dépouille la riche 
maison du Dasyou pour donner le bien de l’impie à l’Arya, son serviteur fidèle. 
Soudâs, petit-fils de Désavân, s’assure le concours des prêtres en les comblant 
de cadeaux ; il leur donne, en nombre, des vaches, des chars, des coursiers au 
pied solide, au corps élancé, aux signes prospères. 

Soudâs, fils de Pidjavana et petit-fils de Désavân, d’origine très noble, 
triomphateur généreux, est donc le roi si longtemps désiré, l’élu de dieu, le 
maître cherché. Indra, dit un hymne, ce dieu né pour servir les hommes, a créé 
un monde pour Soudâs, c’est-à-dire qu’il lui a ouvert un pays nouveau. Tant que 
Soudâs demeurera respectueux devant Indra, son pouvoir royal sera maintenu, 
car l’homme qui honore ce dieu terrible peut être ébranlé, mais il ne périt point. 
Honorer Indra c’est, quelque grand que l’on soit, s’incliner devant l’autel, 
reconnaître et accepter l’autorité des prêtres, multiplier les offrandes dans 
l’enceinte sacrée. 

L’héroïque Indra accorde aux chefs dévoués et généreux une protection égale à 
leur piété ; ils deviennent heureux et parviennent à la vieillesse. Le prince 
soumis aux dieux peut vivre sans crainte. Alors même que la nation aryenne 
subirait de rudes épreuves, le pouvoir du roi libéral resterait intact. L’ennemi 
peut venir encore et dépouiller l’Arya de ses biens ; mais nul ne pourra détruire 
la puissance de celui qui répand ses présents par centaines, par milliers. Celui 
qui, en invoquant Indra, verse pour les prêtres d’abondantes libations, devient 
un héros invincible avec ses guerriers. 

Les Aryas qui viennent de refouler les Dasyous vers le sud et qui campent de 
nouveau sur les bords de la Djumna, formaient une sorte de confédération. Dix 
tribus principales obéissent à Soudâs, de l’antique et noble tribu des Vasischtas, 
chef incontesté, souverain, roi de fait. Les poètes constatent qu’Indra a préféré 
la tribu des Vasischtas à toutes les autres et que c’est par elle, avec elle, qu’il a 
renversé les obstacles et triomphé des ennemis : C’est avec eux, c’est avec les 
Vasischtas, qu’Indra a heureusement traversé le Sindhou ; c’est avec eux qu’il a 
donné la mort à Bhéda ; qu’il a, dans un combat livré par les dix rois, sauvé 
Soudâs, leur chef, alors que des Aryas venaient d’être rompus comme des 
bâtons qui servent à conduire les vaches. 

Jusqu’alors, le Rig-Vêda n’avait signalé que sept groupes aryens principaux : les 
Bharatas, les Ikchavakous, les Pauravas, les Pantchalas, les Vidêhas, les Angâs 
et les Tritsous ou Koçalas. Trois groupes nouveaux se sont formés, ou, s’ils 



existaient déjà, se sont signalés et se sont imposés : les Matsyas, les Anous et 
les Drouhyous. 

On croit pouvoir placer Soudâs, de l’ancienne tribu des Vasischtas, à la tête des 
Tritsous. Le barde qui a chanté ses prouesses en l’absence des prêtres védiques, 
et dont l’importance est grande, appartient aux Vasischtas. Il est probable que le 
héros victorieux, ce roi-Soudâs, fut un de ces princes Aryas qui avaient 
scandalisé les brahmanes en s’alliant aux Dasyous au moment où ces ennemis 
attaquèrent les Aryens venus jusqu’au bord de la Djumna. Les Aryas résistèrent 
bien à ce choc offensif ; mais, trop affaiblis, ils durent, malgré leur succès, faire 
retraite vers le nord, renonçant à la terre qu’ils occupaient. Les Dasyous, 
vaincus, repoussés, se sentant hors d’état de recommencer la bataille, de 
prendre le terrain que les Aryas venaient de quitter après l’avoir si rudement 
défendu, les chefs des tribus aryennes qui se trouvaient avec les Dasyous, 
trahissant leurs alliés, s’emparèrent des territoires abandonnés par les Aryas et 
que les Dasyous étaient incapables de reprendre. 

Les princes se disputèrent cette facile conquête, et, tribus aryennes contre tribus 
aryennes, il y eut de sanglantes rencontres. Parmi les dix rois menant les dix 
groupes aryens principaux, les dix tribus védiques Soudâs fut le plus fort, le plus 
diligent, ou le plus politique, et il devint le maître. A son commandement, les 
tribus confédérées prirent avec force le territoire nouveau. 



CHAPITRE XXI 

Partage du territoire envahi. - Désagrégation de la confédération aryenne. - Bassin 
du Gange. - Roudra, maître des vents purificateurs et terribles. - L’orage-combat. - 
Œuvres positives du soleil. - Assemblées. - Premier temple clos. - Influence des noirs 
Dasyous. - Nouvelle marche vers l’est. - La Djumna franchie. - Les Aryas assaillis et 

vaincus. - Retraite jusqu’en Sapta-Sindhou. - La Sarasvati et Sarasvan. 

 

SOUDAS, comme roi, fit le partage de la terre conquise. Il semble qu’un certain 
nombre d’Aryas franchirent alors la Djumna, mais par curiosité. Le territoire 
occupé dût être très vaste, disproportionné même, relativement au nombre des 
émigrants possibles. Une grande désillusion abattit l’ardeur des conquérants. Les 
poètes remplissent leurs hymnes de plaintes et de regrets. La dispersion des 
tribus fut telle, que la confédération guerrière se désagrégea ; il y eût comme 
une dispersion des vainqueurs, incapables de se saisir de leur conquête. Les uns, 
exploitant le sol, reprenant les antiques œuvres védiques, demandent aux dieux 
de la pluie, des moissons et des enfants ; la pluie qui fait germer le grain, les 
enfants qui sont des travailleurs utiles. Les autres, n’ayant reçu qu’une terre 
brûlée, rebelle, stérile, se désolent, suppliant les aurores divinisées d’éloigner 
d’eux la disette et la faim. 

Un grand nombre d’Aryas étaient restés aux bords immédiats de la Djumna, et 
sur les deux rives peut-être ; mais l’occupation aryenne descendit assez loin, 
vers le sud. En réalité, pour la première fois le bassin du Gange fut sérieusement 
envahi. Le climat, très rude, de cette partie de l’Indoustan éprouva les 
vainqueurs. La chaleur accablante qui les surprit, et qui fut, pour beaucoup 
d’entre eux, une cause de mort rapide, devint aussitôt le sujet de prières 
spéciales. Lorsqu’un Arya voyait la mort s’approcher de lui, la pâle Nirriti le 
menacer, c’est Indra qu’il invoquait ; quand, la terrible déesse étant venue, 
l’Arya se sentait sous son influence, c’était encore vers Indra que les vœux et les 
offrandes devaient se diriger : Indra affranchissait l’homme du mal physique et 
du mal moral, de la chaleur et du péché. Les Marouts impétueux, les vents qui 
accouraient à la voix d’Indra, soulevant la terre, ébranlant les monts, renversant 
de leur souffle les ennemis terrestres et célestes, c’est-à-dire les orages sans 
pluie et les noirs Dasyous, se manifestent maintenant avec une nouvelle 
puissance, une force destructive supérieure. Ils ont le pouvoir d’aspirer les 
rayons brûlants du soleil et de détruire leurs adversaires en soufflant des 
flammes. Entourés d’une armée nombreuse, sûrs de leurs vigueurs, les Marouts 
exploitent la chaleur dévorante du soleil. Ce sont les cyclones du Bengale, 
véritables tempêtes de feu. Les Marouts sont donc des bienfaiteurs qui apportent 
les nuages gros de pluie, et des alliés qui interviennent victorieusement aux 
jours de combat ; ils augmentent la richesse des Aryas fortunés et garantissent 
la paix au pauvre peuple. 

Cependant, le passage des Marouts, parfois, est un fléau ; ils renversent les 
maisons, ils tordent et déracinent les arbres des forêts, ils détruisent les larges 
récoltes, ils fauchent les hommes à ras de terre, en un éclair. A ces Marouts 
rapides, formidables, furieux, qui, sur leur route, courbent tout ce qui est sous le 
soleil, tout ce qui n’est pas abrité, à ces cyclones dévastateurs, les prêtres 
adressent des paroles suppliantes. Si les Aryas ont péché, ce n’est que par 
faiblesse humaine ; pourquoi les punir si durement ! Un poète observe que le 



déchaînement des Marouts se manifeste sous deux formes différentes. Tantôt, 
grondant au centre de l’orage, ils se précipitent, invisibles, sur la terre 
qu’ébranlent leurs clameurs ; tantôt, venus de l’horizon, audacieusement, à 
découvert, on les voit passer, masse irrésistible faite de sables soulevés et 
d’eaux fouettées en poussière. 

Autre observation : Les serpents abondent sur les rives du Gange et de la 
Djumna ; des jungles, en perpétuelle fermentation, s’élèvent continuellement 
des vapeurs jaunes pleines de pestes. Or, les morsures des bêtes venimeuses et 
l’aspiration des brouillards fétides semblent tuer par le même poison. La fièvre 
gangétique et le coup de croc du serpent ne produisent-ils pas des phénomènes 
identiques ? Le froid de la fièvre chasse la chaleur du corps humain, les 
articulations se prennent, les membres se roidissent jusqu’à la rigidité, et c’est la 
mort. Le serpent vient à peine de piquer le pied de l’homme, que déjà les 
articulations sont comme liées, les chevilles du pied prises comme par un nœud 
de fer. La fièvre puante et la blessure du serpent terrible produisent un effet 
semblable ; le même venin meurtrier est donc partout, dans les brouillards qui 
s’élèvent des plantes et dans les corps des serpents ? Les Marouts, soufflant sur 
les lourds miasmes, sont seuls capables d’assainir l’air, d’en chasser le poison 
subtil. Le maître des vents, Roudra, qui hante la race terrestre et règne sur la 
race céleste doit être appelé ; il viendra aux portes des villes où les prêtres 
l’honorent, et il délivrera du mal tout ce qui jouit de la vie. 

Les hymnes disent deux vœux principaux : ils demandent des vents purificateurs 
à Roudra, aux Marouts, et des pluies fécondantes au dieu-foudre. L’antique 
combat d’Indra contre les nuages dérobant les eaux, que les Marouts poussaient 
vers le pays des Aryas, est maintenant un drame complet, où le dieu remplit son 
rôle, où interviennent des personnages nouveaux. Le mystère védique entre 
dans un cadre humain. Jadis, en Sapta-Sindhou, les nuages, outres pleines, 
brebis à la blanche toison, vaches aux mamelles énormes, poussés de l’ouest à 
l’est par les Marouts, rencontraient Indra armé de son tonnerre, qui crevait les 
outres, ou transperçait les brebis, ou fendait les mamelles des vaches, afin que 
l’eau, ou le sang, ou le lait céleste se répandît sur la terre ; et il pleuvait. Le 
conducteur des nuages recélant les eaux, c’était Ahi, personnalité vague, à 
formes changeantes, toujours vaincu par Indra et toujours renaissant. En 
dramatisant cette idée védique, les chantres donnent à Ahi une forme définitive : 
c’est un serpent dont le corps vaporeux glisse dans les airs, rassemblant des 
montagnes de nuages. Ahi n’est plus seul ; il est servi par Çusna, le sec, qui 
retient les eaux, les refusant à la terre comme un avare, et par Vritra, qui couvre 
les nuages d’une épaisse vapeur et cache ainsi le trésor dérobé. Indra s’avance, 
armé, résolu, sûr de lui-même ; il frappe Ahi, le brise, le tue et, vainqueur, 
répand les ondes, déchaîne les torrents. D’autres personnages vont agir dans ce 
drame religieux. 

Le serpent Ahi, le dérobant Vritra et l’avare Çusna ont à leurs ordres les 
Rakchasas et les Bhoutas, génies nocturnes, monstres insaisissables, faits 
d’ombre et de laideur, que les poètes seuls ont vus dans leurs rêves d’hallucinés. 
Indra triomphe de tous ces ennemis, mais non plus comme un dieu mettant en 
œuvre, et sans effort, sa supériorité incontestable, mais comme un chef, comme 
un maître, comme un roi affirmant son pouvoir, c’est-à-dire sa force. Il agit en 
prince souverain. Dans les hymnes qui célèbrent cette victoire, il est dit Arya, 
vénérable, noble ; Susipra, au beau nez, marque caractéristique de la race 
aryenne pure ; Kchatriya, guerrier ; Div, paré de vêtements blancs ; Çakra, tout 



puissant ; Râja, roi. Aucun de ces attributs n’est mystérieux. Un homme très 
supérieur pourrait être ainsi qualifié. 

L’imagination aryenne, devenue pesante, s’élève peu au-dessus des réalités ; la 
pensée des chantres ne plane plus ; les faits positifs l’emportent sur les rêveries. 
Il est probable que les prêtres s’enivrent moins devant l’autel. La foi religieuse 
des Aryas, intimidée par tant de revers, devenue soupçonneuse, réclame des 
preuves, au moins de suffisantes démonstrations. Les prêtres, d’ailleurs, désirant 
s’expliquer les phénomènes qu’ils ont divinisés et dont ils souffrent, observent, 
comparent, étudient. Le premier résultat de cette résolution est la modification 
complète de la conception védique d’Indra. Le dieu tout puissant, qui était 
l’adversaire des nuages, est en même temps leur père, leur auteur. Les nuages 
ne sont que des vapeurs d’eau accumulées ; or ces vapeurs ne sortent de la 
terre que lorsque le soleil, Indra, darde ses rayons. Ces eaux, nées de la chaleur 
du soleil, sont l’œuvre d’Indra, et l’on s’explique, maintenant, que le dieu ; père 
et maître des ondes, puisse, d’un coup de foudre, les rendre à la terre d’où il les 
tira. Indra n’est plus que la puissance météorique du soleil évaporant les eaux, 
formant des nuages. Cette affirmation est scientifique. La gloire des anciens 
dieux pâlit. Indra, sans la terre, ne serait rien ; et sans le ciel, les dieux 
existeraient-ils ? C’est avec recueillement que désormais le poète chantera le Ciel 
et la Terre, divinités grandes et redoutables. Il faut, dit-il, placer avant tous les 
autres ces nobles ancêtres qui ont des dieux pour enfants. 

Le déplacement continuel des tribus védiques ne laisse pas aux prêtres le temps 
de choisir un point spécial pour y dresser l’autel de pierre, tracer autour du 
sanctuaire les limites de l’enceinte sacrée. Les ministres des dieux officient lit où 
les hasards de la conquête les mènent, et le culte, très simplifié, est devenu 
public. Les dieux aiment la quantité des holocaustes, la solennité des rites, la 
multitude des assistants. La piété des Aryas faisait les assemblées religieuses 
très suivies. La longue souffrance supportée depuis la première sortie du Sapta-
Sindhou a grandement atténué l’ardeur de la foi aryenne, mais un irrésistible 
besoin d’adoration pousse encore le peuple vers l’autel, alors même qu’il se 
surprend i douter, sinon de la puissance, au moins de la bonne volonté des 
dieux. Lorsque les horreurs de la guerre, les angoisses de la famine, ou les affres 
de la mort épouvantent les hommes, l’adoration semble être la naturelle, 
l’inévitable manifestation de leur affolement. La peur donne la foi, comme le vide 
donne le vertige et la fièvre le tremblement. Lorsqu’une violente crainte frappe le 
cerveau, et que nul secours n’apparaît dans la quantité des choses possibles, la 
pensée malade se tourne vers le mystérieux, s’élève vers l’inconnu, cherche, 
interpelle, feint de voir, feint d’entendre un sauveur, croit voir, croit entendre un 
dieu secourable répondre à son vœu, et l’homme de s’humilier devant cette 
puissance, comme pour la compromettre en sa faveur. C’est l’adoration. 

La piété des Aryas est aussi profonde que leur peine est grande : Les mains 
chargées d’holocaustes, fléchissant le genou, ils invoquent les dieux, dans les 
batailles, dans les mêlées, dans les temps de disette et les jours de misère. 

Les assemblées populaires, très nombreuses, qui se formaient devant un autel 
improvisé, inquiétaient les chantres. Cette innovation, œuvre des circonstances, 
modifiait les rapports établis entre les prêtres et le peuple. L’officiant, maître des 
fidèles, donnant des ordres et imposant ses dieux, était devenu comme le 
serviteur de la foule. Déjà quelques Aryas, se donnaient des divinités spéciales 
ou formulaient, à leur usage personnel, des prières que les brahmanes n’étaient 
même pas appelés à sanctionner. Tracer rigoureusement le cercle d’une enceinte 



sacrée dans laquelle des privilégiés seuls seraient admis, c’est été heurter de 
front, et dangereusement, la démocratie aryenne. Le Rig-Vêda laisse voir cette 
préoccupation du prêtre très tourmenté. Et c’est alors que l’idée se manifeste de 
dégager, du culte public livré au peuple, certaines cérémonies, certains sacrifices 
qui ne pourront être célébrés que mystérieusement, loin des foules, en présence 
de quelques initiés. La tradition védique justifiera suffisamment cette prétention. 
C’est, en effet, assemblés dans une caverne obscure et vaste, que les antiques 
Pitris découvrirent le premier feu, enfantèrent l’aurore : Les premiers sages, 
antiques et justes, stimulés par les joies du sacrifice, avec les Dêvas, s’en furent 
à la recherche de la lumière cachée ; et, réunis en un lieu obscur, ils ont, par 
leur saintes prières, enfanté l’aurore. Renouvelant l’œuvre mystérieuse des 
antiques Pitris, les brahmanes védiques viennent de concevoir l’architecture d’un 
temple clos. 

Disséminés sur les deux rives de la Djumna, les Aryas n’y vivent pas en sécurité. 
Redoutant une attaque des Dasyous, ils voudraient que de nombreuses 
naissances vinssent combler les vides faits dans les familles aryennes par les 
derniers combats, par les morsures des serpents, par les maladies impitoyables. 
Les dieux, touchés de leurs prières, leur donneront une génération nouvelle, 
compacte et robuste ; leurs offrandes et leurs hommages seront payés en 
enfants et en petits enfants. A la divine aurore, blanche, douce, calme, pure, on 
demande plus particulièrement la paix. 

Le succès de Soudas, devenu roi des tribus aryennes, n’était pas le résultat d’une 
victoire. C’est après une bataille sanglante qui avait laissé les Dasyous et les 
Aryas épuisés, que l’habile politique s’était emparé, simplement, des territoires 
abandonnés. Les Dasyous, battus, ne s’étaient pas très éloignés, et les Aryas, 
ayant précipité leur retraite après la bataille, apprenant qu’une tribu védique 
tenait le terrain disputé, et croyant à une victoire de Soudâs, étaient revenus. 
Les deux races ennemies, lassées, se retrouvaient donc en face l’une de l’autre, 
mais animées d’un grand désir de tranquillité. Des relations existaient cependant 
entre des tribus qui s’étaient jadis détestées ; des alliances effectives avaient uni 
des chefs Aryas à des chefs Dasyous ; enfin, une partie relativement importante 
des vaincus était demeurée sur les champs envahis, acceptant en quelque sorte 
la domination des vainqueurs. Les influences de la race noire et de la race jaune 
se font vivement sentir. La poésie devient brutale. Les Dasyous se moquant 
ouvertement des cérémonies religieuses, les prêtres ne manquent pas de 
dénoncer aux dieux ces insensés qui blâment les honneurs rendus aux divinités 
védiques ; mais les guerriers et les princes, les kchatriyas surtout, adversaires 
naturels des brahmanes, riaient de ces moqueries. 

L’autorité suprême de Soudâs, soutenue par les prêtres, portait ombrage aux 
divers chefs de tribus qui avaient dû subir cette royauté. Ces derniers, pour 
secouer un joug pénible, ayant accepté le secours éventuel de chefs Dasyous, se 
déclarent indépendants de leur suzerain. Les tribus se morcellent ; la monarchie 
aryenne, à peine ébauchée, se dissout, et le corps sacerdotal sent sa force 
s’évanouir. Pour reconstituer la nation, pour la faire revivre, pour imposer à la 
race aryenne le rôle prépondérant qu’elle semble dédaigner, les prêtres 
entonnent résolument des chants de guerre. Ils surexcitent l’ardeur des 
guerriers, ils évoquent l’ambition des princes, ils promettent au peuple, après la 
conquête, des butins magnifiques, des terres merveilleuses, une vie paisible, un 
bonheur complet. Ils prêchent un dernier effort devenu nécessaire : Il faut 
franchir, en masse, la Djumna. Les Marouts qui, jadis, rendirent tant de services 
aux Aryas, sont des auxiliaires tout puissants. Avec eux, un héros est redoutable 



dans les combats ; avec leur aide, un coursier est toujours victorieux. Par les 
Marouts, sera fort et généreux le chef Arya qui soutiendra les prêtres et les 
conduira par delà les eaux de la Djumna, pour leur donner d’heureuses 
demeures. Le séjour des Marouts n’est-il pas à l’est de la Djumna ? Le vœu est 
hardi ; la décision est prompte. Sur les deux rives où les Aryas campent, les 
vents périodiques, terribles et purificateurs, viennent du golfe de Bengale, c’est-
à-dire de l’orient. En conséquence, non seulement les prêtres entendent que les 
tribus franchissent la Djumna, mais encore veulent-ils que la conquête aryenne 
se poursuive, s’étende jusqu’au propre séjour des vents. 

Sous la conduite des chantres, et vraisemblablement prêts à obéir à un chef 
suprême, les Aryas passent la Djumna. Ils rencontrent les Dasyous s’opposant à 
la marche des envahisseurs. La situation des armées aryennes est difficile ; elles 
se trouvent prises entre l’ennemi et les eaux de la rivière. Les chantres ont peur. 
Leur émotion est telle, qu’ils désirent et offrent la paix avant la bataille. Indra et 
Varouna sont appelés pour mettre fin à cette inimitié qui divise les Dasyous et 
les Aryas. Ces vœux tardifs ne peuvent être exaucés. Les héros, assemblés 
devant le peuple, ont déployé leurs étendards. Le bruit des armes monte dans 
l’air. 

L’engagement fut presque immédiat. Les Dasyous cruels assaillirent les Aryas. 
Un hymne, évidemment improvisé pendant la bataille, dit l’épouvante des 
prêtres, l’ardeur de la lutte. Indra et Varouna seuls sont capables de sauver 
l’armée aryenne environnée de si grands dangers. Les Dasyous redoublent 
d’efforts ; leurs traits pleuvent sur les étendards aryens. Indra et Varouna ne 
frapperont-ils pas ces adversaires ? ne les obligeront-ils pas à se disperser  ? Les 
dieux demeurent inactifs. Les Aryas sont vaincus. 

La victoire des Dasyous dut s’achever pendant la nuit, alors que Varouna, soleil 
éteint, retourne, invisible, de l’occident à l’orient. C’est à Varouna que les prêtres 
attribuent la défaite des tribus aryennes. On a demandé aux sages la cause du 
désastre, et les sages ont répondu que Varouna ; l’aveugle Varouna en est 
l’auteur. Quel péché si grand a donc commis l’Arya, pour que Varouna, dans sa 
colère, ait pu frapper ses chantres d’un tel coup ? Le prêtre, innocent et 
empressé, questionne Varouna lui-même. Si le châtiment est juste, s’il est 
mérité, si les prêtres se sont rendus coupables de quelque faute, que Varouna 
tienne compte de la faiblesse humaine et qu’il sauve l’Arya qu’il a livré au 
Dasyou. 

Imprudemment venus entre le Gange et la Djumna, les Aryas devaient être 
facilement cernés par les Dasyous. Ces derniers s’emparent de quelques 
personnalités aryennes marquantes, notamment du barde de Soudâs, de 
Vasischta. Il semble que le gros du peuple, que les troupes, désarmées, furent 
laissées par les Dasyous là où la défaite les avait arrêtées, et que nulle idée de 
représailles sanglantes, de massacre, ne vint à l’esprit des vainqueurs. La mort, 
très redoutée, ne sera pas donnée par le Dasyou se vengeant ; elle viendra, elle 
vient comme l’inévitable fin des misères de toutes sortes accablant les Aryas 
désespérés. Sans vivres, sans eau, affamés et altérés, frappés de stupeur, 
démoralisés, considérablement affaiblis, les malheureux Aryas sont incapables de 
se mouvoir ; ils marchent, tremblants comme des outres remplies d’air, 
contraints à l’inaction. 

Indra et Agni sont invoqués. La prière est l’unique ressource des vaincus. Le 
prêtre supplie les dieux de ne point souffrir que l’infâme domine l’Arya. Pourquoi 
les divinités védiques, bonnes et puissantes, associées, pourquoi Indra et Agni 



surtout, auteurs de toutes vies et de toutes morts, ne frapperaient-ils pas, 
soudain, le chef des Dasyous, ce mortel insensé, fort et heureux dans le mal ? 
D’un trait, les dieux peuvent le percer ; pourquoi ce miracle ne se fait-il pas ? Les 
dieux n’entendent donc plus les prières aryennes ? Les paroles des prêtres 
restent sans effet. Les guerriers ne croient plus à l’intervention favorable d’Indra 
; les chefs s’impatientent dans leur humiliation ; le peuple, désillusionné, 
n’obéissant qu’à son instinct, s’agite et se dérobe. La retraite est une fuite 
générale, désordonnée. 

Les Aryas, en masse, repassent la Yamounâ, se traînent vers l’ouest, à la 
recherche d’une station sûre. Ils ne s’arrêtent qu’après avoir franchi la septième 
rivière du Sapta-Sindhou, la Sarasvati, dont ils se hâtent de diviniser les eaux 
protectrices, ces ondes salutaires qui coulent pour les protéger, ainsi qu’une ville 
de fer. Elle court, la Sarasvati, aussi rapide qu’un char, torrent plus impétueux 
que tous les autres. Elle est la première des rivières, riche et pure, venant des 
collines pour gronder jusqu’à la mer. Les Aryas, en adressant ces louanges à la 
rivière protectrice brillante et fortunée, se placent sous sa protection comme on 
se met à l’ombre d’un arbre énorme. La Sarasvati doit recevoir les hommages 
des plus grands poètes. Vasischta, le barde, lui-même, sans doute rendu à la 
liberté par les Dasyous, doit la célébrer ; il chantera un grand hymne en 
l’honneur de la plus rapide des rivières. La Sarasvati, déifiée, est dite grande, 
brillante et tutélaire ; elle est l’amie des Marouts. 

Le service rendu aux Aryas par la rivière sacrée est un fait positif ; ses ondes 
torrentueuses sont une protection sûre contre les Dasyous. L’intervention des 
dieux tels qu’Indra, Varouna, Agni et Roudra, ne fit jamais absolument 
démontrée, un acte de foi interdisant tout examen ; mais cette intervention fut-
elle certaine, il est également certain que les caprices des dieux sont 
redoutables. La Sarasvati, au contraire, ne faillit jamais à sa mission ; elle est un 
grand principe de fécondité, une défense immuable. Dans son ensemble, 
rapidement vue, avec sa source généreuse, ses rives enrichies et la course 
magnifique de ses flots pressés, la rivière est déesse, elle a nom Sarasvati ; elle 
est digne des plus grands éloges ; elle est capable d’écouter, d’entendre et 
d’exaucer les vœux des Aryas. Le principe de fécondité, le fait mâle auquel la 
rivière doit la vie, qui se manifeste par le flot brillant, rapide et doux, c’est 
Sarasvan. On célèbre Sarasvati et l’on invoque Sarasvan pour en obtenir des 
épouses agréables et fécondes, des enfants robustes. Par ses flots, aussi doux 
que le miel, la rivière femelle protège l’Arya ; mais la grande voix du, mâle, de 
Sarasvan, seule, accroît la famille aryenne, car il est le dieu qui donne des 
semences abondantes et dont le secours est précieux. 



CHAPITRE XXII 

Aux bords de la Sarasvati. - Epuisement, hallucinations, alcoolisme. - L’Indra aux deux 
ventres. - Les prêtres-grenouilles. - Les brahmanes. - Agitations pour un nouvel exode. 
- Résistances. - Le devoir. - Les prêtres, les guerriers et le peuple. - Indra et Agni. - Les 

Aryas en marche. 

 

LA rivière Sarasvati protège suffisamment les Aryas rendus au Sapta-Sindhou 
contre les entreprises militaires de la race ennemie ; mais elle n’empêche pas les 
Dasyous pillards de venir, individuellement, ou par bandes, s’emparer des biens 
saisissables des Aryas en travail. C’est pitié d’entendre jusques à quel degré s’est 
abaissé l’orgueil des chantres védiques. Celui qui tonnait, pleure maintenant ; 
l’ambitieux qui rêvait, comme chose simple et due, la conquête du monde, et qui 
répondait hautement de l’obéissance des dieux, en est réduit à défendre son 
cheval, sa vache, sa moisson et sa vie. Ces Aryas qui partaient en guerre si 
vaillamment, ne doutant pas de leur force, devenus la proie de voleurs vulgaires, 
se sentent incapables de faire respecter leur bien. On s’en remet encore aux 
dieux du soin de faire tomber dans le mal l’ennemi de l’Arya, le voleur, le 
brigand, le Dasyou. Par Agni, le Dasyou sera détruit avec sa famille, et c’est ainsi 
que disparaîtra le nom de celui qui tourmente l’Arya, nuit et jour. 

La lassitude des Aryas est extrême ; ils sont comme des arbres privés de leurs 
branches. Faibles, épuisés, c’est à peine s’ils peuvent prier dignement. L’état de 
misère découragée dans laquelle se débattent les Aryas, détruit plus sûrement la 
nation que ne le feraient les Dasyous cent fois victorieux. Le sang des vaincus, 
demeuré pur dans quelques cœurs épargnés, suffirait à l’espoir de générations 
prochaines, saines, vaillantes, vengeresses ; mais, affamés, tourmentés, 
amaigris, énervés, les Aryas refoulés en Sapta-Sindhou, sur la rive droite de la 
Sarasvati, se consumant dans leur propre fièvre, sont devenus le jouet 
d’étonnantes hallucinations ; leurs yeux éteints voient des êtres difformes, leurs 
oreilles entendent d’étranges bruits. S’imaginant des choses extraordinaires, ils 
vivent comme dans un délire continu. Ce qu’il souffre, l’Arya l’attribue à la malice 
d’êtres fantastiques, de Rakchasas diurnes et nocturnes, qui, sous la forme 
d’oiseaux bizarres ; aimant la nuit, vont jusqu’à souiller les holocaustes. La fiente 
des hiboux féeriques tombe sur les autels ; on entend des chiens invisibles 
aboyer. Les génies tourmenteurs, dont l’air est rempli, prennent toutes les 
figures ; ils se cachent sous la plume des oiseaux et sous le poil des fauves ; il 
en est qui ont osé se donner une face humaine ! Le dieu doit détruire ces 
Rakchasas, sans pitié, de même que la hache fend le bois, que le marteau brise 
les vases de terre ; il doit donner la mort à ces mauvais esprits qui prennent des 
corps de chouette, de chat-huant, de chien, de loup, d’oiseau, de vautour. Indra 
frappera le Rakchasa comme avec une pierre ; il éloignera ces êtres malfaisants, 
qui, cruels et vagabonds, ont des apparences d’hommes et de femmes. 

La monomanie de la persécution s’est emparée de l’Arya. Il boit le soma 
fermenté pour combattre cette faiblesse, et l’alcoolisme vient compliquer d’accès 
violents la très lente agonie qui le minait. Un chantre est menacé comme étant 
devenu Rakchasa ; il se défend, il se débat, consent à mourir à l’instant même, 
s’il fut jamais un être malfaisant. Les Dasyous reconnus dans ces cauchemars 
sont gigantesques ; l’Arya les voit, à l’horizon, escaladant le ciel pour renverser 
les dieux védiques : Indra, qui a pressenti le danger, qui a bu le soma, ivre de la 



grande ivresse, a précipité les Dasyous qui, en serpentant, escaladaient le ciel. Il 
a donné la mort à cette troupe audacieuse. La libation de soma avait doublé sa 
force, heureusement. 

La peur qui étreint le cerveau des Aryas explique le triomphe du dieu fort, dont le 
culte rétabli est presque unique dans cette partie du Sapta-Sindhou où la race 
aryenne se débat. Le grand Indra possède tous les biens par le droit de la 
victoire. De même qu’autrefois, il fait naître les chants, il exauce la prière de son 
serviteur. Par lui, les Aryas obtiendront les fruits de leur sacrifice, autant que 
leurs ancêtres en recueillaient. Ils attendent tout du dieu incomparable, juste, 
vrai, vainqueur, dont la force se manifeste quand il étend, comme deux vastes 
boucliers, le Ciel et la Terre. L’ami d’Indra a toutes les richesses et tous les 
succès ; on le distingue à sa beauté ; il possède des chevaux, des chars, des 
vaches ; il est sans cesse entouré d’une heureuse abondance ; il brille dans les 
assemblées. 

Le monstrueux succède au fantastique. Des dieux énormes, seuls, oseront 
attaquer les Dasyous géants. Indra grossit ; il mange et il boit sans mesure ; 
fort, intrépide, acceptant le breuvage qui lui est présenté, son ventre, son large 
ventre s’emplit des mets et des libations qui lui sont offerts. Il peut contenir en 
lui un vaste lac de soma. Les Marouts, ses alliés, viennent partager son plaisir. Il 
boit à longs traits la liqueur qui lui donne cette force terrible par laquelle, 
triomphant de tout, il brise l’orgueil de l’insensé. 

C’est dans les vapeurs de cette ivresse que les chantres védiques voient leur 
dieu, fier de sa double obésité, gourmand, grotesque, tirant la langue pour laper 
le miel fondu, buvant les liqueurs brûlantes jusqu’à noyer son cœur dans sa 
poitrine, faisant du soma l’objet de sa passion exclusive, et, saoul, le cou 
allongé, les bras étendus, le ventre ballonné, laid, hideux, aveuglément brave, 
marchant à l’ennemi. 

Ainsi que le font les dieux, le peuple s’enivre de la liqueur piquante et limpide. 
Devant l’autel, ce sont des scandales induis. Les Aryas assemblés se disputent la 
coupe du sacrifice et les grâces du dieu, telles que son cœur peut les distribuer. 
Ces querelles de communiants altérés deviennent fréquentes, excessives ; ces 
pieux ivrognes sont violents : Les fidèles se disputent le sacré cœur d’Indra, 
comme des gens ivres s’arrachent une part de boisson. 

Les premiers dieux védiques rendaient à la terre de l’Aryavarta l’eau que les 
nuages emportaient ; ils délivraient les ondes retenues prisonnières dans les 
Himalayas ; par eux les rivières s’emplissaient, les orages venaient féconder les 
germes ; ils protégeaient doucement le peuple très noble en temps de paix ; ils 
combattaient ouvertement pour lui en temps de guerre. C’étaient des divinités 
pures, bien conçues, honorables, adorables, dignes des mâles œuvres que les 
poètes leur dédiaient. Les héritiers des Pitris, les petits-fils des chantres antiques 
qui furent les auteurs des premiers dieux, ont dénaturé le grand œuvre de leurs 
ancêtres, et fait subir à l’olympe védique toutes les vicissitudes du groupe aryen. 
Les divinités ont donc suivi les hommes dans leur grossière décadence, dans leur 
triste rapetissement. Indra, le dieu-foudre, le dieu-soleil, impérieux et 
magnifique, ne vient à la terre que pour manger et boire, s’enivrer, s’hébéter, 
comme un simple Arya mortel. Ivre, il fait des miracles indécents : Il a rendu la 
virilité à tel prince que la débauche avait usé, et cette merveille s’est accomplie 
en une nuit, pleine et entière, et la femme a témoigné de la miraculeuse vigueur 
du prince, son mari. 



L’état moral des Aryas est déplorable. Les excès des prêtres, leurs actes de folie 
les plus caractérisés ne semblent mériter aucune protestation. L’esprit de famille, 
jusqu’alors si vivace, si puissant, espoir principal et peut-être unique d’une 
renaissance nationale, est ruiné. Le ministre d’Indra ose déclarer que le service 
des dieux doit primer toutes choses ; que l’amour absorbant des divinités doit 
être exclusif, supérieur à la famille, supérieur à la patrie. Indra doit être préféré 
au père et au frère, car le père peut abandonner son fils, le frère peut 
abandonner son frère, tandis qu’Indra, qui est pour l’Arya comme un père et une 
mère, n’abandonne jamais son fils. 

Poètes, les chantres védiques ont perdu le secret des improvisations charmantes. 
Leurs strophes sont devenues brutales, cyniques, éhontées ; non seulement ils 
mentent, mais ils rendent complices de leurs mensonges intéressés, les dieux, 
les hommes, les bêtes, et jusqu’aux choses inertes, inanimées. Un prêtre affirme 
qu’au moment où le présent d’un prince lui fut apporté, les arbres de la forêt 
dirent la générosité du donateur. Le caractère sacré du ministre d’Indra s’est 
perdu dans l’effondrement général. Le brahmane se joue de sa propre dignité ; il 
se ravale complaisamment, se livre, de lui-même, à la risée du peuple. 
L’impuissance des poètes, stimulée par le seul désir de chanter, de plaire, 
d’amuser, vaut au Rig-Vêda un hymne portant gravement une dédicace aux 
grenouilles. Les enfants des prêtres, endormis, s’éveillant pour accomplir les rites 
sacrés, chanter l’hymne, sont tels que des grenouilles coassant quand les ondes 
célestes viennent à la terre, la pauvre terre que l’été a rendue sèche comme une 
peau de bête étendue. Mais l’émission de cette pensée bizarre, l’esquisse de 
cette singulière image ne suffit pas à l’auteur ; l’idée étrange va se développer, 
s’étendre sur toute la longueur de l’hymne : Lorsque, au temps de l’automne, la 
pluie désirée est venue étancher la soif de la terre, on voit une grenouille se 
diriger vers une autre grenouille qui coasse, avec l’allure d’un fils qui va vers son 
père, en criant. Heureuses de l’arrivée des riches ondées, les grenouilles se 
visitent l’une l’autre ; elles sautent, toutes humides de pluie ; la grenouille jaune 
va converser avec la grenouille verte. Et lorsqu’une d’elles a répondu à la voix de 
sa compagne, comme l’élève répond à la parole instructive de son maître, il 
s’élève comme un immense concert ; toutes les grenouilles, au milieu des eaux, 
parlent à la fois. L’une mugit comme une vache, l’autre a le cri de la chèvre ; 
l’une est jaune, l’autre est verte. Elles ne sont toutes que des grenouilles, on les 
désigne par le même nom, mais elles ont des formes différentes. Venant de 
toutes parts, leurs voix s’unissent dans un ensemble continu. Les enfants des 
prêtres, à l’approche de la nuit, versant le soma, et murmurant autour de cette 
espèce de lac qui est le vase des libations, sont tels que des grenouilles. Que la 
grenouille-prêtre ait le mugissement de la vache ou le cri de la chèvre, qu’elle 
soit jaune ou verte, sa parole vaut à l’Arya l’abondance des biens ; elle procure 
des vaches fécondes, des pâturages fertiles, et elle prolonge la vie ! Voilà où en 
est la littérature védique, religieuse. 

Parfois, l’Arya se rendant compte de son état mental, demande sa guérison aux 
dieux purificateurs, aux Marouts qui ont la toute science, qui connaissent les 
remèdes convenant au corps de l’homme, qui guérissent le malade, qui changent 
la maladie en santé. 

Fuyant la chaleur, devenue accablante pour des hommes mal nourris, les prêtres 
s’éloignent des centres populeux, recherchent, pour y dresser les autels 
védiques, et pour y vivre par conséquent, des stations agréables, sur les bords 
des rivières, sur les rives des lacs, surtout à l’extrémité des pointes de terre que 
forment les affluents, ou encore dans des vals ombreux, sur la pente des coteaux 



boisés. Indra, dit un hymne, vient plus volontiers à l’appel de la prière quand 
l’autel est dressé sur le flanc des collines fraîches, au confluent des rivières. 

La décadence rapide des mœurs aryennes est flagrante. L’effronterie des prêtres 
a miné toutes les croyances. La nation serait finie, absolument, si le peuple, 
dédaignant le brahmane qu’il est prêt à mépriser, ne se livrait courageusement 
au travail. Tandis que la misère sévit encore durement sur une partie du 
territoire, une autre partie, bien exploitée, donne de verts pâturages aux 
troupeaux. Un chantre supplie Indra de mettre un terme à la pauvreté du peuple, 
au même moment qu’un autre demande au dieu brillant et immortel la 
conservation de biens déjà nombreux. Certains princes ont pu ressaisir leur 
autorité, se constituer une fortune, s’assurer les services des prêtres par des 
présents considérables. 

On suit assez exactement, dans le Rig-Vêda, la progression de la renaissance 
aryenne à cette époque, grâce à l’enthousiasme gradué des prêtres célébrant la 
libéralité des seigneurs. Tel prince, qui a rapidement apporté des présents, avec 
des étoffes d’or, triomphera de ses ennemis et s’emparera de tous les biens. Tel 
autre a fait à Agni des milliers d’offrandes ; il a donné au prêtre dix taureaux 
magnifiques dont les cornes s’élèvent droites comme les roseaux d’un lac. Un 
troisième a offert au sacrificateur des chameaux et des vaches. Dix rois, tous 
brillants d’or, se sont soumis. C’est par leur générosité envers les brahmanes 
que les princes consolident leur noblesse, que les rois se garantissent 
l’obéissance de leurs vassaux. Sans doute, l’exagération de ces chants est 
évidente, mais ces libéralités ne sont cependant pas des mensonges absolus. Si 
les princes vantés ne firent pas tout ce dont les prêtres les louent, il reste, du 
moins, ce fait certain, qu’au moment où les prêtres chantaient ces hymnes, de 
telles générosités étaient possibles, qu’il existait en Sapta-Sindhou des maîtres 
très riches, très puissants, capables de grands actes de munificence, étendant 
leur autorité sur des rois devenus leurs vassaux. 

Comment s’expliquent, alors, ces chantres védiques tombés si bas dans 
l’ignominie, acculés au fond de leur misère persistante, se plaignant, se 
lamentant, à côté d’autres poètes qui crient haut leur joie, qui étalent leur 
fortune, qui remercient les divinités ? C’est que le dieu souverain maître 
qu’attirent le soma capiteux, l’offrande laborieuse, les mets appétissants, est 
l’unique dispensateur des biens, et qu’un groupe de prêtres nouveaux après 
avoir cherché Indra comme le chasseur cherche le gibier, pour l’arracher aux 
vieux prêtres, a su le trouver, lui plaire et l’accaparer. Hors du noyau 
traditionnel, les princes, après une série de tentatives semblables avortées, ont 
enfin créé un corps sacerdotal qui est sous leur dépendance directe. A côté des 
anciens brahmanes, usés, pourris, se sont élevés des chantres jeunes, 
vigoureux, sains, que les seigneurs entretiennent magnifiquement. Indra est le 
dieu de ces prêtres. Les chantres déchus, dépouillés, nus, en sont réduits à 
implorer Agni qui sera pour eux comme une mamelle féconde. 

L’idée d’une expédition contre les Dasyous apparaît dans le Rig-Vêda. Les 
anciens prêtres, très menacés, ayant secoué leur torpeur, se dressent devant les 
princes en antagonistes résolus. Les Aryas malheureux, et ils sont innombrables, 
se rangent fatalement du côté de ces prêtres, ne demandant qu’à franchir la 
Sarasvati pour risquer une bataille fructueuse. Les guerriers, inactifs, 
disparaissant peu à peu, redevenaient peuple, laissant les seigneurs sans appui. 
Les princes désiraient donc, eux aussi, quelques combats qui vinssent ranimer 
leurs gens de guerre. Et c’est ainsi que les hymnes des chantres, anciens et 



nouveaux, disant les pâturages reverdis, les troupeaux augmentés, la fortune 
revenue aux Aryas, demandent, mus par un intérêt identique, avec la 
conservation de 1a fortune et l’agrandissement des domaines. La victoire 
donnera, en même temps, la sécurité aux possesseurs de biens, la richesse aux 
déshérités. 

On demande d’abord à Indra sa protection, qui est pour l’Arya comme une place 
forte, qui procure une large abondance en vivres et en vaches, en enfants et en 
serviteurs. Le vaillant Indra, par ses faveurs, élargit les bornes des pâturages. 
Quand sa puissance éclate, il domine les nations, car il est grand, fort et infini. A 
cette invocation, encore timide, succède bientôt un vœu brutal : Le dieu 
magnifique, toujours nouveau, honoré par tant d’offrandes, ne refusera pas son 
ferme appui devenu nécessaire à la veille du combat, et les ennemis seront 
vaincus. Aucune attaque des Dasyous ne justifie cette ardeur, car les Aryas ne 
sont plus inquiétés à l’ouest de la Sarasvati, en Sapta-Sindhou. Le dieu riche en 
présents, dit un hymne, a brisé l’arme mortelle du Dasyou ; il a délivré l’Arya de 
la présence du brigand féroce ; il a détruit le mal et donné l’onde des sept 
rivières. 

La partie remuante de la nation aryenne est en quelque sorte condensée au sud-
est du Sapta-Sindhou. L’agitation pour la guerre n’est donc pas générale en 
Aryavarta. Il est des chantres qui persistent à célébrer les splendeurs de la paix 
laborieuse, présent des dieux, œuvre des saintes aurores qui ont donné à 
l’homme, à Manou, la lumière du ciel et lui ont appris à labourer avec la charrue, 
à semer l’orge. Parmi ceux qui voient la guerre inévitable, plusieurs voudraient 
rester en dehors de tout ennui ; ceux-ci, rigoureusement, accomplissent les rites, 
pensent qu’ainsi les dieux cléments mettront leurs maisons à l’abri de tout 
danger, que nul ne les attaquera, ni de près, ni de loin. Il en est, enfin, qui, 
redoutant les Dasyous et les conséquences d’une expédition dirigée contre eux, 
demandent pour les guerriers une force supérieure et invincible. Mais ce ne sont 
là que des vœux exceptionnels. La guerre étant décidée, presque tous les 
chantres invoquent le dieu des batailles, Indra, Maghavan victorieux, unique 
divinité de la veillée des armes. Si le dieu fort, armé de la foudre, a pu se trouver 
délaissé ; si les prêtres ont honoré d’autres dieux, il appartient à Indra, 
maintenant qu’on revient à lui, de mériter, par un prompt secours, la confiance 
qu’on lui témoigne. 

Les prêtres anciens se sont rapprochés des princes. Ils consentent à exalter le 
peuple, au nom des dieux, et répondent de la victoire : Les Aryas seront contre 
les Dasyous comme les eaux d’un torrent qui se précipite, comme la vague 
tranchante qui a brisé la digue qu’on lui opposait. — Indra, brillant, héros à la 
belle figure, vaincra les ennemis, donnera de vastes pâturages à ses amis ; cela, 
parce qu’il boira la liqueur sacrée que les prêtres vont lui offrir, et que cette 
libation ne saurait être gratuite. — Indra descendra des hauteurs célestes 
comme l’eau descend de la colline, pour verdir les pâturages qui font la 
prospérité des vaches et des chevaux. Il donnera de l’or, de nombreux aliments 
pour le bonheur de l’Arya. Il étendra au loin son bras puissant et répandra ses 
bienfaits. Il se distinguera par mille prouesses. 

La vie était cependant douce en Sapta-Sindhou. Les premiers temps védiques 
semblaient renaître, et voici que l’ambition des princes et des prêtres va, de 
nouveau, jeter les enfants de l’homme, les fils de Manou, dans les angoisses 
d’une expédition hors du pays des sept rivières, dans les navrantes incertitudes 
d’une guerre contre les noirs Dasyous, dans les déboires probables d’un exode. 



Un poète, interprète des sentiments qui se sont manifestés, supplie les dieux 
sauveurs, gardiens et amis de l’Arya, de ne pas venir des régions lointaines pour 
détourner l’homme de la vie paternelle qu’il mène en Sapta-Sindhou et qui est sa 
tradition. Le chantre dit vrai. La race aryenne était faite pour la paix féconde, 
non pour l’insatiable ambition. Mais les prêtres et les princes, pasteurs exploitant 
leur troupeau, abusent de la docilité des Aryas. 

Un chantre ose nier publiquement, devant l’autel, l’utilité de la bataille. Il déclare 
que le méchant ne prévaut point contre le mortel qui allume, pour les dieux, les 
feux du sacrifice. — Celui, dit-il, qui présente de grandes offrandes augmente sa 
maison ; sa race se propage, ses œuvres le protègent contre toute espèce de 
mal ; il s’enrichit sans être obligé de combattre. Le chantre qui osait parler ainsi, 
était sans doute influent ; sa parole pouvait suspendre l’élan des guerriers, 
éteindre l’ardeur du peuple. L’auteur de cet hymne fut donc accusé, par un 
brahmane audacieux, de faiblesse, de lâcheté. Celui qui s’est élevé contre la 
guerre doit perdre son autorité. Indra lui-même l’a déclaré : cet homme n’est 
plus qu’une femme incapable, à l’œuvre légère ; qu’il baisse les yeux, qu’il 
n’élève plus son regard, qu’il cache sa chaussure sous son vêtement, que l’on 
n’aperçoive plus les chevilles de ses pieds... Il était prêtre, il est devenu femme ! 
Les jeunes ministres des dieux, on le voit, l’emportent sur les anciens ; leur 
impétuosité devient despotique, leur parole est véhémente ; nul scrupule ne 
hante leur esprit ; ce qu’ils veulent faire entendre fortement, faire admettre sans 
discussion, ils le feront dire par les dieux eux-mêmes. 

Dans les hymnes, c’est maintenant Indra qui parle, dictant à l’Arya les ordres des 
princes que les brahmanes veulent servir. Le peuple a perdu tout droit à 
l’indépendance. Si l’absolue soumission n’est pas encore une loi écrite, 
sanctionnée par des pénalités certaines, elle est un devoir qui lie la foule 
désormais. Pour la première fois, à ce moment, l’idée de Devoir, de dette 
morale, d’obligation, prend un corps, se personnifie, s’affirme comme un fait 
indéniable, a un nom, dharma, et devient dieu. Un poète en verve, dans un 
hymne aux aurores, célèbre toutes les divinités en les nommant ; il chante Agni, 
Indra, Varouna, Vichnou, les Adityas, les Roudras, les Vasous, les Aswins, le 
Soleil, les Prières, le Monde, le Ciel, la Terre, les Montagnes, les Ondes, les 
Bhrigous. Un autre invite les dieux au partage des plaisirs du sacrifice ; et celui-
là place le dieu-devoir, Dharma, après Varouna. Les dieux, dit-il, réclament des 
offrandes, écoutent les invocations, accourent à l’autel où les libations sont 
préparées ; ils aiment les louanges, comme les jeunes gens aiment la voix des 
jeunes filles ; tels que des cygnes voyageurs, tels que des éperviers, tels que des 
buffles, ils se précipitent vers le soma. Accourez, buvez, contentez votre soif, et 
donnez-nous des richesses et des enfants, ô dieux ! Soyez vainqueurs ! Tuez nos 
ennemis ! Aswins, unis à Mitra, à Varouna, à Dharma, aux Marouts, arrivez à la 
voix de votre chantre. 

Avec une intelligente énergie, les princes ont consolidé leur puissance. Le grand 
esprit de régularité, d’ordre, de classement, qui est comme la monomanie de la 
race aryenne, a facilité la division logique des Aryens en trois classes distinctes : 
les prêtres, les guerriers et le peuple. Le prêtre est prière, brahma ; le guerrier 
est force, kchatra ; le peuple est pasteur, vis. De là ces désignations de 
Brahmanes, Kchatriyas et Vîsya ou Vaiciyas. Trois versets d’un hymne aux 
aurores distinguent avec intention chacune de ces trois classes d’êtres. En 
favorisant la piété, les dieux favorisent les prêtres ; en soutenant la force, ils 
soutiennent les guerriers ; en protégeant les troupeaux, ils protègent le peuple. 



Le prêtre vit de sa prière, le guerrier vit de sa force, le peuple vit de son 
troupeau. 

La guerre est imminente. Les hymnes ne sont plus que des chants belliqueux. 
Indra, allié des Marouts, défiant toutes les armées, étendra ses conquêtes et 
triomphera. Cette invocation est répétée sept fois, textuellement. Les 
imprécations retentissent : Périssent tous les ennemis ! que leur impiété soit 
domptée ! que la rage de ces insensés soit éteinte ! Les anciens prêtres qui ont 
conservé le culte d’Agni sont appelés ; le dieu rival d’Indra doit concourir à la 
destruction du Dasyou. Indra et Agni, associés à l’œuvre aryenne, combattront 
ensemble en faveur des Aryas ; ils détruiront tout ce qui est solide, ainsi que le 
feu, poussé par le vent, détruit les forêts. L’entente, sinon la réconciliation, est 
donc faite entre les prêtres et les guerriers, au profit des princes. Le cinquième 
exode va commencer. Indra, protecteur admirable, dont l’ivresse est invincible, 
va, comme autrefois, donner à l’Arya, les vaches, les chevaux, les chars qu’il 
désire. Le dieu distribue la santé, la richesse et la force dans les combats. 



CHAPITRE XXIII 

Cinquième exode. - En Cachemire. - Les vallées heureuses. - Renaissance 
scientifique. - Œuvres de civilisation. - Echanges. - Navigation fluviale. - Soma, dieu 

national. - Agitation belliqueuse à l’est du Sapta-Sindhou. - Projets de guerre 
décisive. - Appel à Indra. - Despotisme sacerdotal : l’Indra nié a été vu. - Les 

Brahmanes demandent un roi. 

 

MIS en mouvement, les Aryas suivirent, en la remontant vers le nord, la rive 
droite de la Sarasvati. Les chantres appellent la protection des dieux sur les 
princes, ces maîtres des Brahmanes, qui mènent le cinquième exode. De 
continuelles prières montent vers Agni, tristes, suppliantes, empreintes d’une 
confiance douteuse, répétées deux, trois et quatre fois. Une grande inquiétude 
tient la masse des émigrants. Ils ont peur, des Dasyous invincibles. Les poètes 
montrent l’effroi qui les paralyse dans l’affectation outrée des certitudes qu’ils 
n’ont pas. Ils demandent ce que peut l’ennemi, ce mortel méchant, contre l’Arya 
qu’anime la libation sacrée ! Mais, ça et là, quelques versets disent la peur de 
tous, adjurant les dieux, sans retard, de rassurer les Aryas, de leur promettre la 
conservation de tous leurs enfants, du premier jusques au dernier. 

L’exode s’accomplit, cependant, sans obstacles ; la route est libre devant les 
émigrants ; et c’est, peut-être, ce qui les inquiète le plus ? Ils redoutent un 
piège, attribuant l’absence des Dasyous à l’exécution silencieuse d’une 
manœuvre stratégique. Par exemple, l’ennemi ne va-t-il pas laisser les Aryas 
s’engager de plus en plus vers le nord, pour les surprendre et les vaincre, en leur 
coupant toute retraite ? Qu’Indra protège donc ses amis par derrière comme par 
devant. Les invocations ardentes à Indra et Agni se succèdent pour soutenir le 
courage du peuple. Lorsque Indra est dans l’ivresse des libations, les ennemis les 
plus forts, les plus robustes ne sauraient arrêter le dieu à la belle figure. Agni est 
terrible lorsqu’il agite sa tête comme le taureau aiguisant ses cornes. Ses 
mâchoires sont armées de dents pointues. 

N’osant pas franchir la Sarasvati, décidément, et se jeter trop à l’est, l’avant-
garde de l’exode marche vers le nord-ouest, s’arrête dans les premières vallées 
du Cachemire oriental. Là cessent toutes chaleurs, un frais printemps règne, de 
froides aurores naissent chaque matin, et lorsque, suivant les rites, dès l’aube, 
les brahmanes allument le bûcher sacré, c’est un frisson de volupté qu’ils 
ressentent en se réchauffant au foyer d’Agni. En l’honneur du dieu vraiment 
adorable, les poètes composent des chants, doux comme la douce chaleur du 
pays nouveau. 

Tous les émigrants ne sont pas arrivés en Cachemire, dans les vallées 
heureuses. Les tribus en exode laissèrent probablement le long de leur route, au 
bord de la Sarasvati, des groupes, las ou satisfaits, qui formèrent ainsi comme 
de petites colonies, des stations, dés postes. Lorsque la masse des Aryas en 
marche en fut à cette partie supérieure de la Sarasvati où la rivière s’amincit, il y 
eut une grande confusion, et de volontés divergentes, et de caprices opposés. 
Des princes continuèrent leur marche en avant, au nord-ouest, vers le Cachemire 
; d’autres, tranquillisés, se répandirent vers le nord-est, à la recherche du Gange 
supérieur. Les premiers, bien servis par leur inspiration, trouvèrent le repos 
désiré ; les seconds, s’éloignant de plus en plus du centre védique, virent 



augmenter leurs ennemis à chaque pas. Dans le Rig-Vêda se lisent alors, comme 
mêlés, des hymnes contradictoires, les poètes du nord-ouest manifestant leurs 
joies, pendant que les chantres du nord-est tremblent de crainte. En Cachemire, 
le prêtre invite le peuple à verser le soma pacifique et réconfortant ; au nord-
ouest du Sapta-Sindhou on invoque, au contraire, les divinités protectrices, afin 
que le méchant Dasyou ne prenne point les Aryas dans un filet, et pour que les 
Aryas ne tombent pas dans la gueule du loup roussâtre. 

Les tribus qui se sont jetées imprudemment à l’est, du côté des Dasyous, ne 
constituent pas, à ce moment de l’histoire védique, la partie principale de la 
nation. La vie aryenne a son foyer sinon dans le Cachemire, au moins sur un 
territoire avoisinant. Là, en pleine quiétude, les prêtres ressaisissent vite leur 
influence. L’autorité sacerdotale ne résulte plus seulement du caractère sacré 
dont le brahmane est revêtu ; la personnalité du chantre vaut mieux, elle se 
justifie par une supériorité, celle de la connaissance des choses. Le prêtre s’est 
instruit. Pour la première fois, l’ignorance est considérée comme l’une des 
grandes misères humaines. Indra doit éloigner de l’Arya la méchanceté, la faim 
et l’ignorance. L’homme qui sait est positivement distingué de l’homme qui 
ignore. La paix est complète. Le Dasyou est presque oublié. Les hymnes aux 
divinités bienfaisantes sont des actions de grâces plutôt que d’ardentes requêtes. 
Le dieu terrible, l’Indra porte-foudre, maître des guerriers, n’est plus qu’un 
distributeur de vaches, un semeur de grain, un donneur de parures et de 
parfums. Le vœu de l’Arya monte vers le dieu fortuné pour en obtenir de l’orge, 
des vaches, de l’or, des chevaux. La main très large d’Indra est pleine de 
semences ; quelle que soit la quantité de grains qu’elle puisse contenir, il 
daignera les jeter sur les champs de l’Arya. Il donnera des vaches, des chevaux, 
des parfums, des ornements d’or, des pendants d’oreille. La civilisation védique, 
reprise et menée par le prêtre, prend un sens fortement religieux. Les riches 
Aryas viennent aux sacrifices assidûment, avec des mets et des offrandes, 
augmentant ainsi la force d’Agni. Le prêtre qui voit les seigneurs s’enrichir, 
compte sur une large part de la richesse publique. Les dieux immortels lui 
vaudront une large maison. 

La richesse de certains Aryas n’est plus seulement un fait instable, quelque chose 
comme le produit d’une terre favorisée ou d’un butin imprévu ; maintenant, les 
fortunes reposent sur de solides bases, elles s’augmentent par l’application de 
lois déterminées. L’Arya sait ce que vaut l’épargne ; il connaît l’importance de 
l’argent gagné, au double point de vue de ce qu’il représente et de ce qu’il peut, 
c’est-à-dire de sa valeur intrinsèque et de sa force productive. Les prêts d’argent 
coûtent un intérêt à l’emprunteur. Les œuvres pieuses, accumulées, tenant 
l’esprit en éveil, augmentant la faveur divine, sont comparées à l’intérêt qui vient 
au prêteur grossir continuellement son capital. Les prêteurs sont quelquefois des 
usuriers impitoyables le jour de l’échéance. Les œuvres d’Indra, le dieu grand et 
invincible qui s’élève par sa force au-dessus de tous, arrivent avec la même 
certitude que le jour d’échéance prévu pour l’avare qui a prêté son argent. Ces 
prêts constatent l’existence de fortunes réalisées, mobiles, de même que les 
usuriers témoignent d’Aryas besogneux. La fortune ne résulte plus seulement de 
l’exploitation des terres ; les Aryas trafiquent avec des étrangers venant de loin, 
échangeant des marchandises avec eux. Les trésors nombreux arrivent de 
contrées éloignées. 

Ces trésors ne pouvaient pas venir du sud, le désert étant la limite méridionale 
du Sapta-Sindhou ; à l’est, les transporteurs eussent été inquiétés par les 
Dasyous ; au nord, l’Himalaya était une barrière infranchissable ; à l’ouest, 



l’Indus coulait comme une frontière infranchie. Nulle route terrestre n’était donc 
praticable. Les voies fluviales, au contraire, étaient faciles à certaines époques de 
l’année. Mille canaux aboutissaient uniformément aux grandes bouches de 
l’Indus, à la mer. Cette destinée fatale de toutes les rivières allant à la 
Samoudra, est une image qui a toujours frappé l’esprit des poètes. Lorsque le 
large ventre du vigilant Indra s’ouvre pour engloutir les torrents de soma qui lui 
sont offerts, les libations entrent en lui comme les fleuves dans la mer. Il est 
admissible que des échanges s’effectuaient, par les voies fluviales, entre les 
diverses tribus aryennes répandues en Sapta-Sindhou, et qu’un certain trafic 
existait entre les Aryas et des groupes étrangers, établis aux bouches de l’Indus. 

Le culte védique s’adoucit. Les prêtres renoncent peu à peu à ces pratiques 
grossières et sanglantes qu’ils devaient à la pernicieuse influence des Dasyous 
cruels et lascifs. Le goût s’épure. Indra, devenu beau, n’a plus de basses ivresses 
; le soma le rend plutôt gai que fort. La liqueur fermentée, faite d’herbes, où se 
mêle l’orge dorée et le lait blanc, est préparée avec un soin tout spécial. Les 
lèvres des chantres sont devenues délicates. Un rite minutieux réglemente la 
confection du soma : Plus de mortier dans lequel le pilon brutal écrasait l’herbe, 
plus de pressoir exprimant à force le jus vert ; c’est avec les mains que doit 
s’achever l’œuvre pieuse. Le jour de la libation, les dix sœurs, qui sont les dix 
doigts, reçoivent la plante pour le sacrifice ; la pressent, enlèvent son enveloppe, 
en expriment le miel brillant qui, pour le salut de l’Arya, doit être versé aux trois 
foyers du dieu. Le lait des vaches se mêle au jus de ce jeune soma. La liqueur 
est passée au travers d’un filtre fait de la peau d’une brebis. 

Pris de passion pour le breuvage sacré, doux aux lèvres, mais qui fouette le 
sang, surexcite le cerveau, réchauffe véritablement l’âme et le corps, fait 
tressaillir les muscles détendus, éveille la pensée endormie, le prêtre chante le 
soma, lui consacre des hymnes, lui parle comme il parlait aux dieux. On le 
qualifie de généreux ; on dit qu’il répand une heureuse rosée sur le filtre. La 
fermentation du jus exprimé par les doigts agiles des chantres, et qui n’était 
qu’un fait mystérieux, devient un acte divin ; l’ébullition incomprise est la 
manifestation du dieu réel, vivant. Soma, divinité créatrice, prend un caractère 
national. Indra était un Arya ; Soma, lui, est un Indou, c’est l’âme antique du 
sacrifice. Le bûcher d’Agni s’anime de lueurs nouvelles lorsque le sacrificateur 
inonde les braises de Soma alcoolisé ; les flammes crépitantes qui, rouges et 
noires, vont vers le ciel, cessent d’être les langues d’Agni ; ce feu flambant, c’est 
Soma lui-même, glorieux, pur, épurant, ami du sacrifice, assainissant l’air 
comme une rosée purifiante. Soma détrône Agni. 

Indra, depuis longtemps, était en quelque sorte l’obligé de Soma, puisque le dieu 
terrible n’avait de force que par les libations. Voici qu’une invocation s’adresse à 
Soma que le poète croit évidemment capable d’accomplir seul les grandes 
œuvres jusqu’alors réservées au dieu fort. On demande à Soma, au dieu Soma, 
directement, l’eau du ciel qui donne à la terre l’abondance, la force dans les 
combats, l’opulence, le bonheur des familles. Soma, enfin, dieu prudent et sage, 
invincible, fait des miracles : Il couvre ce qui est nu, il guérit ce qui est malade ; 
par lui l’aveugle voit et le boiteux marche. 

Les prêtres, que l’expérience a éclairés, semblent avoir l’unique ambition d’une 
vie paisible et honorée, au mi-lieu du peuple. Aux expéditions pour la conquête 
de butins fabuleux, aux laborieuses intrigues ourdies pour affirmer l’influence du 
sacerdoce, aux cérémonies excessives d’un culte fait pour frapper violemment 
l’esprit des fidèles, les chantres ont renoncé. C’est une paresse triomphante. Les 



temps sont finis où la femme, dès l’aube, allait cueillir des brassées d’herbe sur 
la colline, où le père de famille se mettait en sueur pour tailler les bûches du 
foyer d’Agni, où le poète, après avoir improvisé son hymne à. haute voix, 
dressait de ses mains l’immense bûcher et préparait le soma. Maintenant, la 
liqueur sacrée est toujours prête à l’avance, et ce sont des serviteurs qui 
apportent, à l’heure du sacrifice, les coupes, la cuiller, le bois, les feuilles sèches. 
Le prêtre se contente de peu, pourvu qu’il vive ; et lui, jadis si remuant, si 
exalté, si jaloux de son autorité, le voici comme le type du satisfait inerte. 
Lorsque le dieu ne répond pas avec promptitude à l’appel de l’Arya fidèle, on le 
compare, pour le stimuler, au prêtre pacifique, lent et calme. 

La paix est profonde. Cependant quelques hymnes invoquent les dieux contre les 
ennemis, les Dasyous. Le ciel et la terre vénèrent Indra, quand, avec bruit, il 
frappe le Dasyou. Il ne s’agit plus ici du Dasyou noir, vivant, en chair et en os, de 
l’ennemi terrestre, redoutable et redouté, qui pressait les frontières nord-est du 
Sapta-Sindhou, dont les Aryas avaient convoité les territoires ; le Dasyou actuel, 
c’est le brigand céleste, l’ancien, le premier Dasyou, Ahi, le maître des nuages, le 
voleur des eaux, contre lequel Indra doit marcher. Indra, sanglier céleste, partira 
dès l’aurore, et malgré les cris terribles des Dasyous ravisseurs des eaux, 
Ornavâbla et Ahîsouva ; il les brisera d’un coup de foudre ; l’eau qu’ils détenaient 
s’écoulera et des centaines de ruisseaux féconds viendront du ciel. 

Ces hymnes appartiennent au Sapta-Sindhou septentrional. Au nord-est et à 
l’est, les Aryas sont tracassés par les vrais Dasyous, habiles et rapaces, se livrant 
à de continuelles incursions. La nécessité d’une armée défensive a maintenu de 
ce côté du Sapta-Sindhou des divisions sociales tranchées. Les Vaiciyas, qui sont 
le peuple, ne se confondent pas avec les Kchatriyas, les guerriers. 

Au dessus de ces deux classes se trouvent les prêtres et les seigneurs. Une 
année permanente est devenue indispensable ; elle existe. La richesse opulente 
des mortels serviteurs d’Agni est soutenue par de nombreux défenseurs bien 
armés. 

D’abord, nul désir de conquête. L’Arya ne demande aux dieux que l’éloignement 
du Dasyou ; mais, comme il y a des guerriers que le désœuvrement impatiente, 
que l’ennemi visible irrite, que tentent les âpres joies de la bataille et les chances 
du butin, il se mêle bientôt aux supplications des Aryas en simple attitude 
défensive, des vœux de guerre caractérisés. On invoque Agni pour obtenir de lui 
de vastes domaines. La haine du Dasyou est vivace dans le cœur de l’Arya. Les 
deux races s’exècrent. Aussi, dés les premières imprécations, la colère des 
chantres se déchaîne-t-elle contre l’impie. Le robuste Indra, qui aime les 
sacrifices, fait le bonheur des Aryas avec le malheur de son ennemi ; il met son 
genou sur le ventre de l’impie et le brigand succombe. Le Dasyou, ennemi des 
dieux, ne suit-il pas d’autres lois que l’Arya ? ne hait-il pas les enfants de Manou 
? 

L’ambition renaissante de quelques princes, ou bien celle de certains guerriers 
groupés, ou encore l’enivrement d’une victoire remportée par des kchatriyas sur 
des bandes de pillards, vint clore l’ère de paix générale qui avait succédé au 
cinquième exode, le long de la Sarasvati. Un frémissement belliqueux a fait 
tressaillir la nation védique. Indra, vaillant héros, a promis une grande richesse, 
une grande opulence, une grande gloire ! Les prêtres, obéissant aux guerriers, 
demandent aux divinités des gués favorables, des routes faciles, des combats 
heureux. Au peuple, l’on affirme que la guerre est devenue inévitable ; que, 
seule, elle est capable d’assurer une définitive paix. C’est une lutte de race. La 



race aryenne est menacée, les prêtres l’affirment. Les dieux, d’ailleurs, vont 
intervenir en faveur de leurs amis. La bataille étant résolue, Indra devient 
l’unique dieu, comme toujours. Indra frappe ses ennemis, il agit noblement avec 
ses armes, il est sauveur et prince ; ni les dieux, ni les mortels, ne peuvent 
vaincre le porte-foudre ; il faut chanter un grand hymne en l’honneur du grand 
Indra, ami du devoir et de la louange, dieu tout puissant qui a fait briller le soleil, 
qui a tout créé, qui brise les nuages, ces villes célestes, qui renverse le Dasyou 
et fait le bonheur de Manou, en dépouillant l’un pour vêtir l’autre de ces 
dépouilles. Cet Indra est le taureau du troupeau humain. 

S’il consent à rétablir ainsi le culte d’Indra dans toute sa splendeur ; s’il obéit, en 
cela, aux intentions des princes, le poète constate que le dieu appartient à 
l’autel, qu’il est l’œuvre exclusive du prêtre, que le prêtre l’a enfanté constitué 
pour qu’il renverse les armées réunies ; pour qu’il soit puissant en ses bienfaits, 
exterminateur, terrible, fort, rapide et vaillant. Indra, ainsi créé, armé par les 
prêtres, leur est absolument soumis, n’obéit qu’à leur voix et tourne à leur 
caprice ainsi qu’une roue ; on saute, à leur ordre, comme un bélier. 

Les poètes ne savent plus charmer le peuple ; ils ont perdu le secret des 
séduisantes strophes ; la grande cause de leur influence est considérablement 
diminuée ; ils se sont gravement compromis comme conseillers, comme 
pasteurs, en jetant plusieurs fois le troupeau humain dont ils s’étaient donné la 
garde, dans les longs ennuis et les dures souffrances d’exodes mal conçus. Ils 
ont cessé d’être les amis du peuple le jour que, de leur cupidité imprudente, sont 
nés les insolents guerriers et les princes avides. Les brahmanes, qui ont 
déshonoré le pur culte védique en le compliquant de rites grotesques, 
sanguinaires, viennent d’achever leur œuvre en soumettant les dieux à la parole 
des sacrificateurs. 

Agni et Indra n’agissent que suivant la volonté du prêtre, par lui et pour lui. Le 
peuple, dont la foi n’était presque plus qu’un reste de respect pour une idée 
antique et mystérieuse, cesse de croire lorsque le dieu ne lui est plus donné que 
comme un être inférieur à certains hommes. La raison védique se révolte ; elle 
se refuse à sanctionner les nouvelles prétentions sacerdotales, à reconnaître des 
dieux ravalés, mis en tutelle. On nie l’existence d’Indra ; on proclame cette 
négation. Ce fut une lutte entre le bon sens du peuple et l’audace des prêtres. 
Un chantre se fit publiquement le champion du dieu. La révolte populaire n’était 
pas l’explosion d’une lente et longue méditation donnant son fruit ; la négation 
formelle, pure et simple, de l’existence d’Indra, fut un acte spontané 
d’impatience et d’écœurement, un cri d’indignation, une ‘déclaration brutale 
n’admettant pas de discussion. A cette négation, le champion d’Indra, signant 
son œuvre, — Nema, — oppose une affirmation catégorique. Un incrédule a dit 
qu’Indra n’existait pas ? Nema, le prêtre Nema, affirme le contraire. Il a vu 
Indra, de ses yeux. 

Tout le despotisme clérical est contenu dans cet acte de foi, dans cette riposte de 
Nema à la nation védique niant dieu. L’Indra nié, Nema l’a vu ! vu de ses yeux ! 
Cette déclaration doit suffire. Il faut prier ; il faut chanter Indra. Et pour châtier 
le peuple, pour le tenir, les brahmanes demandent un chef, un roi fort et riche, 
capable d’affronter les armées, de race vigoureuse. 



CHAPITRE XXIV 

La paix en Sapta-Sindhou. - Hymnes divers. - Princes et prêtres. - Bardes malheureux, 
persécutés. - Le ciel promis aux fidèles. - Soma, dieu principal. - Banquets religieux, 
prière commune. - Les cinq classes d’êtres. - Principe d’égalité. - Coquetterie des 
prêtres. - La femme védique. - Yami et Yamâ. - Œuvres de paix, philosophiques, 

suspendues. 

 

UNE ère de paix, qui fut vraisemblablement longue, permit aux tribus aryennes 
demeurées en Sapta-Sindhou de nouer entre elles des relations de plus en plus 
étroites ; ce qui reforma, dans les limites du territoire primitif, le groupe national 
très compromis. Le Rig-Vêda qui, depuis le premier exode, semble n’avoir été 
que le recueil à peu près exclusif de courts poèmes disant les angoisses des 
Aryas émigrés, leurs désespoirs profonds, ou leurs espérances folles, comme si 
les seuls Aryas guerroyants avaient existé, reçoit maintenant les œuvres de 
poètes divers que de grandes distances séparent. Les uns vivent aux bords de la 
Sarasvati ou sur les rives du grand désert méridional ; les autres sont dans les 
vallées cachemiriennes ou sur les plaines centrales du Sapta-Sindhou. Ces 
œuvres portent en elles-mêmes la marque indélébile de leurs différentes 
origines. Il était nécessairement en Cachemire, le chantre qui, voulant des pluies 
fécondes depuis les bords du Saryanâvân jusqu’au pays des pieux Ridjîcas, fait 
de l’émission de son propre vœu une formule géographique. Un autre poète, 
s’adressant à Agni, déclare que les peuples vont à ce dieu joyeusement, ainsi 
que les vaches se rendent dans une étable chaude. Un Arya des plaines brûlantes 
eut-il seulement pensé aux étables que réchauffe la moite haleine des bestiaux ? 
Cet hymne fut donc imaginé au nord extrême du Sapta-Sindhou. L’hymne voisin, 
qui demande à Soma sa rosée protectrice, laquelle sera pour le peuple, réuni, ce 
que la rivière Rasâ est pour les contrées qu’elle environne, fut évidemment 
chanté à l’ouest du pays des sept rivières, dans le bassin de la Rasâ. Un prêtre, 
enfin, invoque la Sarasvati, dont il voit les eaux purifiantes. 

Si la nation védique est loin d’être reconstituée, au moins peut-on remarquer, 
dans le Rig-Vêda formé d’œuvres venues de points géographiques très opposés, 
une certaine unité d’impression. Un véritable esprit national, un instinct de race, 
très énergique et très sûr, guide les poètes, comme inconsciemment, vers un but 
identique, malgré les différences profondes qui séparent encore les intérêts et les 
besoins des divers groupes. 

L’arya du Cachemire est aussi paisible, aussi satisfait que l’Indou des bords de la 
Sarasvati se montre anxieux, remuant, inquiet, rêvant de luttes fructueuses, de 
conquêtes étendues, de butins magnifiques ; au centre du Sapta-Sindhou, et sur 
les bords de l’Indus, l’exploitation laborieuse des champs qu’inondent les rivières 
ou les canaux, absorbe, tient en place de grandes quantités d’hommes ; au nord-
est, à l’est et à l’extrême sud-est, grouille une foule souffreteuse que les marais 
fétides, ou les sables en feu, ou les sécheresses coupées d’ouragans terribles, 
irritent, énervent, et que tourmentent jusqu’à la rage les continuelles incursions 
des Dasyous pillards. 

Entre cette frontière vivante, grouillante, agacée, furieuse parfois, toujours prête 
à s’élancer vers l’est, et les champs bien peuplés, bien cultivés du Sapta-Sindhou 
central, on voit assez distinctement comme une large bande de territoire où 



vivent des populations ardentes, aryennes au fond, mais visiblement métissées, 
cherchant un système d’organisation sociale capable de servir les convoitises 
ambitieuses d’une sorte d’aristocratie. C’est là que s’est manifesté, que se 
continue le long conflit entre les prêtres et les princes, entre les chantres et les 
guerriers se disputant le pouvoir, par l’intrigue ou par la force, suivant les 
circonstances. Ce sont, entre les ministres des dieux et les seigneurs, des 
alternatives de succès bruyants et de défaites humiliantes, de coups de ruse et 
de coups de violence, sans que les i échos de ces querelles, semble-t-il, 
dépassent toutefois une certaine zone, aillent troubler les pasteurs et les 
fermiers paisibles du Sapta-Sindhou central. 

Les hymnes de la partie du Rig-Vêda qui est le document historique de cette 
période, sont calmes ou passionnés, suivant qu’ils viennent du nord, de l’ouest, 
du centre ou de l’est ; ceux qui furent composés dans cette portion du Sapta-
Sindhou où la guerre est définitive entre le pouvoir civil et le pouvoir religieux, 
témoignent de la vivacité de la lutte. Les princes, lorsqu’ils triomphent, 
persécutent les chantres ; leur imposant, par exemple, afin de les humilier 
devant le peuple, la substitution d’un culte nouveau aux cérémonies 
traditionnelles d’un ancien dieu. Si les prêtres refusent de se soumettre, les 
seigneurs se vengent en abandonnant les brahmanes, incapables de tout travail 
lucratif, à la pénitence d’une extrême pauvreté. Un hymne dit la plainte d’un 
chantre navré, ne possédant plus rien, pas une vache, pas même un instrument 
à fendre du bois. Agni est prié de considérer la dure misère des prêtres, qui en 
sont réduits à n’avoir plus que quelques maigres branchages pour dresser le 
bûcher sacré. 

La persécution ravive la piété. Les souffrances du prêtre humilié lui valent la 
sympathie du peuple. La plainte du poète est touchante, d’ailleurs ; elle est dite 
avec goût : Si le ministre du dieu ne possède plus la hache sacrée avec laquelle il 
allait couper le bois dans la forêt, pour édifier le magnifique bûcher d’Agni, le 
dieu bon se contentera d’un bûcher de bois mort, et il aura pour agréable ce 
modeste sacrifice. Si le prêtre, à qui les princes ne donnent plus rien, est dans 
l’impossibilité d’apporter au dieu la moindre offrande, et si la faim tourmente 
Agni, qui sait ! le hasard mettra une larve d’insecte sous l’écorce du bois mort , 
quelque fourmi imprudente viendra sur la bûche, et le dieu sera satisfait de cet 
holocauste. C’est là tout ce que le chantre misérable peut offrir. Agni fera maigre 
chère, et aussi le prêtre. Ce sont précisément les prêtres d’Agni que les princes 
accablent, après avoir constitué un autre corps sacerdotal voué au culte d’Indra. 

Les ministres d’Agni, persécutés, voyant une partie du peuple revenir à eux, 
reprenant courage, préparent déjà le succès qu’ils désirent en faisant revivre les 
antiques traditions, en confessant leurs fautes en public, en s’accusant, devant 
les Pitris, d’avoir péché par faiblesse, ce qui est le propre de l’humanité. Des 
imprécations véhémentes séparent résolument les prêtres d’Indra des prêtres 
d’Agni, les uns sont aux autres d’irréconciliables ennemis, que Soma surexcite. 
Les princes, se prononçant à leur tour, blâment les anciens prêtres, et les 
menacent. Alors, les brahmanes du vieux culte dénoncent le culte nouveau 
comme n’étant formé que de mystères obscurs, de mensonges, de ténèbres ; 
Soma, pur, vigoureux, conservateur des sacrifices antiques, ami de la lumière et 
de la vérité, détruira l’obscurité et l’erreur. Les princes se rient de ces inutiles 
efforts. Ils pensent que la voix des anciens chantres est incapable d’émouvoir le 
peuple : L’Arya n’admet que la prière efficace, n’adore que les dieux agissants ; 
or, Agni, cela est visible, laisse ses chantres dans la misère depuis que les 
princes les ont abandonnés. 



Les prêtres d’Agni, inquiets, imaginent de promettre à ceux qui souffrent auprès 
d’eux, avec eux, en compensation certaine des maux endurés sur la terre, un 
bonheur parfait dans ces hautes régions où vivent les dieux. — Le dieu très pur 
qui, jadis, donnait l’abondance en moisson, en vaches, en chevaux et en enfants, 
sur cette terre, n’est-il pas le même qui peut accorder une vie sage et heureuse 
dans le ciel ? Ce trait d’audace fut victorieux. Le peuple crut à la promesse faite. 
Il semblait juste aux Aryas qu’une seconde existence, parfaitement heureuse, 
compensât, après la mort, les peines imméritées d’une première vie. Les vieux 
bardes exploitèrent admirablement cette idée. Le culte de Soma devint 
retentissant. 

La foule envahissant l’enceinte sacrée, la parole du chantre s’accentue. Les 
requêtes pieuses se succèdent, appropriées aux désirs de chaque Arya revenant 
aux autels. Le corps sacerdotal, relevé, se reforme ; le chantre grandit ; le culte 
de la libation divinisée se développe ; le doux breuvage a le mérite de charmer 
les dieux et d’anéantir les impies. La pieuse ivresse est la source de tous les 
biens ; la libation de Soma, qui va du mortier au vase des sacrifices, donne 
l’ivresse, et, avec l’ivresse, tous les biens. Le succès inespéré des prêtres est 
bruyant ; les hymnes sont excessifs. Par la puissance du royal Soma, aucun 
ennemi ne pourra vaincre les sacrificateurs, ni même les blesser. Le dieu brillant 
et céleste, venu dans le breuvage, donne l’immortalité ; ses bontés n’ont point 
de terme. 

Jamais la liqueur enivrante n’avait été plus complètement adorée. Sa préparation 
est une cérémonie compliquée, un acte religieux, grave, lent. La tige de la 
plante, broyée, donne un beurre divin, un lait qui est l’essence du sacrifice. Les 
petits-fils du prêtre purifient la liqueur nouvelle, qui laisse, sur le filtre, toutes les 
impuretés de son premier corps. Deux fois le soma est filtré ; au travers d’une 
peau percée, d’abord ; d’un feutre fait de poils tassés, ensuite. Le vase qui doit 
recevoir le soma est sur l’autel. 

Le dieu, fait, versé, repose, brûlant, maître des choses saintes, brahmanaspâti, 
dans le vase sacré. Il est pur, ardent, fort, rapide ; — pur et ardent comme le 
cheval qui sort du bain, fort comme l’éléphant, rapide comme l’épervier. Par 
l’ivresse qu’il procure, il est le dominateur de la terre et du ciel, des hommes et 
des dieux. Honneur des maisons qu’il visite, gardien des dévas, il inspire une 
forte ivresse aux hommes et aux dieux. Ses œuvres personnelles sont 
indestructibles. L’insensé ne peut rien contre lui. Il brise celui qui veut lui faire la 
guerre. Il triomphera de mille attaques, frappant son adversaire, le renversant, 
et demeurera toujours invaincu. 

Soma supplante Indra, d’abord pareil, ensuite supérieur au dieu porte-foudre. 
Pareil à Indra, il fait de grandes choses ; il donne la mort aux Vritras, il fend les 
nuages, il frappe Ahi, et avec lui tous les Dasyous. Les vœux adressés au dieu 
régnant embrassent tout le possible. Il est le dépositaire de la semence d’où 
viennent les races nombreuses ; il fait les nations fécondes en héros ; par lui, 
l’Arya a de vigoureuses familles, et il obtient, pour ces familles, la dépouille des 
ennemis vaincus, de l’or, des chevaux, des vaches, des hommes. Les libations, 
fortes, limpides et brillantes, ne coulent que pour l’accomplissement des vœux de 
l’Arya. Par la grâce de Soma, les  hommes et les animaux sont heureux dans les 
maisons bien approvisionnées. Par l’intervention de cette divinité provocante, la 
pluie du ciel arrive rapidement, apportant la joie et la fertilité. Soma donne les 
ondes, la lumière, les vaches, les enfants nombreux et les petits enfants. On lui 
demande de vastes champs, une victoire définitive, une longue vie, paisible, 



jouissante. De Soma, très pur, on attend une mâle famille, de larges pâturages, 
une maison grande et vaste, et l’indépendance de la nation ; aucun méchant ne 
sera le maître de l’Arya. Tout au bonheur de vivre, pères d’une heureuse lignée, 
les Aryas célèbreront longtemps le dieu dans le sacrifice. 

Ces vœux, mis en ordre chronologique dans le Rig-Vêda, disent la rapidité avec 
laquelle les prêtres, oubliant leurs récentes humiliations, s’égarent dans la même 
voie qui les perdit. Leur ambition n’a d’égale que leur versatilité. Ministres de 
paix, ils ont refusé de servir le dieu de la guerre, et voici que Soma devient, par 
eux, maintenant qu’ils se sentent forts, plus belliqueux que ne l’était Indra. 

La prépotence des chantres est absolue. Le culte, ramené aux premières 
traditions védiques, quoique exagéré, plaît aux Aryas. Le sacrificateur arrive en 
chantant aux assemblées ; il célèbre le dieu par des hymnes antiques. La prière 
est l’acte religieux par excellence ; elle répand le bien parmi les hommes, comme 
le taureau répand la fécondité dans le troupeau ; elle est généreuse comme une 
vache à lait. Les offrandes consistent en orge et en mets choisis, savoureux. Le 
repas sacré, auquel le peuple participe, est un banquet fraternel ; le dieu beau et 
opulent y répand sa rosée aussi douce que le miel, et y tient sa place. La prière 
est commune ; un grand principe d’égalité se manifeste ; devant l’autel toutes 
les classes sont confondues. Les prêtres, les princes, les guerriers, le peuple et 
les serviteurs ont les mêmes droits, sont liés aux mêmes devoirs ; les cinq 
espèces d’êtres, issus de la même race, entreprennent l’œuvre sainte et ornent 
de la prière le dieu qui soutient tout. 

Cette période de l’histoire védique est digne du grand fait qui la caractérise ; 
l’égalité des hommes dans l’œuvre sainte est proclamée. Le calme des 
consciences fait le calme des esprits ; la paix des âmes fait le repos des nations. 
Les batailles que rêvaient certains prêtres, en vue de la part de butin leur 
revenant, seraient inutiles, puisque les Aryas, enrichis par le travail, assurent 
une existence suffisante aux ministres des dieux, et que les offrandes 
s’accumulent sur les autels. Les bassins sont chargés d’heureuses victuailles que 
les Aryas prodiguent ; c’est par milliers que les prêtres reçoivent des présents. 
Ces largesses témoignent d’une belle prospérité. 

Les prêtres, repus, ont des accès de vanité puérile ; ils demandent de superbes 
vêtements, de magnifiques orfèvreries, des vaches fécondes, des chevaux pour 
traîner leurs chars. Ces brahmanes, hier si misérables, et qui n’avaient à offrir 
aux dieux que des larves ou des fourmis, se prennent de féminines coquetteries. 
La main du prêtre qui tient la cuiller du sacrifice devient un membre sacré ; les 
doigts de cette main qui brise les plantes saintes pour en extraire le jus enivrant, 
c’est-à-dire le dieu Soma, doivent porter la marque de leur sainteté, des bagues 
d’or. Il est bon, dit le poète, gravement, que le divin Soma soit purifié sous la 
pression de l’or. 

Le sacrificateur, devenu bon, aimable, comme aux premiers temps, aimé, 
respecté, revêtu de ses insignes, coquet, satisfait, heureux, n’invoque plus les 
dieux terribles, ne profère plus d’imprécations. Les hymnes cessent d’être 
sévères, et l’imagination des poètes, libre, risque même quelques pensées 
plaisantes dans les chants sacrés : Les vœux, dit un hymne, sont aussi variés 
que les ouvres des hommes sont diverses. Le charron demande du bois, le 
médecin demande des maladies, le prêtre demande des libations ; l’ouvrier qui 
fait un arc demande une branche flexible, et, pour parer son travail, des plumes 
d’oiseaux, de l’or, des pierres précieuses. Le cheval lui-même demande un char 
facile. Les hommes, bons compagnons de plaisir, demandent le rire ; l’époux 



demande l’épouse ; la grenouille veut de l’eau. La rhétorique nouvelle est gaie. 
Les images employées sont agréables à entendre. Les cérémonies religieuses ont 
un air de fête. Les œuvres saintes sont aussi brillantes qu’un beau harnais sur un 
beau cheval, aussi resplendissantes que les rayons du soleil. La beauté des 
femmes aryennes, saluée, est une joie pieuse, saine. La libation du matin, dit un 
hymne, réconfortante et douce à boire, tempérée avec le lait des vaches, belle 
comme une charmante femme, fait l’ornement des cérémonies et des 
holocaustes. 

La femme védique a pris une grande importance dans la nation. Elle n’est plus 
seulement la beauté qui attire, elle est aussi la grâce qui charme. Certes, rien, 
dans le Rig-Vêda, ne permet de croire que la mère, l’épouse, la fille ou la veuve, 
ait jamais perdu en Sapta-Sindhou la moindre parcelle de ses droits antiques ; le 
respect entoure la femme complètement dès les premiers jours ; aucune atteinte 
n’est portée à sa dignité, et elle est constamment tenue en dehors, au-dessus, 
pour dire mieux, des agitations populaires, des intrigues sacerdotales, des 
ambitions de princes et de rois. Mais, à mesure que la paix s’étend sur le peuple, 
que la civilisation aryenne développe à l’aise ses progrès, on voit la femme 
védique agir davantage, s’imposer, comme vierge, comme mère, comme 
matrone, comme prêtre, affirmer son indépendance noblement. 

La vierge qui a choisi son fiancé, désigne son amant sans embarras, dispose 
librement de sa personne. Les actions de grâces offertes aux dieux sont aussi 
joyeuses que la voix de la jeune vierge acclamant son bien-aimé. A l’appel de la 
jeune fille, le jeune homme accourt ; c’est l’amante qui appelle l’amant choisi par 
elle. Le dieu désiré vient à la voix de la louange avec la même ardeur qu’un 
amant appelé par son amante. Les amours védiques étaient d’une extrême 
pureté, parce qu’elles étaient complètement libres et absolument sincères. 
L’amante proclamait son désir et l’amant répondait au vœu de la jeune fille. 
L’homme n’abusait pas plus de sa force, que la vierge n’abusait de sa grâce. 
Nulle coquetterie malsaine, nulles tentatives de domination. Aimer, et le dire, et 
le montrer, semble être la loi des chastes amours védiques. 

L’épouse, qui fut toujours l’égale de l’époux, est de plus en plus maîtresse dans 
la maison. C’est elle qui invite et qui reçoit. Le dieu, sage, accourt à l’appel du 
chantre avec l’empressement d’un homme invité par la femme de son ami. Le 
pur Soma, rosée splendide, vient au prêtre, aussi aimable que la femme. La 
mère de famille, la matrone est revêtue d’ornements particuliers. Des hymnes du 
Rig-Vêda, enfin, signés, sont l’œuvre de femmes védiques admises ainsi à 
exercer le sacerdoce. 

Les chants sacrés du précieux recueil n’étaient, jusqu’alors, que des invocations, 
des supplications, des récits d’actes divins affirmés, des formules de vœux, ou 
des esquisses, sûres et fortes, des grands spectacles de la nature, bien vus. Le 
cadre vient de s’élargir. Les chantres imaginent maintenant des œuvres 
purement poétiques. Un hymne, qui tient admirablement sa place dans le Rig-
Vêda, est un simple poème, un dialogue délicieux, bien humain, entre Yamâ et 
Yami. 

Yami et Yamâ sont des enfants jumeaux, nés au sein de l’aurore. Le soleil est 
leur père. Yamâ est le frère ; Yami est la sœur. Voici que Yami aime Yamâ, 
d’amour, follement. Le frère, Yamâ, déplore cet amour illégitime et le repousse, 
se révoltant. — Il est probable que ce poème, très audacieux, n’est pas 
seulement un récit romanesque et que son auteur visait une allégorie ; mais, 
dégagé de toute intention, cet hymne ne reste pas moins au Rig-Vêda comme 



une œuvre originale, comme une innovation, comme la conception complète d’un 
poète qui sait les violences de la passion et les exigences du devoir. — Yami, 
toute amoureuse, appelle Yamâ, son frère. Yamâ ne veut pas entendre l’appel de 
sa sœur. Yami veut que sa pensée s’unisse à la pensée de son frère Yamâ, et 
que Yamâ, prenant un corps, se revête de la forme d’un époux. Yamâ, ému, dit 
le nom de son père et le nom de sa mère, qui sont le père et la mère de Yami. 
Comment le fière et la saur pourraient-ils s’aimer ainsi que des époux ? Yami 
répond qu’en les faisant jumeaux, le dieu .a voulu qu’ils fussent unis, comme 
mari et femme, dès le sein de leur mère ; et c’est là un fait que personne ne 
peut détruire. A ces mots Yamâ s’épouvante. Que dit sa sœur ? que veut-elle, 
sinon le mal ? Yami, affolée, ne se peut contenir ; elle désire Yamâ ; elle veut, 
avec lui, dormir comme dans un même sein, comme l’épouse dort près de 
l’époux ; elle va, pour plaire à Yamâ, et le séduire, parer son corps, et ils 
rouleront ensemble dans la vie, ainsi que les deux roues d’un char. — Non, Yamâ 
ne consentira pas à tromper ainsi les pures œuvres des dieux. Que Yami cherche 
promptement un autre époux. — Hélas ! Yami ne veut pour époux que son frère 
Yamâ. — Soit ! le frère, pris de pitié, adoucit sa voix : Que la pauvre Yami 
sagine, alors, qu’elle est à l’âge où les épouses peuvent perdre leurs maris ; 
qu’elle se suppose veuve, ayant aimé son frère, et qu’elle étende son bras sous 
la tête d’un autre homme, qu’elle désire un second époux. 

Eh quoi ! interrompt Yami, quel est donc ce frère qui abandonne sa saur ? qui la 
livre au désespoir ? qui raisonne inutilement pendant que la pauvre Yami se 
consume ? Que le frère, que Yamâ rapproche son corps de sa sœur, de Yami ! — 
Non, Yamâ ne rapprochera point son corps du corps de Yami, parce qu’on a 
déclaré coupable celui qui épouse sa sœur ; que Yami cherche le plaisir avec un 
autre ! Yamâ, son frère, ne veut point d’elle ! — Oh ! le cruel Yamâ ! Sa sœur ne 
reconnaît ni son cœur, ni son âme. Hélas ! une autre femme enlacera Yamâ avec 
sa ceinture, l’embrassera comme la liane embrasse l’arbre dans la forêt. 

Cette fermeté de Yamâ résistant à Yami, amoureuse jusqu’à l’inceste, fait l’éloge 
des Aryas, témoigne de la pureté de leurs mœurs. La femme est admirablement 
aimée en Sapta-Sindhou ; l’amour qu’elle inspire est ardent, et l’amour qu’elle 
éprouve, très vif, s’ennoblit par la franchise de l’aveu ; mais la passion est 
contenue dans de certaines limites, la dignité du corps humain est sauvegardée 
par l’admiration, ce culte du beau. 

Combien de générations aryennes jouiront-elles de la paix obtenue ? Déjà, des 
ombres passent sur les hymnes joyeux. Çà et là, pointent des ambitions, des 
regrets, des jalousies, des convoitises. Les chants à Soma rappellent 
imprudemment les anciennes batailles, alors que le dieu, tel qu’un chef, général 
d’armées, allait conquérir les vaches du sacrifice, marchant à la tête de ses chars 
de bataille : Le dieu pontife parmi les Dévas, le plus éclairé des poètes, le plus 
sage des Richis, devient par la bouche d’un prêtre exalté, semblable au buffle 
parmi les animaux sauvages, à l’épervier parmi les oiseaux de proie, à la hache 
parmi les instruments de destruction. La paix est devenue lourde à quelques-
uns, que les joies tranquilles impatientent. Cela est déplorable, car les prêtres, 
s’instruisant, curieux, commençaient à vouloir s’expliquer les manifestations 
évidentes de divinités douteuses, et leurs observations allaient donner au monde 
une nouvelle somme de vérités. 

Qu’est-ce que Soma ? Quel est ce dieu ? Comment s’expliquent ses œuvres ? Et 
comment son universalité ? Soma est tout ! Pourquoi ? Comment ? Oui, Soma, le 
dieu Soma, résume en lui tous les principes ; il est, sous la forme liquide, Agni et 



Indra à la fois, c’est-à-dire le Feu, puisque la libation, qui est sa propre 
substance, bien que fraîche à la lèvre, fait de la chaleur, positivement. C’est par 
Soma que le bûcher d’Agni renaît lorsque, voyant le feu s’éteindre, le 
sacrificateur ranime les flammes en répandant la liqueur sainte sur le brasier. 
Soma, bu, rend la vigueur à l’énervé ; il guérit et protège ; il est l’ennemi du mal 
tortueux, de la maladie et du méchant. Le dieu créateur est aussi, et 
essentiellement, conservateur. Comment conserve-t-il ? Par la chaleur qu’il 
procure d’abord et qu’il entretient ensuite. Soma, roi du monde, sous la forme de 
vapeur humide, de pluie chaude, vient au sein de la plante et produit les 
rameaux. Son onde généreuse, extraite des plantes, passée au filtre de laine, 
repose dans le vase des lustrations. La chaleur fait s’évaporer l’eau terrestre ; la 
vapeur d’eau forme les nuages ; les nuages se résolvent en pluie, et l’eau, ainsi 
rendue, monte en sève dans les plantes, se solidifie. La plante, eau solide, 
redevient eau liquide sous les doigts agiles du prêtre qui broie les rameaux pour 
en extraire le suc ; la liqueur, jetée sur le foyer, s’élance vers les cieux, en 
flammes rouges ; bue par le prêtre, elle revient à sa lèvre en prières ardentes. 
Le Soma visible est un souverain qui a la fumée pour étendard ; le Soma 
invisible, celui qui bout dans les entrailles du prêtre après la libation, n’est pas 
douteux. Comment ce phénomène se produit-il ? Quelle est la cause, quelle est 
la loi de la fermentation ? de l’évaporation ? 

Mais de rapides évènements suspendent ces fructueuses recherches, avant 
même que les questions, bien dégagées, n’apparaissent nettement à l’esprit, ne 
soient posées avec une suffisante précision. 



CHAPITRE XXV 

Luttes sacerdotales. - Les brahmanes emportent les dieux. - Soumission des seigneurs. 
- Le Ciel, séjour des élus. - Le corps et l’âme. - La mort, délivrance. - L’âme 

immortelle. - Les générations humaines. - Destinées diverses de l’âme. - Funérailles 
d’un guerrier. - La vie céleste. - Les sept péchés. - Premier code. - Incursions de 

Dasyous. - Combats pour la gloire. 

 

BIEN qu’admis dans le corps sacerdotal, les prêtres nouveaux, servant avec 
persistance les vues de princes, s’appliquent à ruiner l’influence des prêtres 
anciens. Par des menées hypocrites, les traîtres sont devenus un danger sérieux. 
Le dieu Soma est le confident des vieux brahmanes, qui dénoncent au dieu les 
hommes à double voie. Les projets des seigneurs étant mis à nu, le conflit 
éclate. Le dieu invincible, qui a mille ressources, va venir pour le combat que les 
prêtres doivent livrer. Mais les jeunes prêtres se sont appropriés le dieu Soma, 
qui les protège visiblement. Aussitôt, les vieux bardes relèvent les autels d’Agni. 
Que pourront, contre le divin Agni, patron et sauveur, de misérables insensés ! 
La puissante trinité védique est reconstituée. Trois autels se dressent dans 
l’enceinte sacrée : un pour Agni, le feu terrestre ; un pour Sourya, le feu céleste 
; un pour Vâyou, le feu aérien. Indra, feu-foudre, manifestation spéciale du 
grand principe igné, se chargera de punir les faux prêtres, dont la conduite est 
oblique, et de frapper les princes injustes. Pour qui le peuple, pour qui Poûrou se 
prononcera-t-il ? — Sous le nom de Manou, les poètes védiques entendaient 
l’humanité tout entière, depuis son commencement jusqu’à sa fin ; Poûrou, mot 
de même sens que Manou, mais plus restreint, désigne seulement la masse 
aryenne, le peuple par excellence, la nation védique. — Poûrou se déclare pour 
les prêtres, contre les seigneurs ; Agni, l’antique roi, se manifeste en faveur de 
Poûrou, demeuré fidèle. 

L’attitude énergique des anciens prêtres menacés, leur a valu le concours du 
peuple. Cela ne suffit plus aux brahmanes. Les ministres des dieux, pour 
terminer leurs peines, pour consolider leur avenir, veulent démontrer aux princes 
la nécessité des sacrificateurs. Ils partent, fuyant les centres de population, 
emportant les divinités, laissant leurs adversaires comme dans un vide 
effroyable, en proie aux clameurs populaires, aux Aryas épouvantés, privés de 
culte et de dieux. Les princes ne tardèrent pas à se soumettre ; on les vit 
bientôt, chevauchant sur les routes, se rendre vers les brahmanes qui avaient 
emporté le trône du sacrifice, dit le Rig-Vêda. 

La rivalité des prêtres et des princes, aspirant à la direction du peuple, étant 
flagrante, il importait de ne rien négliger ; c’est pourquoi, à ce moment, les 
chantres, signant leurs œuvres, se complurent à détailler leur généalogie, à 
prouver leur noblesse. La poésie sacrée est énergique. L’émotion, violemment 
ressentie, persiste après-le danger. Les bûchers d’Agni, de grandes dimensions, 
flambent dés l’aube, faisant le jour avant le soleil. 

Pour enchaîner le peuple à l’autel et lui faire supporter patiemment cette lourde 
chaîne, les prêtres lui ont promis une vie céleste. Quelle sera cette existence ? 
Un poète ébauche vigoureusement le ciel védique, demeure définitive des dieux 
immortels, siège de la lumière éternelle, origine et base de tout ce qui est, séjour 



de joie constante, de plaisirs sans fin, où les désirs s’accomplissent dès qu’ils 
naissent, où l’Arya fidèle vivra d’une éternelle vie. 

Dés que le ciel védique fut conçu, en tant que séjour divin habitable à l’homme, 
la question se trouva posée de savoir comment l’homme pourrait s’élever si haut, 
et comment, avec ses facultés restreintes, il serait capable de vivre une vie 
céleste sans fin. Est-il possible que le corps humain, qui tient si fermement à la 
terre, prenant son essor, devenu léger comme un nuage, traverse l’espace pour 
se rendre de lui-même à la merveilleuse cité des dieux ? Il faudrait qu’un miracle 
s’accomplît. Or, ce miracle ne s’est jamais produit visiblement. Serait-ce donc 
que le séjour divin est encore sans hôte ? Sans miracle, quel corps humain peut 
perdre son propre poids ? De ce mystère, de cette pensée vague surgit, en 
quelque sorte, la préoccupation positive des destinées de la matière après la 
mort, de la survivance d’une partie de l’être. 

Le corps humain abandonné par la chaleur vivifiante, — car c’est par le froid que 
vient la mort, — tombe en rapide décomposition, se désagrège, se fait 
pourriture, se répand, par la liquéfaction ou l’évaporation, dans la terre et dans 
l’air. Est-il possible que ce corps, fait de matières appartenant à la nature, 
seulement prêtées, et qui doivent retourner au grand fonds, est-il possible que 
ce corps, reconstitué, réchauffé, envoyé aux cieux, y demeure éternellement ? 
Ce miracle, toujours répété, finirait par appauvrir la terre, par l’amincir jusqu’à 
l’effacement, puisque le ciel s’emplirait, s’encombrerait de matières prises à la 
terre et qui devaient y revenir par la mort. Non, cela ne saurait être, le ciel ne 
peut pas voler la terre. La terre, sous peine de destruction, a le droit de 
revendiquer, de défendre son bien, de le reprendre. Et, en fait, la terre, qui 
reprend les corps après la vie, les garde, les absorbe. S’il en est ainsi, comment 
l’Arya digne de la vie céleste promise, pourra-t-il s’élever de bas en haut, 
pénétrer dans le séjour divin, y vivre avec son évidente personnalité, alors que 
son corps aura positivement cessé de lui appartenir ? 

En attendant la solution philosophique des problèmes posés, les prêtres 
imaginent une ingénieuse théorie : Le corps humain frappé de froid, mort, 
retourne en entier aux éléments divers qui participèrent libéralement à sa 
formation. Les rayons du regard, matière lumineuse, sont repris par le soleil ; le 
souffle, prêté par les airs, retourne aux airs ; le sang, sève universelle, va vivifier 
les plantes ; les muscles et les os, réduits en poussière, redeviennent terreau. 
L’œil retourne au soleil ; le souffle retourne à Vâyou ; le Ciel et la Terre reçoivent 
chacun ce qui leur est dû ; les Eaux et les Plantes reprennent les parties du corps 
humain qui leur appartenaient. Le cadavre de l’homme est dispersé, les matières 
qui composaient le corps ‘vivant, privées de chaleur vitale, retournées au grand 
Tout, serviront à former d’autres corps ; rien n’est perdu, rien n’est pris par le 
ciel. 

Et cependant l’Arya mort saintement recevra sa récompense ; il s’élèvera vers 
les hauteurs inaccessibles ; il jouira de sa glorification. Comment cela ? Voici : La 
peau n’est que l’enveloppe du corps, et lorsque Agni, le dieu chaud, abandonne 
le moribond, il respecte l’enveloppe corporelle, peau et muscles. Les chairs, sous 
la peau, ne sont que matières épaisses, grossières, constituant une seconde 
enveloppe vouée au travail, assujettie à des fonctions déterminées. Sous cette 
double enveloppe de la peau et du corps, il y a l’homme vrai, l’homme pur, 
l’homme proprement dit, émanation divine, susceptible de retourner aux dieux 
comme le regard de l’œil retourne au Soleil, le souffle à l’Air, la chair à la Terre. 
Cette Âme, après la mort, revêtue d’un corps nouveau, lumineux, brouillard 



resplendissant, de forme éclatante et que son éclat même dérobe à la vue faible 
des vivants, cette âme est transportée au divin séjour. Si le dieu a été satisfait 
des offrandes de l’Arya frappé de mort, il vient lui-même donner l’enveloppe 
lumineuse dans laquelle l’âme sera transportée. Un hymne exprime rapidement 
la même pensée sous la forme d’une prière : Développe, ô dieu, tes splendeurs, 
et donne au mort, ainsi, le corps nouveau dans lequel l’âme sera transportée à 
ton gré ! 

L’exaltation de l’âme fait le mépris du corps. L’âme pure, noble, immortelle, voilà 
l’être vrai, émané du dieu créateur et que le dieu conservateur protège ; le 
corps, enveloppe impure, grossière, mortelle, n’est qu’un vêtement prêté par le 
soleil, par l’air, par la terre, avec l’obligation de restituer le prêt après la vie. 
Cette restitution inévitable s’opère dans la pourriture et l’infection. Ce corps 
misérable n’attend pas toujours l’échéance fatale ; il retourne à ses origines, 
parfois, partiellement, avant !le terme assigné ; des membres se désagrègent, 
pourrissent du vivant même de l’homme. Les exigences de ce corps sont souvent 
insupportables ; innombrables sont ses besoins impérieux. La faim et la soif ne 
manifestent pas seulement son despotisme ; ses plaisirs ont la rigueur d’une 
nécessité. Ce corps méprisable tient l’âme prisonnière, il l’avilit. La mort est donc 
une délivrance. 

Les premiers hymnes védiques demandaient aux dieux, pour l’Arya, une pleine 
quiétude, une longue vie ; vivre cent années était le vœu principal du suppliant. 
Les brahmanes pensèrent que l’Arya, sacrifiant son corps à son âme, renoncerait 
facilement aux jouissances terrestres, pourvu que l’interminable vie d’en haut lui 
fût assurée ; et qu’ainsi s’établirait la domination du prêtre, maître des âmes, 
dispensateur des gloires célestes. Malgré l’ingénieuse théorie de l’âme 
immortelle, et bien que les prêtres promissent le séjour des dieux aux âmes 
courageusement fidèles, l’Arya hésitait à mépriser sa chair jusques à en désirer 
l’anéantissement par la mort. L’insouciance gaie du peuple, persistante, se 
refusait à ce sacrifice. L’Arya aimait la vie, telle qu’elle était, avec ses ennuis et 
ses joies. La vie et la mort se succèdent, dit un hymne, l’important est de rire, de 
danser, d’obtenir une existence prolongée. 

Mais ces accents joyeux vont en s’affaiblissant de plus en plus. L’idée de l’âme 
immortelle attriste l’Arya. Les prêtres affirment que la vie terrestre n’est qu’une 
épreuve ; que la générosité des dieux ne se manifeste qu’après la mort, puisque 
la mort seule permet à l’âme, délivrée, de se rendre au séjour des immortels. La 
vie terrestre de l’homme, courte, soumise à des lois fatales, n’est qu’une petite 
scène du grand drame cosmique, un imperceptible détail dans le grand Tout 
matériel. Les générations humaines viennent, passent, et reviennent, se 
succédant avec une inexorable uniformité, comme se succèdent les jours, les 
plus jeunes remplaçant les plus anciens. 

Il est dit que les matières dont se composent les corps humains sont empruntées 
aux matières semblables formant le ciel, l’air et la terre. Une génération 
d’hommes représente une certaine quantité de ces matériaux. Ce prêt généreux 
fait à Manou, au fils de l’homme, doit être limité. Si les corps vivants vivaient 
toujours, et si, par les naissances, les générations s’accumulaient, tout ce qui est 
ciel, air et terre, disparaîtrait. Cela ne saurait être. Cela n’est pas. Il n’y a de 
matières disponibles que pour quatre générations d’hommes simultanées. L’Arya 
ne peut pas vivre plus de cent ans. Il est nécessaire que la génération la plus 
ancienne restitue les matières qu’elle détient, pour que de nouveaux corps 



puissent naître à la vie. C’est un renouvellement perpétuel, une énorme roue 
tournante, qui ne s’arrête jamais. 

L’âme vivifie donc la matière faite homme ; et lorsque sa mission est accomplie, 
elle retourne au sein de dieu pour recevoir la récompense promise. Le nombre 
des âmes, sans être absolument limité, est connu des dieux. Le séjour céleste 
ouvert définitivement à une âme, c’est sa glorification suprême. Les divinités 
témoignent de plusieurs manières leur satisfaction. Une âme peut, restant à la 
terre, y jouir d’une félicité suffisante, relative aux mérites qu’elle eût. C’est une 
joie déjà grande, pour telle âme qui vient d’abandonner un corps, que d’être 
admise à vivifier un corps nouveau, supérieur au corps ancien, maintenant 
détruit, qu’elle habitait. Par exemple, l’âme d’un guerrier mort sera fière de 
passer dans la chair d’un brahmane. 

Un noble sentiment de dignité humaine résiste aux effets de cette innovation. 
L’Arya ne peut pas se résoudre à traiter comme matière vile ce beau corps que 
l’âme vient de quitter. Le respect des chairs inanimées, très marqué, se 
manifeste dans un hymne qui est une belle oraison funèbre : Un guerrier vient 
de mourir, frappé par le temps. Ses parents entourent le cadavre qu’ils 
soulèvent, chacun, suivant sa force, le soutenant de ses mains, pendant que de 
pieuses femmes l’oignent de beurre. Les matrones qui ornent le corps du 
trépassé, exemptes de larmes et de maux, sont choisies parmi celles qui ont 
encore leurs maris. La veuve, qui se doit aux fils du guerrier, concentrant tous 
ses souvenirs dans cette survivance, retournera auprès d’eux aussitôt que les 
funérailles seront achevées. Elle retrouvera celui qui n’est plus dans les enfants 
qui lui ont été laissés, elle qui fut la digne épouse du maître auquel elle s’était 
donnée. Le chantre prend dans sa main l’arc du guerrier qui, dit-il, fit la force, la 
gloire et la prospérité de la nation. Il parle au peuple assemblé, faisant du mort 
un exemple : Puissiez-vous, ô jeunes hommes, être, comme l’était ce kchatriya, 
vaillants et triomphateurs des ennemis superbes. Il invoque la terre, toujours 
jeune, large et bonne, qui s’étend au loin, la suppliant d’être douce comme un 
tapis pour ce corps inerte qu’elle va recevoir. L’ensevelissement se fait avec 
précaution. Un tertre est formé sur la fosse comblée. La terre s’est comme 
soulevée d’elle-même pour ne point blesser les ossements du mort ; prévenante 
et douce, elle enveloppe l’Arya, comme une femme enveloppe son enfant d’un 
pan de sa robe ; elle a pour ce cadavre un baiser maternel. Ce spectacle est 
triste ; il fait éclore de sombres pensées. Qu’est-ce donc que la vie, dans la 
splendide nature ? C’est à peine une plume liée au sort de la flèche, et qui va, 
impuissante, là où le trait l’emporte. Mais le chantre s’est tu : Il ne veut pas 
avilir l’homme, il ne veut pas décourager ceux qui l’écoutent. La tombe doit 
montrer sa proie comme un exemple, et non pas dire, de sa bouche noire et 
profonde, le peu qu’est la vie et son inutilité. 

La seconde existence, là-haut, deviendra, cependant, suivant les intentions du 
prêtre, la grande préoccupation des Aryas. Le brahmane, unique interprète des 
volontés divines, dira comment on gagne et comment on perd le ciel. La vie 
éternelle étant la récompense d’une conduite religieusement exemplaire, les 
dieux repoussant l’Arya qui a péché, il appartenait aux prêtres de définir ce qui 
plaisait et ce qui déplaisait aux dieux. Ils établirent donc sept règles de conduite. 
Franchir un seul de ces sept cercles rigoureux, c’était devenir pécheur. 

Il y eut sept fautes, sept péchés capitaux fermant le ciel aux âmes. Le Rig-Vêda 
ne les énumère pas rigoureusement. Les commentateurs des hymnes védiques 
disent que l’Arya pouvait pécher par excès de boire et de manger ; par la 



femme, consentante ou violentée ; par la chasse ; par la colère active (danda), ou 
s’échappant en simple parole (pârouchyam). Plus tard, le vol, le sacrilège, la 
profanation de l’autel, le meurtre d’un prêtre, la fréquentation des gens vicieux 
et l’assassinat feront perdre le droit au ciel. Le fait dominant, c’est que, pour la 
première fois, les brahmanes viennent de préparer un code, de trouver sept 
manières différentes de pécher gravement et d’indiquer les conséquences des 
fautes commises. Le pécheur impénitent sera privé d’une seconde vie très 
heureuse dans le séjour des dieux immortels. 

Tous les prêtres, ayant la même politique, suivaient la même voie, prêchaient la 
même croyance, obéissaient à la même inspiration. A défaut de gouvernement 
central, l’unité aryenne, détruite, ne pouvant pas se reconstituer, la nouvelle 
théorie religieuse, partout prêchée, devenue l’unique préoccupation du peuple, 
était un lien intellectuel capable de reformer la nation. L’idée nouvelle se 
propageait avec une étonnante rapidité. 

Les Aryas entreprenaient des voyages longs, difficiles, dangereux, dans un but 
d’intérêt personnel. Les tentations d’un commerce lucratif étaient seules capables 
d’attirer l’Arya hors de sa famille, de lui faire traverser les forêts infestées de 
brigands, les larges déserts ; de le jeter, par les fleuves descendus, sur la mer 
vaste. Des routes existaient, que les voyageurs suivaient, menés par des guides, 
et il y avait des navires que des pilotes conduisaient. Le commerce aryen était 
donc terrestre et maritime. En trafiquant, les Aryas de tout le territoire védique 
échangeaient leurs idées, et c’est ainsi qu’une pensée principale devenant 
commune, les divers groupes aryens se reliaient, au moins en esprit. 

Les incursions des Dasyous sur la terre védique, continuelles, devenaient 
d’autant plus fréquentes et dommageables que les Aryas s’enrichissaient. 
Quelques expéditions contre ces brigands prirent de l’importance. Les 
brahmanes, qui commençaient à avoir la notion de l’État, qui devenaient très 
princes dans le gouvernement des hommes, songeaient à refaire l’unité aryenne 
sur un champ de bataille étendu. Les hymnes déclarent qu’il ne suffit plus 
d’éloigner les Dasyous de la frontière ; qu’il faut frapper les impies. Ces Dasyous 
insolents, battus, repoussés, n’ont-ils pas l’audace de revenir toujours ? Le dieu 
doit anéantir ces loups. L’heure est venue de les attaquer, car les voici 
nombreux, rapides, armés, brandissant leurs haches, menaçants, terribles, 
poussant de sauvages clameurs. Le danger étant visible, certain, grandissant à 
chaque minute, exigeant de grandes précautions, les prêtres s’assemblent autour 
de l’autel où la libation de soma est préparée ; et c’est après en avoir délibéré, 
qu’ils s’écrient : la divinité qui fit le monde et la lumière du jour ; qui, plusieurs 
fois, déjà, sauva Manou, le fils de l’homme, en arrêtant le Dasyou ; le dieu 
Soma, enfin, déclare qu’il veut exterminer la race noire. — Que l’on verse donc 
largement les liqueurs enivrantes, que les offrandes abondent sur l’autel, afin 
que l’ennemi superbe, vaincu, livre ses dépouilles. 

La bataille étant décidée, les brahmanes chantent le dieu Soma, aux belliqueuses 
ardeurs, semblable au buffle qui a aiguisé ses cornes, au kchatriya qui va 
s’emparer des troupeaux. Mais Soma, substitué à l’antique Agni, n’est pas la 
divinité des combattants qui ont conservé le culte du dieu fort, porte-foudre, 
brillant et retentissant. 

Devant le peuple, les prêtres invoquent Soma ; mais ils ne célèbrent qu’Indra 
devant les guerriers. 



Les hymnes au dieu-libation, au dieu populaire, se distinguent des chants au 
dieu-foudre, par la simplicité de l’expression, par la naïveté des images, par la 
spécialité des vœux formulés. On demande à Soma la joie de vivre, au sein de 
son amitié, heureux comme des vaches dans une prairie ; de s’assembler en paix 
comme le font les troupeaux autour des puits. Les invocations au dieu porte-
foudre, à l’Indra tonnant, sont brutales. L’intervention de la divinité puissante 
n’est pas douteuse ; le chantre ne la réclame pas, il l’affirme. L’hymne composé 
pour les guerriers ne saurait être une prière. Le poète voit le dieu, prêt à 
combattre, armé, victorieux, ayant la foudre dans sa main droite, dirigeant ses 
coursiers aux œuvres diverses. Indra détruit les armées ennemies, rien qu’en 
secouant les poils de sa barbe bleue. Il n’est pas de ces divinités qui se vantent 
de terrasser les impies et ne font rien ; lui, dans le combat, quand le moment 
terrible est arrivé, il se manifeste par ses prouesses. Il va droit au formidable qui 
dort en sécurité, au fond de sa caverne ; il le prend par le pied, le frappe et le 
jette au loin. 

Les deux races ennemies sont en présence. Les premiers coups démontrant une 
force supérieure du côté des Dasyous, une panique fait du désordre dans le camp 
des Aryas. Les uns, effrayés, veulent qu’une suprême invocation appelle les 
dieux au secours de la race aryenne menacée ; d’autres pensent qu’une attaque 
vigoureuse vaudra mieux que mille prières. Les premiers réclament un immense 
holocauste ; les seconds sont comme prêts à blâmer cette manifestation puérile. 

Les deux armées se heurtent à la frontière même du Sapta-Sindhou, sur les 
bords de la Sarasvati, dont les ondes opulentes sont un rempart donnant la 
sécurité. L’audace des prêtres promettant la victoire réveille toutes les 
convoitises, toutes les ambitions. Il semble que les dépouilles de l’ennemi vaincu 
vont être bientôt partagées. 

Cependant les mœurs aryennes se sont assez modifiées, pour que l’espoir d’un 
riche butin ne soit plus l’unique cause de l’entraînement général. Un sentiment 
de pure gloire anime les guerriers. Être applaudi devient une récompense 
désirable. La gloire, c’est d’entendre, après la bataille, devant le peuple 
assemblé, la femme du héros proclamer fièrement les vaillantes prouesses du 
combattant victorieux. Une belle épouse est heureuse, dit un hymne, quand elle 
rend un hommage public à son bien-aimé. 



CHAPITRE XXVI 

Invasion des Dasyous. - Châtiment. - Expiation. - Luttes en Sapta-Sindhou. - Aryas 
contre Aryas. - Soulèvement patriotique. - Deux Indra. - Les Aryas franchissent la 

Sarasvati et marchent jusqu’au Gange. - Reconnaissance aux rivières. - La colère 
déifiée. - Grande lassitude. - Les prêtres cherchent un roi. - Indra monstrueux. - Le 

peuple préfère Agni. 

 

SURPRENANT les Aryas avant que ceux-ci ne se fussent organisés pour la 
bataille, les Dasyous franchirent hardiment la Sarasvati, envahissant ainsi, par 
l’est, le Sapta-Sindhou. La panique fit générale. Ce ne sont pas les lamentations 
des prêtres qui arrêteront le flot incessant des ennemis. Tous les dieux sont 
invoqués en faveur du malheureux Arya que frappe la hache des calamités ; que 
l’ennemi harcèle, comme le feraient des femmes rivales. La pauvreté va 
s’appesantir sur Manou ; ses champs sont dévastés ; déjà la faim le presse ; il 
est devenu faible et tremblant comme un oiseau. Les chagrins dévorent le barde. 
Épouvantés, un grand nombre d’Aryas reculent de l’est au nord-ouest, célébrant, 
dans leur fuite, les vallées heureuses du Cachemire vers lesquelles ils courent. 
Dans ce dernier asile, le Ciel et la Terre viendront à leur secours, les aurores 
blanches leur seront rendues, ainsi que le soleil resplendissant. 

Tous les Aryas du Sapta-Sindhou oriental ne désertèrent pas la pure terre 
védique pour s’échapper vers le nord-ouest. Il en fut qui ne quittèrent pas les 
bords de la Sarasvati, malgré l’envahissement des Dasyous ; d’autres, groupés 
en hâte, disputèrent le terrain aux envahisseurs. Les hymnes qui disent les 
courageuses émotions des Aryas unis pour la résistance sont peu nombreux dans 
le Rig-Vêda, parce que les prêtres, auteurs des chants sacrés, étaient avec les 
fuyards, presque tous. Un chantre, pasteur fidèle à son troupeau, appelle les 
divinités capables d’affranchir l’Arya du mal, de le délivrer de son ennemie, la 
méchante Nirriti, cette mort que le Dasyou noir, Rakchasa hideux, mauvais génie 
incarné, apporte avec lui. Une idée d’exorcisme naît dans le cerveau du 
brahmane : Peut-être pourrait-on conjurer l’invasion, en pilant bruyamment les 
herbes sacrées dans le mortier ? La voix retentissante du mortier éloignera les 
Rakchasas, la Pauvreté, Nirriti, tous les êtres malfaisants. 

Quels péchés si grands ont-ils attiré tant de malheurs sur les Aryas ? Ici, le Rig-
Vêda signale une surprenante conception : Les Aryas ont, certainement, commis 
de graves fautes, et les dieux offensés veulent une expiation. C’est une dette à 
acquitter. De même que le créancier ne réclame que son dû, sans s’inquiéter de 
la main qui le paye, ainsi les dieux seront satisfaits lorsqu’une somme de 
souffrances humaines leur aura été comptée. Pourquoi ces souffrances 
nécessaires ne tomberaient-elles pas sur les impies ? Un hymne au soleil formule 
naïvement ce vœu : Jouissant de la vie, et de la joie de voir leurs enfants 
exempts de anaux, présentant leurs offrandes aux dieux pour en obtenir la 
récompense promise, les Aryas demandent que les ennemis du sacrifice portent 
la peine de tous les péchés ; c’est dans ce but qu’ils implorent les divinités 
secourables. Si les Aryas ont offensé les dieux, que les dieux fassent retomber la 
peine de la faute commise sur l’impie qui les outrage continuellement. 

Tous les fuyards ne sont pas allés jusqu’à l’extrême nord-ouest du Sapta-
Sindhou. Il en est qui errent dans les plaines centrales du territoire védique, 



protégés par les rivières et les canaux s’entrecroisant. Ceux-ci, désirant ce qui 
leur manque, attendent des dieux une fortune nouvelle. Parmi ces Aryas, les uns, 
sommairement installés où la peur les conduisit, ne désirent que la stabilité, le 
repos, la quiétude ; d’autres, acceptant les incertitudes d’une vie nomade, se 
consacrant à quelque commerce lucratif, demandent la sécurité dans les 
voyages, sur les routes, à travers le désert, sur les eaux. 

Le Rig-Vêda devient silencieux ; une lacune est béante dans le recueil des 
hymnes védiques. Ce mutisme prolongé dit l’épeurement des brahmanes, et 
l’impuissance des princes, et le découragement des guerriers ; le peuple, seul, 
par son travail, par ses œuvres, affirme la nation. Les chantres, blessés dans leur 
orgueil, endoloris, ne chantent plus. 

Tout à coup, un hymne pleinement belliqueux est improvisé. La voix du poète, 
retentissante, appelle Indra contre l’impie, quel qu’il soit, Arya ou Dasyou, qui 
vient de provoquer un nouveau combat. Déjà, à l’époque où les prêtres 
imprudents encourageaient et servaient les premières tentatives d’exode hors du 
Sapta-Sindhou, quelques tribus aryennes s’étaient alliées aux Dasyous. C’était, 
alors, peut-être, un acte de dépit, et rien ne permet d’affirmer que ces opposants 
osèrent diriger leurs armes contre leurs frères. Cette fois, nul doute n’est 
possible, la parole du chantre est d’une rigoureuse précision ; il y a 
commencement de bataille entre Aryas. Dans les deux camps, le même dieu 
védique, le même Indra est invoqué. Mais, cet incident n’est encore qu’un détail 
dans la grande menace de l’occupation totale du Sapta-Sindhou par la race 
impie. 

L’envahissement du pays védique par les Dasyous se fait avec une certaine 
lenteur. Les noirs brigands venus du nord-est, de l’est et du sud-est, irrésistibles, 
s’avancent continuellement, prennent possession du territoire sacré, sans 
violence. La première panique ayant jeté les prêtres, suivis d’une grande partie 
du peuple, vers le Sapta-Sindhou occidental, les Aryas demeurés à l’est de la 
terre védique, relativement rassurés par l’attitude des envahisseurs, se laissèrent 
gouverner. 

Ceux qui, parmi ces Aryas, se sentaient profondément blessés dans leur 
patriotisme, ou dans leur religion, semaient de la haine autour des abjects, 
attendant le jour où la race blanche s’ameuterait contre la race noire. D’autres, 
courbés sous le joug, préféraient peut-être la domination du Dasyou à la lourde 
autorité du seigneur védique soutenu par les ministres des dieux. Les patriotes, 
énergiques, mais soumis, attendaient avec calme un commandement pour agir ; 
les fanatiques, enfiévrés, voulant le massacre des impies abominable, étaient 
retenus par les brahmanes très prudents. En retardant l’heure de l’action, la 
prudence des prêtres accroissait la colère sourde de l’Arya fanatisé. Le premier 
cri de guerre, longtemps contenu, éclata donc comme un coup de foudre. Les 
purs Aryas se ruèrent contre l’envahisseur, et aussi contre ceux qui acceptaient 
la domination des Dasyous, qui se tenaient à côté d’eux. 

Le mélange des Aryas et des Dasyous s’était fait largement, sur une partie 
notable du territoire védique. Les Aryas demeurés purs, et qui voulaient délivrer 
leur patrie, étaient sans doute une minorité ; mais cette minorité, élite 
redoutable, grondait de fanatisme religieux et d’orgueil national. S’il est difficile, 
avec le seul Rig-Vêda, de tracer exactement, en Sapta-Sindhou, le cercle 
géographique dans lequel les Aryas se gardèrent de tous rapports avec les 
Dasyous, il est permis, au contraire, par le texte même des hymnes, de dire avec 
une suffisante précision comment le heurt des deux races se produisit : Les 



Aryas patriotes, menés par les bardes à la bataille, vinrent du nord, du nord-
ouest et de l’ouest du Sapta-Sindhou. Les Aryas qui s’étaient mélangés aux 
Dasyous, acceptant la domination de l’impie et se montrant satisfaits de leur vie 
nouvelle, tenaient l’est. 

L’enthousiasme des purs Aryas, marchant à la délivrance du territoire sacré, se 
communique de tribu en tribu. Le nombre des patriotes armés augmente chaque 
jour. La colère et l’indignation décuplent la force du peuple soulevé. C’est 
décidément une guerre sainte. Nul ne doute de la victoire, car si la race aryenne 
succombait, que deviendraient les dieux ? L’armée, continuellement grossie, 
s’avance vers l’est de plus en plus ; c’est à l’est que se trouvent les biens 
innombrables qui seront la récompense de la généreuse piété. Les prêtres 
chantent, les anciennes formules sont rajeunies, les vœux antiques renaissent, le 
culte resplendit. Le dieu des batailles, Indra, a saisi sa foudre ; par son 
intervention les purs Aryas vaincront leurs ennemis, fussent-ils trois contre un. 
C’est lorsqu’il est ivre de poésie et de soma, que nul ne peut vaincre la 
magnificence du dieu. Il est immortel. Les enfants de Poûrou sont ses amis ! or il 
ne manqua jamais à ses amis. Son bras est ferme ; seul, il renverse un 
adversaire ; il peut en vaincre deux, même trois ensemble ! 

Mais le dieu porte-foudre, Indra, est célébré dans les deux camps. Les prêtres 
qui mènent les purs Aryas à la bataille dénoncent les sacrilèges à la fureur des 
divinités. Incapable de séduction, Indra abattra l’orgueilleux qui s’élève contre lui 
; il frappera ceux qui le provoquent et qui ont osé, pour le combat, se fabriquer 
un tonnerre. L’Indra vrai, authentique, fort, invincible, invulnérable, indomptable, 
est celui qui marche avec l’Arya fidèle contre l’impie ; qui, Roi par son nom 
même, est l’ennemi déclaré du Dasyou. Oui, Indra est Roi suprême, son nom est 
Roi ! et tous les dieux, qu’ils soient issus du ciel, de la terre ou de l’air, le 
soutiennent. D’ailleurs, pour vaincre et dominer, il a la foudre. Il ne peut pas 
permettre que l’Arya tombe au pouvoir du Dasyou. 

Les purs Aryas triomphent ; ils culbutent leurs ennemis, passent comme un 
ouragan, franchissent la Sarasvati, se répandent hors du Sapta-Sindhou, et 
marchent, irrésistibles, droit devant eux, pour la splendeur de leurs divinités et la 
gloire de leur race. L’alliance des Dasyous et des tribus aryennes traîtres aux 
destinées védiques, avait mis la rage dans le cœur des patriotes. L’élan fut tel, 
que les victorieux passèrent la Djumna, ne s’arrêtant ‘que devant le Gange, 
agrandissant ainsi, jusqu’à sa plus extrême limite possible, le territoire sacré, 
l’Aryavarta. 

Un chant solennel célèbre l’immense succès. Maître du vaste Indoustan devenu 
son domaine, l’Arya n’oublie pas la terre étroite qui fut son berceau, le pays des 
sept rivières, le Sapta-Sindhou. L’hymne de la victoire est dédié à toutes les 
eaux franchies, qui furent bienveillantes et protectrices. Le poète énumère, avec 
une joie reconnaissante, toutes les ondes passées, mais en laissant voir sa 
préférence pour l’Indus, qui demeurera la rivière par excellence, vénérable, 
retentissante et magnifique. L’hymne à l’Indus, à Sindhou, est une cantate. Le 
fleuve, mugissant comme un taureau, est le maître du troupeau des ondes 
diverses qui viennent cependant le nourrir de leur lait ; majestueux, beau, varié, 
charmant, impétueux comme une cavale, jeune, superbe, orné de ses rives, 
roulant des flots d’or, très fertile, il mérite la gloire que lui donnent les Aryas 
campés sur les bords du Gange. C’est un spectacle touchant, et qui honore la 
race aryenne. L’hymne, monument superbe, se dresse comme un bloc de bronze 
sur la face indestructible duquel une belle page de l’histoire védique est gravée. 



Le Sindhou est, par sa force, à la tête des sept rivières, des sept torrents. Il 
descend des hautes montagnes terrestres avec fracas, à la lueur de l’éclair. Il 
s’élance, tel que les eaux jaillissant du nuage, avec un bruit de tonnerre, 
mugissant comme un taureau. Les autres rivières viennent à lui comme les 
vaches vont à leur nourrisson, avec leur lait. Quand il marche en avant des 
ondes impétueuses, il ressemble à un roi belliqueux qui étend ses deux ailes de 
bataille. Que le Gange, la Yamouna, la Sarasvati, la Çoutoudri et la Parouschni 
écoutent l’hymne ! Que la Maroudvridhâ, avec l’Asikni et la Vitasta, et l’Ardjîkîya 
avec la Souchomâ prêtent l’oreille ! Le Sindhou mêle d’abord ses flots rapides à 
ceux de la Trichtânâ, de la Râsa, de la Swêtî, de la Coubhâ ; il entraîne la Gomatî 
et la Croumou. Brillant, impétueux, invincible, il se développe avec majesté. 
Doué de mille beautés capricieuses, tantôt il charme les yeux et tantôt s’emporte 
comme une cavale ardente. Jeune et magnifique, superbe et fécond, paré de 
rives fertiles, il roule ses flots dorés, et il voit, sur ses bords, des coursiers 
excellents, des chars rapides, des troupeaux à la laine soyeuse ; il va, et 
prodigue un miel abondant. 

L’intrépidité des purs Aryas, excessive, surmenée, s’épuise dans la victoire. Une 
grande lassitude s’empare des vainqueurs, étonnés des choses extraordinaires 
qu’ils ont faites. Il y a maintenant de l’incohérence dans les actes et dans les 
paroles ; chacun semble parler et agir à son gré, par caprice, sans but. Aucune 
idée générale, nulle pensée commune, point de principe dominant. C’est à peine 
si les héros de la conquête voient clairement les œuvres qu’ils ont accomplies ; 
on dirait qu’ils ont rêvé leurs prouesses, qu’un miracle leur a donné ce qu’ils ont. 
Quelle route fut suivie de l’Indus au Gange ? Combien de collines, combien de 
vallées, de rivières, de forêts, de plaines ont été traversées ? Combien de ciels 
différents se sont succédé sur leurs têtes, de l’ouest à l’est ? A quelle distance 
sont-ils de l’Indus ? Combien de journées de marche ? Quel nombre de bûchers à 
Agni ont-ils été allumés le matin, par les prêtres, en route ? Combien d’aurores y 
et combien de soleils ont-ils été comptés ? Et quelle quantité de rivières ont-elles 
été franchies ? — Les hymnes sont comme des questionnaires. La fièvre intense 
des patriotes victorieux les a ébranlés jusques au plus profond d’eux-mêmes, et 
leur mémoire, affaiblie, a l’éblouissement du succès. 

L’impétuosité des combattants avait été toute de haine, de colère contre les 
Dasyous, surtout contre les hommes de race blanche qui s’étaient alliés aux 
hommes de race noire. La fureur des patriotes vouait les traîtres à un tel mépris, 
que les vengeurs des dieux védiques, craignant d’avilir Indra en le lançant contre 
ces renégats, imaginèrent, dans leur indignation et dans leur rage, des divinités 
nouvelles destinées à l’accomplissement de basses œuvres. Ils invoquent 
Manyou, la colère aveugle, et Tapas, l’ardeur brutale. C’est par Manyou et par 
Tapas que les Aryas dégradés recevront leur châtiment, que les. Dasyous seront 
détruits. 

Manyou prend la force d’Indra. Par Manyou, qui est maintenant le tonnerre 
personnifié, le trait fatal, l’éclair qui brûle, l’ennemi sera définitivement vaincu, 
qu’il soit Dasyou, qu’il soit Arya. Oui, certes, Manyou est un vrai dieu. Il viendra, 
plus prompt que la promptitude même, et avec Tapas, son compagnon, il 
triomphera de tout. Manyou excite les peuples au combat ; quand les Aryas l’ont 
pour compagnon, les guerriers poussent le cri joyeux de la victoire. 

Tel qu’Indra, Manyou procure le succès ; par lui, les adversaires qui jettent la 
terreur dans les âmes sont terrassés, anéantis. — Après la victoire, c’est à. 
Manyou que s’adresse le chantre reconnaissant : Avant l’intervention du sage et 



grand Manyou, dit un hymne, l’Arya était malheureux, et c’est par la force de 
Manyou qu’il a pu se délivrer de ses ennemis. L’Arya était faible, lorsqu’il fit 
entrer le dieu de la colère dans son propre corps, pour relever sa vigueur. C’est 
bien la colère qui vainquit les Dasyous. 

L’effort avait été énorme, la lassitude fut extrême. Les prêtres, à la parole 
ardente desquels la victoire était due, et qui menaient le .peuple, avaient espéré 
qu’un guerrier, qu’un héros, qu’un roi enfin, se serait fait remarquer parmi les 
autres chefs de tribu, par sa sagesse ou par sa bravoure, et que ce maître, fort 
et libéral, prenant en main le pouvoir suprême, aurait fait la grande monarchie 
aryenne, ce rêve continuel des brahmanes expérimentés. Cette personnalité très 
désirée ne se produisit pas. Les rois, dans cette expédition rapide, s’étaient 
trouvés comme perdus dans la foule des Aryas les entraînant. Les chefs de tribus 
conservèrent leur autorité, mais il ne se trouva pas un seul prince qui fût capable 
de commander à tous, de constituer en royaume unique, de l’Indus au Gange, 
toutes les terres védiques, le complet Aryavarta. Les prêtres, cherchant un 
monarque, voulant un despote, mirent tous les dieux au service du prince qui 
prendrait le gouvernement de tous ; ils échouèrent, se heurtant à d’apathiques 
scrupules. Un chantre exprime brutalement, et par une image méprisante, le 
sentiment de pitié qu’il éprouvait pour ces chefs amollis. Comment pourrait-il 
être roi celui dont la vigueur se manifeste mollement ! Le maître est le mâle qui, 
hardiment, rompt les résistances pudiques. Ces rois mous, mâles suspects, qui 
n’osent pas violenter le peuple, il faut les subir. Les prêtres se résignent, non 
sans jeter à la face de ces souverains efféminés une large insulte : A ce moment, 
les maîtres sont comme des impuissants. Il ne faut compter que sur Indra, 
décidément supérieur à tout. C’est le cri du fataliste. Dieu seul est grand ! 

Le culte temporaire de Manyou et de son compagnon Tapas, un instant substitué 
au culte d’Indra, avait éloigné de l’autel, avec une partie du peuple, tous les 
guerriers. Pour rendre au dieu méconnu un culte digne de lui, pour racheter la 
faute commise, les prêtres se hâtent de chanter Indra, de composer des hymnes 
nouveaux, de vanter les prouesses, d’exagérer les vertus du porte-foudre. Le 
zèle des brahmanes devient excessif, leur imagination les emporte, ils 
grossissent le dieu jusqu’à la monstruosité. Le dieu à l’arme de fer, à la 
chevelure hérissée, à la barbe d’or, boit le soma et puise dans ce breuvage une 
vigueur nouvelle. Telles que deux coupes, ses deux mâchoires brillantes se 
séparent pour donner un libre passage à la liqueur. Indra s’enivre. Il veut toutes 
les libations qu’il engloutit dans son large ventre ». Indra est formidable ; la 
foudre, c’est sa respiration, son souffle invincible. La supériorité et l’étendue 
d’Indra sont incommensurables. Il est au-dessus et au-delà de tout, Créateur et 
conservateur, il distribue et garantit les richesses ; il doit être invoqué quand il 
s’agit d’acquérir et quand il s’agit de conserver. 

Indra est le dieu des riches et des sages, c’est-à-dire des guerriers, des princes, 
des rois et des prêtres. Le dieu du peuple, c’est Agni, vivifiant, doux, chaud, 
aimable. Les hymnes à Agni sont simples, mesurés, poétiques ; les hymnes à 
Indra sont compliqués, excentriques, violents. Agni est le dieu bon par 
excellence, généreux et consolateur, soutien des hommes affaiblis, des oiseaux 
délicats, des vaches nombreuses, de la multitude humaine, des fils de Manou. 
Maître des choses sacrées, il est le dieu-prière, Brahmanaspati. Il aime l’Arya 
comme s’il était de sa race ; il demeure parmi les Aryas comme s’il était de leur 
nation. 



CHAPITRE XXVII 

Les dieux, œuvres humaines. - Les prêtres sans foi. - La parole du chantre divinisée. - 
Mythologie fantastique. - Décadence sociale et religieuse. - Féodalité. - Grands rois. - 
Pourouravas et Ourvasî. - Le jeu. - Influence des Dasyous jaunes et noirs. - Mariages. - 

Epidémies. - Plantes divinisées. - La création. - L’œuf. 

 

INITIÉS aux intentions de leurs ancêtres, les brahmanes savaient comment le 
bûcher primitif des Aryas avait été fait dieu, sous le nom d’Agni ; et comment le 
tonnerre, adoré sous le nom d’Indra, était devenu le dieu rival du feu terrestre 
divinisé. Les chantres disent quelquefois au peuple que les divinités sont l’ouvre 
des prêtres, mais ils n’affirment pas absolument cette prétention. Les auditeurs 
peuvent comprendre que les brahmanes, par leur sagesse et leur science, ont 
fait seulement se manifester aux hommes, les dieux qui existaient. Le peuple 
croyait à l’existence positive d’Indra, d’Agni, des Marouts, etc. ; tandis que les 
sacrificateurs, qui avaient imaginé les dieux pour les exploiter à leur profit, 
n’avaient pas cette foi. Ce n’est pas dire que tous les chantres jouaient, devant 
les autels de gazon, une hypocrite comédie ; il est presque certain, au contraire, 
que la grande majorité des prêtres, peuple en cela, croyaient et priaient 
sincèrement. Ceux qui ne partageaient pas les croyances populaires, c’étaient les 
inventeurs du culte, ces brahmanes supérieurs menant la politique du corps 
sacerdotal. Pour ces audacieux, qui vivaient des faiblesses humaines, le ciel 
n’était encore qu’une base d’opérations lucratives, les divinités ne pouvaient être 
que d’ingénieuses formules destinées à terrifier ou à séduire le peuple, suivant 
que les circonstances réclameraient de l’amour ou de la peur. 

Les hymnes du Rig-Vêda, œuvres des prêtres, sont de l’histoire, précisément 
parce que leurs auteurs, n’ayant que d’humaines préoccupations, et appartenant 
bien à leur époque, laissent voir leurs pensées, leurs désirs, leurs convoitises. 
Ayant fait les divinités védiques pour s’en servir, ils exploitent l’autel comme le 
meunier son moulin. Les anciens dieux, trop utilisés, pouvant être compromis, 
les prêtres s’étaient réservé le pouvoir d’évoquer des dieux nouveaux. Ils 
célèbrent, à l’avance, les êtres divins qui verront le jour dans l’âge à venir. C’est 
avec les débris des anciens dieux disparus que les poètes forment les divinités 
nouvelles, absolument comme un orfèvre, avec son chalumeau, fait, de vieux ors 
fondus, un bijou neuf, comme avec des fragments d’anciens soleils éclatés, ont 
été faites les étoiles. 

Les prières sont des mères enfantant des dieux. Et comme cette maternité exige 
l’intervention fécondante d’une volonté, d’un acte, d’un mâle, la parole du prêtre 
devient le fait nécessaire de fécondation. Ainsi que l’orge se purifie dans le crible 
pour devenir soma, ainsi, dit l’hymne, la parole sainte passe à travers l’âme des 
sages. La parole sainte est un don divin, mystérieux. Tel homme entend la Parole 
sans la comprendre ; tel autre, au contraire, sent la Révélation venir à lui comme 
une femme qui vient à son mari. Cet autre, c’est le prêtre, qui, seul, entend la 
parole divine, et, seul, jouissant d’elle comme d’une épouse, la révèle ensuite à 
ceux qui sont dignes de l’écouter. Le recueil des hymnes, collection de paroles 
saintes, révélées, devient ainsi un livre sacré. 

A concevoir des dieux nouveaux, l’imagination des prêtres s’use ; de bizarres 
pensées hantent leurs cerveaux ; la mythologie védique s’encombre de divinités 



singulières, vues en songe par des chantres énervés. Des génies malfaisants 
emplissent le jour et la nuit, affligeant l’Arya. Il y a, dans le bleu du jour et dans 
le noir de la nuit, les Rakchasas fantastiques, invisibles et criants ; il y a la Nirriti, 
la mort, le néant, qui plane ; et la pauvreté informe qui guette l’Arya ; et les 
maladies qui grouillent de toutes parts. Dans le trouble de telles chimères, le 
bruit devient comme une clarté dissipant la peur. Lorsque la fièvre de 
l’épouvante tient les Aryas, ils saisissent les mortiers sacrés, et déifiant ces 
objets matériels du culte, ils les frappent avec le pilon pour chasser les esprits 
malfaisants. La superstition s’est emparée de ces pauvres âmes tourmentées. 
Les Aryas croient à la vertu des talismans. 

La décadence sociale est parallèle à la décadence religieuse. Les antiques tribus 
aryennes, restreintes mais indépendantes, se sont accrues d’un grand nombre de 
familles, lasses ou incapables de se gouverner elles-mêmes. De grandes 
quantités d’hommes se sont groupées autour d’un chef. Ce chef est dit râja, celui 
qui se distingue au milieu du peuple par l’éclat de ses vêtements et la splendeur 
de son entourage. La richesse des ornements du râja védique, ainsi que la 
splendeur de sa cour, sont la démonstration et non la cause de son pouvoir. Ce 
pouvoir est l’œuvre d’une volonté, despotique et protectrice à la fois. Le râja, ou 
roi, est d’abord Kchatra, c’est-à-dire force ; en temps de guerre, il commande 
aux kchatriyas armés, ce qui lui vaut un droit très étendu sur le butin. Après le 
combat, ce chef ne perd pas son autorité ; il domine les hommes et dispose des 
biens. L’année active (Sêna), permanente, fait bonne garde autour de la demeure 
fortifiée (pura) où vit le protecteur (nâta) et le maître (viçpatis) du peuple, le 
seigneur, le roi, le râja. Le râja védique, délimitant sa province, dénombre le 
peuple qui lui payera l’impôt. 

Ainsi, ce que les prêtres avaient désiré si ardemment, ce qu’ils avaient essayé de 
faire sans y réussir, c’est-à-dire la monarchie védique, le peuple l’accomplissait 
de lui-même, simplement, par lassitude. En renonçant à tout ce que le passé 
avait donné d’indépendance à la personnalité aryenne, en s’allégeant de toute 
responsabilité, l’Arya se livrait aux chaînes d’un maître. Les tribus s’agrégèrent 
en un certain nombre de royaumes. Les petits rois, disséminés, se rapprochèrent 
pour se soutenir, prirent des engagements les uns envers les autres, et il y en 
eut, plus puissants ou plus habiles, qui exercèrent des droits de suzeraineté sur 
leurs pairs, prenant le titre de grand-roi : Mahârâja. 

Dès que les familles royales se disputèrent la suprématie, les prêtres mirent leur 
influence au service de celles qui s’engageraient à reconnaître les droits du corps 
sacerdotal. Publiquement, les brahmanes faisaient leur choix. Les dieux, dit 
l’hymne, affermiront la force de la famille noble que les prêtres préfèrent. 

Les basses intrigues, les ruses honteuses, les conflits égoïstes ont succédé aux 
indignations religieuses, aux colères patriotiques. Les princes et les prêtres, 
ceux-là dans leurs châteaux fortifiés, ceux-ci devant l’autel inviolable, n’ont que 
de mesquines préoccupations. Le grand souffle aryen qui, sortant des larges 
poitrines védiques, fit les premiers hymnes du Rig-Vêda, n’est plus que la toux 
d’un époumoné. L’inspiration des chantres est caduque, leur langue s’est épaissie 
; la pensée est très courte, et le mot qui l’exprime est très sec. Les images 
abondent, rapides, hésitantes, vulgaires, sans originalité, quelquefois absurdes. 
Tout est rapetissé, les idées, les actes et les hommes. 

Le Rig-Vêda, à ce moment, donne une œuvre qui n’est pas un chant sacré, mais 
un récit tout d’imagination, une sorte de légende dialoguée. Déjà le recueil 
védique a murmuré la délicieuse élégie des amours de Yami. C’était la mise en 



œuvre poétique d’un sujet divin, le récit naïf, ému, d’une passion incestueuse, 
surhumaine, se brisant contre l’inébranlable vertu d’un frère très bon, mais très 
pur. Le chantre qui écrivit ce poème antique regardait le ciel lorsqu’il le conçut, 
mais il ne put faire parler à Yamâ et à Yami que le langage védique et ne leur fit 
éprouver que des sentiments humains. Yami aime Yamâ d’un amour de femme 
aryenne, puissamment et librement, et Yamâ repousse sa sœur Yami, parce que 
de telles amours sont condamnables en Sapta-Sindhou. Yamâ et Yami, enfants 
du soleil, pourraient être fils et fille d’Arya, avoir vécu aux bords de l’Indus ou de 
la Sarasvati ; le poème n’y perdrait rien. L’auteur a dit humainement des choses 
divines. 

Le nouveau poème du Rig-Vêda est très différent. Pourouravas est un homme, 
rien qu’un homme, un Arya puissant, un roi, un râja ; Ourvasî est un esprit, une 
sylphide, une nymphe. La mythologie védique vient de s’encombrer de demi-
divinités qui flottent entre ciel et terre. Le râja Pourouravas aime la mystérieuse 
Ourvasî, femme terrible et légère comme une cavale, et, telle que le vent, 
difficile à retenir. L’amant ayant pu saisir la nymphe insaisissable, l’ayant attirée 
dans sa propre maison, la supplie d’y demeurer, lui promettant, pour la séduire, 
un continuel plaisir : Il sera comme le roi de son corps. A cette promesse, 
Ourvasî tressaille, se pâme et se livre. Alors le râja, victorieux, chante la beauté 
soumise de l’amante, dénonce glorieusement l’union possible des déesses et des 
hommes. Lorsqu’un mortel est l’amant, d’une immortelle il s’unit à la divinité par 
des paroles et par des actes ; et la divinité, séduite, étale ses formes brillantes 
comme l’oiseau ouvrant ses ailes. La nymphe venue du ciel, en un éclair, 
apportant ses trésors, laissera-t-elle un fils à son royal amant ? Non, la déesse 
ne peut pas vivre en dehors de son domaine aérien ; elle ne peut laisser rien 
d’elle à l’homme. Elle retournera vers sa demeure élevée, et son malheureux 
amant tombera dans la mort, et les loups se disputeront son cadavre. Mais 
Ourvasî aime considérablement Pourouravas, qui l’a satisfaite. Pourouravas, se 
consumant dans son amour, appelle sans cesse, et partout, l’adorable Ourvasî. 
Les dieux ont enfin pitié de cette douleur immense ; ils ouvrent le ciel au raja, 
afin qu’il puisse vivre éternellement avec Ourvasî. 

Le ciel védique n’est donc plus seulement accessible aux pures âmes ; le corps 
humain, instrument de plaisir, y peut pénétrer. Les amours reconnaissantes 
d’une nymphe ont obtenu cette révolution. La passion d’Ourvasî est brutale ; 
c’est pour conserver un amant qu’elle attendrit les dieux. La déesse est lascive ; 
le poème qui dit ses amours est licencieux. Pourouravas n’est héros que par 
l’intensité du plaisir qu’il procure ; il règne sur un corps divin plus dompté que 
charmé. Le héros mortel fut le maître du corps frémissant de la déesse. Pour se 
livrer à l’homme, au fils de Manou, Ourvasî a dépouillé sa forme divine, elle a 
étalé sa chair de femme. 

Ce qui frappe, dans ce poème inattendu, c’est le ton naturel du poète ; il parle 
comme si la pensée qu’il exprime était simple, comme si la tradition védique 
justifiait son roman. L’influence de la race noire est flagrante. L’indécente 
impétuosité du nègre était seule capable de poétiser les tristes amours d’Ourvasî, 
de donner à un Arya très noble le rôle humiliant d’un Pourouravas. 

Cet hymne, par lequel les sens se trouvent divinisés, n’est pas l’unique 
démonstration de la décadence aryenne. Les Aryas, déjà ivrognes, sont devenus 
des joueurs effrénés. Il y a maintenant un dieu du jeu. Un hymne décrit le joueur 
et sa passion redoutable. 



Les chantres ont perdu le secret des larges inspirations. L’hymne aux dés, œuvre 
d’un observateur patient, est à peine védique. On devine, à voir cette ciselure 
très compliquée, la merveilleuse main d’un chinois. Cette page du Rig-Vêda, 
certainement, est l’œuvre de quelque poète de race jaune, comme le dire des 
lubriques amours d’Ourvasî appartient à quelque poète de race noire. C’est aux 
Dasyous noirs que les chantres védiques doivent la conception des dieux 
grotesques et monstrueux, les rites bizarres, les sacrifices sanglants, l’ivrognerie, 
le goût des plaisirs excessifs. Après avoir vaincu, repoussé ou absorbé les 
Dasyous noirs qui tenaient le centre de l’Indoustan, les Aryas marchant à l’est 
jusqu’au Gange, pénétrèrent dans des masses humaines appartenant plutôt à la 
race jaune. Les envahisseurs vécurent facilement au milieu de ces hommes 
nouveaux, très doux, très rusés, très habiles, et ils ne tardèrent pas à se laisser 
impressionner. 

Aux désirs rapides, aux plaisirs outrés qui lassent et s’oublient promptement, 
succèdent les joies énervantes de rêves que l’imagination complique et dont la 
réalisation est poursuivie avec un extraordinaire acharnement. Avec les Dasyous 
noirs, les Aryas chantaient, riaient, buvaient, se couvraient d’ornements, 
aimaient la vie, usant et abusant de toutes les joies naturelles, sans réflexion. 
Avec les Dasyous jaunes, les Aryas s’attristent, n’ayant que la pensée d’obtenir, 
des choses et des sensations, le maximum de ce qu’elles peuvent donner. Le 
prince veut la domination absolue ; l’amant saisit l’amante comme l’araignée sa 
proie ; le prêtre trafique de l’autel et met ses invocations aux enchères. Le 
gouvernement, comme l’amour, comme la religion, ne sont plus que des 
instruments de plaisir. Jouir le plus possible, de tout, et de soi-même, tel est 
l’idéal. 

Les hymnes constatent les importants changements survenus. Les mœurs 
aryennes sont presque méconnaissables. Aux grandes libertés de la vie primitive, 
a succédé le plus minutieux des despotismes. On dirait que pour accroître encore 
l’agréable émotion des vœux se réalisant, les Aryas ont volontairement accumulé 
des obstacles devant eux-mêmes. L’union de l’homme et de la femme, cette 
chose si simple en Sapta-Sindhou, et que préparaient ensemble, librement, la 
fiancée et le fiancé, est maintenant un acte solennel, presque un rite entouré de 
précautions, surchargé de cérémonies. La fête du mariage, quasi publique, 
bruyante, tumultueuse, se termine par des excès. . 

Plus de fiançailles. On a traité des amours aryennes comme d’une entreprise. Au 
jour désigné, les ambassadeurs, qui ont discuté les conditions de l’engagement, 
vont chercher la fiancée pour la mener à son époux, l’un d’eux la tenant par la 
main. Sur l’autel de pierre, spécialement orné, brûle le bûcher d’Agni. Les vases 
sacrés sont pleins de soma. La jeune fille, s’approchant de l’autel, demande à 
être unie à son époux. De jeunes hommes font une garde d’honneur aux fiancés. 
Le brahmane, s’adressant à la jeune fille, prononce les paroles sacramentelles 
qui la mettent sous la dépendance du mari. 

Qu’est devenue la femme védique des premiers temps, égale à l’homme, admise 
au sacerdoce, préparant le soma, composant des hymnes, maîtresse dans la 
maison ? Qu’est devenue la vierge aryenne nommant son fiancé, applaudissant à 
ses mérites devant tous ? Plus de libres fiançailles ; le mariage, grande affaire, 
pompe coûteuse, réclame de véritables sacrifices. La première parole du prêtre 
inflige à la femme une humiliante subordination ; il ne l’enlève à l’autorité 
paternelle que pour la placer sous la dépendance d’un mari. Ces chaînes, 
nouvellement forgées, les Aryas du Sapta-Sindhou les avaient ignorées. Ce n’est 



plus l’amour qui préside exclusivement à l’union de l’homme et de la femme, 
comme jadis ; c’est l’intérêt qui guide les parents, c’est l’idée du plaisir qui mène 
l’époux. La fiancée n’est faite épouse que pour unir son corps à celui de son 
maître, feu domestique dont elle doit alimenter les flammes. Le texte même de 
ce brutal appel est nettement licencieux. Tous les souhaits du prêtre visent le 
plaisir de l’homme. On demande pour lui, aux dieux, une épouse saine et belle, 
et charmante, et bonne, destinée à enfanter des héros. Pour la jeune fille, pas un 
vœu. A vrai dire, la femme n’existe presque plus. La vierge, par le mariage, et 
instantanément, devient mère ; son mari doit être, pour elle, non pas un associé, 
un compagnon, un ami, un amant, mais un fils qu’elle entourera de soins assidus 
; dix enfants naîtront, dit l’hymne, et l’époux sera comme le onzième. Dans la 
maison conjugale, où la matrone védique dominait absolument, la femme 
aryenne, maintenant, partage son autorité avec les parents du mari. 

Les réjouissances qui suivent la cérémonie religieuse se résument en une scène 
de goinfrerie. Pour participer au banquet, les amis viennent de loin. Les mets 
préparés sont nombreux et variés. Chacun doit être servi à son gré. Le festin 
tourne à l’orgie. C’est pourquoi le prêtre a supplié les dieux d’éloigner les 
maladies qui accompagnent naturellement les pompes nuptiales. Un passage de 
l’hymne semble s’appliquer à l’époux ivre, rouge et noir à la fois, pris 
d’étouffement. 

Ce ne sont pas seulement des pompes nuptiales que résultent les maladies 
donnant la mort. Le rude climat de l’Inde gangétique convient peu aux hommes 
venus de l’ouest. A vouloir jouir de tout, et complètement, comme le fait 
l’homme de race jaune, l’Arya s’use et dépérit, souffre et meurt. Les plantes qui 
guérissent, ou qui rendent la vigueur, deviennent l’objet d’un culte. On célèbre 
les cent sept espèces de plantes antiques et brunes, qui, nées par les dieux, 
vivent trois saisons et préservent de la maladie. Perdu dans les plaisirs de la 
terre, l’Arya oublie ou dédaigne les joies du ciel promis. L’important, c’est que le 
corps jouisse amplement et sans souffrances. Que si la maladie vient troubler 
son plaisir, l’Arya, pour obtenir une prompte guérison, donnera, s’il le faut, tout 
ce qu’il possède, jusqu’à son âme incorporée. Le corps est une chose certaine ; 
l’âme, qui sait ? La race aryenne, dans le sang blanc de laquelle s’est infiltré le 
sang noir ou jaune des Dasyous, s’irrite, s’appauvrit, s’étiole ; la nation va 
s’effondrer. Les plaisirs de toutes sortes abêtissent le peuple, la richesse blase 
les princes, le scepticisme frappe d’impuissance les prêtres repus. 

Cependant, de saines pensées hantent encore quelques esprits épargnés par la 
corruption générale. Ce sont des hommes qui cherchent la vérité, qui disent 
sincèrement leur préoccupation. Ces penseurs regardent la terre et le ciel, 
œuvres visibles, certaines, et posent hardiment ces questions : Comment la terre 
et le ciel furent-ils ? S’il existe un dieu qui les fit, comment les fit-il ? Et, alors, 
quel est ce dieu ? Où est le sage qui, par sa science, dira quel est l’Être qui 
préside à l’œuvre des mondes, qui les consolide ? L’hypothèse d’une création est 
admise comme une base ; mais, quel est le créateur ? Un chantre donne un récit 
de la création, très rigoureux, bien ordonné. Cet enfantillage outrecuidant a le 
mérite d’engager le grand problème et d’exciter la passion des controversants. 

Suivant le premier narrateur védique de la création du monde, le Père de ce 
grand corps qui étonne les yeux, c’est Agni ; il fit d’abord les ondes aériennes, 
puis le ciel, puis la terre « qu’il étendit et affermit ». La terre et le ciel étant 
achevés, Agni fit les dieux. Quelle est l’origine de cet Agni-créateur ? Le poète 
répond que les ondes ont porté dans leur sein celui qui est supérieur et antérieur 



au ciel, à la terre et aux dieux. Agni-créateur est donc fils des eaux, et les eaux 
existaient avant Agni ? 

Dans cette conception singulière, Agni est, à la fois, créature et créateur. C’est 
qu’il a donné la vie à la matière inerte, simplement ; il ne l’a pas créée. Les 
mondes existaient avant lui, mais à l’état de promesse ; le mérite du fils des 
ondes est d’avoir couvé, d’avoir fait éclore l’œuf qui contenait les grands germes. 
Sur l’ombilic de l’incréé reposait un œuf dans lequel se trouvaient tous les 
mondes. Agni, feu vivifiant, vint chauffer cet œuf jusqu’à l’éclosion. C’est bien 
l’Agni védique, le dieu-chaleur partout répandu. Mais, comment Agni, qui eut les 
ondes pour mères, pouvait-il, avant sa naissance, être partout ? S’il a été Tout, 
toujours, comment peut-il être fils de quelqu’un ? Et s’il n’a pas toujours été 
Tout, comment peut-il tout être ? Le brahmane qui, fort tranquillement, a 
énuméré l’ordre précis de la création ; qui, fort ingénieusement, et d’une 
manière qui lui parut suffisante, a dit la naissance du dieu-créateur, s’arrête ici, 
hésite, touche à l’impossible qu’il n’ose pas affronter, et se désespère : à ses 
yeux tout est comme couvert d’un voile de neige ; ses jugements sont obscurs ; 
les hommes vont en aveugles, offrant des holocaustes et chantant des hymnes. 

Cet essai, capricieux, mal conçu, qui aboutit au découragement, demeurera 
toutefois comme un stimulant pour les imaginations lancées à la découverte des 
origines. D’autres poètes exposeront des systèmes différents, d’incroyables 
audaces s’étaleront, de folles idées s’affirmeront, irais l’image de l’œuf primordial 
couvé sur les ondes, par un dieu, ne sera plus effacée. Un hymne, par exemple, 
qui ne semble pas d’ailleurs appartenir aux temps purement védiques, mais qui 
figure dans le Rig-Vêda, attribue la création des Mondes à Pouroucha, mot qui 
signifie en même temps âme et mâle. 

Pouroucha aurait procédé à l’œuvre créatrice matériellement : il a pétri la terre 
de ses dix doigts et il en a formé un œuf rond, au-dessus duquel il domine ; il a 
formé ce qui fut, ce qui est, ce qui sera. Pouroucha a créé Virâdj, c’est-à-dire la 
matière, et il a fait aussi Adhipouroucha, c’est-à-dire l’âme animant les corps. Et 
le poète dit les nombreux travaux du créateur. 

L’esprit aryen est à ce point diminué, qu’au moment même où le vaste problème 
de la création des mondes se pose, le philosophe le condense, le résume dans 
une image matérielle, l’œuf ! et le résout ainsi, paresseusement, d’un mot. 



CHAPITRE XXVIII 

Batailles imminentes. Ivresse énorme d’Indra. - Agni, dieu de la paix. - Sécheresse et 
cyclones à l’est. - Ouragans purificateurs. _ Fleuves sacrés. - Importance des prêtres. 
- La libéralité. - Politique nouvelle du corps sacerdotal. - L’Esprit-Saint. - Médecine. - 

La bienfaisance. 

 

TOUS les Dasyous ne se considèrent pas comme vaincus. La conquête de 
l’Indoustan par les Aryas n’est pas définitive. Des velléités de représailles se 
manifestent déjà. Parmi les invocations au dieu des batailles, il en est une qui, 
reproduisant le verset de l’un des premiers hymnes védiques, appelle Indra, le 
plus noble des héros, clément et terrible. C’est par l’ivresse que lui procurent les 
libations répétées de soma, que le dieu-foudre se rend invincible. Il boit à son 
gré les saints breuvages ; dans les transports de son ivresse, sa grandeur ne se 
trouve arrêtée ni par la terre, ni par le ciel. Un poète esquisse le dieu titubant, 
agité, secoué, se croyant double, triple, gigantesque ; prenant la forme d’un 
oiseau, s’élançant dans l’espace, amoureux, ivre, généreux, étalant son 
ignominie. Lorsqu’il a bu, la générosité d’Indra est sans bornes ; il donne tout. 
On le voit, alors, s’agiter comme un arbre que le vent secoue, s’élancer vers le 
ciel qu’il dépasse, ou se pencher vers la terre, qu’il embrasse, qu’il étreint. 

Agni a conservé de très fidèles adorateurs. Indra a sur Agni la supériorité de la 
force, de l’énergie utile, de l’éclat ; il est le dieu des batailles, tonnant et 
vainqueur ; tandis qu’Agni demeure le dieu pacifique du foyer. 

Les hymnes à Indra, devenus nombreux, disent les inquiétudes des Aryas et la 
nécessité de la bataille. 

Les combats n’étaient plus seulement de brutales rencontres où des masses 
d’hommes se frappaient. D’habiles stratèges, maintenant, étudient, préparent les 
meilleurs conditions de la lutte : Il y a certaines règles dont l’expérience a 
démontré la valeur et qui sont respectées. Un corps d’avant-garde attaque, ou 
bien reçoit le premier choc. Le gros des forces vient ensuite, en ordre, discipliné, 
exécutant une manœuvre commandée, se déployant en ailes régulières, bien 
soutenues par des cavaliers. 

C’est au centre de l’Aryavarta seulement que cet état de guerre se manifeste. 
Certains princes aryens, ambitieux, rêvant de suzeraineté, se sont unis aux 
Dasyous pour attaquer et battre leurs rajas ; ces vassaux impatientés, se 
révoltant, mettent dans leur enjeu tout l’avenir de la patrie. Mais le théâtre de 
l’agitation est restreint, et c’est ainsi que, dans le Rig-Vêda, se suivent des 
hymnes de caractères absolument opposés. Les Aryas du Sapta-Sindhou, comme 
les Aryas du bassin gangétique, ne prennent aucune part à ces querelles de rois 
qu’ils semblent ignorer. 

Les Aryas campés entre la Djumna et le Gange se débattaient sous l’étreinte d’un 
ennemi autrement redoutable que pouvait l’être le Dasyou. Des alternatives 
continuelles de sécheresses atroces et d’épouvantables ouragans démoralisaient 
les vainqueurs. L’ardeur des ciels implacables faisait bénir les orages 
dévastateurs. La terre brûlée, calcinée, craquelée, refusant tout, la mousson 
diluvienne, le cyclone horrible, étaient salués comme des fléaux bienfaisants. Les 



pluies torrentielles, fécondantes, purifiaient l’air et les vents terribles chassaient 
les vapeurs chaudes dont le bassin gangétique était empesté. 

Lorsque l’homme se meurt, dit un hymne, les dieux lui rendent la vie en lui 
envoyant deux souffles, l’un qui vient de la mer, l’autre qui vient d’une terre 
lointaine ; le premier donne la force, l’autre emporte le mal. Au vent déifié les 
prêtres adressent leurs œuvres. Pendant la saison des sécheresses, l’Arya ne 
vivait qu’à la condition de se jeter fréquemment dans les eaux des rivières. 
Comme l’Indus et la Sarasvati, la Yamouma et le Gange, ondes sacrées, 
devinrent ainsi de réelles divinités. Des hymnes chantent la gloire des rivières, 
étendant au loin leurs flots mystérieux et courant à la mer telles que des femmes 
allant à leur bien-aimé. 

La longue souffrance des Aryas s’acclimatant, la continuelle peur de la mort qui 
les étreignait, favorisaient singulièrement les entreprises du corps sacerdotal. 
C’était, sur les bords du Gange, d’incessantes invocations aux dieux, contre la 
sécheresse, contre les ouragans, contre les maladies innombrables qui 
décimaient le peuple. Le sacrificateur, intermédiaire unique entre l’homme et les 
divinités, est devenu le personnage principal. 

L’homme pieux est celui qui se montre libéral envers les prêtres. Un hymne, 
monument de la dernière période des temps védiques, dit avec une cynique 
sincérité, la cupidité et l’effronterie des chantres. A l’Arya généreux qui couvre 
l’autel de présents, qui comble les ministres des dieux, le prêtre promet tout, 
même l’immortalité. L’hymne est franchement dédié à Dakchina, c’est-à-dire à la 
libéralité pieuse personnifiée, à la libéralité exclusivement profitable aux prêtres. 
Les hommes généreux qui donnent des chevaux, de l’or, des étoffes, s’élèvent 
dans le ciel avec le soleil. — Le mortel pieusement libéral marche à la tête des 
autres mortels ; il est roi parmi les hommes — L’homme libéral, certain de la 
victoire, obtient de féconds pâturages, une épouse richement vêtue, 
d’abondantes provisions de boissons agréables, les dépouilles des ennemis qui 
viennent l’attaquer ; il devient le possesseur d’un coursier rapide, l’époux d’une 
vierge brillante ; sa demeure est belle comme un lac orné de lotus, magnifique 
comme un palais divin. 

Les souffrances des petits et les inquiétudes des grands font la prospérité des 
autels. Le corps sacerdotal s’est profondément modifié. Les brahmanes ne sont 
plus, comme jadis, exclusivement, des Aryas fiers de leur généalogie antique, et 
méprisant jusqu’au dégoût tout homme n’appartenant pas à la race blanche. De 
nouveaux prêtres ont été admis à exercer le sacerdoce, qui sont des Dasyous, de 
race jaune ou de race noire. L’esprit védique, en sortant du Sapta-Sindhou et se 
répandant sur tout l’Aryavarta, de l’Indus au Gange, s’est énormément dilaté, 
s’est affaibli, s’est combiné avec d’autres esprits. Un grand désir de domination 
anime toujours le prêtre ; mais les moyens qu’il emploie pour atteindre à son but 
sont changés. Il s’est engagé dans une voie tortueuse où l’ambition dissimulée le 
conduit, où l’intrigue le sert. Il parle doucement, mais il affirme des choses 
extraordinaires. Il ne lui suffit plus d’être l’intermédiaire indispensable entre la 
terre et le ciel ; il voudrait, sinon égaler Dieu encore, au moins le représenter 
positivement. 

Le sacerdoce est une science toujours grandissante. La volonté des dieux se 
manifeste par la voix du prêtre instruit, et non autrement. A Vak, 
personnification de la parole sainte, s’adressent des hymnes entiers. La parole 
sainte, sortant de la bouche des brahmanes, est la maîtresse des richesses, la 
première des divinités ; celui qu’elle aime, elle le fait terrible, pieux, sage, éclairé 



; sa grandeur s’élève au-dessus de cette terre, au-dessus du ciel même. 
L’ascension de la parole sainte, quittant les lèvres du prêtre pour s’élever vers 
les dieux, devient image ; Vak prend la forme d’un oiseau qui s’envole. L’oiseau 
céleste, emportant la parole du sacrificateur, ce messager invisible aux yeux des 
mortels, est vu clairement par l’intelligence des prêtres. Rempli de l’esprit-saint, 
le prêtre a la valeur d’un dieu. 

Les chantres de pure race aryenne auraient peut-être rétabli le culte des 
premiers temps védiques. Il semble que ce désir les émut, et c’est ainsi que 
s’expliquerait la mélancolie des hymnes de cette période, en réalité toute 
triomphante pour le sacrificateur. Mais les intrus, les brahmanes jaunes ou noirs, 
imposèrent leurs goûts. 

Les premiers dieux védiques donnaient aux Aryas des champs fertiles, des pluies 
fécondes, des enfants nombreux et forts, de fructueuses victoires. On nourrissait 
largement les prêtres pour remercier noblement les divinités. Lorsque, plus tard, 
la croyance aryenne fut ébranlée par une suite d’insuccès accablants, les 
chantres surent encore exploiter les malheurs de la nation. Avec le désespoir, ils 
firent de l’espérance, en opposant une joie promise à une douleur certaine ; 
rachetant la terre par le ciel, ils mirent une âme immortelle dans le corps de 
l’homme. Cette révolution intellectuelle s’accomplit bien. Il y eut, dans tout 
l’Aryavarta, de saines préoccupations. On observait le ciel, l’air, la terre, 
l’homme, pour surprendre le secret de la vie des mondes et les destinées de 
l’humanité ; on cherchait Dieu sérieusement, et cet exercice était salutaire. On 
pourrait dire que grâce à ce noble travail, l’âme, œuvre du génie védique, se 
formait réellement, devenait. 

Ces aspirations élevées du prêtre aryen ne prévalurent pas. Les brahmanes de 
race jaune, dédaignant ces purs labeurs de l’esprit, doutant de l’efficacité de tels 
moyens, préféraient prendre l’homme tel que l’homme était, sans essayer de 
l’ennoblir, pour s’imposer à lui par de matériels services. Les maladies de toutes 
sortes décimant le peuple dans le bassin gangétique, les prêtres se firent 
guérisseurs, suppléant à leurs connaissances médicales, souvent en défaut, par 
des pratiques mystérieuses, des exorcismes, des évocations. Un hymne, qui se 
chantait pour la guérison des malades, énumère toutes les parties du corps 
humain alors déterminées : les yeux, le nez, le cerveau, les nerfs, les intestins, 
le cœur, le foie, les reins. Parfois, généralisant son vœu, le prêtre termine en 
exorcisant la maladie, qu’il expulse de tous les membres, de toutes les parties 
velues, de toutes les articulations, de tout le corps. 

Les plantes, terrestres et aquatiques, sont la base principale des remèdes 
employés. Les vertus guérissantes descendent du soleil, par ses rayons, ou des 
orages, par la pluie. La maladie n’est que la destruction d’une harmonie que le 
médecin doit rétablir ; l’harmonie du souffle, de la bile et du sang. La vie réside 
dans le souffle vital animant les corps. Vâyou, le maître des vents purificateurs, 
est le dieu de la médecine ; c’est lui, le maître du médicament par excellence, 
merveilleux et fortuné, qui prolonge la vie de l’Arya. Par les dieux, les prêtres ont 
le pouvoir de guérir ; l’holocauste est un moyen de guérison ; le saint sacrifice 
rend la vie. Si la déesse du mal a saisi l’homme, Indra et Agni, pieusement 
honorés, s’entendront pour le délivrer. Ces dieux, cela est certain, peuvent aussi 
bien ressusciter un mort qu’ils secourent un moribond ; à tel Arya agonisant, 
comme à tel autre expiré, Indra peut donner de la vigueur pour cent automnes, 
et pendant cent années le ressuscité traversera heureusement tous les maux. 
L’exorcisme succède aux invocations. 



La maladie vient à toute heure, de nuit ou de jour, pendant le sommeil comme 
pendant la veille, à la suite d’une imprudence, ou sans cause ; elle est un 
châtiment. Pour guérir, il faut donc commencer par demander à Agni 
l’effacement de tous les péchés. 

La situation du peuple est devenue intolérable. La misère et le désespoir égarent 
les Aryas. La société védique est divisée en deux parties ; les riches sont d’un 
côté ; les pauvres, de l’autre ; et il y a un abîme entre ces deux portions du 
corps social. Un bel éloge de la bienfaisance dénonce l’inquiétude des prêtres. Il 
ne suffit plus d’exalter le riche bienfaisant ; il faut encore menacer l’avare. Celui 
qui refuse à manger à un ami, son commensal, doit être considéré comme un 
étranger ; il faut s’éloigner de sa demeure. L’homme riche doit soulager celui qui 
réclame un secours, car la fortune tourne comme les roues d’un char, et visite 
tantôt l’un, tantôt l’autre. L’aumône est une inéludable nécessité. Innombrables 
sont les Aryas qui, sur les bords du Gange, mourraient de faim sans le continuel 
secours des guerriers et des princes enrichis. Les chefs de tribus, les rois 
védiques, ont accaparé toutes les sources de la richesse. 

Parmi les seigneurs, tous ne sont pas également favorisés. Beaucoup de princes, 
n’ayant plus autour d’eux que des serviteurs incapables d’une action soutenue, 
devinrent la proie d’un suzerain. Les républiques aryennes étant détruites, les 
petites royautés étant considérablement affaiblies, la misère sociale étant 
suffisante, la monarchie définitive pouvait être faite par les brahmanes, et 
proclamée. 



CHAPITRE XXIX 

Monarchie. - Pacte entre les prêtres et le roi. - Science progressive et foi immuable. - 
Triomphe de la foi. - Hiérarchie cléricale. - Vicvâmitra, prince-prêtre. - Premier 

concile. - Limites de l’Aryavarta. - Fin de l’Inde védique. - L’Inde brahmanique. 

 

NUL n’est capable, en Aryavarta, de s’opposer à l’accomplissement des vaux du 
prêtre, à l’avènement de la monarchie. Les princes qu’une telle révolution 
pourrait justement froisser, ne réuniraient pas assez d’hommes vigoureux pour 
soutenir leurs volontés par les armes. Le peuple, docile, suivra le maître qui lui 
sera donné, quel qu’il soit. 

Subitement, un roi védique, pieux, ferme, accepté par le peuple, subi par les 
princes, sacré par les prêtres, règne sur les nations. L’hymne du sacre porte 
fièrement son titre. Le roi est venu devant les prêtres assemblés, sans crainte, 
les brahmanes ayant affirmé le désir du peuple. Aussi robuste que l’est Indra, le 
roi sera au milieu des hommes, ses sujets, comme une montagne inébranlable. 
Par la vertu d’un ferme holocauste, le dieu porte-foudre le soutiendra 
fermement. Soma et Brahmanaspati, la libation et la prière, lui seront favorables. 
Le ciel est ferme, la terre est ferme, les montagnes sont fermes, le monde n’est 
que fermeté ; le roi des nations verra sa royauté s’affermir comme une œuvre 
divine. Par le royal Varouna, par le divin Vrihaspati, par Indra et par Agni, par 
l’holocauste et par la libation, la royauté sera soutenue, et le peuple fidèle 
payera régulièrement l’impôt. 

Après l’hymne du sacre, acte solennel, le brahmane formule des vœux en faveur 
du roi et définit sérieusement les devoirs du souverain envers les prêtres. Le roi 
reconnaîtra Indra comme dieu védique, comme dieu national, et il lui offrira des 
holocaustes ; mais il est entendu qu’Indra ne lui suscitera pas de rivaux, que sa 
royauté sera victorieuse, que son pouvoir demeurera incontesté, que sa majesté 
royale brillera, superbe, au milieu des êtres, parmi le peuple. Le contrat est 
précis, le pacte est absolu entre les prêtres et le roi des nations, Les premiers 
soutiendront le trône par l’ardeur de leur parole ; le roi soutiendra l’autel par la 
force de son bras. Le rêve des prêtres s’est réalisé. Ils ont fait un monarque 
comme ils avaient fait des dieux. Le prince, choisi parmi beaucoup d’autres pour 
commander à tous en Aryavarta, doit être, si les intentions des brahmanes sont 
respectées, une sorte de dieu terrestre tenant son pouvoir des prêtres, 
admettant cette origine et se vouant au service de l’autel, autant par 
reconnaissance que par devoir et par intérêt. D’ailleurs, les exigences des prêtres 
se sont énormément modifiées ; le roi des nations peut, sans imprudence, 
s’engager. 

Les dures épreuves, les longues souffrances, les incessantes craintes qui ont été 
la vie des brahmanes depuis le premier exode hors du Sapta-Sindhou, en les 
jetant dans de profondes réflexions, ont singulièrement attiédi leurs ardeurs. Ils 
ne rêvent plus d’expéditions lointaines et hasardeuses, de batailles acharnées, 
d’armées formidables marchant à la conquête d’un immense butin ; ils ne 
comptent plus sur les folles libéralités des Aryas enrichis ; l’on n’entend plus de 
ces hymnes où l’auteur se vantait d’avoir reçu, par milliers, des chevaux, des 
vaches et des lingots d’or. La froide expérience a calmé l’imagination des 
chantres ; ce qu’ils désirent, c’est la paix, une paix certaine, de longue durée, 



garantie ; une vie tranquille, sans richesse embarrassante comme sans pauvreté 
; une existence doucement médiocre, insouciante et honorée. Les prêtres croient 
que le monarque aryen, qu’ils ont sacré, leur procurera, leur garantira cette 
quiétude. Le dieu védique, Agni, avait un trône fait de branchages et de feuilles 
séchées ; le roi des nations s’asseoit sur un trône fait de matières précieuses, il 
habite un palais. 

La paix était nécessaire. L’attitude d’hostilité latente que conservaient, les uns 
envers les autres, les prêtres et les guerriers, ruinait à la fois l’influence, 
l’autorité de chacune de ces deux classes d’êtres. Les petits rois, les princes, 
courtisans de leurs hommes d’armes, n’osaient pas renverser les autels, irais ils 
suscitaient aux prêtres, qu’ils jalousaient, de continuelle’ difficultés. Les prêtres, 
eux, lâchement, se dérobaient, fuyaient, emportant les dieux, donnant au peuple 
le spectacle touchant d’une excessive austérité. Les forêts s’étaient ainsi 
peuplées de brahmanes, et les habitants des centres populeux regrettaient plus 
les prêtres que les divinités. Lorsque la paix fut faite par le couronnement d’un 
monarque, les prêtres abandonnèrent peu à peu leurs retraites, et les autels 
d’Agni furent restitués aux Aryas. 

Une divergence d’opinions se produisit dans le corps sacerdotal, à ce moment, et 
relativement au rôle que les prêtres devaient jouer dans la monarchie védique. 
Les uns voulaient une religion progressive, avec des prêtres instruits voués à la 
recherche de la vérité, pour la surprendre, la connaître et la dire. Par 
l’observation constante, par la réflexion profonde, par l’étude, par la méditation, 
ils pensaient que l’homme devait, un jour, tout savoir, et que les brahmanes 
réaliseraient cette perfection. Les autres, s’effrayant de la témérité d’un tel 
programme, redoutant la vérité, prétendaient interdire toute innovation, en 
imposant la foi qui supprime le raisonnement. Il a été dit, sincèrement, et non 
sans un certain courage, que le prêtre instruit est plus respectable que le prêtre 
ignorant ; mais le brahmane préfère être craint plutôt que respecté, et 
l’ignorance lui apparaît comme une garantie. De l’étude naît la discussion, et la 
discussion est l’ennemie évidente de l’autorité despotique. Apprendre est inutile, 
croire est tout ; apprendre est dangereux, prier suffit ; la foi vaut mieux que la 
science. 

La lutte fut vive entre les deux partis religieux. Des hymnes entiers, à la fin du 
Rig-Vêda, témoignent de la passion que déployèrent les divergents. Un chantre 
dédie courageusement sa poésie à l’arbre de la science sacrée, qui tue la prière 
sans but, cette rivale absorbante du Savoir. — La science est plus grande que 
tout ce qui est grand, s’écrie le chantre, et la prière, manifestation d’une 
croyance aveugle, est plus basse que tout ce qui est bas. La foi irréfléchie n’est 
pas de race aryenne ; elle doit retourner dans ces contrées lointaines d’où elle 
est venue. La science est forte, le penseur est résolu ; unis l’un à l’autre ils 
doivent vaincre la Foi. 

Les défenseurs de la foi aveugle sont nombreux ; ils ripostent avec véhémence 
aux audacieuses déclarations de leurs adversaires. L’adoration des dieux est une 
œuvre suffisante ; celui qui, jaloux de plaire à Indra, lui présente le soma d’un 
cœur soumis et dévoué, est sûr de trouver en lui un gardien fidèle. Il recueille le 
fruit de son sacrifice. La prière enrichit ; par elle les dieux viennent vers l’Arya et 
lui dorment, selon ses vœux, des chevaux, des vaches, des aliments. La foi 
enfin, la foi religieuse, Sraddhâ, dominante, exclusive, mène à tout, donne tout. 
La foi s’obtient par la piété. La piété est un germe. La création des mondes fut 



un acte de foi. Le créateur, juste et bon, est né lui-même de l’ardente piété. Tout 
fut, est, sera par la foi. 

A l’hymne qu’un chantre dédie à l’arbre de la science sacrée, un autre poète 
oppose un hymne à la prière, à Satchi, épouse d’Indra, personnification du culte 
triomphant. Dès que le soleil paraît, l’acte de foi est prononcé, Satchi triomphe, 
règne, commande, inspire la terreur. Le soleil, son époux, reconnaît sa force. Ses 
œuvres sont victorieuses. Sa fille, Rita, le sacrifice, brille d’un éclat merveilleux. 
La foi est fatalement unie à la victoire ; aucune rivale, aucune -ennemie n’est 
possible. Elle efface promptement l’éclat éphémère, la passagère richesse des 
rivales qui voulaient l’éclipser, qui cèdent à sa supériorité. La foi brille sans 
partage devant le soleil et devant le peuple. 

Le triomphe des défenseurs de la foi fut généreux, parce que ceux qui 
l’emportaient étant la majorité dans le corps sacerdotal, et par conséquent la 
force, n’avaient rien à craindre. Ils étaient aussi la richesse, dans la grande 
communauté religieuse, car tous les brahmanes influents, riches, chefs de 
groupe ou d’église, s’étaient prononcés contre l’esprit de recherche, le goût de 
l’étude, l’expansion de la science. 

Il s’était formé, dans le corps sacerdotal, une hiérarchie autoritaire. Ce n’est pas 
que, régulièrement, et suivant une loi acceptée, tel prêtre, choisi parmi tous, 
revêtu d’un caractère spécial, eut un droit absolu de commandement sur tous les 
autres ministres des dieux ; le Rig-Vêda ne signale pas de différence entre les 
brahmanes ; il ne parle d’aucun grade supérieur ; il ne désigne aucun chef 
suprême de la religion védique ; mais il s’est établi, entre les princes et certains 
prêtres, des relations intéressées qui ont donné, en fait, à quelques brahmanes, 
une haute influence, une incontestable autorité. Chaque roi védique entretient 
auprès de lui des prêtres qui sont ses conseillers et ses garants. Ces purôhitas 
mènent le clergé védique. 

Les poètes se multiplient. Les chantres, avides de richesses, ne tardent pas à 
mettre l’œuvre sainte à l’encan. Les hymnes sont taxés. Le culte, commerce 
intéressé entre l’homme et les dieux, fait par l’entremise des prêtres, n’a plus la 
même importance. Le prestige du brahmane se maintient par des moyens 
purement matériels. Il se donne l’allure d’une hypocrite austérité ; il ‘s’emploie 
auprès des malades et s’approprie le mérite des guérisons ; il observe le 
mouvement des astres pour affirmer des relations mystérieuses avec le ciel, et il 
s’impose ainsi à la crédulité des Aryas. 

L’autorité brahmanique transmettait de père en fils, comme un héritage lucratif, 
l’expérience de la vertu des plantes, de la marche des astres, des pratiques 
séductrices, des langages mystérieux, des attitudes intelligentes. L’enfant du 
brahmane, fait homme promptement, vite instruit, jouissait de bonne heure de 
l’étonnement respectueux et craintif du peuple. L’influence sacerdotale se 
multipliait ainsi continuellement, devenait envahissante. 

Parmi les prêtres, il y en eut qui voulurent être à la fois brahmanes, guerriers et 
rois. Viçvâmitra, prince de la tribu des Kouçika, vraisemblablement de race 
jaune, parle, dans un hymne, de ses ancêtres, prêtres aussi savants que 
guerriers redoutables. Ce râja s’était fait brahmane. E fallait que l’influence des 
prêtres fût très grande pour que l’énergique Viçvâmitra ne jugeât possible 
l’accomplissement de son rêve ambitieux qu’à la condition d’entrer dans le corps 
sacerdotal. 



La religion védique resplendit comme une œuvre achevée. La puissance cléricale 
ne peut ni s’étendre davantage, ni s’élever plus haut. Pour conserver l’autorité 
conquise, pour se rendre les maîtres de l’avenir, pour prévoir et détruire dans 
leurs germes toutes les divisions possibles, les prêtres cimentent leur union. L’un 
des derniers hymnes du Rig-Vêda réclame une assemblée de prêtres. Il est 
nécessaire que ces dominateurs victorieux s’entendent, qu’ils se comprennent. 
C’est en s’unissant que les antiques Dévas devinrent forts. Cet appel fut entendu. 

Les Brahmanes assemblés n’eurent qu’un désir, qu’une pensée ; la prière et 
l’holocauste furent offerts dans une intention commune. Si les volontés et les 
cœurs s’accordent, si les âmes s’entendent, le bonheur des prêtres est assuré. 
C’est le premier concile tenu devant l’autel védique. L’unité du culte et du dogme 
sont proclamés ; la plus grande somme de force possible étant ainsi obtenue, 
dans le présent comme dans l’avenir, le corps sacerdotal peut affirmer, avec son 
pouvoir et son orgueil, le dédain dont il accable ses ennemis. 

La loi du chantre est la loi suprême ; devant le prêtre, chacun doit s’incliner ; 
tout appartient au ministre des dieux. Les réclamations du peuple, impuissantes, 
viennent mourir au-dessous des pieds du brahmane. Maître de la parole sainte, il 
disperse ses adversaires, dont les clameurs s’éteignent avant de l’atteindre. 
Vainqueur, entouré d’un éclat tout puissant, les pensées, les œuvres, les armes, 
tout est à lui. Auteur de tous les biens, de toutes les richesses, il dresse sa tête 
au-dessus de tous. Les cris des envieux, autour de lui, sont ridicules comme des 
cris de grenouilles hors des marais. 

Le peuple aryen a laissé son indépendance en Sapta-Sindhou. Après avoir franchi 
la Sarasvati, cette limite orientale du pays des sept rivières, les Aryas, sous la 
direction de chefs remarqués, se sont divisés en groupes divers, les uns 
demeurés fidèles aux traditions antiques, restés purs ; les autres s’alliant aux 
Dasyous pour éviter de nouveaux combats. Les chefs de tribus devinrent princes, 
quelques princes se firent rois, et parmi ces rois, les prêtres en choisirent un 
qu’ils désignèrent comme l’élu des dieux, maître souverain, roi des rois. 

En agrandissant le territoire védique jusqu’au Gange, les Aryas disséminés en 
Indoustan avaient rompu leur lien national, comme ils avaient compromis 
l’excellence de leur type en se mêlant aux Dasyous jaunes ou noirs. Les prêtres, 
seuls, en parfaite communauté d’ambition, organisés, disciplinés, connaissant 
leur but de domination universelle, résumaient en eux toute la nation. 

L’Aryavarta a pour frontières deux grands fleuves, le Gange à l’est et l’Indus à 
l’ouest ; au nord, les Himalayas infranchis ; au sud, le grand désert et la chaîne 
des monts Vindhya. Quelques Aryas ont suivi le cours de l’Indus et le cours du 
Gange jusqu’à leurs larges embouchures, mais la race aryenne ne tient pas 
l’Indoustan jusqu’à la mer, ni à gauche, ni à droite. 

. L’émigration conquérante vers l’est a manqué d’émigrants ; elle a cessé le jour 
où le territoire envahi s’est trouvé plus grand que l’ambition réalisable des 
vainqueurs. A mettre un guerrier à chaque poste, un semeur à chaque sillon, le 
peuple aryen s’est employé tout entier. Dans cette misérable dispersion du 
peuple, dans cet affaiblissement national, le pouvoir des brahmanes a pu se 
développer à l’aise, sûr de lui-même, triomphant. L’Inde védique est finie. L’Inde 
brahmanique commence. 

 

FIN DE L’INDE VÉDIQUE 


