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LA citadelle de Macheerous se dressait a I'orient de la mer Morte, sur un pic de
basalte ayant la forme d'un céne. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux
vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. Des maisons se tassaient
contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait a la
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ca et la, des tours qui faisaient
comme des fleurons a cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de
I'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse
que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient disposés
pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et
regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commencgaient & découvrir leurs crétes,
pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans I'ombre.
Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte apparurent.
L'aube, qui se levait derriere Machaerous, épandait une rougeur. Elle illumina
bientdt les sables de la greve, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts
de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu,
tracait une barre noire ; Hébron, dans I'enfoncement, s'arrondissait en déme ;
Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ;
et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en
détourna la vue pour contempler, a droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea
aux autres villes de sa Galilée : Capharnaim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-
étre il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant,
semblait en lapis-lazuli ; et a sa pointe méridionale, du c6té de I'Yémen, Antipas
reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ;
des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux

s'éteignant brillaient comme des étincelles a ras du sol.
C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre

Hérodias, mariée a I'un de ses fréres, qui vivait en Italie, sans prétentions au
pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de la Syrie,
tardant a paraitre, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, I'avait ruiné chez I'Empereur ! Philippe, son troisiéme frére,
souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de
ses meeurs idolatres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il hésitait entre
deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et,
sous le prétexte de féter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour méme, a
un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les
principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles
volaient au-dessus de sa téte ; les soldats, le long du rempart, dormaient contre
les murs ; rien ne bougeait dans le chateau.



Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit
palir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et
en claguant dans ses mains, il cria : Mannaéi ! Mannaéi !

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des bains. 1l
était trés-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une
gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de
son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses
orteils posaient Iégerement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un
singe, et sa figure I'impassibilité d'une momie.

Ou est-il ? demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derriére eux :

La ! toujours !

J'avais cru I'entendre !

Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de laokanann, le méme que
les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis
par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils
étaient venus faire ?

Mannaéi répliqua :

lls ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir,
aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en
annoncgant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante :

Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre
la fosse ! On ne doit pas méme soupgonner qu'il vit !

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait ; car laokanann était Juif,
et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'lsraél, n'existait
plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un
outrage, et d'une injustice permanente. Mannaéi s'y était introduit, afin d'en
souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient
été décapités.

Il I'apercut dans I'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses
murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une
montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son
opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion ; et, la taille droite, le visage en arriére,
les poings fermés, lui jeta un anatheme, croyant que les mots avaient un pouvoir
effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore :

Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une délivrance. D'autres fois, il a
I'air tranquille d'une béte malade ; ou bien je le vois qui marche dans les
ténébres, en répétant : Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue !

Antipas et Mannaéi se regarderent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir.



Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les
gouffres noirs sur le flanc des falaises, I'immensité du ciel bleu, I'éclat violent du
jour, la profondeur des abimes le troublaient ; et une désolation I'envahissait au
spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des
amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec I'odeur du
soufre, comme I'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage
sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colére immortelle effrayaient sa
pensée ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les
tempes dans les mains. Quelqu'un I'avait touché. Il se retourna. Hérodias était
devant lui.

Une simarre de pourpre légére I'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles ; une
tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfoncgait, par le bout,
dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient ; la
joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque

César nous aime ! Agrippa est en prison !

Qui te l'a dit ?

Je le sais !

Elle ajouta : C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius !

Tout en vivant de leurs aumobnes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans I'avenir plus de craintes ! — Les cachots de
Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois I'existence n'y est pas sdre !

Antipas la comprit ; et, bien gu'elle fat la sceur d'Agrippa, son intention atroce lui
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité
des maison royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes, des
espions a toutes les portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutychés le
dénonciateur. Rien ne me coQtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... Jai
abandonné ma fille !

Aprés son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en
avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourqguoi son
acces de tendresse.

On avait déplie le vélarium et apporte vivement de larges coussins aupres d'eux.
Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main
sur les paupiéres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, gu'elle se trouvait heureuse
; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans Il'atrium, les rencontres aux
étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne
romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frélant contre sa poitrine, avec
des gestes calins. — Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer était si
loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans
bientét, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se
vo(taient dans une toge sombre, a bordure violette ; ses cheveux blancs se
mélaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiére son
front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis ; et, I'un en face de
I'autre, ils se considéraient d'une maniéere farouche.



Les chemins, dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs
piquaient des bceufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient
des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de Macheerous
disparaissaient derriére le chateau ; d'autres montaient le ravin en face, et,
parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-
pieds, l'air stoique. Mannaéi, du cb6té droit, se précipitait en levant son coutelas.
Hérodias lui cria : Tue-le !

Arréte ! dit le Tétrarque.
Il devint immobile ; I'autre aussi.

Puis ils se retirerent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se perdre
des yeux.

Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et cherche a voir laokanann,
puisque tu as lI'aveuglement de le conserver !

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem
gagnaient a eux le reste des Juifs.

Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire
une patrie ! Quant a celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées
depuis Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque, laokanann dangereux ! Allons donc ! Il
affectait d'en rire.

Tais-toi ! Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la
récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un
monticule, a c6té, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des
reins, et sa téte ressemblait a celle d'un lion. Dés qu'il m'apercut, il cracha sur
moi toutes les malédictions des prophétes. Ses prunelles flamboyaient ; sa voix
rugissait ; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir
! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais
lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient
comme une pluie d'orage.

laokanann I'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les
soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il s'était montré doux. On avait mis
des serpents dans sa prison ; ils étaient morts.

L'inanité de ces embilches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre
contre elle ? Quel intérét le poussait ? Ses discours, criés a des foules, s'étaient
répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient I'air. Contre des
Iégions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle parcourait la
terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour exprimer ce qui
I'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a I'opinion, s'aviserait peut-étre de la
répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le réve
d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux,
elle s'était jointe a celui-la, qui lI'avait dupée, pensait-elle.

J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille !



Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses
aieux.

Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon ! Les autres étaient bergers,
bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi
David ! Tous mes ancétres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a
chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire ! Et, exhalant le mépris de la
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son
indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient,
sa lacheté pour le peuple qui la détestait. Tu es comme lui, avoue-le ! Et tu
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la ! Va-t-en vivre
avec elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le
lait caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et oublie-moi !

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il y
avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche de roseau,
long comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage
restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloqgues d'orfévrerie en
débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces
choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les Romaines, d'une
tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude ; et des laniéres bleues
enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y
portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant
a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son col délicat, I'angle d'un ceil, le coin
d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, toute sa taille qui
s'inclinait pour se redresser d'une maniére élastique. Il épiait le retour de ce
mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des flammes s'allumaient

dans ses yeux. Hérodias I'observait.
Il demanda : Qui est-ce ?
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des
écritures, le chef des péaturages, l'administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluérent d'une acclamation. Puis,
il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.

Ah ! encore ? Tu viens pour laokanann, sans doute ?

Et pour toi ! j'ai a t'apprendre une chose considérable.

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriére lui, dans un appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les
murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond
s'étalait un lit d'ébéne, avec des sangles en peau de boeuf. Un bouclier d'or, au
dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée : Le Trés-
Haut envoie par moments un de ses fils, laokanann en est un. Si tu I'opprimes,
tu seras chatié.



C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de moi une action
impossible. Depuis ce temps-la il me déchire. Et je n'étais pas dur, au
commencement ! Il a méme dépéché de Macheerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me
défends !

Ses coleres ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe ! Il faut le délivrer.
On ne relache pas les bétes furieuses ! dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit :

Ne t'inquiete plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son ceuvre
doit s'étendre jusqu'au bout de la terre !

Antipas semblait perdu dans une vision.

Sa puissance est forte !... Malgré moi, je I'aime !

Alors, qu'il soit libre !

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi, et I'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la
soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,
indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient I'avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure. Quelle est cette chose, que tu
m'annoncgais comme importante ?

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiere. Il ralait et ne put que dire :
Vitellius !

Comment ? il arrive ?

Je I'ai vu. Avant trois heures, il est ici I'

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit
le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on trainait,
d'argenteries s'écroulant ; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour
avertir les esclaves dispersés.



LES remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il
s'appuyait sur le bras de son interpréete, suivi d'une grande litiére rouge ornée de
panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et
des licteurs autour de sa personne.

lls plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par
une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la
majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manceuvraient, s'arréta. Il en sortit un adolescent, le
ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une
coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir
pas connu plus tét la faveur de sa présence. Autrement, il et ordonné sur les
routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. lls descendaient de la déesse Vitellia.
Une voie, menant du Janicule a la mer, portait encore leur nom. Les questures,
les consulats étaient innombrables dans la famille ; et quant a Lucius,
maintenant son hote, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et pére
de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque I'Orient était
la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les
accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les Athéniens
lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bati des temples
en I'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidéle toujours aux
Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut Hérodias qui s'avancait d'un
air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de
vermeil des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre ; et, I'ayant saluée d'une inclinaison de
téte :

Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, I'ennemi de Tibére, fat
dans I'impossibilité de nuire !

Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait gu'il
ferait tout pour I'Empereur, Vitellius ajouta :

Méme au détriment des autres ?

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y songeait plus ; car
Antipas, présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite
expédié la nouvelle. De la, une haine profonde, et les retards a fournir des
secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant :
Calme-toi, je te protége !

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pére dépendait de la
souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices
tellement considérables, qu'il I'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce
gu'elle était vénéneuse.



Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches,
montées par des personnages en costume de prétres. C'étaient des Sadducéens
et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a Macheerous, les premiers
voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les
pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare chancelait a
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, ou des écritures étaient
tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de I'avant-garde. lls avaient mis
leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussiere ; et derriére eux
était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs
aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmai, Panthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de I'asphalte, Nadmann, capitaine de ses
vélites, lacim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaéi.

Celui-la, qu'est-ce donc ?

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de les
honorer d'une visite a Jérusalem. 1l s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau
du grand prétre détenu dans la tour Antonia par I'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui
cherchait les vases d'or de David dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué
des habitants ; et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus violemment que les
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociférations éclaterent en face d'un portique, ou les soldats avaient
suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la
figure de César. C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siége élevé, s'étonnait de leur
fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez
eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourérent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des
privileges, des aumdbnes. Les vétements étaient déchirés, on s'écrasait ; et, pour
faire de la place, des esclaves avec des batons frappaient de droite et de gauche.
Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient ; ils
refluérent ; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui oscillait,
comprimée par l'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin de
son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les
créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des
antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des
pastéques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita
vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.



En passant prés d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des cuirasses.
Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines
de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes vodtes, avec des piliers de distance en
distance. La premiére contenait de vieilles armures ; mais la seconde regorgeait
de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de
plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les fleches
minces étaient perpendiculairement les unes a c6té des autres. Des lames de
cimeterres couvraient les parois de la quatrieme. Au milieu de la cinquiéme, des
rangs de casques faisaient, avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents
rouges. On ne voyait dans la sixieme que des carquois ; dans la septiéme, que
des cnémides ; dans la huitieme, que des brassards ; dans les suivantes, des
fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'a des mats pour les
catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée a l'intérieur telle qu'une
ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses,
et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinées son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient a la lumiére des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans I'ombre des choses hideuses inventées par les barbares :
casse-tétes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui
ressemblaient a des méachoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans
Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le
Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il
cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui ; beaucoup servaient a se défendre des brigands ;
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu a son
pére. Et, au lieu de marcher derriere le Proconsul, il allait devant, a pas rapides.
Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux coudes
écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la remarqua, et
voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul I'ouvrir.
Appelle le Babylonien !
On l'attendit.

Son pére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cing
cents cavaliers, pour défendre les frontiéres orientales. Aprés le partage du
royaume, lacim était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des cordons multicolores
serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique
sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était
frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius lanca un
coup d'ceil a Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors lagim
appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.



Un souffle d'air chaud s'exhala des ténebres. Une allée descendait en tournant ;
ils la prirent et arrivérent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres
souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coété-la défendait la
citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la vodte, laissait retomber ses
fleurs en pleine lumiére. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient 14, une centaine peut-étre, et qui mangeaient de
I'orge sur une planche au niveau de leur bouche. lls avaient tous la criniere
peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les
oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue trés-
longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet
d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, Iégéres comme
des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient les hommes
en les mordant au ventre, se tiraient de I'embarras des rochers, sautaient par-
dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur
galop frénétique ; un mot les arrétait. Dés que lacim entra, elles vinrent a lui,
comme des moutons quand parait le berger ; et, avancant leur encolure, elles le
regardaient inquiétes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lanca du fond de
sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées
d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans cet
endroit, spécial pour les animaux, en cas de siege.

L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais
I'inventaire, Sisenna !

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les
inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les
provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et ses paupiéres
clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, c¢a et la, couvraient les citernes. Il
en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons
leur sonorité. 1l les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant : Je
I'ai ! je I'ai ! C'est ici le trésor d'Hérode !

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
lls n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous ?

Rien ! un homme, un prisonnier.

Montre-le ! dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa répughance a
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs.



Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on
allait décapiter laokanann ; et il arréta le licteur au premier coup sur la plaque,
insinua entre elle et les pavés une maniére de crochet, puis, roidissant ses longs
bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit ; tous admirerent la force de
ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de méme
dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit alors un
trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se
penchérent sur le bord apercurent au fond quelque chose ce vague et
d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant
avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a
une grille horizontalement scellée ; et, de temps a autre, il disparaissait dans les
profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait a
outrance les dalles ; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-
dessus de la cour. C'était I'heure ou Mannaéi, ordinairement, leur jetait du grain.
Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout prés de Vitellius. Les
Galiléens, les prétres, les soldats, formaient un cercle par derriére ; tous se
taisaient, dans I'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.

Hérodias I'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle
traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur I'épaule de Mannaéi, le corps
incliné.

La voix s'éleva : Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes,
outres gonflées, cymbales retentissantes !

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

Malheur a toi, 6 peuple ! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, a ceux
qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !

Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en
marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans les
cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes briQleront ; et le
fléau de I'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos membres dans votre sang,
comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une
herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair !

De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient
produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient : Assez ! assez ! qu'il
finisse !

Auprés du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les
cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les décombres, au hasard
des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, ou
le soir les vieillards causaient. Les vierges, en avariant leurs pleurs, joueront de
la cithare dans les festins de I'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur
échine, écorchée par des fardeaux trop lourds !



Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire.
C'étaient les paroles des anciens propheéetes. laokanann les envoyait, comme de
grands coups, l'une apreés l'autre.

Mais la wvoix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annoncait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne
du dragon, I'or a la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme une rose :
Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coltera pas une obole. Des fontaines
de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein !
Quand viendras-tu, toi que j'espere ? D'avance, tous les peuples s'agenouillent,
et ta domination sera éternelle, Fils de David !

Le Tétrarque se rejeta en arriere, l'existence d'un Fils de David I'outrageant
comme une menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté, Il n'y a pas d'autre roi que I'Eternel, et
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire, comme [I'impie
Achab !

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans la
fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit :

Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme qui
enfante ! Le chatiment est déja dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du
mulet !

Et des rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréte, d'un ton impassible, redisait, dans la
langue des Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la sienne.
Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant
gu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte ; et, empoignant les barreaux, y colla son
visage, qui avait I'air d'une broussaille, ou étincelaient deux charbons :

Ah ! c'est toi, Jézabel ! Tu as pris son cceur avec le craquement de ta chaussure.
Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour
accomplir tes sacrifices ! Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes
de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes
éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille,
I'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles,
tous les artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider
I'adultére !

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre,
et, I'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Machaserous d'éclats
multipliés.

Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ote ta
ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera
découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents ! L'Eternel



execre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Créve comme une
chienne !

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi voulait étrangler
laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se
justifiait.

Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son frére, mais Hérodias
n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait I'abomination.

Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces mariages,
sans les proscrire absolument.

N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin, Absalon a
couche avec les femmes de son pere, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soceur,
Lot avec ses filles.

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de
I'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de pareilles
sottises ; et il riait beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

Tu as tort, mon maitre !

Il ordonne au peuple de refuser I'impot.

Est-ce vrai ? demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforgait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme la conduite
d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des
murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres
I'accompagnerent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec un
homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il regretta de I'avoir
soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de lui ; les
Romains s'en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le
chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats.
lls sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute !

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui
enflammait I'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en
noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait
plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis. La lune se levait ; un
apaisement descendait dans son cceur.



Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin il révéla ce qu'il avait a
dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant I'aube, la constellation
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins,
Mira-Cceti avait disparu ; d'ou il augurait la mort d'un homme considérable, cette
nuit méme, dans Machaerous.

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann. C'est
donc moi ! pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses relations
avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres ; ils avaient
sous leurs vétements des poignhards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la science
de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui donnerait
du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de I'ensorcellement qu'il avait
autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages, des
broderies plus légéres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle
I'edt accusé d'étre lache. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait
rien confié de ses projets militaires. 1l le supposait ami de Caius, que fréquentait
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-étre on I'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle tira
d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela suffisait a
faire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle I'avait.
On me I'a donnée, reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s'avanca, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polycléte. D'une facon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur une
escabelle prés de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
Cette esclave est-elle a toi ?

Que t'importe ! répondit Hérodias.



LES convives emplissaient la salle du festin. Elle avait trois nefs, comme une
basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries a claire-voie
s'appuyaient dessus ; et une troisieme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-
a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a l'autre bout.

Des candélabres, brdlant sur les tables alignées dans toute la longueur du
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les
plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du plafond, et des
points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a travers des branches.
Par I'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses
des maisons ; car Antipas fétait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient
présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de
feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches
de sycomore. Des tapis de Babylone I'enfermaient dans une espéce de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face des deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils
et Antipas ; le Proconsul étant prés de la porte, a gauche, Aulus a droite, le
Tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications
de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur
dans ses cheveux, serrés par un diademe de pierreries. Vitellius gardait son
baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus
s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier de
saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Prés
de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant tres-beau, qui

souriait toujours. Il I'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et,
ayant peine a retenir son nom chaldéen, I'appelait simplement : I'Asiatique. De
temps a autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient
I'assemblée.

De ce cbté-la, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de
Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus
avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana,
Ptolémaide, Jéricho ; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et les vieux
soldats d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de
gazelles, des patres de I'ldumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber.
Chacun avait devant soi une galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts ; et
les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes
de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. llIs
frissonnérent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.



Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec
trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine a
Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a I'heure, s'était placé
derriére lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention
était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espéece ; Simon de Gittoi lavait les
péchés avec du feu. Un certain Jésus...

Le pire de tous ! s'écria Eléazar. Quel infame bateleur !

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit I'estrade, et, interpellant les Pharisiens :

Mensonge ! Jésus fait des miracles !
Antipas désirait en voir.
Tu aurais du I'amener ! Renseigne-nous !

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu & Capharnaiim,
pour supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait répondu : Retourne
chez toi, elle est guérie ! Et il I'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa
couche quand le gnomon du palais marquait la troisieme heure, l'instant méme
ou il abordait Jésus.

Certainement, objectérent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes
puissantes ! Ici méme, a Macheerous, quelques-fois on trouvait le baaras qui
rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, a
moins que Jésus n'‘employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la téte :
Les démons, évidemment.

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une maniére
hautaine et douce.

lls le sommaient de parler : Justifie son pouvoir !
Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme :
Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ?

Tous les prétres se regardérent ; et Vitellius demanda I'explication du mot. Son
interpréte fut une minute avant de répondre.

lls appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les
biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu'il
fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons
du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des siécles, ils
I'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier ; il confirmerait
la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument plus fort, il devait étre précédé de
la venue d'Elie.

Jacob répliqua :



Mais il est venu, Elie !
Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu'a l'autre bout de la salle.

Tous, par lI'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la
foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents ; et les
femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait ! Il I'avait vu ! et le peuple aussi !
Son nom ?

Alors, il cria de toutes ses forces :

laokanann !

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des
questions.

Puisque le prophete est mort...

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte :

Tu penses qu'il est ressuscité ?

Pourquoi pas ? dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses petits yeux,
s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps
a la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poéte
contemporain :

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penche au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert,
les poings sur I'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur
fut rendue ; — Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait impassible. Ses
angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de I'eau de mer,
n‘importe quoi ! Si je prenais un bain ?

Il croqgua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagene et
des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait,
cette faculté d'engloutissement dénotant un étre prodigieux et d'une race
supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des
feuilles de pampre ; et les prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius,
éléve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des Grecs qui se
moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme de Mithra, et Jacob
rengageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de
Byblos, coulaient des amphores dans les cratéres, des cratéres dans les coupes,



des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les caeurs s'épanchaient. lacim, bien
que Juif, ne cachait plus son adoration des planetes. Un marchand d'Aphaka
ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis ; et
ils demandaient combien coQterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons de
leurs figures ; et des gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles, par
déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines avec
les fumées des candélabres faisait un brouillard dans I'air. Phanuel passa le long
des murs. Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au
Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une
grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des
torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le ravin ; et ils
hurlaient de temps a autre : laokanann ! laokanann !

Il dérange tout ! dit Jonathas.

On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutérent les Pharisiens.

Et des récriminations partaient :

Protege-nous !

Qu'on en finisse !

Tu abandonnes la religion !

Impie comme les Hérode !

Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon pére qui a édifié votre temple !

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accusérent
le Tétrarque des crimes de sa famille.

lls avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une
douzaine, scribes et valets des prétres, nourris par le rebut des holocaustes,
s'élancerent jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteaux ils menacaient
Antipas, qui les haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient
mollement. Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par
sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leurs triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. lls brisérent les plats devant eux. On leur avait servi le ragodt chéri
de Mécéne, de I'ane sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, et débita
d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que
cette grosse béte avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on
avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa
de les traduire. Alors sa colére fut démesurée, d'autant plus que I'Asiatique, pris
de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point



déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes,
qui sont des paquets de graisse.

Le caractere des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien étre
Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants
lui revinrent a l'esprit, avec [I'histoire de I'hnomme qu'ils engraissaient
mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de dégolt par leur
intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul
voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriéere un monceau de victuailles,
trop repu pour en prendre, mais s'obstinant & ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. lls s'abandonnérent a des projets d'indépendance.
On rappelait la gloire d'lsraél. Tous les conquérants avaient été chatiés
Antigone, Crassus, Varus...

Misérables ! dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son interprete ne
servait qu'a lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de [I'Empereur, et, l'observant avec
tremblement, il la présentait du cété de l'image.

Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup ; et a la splendeur
des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Hérodias apparut, —
coiffée d'une mitre assyrienne qu‘'une mentonniére attachait a son front ; ses
cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la
longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybéle accotée de ses
lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patere a la
main, elle cria :

Longue vie a César !
Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration.
Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les arcs de
ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de
soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture
d'orfevrerie. Ses calegons noirs étaient semés de mandragores, et d'une maniere
indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit a danser.

Ses pieds passaient I'un devant l'autre, au rythme de la flite et d'une paire de
crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le
poursuivait, plus Iégére qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une
ame vagabonde, et semblait préte a s‘envoler.

Les sons funébres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement avait
suivi lI'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une
telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa
caresse. Les paupiéres entre-closes, elle se tordait la taille, balancait son ventre
avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage
demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.



Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir
prés des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Macheerous, Salomé sa
fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée était bonne. Elle en était sdre,
maintenant !

Puis, ce fut I'emportement de I'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa comme
les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les
bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les c6tés, pareille a une fleur que
la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, I'étoffe de son dos
chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillissaient d'invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la multitude y
répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes,
elle se courba si bien que son menton frolait le plancher ; et les nomades
habitués a l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares
publicains, les vieux prétres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines,
palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiguement, comme le
rhombe des sorcieres ; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient,
il lui disait : Viens ! viens ! Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient a
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : Viens ! viens ! Tu
auras Capharnaim ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de mon
royaume !

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi I'estrade comme un
grand scarabée ; et s'arréta, brusquement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui
enveloppaient ses jambes, lui passant pardessus I'épaule, comme des arcs-en-
ciel, accompagnaient sa figure, a une coudée du sol. Ses levres étaient peintes,
ses sourcils trés-noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes a son front
semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. lls se regardaient.

Un claqguement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et, en
zézayant un peu, prononcga ces mots, d'un air enfantin :

Je veux que tu me donnes dans un plat, la téte... Elle avait oublié le nom, mais
reprit en souriant : La téte de laokanann !

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait

prédite, en s'appliguant a un autre, peut-étre détournerait la sienne ? Si
laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne I'était pas, le
meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre, des sentinelles gardant la
fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini !

Cependant, Mannaéi n'était guére prompt en besogne.



Il rentra, mais bouleverseé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé
Aristobule, étranglé Alexandre, bralé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus,
Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer laokanann ! Ses dents claquaient, tout son
corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme.
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

lls n‘avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux, et qui
n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populaciéres et sanglantes.
Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés
semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous ré-* clamant une
vengeance, et les autres, indignés qu'on retardat leur plaisir. Mannaéi sortit, en
se cachant la face.

Les convives trouvérent le temps encore plus long que la premiére fois. On
s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait
intolérable.

La téte entra ; — et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier
des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit & Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes apres, la téte fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur
la plate-forme d'une maison, et tantdt dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit I'estrade, et I'exhiba aux capitaines roumains, puis a tous
ceux qui mangeaient de ce coté.

lIs I'examinérent,

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déja,
parsemait la barbe. Les paupiéres closes étaient blémes comme des coquilles ; et
les candélabres a I'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement ; et
Mannaéi, I'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par
I'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient
se dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi, la présenta a Antipas. Des pleurs coulérent sur les joues du
Tétrarque.

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la
salle gu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
priéres, les bras étendus.



A l'instant ou se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par laokanann,
survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

lls la confierent & Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un
des hommes lui dit :

Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ !

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : Pour qu'il croisse, il faut que je
diminue.

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en allerent du coté de la
Galilée.

Comme elle était trés-lourde, ils la portaient alternativement.
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