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I 

LA citadelle de Machærous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur un pic de 
basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes l'entouraient, deux 
vers les flancs, une en face, la quatrième au delà. Des maisons se tassaient 
contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les inégalités du 
terrain ; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la 
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des 
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui faisaient 
comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue au-dessus de 
l'abîme. 

Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert d'une terrasse 
que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des mâts étaient disposés 
pour tendre un vélarium. 

Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et 
regarda. 

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs crêtes, 
pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore dans l'ombre. 
Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte apparurent. 
L'aube, qui se levait derrière Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina 
bientôt les sables de la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts 
de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi, au milieu, 
traçait une barre noire ; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en dôme ; 
Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, Karmel des champs de sésame ; 
et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en 
détourna la vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho ; et il songea 
aux autres villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-
être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute 
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, 
semblait en lapis-lazuli ; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas 
reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées ; 
des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des feux 
s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol. 

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre 
Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en Italie, sans prétentions au 
pouvoir. 

Antipas attendait les secours des Romains ; et Vitellius, gouverneur de la Syrie, 
tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes. 

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur ! Philippe, son troisième frère, 
souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de 
ses mœurs idolâtres, tous les autres de sa domination ; si bien qu'il hésitait entre 
deux projets : adoucir les Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes ; et, 
sous le prétexte de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à 
un grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes et les 
principaux de la Galilée. 

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des aigles 
volaient au-dessus de sa tête ; les soldats, le long du rempart, dormaient contre 
les murs ; rien ne bougeait dans le château. 



Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la terre, fit 
pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et 
en claquant dans ses mains, il cria : Mannaëi ! Mannaëi ! 

Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des bains. Il 
était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas dans une 
gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur de 
son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses 
orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un 
singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie. 

Où est-il ? demanda le Tétrarque. 

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux : 

Là ! toujours ! 

J'avais cru l'entendre ! 

Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le même que 
les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis 
par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils 
étaient venus faire ? 

Mannaëi répliqua : 

Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le soir, 
aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilée, en 
annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle. 

Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante : 

Garde-le ! garde-le ! Et ne laisse entrer personne ! Ferme bien la porte ! Couvre 
la fosse ! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit ! 

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait ; car Iaokanann était Juif, 
et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains. 

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël, n'existait 
plus depuis le roi Hyrcan ; et celui de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un 
outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y était introduit, afin d'en 
souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient 
été décapités. 

Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses 
murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme une 
montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son 
opulence et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté de Sion ; et, la taille droite, le visage en arrière, 
les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que les mots avaient un pouvoir 
effectif. 

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé. 

Le Samaritain dit encore : 

Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance. D'autres fois, il a 
l'air tranquille d'une bête malade ; ou bien je le vois qui marche dans les 
ténèbres, en répétant : Qu'importe ? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue ! 

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le Tétrarque était las de réfléchir. 



Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les 
gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du ciel bleu, l'éclat violent du 
jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation l'envahissait au 
spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des 
amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du 
soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage 
sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa 
pensée ; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les 
tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna. Hérodias était 
devant lui. 

Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie 
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles ; une 
tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfonçait, par le bout, 
dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées, palpitaient ; la 
joie d'un triomphe éclairait sa figure ; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque 
: 

César nous aime ! Agrippa est en prison ! 

Qui te l'a dit ? 

Je le sais ! 

Elle ajouta : C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus ! 

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils 
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes ! — Les cachots de 
Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sûre ! 

Antipas la comprit ; et, bien qu'elle fût la sœur d'Agrippa, son intention atroce lui 
sembla justifiée. Ces meurtres étaient une conséquence des choses, une fatalité 
des maison royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait plus. 

Puis elle étala son entreprise : les clients achetés, les lettres découvertes, des 
espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychès le 
dénonciateur. Rien ne me coûtait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... J'ai 
abandonné ma fille ! 

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en 
avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son 
accès de tendresse. 

On avait déplie le vélarium et apporte vivement de larges coussins auprès d'eux. 
Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main 
sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse 
; et elle lui rappela leurs causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux 
étuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes 
villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne 
romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant contre sa poitrine, avec 
des gestes câlins. — Il la repoussa. L'amour qu'elle tâchait de ranimer était si 
loin, maintenant ! Et tous ses malheurs en découlaient ; car, depuis douze ans 
bientôt, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se 
voûtaient dans une toge sombre, à bordure violette ; ses cheveux blancs se 
mêlaient à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière son 
front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis ; et, l'un en face de 
l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche. 



Les chemins, dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs 
piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers conduisaient 
des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de Machærous 
disparaissaient derrière le château ; d'autres montaient le ravin en face, et, 
parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les 
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe blanche, nu-
pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait en levant son coutelas. 
Hérodias lui cria : Tue-le ! 

Arrête ! dit le Tétrarque. 

Il devint immobile ; l'autre aussi. 

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons, sans se perdre 
des yeux. 

Je le connais ! dit Hérodias, il se nomme Phanuel, et cherche à voir Iaokanann, 
puisque tu as l'aveuglement de le conserver ! 

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem 
gagnaient à eux le reste des Juifs. 

Non ! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas capables de faire 
une patrie ! Quant à celui qui remuait le peuple avec des espérances conservées 
depuis Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer. 

Rien ne pressait, selon le Tétrarque, Iaokanann dangereux ! Allons donc ! Il 
affectait d'en rire. 

Tais-toi ! Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la 
récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un 
monticule, à côté, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des 
reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur 
moi toutes les malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient ; sa voix 
rugissait ; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir 
! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux ; et je m'éloignais 
lentement, m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui tombaient 
comme une pluie d'orage. 

Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des cordes, les 
soldats devaient le poignarder s'il résistait ; il s'était montré doux. On avait mis 
des serpents dans sa prison ; ils étaient morts. 

L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre 
contre elle ? Quel intérêt le poussait ? Ses discours, criés à des foules, s'étaient 
répandus, circulaient ; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des 
légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les 
glaives, et qu'on ne pouvait saisir, était stupéfiante ; et elle parcourait la 
terrasse, blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui 
l'étouffait. 

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait peut-être de la 
répudier. Alors tout serait perdu ! Depuis son enfance, elle nourrissait le rêve 
d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son premier époux, 
elle s'était jointe à celui-là, qui l'avait dupée, pensait-elle. 

J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille ! 



Elle vaut la tienne ! dit simplement le Tétrarque. 

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des rois ses 
aïeux. 

Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon ! Les autres étaient bergers, 
bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi 
David ! Tous mes ancêtres ont battu les tiens ! Le premier des Makkabi vous a 
chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous circoncire ! Et, exhalant le mépris de la 
patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son 
indifférence aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, 
sa lâcheté pour le peuple qui la détestait. Tu es comme lui, avoue-le ! Et tu 
regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la ! Va-t-en vivre 
avec elle, dans sa maison de toile ! dévore son pain cuit sous la cendre ! avale le 
lait caillé de ses brebis ! baise ses joues bleues ! et oublie-moi ! 

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, où il y 
avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à manche de roseau, 
long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage 
restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfèvrerie en 
débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces 
choses, et les secouait à l'air. Elle était vêtue comme les Romaines, d'une 
tunique calamistrée avec un péplum à glands d'émeraude ; et des lanières bleues 
enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y 
portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant 
à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un œil, le coin 
d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui 
s'inclinait pour se redresser d'une manière élastique. Il épiait le retour de ce 
mouvement, et sa respiration devenait plus forte ; des flammes s'allumaient 
dans ses yeux. Hérodias l'observait. 

Il demanda : Qui est-ce ? 

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée. 

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maître des 
écritures, le chef des pâturages, l'administrateur des salines et un Juif de 
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluèrent d'une acclamation. Puis, 
il disparut vers les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l'angle d'un couloir. 

Ah ! encore ? Tu viens pour Iaokanann, sans doute ? 

Et pour toi ! j'ai à t'apprendre une chose considérable. 

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la corniche. Les 
murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir. Dans le fond 
s'étalait un lit d'ébène, avec des sangles en peau de bœuf. Un bouclier d'or, au 
dessus, luisait comme un soleil. 

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit. 

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée : Le Très-
Haut envoie par moments un de ses fils, Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, 
tu seras châtié. 



C'est lui qui me persécute ! s'écria Antipas. Il a voulu de moi une action 
impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je n'étais pas dur, au 
commencement ! Il a même dépêché de Machærous des hommes qui 
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie ! Puisqu'il m'attaque, je me 
défends ! 

Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N'importe ! Il faut le délivrer. 

On ne relâche pas les bêtes furieuses ! dit le Tétrarque. 

L'Essénien répondit : 

Ne t'inquiète plus ! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son œuvre 
doit s'étendre jusqu'au bout de la terre ! 

Antipas semblait perdu dans une vision. 

Sa puissance est forte !... Malgré moi, je l'aime ! 

Alors, qu'il soit libre ! 

Le Tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi, et l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la 
soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, 
indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les 
étoiles. 

Antipas se rappela un mot de lui, tout à l'heure. Quelle est cette chose, que tu 
m'annonçais comme importante ? 

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que dire : 

Vitellius ! 

Comment ? il arrive ? 

Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici !' 

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit 
le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on traînait, 
d'argenteries s'écroulant ; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour 
avertir les esclaves dispersés. 

 



II 

LES remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour. Il 
s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande litière rouge ornée de 
panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins d'un consul et 
des licteurs autour de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par 
une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la 
majesté du peuple romain. 

La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il en sortit un adolescent, le 
ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une 
coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde. 

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir 
pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût ordonné sur les 
routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. 
Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les questures, 
les consulats étaient innombrables dans la famille ; et quant à Lucius, 
maintenant son hôte, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et père 
de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était 
la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius les 
accepta impassiblement. 

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les Athéniens 
lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples 
en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux 
Césars. 

Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui s'avançait d'un 
air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de 
vermeil des parfums allumés. 

Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre ; et, l'ayant saluée d'une inclinaison de 
tête : 

Quel bonheur ! s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de Tibère, fût 
dans l'impossibilité de nuire ! 

Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse ; et comme Antipas jurait qu'il 
ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta : 

Même au détriment des autres ? 

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait plus ; car 
Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de suite 
expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et les retards à fournir des 
secours. 

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant : 

Calme-toi, je te protège ! 

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père dépendait de la 
souillure du fils ; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des bénéfices 
tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se méfiant, parce 
qu'elle était vénéneuse. 



Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches, 
montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient des Sadducéens 
et des Pharisiens, que la même ambition poussait à Machærous, les premiers 
voulant obtenir la sacrificature, et les autres la conserver. Leurs visages étaient 
sombres, ceux des Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les 
pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue ; et leur tiare chancelait à 
leur front par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient 
tracées. 

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis 
leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussière ; et derrière eux 
était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs 
aisselles des tablettes de bois. 

Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolmaï, Panthera, Séhon, 
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann, capitaine de ses 
vélites, Iaçim le Babylonien. 

Vitellius avait remarqué Mannaëi. 

Celui-là, qu'est-ce donc ? 

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau. 

Puis, il présenta les Sadducéens. 

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maître de les 
honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait probablement. 

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le manteau 
du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile. 

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui 
cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie, il avait tué 
des habitants ; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus violemment que les 
autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis. 

Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats avaient 
suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait sur les umbo la 
figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie. Antipas les harangua, 
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siège élevé, s'étonnait de leur 
fureur. Tibère avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez 
eux ils étaient forts ; et il commanda de retirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice, des 
privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient déchirés, on s'écrasait ; et, pour 
faire de la place, des esclaves avec des bâtons frappaient de droite et de gauche. 
Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient ; ils 
refluèrent ; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui oscillait, 
comprimée par l'enceinte des murs. 

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause : le festin de 
son anniversaire ; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les 
créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de légumes, des 
antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins, des 
pastèques, des grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita 
vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers. 



En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des cuirasses. 
Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrît les chambres souterraines 
de la forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de distance en 
distance. La première contenait de vieilles armures ; mais la seconde regorgeait 
de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un bouquet de 
plumes. La troisième semblait tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches 
minces étaient perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames de 
cimeterres couvraient les parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des 
rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents 
rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois ; dans la septième, que 
des cnémides ; dans la huitième, que des brassards ; dans les suivantes, des 
fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mats pour les 
catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des dromadaires ! et comme la 
montagne allait en s'élargissant vers sa base, évidée à l'intérieur telle qu'une 
ruche d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, 
et d'encore plus profondes. 

Vitellius, Phinées son interprète, et Sisenna le chef des publicains, les 
parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques. 

On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les barbares : 
casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui 
ressemblaient à des mâchoires de crocodiles ; enfin le Tétrarque possédait dans 
Machærous des munitions de guerre pour quarante mille hommes. 

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le 
Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et il 
cherchait des explications. 

Elles n'étaient pas à lui ; beaucoup servaient à se défendre des brigands ; 
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes ; ou bien, tout cela avait appartenu à son 
père. Et, au lieu de marcher derrière le Proconsul, il allait devant, à pas rapides. 
Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec ses deux coudes 
écartés ; mais le haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et 
voulut savoir ce qu'elle enfermait. 

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir. 

Appelle le Babylonien ! 

On l'attendit. 

Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec cinq 
cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales. Après le partage du 
royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas. 

Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons multicolores 
serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique 
sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine, dont la barbe était 
frisée en anneaux. 

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius lança un 
coup d'œil à Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors Iaçim 
appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur. 



Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en tournant ; 
ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus étendue que les autres 
souterrains. 

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là défendait la 
citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte, laissait retomber ses 
fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet d'eau murmurait. 

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient de 
l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la crinière 
peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre les 
oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très-
longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta muet 
d'admiration. 

C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères comme 
des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier, renversaient les hommes 
en les mordant au ventre, se tiraient de l'embarras des rochers, sautaient par-
dessus des abîmes, et pendant tout un jour continuaient dans les plaines leur 
galop frénétique ; un mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, 
comme des moutons quand paraît le berger ; et, avançant leur encolure, elles le 
regardaient inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de 
sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté ; et elles se cabraient, affamées 
d'espace, demandant à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées dans cet 
endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège. 

L'écurie est mauvaise, dit le Proconsul, et tu risques de les perdre ! Fais 
l'inventaire, Sisenna ! 

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les 
inscrivit. 

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les 
provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de fouine et ses paupières 
clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les citernes. Il 
en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons 
leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant : Je 
l'ai ! je l'ai ! C'est ici le trésor d'Hérode ! 

La recherche de ses trésors était une folie des Romains. 

Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque. 

Cependant, qu'y avait-il là-dessous ? 

Rien ! un homme, un prisonnier. 

Montre-le ! dit Vitellius. 

Le Tétrarque n'obéit pas ; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance à 
ouvrir la rondelle impatientait Vitellius. 

Enfoncez-la ! cria-t-il aux licteurs. 



Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache, qu'on 
allait décapiter Iaokanann ; et il arrêta le licteur au premier coup sur la plaque, 
insinua entre elle et les pavés une manière de crochet, puis, roidissant ses longs 
bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit ; tous admirèrent la force de 
ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même 
dimension. D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux ; on vit alors un 
trou, une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe ; et ceux qui se 
penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose ce vague et 
d'effrayant. 

Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant 
avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait à 
une grille horizontalement scellée ; et, de temps à autre, il disparaissait dans les 
profondeurs de son antre. 

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives, chauffait à 
outrance les dalles ; et des colombes, s'envolant des frises, tournoyaient au-
dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi, ordinairement, leur jetait du grain. 
Il se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les 
Galiléens, les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière ; tous se 
taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver. 

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse. 

Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle 
traversa la foule ; et elle écoutait, une main sur l'épaule de Mannaëi, le corps 
incliné. 

La voix s'éleva : Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, 
outres gonflées, cymbales retentissantes ! 

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent. 

Malheur à toi, ô peuple ! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes d'Ephraïm, à ceux 
qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler ! 

Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond en 
marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil. 

Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans les 
cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus vite 
brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes brûleront ; et le 
fléau de l'Eternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos membres dans votre sang, 
comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il vous déchirera comme une 
herse neuve ; il répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre chair ! 

De quel conquérant parlait-il ? Etait-ce de Vitellius ? Les Romains seuls pouvaient 
produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient : Assez ! assez ! qu'il 
finisse ! 

Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur les 
cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres, au hasard 
des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places publiques, où 
le soir les vieillards causaient. Les vierges, en avariant leurs pleurs, joueront de 
la cithare dans les festins de l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur 
échine, écorchée par des fardeaux trop lourds ! 



Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son histoire. 
C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les envoyait, comme de 
grands coups, l'une après l'autre. 

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un 
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la caverne 
du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant comme une rose : 
Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas une obole. Des fontaines 
de lait jailliront des rochers ; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein ! 
Quand viendras-tu, toi que j'espère ? D'avance, tous les peuples s'agenouillent, 
et ta domination sera éternelle, Fils de David ! 

Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David l'outrageant 
comme une menace. 

Iaokanann l'invectiva pour sa royauté, Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel, et 
pour ses jardins, pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie 
Achab ! 

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le lança dans la 
fosse, en lui commandant de se taire. 

La voix répondit : 

Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui 
enfante ! Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de la stérilité du 
mulet ! 

Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots. 

Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible, redisait, dans la 
langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann rugissait dans la sienne. 
Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il haletait, pendant 
qu'elle observait béante le fond du puits. 

L'homme effroyable se renversa la tête ; et, empoignant les barreaux, y colla son 
visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient deux charbons : 

Ah ! c'est toi, Jézabel ! Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. 
Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour 
accomplir tes sacrifices ! Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes 
de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et 
les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes 
éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, 
l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, 
tous les artifices de ta mollesse ; et les cailloux manqueront pour lapider 
l'adultère ! 

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient 
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête, craignant 
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir. 

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de tonnerre, 
et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait Machærous d'éclats 
multipliés. 

Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone ! Fais moudre la farine ! Ôte ta 
ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves ! ta honte sera 
découverte, ton opprobre sera vu ! tes sanglots te briseront les dents ! L'Eternel 



exècre la puanteur de tes crimes ! Maudite ! maudite ! Crève comme une 
chienne ! 

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler 
Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu d'eux, se 
justifiait. 

Sans doute, reprit Eléazar, il faut épouser la femme de son frère, mais Hérodias 
n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait l'abomination. 

Erreur ! erreur ! objecta le Sadducéen Jonathas. La Loi condamne ces mariages, 
sans les proscrire absolument. 

N'importe ! On est pour moi bien injuste ! disait Antipas, car, enfin, Absalon a 
couche avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon avec sa sœur, 
Lot avec ses filles. 

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut instruit de 
l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se gêner pour de pareilles 
sottises ; et il riait beaucoup du blâme des prêtres, et de la fureur de Iaokanann. 

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui. 

Tu as tort, mon maître ! 

Il ordonne au peuple de refuser l'impôt. 

Est-ce vrai ? demanda tout de suite le Publicain. 

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait. 

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir ; et comme la conduite 
d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long des 
murs et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres 
l'accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs. 

Tous l'obsédaient. Il les congédia. 

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant avec un 
homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien ; et il regretta de l'avoir 
soutenu. 

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de lui ; les 
Romains s'en chargeaient. Quel soulagement ! Phanuel se promenait alors sur le 
chemin de ronde. 

Il l'appela, et, désignant les soldats. 

Ils sont les plus forts ! je ne peux le délivrer ! ce n'est pas ma faute ! 

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui 
enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en 
noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la mer Morte, et ne voyait 
plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient partis. La lune se levait ; un 
apaisement descendait dans son cœur. 



Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin il révéla ce qu'il avait à 
dire. 

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la constellation 
de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à peine, Algol brillait moins, 
Mira-Cœti avait disparu ; d'où il augurait la mort d'un homme considérable, cette 
nuit même, dans Machærous. 

Lequel ? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas Iaokanann. C'est 
donc moi ! pensa le Tétrarque. 

Peut-être que les Arabes allaient revenir ? Le Proconsul découvrirait ses relations 
avec les Parthes ! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prêtres ; ils avaient 
sous leurs vêtements des poignards ; et le Tétrarque ne doutait pas de la science 
de Phanuel. 

Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle lui donnerait 
du courage ; et tous les liens n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait 
autrefois subi. 

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de 
porphyre ; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des nuages, des 
broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées. 

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes ; elle 
l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains ; Vitellius ne lui avait 
rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caïus, que fréquentait 
Agrippa ; et il serait envoyé en exil, ou peut-être on l'égorgerait. 

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin, elle tira 
d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de Tibère. Cela suffisait à 
faire pâlir les licteurs et fondre les accusations. 

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait. 

On me l'a donnée, reprit-elle. 

Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant et 
comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche, et 
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur une 
escabelle près de la muraille. 

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau. 

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser. 

Cette esclave est-elle à toi ? 

Que t'importe ! répondit Hérodias. 

 



III 

LES convives emplissaient la salle du festin. Elle avait trois nefs, comme une 
basilique, et que séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des 
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux galeries à claire-voie 
s'appuyaient dessus ; et une troisième en filigrane d'or se bombait au fond, vis-
à-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait à l'autre bout. 

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur du 
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et les 
plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin ; mais ces clartés 
rouges se perdaient progressivement, à cause de la hauteur du plafond, et des 
points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, à travers des branches. 
Par l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses 
des maisons ; car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s'étaient 
présentés. 

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de 
feutre, circulaient, en portant des plateaux. 

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en planches 
de sycomore. Des tapis de Babylone l'enfermaient dans une espèce de pavillon. 

Trois lits d'ivoire, un en face des deux sur les flancs, contenaient Vitellius, son fils 
et Antipas ; le Proconsul étant près de la porte, à gauche, Aulus à droite, le 
Tétrarque au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des applications 
de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de la poudre d'azur 
dans ses cheveux, serrés par un diadème de pierreries. Vitellius gardait son 
baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur une toge de lin. Aulus 
s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée 
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des étages, et un collier de 
saphirs étincelait à sa poitrine, grasse et blanche comme celle d'une femme. Près 
de lui, sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très-beau, qui 
souriait toujours. Il l'avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, 
ayant peine à retenir son nom chaldéen, l'appelait simplement : l'Asiatique. De 
temps à autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient 
l'assemblée. 

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d'Antipas, des habitants de 
Jérusalem, les principaux des villes grecques ; et, sous le Proconsul : Marcellus 
avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de Kana, 
Ptolémaïde, Jéricho ; puis, pêle-mêle, des montagnards du Liban, et les vieux 
soldats d'Hérode : douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de 
gazelles, des pâtres de l'Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d'Eziongaber. 
Chacun avait devant soi une galette de pâte molle, pour s'essuyer les doigts ; et 
les bras, s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des 
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des couronnes 
de fleurs. 

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils 
frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition 
réservée aux usages du Temple. 



Aulus en frotta son aisselle ; et Antipas lui en promit tout un chargement, avec 
trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine à 
Cléopâtre. 

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l'heure, s'était placé 
derrière lui, pour l'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son attention 
était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables voisines. 

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce ; Simon de Gittoï lavait les 
péchés avec du feu. Un certain Jésus... 

Le pire de tous ! s'écria Eléazar. Quel infâme bateleur ! 

Derrière le Tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa 
chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens : 

Mensonge ! Jésus fait des miracles ! 

Antipas désirait en voir. 

Tu aurais dû l'amener ! Renseigne-nous ! 

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu à Capharnaüm, 
pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître avait répondu : Retourne 
chez toi, elle est guérie ! Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa 
couche quand le gnomon du palais marquait la troisième heure, l'instant même 
où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes 
puissantes ! Ici même, à Machærous, quelques-fois on trouvait le baaras qui 
rend invulnérable ; mais guérir sans voir ni toucher était une chose impossible, à 
moins que Jésus n'employât les démons. 

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la tête : 

Les démons, évidemment. 

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d'une manière 
hautaine et douce. 

Ils le sommaient de parler : Justifie son pouvoir ! 

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-même : 

Vous ne savez donc pas que c'est le Messie ? 

Tous les prêtres se regardèrent ; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son 
interprète fut une minute avant de répondre. 

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous les 
biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns même soutenaient qu'il 
fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons 
du Nord ; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal ; et, depuis des siècles, ils 
l'attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s'étant concertés, Eléazar prit la parole. 

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier ; il confirmerait 
la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait ; et, argument plus fort, il devait être précédé de 
la venue d'Elie. 

Jacob répliqua : 



Mais il est venu, Elie ! 

Elie ! Elie ! répéta la foule, jusqu'à l'autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux, la 
foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux torrents ; et les 
femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de Sarepta. 

Jacob s'épuisait à redire qu'il le connaissait ! Il l'avait vu ! et le peuple aussi ! 

Son nom ? 

Alors, il cria de toutes ses forces : 

Iaokanann ! 

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens avaient 
bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa des 
questions. 

Puisque le prophète est mort... 

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement. 

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquête : 

Tu penses qu'il est ressuscité ? 

Pourquoi pas ? dit Jacob. 

Les Sadducéens haussèrent les épaules ; Jonathas, écarquillant ses petits yeux, 
s'efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps 
à la vie éternelle ; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un poète 
contemporain : 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur. 

Mais Aulus était penche au bord du triclinium, le front en sueur, le visage vert, 
les poings sur l'estomac. 

Les Sadducéens feignirent un grand émoi ; — le lendemain, la sacrificature leur 
fut rendue ; — Antipas étalait du désespoir ; Vitellius demeurait impassible. Ses 
angoisses étaient pourtant violentes ; avec son fils il perdait sa fortune. 

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger. 

Qu'on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l'eau de mer, 
n'importe quoi ! Si je prenais un bain ?  

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagène et 
des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, 
cette faculté d'engloutissement dénotant un être prodigieux et d'une race 
supérieure. 

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans des 
feuilles de pampre ; et les prêtres discutaient sur la résurrection. Ammonius, 
élève de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait à des Grecs qui se 
moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints. Le premier narrait au 
second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob 
rengageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de Safet et de 
Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des cratères dans les coupes, 



des coupes dans les gosiers ; on bavardait, les cœurs s'épanchaient. Iaçim, bien 
que Juif, ne cachait plus son adoration des planètes. Un marchand d'Aphaka 
ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis ; et 
ils demandaient combien coûterait le pèlerinage. D'autres tenaient à leur religion 
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce 
promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les rayons de 
leurs figures ; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de tourterelles, par 
déférence pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle ; et la vapeur des haleines avec 
les fumées des candélabres faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long 
des murs. Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avançait pas jusqu'au 
Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, étaient une 
grande souillure. 

Des coups retentirent contre la porte du château. 

On savait maintenant que Iaokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec des 
torches grimpaient le sentier ; une masse noire fourmillait dans le ravin ; et ils 
hurlaient de temps à autre : Iaokanann ! Iaokanann ! 

Il dérange tout ! dit Jonathas. 

On n'aura plus d'argent, s'il continue ! ajoutèrent les Pharisiens. 

Et des récriminations partaient : 

Protège-nous ! 

Qu'on en finisse ! 

Tu abandonnes la religion ! 

Impie comme les Hérode ! 

Moins que vous ! répliqua Antipas. C'est mon père qui a édifié votre temple ! 

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias, accusèrent 
le Tétrarque des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et 
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues. Une 
douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut des holocaustes, 
s'élancèrent jusqu'au bas de l'estrade ; et avec des couteaux ils menaçaient 
Antipas, qui les haranguait, pendant que les Sadducéens le défendaient 
mollement. Il aperçut Mannaëi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius indiquant par 
sa contenance que ces choses ne le regardaient pas. 

Les Pharisiens, restés sur leurs triclinium, se mirent dans une fureur 
démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le ragoût chéri 
de Mécène, de l'âne sauvage, une viande immonde. 

Aulus les railla à propos de la tête d'âne, qu'ils honoraient, disait-on, et débita 
d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute parce que 
cette grosse bête avait tué leur Bacchus ; et ils aimaient trop le vin, puisqu'on 
avait découvert dans le Temple une vigne d'or. 

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine, refusa 
de les traduire. Alors sa colère fut démesurée, d'autant plus que l'Asiatique, pris 
de peur, avait disparu ; et le repas lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point 



déguisés suffisamment ! Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, 
qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait bien être 
Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route ; et les sacrifices d'enfants 
lui revinrent à l'esprit, avec l'histoire de l'homme qu'ils engraissaient 
mystérieusement. Son cœur de Latin était soulevé de dégoût par leur 
intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le Proconsul 
voulait partir. Aulus s'y refusa. 

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derrière un monceau de victuailles, 
trop repu pour en prendre, mais s'obstinant à ne point les quitter. 

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnèrent à des projets d'indépendance. 
On rappelait la gloire d'Israël. Tous les conquérants avaient été châtiés : 
Antigone, Crassus, Varus... 

Misérables ! dit le Proconsul ; car il entendait le syriaque ; son interprète ne 
servait qu'à lui donner du loisir pour répondre. 

Antipas, bien vite, tira la médaille de l'Empereur, et, l'observant avec 
tremblement, il la présentait du côté de l'image. 

Les panneaux de la tribune d'or se déployèrent tout à coup ; et à la splendeur 
des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Hérodias apparut, — 
coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonnière attachait à son front ; ses 
cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la 
longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des 
Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses 
lions ; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patère à la 
main, elle cria : 

Longue vie à César ! 

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres. 

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et d'admiration. 
Une jeune fille venait d'entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on distinguait les arcs de 
ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de 
soie gorge-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par une ceinture 
d'orfèvrerie. Ses caleçons noirs étaient semés de mandragores, et d'une manière 
indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri. 

Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois 
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser. 

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une paire de 
crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le 
poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une 
âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement avait 
suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une 
telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa 
caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre 
avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage 
demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient pas. 



Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le 
Tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias. Il crut la voir 
près des Sadducéens. La vision s'éloigna. 

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machærous, Salomé sa 
fille, que le Tétrarque aimerait ; et l'idée était bonne. Elle en était sûre, 
maintenant ! 

Puis, ce fut l'emportement de l'amour qui veut être assouvi. Elle dansa comme 
les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes, comme les 
bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés, pareille à une fleur que 
la tempête agite. Les brillants de ses oreilles sautaient, l'étoffe de son dos 
chatoyait ; de ses bras, de ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d'invisibles 
étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta ; la multitude y 
répondit par des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, 
elle se courba si bien que son menton frôlait le plancher ; et les nomades 
habitués à l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les avares 
publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous, dilatant leurs narines, 
palpitaient de convoitise. 

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le 
rhombe des sorcières ; et d'une voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, 
il lui disait : Viens ! viens ! Elle tournait toujours ; les tympanons sonnaient à 
éclater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus fort : Viens ! viens ! Tu 
auras Capharnaüm ! la plaine de Tibérias ! mes citadelles ! la moitié de mon 
royaume ! 

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme un 
grand scarabée ; et s'arrêta, brusquement. 

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur qui 
enveloppaient ses jambes, lui passant pardessus l'épaule, comme des arcs-en-
ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol. Ses lèvres étaient peintes, 
ses sourcils très-noirs, ses yeux presque terribles, et des gouttelettes à son front 
semblaient une vapeur sur du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient. 

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut ; et, en 
zézayant un peu, prononça ces mots, d'un air enfantin : 

Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête... Elle avait oublié le nom, mais 
reprit en souriant : La tête de Iaokanann ! 

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-même, écrasé. 

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui avait 
prédite, en s'appliquant à un autre, peut-être détournerait la sienne ? Si 
Iaokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire ; s'il ne l'était pas, le 
meurtre n'avait plus d'importance. 

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention. 

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d'ordre, des sentinelles gardant la 
fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini ! 

Cependant, Mannaëi n'était guère prompt en besogne. 



Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait noyé 
Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, 
Joseph et Antipater ; et il n'osait tuer Iaokanann ! Ses dents claquaient, tout son 
corps tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert 
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge, et dentelé comme une flamme. 
Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire. 

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux, et qui 
n'existait plus. 

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et sanglantes. 
Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés 
semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle. 

Antipas l'imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous ré-* clamant une 
vengeance, et les autres, indignés qu'on retardât leur plaisir. Mannaëi sortit, en 
se cachant la face. 

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois. On 
s'ennuyait. 

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise devenait 
intolérable. 

La tête entra ; — et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier 
des applaudissements. 

Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit à Salomé. 

Elle monta lestement dans la tribune ; plusieurs minutes après, la tête fut 
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin sur 
la plate-forme d'une maison, et tantôt dans la chambre d'Hérodias. 

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent. 

Mannaëi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines roumains, puis à tous 
ceux qui mangeaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent, 

La lame aiguë de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la 
mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé déjà, 
parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des coquilles ; et 
les candélabres à l'entour envoyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna curieusement ; et 
Mannaëi, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé. Par 
l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient 
se dire quelque chose. 

Ensuite Mannaëi, la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les joues du 
Tétrarque. 

Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent ; et il ne resta plus dans la 
salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la tête 
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des 
prières, les bras étendus. 



 

A l'instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par Iaokanann, 
survinrent, avec la réponse si longtemps espérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. 

Puis il leur montra l'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un 
des hommes lui dit : 

Console-toi ! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ ! 

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles : Pour qu'il croisse, il faut que je 
diminue. 

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s'en allèrent du côté de la 
Galilée. 

Comme elle était très-lourde, ils la portaient alternativement. 
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