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AVANT-PROPOS 

Depuis quelques mois on a beaucoup parlé en France et surtout à Paris de 
l'impératrice Théodora. De son vivant le théâtre, dit-on, lui avait valu un trône. 
Le théâtre aujourd'hui lui vaut une notoriété posthume qu'elle eût peut-être 
souhaitée si elle n'eût été qu'une aventurière et une héroïne de cirque. Comme 
elle fut probablement tout autre chose, il y a gros à parier que, si elle revenait en 
ce monde, elle n'irait pas remercier M. Sardou du rôle qu'il lui fait jouer dans sa 
dernière pièce. 

Je ne veux pas dire pour cela qu'un auteur dramatique n'ait point le droit de 
modifier l'histoire, de rhabiller et de la faire parler à sa guise quand il la traduit 
sur la scène. Le poète est, par essence, un créateur. Il ne prend du passé que ce 
qui lui convient. S'il lui plaît de ressusciter les morts, il peut lui plaire aussi de ne 
pas les faire renaître tels qu'ils ont vécu. S'il crée des personnages vivants, bien 
vivants, qui nous fassent pleurer ou rire au besoin, peu importe que leurs 
costumes aient, comme on dit, de la couleur locale, que leurs discours et leurs 
actes soient ou non conformes aux chroniques. 

L'historien, lui, n'a pas cette liberté. Les chroniques le tiennent, l'enveloppent. Il 
est l'esclave du document. Il ne peut à son gré faire courir les rues aux 
impératrices à la recherche d'un philtre, ni étrangler les gens seize années avant 
leur vraie mort. Être intéressant, c'est son rêve ; être exact, c'est son devoir. 

Il lui faut aussi parfois rompre en visière au monde entier, prendre corps à corps 
des opinions reçues qui vivent depuis des siècles et qui n'en vivent que mieux, 
flétrir certaines gloires, laver certaines infamies. Si de l'examen complet et loyal 
des témoignages qui ont valu aux uns le respect, aux autres le mépris de la 
postérité, il résulte à ses yeux qu'on s'est trompé, il peut et doit le dire. 

Mais on criera au paradoxe. Ne vaudrait-il pas mieux se taire ? 

J'hésiterais peut-être, pour ma part, à publier la réhabilitation historique d'une 
femme universellement décriée, si quelques amis ne m'y avaient engagé et si le 
travail qu'on va lire n'avait reçu bon accueil des juges les plus graves et les plus 
compétents. Cette étude a d'abord été écrite en latin. Elle a été présentée à la 
Sorbonne comme thèse de doctorat en 1877. Je l'avais à peu près oubliée. Il 
m'eût fallu des loisirs pour la refaire sur un nouveau plan, sous une forme plus 
attrayante et moins scolastique. Pressé par le temps, j'ai dû me contenter de la 
traduire, en ajoutant seulement ça et là quelques explications et notes sans 
lesquelles ma discussion n'eût pas toujours paru bien claire au lecteur. Pour ne 
pas rendre tout à fait illisible cette critique parfois sèche de textes souvent 
barbares, j'ai renoncé à un étalage trop facile d'érudition. J'ai mis en français 
mes citations. Sur bien des points je me suis borné à renvoyer (mais très 
exactement) aux ouvrages originaux où j'avais puisé. J'ose espérer que le public 
reconnaîtra ce qu'il m'a fallu de recherches et de rapprochements pour me créer 
la conviction que je désire lui faire partager. S'il trouve tout d'abord Théodora 
trop vertueuse dans ce livre, peut-être finira-t-il par se dire qu'on l'a faite trop 
criminelle dans les autres. J'ajoute que, si l'on applaudit à la Théodora du 
théâtre, ce n'est pas une raison pour refuser son suffrage à la Théodora de 
l'histoire. 

A. D. 

Mars 1885. 
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LA LÉGENDE DE THÉODORA. 

Si les honnêtes femmes sont celles dont on ne parle pas, il ne semble point, au 
premier abord, que l'impératrice Théodora ait mérité d'être comptée parmi elles. 
L'auguste parvenue du sixième siècle qui, de la plus humble condition, s'était 
élevée au premier trône du monde, n'a pas seulement passionné ses 
contemporains. La postérité n'a jamais fait le silence autour de sa tombe, et l'on 
remplirait de gros volumes du bien et du mal que l'on a dit d'elle jusqu'en ces 
derniers temps. Du mal surtout, car je dois bien reconnaître que presque tous les 
auteurs qui ont parlé de Théodora l'ont jugée avec défaveur. Ses mœurs, son 
caractère, sa vie ont été généralement dépeints sous les plus noires couleurs. Il 
semble que son histoire salisse la plume. Comme on ne voit en elle qu'une 
aventurière, aussi dépravée que perfide et cruelle, on ne croit d'ordinaire lui 
devoir que colère et mépris. Nul, à ma connaissance, n'a jusqu'à présent osé 
prendre ouvertement sa défense. Seuls, ou à peu près, l'Anglais Gibbon, dans 
l'Histoire de la décadence et de la chute de l'empire romain, et l'Allemand 
Ludewig, dans sa Vie de Justinien et de Théodora1, ont timidement plaidé pour 
elle les circonstances atténuantes. Encore n'était-ce pas, suivant toute 
apparence, par sympathie pour elle. Aux yeux de ce dernier, l'indignité de la 
femme eût rejailli d'une manière fâcheuse sur le mari et même sur ce Corps du 
droit civil, à la confection duquel elle n'était pas restée étrangère et qui lui 
inspirait à lui, Ludewig, tant de respect et d'admiration. Quant à Gibbon, les 
écrivains catholiques avaient si fort maltraité Théodora qu'il trouvait de bonne 
guerre, en voltairien qu'il était, d'avoir quelques égards pour cette pauvre 
excommuniée. Voilà tout. Les autres historiens ne se donnent pas en général la 
peine de démêler ce qu'il y a de faux et de vrai dans les imputations si graves 
dont cette impératrice a été l'objet. Plusieurs même ne parlent jamais d'elle 
qu'avec une animosité singulière. On dirait, à les entendre, qu'il s'agit pour eux 
d'une ennemie personnelle et qu'ils ne la jugent pas suffisamment déshonorée 
par leurs devanciers. Écoutez par exemple le cardinal Baronius, dans ses Annales 
ecclésiastiques2. Quelle indignation ! quels éclats de voix ! C'est une créature 
détestable, une seconde Eve trop docile au serpent, une Dalila, une autre 
Hérodiade altérée du sang des saints. Bientôt même il lui faut recourir à la 

                                       

1 Vita Justiniani et Theodorœ ; Halle, 1731, in-4°. — Parmi les auteurs modernes, on 
peut aussi consulter sur le même sujet : Wieling, De Justiniano ac Theodora Augustis ; 
Francker, 1729, in-4°. — Jugler, De eruditione Theodorœ Augustœ ; Hambourg, 1742, 
in-4°. — Isambert, Histoire de Justinien ; Paris, 1856, in-8. — Etc. 
2 T. VII, p. 244. 



mythologie païenne pour trouver des comparaisons qui rendent bien sa pensée. 
Femelle enragée ! s'écrie-t-il, c'est plutôt aux enfers à lui donner un nom, celui 
dont la fable gratifia les Furies ; c'est Alecto qu'il faut l'appeler, c'est Mégère, 
c'est Tisiphone, nourrie par les démons, agitée de l'esprit satanique, piquée de la 
mouche du diable et mettant en fuite cette paix que les confesseurs et les 
martyrs avaient achetée au prix de leurs sueurs et de leur sang... 

 

OÙ EST LA VÉRITÉ ? 

Sans manquer de respect à Baronius, on peut bien dire que c'est là le ton d'un 
polémiste et d'un énergumène plutôt que celui d'un historien. Du reste, quand il 
eût jugé Théodora plus froidement, je ne crois point qu'il fallût adopter sans 
examen l'opinion de ce docte écrivain. Pas plus que nous il n'avait vu 
l'impératrice ; pas plus que nous il n'avait été témoin de sa vie. 

Quelques textes tronqués et discordants, tirés d'autres auteurs, lui avaient suffi 
pour dresser ce jugement absolu, conforme du reste à la loi générale qu'il s'était 
imposée dans ses Annales de glorifier la papauté. Les écrivains qui ont pour ainsi 
dire saisi l'histoire au vol, qui l'ont prise sur le vif, qui nous ont raconté les 
événements accomplis sous leurs yeux ou dont ils tenaient le récit de leurs 
contemporains, ne méritent pas sans doute forcément notre confiance. Mais ils 
en sont plus dignes que ceux qui, après dix siècles, viennent exhumer un passé 
en poussière, auquel ils ne sauraient rendre la vie. Si donc vous voulez connaître 
Théodora, son caractère, son influence sur Justinien, enfin son rôle politique et 
religieux dans l'empire, laissez de côté la plupart des écrivains modernes ; 
adressez-vous de préférence à ceux qui ont vécu de son temps ou tout au moins 
sous l'impression encore vive des événements auxquels elle avait été mêlée. 
C'est le parti que j'ai pris pour mon édification et, par suite, pour celle du lecteur. 

 

PROCOPE ET SES OUVRAGES. 

Le premier historien à consulter, parmi les contemporains de Justinien, celui qui 
paraît le mieux informé et qui, comme on dit, fait autorité, c'est évidemment 
Procope de Césarée. Ce personnage fort instruit, qui fut secrétaire et adjoint 
civil1 de Bélisaire, plus tard préfet de Constantinople et qui, décoré du titre 
d'Illustre, vivait dans l'entourage immédiat, peut-être dans l'intimité de 
l'empereur et de l'impératrice, était mieux placé que personne pour tout voir, 
tout entendre. Aussi attache-t-on avec raison le plus grand prix aux huit livres 
dans lesquels il a raconté les guerres de Justinien contre les Perses, les Vandales 

                                       

1 Paredros, titre que les auteurs latins traduisent, d'ordinaire, par assessor. — Procope 
avait été, dans sa jeunesse, avocat et professeur d'éloquence. Il suivit Bélisaire en Asie, 
en Afrique et en Italie. Dans la guerre contre les Goths, il fut chargé du service des vivres 
et de la marine. Il ne devint préfet de Constantinople (prœfectus urbi) que vers la fin du 
règne de Justinien, en 562, longtemps après la mort de Théodora. On ne sait pas au 
juste à quelle époque se termina sa vie. — Les Illustres étaient au second rang de 
l'espèce de hiérarchie nobiliaire créée par les empereurs ; le premier, qui comprenait les 
Nobilissimes, n'était guère formé que des princes de la famille impériale. 



et les Goths1, aux six qu'il a consacrés à décrire les constructions ordonnées par 
ce prince2, enfin au petit ouvrage qu'on lui attribue d'ordinaire et où sont si 
crûment dénoncés les crimes et les turpitudes de la cour de Byzance au sixième 
siècle3. Mais quand on a lu ces travaux, deux remarques viennent naturellement 
à l'esprit. La première c'est que les huit livres des Guerres et les six des Edifices 
ont bien été publiés du vivant de Procope, tous le reconnaissent et nul n'y 
contredit, tandis que la fameuse Histoire secrète (qui est vraiment l'acte 
d'accusation de Théodora) n'a été mise en lumière qu'au dix-septième siècle4 et 
qu'on ne peut affirmer qu'elle soit de cet écrivain. La seconde, c'est que 
beaucoup d'endroits de cet ouvrage sont en contradiction absolue avec les 
précédents récits du même auteur. En présence d'un historien qui, sur le même 
personnage, tient deux langages si différents, si opposés, on se demande où et 
quand il a dit la vérité. On reste dans l'incertitude. Il y a là une difficulté que, 
pour ma part, je ne puis éluder. Dans une étude sur Théodora, la valeur de 
l'Histoire secrète, qui contient à l'égard de cette impératrice de si graves 
imputations, doit être examinée avec le plus grand soin. Si Baronius, dont je 
parlais tout à l'heure, eût pu la lire, il se serait reproché d'avoir traité l'épouse de 
Justinien avec trop d'indulgence dans ses Annales5. Ce livre est en effet celui où 
l'on trouve les détails les plus précis et en même temps les jugements les plus 
acerbes sur le caractère et la vie de cette parvenue. Le lecteur voudra donc bien 
me permettre quelques objections générales à l'Histoire secrète, en attendant 
l'examen particulier des diverses allégations qu'elle renferme. 

 

L'HISTOIRE SECRÈTE EST-ELLE DE LUI ? 

On pourrait tout d'abord, comme je viens de le dire, prétendre — sans témérité 
— que l'auteur de cet ouvrage n'est pas celui de l'histoire des Guerres et du 
traité des Édifices. Eichel6 en 1654 et, plus récemment, en 1858, Reinkens, 
professeur à l'Université de Breslau, en ont formellement attribué la paternité à 
un faussaire, qui aurait usurpé le nom de Procope. Comment, demandent ces 
critiques, un homme comme l'historien de Césarée, élevé du rang le plus humble 
aux plus hautes dignités par la faveur impériale, comblé toute sa vie des 
bienfaits de Bélisaire et de Justinien, a-t-il pu avoir l'impudence d'accabler 
d'outrages dans un de ses livres ces deux personnages et leurs proches, qu'il 
écrase dans ses autres ouvrages du poids de ses louanges ou, pour mieux dire, 
de ses flagorneries ? D'autre part, comment admettre qu'un historien qui, dans 
ses œuvres authentiques, a toujours écrit de sens rassis, avec tant de raison et 
de sagacité, ait eu l'esprit assez faible pour composer un libelle où sont 
rapportées avec complaisance tant de niaiseries ou d'absurdités ? Lisez par 

                                       

1 La Guerre des Perses et la Guerre des Vandales remplissent chacune deux livres ; la 
Guerre des Goths, beaucoup plus importante, en forme quatre. Ces ouvrages ont été 
plusieurs fois traduits, soit en latin, soit en français. 
2 Ce traité, si précieux pour l'étude de la géographie de l'empire au sixième siècle, est 
généralement désigné en français sous ce titre : Des Édifices de Justinien. 
3 Anecdota ou Histoire secrète. 
4 En 1623, par le savant Nicolas Alemanni, qui l'a longuement et curieusement annotée. 
5 Le cardinal Baronius était mort en 1607. Ses Annales ecclésiastiques avaient paru de 
1588 à 1593. 
6 Jurisconsulte allemand du dix-septième siècle, cité, comme Reinkens, par Hermann 
Eckardt dans son étude De Anecdotis Procopii Cœsariensis (Regimonti, 1861), p. 4-7. 



exemple les chapitres 12, 13 et 22 de l'Histoire secrète. Vous y verrez que 
Justinien n'était pas un homme, mais un démon, sans métaphore, qu'il espérait 
ne pas mourir, qu'il comptait être enlevé au ciel tout vivant, que Théodora l'avait 
enchaîné par des moyens magiques. Tenez compte aussi de ce fait que Procope 
était un littérateur de talent, que ses autres ouvrages sont composés avec un art 
dont le lecteur est frappé et que celui dont il s'agit a été écrit à bâtons rompus, 
sans suite, sans méthode, comme un amas de notes incohérentes. Qu'on ne dise 
pas que l'auteur n'a pu y mettre la dernière main. Car le livre passe pour avoir 
été terminé en 559 ; il a dû même l'être beaucoup plus tôt, puisqu'il n'y est 
mentionné aucun fait de quelque importance postérieur à l'année 546, date de la 
mort de Théodora ; et l'on sait que Procope vivait en 562, époque où il devint 
préfet de Constantinople. Enfin, je veux bien que ce fonctionnaire ait tenu sous 
clef, du vivant de Justinien, un pamphlet si diffamatoire, pour ne pas dire si 
calomnieux ; je veux qu'il l'ait gardé des années, qu'il ne se soit pas donné le 
plaisir de communiquer une pièce si piquante, si salée, au plus intime de ses 
amis. Mais après la mort du prince et de l'auteur lui-même, quand la famille de 
Justinien eut été remplacée par d'autres sur le trône1, comment expliquer que 
l'Histoire secrète soit restée ignorée d'écrivains qui avaient connu Procope, qui 
avaient lu et goûté ses autres ouvrages ? Évagre2, par exemple, qui écrivait à la 
fin du sixième siècle et qui était Syrien comme lui, cite fréquemment son histoire 
des Guerres, mais ne fait nulle part la moindre allusion à l'Histoire secrète. La 
première mention que nous en trouvions émane d'un auteur du dixième siècle, 
de ce Suidas, dont l'autorité est si justement suspectée et dont l'espèce de 
dictionnaire a servi de véhicule à tant de billevesées. C'est Alemanni qui, le 
premier, publia cette étrange composition, en 1623. Et il est à remarquer que les 
manuscrits qu'il eut entre les mains ne portaient pas de nom d'auteur. Celui de 
Procope ne se trouve que sur un seul manuscrit de l'Histoire secrète, découvert à 
Milan dans la bibliothèque Ambrosienne et publié par Maltret en 1662. Est-ce une 
raison suffisante pour regarder le brillant secrétaire de Bélisaire comme le 
rédacteur de ces plats et dégoûtants commérages ? 

 

CE QU'IL IMPORTE DE SAVOIR SUR L'AUTEUR DE L'HISTOIRE 

SECRÈTE. 

Je ne veux pas prolonger une pareille discussion, d'autant que nul ne sait et ne 
peut savoir la vérité absolue sur cette question. Je dois reconnaître, du reste, 
que si certains auteurs dénient à Procope la paternité de l'ouvrage qui nous 
occupe, d'autres, et plus nombreux, la lui accordent sans hésiter. Remarquons 
parmi ces derniers Alemanni, dont l'autorité est certainement respectable. Son 
opinion a été soutenue et étayée de nouveaux arguments, au dix-huitième et au 
dix-neuvième siècle, par de judicieux critiques, parmi lesquels je citerai 

                                       

1 Justinien eut pour successeur son neveu Justin II, qui régna treize ans (565-578). Mais 
ensuite vinrent Tibère II (578-582), Maurice (582-602), Phocas (602-610), etc., que leur 
naissance ne rattachait nullement à ces princes. 
2 Évagre le Scholastique, né à Epiphanie, en Syrie, vers 536, mourut au commencement 
du septième siècle. Il exerça la profession d'avocat (scholasticus) à Antioche, fut 
questeur sous Tibère II, préfet sous Maurice. Il a laissé une excellente Histoire 
ecclésiastique, qui, partant à peu près de l'époque où s'étaient arrêtés Théodoret (429) 
et Socrate le Scholastique (489), s'étend jusqu'à l'année 594. 



Reinhardt1, Teuffel2, Eckardt3, Gundlach, Dahn4 et Auler5. J'avouerai 
franchement, pour ma part, que je suis encore dans le doute. Mais que l'auteur 
de l'Histoire secrète soit bien Procope ou ne soit qu'un faussaire, il n'importe 
guère après tout ; c'est l'œuvre beaucoup plus que l'homme que nous avons à 
juger. Ce qui est évident, c'est que ce petit livre a été composé par un homme 
qui avait vu de près la cour de Justinien et de Théodora. A-t-il calomnié 
l'impératrice ? Voilà toute la question. Admettons une fois pour toutes que ce soit 
Procope. Il reste à rechercher s'il n'a pas pu se tromper, ou mieux, s'il n'a pas 
voulu tromper ; en d'autres termes, s'il a écrit sans partialité et de bonne foi. 

 

DES CONTRADICTIONS DE PROCOPE. 

Quelques auteurs modernes, et notamment Hermann Eckardt, cité plus haut, 
admettent bien que Procope, en général, mérite confiance, mais reconnaissent 
que l'Histoire secrète ne doit être lue qu'avec beaucoup de précautions. Leur 
opinion diffère sur ce point de celle d'Alemanni, juge érudit, mais passionné, qui, 
dans sa dissertation et ses notes sur l'ouvrage en question6, paraît n'avoir 
d'autre but que de laver Procope de tout reproche d'erreur ou de partialité. Pour 
assurer le succès de sa thèse, qui eût été impossible s'il eût publié en entier le 
manuscrit de l'Histoire secrète, le docte éditeur de 1623 supprima deux passages 
du chapitre IX où sont rapportées, à la charge de Théodora, des anecdotes 
tellement immondes qu'elles en sont incroyables. Ces racontars cyniques, que 
Bernard Monnoye imprima depuis dans ses Menagiana, prouvent que Procope 
était bien crédule ou bien haineux. Comment, du reste, Alemanni n'a-t-il pas vu 
que Procope avait, à l'avance et lui-même, infirmé par ses propres aveux son 
autorité d'historien ? Que lisons-nous en effet dans la préface de l'histoire des 
guerres ? L'éloquence, dit gravement Procope, convient à l'orateur, la fiction au 
poète, la vérité à l'historien. C'est pourquoi l'auteur de ce livre n'a point 
dissimulé les fautes même de ceux qu'il aimait le plus ; il a au contraire 
scrupuleusement mis en lumière les actions de chacun, belles ou honteuses ? Et 
que déclare-t-il dans la préface de l'Histoire secrète ? Justement qu'il n'a pas tout 
dit dans ses premiers ouvrages et que la crainte lui a fait passer bien des faits 
sous silence. Quelle confiance peut inspirer au lecteur un pareil caractère ? 

 

DES MOTIFS RELIGIEUX DE SA PARTIALITÉ. 

Un des arguments les plus spécieux d'Alemanni en faveur de son client, c'est 
qu'il n'avait aucun motif de haine contre Justinien et Théodora. Il est difficile de 

                                       

1 Auteur d'une dissertation De Vita ac scriptis Procopii, publiée en 1753 et citée par 
Eckardt. 
2 Commentaire sur Procope, cité aussi par Eckardt. 
3 De Anecdotis Procopii Cœsariensis (Regimonti, 1861). 
4 Gundlach, Quœstiones Procopianœ ; Dahn, Procopius von Cœsarea ; — ouvrages cités 
par Eckardt. 
5 De Fide Procopii Cœsariensis in secundo bello Persico Justiniani I imperatoris enarrando 
(Bonnae, 1876) 
6 Voir le travail d'Alemanni, au t. III de Procope, dans le Corpus scriptorum historiœ 
Byzantinœ (Bonnae 1838). 



croire qu'il n'ait pas eu de raisons tout à fait personnelles pour déchirer comme il 
l'a fait ces deux personnages. Mais enfin on ne voit nulle part, j'en conviens, que 
l'empereur ni l'impératrice l'eussent lésé dans son honneur, ses intérêts ou ses 
affections. Ce point admis, on ne peut s'empêcher de remarquer, quand on lit 
ses œuvres avec attention, qu'il était loin de partager les croyances et les 
opinions religieuses de son maître. Justinien, sombre et dur sectaire, voulait, 
comme je le montrerai plus loin, contraindre tous ses sujets à penser 
exactement comme lui de Dieu et des questions ecclésiastiques ; des discussions 
obscures, subtiles et sans fin absorbaient ses jours et ses nuits ; le fer et le feu 
menaçaient sans relâche quiconque s'écartait des règles de foi qu'il avait tracées. 
Aussi cette tyrannie lui faisait-elle bien des ennemis secrets. Beaucoup de sujets 
restaient encore imbus des croyances païennes. D'autres, sans doute sceptiques, 
répugnaient par nature à toute controverse religieuse. De ce nombre était 
Procope qui, d'ailleurs, au premier livre de la Guerre des Goths a fait entendre 
assez clairement ce qu'il pensait des disputes dogmatiques et des persécutions. 
C'est à mon sens, dit-il, de la folie et de l'outrecuidance de rechercher quelle 
peut être la nature de Dieu. L'homme, c'est du moins mon sentiment, ne pénètre 
même pas à fond sa propre nature ; comment connaîtrait-il celle de Dieu ? Pour 
moi, s'il est des dogmes que l'on n'honore convenablement que par une pieuse 
crédulité, il est prudent de n'en point parler ; de Dieu je me contente d'affirmer 
qu'il est souverainement bon et que sa puissance embrasse l'univers entier. Que 
tout homme, d'ailleurs, prêtre ou laïque, parle à sa guise de tout cela... 

L'auteur de ces lignes était, on ne doit pas l'oublier, originaire de Césarée, c'est-
à-dire d'une ville de Palestine. Or on sait que cette province, où pullulaient, sous 
le règne de Justinien, les samaritains, les hérétiques, les païens, fut plus que 
toute autre ensanglantée par les rigueurs de ce prince1. Ne serait-ce pas pour 
cette raison que Procope se livrait en secret à de violents emportements de 
plume et se dédommageait ainsi de la contrainte respectueuse qu'il s'imposait 
d'ordinaire vis-à-vis de ses souverains ? 

 

MOTIFS MORAUX ET POLITIQUES. 

On a pu observer dans tous les pays et dans tous les temps que le despotisme, 
qui ne veut pas de la liberté, a pour contrepoids la licence. Proscrire la critique, 
c'est provoquer la satire. Empêchez vos sujets de parler, ils écrivent. La liberté 
que vous leur refusez en public, ils la prennent à huis clos. Ils en usent et en 
abusent. Si vous ne voulez pas qu'ils vous disent vos vérités en face, ils se 
cacheront pour vous calomnier. Croit-on que si Procope eût pu mettre sans 
réserve et sans réticence dans ses précédents ouvrages tout ce qu'il savait sur 
les hommes et les choses de son temps, il eût accueilli si légèrement dans son 
livre secret des fables niaises, des commérages odieux, tout à fait indignes de la 
majesté de l'histoire et dont il ne pouvait, du reste, fournir la moindre preuve ? 
Je suis convaincu pour ma part qu'il n'eût point si complaisamment accepté, si 
malignement mis au jour tout ce qu'il a écrit de la jeunesse et du caractère de 
Théodora. D'autant que, s'il n'a point inventé ces anecdotes, il ne les savait que 
par ouï-dire et ne pouvait accompagner d'aucun témoignage sérieux ses 
scandaleuses allégations. Comment ! Il s'agit de turpitudes sans exemple, qui 
                                       

1 Voir plus loin, ce qui concerne les troubles religieux de Syrie et de Palestine, sous le 
règne de Justinien. 



sont, il nous l'assure, de notoriété publique. La capitale entière de l'empire en a 
été témoin. Et lui seul nous les rapporte ! Est-il admissible que tous ses 
contemporains se soient tus et que tous les autres historiens aient ignoré des 
faits si connus, si monstrueux ? 

 

DES AUTRES TÉMOIGNAGES SUR THÉODORA. 

Mais, dira-t-on, ces témoignages que vous niez et qui corroborent l'Histoire 
secrète, ils existent ; Alemanni a pris soin de les réunir, de les mettre en 
lumière. Qu'il ait ramassé des textes à l'appui de sa thèse, je ne le conteste pas. 
Mais il s'agit de savoir ce qu'ils valent et ce qu'ils prouvent. Il arrive souvent que, 
pour défendre une opinion ou une doctrine, on tire de livres sans aucun rapport 
avec le sujet que l'on traite des citations tronquées qui, adaptées avec adresse 
au raisonnement, servent à démontrer une proposition et qui, par une adaptation 
différente, pourraient démontrer le contraire. De plus, lorsque l'on soutient la 
véracité d'un historien, on est assez porté à invoquer tous ceux qui ont pensé, 
qui ont parlé comme lui, sans distinguer entre eux et sans se demander s'ils ont 
une autorité propre. On ne se souvient pas toujours que, lorsqu'on produit des 
témoins, il faut tenir compte non seulement de leur caractère et de leur valeur 
intellectuelle, mais du parti auquel ils ont appartenu, de leur religion, du temps 
où ils ont vécu et de leur nationalité. Quand on a tout pesé avec soin, on voit 
qu'ils ne méritent pas tous la même confiance ; et on leur en accorde d'autant 
plus qu'ils ont moins péché par ignorance ou par passion. A ce compte, Alemanni 
avait-il le droit, pour corroborer Procope, de faire appel à Baronius, dont j'ai 
montré plus haut l'extrême malveillance à l'égard de Théodora ? Qu'est-ce que 
Baronius avait, du reste, ajouté de neuf aux livres qui, avant ses Annales, 
avaient fait connaître Théodora ? Absolument rien. Quant aux historiens 
byzantins, Alemanni cite souvent Zonaras et Georges Cédrénus ; mais le 
premier1 n'a écrit ses Annales qu'au douzième siècle et je ne sache pas qu'en ce 
qui regarde Justinien et Théodora on y trouve rien qui n'ait été dit longtemps 
avant lui ; le second vivait à peu près à la même époque2 et on peut faire la 
même remarque sur ses Chroniques, servile imitation de Théophane et 
monument de crédulité plutôt que de sagacité. La Chronographie de 
Théophane3, qui est du huitième siècle, n'échappe pas à ces reproches. 
Alemanni, qui invoque si fréquemment ce dernier auteur, ne fait pas assez 
remarquer qu'en bien des endroits il confond et brouille les époques. On peut en 
outre admettre que ce chroniqueur n'a pas toujours écrit avec assez de soin, ni 
d'équité. On sait que les discordes ecclésiastiques de son temps remplirent et 
troublèrent sa vie. Il est à croire qu'elles ne lui laissèrent guère le repos et le 

                                       

1 Jean Zonaras mourut vers 1130 ; il avait occupé, sous Alexis Ier, d'assez hauts emplois 
; il les résigna sous Jean II et entra comme moine dans un des couvents du mont Athos. 
Sa Chronique va du commencement du monde à l'an 1118. 
2 Un peu plus tôt ; sa Chronique finit à l'an 1059. 
3 Saint Théophane, l'Isaurien, né en758, mort en 818. Il était de famille riche et noble. 
Mais il entra de bonne heure dans la vie monastique. Il fut abbé de Mégalagre, en Mysie, 
et combattit violemment les Iconoclastes ; ce qui lui valut, sous l'empereur Léon IV, 
favorable à cette secte, d'être relégué dans l'île de Samothrace, où il mourut. Comme 
historien, il continua la Chronographie de son ami Georges Syncelle, de 277 à 811. Il 
montre, en général, dans cet ouvrage, moins de sens critique que de crédulité. 



sang-froid qu'exigent des recherches historiques. Anastase le Bibliothécaire1, 
bien qu'il n'ait écrit que vers la fin du neuvième siècle, mérite, à mon sens, plus 
de confiance. Beaucoup de traits nouveaux ont été ajoutés par lui, dans ses 
biographies des papes, à l'histoire de Justinien et de Théodora. Mais sa 
chronologie est aussi bien fautive et ses récits sont trop souvent en désaccord 
évident avec la vérité. J'ajoute que les passages de son livre sur lesquels 
Alemanni s'appuie pour incriminer Théodora sont justement (on le verra plus bas) 
ceux que l'on pourrait produire à la décharge de cette impératrice. — Quant aux 
écrivains du sixième siècle qui ont traité de notre sujet, ils ont sans doute à mes 
yeux beaucoup plus d'autorité que les autres et c'est à eux que je m'attacherai 
de préférence dans la suite de cette discussion. Il ne faut cependant pas les 
croire toujours sur parole et sans examen. La plupart étaient animés à l'égard de 
Justinien et de sa femme d'une haine ou tout au moins d'une malveillance qui 
doit nous les rendre suspects. Qu'il suffise de citer Cyrille de Scythopolis2, qui, 
en écrivant la vie de saint Sabas, partageait, à n'en pas douter, l'animosité de ce 
dernier contre l'impératrice ; Libératus le Diacre3, Facundus d'Hermia4 et Victor 
de Tunes5 qui firent une si vive opposition à l'empereur dans l'affaire des Trois 
Chapitres6. Il faut les consulter et les citer, comme Alemanni, mais avec 
précaution et en se réservant de les réfuter au besoin. Il n'est guère qu'un 
témoin qui me paraisse à la fois tout à fait éclairé et tout à fait impartial, c'est 

                                       

1 Cet auteur, qui mourut probablement vers 886, a vécu près de plusieurs papes et a 
bien connu leur politique. Il était cardinal depuis 848. Il fut, à une certaine époque, 
chargé d'une mission politique à Constantinople. On sait qu'il assista au concile où fut 
condamné Photius. C'était un homme fort instruit et un écrivain laborieux. C'est à lui 
qu'on attribue le recueil des Vies des papes (Vitœ pontificum a Petro usque ad Nicolaum 
I) connu sous le titre de Liber pontificalis. — M. Duchesne, dans sa remarquable étude 
sur le Liber pontificalis (Paris, 1877), regarde Anastase comme étranger à la rédaction de 
cet ouvrage. Mais il ne conteste pas l'ancienneté du livre. 
2 Ce cénobite célèbre s'attacha, dès l'âge de seize ans, à saint Sabas, fondateur d'un 
grand nombre de couvents en Palestine. Il écrivit diverses biographies de saints et 
notamment celle de son maître, qui est un document important pour l'histoire religieuse 
du sixième siècle. 
3 Libératus, diacre de Carthage, fut envoyé plusieurs fois à Rome pour affaires 
ecclésiastiques. Il y vint notamment en 535, au nom du concile de Carthage. Il avait 
recueilli en Italie, à Alexandrie et ailleurs, de nombreux documents sur l'histoire du 
nestorianisme et de l'eutychianisme. Il s'en servit pour écrire (vers 556), en vingt-quatre 
chapitres, un intéressant Abrégé (Breviarium) de l'hérésie de Nestorius et d'Eutychès, de 
424 à 553. Comme Facundus et Victor, il était, sans l'avouer, quelque peu nestorien ; 
aussi prit-il, ainsi que ces deux auteurs, la défense des Trois Chapitres. 
4 Facundus, évêque d'Hermia, en Afrique, était à Constantinople, à l'époque où Justinien 
s'efforçait d'obtenir du pape Vigile la condamnation des Trois Chapitres. Il fit, sur ce 
point, la plus vigoureuse opposition à l'empereur. Il refusa, même plus tard, de se 
soumettre au concile de Constantinople, qui, en 553, avait anathématisé les Trois 
Chapitres, et il fut quelque peu persécuté pour cela. Ses trois principaux ouvrages sont : 
1° Pro defensione trium capitulorum, libri XII ; 2° Contra Mocianum liber ; 3° Epistola 
fidei catholicœ in defensione trium capitulorum. 
5 Victor de Tunones ou Tunes était aussi un évêque africain. Très attaché aux Trois 
Chapitres, il fut, pour ce motif, battu, mis en prison en 556, puis interné dans divers 
monastères. La Chronique, qui lui est attribuée par saint Isidore de Séville (De Viris 
illustribus, ch. XXXVIII) et qui est très vraisemblablement de lui, allait de la création du 
monde à l'an 566. La partie qui nous en reste, et qui est de beaucoup la plus 
intéressante, ne commence qu'à l'an 444. 
6 Sur l'affaire des Trois Chapitres, voir plus loin. 



Évagre le Scholastique1, qui fut compatriote et contemporain de Procope, mais 
qui, s'il le loua et le cita souvent, ne sacrifia pas, comme lui, à la flatterie ou à la 
haine. Lui seul, peut- être, ne parle de Théodora ni en courtisan ni en détracteur. 

 

DES DOCUMENTS NÉGLIGÉS. 

Je tiens encore à faire remarquer, avant de commencer l'examen des faits 
imputés à Théodora, que les notes d'Alemanni présentent une double lacune. 
D'abord en ce qui touche aux mœurs de cette femme célèbre et aux 
débordements inouïs que lui attribue l'Histoire secrète, le commentateur n'a 
produit aucun témoignage à l'appui des incroyables allégations de Procope ; il 
n'en a pu trouver nulle part la confirmation. Et puis, Alemanni me semble avoir 
totalement négligé (peut-être de parti pris) les documents d'où pouvait résulter la 
justification de l'impératrice. En effet, sans compter les écrits de Sévère 
d'Antioche2, de Philoponus3, de Léonce de Byzance4, du pape Pelage5 et 
d'autres encore qui seront cités plus loin, pourquoi tient-il si peu compte des 
Actes des conciles ? Il y verrait à quoi doivent se réduire les accusations 
d'impiété, de fureur théologique si souvent portées contre Théodora. Enfin n'est-
il pas singulier qu'un critique aussi érudit n'ait fait presque aucun emprunt au 
Corps du droit civil et surtout au livre premier du Code et aux Novelles6 de 
Justinien ? Ces deux recueils sont indispensables pour juger de la place que tint 
                                       

1 Sur Évagre le Scholastique, voir plus haut. 
2 Sévère, de Sozopolis, en Pisidie, célèbre hérésiarque du sixième siècle, qui fut 
patriarche d'Antioche, de 512 à 518. Déposé, proscrit à plusieurs reprises, il n'en 
conserva pas moins dans tout l'Orient une grande influence. Il fut, sous Anastase, Justin 
et Justinien, le chef le plus remarquable de l'eutychianisme. On l'avait surnommé dans 
son parti la Bouche de tous les docteurs. Il reste encore de lui de nombreux écrits, dont 
les plus importants se trouvent en entier ou par fragments dans le t. X du Spicilegium 
romanum, de Maï. — Sur les rapports de Sévère avec Théodora et Justinien, voir plus 
loin. 
3 Jean Philoponus, grammairien et philosophe alexandrin, vivait au commencement du 
septième siècle. Il était partisan de l'hérésie des trithéites, dont il sera question plus loin. 
Outre d'importants commentaires sur Aristote, il a laissé des Commentaires sur la 
cosmogonie mosaïque, un traité Contre Proclus sur l'éternité du monde, etc. 
4 Léonce de Byzance, qu'il ne faut pas confondre avec un historien du même nom qui 
vivait au dixième siècle, était un écrivain ecclésiastique du commencement du septième 
siècle. Voir plusieurs fragments de ses ouvrages dans la Bibliotheca Patrum de Galland. 
5 Pélage, né à Rome en 495, mort en 560, fut chargé en 546, par le pape Vigile et 
Justinien, d'aller déposer Paul, patriarche d'Alexandrie. Élevé au souverain pontificat en 
555, il confirma la condamnation des Trois Chapitres portée par le concile de 
Constantinople en 553 et se vit par suite accusé d'hérésie par les nations chrétiennes 
d'Occident et surtout par les Francs, qui voyaient dans sa conduite un acte de 
complaisance pour l'eutychianisme. Il reste de lui seize Epîtres, très intéressantes pour 
l'étude de l'histoire de l'Église sous Justinien. 
6 On sait que les Novelles ne sont autre chose que les Constitutions ou Lois nouvelles 
portées par Justinien postérieurement à la publication du Code (dont l'édition repetitœ 
prœlectionis est de l'an 584). Elles furent presque toutes rédigées d'abord en grec. En 
570, Julien, antécesseur ou professeur de droit à Constantinople, donna un Épitomé latin 
de cent vingt-cinq d'entre elles. Peu après parut une traduction latine in extenso des 
Novelles. C'est ce qu'on appelle souvent la Vulgate, le Corpus Authenticorum, le Liber 
Authenticorum ou simplement l'Authenticum. C'est de ce texte que je me servirai dans la 
suite de ce travail. 



Théodora dans le gouvernement temporel et spirituel de l'empire. Grâce à eux, 
on sait à peu près quelle fut la mesure de son influence et aussi quelle en fut la 
nature. C'est en m'appuyant sur ces documents et sur ceux que j'ai 
précédemment signalés, c'est en observant les règles que je me suis tracées tout 
à l'heure que je vais soumettre à une révision suivant moi légitime le procès de 
Théodora. J'espère démontrer ainsi que les arrêts si souvent portés contre elle 
doivent être sinon tout à fait cassés, du moins singulièrement adoucis. 



CHAPITRE PREMIER. — LA FEMME. 

 

La jeunesse de Théodora. — Justinien séduit. — Y eut-il opposition de la 
famille impériale au mariage ? — La loi sur les comédiennes. — Sollicitude de 

Théodora pour les femmes. — Mesures contre la prostitution et le 
proxénétisme. — Théodora et la question du divorce. — Lois sur l'adultère et 

politique matrimoniale. — Bienfaisance de Théodora, ses amitiés et ses haines. 

 

LA JEUNESSE DE THÉODORA. 

Théodora naquit sous le règne de l'empereur Anastase, à la fin du cinquième ou 
tout au commencement du sixième siècle. Fut-ce dans l'île de Chypre, comme le 
veulent Nicéphore Calliste1, Zonaras et quelques autres, ou à Constantinople, ce 
qui est l'opinion d'Alemanni, nous l'ignorons et il n'importe guère de le savoir. 
Quant à sa famille, elle paraît avoir été de condition fort humble. On lit bien 
quelque part que Théodora appartenait à une des plus illustres maisons de 
l'empire, la gens Anicia, qu'elle avait même pour proche parent le patrice 
Tertulle. Mais Alemanni a démontré que cette assertion ne méritait nulle créance. 
Tenons-nous-en donc à l'opinion commune (qui n'est peut-être pas mieux fondée 
que l'autre). Admettons, sur la foi de Procope2, que la future impératrice était fille 
d'un belluaire de l'amphithéâtre ; reconnaissons-lui pour père Acacius, le gardien 
des ours3. Cette origine peu noble n'était pas pour faire rougir Justinien, qui lui-
même n'était point né grand seigneur et n'avait pas de préjugé de race. 
L'empereur Justin, son oncle, n'était qu'un rustre d'Illyrie qui s'était lentement 
élevé des derniers rangs de l'armée au pouvoir suprême et qui ne sut jamais ni 
lire ni écrire4. Dans une de ses campagnes, ce soudard avait acheté une esclave 
— non moins illettrée que lui — et qui s'appelait Lupicina. Il finit par l'épouser et 
elle devint impératrice sous le nom mieux séant d'Euphémie. N'ayant pas 
d'enfants, le vieux Justin avait fait venir de sa province son neveu Uprauda, fils 
de paysans comme lui. Le père et la mère suivirent le jeune homme et 
s'établirent avec lui à Constantinople. L'oncle les enrichit, fit donner au neveu 
l'éducation brillante qui lui avait manqué à lui-même, et, finalement, l'adopta. 
Uprauda changea de nom lui aussi et devint Justinien5. Je ne vois donc rien 
d'étonnant à ce que, considérant sa propre famille et son passé, ce parvenu n'ait 
pas rougi d'épouser la fille du gardien des ours. Mais, s'il faut en croire Procope, 
Théodora n'était pas seulement mal née, elle avait mal vécu. Restée orpheline de 
bonne heure, avec ses deux sœurs Comitona et Anastasia, elle aurait été 

                                       

1 Cet auteur, qui vivait au quatorzième siècle, a laissé une Histoire ecclésiastique 
compilée d'après d'autres historiens. Il en avait écrit vingt-trois livres. Il ne nous en reste 
que dix-huit, allant de l'origine du christianisme à l'an 610. 
2 Histoire secrète, ch. IX. 
3 Arctotrophos, bas employé de l'amphithéâtre chargé de nourrir les ours. 
4 Il commandait la garde impériale en 518, quand mourut Anastase. Grâce à une intrigue 
intrigue de palais, il s'empara du trône au détriment des neveux de cet empereur. 
5 Son père, Istock, et sa mère, Biglénitza, en changèrent également et se firent appeler 
l'un Sabbatius, l'autre Vigilantia. 



repoussée par la faction des Verts, mais adoptée par celle des Bleus1. Sous le 
patronage de ce parti, puissant à l'Hippodrome et dans tous les lieux de 
spectacles, et sous la direction d'une mère assurément peu sévère, elle aurait 
débuté de bonne heure, avec le même succès, dans le double métier d'actrice et 
de femme galante. Les lauriers de ses sœurs l'empêchant de dormir, elle les 
aurait bien vite surpassées, au théâtre par la hardiesse de sa pantomime, ailleurs 
par l'infatigable vigueur de son tempérament. Elle aurait, en fille généreuse, 
prodigué ses faveurs à tous, grands et petits, sans compter. Les prouesses de 
Messaline, à côté des siennes, n'eussent été que jeux d'enfants. Bref, elle aurait, 
par la monstruosité de ses dérèglements et de ses propos, scandalisé les 
Byzantins, peu rigides pourtant et peu faciles à étonner. La plume de Procope 
peut seule décrire le tableau vivant qu'elle leur fit un jour admirer sur la scène et 
dont son beau corps était la pièce principale2. Voilà donc, au dire de l'historien 
de Césarée, la vie qu'aurait menée la fille d'Acacius, sans mystère, 
publiquement, à la face du ciel. Mais comment se fait-il, je le répète, que lui seul, 
parmi les écrivains de son temps, ait relaté ces débauches et ces scandales, que 
nul ne pouvait ignorer ? Quoi ! cette créature était si mal famée, c'est lui qui 
nous l'assure, qu'on se détournait dans la rue pour ne pas la rencontrer, que la 
voir même semblait une souillure ; et nul par la suite ne s'est seulement souvenu 
qu'elle avait mal vécu ! Mais, dira-t-on, ceux qui avaient accablé de leur mépris 
la comédienne et la fille de joie, ceux qui l'avaient insultée, raillée, crurent devoir 
se taire quand elle fut impératrice ; combien même furent assez lâches pour 
l'accabler de leurs respects ! Je le veux bien. Mais après la mort de Théodora et 
après celle de Justinien, pourquoi ne parlèrent-ils pas ? Bien plus, du vivant de 
ces souverains, il y eut au moins un jour où les langues furent déliées, où les 
ennemis de l'empereur et de l'impératrice élevèrent la voix, où ils ne leur 
ménagèrent ni les injures ni les menaces. Eh bien ! ce jour-là même l'honneur de 
Théodora ne fut pas mis en cause ; la tempête populaire respecta sa réputation 
de femme. Je fais allusion, le lecteur le devine, à cette violente sédition de Nika3, 
qui commença à l'Hippodrome par les bruyantes réclamations de la faction des 
Verts à Justinien. Ce parti, qui était non seulement une coterie théâtrale, mais 
une armée politique d'opposition, protestait violemment contre la faveur dont le 
prince couvrait ses adversaires les Bleus, contre les crimes de ces derniers, et 
l'impunité parfaite dont ils bénéficiaient. A la fin de la scène, qui a été 
longuement rapportée par Théophane, les esprits s'échauffent de part et d'autre. 
L'empereur en vient aux gros mots, les Bleus récriminent violemment contre 
leurs ennemis. Ceux-ci perdent à leur tour toute retenue et, du haut des gradins, 
lancent à César, assis dans sa tribune et protégé par ses gardes, les apostrophes 
les plus virulentes. Théophane a noté leurs cris, leurs imprécations, leurs 
outrages. Eh bien ! pas une fois ils ne nomment l'impératrice. Pourtant, la 
sédition ayant lieu en 532 et Théodora n'ayant épousé Justinien que depuis neuf 
ans4, tous ou à peu près devaient se rappeler l'ancienne comédienne et garder 

                                       

1 Sur les factions du Cirque, voy. Rambaud, l'Hippodrome à Constantinople (Revue des 
Deux-Mondes, 1er août 1871). 
2 Je ne puis préciser davantage. L'obscénité des passages de l'Histoire secrète (ch. IX) 
auxquels je fais allusion dépasse toutes limites. Je me contente d'y renvoyer le lecteur. 
3 Ainsi nommée parce que les révoltés répétaient ce mot : Nika (sois vainqueur), qui leur 
servait à se reconnaître les uns les autres. Cette sédition a été longuement racontée par 
Procope dans la Guerre des Perses, liv. I, ch. XXIV. 
4 En 523 au plus tôt ; c'est l'année où mourut l'impératrice Euphémie, et on sait que le 
mariage n'eut pas lieu de son vivant. 



fraîche encore la mémoire de son infamie. Autre argument : Procope, malgré son 
animosité contre l'empereur, rend hommage à la dignité parfaite de sa tenue et 
de sa vie privée, à son austérité, à sa continence ; nous savons en outre que, 
lorsqu'il s'éprit de Théodora et en fit sa femme, il n'était plus tout à fait dans 
l'ardeur de la jeunesse ; il était homme fait, il avait quarante et un ans ; il 
remplissait de hautes fonctions et aspirait à l'empire. Est-il vraisemblable qu'un 
tel personnage eût voulu s'associer par des liens sacrés un être dépravé, souillé, 
rebut des théâtres et des carrefours ? Je ne le crois point pour ma part. L'auteur 
de l'Histoire secrète nous parle quelque part1 d'un enfant que la fille d'Acacius 
aurait eu, avant son mariage, d'un de ses nombreux amants ; il ajoute que 
l'enfant grandit, mais que la mère, devenue toute-puissante, le fit disparaître, 
pour que son mari ne pût avoir de preuves de son déshonneur. Qu'y a-t-il de 
vrai, qu'y a-t-il de faux dans cette anecdote ? Je l'ignore. Je me permettrai 
seulement de demander comment Justinien, qui devait connaître, comme tout le 
reste du public, les plus dégoûtants exploits de son indigne fiancée, pouvait 
ignorer une faute vraiment vénielle à côté des autres. S'il en était instruit, il est 
étrange qu'après avoir pardonné à sa femme des infamies et des scandales sans 
nom, il ne parût pas disposé à la même indulgence pour une faiblesse plus 
excusable et remontant à bien des années. Procope enfin nous raconte que, lasse 
de Constantinople, la fille d'Acacius s'était mise un jour à courir le monde ; qu'un 
certain Hécébole l'emmena dans la Cyrénaïque, qu'abandonnée par ce 
protecteur, elle alla chercher aventures à Alexandrie, puis en Syrie, en 
Paphlagonie, et revint enfin misérable, mourant de faim, à Byzance, où elle eut, 
dit-il (toujours avant son mariage), recours à son ancien métier pour se créer des 
ressources2. Je ne m'étendrai pas sur cette odyssée amoureuse, dont il n'est fait 
mention que dans l'Histoire secrète. Que Théodora ait voyagé en Orient, c'est 
possible, c'est même probable, on le verra plus loin. Un auteur cité par Alemanni, 
dans ses notes, rapporte en effet qu'elle était dans l'indigence à son retour de 
Paphlagonie. Mais ce n'est pas, d'après lui, à la prostitution qu'elle demanda son 
pain de chaque jour. On la vit quelque temps, assure cet écrivain, établie sous 
un portique et travaillant pour vivre à des ouvrages de laine. Ce qui donne du 
poids à un pareil témoignage, c'est que plus tard, parvenue au trône, Théodora, 
loin de chercher à faire oublier cette partie de sa vie, voulut qu'il en restât un 
monument durable. C'est en effet par son ordre et à ses frais que, sur 
l'emplacement du portique où elle avait filé, du galetas où elle avait souffert du 
froid et de la faim, fut élevée la magnifique église de Saint-Pantaléon. 

 

JUSTINIEN SÉDUIT. 

Comment cette pauvre fille séduisit-elle Justinien et parvint-elle à se faire 
épouser par l'héritier de l'empire ? L'auteur de l'Histoire secrète n'est pas 
embarrassé de répondre. C'est suivant lui par des opérations magiques3. Je 
crois, pour ma part, que la fille d'Acacius n'eut besoin pour attirer les regards du 
prince que de sa grâce et de son incomparable beauté. Procope dit que son 
visage était charmant, toute sa personne adorable ; qu'elle était petite, un peu 

                                       

1 Chap. XVII. 
2 Histoire secrète, ch. IX. 
3 Histoire secrète, ch. XXII. 



pâle, mais qu'on était frappé de l'éclat et de la vivacité de ses yeux1. Si tel est 
son langage dans un pamphlet, on ne doit pas être surpris que dans une œuvre 
de flatterie, comme le traité des Edifices2, il élève jusqu'au ciel la beauté de sa 
souveraine, telle, affirme-t-il, que tout l'art des hommes ne saurait ni l'égaler ni 
l'imiter. Mais les avantages physiques n'auraient certainement pas suffi pour 
enchaîner un amant aussi sage, aussi mûr, aussi rassis que Justinien. Aussi 
voyons-nous que cette Vénus byzantine ne brillait pas moins par les dons de 
l'esprit que par les séductions corporelles. Théophile, dans sa Vie de Justinien3, 
ne se borne pas à l'appeler une jeune fille merveilleuse ; il rend hommage aussi 
à sa haute culture, à sa profonde instruction4. Où avait-elle reçu l'éducation 
raffinée dont elle donna plus tard tant de preuves ? Était-ce pendant son 
enfance, dans la loge du gardien des ours, ou plus tard, au cours de ses voyages 
? On ne sait. Ce qu'il y a de certain, c'est que son intelligence, naturellement 
vive, était singulièrement ornée, qu'elle ne se trouva point dépaysée dans un 
palais et que les affaires d'Etat et les discussions théologiques ne 
l'embarrassèrent jamais. C'est ce que montrera la suite de cette discussion. L'on 
y verra aussi quelle était sa force d'âme dans les circonstances critiques et ce 
que les siens pouvaient attendre de son affection et de son dévouement. 

 

Y EUT-IL OPPOSITION DE LA FAMILLE IMPÉRIALE AU 
MARIAGE ? 

Je n'ignore pas qu'on peut trouver un argument contre Théodora dans ce fait que 
la famille de Justinien se serait longtemps et vivement opposée à son projet de 
mariage. Deux auteurs seulement font mention de cette résistance, Procope et 
Théophile. Le premier dit, il est vrai, dans l'Histoire secrète5, que les parents du 
prince voyaient dans l'union par lui désirée non seulement une mésalliance, mais 
une honte. Cette assertion ne doit pas nous surprendre ; nous n'avons pas, 
d'autre part, à rappeler les raisons qui nous rendent suspecte, en cette matière, 
l'autorité de Procope. Quant à Théophile, il rapporte, et je n'en disconviens pas, 
que Biglénitza, mère de Justinien, fit difficulté d'accepter pour bru la fille 
d'Acacius. Mais il ne dit pas du tout que sa répugnance fût motivée par la 
mauvaise réputation de Théodora. D'après lui, la vieille paysanne d'Illyrie, dévote 
et bornée, redoutait simplement l'esprit vif et hardi de cette tentatrice, qui 
pouvait, à son sens, altérer la piété et nuire à l'avenir de son fils ; une vieille 
devineresse, qu'elle avait consultée, lui avait en effet prédit que la future 
impératrice serait pour l'État un présent du diable et non de Dieu (Démonodora et 
non Théodora) et qu'elle serait fatale à l'orthodoxie de son époux. Nous pouvons 
admettre aussi qu'Euphémie, femme de Justin, s'opposa au mariage pour les 
mêmes raisons. Rien de surprenant en cela de la part de deux femmes incultes 
                                       

1 Histoire secrète, ch. X. La fameuse mosaïque de Ravenne ne présente d'elle qu'un 
portrait hiératique et raide, qui ne permet de juger ni de sa grâce ni de sa beauté. 
2 Liv. I, ch. XI. 
3 On ne sait si ce Théophile doit être identifié avec le grand jurisconsulte du même nom 
qui, après avoir été le précepteur de Justinien, fut un des auteurs principaux des 
Institutes et des Pandectes. Ce qui en ferait douter, c'est que ce jurisconsulte mourut 
longtemps avant Justinien et qu'il n'aurait guère pu raconter que la moitié de sa vie. 
4 Egregiam puellam, scitissimam, eruditissimam, telles sont les expressions qu'il emploie 
à l'égard de Théodora. 
5 Ch. IX. 



et naturellement jalouses de toute supériorité. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que 
l'empereur Justin qui, malgré sa rusticité, ne manquait ni de bon sens ni de 
finesse, jugea que son neveu avait fait un bon choix et que la parvenue serait 
parfaitement à sa place sur le trône. La preuve en est que non seulement il 
autorisa Justinien à l'épouser (en 523), mais que, quatre ans après, il l'associa 
solennellement à l'empire et lui laissa prendre le titre d'Augusta, que pouvait 
seule porter une impératrice1. 

 

LA LOI SUR LES COMÉDIENNES. 

Je sais bien qu'Alemanni, pour prouver l'indignité de Théodora, cite précisément 
une prétendue loi de Justin abrogeant, pour rendre ce mariage possible, les 
Constitutions par lesquelles les précédents empereurs avaient interdit aux 
grands, et notamment aux sujets de l'ordre sénatorial, toute alliance avec des 
personnes abjectes. Mais je remarque d'abord que cette loi se trouve dans la 
seconde édition du Code (Codex repetitœ prœlectionis)2, qui parut seulement en 
534, sept ans après l'avènement de Justinien, et que ce recueil lui donne pour 
auteur Justinien lui-même et non Justin. Ai-je besoin d'ajouter qu'on n'y trouve 
en nul endroit le nom de Théodora ? Il n'est donc pas prouvé que le rescrit de 
Constantin ait été rapporté simplement pour permettre au prince d'épouser une 
comédienne. Ce rescrit, on le sait, prohibait, en général, les mariages des grands 
(primorum) avec des servantes ou filles de servantes, des affranchies ou filles 
d'affranchies, des tavernières ou filles de tavernières, des comédiennes ou filles 
de comédiennes, des personnes abjectes ou de basse extraction, des filles de 
proxénètes ou de gladiateurs. L'acte qui mit à néant ces dispositions n'est point 
isolé dans la législation de Justinien. De nombreuses lois, portées à diverses 
époques, témoignent du souci qu'avait cet empereur de ramener à une meilleure 
condition les comédiennes et les femmes de mauvaise vie. Cette préoccupation 
fut partagée, on n'en peut douter, par Théodora elle-même. On sait que cette 
princesse prit, en général, une part considérable à la confection des lois publiées 
sous le nom de son époux. Divers documents le prouvent. Nous en trouvons 
notamment la preuve dans la Novelle 8, où l'empereur s'exprime ainsi : ... Par 
toutes ces considérations et ayant pris en ces matières aussi conseil de la 
révérendissime épouse que Dieu nous a donnée... Eh bien ! si l'impératrice 
s'appliquait ainsi à toutes les affaires de l'État, il est aisé de comprendre qu'elle 
s'intéressait particulièrement à ces classes de femmes que la loi, jusqu'alors, 
traitait en réprouvées. Elle se rappelait l'humilité de sa naissance, la misère, les 
angoisses dans lesquelles elle avait si longtemps vécu. Et puis, n'était-elle pas 
femme ? Peut-on s'étonner qu'un élan presque maternel la poussât vers le 
malheur ? N'était-ce pas à ses yeux un devoir d'améliorer le sort des pauvres 
filles que les mœurs du temps livraient sans défense à toutes les exploitations et 
à tous les mépris ? Procope lui-même l'a reconnu, l'a dit expressément, au 
troisième livre de la Guerre des Goths (publié après la mort de Théodora) : Elle était 
naturellement portée à secourir les femmes dans l'infortune3. 

                                       

1 Procope, Histoire secrète, ch. IX ; Zonaras, etc. 
2 Liv. V, tit. IV, ch. XXIII. C'est à l'année 523 qu'Alemanni reporte, à tort, la rédaction de 
cette loi, et il y joint deux passages de la Novelle 51 et de la Novelle 117, qui datent 
l'une de 537, l'autre de 541. 
3 Guerre des Goths, liv. III, ch. XXXI. 



 

SOLLICITUDE DE THEODORA POUR LES FEMMES. 

On peut, je crois, conclure de ce qui précède qu'elle fut l'inspiratrice de diverses 
lois portées par Justinien pour relever la condition de la femme injustement 
déchue. De ce nombre est peut-être le rescrit confirmé dans le Code (liv. I, tit. IV, 
33) et qui contient défense de faire monter sur le théâtre, malgré elle, une 
esclave, une affranchie ; défense aussi aux répondants1 de ces malheureuses de 
les empêcher de se convertir (c'est-à-dire de quitter le métier de comédiennes). 
Mêmes prescriptions dans la Novelle 51, publiée en 537, et qui autorise les 
femmes de théâtre à renoncer à leur profession ; il y est même dit que 
quiconque aura voulu les enchaîner par des engagements pécuniaires leur payera 
dix livres d'or, à titre de dommages-intérêts, et pour les aider à mener une 
existence honorable. On ne peut donc être étonné que Justinien et Théodora 
aient voulu non seulement tirer les comédiennes de la servitude, mais leur 
rendre possibles les unions légales qui leur étaient interdites. C'est pour cela 
sans doute qu'ils portèrent la loi dont il a été question plus haut et qui ne 
contient que deux réserves : la première, que les comédiennes, en se mariant, 
abandonneraient à jamais un métier considéré comme déshonnête ; la seconde, 
qu'elles ne pourraient épouser un dignitaire de l'empire sans un rescrit particulier 
de l'empereur et sans constitution de dot2. Un peu plus tard, ils se montrèrent 
encore plus larges à leur égard. On lit, en effet, dans le Code (liv. I, tit. IV, 33) 
que les femmes libres, ainsi que les converties, peuvent s'unir en légitime 
mariage même aux plus hauts dignitaires, sans qu'il soit besoin de rescrits 
impériaux, sous la seule condition de la constitution écrite de dot ; et que 
pareilles facilités sont accordées aux filles de comédiennes. Cette loi est de l'an 
534. Par la suite, le crédit de Théodora ne cessant de grandir3, nous voyons 
parallèlement s'améliorer sans cesse la condition des femmes jusque-là réputées 
abjectes. Ainsi la Novelle 51, de l'an 537, non seulement confirme l'autorisation 
des mariages des grands avec des comédiennes, mais révoque d'une manière 
générale les lois qui prohibaient les alliances entre personne d'inégales 
conditions. Les contrats et constitutions de dot ne sont même plus exigés. Ces 
formalités, dit le texte, ne seront plus nécessaires pour la validité des mariages 
et il ne sera plus tenu compte de la qualité des personnes. Enfin la Novelle 117, 
portée en 541, confirme et légalise toutes les unions de ce genre, même celles 
qui ont été contractées avant l'abrogation du rescrit de Constantin. 

 

MESURES CONTRE LA PROSTITUTION ET LE PROXÉNÉTISME. 

Ce n'est pas seulement à l'égard des comédiennes et des femmes de basse 
condition que Théodora montra sa sollicitude. Elle voulait aussi ramener au bien 
et à un genre de vie honorable les misérables filles que des industriels offraient 
impunément, comme un bétail, à la lubricité publique. J'inclinerais à croire que la 
Novelle 15, intitulée des Proxénètes4, fut inspirée par elle à l'empereur. Cette loi 

                                       

1 Fidejussores. 
2 Dotale instrumentum ; c'est l'acte écrit par lequel une dot est constituée à la femme. 
3 Voyez plus loin le chap. II. 
4 De lenonibus. 



fut, en effet, portée en 535, c'est-à-dire à l'époque même où Justinien, nous 
l'avons vu plus haut, se félicitait publiquement de la collaboration législative de 
l'impératrice. On peut, d'autre part, la rapprocher de deux passages de Procope, 
d'où il appert que Théodora travaillait de tout son pouvoir à la conversion des 
courtisanes. Cet historien rapporte, en effet, dans ses Édifices (liv. I, chap. IX), 
non sans en faire un titre de gloire à sa souveraine, qu'elle avait élevé à ses frais 
un monastère, dit de la Repentance, et qu'elle y entretenait jusqu'à cinq cents 
femmes rachetées de la prostitution et délivrées du proxénétisme. Le même 
auteur le lui reproche presque comme un crime dans son Histoire secrète (chap. 
XVII) ; mais enfin, là aussi, le fait est signalé ; il est donc incontestable. En 
somme, il n'est point douteux pour moi que la Novelle des Proxénètes ne soit son 
œuvre. Le style de cette pièce est d'une noblesse et d'une gravité singulières. 
Après avoir recommandé à tous suivant leur pouvoir la chasteté, qui seule avec 
la foi conduit les âmes devant Dieu, le législateur interdit et proscrit le métier de 
prostitution, défend à qui que ce soit l'excitation des femmes à la débauche et 
ordonne l'expulsion des souteneurs qui portent la peste et mettent en fuite la 
vertu. Les infractions à la loi nouvelle seront punies non de peines légères, mais 
des derniers supplices. En effet, dit l'empereur, si nous avons constitué des 
magistrats pour châtier les voleurs et larrons d'argent, ne devons-nous pas 
vouloir qu'ils poursuivent plus sévèrement les voleurs et les larrons de chasteté ? 

 

THÉODORA ET LA QUESTION DU DIVORCE. 

Que ces lois aient été efficaces, je n'en jurerais point. Mais elles dénotent de 
bonnes intentions et on doit en louer leurs auteurs. Pour en revenir à Théodora, 
le lecteur doit, à mon sens, inférer de ce qui précède de deux choses l'une : ou 
qu'en devenant la femme de Justinien elle avait passé subitement, sans 
transition, de la dépravation la plus éhontée, du genre de vie le plus méprisable, 
à l'exercice et à l'amour des plus pures vertus domestiques (et, franchement, ce 
n'est guère vraisemblable) ; ou que les accusations lancées contre elle par Procope 
ne méritent aucune créance. N'est-il pas remarquable que l'auteur même de 
l'Histoire secrète, qui savait tant d'anecdotes graveleuses sur la jeunesse de 
l'impératrice, n'en ait produit aucune sur la vie qu'elle mena depuis son mariage 
? C'est à peine s'il signale en passant un jeune homme, nommé Aréobinde, 
qu'elle aurait aimé, à ce qu'on dit, ajoute-t-il prudemment et sans insister1. 
Quant aux autres auteurs du sixième siècle, pas un, même parmi les ennemis les 
plus ardents de l'impératrice, ne lui impute le moindre manquement à la foi 
conjugale. L'auguste parvenue avait sans doute trop d'esprit pour compromettre 
par d'illicites amours la fortune inespérée – et jalousée – qu'elle avait faite. Du 
reste, étroitement gardée par les eunuques du palais, condamnée par un 
cérémonial et une étiquette ridicules à une représentation incessante, on ne voit 
guère comment elle eût pu nouer des intrigues de cœur et chercher aventure la 
nuit dans les rues de Constantinople. J'ajoute qu'il serait bien surprenant qu'une 
femme légère, et qui eût pour son compte méprisé le lien conjugal, eût employé 
tout son règne, parfois avec trop de zèle, à le faire respecter par les autres. Il 
ressort d'une foule de textes, que je pourrais citer, que, loin de protéger 
l'adultère, Théodora saisissait toute occasion de défendre la sainteté et 
l'inviolabilité du mariage. Il est, par exemple, question, au livre III de la Guerre 

                                       

1 Histoire secrète, ch. XVI. 



des Goths 1, d'un général illustre, nommé Artaban, qui, après de grands succès 
en Afrique, demanda à Justinien la main de sa nièce Préiecte, dont il était épris. 
Qui s'opposa au mariage ? L'impératrice, par cette raison qu'Artaban avait déjà 
une femme, qu'il avait depuis longtemps abandonnée, réduite à la misère et qu'il 
voulait répudier sans motifs légitimes. Théodora prit, paraît-il, le parti de cette 
malheureuse et le soutint si vivement qu'Artaban, sous peine de disgrâce, dut la 
reprendre et lui rendre son rang. Je ne suis pas étonné, du reste, qu'elle se 
montrât, en fait, si favorable au principe de l'indissolubilité du mariage. Son 
intérêt personnel, non moins que la répugnance de l'Eglise pour le divorce, lui 
dictait une pareille conduite. Née de bas lieu, élevée au trône presque par 
miracle, elle pouvait craindre qu'une répudiation ne la fît descendre un jour de ce 
trône, où elle voulait vivre et mourir. Aussi toute sa vie travailla-t-elle à resserrer 
les liens légaux du mariage. On ne peut nier qu'à mesure que grandirent son 
autorité et son influence, Justinien restreignit de plus en plus les facilités que les 
lois anciennes accordaient au divorce et à la répudiation. La première année de 
son règne (527), il autorisait la rupture du mariage par consentement mutuel2 ; 
nous le voyons même, en 528 admettre trois causes nouvelles de répudiation3. 
Mais sept ans après, en 535, dans la célèbre Novelle de Nuptiis, il paraît 
préoccupé d'opposer des délais et des obstacles de tout genre aux divorces de 
gré à gré (bona gratia) ; il veut aussi empêcher les hommes et surtout les 
femmes de convoler en secondes noces. Il ne peut assez s'indigner contre les 
malheureuses, perdues en concupiscences, qui n'ont souci ni de Dieu, ni de leurs 
enfants, ni de la mémoire du défunt. Un peu plus tard, en 641, il publie la 
Novelle 134, en vertu de laquelle l'homme qui aura injustement répudié sa 
femme sera enfermé dans un monastère et dépouillé de tous ses biens ; peine 
de mort, précédée de divers tourments, est portée contre quiconque contractera 
un second mariage avant la rupture définitive du premier. Enfin la Novelle 117, 
de la même année 541 (mais du mois de décembre), fait connaître que le divorce 
par consentement mutuel n'est plus permis, à moins qu'on ne le demande pour 
vivre dans l'état de chasteté. Les lois antérieures relatives à ce genre de divorce 
sont rapportées ou modifiées de façon que le mariage soit, dans la plupart des 
cas, éternel et indissoluble. 

 

LOIS SUR L'ADULTÈRE ET POLITIQUE MATRIMONIALE. 

Les constitutions que je viens de citer (et notamment les Novelles 184 et 117) 
n'avaient pas seulement pour but de consolider le mariage, mais de le préserver 
ou de le venger du déshonneur. On y voit que la femme adultère, après avoir été 
dûment flagellée, sera tondue, mise au couvent, et qu'elle y passera sa vie si, au 
bout de deux ans, son mari ne l'a pas reprise. D'autre part, l'homme offensé ne 
peut se faire à lui-même justice que dans certains cas spécifiés par la loi4. En 
                                       

1 Chap. XXXI. 
2 Voyez la Novelle 140. 
3 Code, liv. V, tit. XVII, ch. II : 1° Si mulier ex studio abortum facit virumque contristat 
et privat spe filiorum ; 2° Vel tanta libido est ut etiam cum viris voluptatis occasione 
lavetur ; 3° Aut etiam dum adhuc constat matrimonium cum viro et aliis de nuptiis suis 
loquatur. 
4 Voyez la Novelle 117, chap. XV (Si quis suspicatus fuerit de aliquo, velle eum pudori 
uxoris suae illudere). Le mari ne pourra tuer l'amant de sa femme que s'il le surprend in 
sua domo, aut ipsius uxoris, aut adulteri, aut in popinis, aut in suburbanis. 



outre, la femme est protégée contre la violence du mari, qui ne peut plus la punir 
du fouet, contre les fausses accusations d'adultère, contre les traitements 
indignes et outrageants. C'est là une législation bienfaisante et humaine. Que 
Théodora y ait pris une grande part, c'est ce qui est probable et ce qui fait sa 
gloire. C'est sans doute à cette intervention salutaire de l'impératrice en faveur 
des femmes maltraitées que l'auteur de l'Histoire secrète fait allusion, quand il 
avance (chap. XVII) qu'elle couvrait de sa protection, de parti pris, non seulement 
les malheureuses, mais les infidèles, et avait pour principe de les défendre contre 
leurs maris. Ce reproche n'est nullement justifié. Ce que l'on peut admettre, sur 
la foi de Procope, c'est que, disposant d'un pouvoir sans limites, elle se montra 
parfois autoritaire et dut se mêler indiscrètement d'affaires de ménage qui ne la 
regardaient pas. Quelques mariages forcés furent son œuvre, et tous ne furent 
pas bien assortis. Mais j'ai peine à croire, avec son détracteur, qu'en pareil cas il 
n'y eut absolument dans sa conduite que légèreté, fantaisie et caprice. Marier les 
gens n'était pas toujours pour elle un simple passe-temps ; c'était souvent un 
moyen — fort politique — de désarmer certaines hostilités. La princesse Préiecte, 
dont elle avait refusé la main à Artaban, fut unie par elle à Jean, héritier et 
neveu de cet Hypatius que les insurgés de Nika avaient proclamé empereur en 
5321. C'était un prétendant réduit à l'impuissance. D'autres fois, c'est au nom de 
la morale et des convenances sociales qu'elle intervenait dans les familles, non 
sans quelque violence, je dois en convenir. Procope cite deux femmes veuves, du 
rang le plus distingué, qu'elle contraignit à épouser deux hommes de la plus 
infime condition. Mais il avoue que leur conduite avait fait scandale et reconnaît 
que par la suite leurs maris furent par elle comblés d'honneurs et de bienfaits2. Il 
n'y a guère de quoi s'indigner et crier à la tyrannie. 

 

BIENFAISANCE DE THÉODORA, SES AMITIÉS ET SES HAINES. 

Avant d'étudier le rôle purement politique de Théodora, j'ajouterai que, depuis 
son avènement à l'empire, elle ne brilla pas moins par sa bienfaisance et sa 
sollicitude pour le malheur, que par la dignité de ses mœurs et l'élévation de son 
caractère. Sa main était toujours ouverte pour donner. Théophane rapporte que 
la ville d'Antioche, presque entièrement détruite par un tremblement de terre en 
528, lui dut sa reconstruction, son embellissement, sa prospérité nouvelle. Le 
même auteur parle d'églises, d'hospices, de monastères dotés et enrichis par elle 
en 532. D'où nous pouvons inférer qu'elle ne fut pas étrangère aux lois 
nombreuses et bienfaisantes de Justinien sur les hospices, ainsi que sur les 
religieuses, les esclaves, les paysans, les enfants exposés. Procope parle en 
divers endroits de sa cruauté, des tortures inouïes infligées par elle à ceux qui 
avaient le malheur de lui déplaire3. Mais lui seul ou à peu près en fait mention. Il 
est bien possible que Théodora se soit quelquefois vengée sans mesure de ses 
ennemis personnels ; mais d'autre part je remarque que c'est au temps de sa 
plus grande puissance, à l'époque où elle disposait de tout dans l'empire, en 541, 

                                       

1 Il était fils de Pompéius, frère d'Hypatius, mis à mort avec ce dernier par ordre de 
Justinien à la suite de la sédition de Nika. (Voyez Procope, Guerre des Perses, liv. I, ch. 
XXIV, XXV). 
2 Histoire secrète, ch. XVII. 
3 Histoire secrète, ch. XVI. 



que fut portée la Novelle 184, qui adoucissait toutes les peines légales et 
interdisait la détention des femmes dans les prisons1. 

L'auteur de l'Histoire secrète déclare enfin qu'elle était implacable, qu'elle ne sut 
jamais pardonner2. Mais il se contredit lui-même, puisque, au chapitre premier 
de cet ouvrage, il reconnaît qu'après avoir poursuivi d'une haine violente la trop 
célèbre Antonine, femme de Bélisaire, elle l'aima d'une affection sans limites3. 
Voilà, je crois, assez d'exemples pour prouver au lecteur que la fille du gardien 
des ours n'était point indigne du haut rang où l'avait élevée le neveu de Justin. 
Quant à sa mollesse, à son faste, à la frivolité toute féminine que Procope4 lui 
reproche avec acrimonie, est-il possible de tenter sa justification ? Je ne le sais. 
Est-ce nécessaire ? Je ne le pense pas. Il importe peu, je crois, qu'elle aimât les 
bains prolongés, qu'elle dormît peu ou qu'elle dormît beaucoup, qu'elle fût avare 
ou prodigue. Il est plus intéressant de rechercher si elle prit une part utile et 
honorable aux affaires publiques, et c'est ce que je vais faire dans le chapitre 
suivant. 

                                       

1 On ne voulait pas qu'elles fussent gardées par des hommes. La loi porte que, s'il est 
nécessaire de se saisir d'une femme, elle sera enfermée dans un couvent de religieuses. 
2 Histoire secrète, ch. XV. 
3 S'il faut l'en croire, elle aurait fait preuve d'une complaisance singulière pour Antonine, 
dont elle aurait cyniquement favorisé les amours. 
4 Histoire secrète, ch. XV. 



CHAPITRE II. — L'IMPÉRATRICE. 

 

La cour de Théodora. — Les factions de l'Hippodrome et l'affaire de Nika. — 
Théodora, les Vandales et les Goths ; question d'Amalasonthe. — Suite de la 

politique extérieure. — Théodora et les ministres de Justinien. — De la 
prétendue disgrâce de Bélisaire. — Théodora et sa police secrète. — 

Surveillance administrative et essais de réformes. — Travaux publics. — 
Théodora fut-elle populaire ? 

 

LA COUR DE THÉODORA. 

L'influence politique de Théodora nous est attestée d'abord par Procope, qui la 
signale dans ses divers ouvrages et principalement dans l'Histoire secrète. 
Evagre, Zonaras et bien d'autres auteurs confirment qu'elle ne fut pas seulement 
femme d'empereur, mais vraiment impératrice, et qu'elle exerça, non moins que 
son époux, l'autorité suprême. Son nom était, on en a la preuve, associé à celui 
du prince, et avec les mêmes titres, dans les inscriptions, les discours, les actes 
publics. Hautement associée au gouvernement de l'empire, elle recevait les 
mêmes honneurs que le souverain. Les principaux ministres l'accompagnaient 
dans ses voyages. En 532 ou 533, sa santé l'ayant obligée d'aller aux thermes 
Pythiens, elle s'y rendit, suivie du préfet du prétoire, du maître des offices et de 
plusieurs autres membres du Consistoire sacré (ou conseil de l'empereur) ; son 
escorte ne comprenait pas moins de quatre mille scholaires (ou gardes du corps)1. 
Je ne suis donc pas surpris que les Byzantins, dont la servilité proverbiale nous 
est connue, lui donnassent chaque jour ces marques de plate adulation que 
Procope rapporte non sans quelque amertume. 

Les grands eux-mêmes, dit-il, n'obtenaient qu'à grand'peine d'être admis devant 
Augusta. On les voyait chaque jour, comme un troupeau d'esclaves, se presser 
dans une antichambre étroite, où ils étouffaient ; l'absence leur eût fait du tort. 
Ils étaient là, dressés sur la pointe des pieds, le cou tendu, élevant la face pour 
être vus des eunuques qui sortaient. Quelques-uns étaient appelés, mais après 
bien des jours d'attente. A peine entrés et en sa présence, ils s'abattaient 
tremblants devant elle, baisaient du bout des lèvres ses deux pieds et restaient 
sans mot dire dans cette posture d'adoration. Nul n'osait ni parler ni rien 
demander avant d'en avoir reçu l'ordre...2 

 

                                       

1 Théophane, Chronographie, année 532 
2 Histoire secrète, ch. XV. Procope cite aussi un sénateur qui, étant allé lui demander 
justice, dans la posture la plus humble, ne fut accueillie par elle que par des éclats de rire 
et par des chants moqueurs auxquels s'associaient les femmes de la suite de 
l'impératrice. 



LES FACTIONS DE L'HIPPODROME ET L'AFFAIRE DE NIKA. 

Ainsi Théodora fut toute-puissante. Mais il est bon de faire remarquer qu'elle ne 
le fut pas toujours, et que son autorité, si étendue à la fin de sa vie, l'était sans 
doute beaucoup moins au début du règne de Justinien. Ce prince, qui connaissait 
les affaires et dont l'esprit ne manquait ni de finesse ni de fermeté, n'eût point, à 
l'aveugle, abandonné l'État à une femme. Aussi ne l'associa-t-il vraiment aux 
affaires qu'après avoir éprouvé, dans des circonstances difficiles, ses aptitudes et 
surtout la vigueur de son caractère. Procope ni les autres historiens ne signalent 
son immixtion dans le gouvernement avant la cinquième année du règne, c'est-
à-dire avant 532 — 532, c'est l'époque de la sédition de Nika. J'inclinerais à 
croire que jusqu'à ce moment elle n'avait pris à l'administration qu'une part 
insignifiante. Le discours si remarquable qu'elle prononça dans le conseil au 
milieu de cette crise en est presque la preuve. Il ressort en effet des précautions 
oratoires qui en forment l'exorde que les ministres de l'empereur n'étaient pas 
habitués jusque-là à voir une femme intervenir dans leurs discussions1. Tous les 
historiens conviennent que la révolte eût été sans elle une révolution. Mais, s'il 
faut en croire Procope, l'émeute n'aurait pas non plus éclaté sans elle. D'après 
lui, Théodora portait dès l'enfance une haine mortelle à la faction des Verts, qui 
l'avait repoussée, honnie, injuriée ; elle tenait au contraire passionnément pour 
le parti des Bleus, qui l'avaient adoptée et à qui elle devait ses succès de théâtre. 
Devenue impératrice, elle était restée fidèle à ses amis et avait fait partager à 
son époux ses affections aussi bien que ses rancunes. Justinien s'était mis à 
persécuter les Verts et avait au contraire fermé les yeux sur les méfaits des 
Bleus. Ces derniers, enhardis par l'impunité, s'étaient regardés dans la capitale 
comme en ville conquise. Constantinople, grâce à eux, était devenue inhabitable. 
Plus de sécurité pour leurs adversaires, ni même pour la masse paisible et 
indifférente de la population. Incendies, vols à main armée, enlèvements de 
femmes, viols et attentats de toute nature s'étaient multipliés sans que les 
coupables, protégés par la souveraine, fussent jamais châtiés. De là, un jour, 
l'explosion de colère qui se produisit en plein Hippodrome et qui faillit coûter à 
l'empereur le trône et la vie. C'est ainsi qu'il faudrait, d'après l'Histoire secrète et 
divers endroits des ouvrages d'Evagre, de Marcellinus et de Zonaras, expliquer la 
sédition de Nika2. Le lecteur me permettra d'expliquer brièvement pourquoi je ne 
partage pas cette manière de voir. D'abord les troubles causés par la rivalité des 
factions théâtrales ne sont pas particuliers au règne de Justinien. Il s'en était 
produit, et très fréquemment, d'analogues dès les premiers temps de l'empire 
romain. Suétone3, Dion Cassius4, bien d'autres encore5, en ont porté 
témoignage. Constantinople et la plupart des grandes villes d'Orient étaient, dès 
le quatrième siècle, troublées et ensanglantées sans relâche par les factions du 

                                       

1 Procope, Guerre des Perses, liv. I, chap. XXIV. 
2 Histoire secrète, ch. VII. — Évagre, liv. IV, ch. XXXI. — Zonaras. — Marcellinus, 
Chronique. — Le comte Marcellinus vivait au commencement du sixième siècle. Il a laissé 
une Chronique en quatre livres, embrassant l'histoire de l'empire depuis l'avènement de 
Théodose jusqu'à celui de Justin (518) ; cet ouvrage a été continué jusqu'à l'année 584 
par un anonyme. 
3 Vie de Vitellius, ch. XIV. 
4 Histoire romaine, liv. LIX. 
5 Par exemple, saint Grégoire de Nazianze, au quatrième siècle, dans ses Iambes à 
Séleucus. Voyez du reste à ce sujet les savantes notes d'Alemanni sur le chap. VII de 
l'Histoire secrète. 



cirque. Partout les Bleus et les Verts étaient depuis longtemps en lutte. La 
violence de leurs conflits tenait lieu aux Byzantins de liberté publique. Les haines 
religieuses, les passions politiques et souvent les plus vulgaires convoitises 
trouvaient dans ces rixes et ces émeutes des occasions de se satisfaire. Les deux 
partis commettaient les mêmes violences, les mêmes crimes. Seulement le plus 
faible criait d'ordinaire à la persécution. Que les Bleus eussent volé, tué, ravi des 
femmes, c'est probable. Mais ils n'avaient pas fait plus de mal sous Justinien que 
sous Justin et sous Anastase, et Procope ne dit point nettement à quel règne se 
rapportent les actes monstrueux dont il fait mention. Les Verts, qui se 
plaignaient d'être opprimés, se comportèrent, une fois la sédition commencée, 
avec encore plus de violence et de barbarie que leurs adversaires. La moitié de 
Constantinople fut brûlée par eux ; avec eux furent déchaînés de toutes parts le 
meurtre, le pillage et la dévastation. Il est à croire, du reste, que cette faction 
n'attendait qu'un prétexte pour prendre les armes, qu'elle avait des vues 
politiques et que le mouvement était préparé d'avance. N'avait-elle pas des 
prétendants à pousser au trône ? Les deux neveux d'Anastase, Hypatius et 
Pompéius, écartés de l'empire par Justin, conservaient encore, sous Justinien, 
des espérances et des amis. Le premier acte des Verts, dès qu'ils se crurent 
vainqueurs, fut de proclamer Auguste le premier de ces princes. On voit donc 
qu'il s'agissait pour eux de bien autre chose que de protester contre les caprices 
et les préférences de Théodora. Quant à l'impératrice, j'ai dit plus haut et je tiens 
à répéter qu'au milieu du tumulte de l'Hippodrome, dans le violent colloque 
rapporté par Théophane, son nom ne fut même pas prononcé par les 
mécontents. Ils n'en voulaient, paraît-il, qu'à Justinien. A lui seul s'adressaient 
leurs réclamations, leurs reproches et finalement leurs outrages. Plût à Dieu, lui 
criaient-ils, que Sabbatius n'eût jamais vécu ! Son sanguinaire fils n'aurait pas vu 
le jour1. Mais de l'impératrice ils ne disaient rien. D'où l'on peut inférer qu'ils 
n'étendaient pas jusqu'à elle la haine qu'ils éprouvaient pour l'empereur. Quoi 
qu'il en soit, il est un fait reconnu et que Procope, au livre II de la Guerre des 
Perses2, a mis en pleine lumière, c'est qu'en présence de l'émeute triomphante 
Justinien se crut perdu et qu'elle seule montra pour le sauver le courage d'un 
homme. Tout le monde tremblait au palais. Le maître, éperdu, ne songeait plus 
qu'à la fuite. C'est alors que Théodora, qui assistait au conseil, fit entendre ces 
viriles paroles : ... Je ne veux pas qu'on me voie dépouillée de cette pourpre ; je 
ne veux pas, en prolongeant ma vie, n'être plus saluée sur mon passage du titre 
de souveraine. Si vous tenez à éviter la mort, empereur, c'est facile. Nous avons 
de l'or, voici la mer, les navires sont là, tout prêts. Mais songez-y, vous 
regretterez peut-être, une fois sorti du péril, d'avoir préféré le salut au trépas. Le 
trône est un glorieux sépulcre, c'est une vieille maxime et je m'y tiens. A ce 
discours ardent, Justinien et tous les assistants rougirent de leur lâcheté. 
L'empereur, réconforté, se joignit à l'impératrice pour prendre les mesures que la 
crise exigeait. L'on sait comment, par leurs ordres, les rebelles furent refoulés, 
cernés dans l'Hippodrome et presque tous massacrés. Cet événement est trop 
connu pour que j'insiste davantage. J'ajouterai seulement une réflexion 
complémentaire qui m'est suggérée par un passage, suivant moi peu exact, de 
l'Histoire secrète : ... Depuis longtemps, dit-il, plus de spectacles, plus de jeux 
au cirque, plus de chasses, plus de ces exercices au milieu desquels Théodora 
était née, avait grandi et passé sa jeunesse. L'empereur en a privé Byzance, 
pour épargner les fonds assignés d'ordinaire par le trésor à ces dépenses ; grand 
                                       

1 Théophane, Chronographie. 
2 Ch. XXIV et XXV. 



dommage pour une foule de gens presque innombrable, qui en vivait...1 Certes, 
je crois bien qu'après la sédition de Nika les spectacles furent plus rares 
qu'auparavant. Justinien et Théodora ne tenaient pas sans doute à multiplier ces 
occasions de troubles populaires. Mais Constantinople ne fut pas pour cela tout à 
fait sevrée de jeux. La preuve en est qu'une rixe violente, rapportée par 
Théophane, éclata en plein Hippodrome entre les Verts et les Bleus en 546, 
quatorze ans après Nika. Les séditieux furent presque tous égorgés ou jetés dans 
la mer. Il n'est pas impossible que, cette fois encore, un parti politique eût songé 
à renverser Justinien. Hypatius, mis à mort en 532, avait laissé un fils nommé 
Jean. Ce jeune homme avait sans doute des partisans. Le fait est que Théodora, 
toujours en éveil, eut, fort peu après, l'idée de le gagner et, pour le désarmer, lui 
fit épouser Préiecte, nièce de l'empereur2. 

 

THÉODORA, LES VANDALES ET LES GOTHS QUESTION 
D'AMALASONTHE. 

Justinien n'oublia jamais ce qu'il devait à l'impératrice. Une femme qui avait su 
parler et agir devant la révolte, quand les hommes tremblaient, méritait une 
haute place dans le gouvernement. Il la prit dès lors, on peut le dire, pour 
premier ministre. Elle fut la principale confidente de ses grands desseins, 
l'auxiliaire la plus active de sa politique. Les entreprises extérieures, les guerres, 
les conquêtes, les traités qui ont illustré le règne de Justinien furent pour une 
bonne partie son œuvre. C'est elle, par exemple, non moins que ce prince, qui 
rétablit, en 534, les bons rapports entre l'empire et le roi des Ibères, 
Zamanarse3. Presque à la même époque (533) commençait cette campagne de 
Bélisaire contre les Vandales, que Procope a racontée en détail et qui eut pour 
effet de réincorporer le nord de l'Afrique au monde romain. Théodora s'était 
vivement associée à ce projet, que combattait, au contraire, dans le conseil, Jean 
de Cappadoce, préfet du prétoire, son ennemi déclaré4. Les Vandales une fois 
vaincus, leur roi Gélimer prisonnier fut conduit à Byzance, promené comme un 
trophée dans l'Hippodrome. Arrivé en présence des souverains, il dut se 
prosterner non seulement devant l'empereur, mais devant l'impératrice et lui 
baiser les pieds5. Justinien voulut même que cette scène fût représentée par une 
mosaïque dont il est fait mention dans le traité des Edifices6. La guerre d'Afrique 
à peine finie, on sait que l'empereur entreprit de reconquérir l'Italie, occupée par 
les Goths depuis un demi-siècle, et que, dès l'an 533, Bélisaire débarqua en 
Sicile. On ne peut nier non plus la part considérable que Théodora prit à cette 
grande œuvre ; considérable et criminelle, s'il faut en croire l'auteur de l'Histoire 
secrète. On sait, en effet, que le grand roi des Goths, Théodoric, mort en 526, 
avait eu pour héritière sa fille Amalasonthe, que cette princesse gouverna 
d'abord au nom de son jeune fils Athalaric, mais que, l'ayant perdu en 534, elle 
vit son autorité contestée, méconnue, et finit par périr de mort violente un peu 
avant l'entrée des Byzantins en Italie. Eh bien ! d'après Procope, c'est sur l'ordre 

                                       

1 Histoire secrète, ch. XXVI. 
2 Procope, Guerre des Goths, liv. III, ch. XXXI. 
3 Théophane, Chronographie, année 534. — Procope, Histoire secrète, ch. XIX. 
4 Procope, Guerre des Vandales, liv. I, ch. X. 
5 Procope, Guerre des Vandales, liv. II, ch. IX. 
6 Liv. I, ch. II. 



ou à l'instigation de Théodora qu'elle aurait été assassinée. Cet historien ne se 
souvient pas, sans doute, qu'au premier livre de sa Guerre des Goths1, lui-même 
n'imputait ce crime qu'à un parent d'Amalasonthe, Théodat, qu'elle épousa en 
secondes noces, et qui se hâta de la séquestrer et de la mettre à mort pour 
régner à sa place. C'est un fait bien connu et sur lequel tout le monde ou à peu 
près est d'accord. Pour expliquer sa contradiction, Procope déclare simplement 
qu'il ne pouvait pas dire la vérité du vivant de l'impératrice. Son commentateur 
Alemanni ne se contente pas d'adopter son assertion. Il essaye de la corroborer 
par une citation fort obscure de Cassiodore2. Ce lettré, qui fut le principal 
secrétaire de Théodat, après l'avoir été d'Amalasonthe et de Théodoric, a écrit en 
effet, au nom de son maître, les lignes suivantes, d'où il faudrait conclure à une 
entente secrète entre l'usurpateur et Théodora : Au sujet de la personne dont il 
nous a été parlé à mots couverts, sachez qu'il a été statué conformément à vos 
intentions. Nous désirons, en effet, que votre volonté ne se fasse pas moins dans 
notre royaume que dans votre empire. De quelle personne s'agit-il ? C'est ce que 
nul ne peut savoir ; et comme on ignore même absolument la date de cette 
lettre, on conviendra que le passage en question n'est pas très probant. Du 
reste, on doit se demander pourquoi Théodora eût souhaité si vivement la mort 
d'Amalasonthe. Procope donne à entendre que la reine des Goths, menacée par 
son peuple et redoutant une révolte, voulait se retirer à Constantinople, et que 
l'impératrice craignait qu'elle ne lui ravît la confiance et l'amour de son époux. 
Amalasonthe était de race royale, jeune encore, d'une beauté célèbre ; une 
instruction très étendue et un esprit plein de ressources faisaient d'elle une 
femme accomplie. Puis, elle aurait toujours eu un parti puissant parmi les Goths 
et Justinien eût, en l'épousant, singulièrement facilité à Bélisaire l'occupation de 
l'Italie. La fille d'Acacius le gardien des ours aurait donc pressenti en elle une 
rivale. De là sa haine, de là son crime. Mais ce ne sont que des conjectures. 
Amalasonthe avait en effet songé un instant à fuir à Byzance, mais il est certain 
qu'elle avait promptement renoncé à ce projet. Effectivement elle avait cru, en 
épousant Théodat, affermir son autorité, prévenir tout complot, toute 
révolution3. Ne s'était-elle pas donné un protecteur ? Le protecteur la trahit et la 
tua4. Elle ne s'en était pas moins fiée à lui, ce qui prouve qu'elle ne pensait plus 
au patronage de Justinien. En outre, est-il admissible qu'à cette époque — c'est-
à-dire en 535, année du meurtre d'Amalasonthe — l'empereur parût disposé à 
répudier sa femme ? C'est à ce moment même qu'il lui témoignait le plus de 
confiance, qu'il l'associait publiquement à ses travaux législatifs, qu'il 
reconnaissait en termes exprès dans une de ses Novelles le concours qu'il 
recevait d'elle. Ce n'est pas tout. Si Amalasonthe avait donné quelque inquiétude 
à Théodora, combien plus l'impératrice devait-elle redouter Matasonthe, fille de 
la reine des Goths ! Cette jeune princesse, qui surpassait, paraît-il, sa mère en 
                                       

1 Ch. IV. 
2 Cassiodore, né en 468, vivait encore en 561. Il joua pendant cinquante ans un rôle 
considérable dans le gouvernement de l'Italie. Il fut, en somme, le principal ministre de 
Théodoric, d'Amalasonthe, de Théodat et même de Vitigès. Voyant la fortune des Goths 
fléchir, il se retira des affaires en 538, alla fonder un monastère dans les environs de 
Squillace, en Calabre, et passa les dernières années de sa vie dans l'étude et les 
exercices de piété. Ses lettres et rescrits politiques, réunis par lui sous le titre de Varia 
sont, malgré la subtilité du style et l'obscurité voulue de certains passages, d'un grand 
secours pour l'histoire de l'Italie sous la domination gothique. 
3 Procope, Guerre des Goths, liv. I, chap. IV. 
4 Sur le caractère lâche et perfide de Théodat, voyez Procope, Guerre des Goths, liv. I, 
chap. III. 



esprit et en beauté, avait épousé (un peu par force, paraît-il) Vitigès, qui, après la 
mort de Théodat, disputa quatre ans à Bélisaire la possession de l'Italie. 
Conduite à Byzance après le triomphe des armes impériales, elle n'y fut ni 
jalousée ni maltraitée par Théodora. Cette dernière la prit même, à ce qu'il 
semble, en grande affection. Car Matasonthe étant devenue veuve, elle lui donna 
pour second mari le patrice Germain, neveu de Justinien, et la fit ainsi entrer 
dans sa famille1. Eût-elle traité de la sorte une femme dont elle eût redouté 
l'influence sur son époux et surtout dont elle eût fait assassiner la mère ? Pour 
en revenir à Amalasonthe, on ne voit pas quel intérêt l'empereur pouvait avoir à 
sa mort, et comment, par suite, l'impératrice l'aurait déterminé à se faire le 
complice de Théodat. Vivante, cette reine était un auxiliaire inconscient de la 
politique byzantine en Italie. C'est en son nom qu'on menaçait Théodat, et l'on 
se servait de ce dernier pour affaiblir Amalasonthe. Morte, elle laissait le champ 
libre à ce personnage, qui pouvait réunir contre l'empire toutes les forces de la 
nation des Goths. Ne devait-on pas craindre aussi d'exaspérer par une 
intervention criminelle, par un meurtre lâche et odieux, un peuple belliqueux, fier 
et toujours attaché, malgré son indiscipline, au noble sang de Théodoric ? La 
conquête de l'Italie n'en eût-elle pas été plus longue, plus difficile ? Et puis, s'il y 
avait complicité entre Théodat et Théodora, s'ils s'étaient mis d'accord pour 
accomplir le crime, comment se fait-il que lorsqu'ils se brouillèrent, le roi des 
Goths, qui n'avait plus aucun ménagement à garder, n'accusa ni l'empereur ni 
l'impératrice ? Il pouvait rejeter sur eux et sur leurs agents tout le crime ; il s'en 
abstint. Quoi ! Loin de le protéger, on l'attaquait ouvertement ; deux armées 
byzantines envahissaient ses États ; Bélisaire était en Sicile, puis à Naples, 
Mundo2 franchissait l'Adige, puis le Pô ; Théodat pouvait parler, et il ne parlait 
pas ! Quelle était, au contraire, à ce moment même, l'attitude de Justinien et de 
Théodora ? Quel était leur langage ? Ils se montraient justement indignés du 
forfait que le roi des Goths venait de commettre. Ils se constituaient les 
vengeurs d'Amalasonthe, qui s'était, disaient-ils, placée précédemment sous leur 
protection. Ils faisaient signifier à Théodat et au peuple goth par un agent 
spécial, Pierre de Thessalonique, qu'après un pareil attentat, ils ne devaient plus 
compter sur la paix. Ils leur déclaraient pour ce motif une guerre à mort, sans 
trêve ni merci3. Doit-on s'arrêter après cela aux allégations de l'Histoire 
secrète4, qui représente justement ce Pierre de Thessalonique comme ayant été, 
en leur nom, l'instigateur du meurtre ? C'est même uniquement pour ce fait 
qu'on l'aurait élevé depuis à la dignité de Maître des offices5. Ces assertions ne 
sont ni prouvées ni vraisemblables. La faveur dont jouit ce personnage s'explique 
tout naturellement par son grand mérite. Il est fréquemment fait allusion à ses 
talents et à ses honorables services dans les histoires de la Guerre des Goths et 
                                       

1 Procope, Guerre des Goths, liv. III, ch. XXIX. 
2 Mundo ou Mundio, petit-fils d'Attila, quitta le service du roi des Gépides, Thraséric, 
pour venir ravager avec ses bandes les terres de l'empire. Attaché quelque temps à 
Théodoric, roi des Goths, il s'offrit, après la mort de ce dernier (520) à la cour de 
Byzance. Il contribua énergiquement à réprimer la sédition de Nika en 532. Nommé 
ensuite commandant général de l'Illyrie, c'est de là qu'il partit pour attaquer l'Italie par le 
Nord pendant que Bélisaire l'envahissait par le Sud. (Voyez Jornandès, Hist. des Goths, 
50 ; — Procope, Guerre des Perses, liv. I, ch. XXIV-XXV ; — Guerre des Goths, liv. I, ch. 
V, etc.) 
3 Procope, Guerre des Goths, liv. I, ch. V. 
4 Ch. XVI. 
5 Le Maître des offices était une sorte de ministre de l'intérieur et de la police, chargé 
aussi de la direction des manufactures d'armes. 



de la Guerre des Perses. Cassiodore rend quelque part hommage à son 
éloquence, à son érudition, à sa haute valeur morale1. Il n'est guère admissible 
qu'un tel homme eût trempé dans un assassinat. Tout ce que j'ai dit plus haut, 
du reste, ne rend-il pas cette hypothèse insoutenable ? 

 

SUITE DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE. 

La guerre d'Italie, qui avait commencé par d'éclatants succès, fut longue, 
laborieuse, entremêlée de revers. Les armées byzantines luttèrent bien des 
années contre Vitigès, puis contre Totila, qui releva pour quelque temps le 
royaume des Goths. La vigilance et la sollicitude de Théodora pour cette grande 
entreprise ne se ralentirent pas un instant. Qu'on ne croie pas toutefois que 
l'impératrice se désintéressât pour cela des autres desseins de Justinien. Il 
n'était pas une frontière qu'elle ne surveillât, pas un ennemi de l'empire qui n'eût 
affaire à elle. Dans le temps même où elle travaillait à la conquête de l'Italie, elle 
envoyait des troupes pour pacifier l'Afrique révoltée ; elle tentait, dans le 
Caucase, la conquête du pays des Lazes, elle se préoccupait sans relâche de 
l'Orient à défendre, des Perses à refouler et à punir. Des textes nombreux nous 
prouvent qu'elle n'était étrangère ni au choix ou à la révocation des généraux, 
des ambassadeurs, ni à la négociation et à la conclusion des traités. Qu'on se 
rappelle, par exemple, la lettre qu'elle écrivit, vers 541, à Zabergan, ministre de 
Chosroès, pour qu'il déterminât son maître à la paix. Le roi de Perse lut cette 
pièce et se moqua fort de l'empire romain, qui tenait tout entier, disait-il, dans la 
main d'une femme2. Mais cette femme n'était point une adversaire aussi 
méprisable qu'il affectait de le croire. Du reste, plus on avance dans le règne de 
Justinien, plus on voit Théodora participer activement aux relations extérieures 
de l'empire ; ce qui s'explique : car ce prince, absorbé, comme on le montrera 
plus loin, par les querelles religieuses en vint, à mesure qu'il vieillit, à négliger 
presque absolument la politique. Procope lui-même en convient. La guerre 
languissait, les intérêts de l'Etat périclitaient en Italie. Mais l'empereur, dit cet 
historien, quoiqu'il eût promis de s'occuper de ce pays, passait le meilleur de son 
temps à discuter sur les dogmes chrétiens, n'ayant rien plus à cœur que de 
mettre un terme aux controverses des sectes3. Ce reproche s'accorde avec le 
jugement d'Agathias4 qui, racontant les dernières années du règne, reconnaît 
que, vers la fin de sa vie, Justinien ne semblait plus prendre aucun soin du 
gouvernement. C'est ce que permettent enfin de constater les vers de Corippe5, 

                                       

1 Vir eloquentissimus, dit-il, et doctrina summus et conscientiae claritate praecipuus 
(Var. epist., liv. X, ch. XIX). 
2 Histoire secrète, ch. II. 
3 Procope, Guerre des Goths, liv. III, ch. XXXV. 
4 Liv. V, ch. VI. Agathias le Scholastique, de Myrine en Asie Mineure, exerça la profession 
d'avocat à Smyrne et vint en 554 s'établir à Constantinople. Son Histoire de Justinien (en 
cinq livres) ne comprend que sept années du règne de cet empereur (552-559). 
5 Flavius Cresconius Corippus, poète latin du sixième siècle, connu surtout par le 
panégyrique qu'il fit de l'empereur Justin II et qui est intitulé : De laudibus Justini 
Augusti minoris, heroico carmine, libri IV, poème médiocre et plat, dicté par la plus basse 
adulation, mais où l'on trouve des renseignements utiles pour l'histoire de l'empire au 
sixième siècle. 



où ce poète met ces paroles dans la bouche de Justin le Jeune : Bien des affaires 
ont été par mon père1 négligées à l'excès ; vieux, il n'avait plus souci de rien... 

 

THÉODORA ET LES MINISTRES DE JUSTINIEN. 

Il est donc avéré que Théodora prit de bonne heure une place importante dans 
l'État et qu'elle finit par y occuper, de fait, la première. Son influence et son 
crédit éclatent dès le lendemain de Nika. Plusieurs hauts dignitaires de l'empire 
sont, à cette époque et sur sa demande, renvoyés, disgraciés. Du nombre est ce 
Priscus, secrétaire de Justinien, et qui, bien que fort cher à son maître, fut, vers 
533, non seulement dépouillé de ses honneurs, mais tonsuré, contraint d'entrer 
dans les ordres2. Procope s'apitoie quelque part sur son malheureux sort ; mais 
il reconnaît ailleurs (et dans l'Histoire secrète) que ce personnage était plein de 
perversité3. Il n'y a donc pas lieu de blâmer bien vivement le procédé autoritaire 
de l'impératrice. J'en dirai autant de sa sévérité pour deux intrigants, Rhodon et 
Arsène, qui, voulant flatter les rancunes religieuses de l'empereur, avaient fait 
tuer sans raison un diacre nommé Psoès. Ils payèrent, grâce à elle, leur crime de 
leur vie et, franchement, ce fut bien fait4. Que dire maintenant de la plus connue 
de ses victimes, de ce Jean de Cappadoce, préfet du prétoire, qu'elle finit par 
faire disgracier après une lutte de dix ans ? C'était, de l'aveu de Procope5, un 
homme perdu de vices ; sa dépravation dépassait toutes limites. Il n'était pas de 
forfaits qu'il n'eût commis ; point d'horreurs dont il ne fût souillé. Si Théodora, 
qu'il calomniait en secret, qu'il contrecarrait en tout et dont il méditait la ruine ou 
la mort, le fit tomber dans le piège qu'il lui préparait à elle-même, elle usa 
simplement du droit de légitime défense. Jean, destitué, réduit à la misère et 
tonsuré, fut relégué dans les solitudes lointaines de l'Egypte6. Mais d'autres, 
moins coupables que lui, avaient été mis à mort. L'impératrice s'était vengée, 
mais elle avait aussi vengé l'État et les innombrables victimes de ce ministre. Si 
elle l'eût frappé avec plus de rigueur, le peuple ne l'en eût certes pas blâmée. Il 
ne la blâma pas non plus, sans doute, d'avoir fait renvoyer un autre préfet du 
prétoire, Théodote, qui avait succédé à Jean. Abus de pouvoir, caprice, semble 
dire Procope. Mais pourquoi Théodora aurait-elle maintenu ce fonctionnaire, 
puisque le même historien reconnaît dans l'Histoire secrète7, d'une part qu'il 
avait des mœurs scandaleuses, de l'autre8 qu'il remplissait mal sa charge et 
n'avait pas su, durant une maladie de Justinien, prévenir une sédition qui mit la 
capitale à feu et à sang ? 

 

                                       

1 Justin le Jeune, neveu de Justinien, avait été adopté par cet empereur et lui succéda 
sans difficulté en 565. 
2 Théophane, Chronographie, année 533. 
3 Histoire secrète, ch. XVI. 
4 Histoire secrète, ch. XXVII. 
5 Guerre des Perses, liv. I, chap. XXV. — Histoire secrète, ch. XVII. 
6 Il y vécut plusieurs années (541-548) dans l'indigence et n'obtint de rentrer à 
Constantinople qu'après la mort de Théodora. C'est lui peut-être que l'on a confondu 
avec Bélisaire, qui ne subit jamais pareille disgrâce. 
7 Ch. XXII. 
8 Histoire secrète, ch. IX 



DE LA PRÉTENDUE DISGRÂCE DE BÉLISAIRE. 

Un des reproches les plus graves que cet auteur adresse à l'impératrice, c'est de 
n'avoir pas même épargné Bélisaire dans ses persécutions. Quoi ! le restaurateur 
du nom romain, le vainqueur de Gélimer et de Vitigès, le conquérant de l'Afrique 
et de l'Italie, le sujet vaillant qui avait étouffé dans l'Hippodrome la sédition de 
Nika ! Un tel homme avait fait à l'empereur plus de bien qu'il n'en pouvait 
recevoir de lui. L'inimitié de Théodora pour ce grand capitaine serait donc 
inexplicable et sans excuse. Mais allons, comme on dit, au fond des choses. 
Bélisaire ne provoqua-t-il, ne justifia-t-il jamais les soupçons de ses souverains ? 
Il est incontestable qu'à une certaine époque, quand, par exemple, Vitigès 
vaincu, l'Italie parut soumise pour toujours, la gloire, la fortune et la popularité 
l'enivrèrent. L'orgueil et l'ambition lui montèrent au cœur. Sa conduite et ses 
propos durent être dénaturés à Constantinople par ses ennemis et ses envieux. Il 
n'en fallait pas plus pour éveiller la méfiance d'un maître qui devait lui-même le 
trône à l'audace d'un soldat heureux. Un critique allemand1 a fait remarquer, 
non sans raison que, dans ses campagnes d'Italie, Bélisaire n'avait jamais agi 
qu'à sa tête et qu'il prenait souvent sur lui d'outrepasser ou de négliger les 
instructions de son gouvernement. Lorsque les Goths, voyant Vitigès prisonnier, 
offrirent la couronne à son vainqueur, il refusa, mais en disant qu'il n'oserait 
jamais prendre le titre de roi tant que vivrait Justinien. Ne se réservait-il pas de 
hâter la fin de son maître pour se dégager de ses serments de fidélité ? 
Soupçonneux comme ils l'étaient et entourés de traîtres, Justinien et Théodora 
purent bien le croire. Il faut ajouter que peu après, dans des circonstances 
graves, le général sacrifia presque ouvertement à son intérêt personnel l'intérêt 
de l'État et que, considérant ses richesses, son influence, l'énorme clientèle 
armée dont il disposait, les souverains purent croire prudent et légitime de le 
réduire à une condition plus modeste. La guerre des Perses, suspendue depuis 
près de dix ans par un traité, venait de recommencer. Chosroès, à l'instigation 
de Vitigès, avait envahi l'Orient romain, ravagé la Syrie, pénétré jusqu'à 
Antioche. Bélisaire, qui revenait d'Italie, fut chargé en 541 de l'arrêter et de le 
chasser. Mais, de l'aveu de Procope2 (même dans l'Histoire secrète), il se montra 
dans cette campagne inférieur à lui-même. Cet esprit si prompt, si fertile en 
ressources et en stratagèmes ne trouva pas le moyen de remporter sur une 
armée affaiblie et aventurée fort loin de sa base d'opération un succès que 
certaines occasions faisaient paraître infaillible. Il marcha lentement, tâtonna, 
finalement laissa échapper l'ennemi. Et quand l'empereur lui enjoignit de le 
poursuivre, de franchir la frontière, il désobéit, s'arrêta, refusa de quitter le 
territoire romain. On le vit même rétrograder. Pourquoi ? Au dire de Procope, 
c'était pour joindre plus tôt sa femme Antonine, qui arrivait de Byzance et qu'il 
voulait châtier de ses retentissantes infidélités. Mais à peine l'eut-il vue, qu'il 
subit de nouveau l'ascendant incroyable que cette femme indigne avait su 
prendre sur lui. La guerre du reste continua de languir. Le territoire romain fut 
encore insulté. Théodora dut presque implorer la paix, comme je l'ai dit plus 
haut. Et Bélisaire restait toujours immobile. Au fond, il avait à ce moment (542) 
un motif grave, mais peu avouable pour ne pas s'éloigner davantage de 
Constantinople. Une épidémie meurtrière, que Procope a longuement décrite 
dans sa Guerre des Perses3, sévissait alors sur la capitale et sur beaucoup 
                                       

1 Auler, De fide Procopii Caesariensis in secundo bello Persico enarrando, p. 22-23. 
2 Guerre des Perses, liv. II. — Histoire secrète, ch. II. 
3 Liv. II, ch. XXII. 



d'autres villes. L'empereur avait été atteint. Son mal fut bientôt si grave qu'on 
parla de sa fin prochaine. Des troubles éclatèrent, que le préfet du prétoire, 
Théodore, ne sut pas prévenir, et qu'il ne réprima qu'à grand'peine1. Que ces 
nouvelles aient éveillé ou surexcité l'ambition des généraux, on n'en saurait être 
surpris. Justinien pouvait mourir, ou être renversé ; il fallait se tenir prêt à 
recueillir son héritage, à s'emparer du trône ou à y placer un ami. De là vient 
que Bélisaire regardait beaucoup plus vers Byzance que vers la Perse. L'Histoire 
secrète2 affirme et je croirais volontiers qu'il avait pris ses mesures, avec un de 
ses lieutenants, nommé Buzès, pour se saisir du pouvoir suprême avec l'aide de 
ses troupes. Mais la fortune trompa ses calculs. On annonça que l'empereur allait 
mieux, que le calme était rétabli à Constantinople. Plus de complot possible ; il 
n'en fut plus question. Mais le bruit en était venu jusqu'aux souverains. Était-il 
surprenant qu'ils retirassent leur confiance aux conspirateurs de la veille ? Buzès, 
on ne sait pourquoi, fut le plus durement traité. Théodora, dit Procope, fit jeter 
dans une basse fosse infecte cet homme consulaire ; il y resta longtemps enfoui 
; quand on l'en tira, au bout de deux ans et quatre mois, c'était comme un 
revenant ; il en perdit la vue et sa santé, dès lors, ne fit plus que languir... Ce 
récit n'est pas tout à fait exact. Si Buzès fût sorti infirme de sa prison, il n'eût 
sans doute pas reçu, par la suite, de Justinien, de nouvelles missions militaires et 
n'eût point commandé des armées, comme on en a la preuve3. Quant à 
Bélisaire, l'auteur de l'Histoire secrète nous le fait voir abattu par sa disgrâce, 
avili, suant la peur, s'abaissant aux plus honteuses prières, se traînant aux 
genoux de l'indigne Antonine et aux pieds de l'impératrice4. Un homme qui avait 
tant de fois bravé la mort sur les champs de bataille était-il capable de tant de 
lâcheté ? Je ne puis le croire. Sans admettre qu'il se soit déshonoré à ce point, 
on doit penser que, se sentant un peu coupable, il demanda sa grâce et la fit 
solliciter par sa femme. Théodora, d'ailleurs, ne se montra point implacable. Elle 
fut même clémente, peut-être par politique. Non seulement Bélisaire ne fut pas 
puni, mais elle le fit rétablir peu après dans tous ses honneurs et lui confia de 
nouveau (en 543 ou 544) le commandement de l'armée de l'Italie, pour en finir 
avec les Goths qui, sous Totila, regagnaient du terrain. Ce ne fut pas, ajoute 
Procope, sans lui avoir fait verser préalablement une amende de trois mille livres 
d'or. Mais Bélisaire, s'il paya cette somme énorme, devait être ruiné. Comment 
expliquer alors cet autre passage de l'Histoire secrète où il est dit que ce général 
repartit pour l'Italie, à la condition, imposée par l'empereur, qu'il ne demanderait 
pas d'argent pour cette guerre, mais que, préparatifs et opérations, tout serait à 
ses frais 5 ? La seconde assertion n'est peut-être pas plus vraie que la première. 
Je ne veux plus maintenant ajouter que deux remarques à cet examen des 
rapports de Bélisaire avec l'impératrice. La première, c'est que Théodora ne lui 
témoigna jamais de malveillance à partir du jour où elle lui eut pardonné, tandis 
qu'à peine fut-elle morte il tomba dans une longue disgrâce6. La seconde, c'est 
que l'impératrice n'usa point, pour faire entrer dans sa famille les biens 

                                       

1 Histoire secrète, ch. IX. 
2 Ch. IV. 
3 Auler, p. 22. 
4 Histoire secrète, ch. IV. 
5 Histoire secrète, ch. IV. 
6 Il en sortit un instant en 559, parce qu'on eut besoin de lui pour repousser les 
Bulgares. Mais il fut, par la suite, mis à l'écart de nouveau, et l'on sait que, vers la fin du 
règne de Justinien, il fut accusé de conspiration contre l'empereur et retenu quelque 
temps en prison. 



immenses de Bélisaire, du procédé odieux que lui impute l'Histoire secrète1. On 
lit dans cet ouvrage que le général avait une fille unique, nommée Jeanne ; que, 
pour assurer à quelqu'un des siens l'immense fortune dont elle devait hériter, 
Théodora la voulut marier à son petit fils à elle, qui s'appelait Anastase ; que les 
parents résistaient, mais que, grâce à l'impératrice, la pauvre enfant fut attirée 
dans un piège et froidement déshonorée par le jeune homme, ce qui rendit le 
mariage inévitable. Ce fait aurait eu lieu en 548, c'est-à-dire fort peu avant la 
mort de la souveraine. Mais qu'est-ce donc que ce petit-fils, né d'une fille de 
Théodora, nous dit Procope ? D'où vient-il et peut-on admettre qu'il ait jamais 
existé ? Divers auteurs disent formellement que Théodora n'eut jamais d'enfants 
de Justinien ; ni filles, ni garçons, nulle descendance, lisons-nous dans 
Constantin Manassès2. Cyrille de Scythopolis confirme ce témoignage dans sa 
Vie de saint Sabas, où il rapporte que ce pieux personnage, se trouvant à 
Constantinople, refusa, malgré les supplications de l'impératrice, de prier pour 
que Dieu fît cesser sa stérilité. Or, on sait que saint Sabas fit ce voyage à 
Byzance la dernière année de sa vie, c'est-à-dire en 529 ou 530. Que Théodora 
ait eu depuis une fille, je le veux bien. Mais comment d'une femme qui n'était 
pas née en 529 a-t-il pu naître un jeune homme bon à marier en 548 ? 

 

THÉODORA ET SA POLICE SECRÈTE. 

Les exemples que j'ai cités jusqu'ici prouvent, je crois, que l'immixtion de 
Théodora dans les affaires publiques fut, en somme, profitable à l'empereur et à 
l'empire. Il y faut voir autre chose que l'ingérence capricieuse et incohérente 
d'une femme passionnée. Qu'elle ait toujours distribué avec équité la faveur ou 
la disgrâce ; qu'elle n'ait jamais cédé ni aux entraînements de l'amitié ni à ceux 
de la haine, c'est ce que je me garderais bien de prétendre. Ce sont des fautes 
que nul ministre, et, à plus forte raison, nul souverain n'évite. Procope lui 
reproche aigrement le soin qu'elle donnait à la police secrète. Elle avait partout, 
nous dit-il3, des agents, des espions. Les propos de ses sujets et leurs affaires 
privées lui étaient journellement rapportés. Quoi que l'on pût dire, dans la rue ou 
chez soi, l'on n'était jamais sûr qu'elle l'ignorât. Peut-être y a-t-il dans ce tableau 
quelque exagération. Mais j'admets volontiers que l'impératrice employait des 
moyens de surveillance et d'information, que les gouvernements despotiques ont 
toujours jugés nécessaires et que les gouvernements libres n'ont pas toujours 
répudiés. Menacée à toute heure du poison, du poignard, en butte aux complots 
des ambitieux, aux séditions des foules ignorantes et fanatisées, elle pourvoyait 
à sa sûreté et à celle de son époux. Si tous ne l'aimaient pas, tous du moins la 
craignaient. Mais Procope lui impute à l'égard de ses ennemis les procédés les 
plus barbares, les plus odieux. Suivant lui, leur attribuer des crimes qu'ils 
n'avaient pas commis, les faire traduire en justice, payer de faux témoins pour 
obtenir leur condamnation n'était pour elle qu'un jeu. Un jeune homme de haute 
famille, nommé Basien, l'avait raillée ; elle le fait accuser de vices infâmes ; le 
malheureux subit publiquement le dernier supplice, précédé de honteuses 

                                       

1 Ch. IV-V. 
2 Chroniqueur et romancier byzantin du douzième siècle, qui a laissé un Tableau 
historique s'étendant du commencement du monde à l'an 1081. — Voyez les notes 
d'Alemanni sur le ch. IV de l'Histoire secrète. 
3 Histoire secrète, ch. XVI. 



mutilations ; tous ses biens sont confisqués. Un autre, nommé Diogène, est 
frappé de la même manière ; il n'avait d'autre tort que d'appartenir à la faction 
des Verts1. Ces faits, que Procope rapporte seul, sont-ils vraisemblables ? On 
peut se demander si l'impératrice avait besoin, pour satisfaire ses haines, de 
traduire ses victimes devant les tribunaux et de donner à ses crimes une si 
révoltante publicité. Quand elle voulait frapper sans qu'on le sût, lisons-nous 
dans l'Histoire secrète2, s'il s'agissait d'un noble, d'un patrice, elle le faisait venir 
sans témoins et le livrait à un satellite chargé de le conduire à quelque extrémité 
du territoire romain ; au milieu d'une nuit bien noire le malheureux était 
emmené, couvert de chaînes et la tête voilée ; le soldat l'embarquait, le 
conduisait au lieu de son exil ; là se trouvait un autre agent, exécuteur habituel 
de ces rigueurs, qui l'enfermait, sous bonne et sûre garde, loin de tous les 
regards ; et le prisonnier y restait jusqu'à ce qu'elle fût touchée de ses maux ou 
qu'après de longues souffrances la mort mît fin à sa pénible agonie. Ailleurs, 
Procope signale les cachots souterrains où cette furie aurait fait bien souvent 
séquestrer ses ennemis, retranchés ainsi du nombre des vivants3. Mais si de 
telles vengeances lui étaient possibles, si le secret lui était assuré, pourquoi 
aurait-elle provoqué le scandale et donné imprudemment de l'éclat à des 
accusations calomnieuses ? Avait-elle donc intérêt à se rendre impopulaire, à 
soulever la conscience publique et à étaler aux yeux de tous l'innocence de ses 
victimes en même temps que sa propre perversité ? 

 

SURVEILLANCE ADMINISTRATIVE ET ESSAIS DE RÉFORMES. 

L'historien que nous combattons ne s'élève pas seulement contre sa perfidie et 
sa cruauté. Il dénonce aussi en maints endroits son insatiable cupidité. Elle fut 
toujours de moitié, suivant lui, dans les exactions fiscales dont il accuse 
hautement Justinien. Mais Evagre4, contemporain comme lui, ne confirme pas 
cette imputation ; c'est à l'empereur seul qu'il reproche cette soif d'or 
inextinguible que l'Histoire secrète attribue aussi à l'impératrice. Et ne doit-on 
pas croire que Procope était entièrement aveuglé par la haine quand il écrivait 
que, s'il s'agissait de conférer un emploi supérieur, Théodora n'avait d'autre 
souci que d'y appeler le plus avide et le moins scrupuleux de ses sujets5 ? Quel 
est le roi, l'empereur, le gouvernant quelconque qui a jamais agi ainsi ? Est-il 
croyable que le chef d'un État choisisse, de parti pris, pour le représenter et 
administrer en son nom, les hommes les plus mal famés et les moins honnêtes ? 
L'historien de Césarée cite, il est vrai, un certain Pierre Barsame, personnage 
taré, perdu de vices et de crimes, et qui fut, suivant lui, pour cela même enrichi 
par Théodora, élevé par elle aux plus hautes dignités de l'empire. Que ce 
Barsame fût un scélérat, je le veux bien, sans en avoir d'autres preuves. Mais ce 
n'est point évidemment parce qu'il n'avait ni foi ni loi que ses souverains lui 
témoignèrent tant de confiance. Bien des princes ont été trompés, bien d'autres 
le seront par de faux semblants de dévouement, de probité, de vertu. Si 
Théodora fit la fortune d'un misérable qui l'avait sans doute abusée, ne dévoila-t-

                                       

1 Histoire secrète, ch. XVI. 
2 Ch. XVI. 
3 Histoire secrète, ch. IV. 
4 Histoire ecclésiastique, liv. IV, ch. XXIX. 
5 Histoire secrète, ch. XXI-XXII. 



elle pas, d'autre part, l'indignité d'un Priscus, la perversité d'un Jean du 
Cappadoce ? Du reste, comment concilier cette cupidité féroce, cette dureté pour 
les pauvres gens, ce mépris du bon ordre et de la justice, que l'Histoire secrète 
reproche à l'impératrice, avec la modération, la sollicitude pour ses sujets, le 
goût de la régularité administrative dont témoignent ses lois — car elle 
participait, on le sait, à l'élaboration des Novelles — ? Celle que j'ai déjà citée 
plusieurs fois, et où Justinien se fait gloire de sa collaboration, a justement pour 
objet le gouvernement des provinces et l'exercice des fonctions judiciaires. Et 
qu'y lisons-nous ? Dès le préambule, la corruption des présidents (ou 
administrateurs locaux) aussi bien que des juges, leurs exactions, leurs abus sont 
signalés et flétris avec véhémence. Le souverain dénonce comme des fléaux 
publics les fonctionnaires, les magistrats qui achètent le droit d'administrer les 
sujets ou de leur appliquer les lois. L'or qu'ils ont déboursé pour capter la faveur, 
pour obtenir leurs places, ils se le font rendre au triple, au quadruple par leurs 
justiciables. Aussi que voit-on ? Des accusés sont renvoyés absous, moyennant 
finances ; dans les causes civiles la partie lésée a le dessous, si elle est la moins 
riche et la moins offrante ; il en est de même dans des procès criminels, dans 
des causes capitales. Les victimes de tant d'injustices fuient leurs provinces, 
affluent vers Constantinople. Ce sont des prêtres, des curiales, de petits 
fonctionnaires, des propriétaires, des gens du peuple, des laboureurs ; tous se 
plaignent, tous accusent la rapacité, l'iniquité des juges. Ce n'est pas tout. Que 
de séditions dans les villes ! Que de troubles toujours causés par ces exactions ! 
Et tout le mal vient de celte faveur que l'on achète pour obtenir les emplois. Si 
les juges eux-mêmes sont corrompus et cupides, qui donc ne le sera ? Si le 
gouverneur de la province n'est qu'un voleur, qui donc ne volera impunément ? 
Si tout se vend au poids de l'or, on se permettra tout, car on pourra tout 
racheter. L'homicide, l'adultère, le brigandage, le rapt, le mépris des lois et des 
juges, tout sera permis, car tout sera coté comme marchandise. Voilà pourquoi 
les souverains ont jugé nécessaire de porter une loi nouvelle pour moraliser la 
justice et l'administration. Cette constitution interdit, sous les peines les plus 
sévères, l'achat plus ou moins déguisé des places, défend aux juges de se faire 
remplacer, oblige les présidents à demeurer cinquante jours dans la province 
après leur sortie de charge, prescrit les mesures à prendre contre les voleurs et 
les brigands, règle les formes et les conditions du serment que les magistrats 
doivent prêter aux très sacrés souverains Justinien et Théodora son épouse, 
enfin spécifie qu'ils devront fournir caution. Qu'on ne croie pas, d'ailleurs, qu'une 
pareille loi soit isolée dans le recueil des Novelles. Une autre, du mois de janvier 
5361, porte que dans chaque province les évêques pleins d'amour pour Dieu et 
les habitants désigneront au très saint empereur ceux qu'ils désireront avoir pour 
présidents, et que ceux-ci seront nommés gratuitement. Ces prescriptions et 
d'autres analogues furent confirmées bien des fois, du vivant de Théodora. Les 
Novelles 85, 128, 134, 161, pour n'en pas citer davantage, en sont la preuve. Et 
l'on ne peut douter qu'elles ne soient l'œuvre de l'impératrice au moins autant 
que de son époux. Car lors même que ce dernier n'aurait pas reconnu par écrit, 
comme on l'a vu, sa coopération, tous les historiens s'accordent à dire qu'à partir 
du milieu du règne, ou à peu près, elle prenait plus de part au gouvernement 
même que l'empereur2. La Novelle 184, par exemple, fut portée en 541 ; Jean 
de Cappadoce venait d'être chassé ; rien ne faisait plus obstacle à la volonté de 
                                       

1 C'est la Novelle 149 
2 Zonaras, en particulier, dit expressément que la femme de Justinien n'était pas moins 
puissante que lui, si elle ne l'était davantage. 



Théodora. J'ajoute que cette constitution paraît d'autant plus son œuvre propre 
qu'à côté de prescriptions administratives et judiciaires elle renferme des 
dispositions importantes sur les femmes et sur les mariages, sujet qui préoccupa 
toujours, on le sait, particulièrement l'impératrice. Toutes ces lois prouvent en 
somme que cette femme remarquable, loin de favoriser le désordre dans 
l'empire, s'appliquait à y faire régner le repos, le bien-être et l'équité. Je sais 
bien que leur fréquente répétition semble en démontrer l'inefficacité. Le mal était 
sans doute incurable. Il n'en faut pas moins louer Théodora, comme Justinien, 
d'avoir tant travaillé à le guérir. 

 

TRAVAUX PUBLICS. 

On ne se rendrait pas complètement compte de ce qu'on peut appeler le 
gouvernement de Théodora si l'on ne signalait la part prise par elle à ces travaux 
publics qui firent tant d'honneur au règne de Justinien. Procope a décrit en six 
livres ces constructions multiples, et son œuvre est restée inachevée. Places ou 
châteaux forts réparés ou édifiés de toutes pièces, églises magnifiques (comme 
Sainte-Sophie), hospices, orphelinats et crèches1, rien ne fut négligé de ce qui 
pouvait contribuer à la défense de l'empire, aux pompes du culte, au 
soulagement de la misère publique. Théodora s'intéressait vivement à tous ces 
travaux. L'historien de Césarée et bien d'autres nous en fournissent la preuve. 
Elle aimait à bâtir. L'église de Saint-Pantaléon2 fut en particulier son œuvre. 
C'est par elle que fut relevée la ville d'Antioche, presque entièrement détruite par 
un tremblement de terre3 ; par elle qu'un ancien palais, transformé en couvent, 
devint la maison de la Repentance4 ; qu'une route dangereuse fut refaite et 
rendue commode en Bithynie5 ; que de nombreux refuges furent offerts aux 
pauvres et aux étrangers, qui y trouvèrent le vivre et le couvert6. Enfin, quand 
on songe à l'autorité presque illimitée qu'elle exerçait et aux penchants de son 
cœur, on peut supposer qu'elle ne resta pas plus étrangère à la construction qu'à 
l'administration des établissements hospitaliers de toutes sortes qui furent élevés 
sous le règne de Justinien. 

 

THÉODORA FUT-ELLE POPULAIRE ? 

Aussi semble-t-il que le peuple de Byzance et des provinces n'ait pas, en fin de 
compte, partagé pour elle les sentiments haineux dont témoigne l'Histoire 
secrète. Procope lui-même en donne la preuve sans le vouloir. Il nous apprend 
par exemple que les habitants de Baga, près de Carthage, changèrent en son 
honneur le nom de leur ville, qui dès lors fut appelée Théodorias7 ; et que ceux 
de Constantinople lui érigèrent 

                                       

1 Xenodochia, orphanotrophia, brephotrophia, lisons-nous dans les textes du temps. 
2 Voyez le traité De Antiquitate urbis Constantinopolitanœ, cité par Alemanni dans ses 
Notes sur le chap. IX de l'Histoire secrète. 
3 Théophane, Chronographie, année 528. 
4 Procope, Édifices, liv. I, ch. IX ; — Histoire secrète, ch. XVII. 
5 Procope, Édifices, liv. V. ch. III. 
6 Procope, Edifices, Liv. I, ch. XI. 
7 Procope, Edifices, liv. VI, ch. V. 



une statue, pour la remercier d'une espèce de portique public qu'elle avait fait 
construire pour eux à ses frais1. C'est sans doute pour des raisons analogues que 
tant d'autres villes, de châteaux forts et même des stations balnéaires 
(énumérées par Procope, Agathias et d'autres auteurs) prirent, comme Baga, le nom 
de cette impératrice2. Je sais bien que l'adulation et la servilité purent avoir 
beaucoup de part à ces témoignages de gratitude. Ces manifestations, à elles 
seules, ne prouvent point que Théodora eût bien mérité de l'empire. Mais elles 
ne prouvent point le contraire. Il en résulterait plutôt en sa faveur une 
présomption, que le venimeux pamphlet de Procope ne peut détruire. Car je 
crois, en somme, que, tout bien pesé, Théodora méritait d'être populaire. 

                                       

1 Edifices, liv. I, ch. XI. 
2 Procope, Edifices, liv. IV, ch. VI, VII, XI ; liv. VI, ch. V. — Agathias, liv. V. 



CHAPITRE III. — LA CHRÉTIENNE. 

 

Rôle religieux de Théodora méconnu. — Les religions et les sectes dans l'empire 
; hérésie de Théodora. — Les persécutions de Justinien. — Si l'orthodoxie de 

Justinien fut altérée par Théodora. — Dans quel esprit Théodora prit part aux 
querelles religieuses. — Théodora et les papes ; affaire de Silvère. — Théodora, 

Justinien et Vigile. 

 

RÔLE RELIGIEUX DE THÉODORA MÉCONNU. 

Il me reste à examiner et à définir le rôle que joua Théodora au milieu des 
querelles religieuses de son temps. Cette partie de ma tâche n'est pas la moins 
difficile. J'ai contre moi, je crois, tous les auteurs qui ont eu à s'occuper d'elle. Ils 
la représentent comme une femme violemment adonnée aux hérésies du sixième 
siècle, ne reculant pas devant l'emploi de la force et faisant volontiers dégénérer 
la controverse en persécution. Les écrivains catholiques sont à son égard d'une 
animosité singulière. Je ne veux pas dire qu'ils aient eu tort de la blâmer, s'ils ne 
la jugeaient pas bien pensante. Je ne crois point devoir, d'autre part, la défendre 
du reproche d'hérésie. L'orthodoxie de ses doctrines ne nous importe guère. 
Donner des mystères chrétiens une certaine interprétation était son droit ; en 
donner une différente était celui de ses adversaires. Ce qu'il est intéressant de 
rechercher, c'est non point si ses opinions étaient bonnes, mais si elles ne lui 
firent pas commettre des actes regrettables. Or tous les historiens admettent 
non seulement qu'elle ne partageait pas les doctrines romaines, mais qu'elle eut 
assez d'influence sur son mari pour l'en détourner et le pousser aux mesures les 
plus violentes. Son zèle pour sa secte ou plutôt sa fureur aurait déchaîné par tout 
l'empire le meurtre, l'incendie et la guerre civile. C'est là une accusation grave 
et, à mon sens, fort imméritée. Cette erreur a été commise parce que l'on a 
presque toujours confondu la pensée de l'impératrice avec ses actes. Si l'on 
examine au contraire séparément dans sa vie ce qui doit rester distinct, on verra 
qu'elle peut bien être regardée comme hérétique par les théologiens de la cour 
de Rome, mais qu'en fait elle ne troubla jamais le monde chrétien, — bien au 
contraire ! 

 

LES RELIGIONS ET LES SECTES DANS L'EMPIRE. - HÉRÉSIE DE 
THÉODORE. 

Que ses croyances ne fussent pas exactement celles des papes, je le crois sans 
peine, puisque tant d'écrivains l'affirment. Ses contemporains Procope, Evagre, 
le pape Pelage, le diacre Liberatus, Victor de Tunes, après eux Anastase le 
Bibliothécaire, Paul Diacre1, Zonaras, Nicéphore, Calliste et d'autres encore 

                                       

1 Paul Diacre, né vers 730, mort au mont Cassin, vers 796, a écrit en six livres une 
excellente Histoire des Lombards, qui s'étend jusqu'à l'an 744. 



attestent qu'elle avait embrassé avec ardeur la doctrine d'Eutychès. Ce docteur1 
soutenait, on le sait, qu'il n'y avait en Jésus-Christ qu'une seule nature, la nature 
divine, même après l'incarnation. Condamné par le concile de Chalcédoine, en 
4512, il ne s'était point soumis. Un siècle après, ses partisans, nombreux en 
Orient, tenaient bon comme au premier jour de la lutte. Théodora lui resta 
toujours attachée passionnément et de bonne foi. Dans le pêle-mêle inouï des 
religions et des sectes qui se partageaient alors le monde romain, chacun se 
faisait sa croyance et chacun se croyait orthodoxe. La diversité des opinions 
religieuses était infinie. La controverse pénétrait, nous dit Évagre3, jusqu'au sein 
des familles, armait les fils contre les pères, les femmes contre les maris, et 
réciproquement. Cette multiplicité de doctrines et de cultes ne nous est pas 
attestée seulement par les historiens et les théologiens ; nous en trouvons aussi 
la preuve dans les lois de Justinien. Notons d'abord en passant que le 
paganisme, proscrit par tant de rescrits impériaux, tenait au cœur de bien des 
sujets. Dans la ville de Rome, qui passait déjà pour le siège principal de la foi 
chrétienne, on avait encore célébré les Lupercales en 493, pour détourner je ne 
sais quelle épidémie4. Longtemps après, en 537, la place étant assiégée par les 
Goths, quelques citoyens s'efforcèrent la nuit d'ouvrir les portes rouillées du 
temple de Janus5. Les paysans n'avaient point renoncé au culte des bois et des 
fontaines. Il y avait toujours des mystères, des libations, des sacrifices, mais en 
secret. Beaucoup, contenus par les lois, s'abstenaient d'immoler des victimes, de 
consulter des entrailles ou le vol des oiseaux, mais s'en rapportaient aux sorts 
des saints6, comme ils disaient, ou à d'autres façons de présages qui sentaient 
bien le paganisme. Enfin il ne manquait pas d'hommes distingués et du premier 
rang qui se couvraient d'un christianisme d'emprunt, parce qu'il le fallait, pour 
obtenir les emplois et la faveur impériale, mais qui laissaient leurs enfants et 
leurs femmes pratiquer l'ancien culte et se livraient eux-mêmes en cachette aux 
arts magiques et aux plus honteuses superstitions7. De ce nombre, s'il faut en 
croire Procope, Hésychius de Milet, Théophane et Suidas8, étaient le célèbre 
jurisconsulte Tribonien, questeur du palais, les préfets du prétoire Jean de 
Cappadoce et Asclépiodote, le maître des offices Thomas, le maître des milices 
Phocas, le référendaire Macédonius, le patrice Pégase. Rappelons de plus un fait 
bien curieux : c'est qu'en 529 il y avait encore à Athènes sept philosophes 
platoniciens, qui professaient à l'Académie et combattaient ouvertement les 

                                       

1 Né en 878, mort vers 454. Sur les querelles de l'eutychianisme et du nestorianisme, 
voyez, outre les historiens ecclésiastiques, Amédée Thierry (Récits de l'Histoire romaine 
au cinquième siècle), et notamment les chapitres relatifs au Concile d'Éphèse et au 
Concile du Brigandage. 
2 Le concile de Chalcédoine, par une politique de juste milieu qui ne contenta personne, 
anathématisa tout à la fois les eutychiens et les nestoriens (leurs ennemis déclarés). 
3 Liv. IV, ch. X. 
4 Voyez le livre du pape Gélase in Andromachum (dans la collection des Conciles, de 
Labbe, t. IV, 1234). 
5 Procope, Guerre des Goths, liv. I, ch. XXV. 
6 On ouvrait au hasard les Évangiles et on prenait, par exemple, le premier verset de la 
page qu'on avait sous les yeux comme réponse à la question que l'on avait faite. — 
Voyez Grégoire de Tours, Histoire des Francs, liv. II, ch. XXXVII ; liv. IV, ch. XVI ; liv. V, 
ch. XIV. — Conciles (Labbe), t. IV, V, passim. 
7 Code de Justinien, liv. I, lit. XI (De paganis et sacrificiis et templis). 
8 Procope, Guerre des Perses, liv. I, ch. XXV ; Histoire secrète, passim. — Théophane, 
Chronographie, année 529. — Pour Hésychius de Milet et Suidas, notes d'Alemanni au 
chapitre XI de l'Histoire secrète. 



dogmes chrétiens. Il faut enfin tenir compte des samaritains, qui formaient une 
population fort dense en Palestine et en Syrie, et des juifs, qu'on trouvait en 
grand nombre dans toutes les villes de l'empire1. Mais cette confusion de cultes 
et de croyances n'est rien à côté de celle qui existait au sein même du 
christianisme. Les sectes qui divisaient l'Église et qui, toutes, se prétendaient en 
possession de la vérité, étaient innombrables2. Grâce à elles, le dogme était tiré 
en tant de sens différents, les questions peu claires par elles-mêmes devenaient 
si obscures, les mêmes mots prenaient tant d'acceptions diverses, qu'il était bien 
difficile de rester orthodoxe et qu'il y avait presque autant d'hérésies que de 
chrétiens. Le manichéisme, qui venait de la Perse et tenait un peu des doctrines 
de Zoroastre, regardait Dieu comme composé de deux éléments, le bien et le 
mal. L'arianisme, si cher aux Goths et aux Vandales, niait, ou à peu près, la 
divinité de Jésus-Christ. Les macédoniens ou pneumatomaques ne 
reconnaissaient pas celle du Saint-Esprit. Les nestoriens distinguaient dans le 
Christ non seulement deux natures, mais deux personnes, même après 
l'incarnation, et refusaient à la Vierge Marie le titre de mère de Dieu. Tout au 
contraire, les eutychiens, comme on l'a vu plus haut, n'admettaient en Jésus 
qu'une seule nature3, son humanité s'étant, pensaient-ils, entièrement fondue 
dans sa divinité. Cette secte était, en somme, au sixième siècle, la plus 
nombreuse. Anathématisée par le concile de Chalcédoine, vivement combattue 
par d'illustres docteurs, comme le pape Léon4, Théodoret5, Gélase6 et bien 
d'autres, elle n'avait pas pour cela cessé de s'accroître. Toute-puissante sous le 
règne d'Anastase, qui la favorisait, elle dominait encore, sous Justinien, dans les 
provinces orientales de l'empire. Du reste, la division n'avait pas tardé à se 
mettre dans ses rangs et cette Église en avait enfanté une foule d'autres, dont 
les dogmes subtils et discordants, s'entrechoquaient sans relâche, au détriment 
du bon sens, aussi bien que de la paix publique. Les théopaschistes7, par 
exemple, soutenaient qu'un de la Trinité a souffert, c'est-à-dire que c'est la 
nature divine et non la nature humaine du Rédempteur qui a subi la passion et la 
mort. Les agnoètes8 se rappelaient ce que le Seigneur avait dit de l'heure du 
jugement, savoir que nul ne la connaissait que lui ; ils se demandaient donc si le 
Christ, en tant qu'homme, ne l'ignorait pas aussi. Les gaïanites ou 
aphthartodocites voulaient bien que le Verbe de Dieu eût emprunté vraiment à la 
Vierge une nature humaine ; mais son corps, par le fait même de son union avec 
la divinité, était devenu incorruptible et n'avait plus été soumis aux lois 
physiques de l'humanité. D'autres, comme les phantasiastes, assuraient que la 

                                       

1 Code, liv. I, tit. V. — Procope, Théophane, passim. — Les samaritains n'admettaient 
qu'une partie de l'Ancien Testament. — On désignait souvent sous leur nom, d'une 
manière générale, les gentils ou païens des provinces orientales. 
2 On en trouvera l'énumération, non complète, mais plus étendue que celle que je puis 
donner, dans les Annales ecclésiastiques de Baronius, t. VIII, p. 246-249 ; — dans le 
traité de Sectis, de Léonce le Scholastique (ch. V-X), etc. 
3 Aussi les désigne-t-on souvent sous le nom de monophysites, 
4 Léon Ier, le Grand, qui fut pape de 440 à 461. 
5 Théodoret, d'Antioche, évêque de Cyrrhus, combattit énergiquement les eutychiens, fut 
fut persécuté par eux, chassé de son siège après le Brigandage d'Ephèse, mais rétabli 
deux ans après (451) par le concile de Chalcédoine. Il mourut en 457 ou 458. — De ses 
nombreux ouvrages, le meilleur et le plus utile est son Histoire ecclésiastique (de 324 à 
429). 
6 Gélase Ier, qui fut pape de 492 à 496. 
7 Nicéphore Calliste, liv. XVIII, ch. LII-LIII. 
8 Léonce le Scholastique, de Sectis, liv. V. 



nativité du Sauveur selon la chair n'avait été qu'une apparence, qu'il n'avait 
point réellement pris un corps, qu'il n'avait fait que passer par le sein de la 
Vierge et s'était transformé sans se transformer1, Les trithéites admettaient non 
seulement trois personnes ou hypostases, mais trois dieux tout à fait distincts2. 
Les disciples de Philoponus (imbu lui-même des doctrines d'Origène) croyaient à la 
résurrection des morts, mais avec cette réserve que leurs âmes seraient 
revêtues de corps nouveaux qui ne seraient faits de rien, attendu que nos corps 
actuels doivent se dissoudre et disparaître en tant que forme et que matière. 
Ceux de Conon disaient que la matière des corps ne périt pas, que c'est leur 
forme seule qui disparaît et que plus tard ils se reconstitueront sous une 
apparence plus belle et plus parfaite3. Pour les sévériens, le Christ n'est pas en 
deux natures, mais de deux natures ; distinction capitale à leurs yeux. Pour les 
monophysites, il a bien fallu deux natures, pour former Jésus ; mais après leur 
rapprochement il n'y en a plus eu qu'une, espèce de résultante des deux autres4. 
autres4. Bref, on n'en finirait point si l'on voulait seulement dresser la liste des 
factions religieuses qui divisaient le monde chrétien vers le sixième siècle. Pour 
en revenir à Théodora, l'on voit que si les théologiens de profession discutaient 
sans relâche sur le sens des mots, interprétaient de mille façons les textes des 
conciles et n'arrivaient jamais à s'entendre, elle était bien excusable de ne pas 
voir plus clair qu'ils ne voyaient eux-mêmes. Cet esprit vif, curieux, quelque peu 
batailleur, avait d'ailleurs un goût particulier pour la controverse. Il est à croire 
que la future impératrice s'attacha passionnément, dès son adolescence, à ces 
subtilités. C'était, nous a dit Théophile, une jeune fille d'une grande instruction. Il 
faut remarquer en outre que, suivant Procope5, elle aurait avant son mariage 
vécu quelque temps à Alexandrie. On n'ignore pas que cette ville était, aux 
cinquième et sixième siècles, le quartier général de l'eutychianisme. Bien des 
témoignages le prouvent ; et Baronius, parlant des sectes qui combattaient le 
concile de Chalcédoine, dit formellement que ces monstres étaient surtout 
originaires d'Egypte6. Théodora aurait du reste parcouru tout l'Orient ; et ses 
voyages ayant eu lieu probablement sous le règne d'Anastase, avant 518, elle y 
aurait trouvé partout les acéphales7 (c'est-à-dire les eutychiens) en pleine faveur et 
et en plein triomphe. Toutes les églises, toutes les chaires retentissaient alors de 
leurs prédications et de leurs disputes. On peut donc conjecturer que la fille 
d'Acacius non seulement lut avec avidité leurs ouvrages, mais alla entendre leurs 
chefs et subit personnellement leur influence. C'est sans doute Sévère de 
Sozopalis qu'elle eut surtout pour maître. Ce controversiste célèbre, après avoir 
propagé ses doctrines en Egypte, était devenu en 512 patriarche d'Antioche8. 
C'est dans cette ville que Théodora dut le fréquenter. On s'expliquerait ainsi la 
sollicitude particulière qu'elle montra plus tard pour une cité qui lui rappelait ses 
plus chères croyances et ses enthousiasmes de jeunesse. Tous les auteurs, qui 

                                       

1 Baronius, liv. VII, p. 249. 
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3 Nicéphore Calliste, liv. XVIII, p. 47. 
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ont parlé de Sévère, l'ont représenté comme un écrivain et un orateur si 
accompli qu'auditeurs et lecteurs étaient, bon gré mal gré, subjugués par son 
génie. C'était surtout les femmes qu'il charmait par son éloquence. Ses 
adversaires lui en ont fait reproche et l'ont par là même constaté par divers 
écrits1. Rien donc de surprenant à ce que Théodora eût, comme tant d'autres, 
été fascinée. Saint Sabas, qui vivait en Palestine, non loin d'Antioche, n'ignorait 
pas l'ascendant irrésistible que ce prélat avait pris sur elle. La dernière fois qu'il 
alla à Constantinople (en 529) il déclara qu'elle était depuis trop longtemps 
l'esclave de cet hérésiarque et de ses doctrines pour qu'il y eût chance de la voir 
revenir à de meilleurs sentiments. Invité à prier pour que le ciel accordât enfin 
des enfants à l'impératrice, il s'y refusa, de peur, dit-il, que ses fils, nourris des 
dogmes de Sévère, n'en vinssent à troubler l'Eglise plus encore que n'avait fait 
Anastase2. Saint Sabas était dur, mais il voyait juste en ce sens que Théodora, 
même impératrice, n'avait point renoncé à sa vieille amitié pour l'ancien 
patriarche d'Antioche. Elle ne la renia jamais. Dépouillé de son siège sous le 
règne de Justin, proscrit, persécuté, Sévère put toujours compter sur son 
affection. Longtemps après sa disgrâce, il lui écrivait encore fréquemment ; et si 
elle ne put lui concilier les bonnes grâces de Justinien, elle y fit du moins de 
constants et louables efforts3. 

 

LES PERSÉCUTIONS DE JUSTINIEN. 

Ces derniers mots peuvent faire pressentir au lecteur que si Théodora fut, en 
politique, toute puissante, elle n'eut point grand ascendant sur son époux en 
matière religieuse. C'est là ce qu'on n'a généralement pas vu. La plupart des 
auteurs qui l'ont jugée veulent non seulement qu'elle ait été eutychienne au fond 
de l'âme, ce qui est vrai, mais qu'elle ait entraîné Justinien dans son parti et 
provoqué par là dans l'empire de terribles discordes. A les entendre cet 
empereur devint, sous son impulsion, d'orthodoxe et pieux qu'il était, hérétique, 
impie et persécuteur4. Mais c'est ce qu'il faudrait prouver, par des faits. Que 
Justinien eût été heureux, s'écrie quelque part Baronius5, et qu'il eût surpassé 
les plus grands princes — païens et chrétiens – si, au lieu d'avoir Théodora pour 
femme, il eût trouvé une épouse catholique comme lui !... Je ne vois pas du tout, 
pour ma part, quand et comment l'influence de cette impératrice sur son mari a 
porté préjudice à l'Eglise romaine et à ce qu'on est convenu d'appeler 
l'orthodoxie. Remarquons d'abord que Justinien, après comme avant son 
avènement, était ou croyait être fort bon catholique. A ce titre, il avait horreur de 
toute religion qui n'était pas la sienne, de tout dogme qui n'était pas enseigné 
par son Église. A ce titre aussi il trouvait juste et nécessaire de traiter, au besoin 
par le fer et le feu, quiconque s'écartait de la vraie foi. Je ne crois pas qu'il y ait 
jamais eu de persécuteurs plus violents que ce dévot prince, qui composait des 
hymnes et passait ses nuits à rêver théologie. Dès le début, nous le voyons 
confirmer les lois de ses prédécesseurs contre le paganisme. Mais ce n'est pas 
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assez ; elles étaient sanguinaires, il les trouve trop douces. Il institue de 
nouvelles peines pour les fauteurs des antiques superstitions. Prenez le Code (liv. 
I, tit. XI), vous y lirez : Ceux qui, après le saint baptême, persistent dans l'erreur 
des païens, seront punis du dernier supplice. Ceux qui n'ont pas encore été 
baptisés se rendront, avec leurs femmes, leurs enfants et toutes leurs familles, 
aux saintes églises et feront baptiser sans délai leurs petits enfants... S'il en est 
qui en vue des emplois militaires, des dignités, des capacités civiles, se fassent 
baptiser pour la forme et laissent vivre dans l'erreur leurs femmes, leurs enfants, 
leurs serviteurs et tous ceux qui leur touchent de près, ils seront frappés de 
confiscation et de peines corporelles convenables, et exclus des fonctions 
publiques. S'ils n'ont pas été baptisés, ils ne pourront remplir aucune charge ; 
leurs biens meubles et immeubles seront dévolus au fisc ; eux-mêmes seront 
exilés. L'idolâtrie et les sacrifices seront punis comme le manichéisme. Les 
païens ne pourront enseigner ; ils n'auront point de part à l'annone publique... 
Cette loi est sans doute de l'an 629, époque où, comme on sait, le gouvernement 
sévit avec une rigueur extraordinaire contre les gentils. A peu près à la même 
époque, Théophane nous signale un édit enjoignant aux païens de l'empire de se 
soumettre sous trois mois au baptême et à la foi catholique. Un grand nombre 
des fonctionnaires non chrétiens perdent leurs emplois, leurs dignités ; beaucoup 
sont mis à mort, tous sont dépouillés de leurs biens. Les sept philosophes, qui 
enseignaient encore à Athènes les vieux systèmes, sont expulsés et ne trouvent 
d'asile et de sûreté qu'auprès de Chosroès, roi de Perse. Quant aux juifs, aux 
samaritains et aux hérétiques en général, on ne voit pas que Justinien les ait 
traités avec plus de douceur, alors même qu'il laissait prendre à Théodora tant 
d'autorité dans les affaires publiques. En 528, les rescrits impériaux portés 
contre eux poussent à bout ces malheureux ; ils prennent les armes en Syrie et 
en Palestine, brûlent, massacrent, se vengent furieusement. Mais bientôt on les 
écrase, on les pourchasse, on en tue cent mille, et tout se tait1. Je ne suis pas 
surpris que les prescriptions de l'empereur les eussent poussés au désespoir. 
Que dit en effet le code ? D'abord il condamne simplement au dernier supplice 
les manichéens2. Quant aux autres, écoutez : Les orthodoxes seuls peuvent 
succéder aux samaritains, aux juifs et aux hérétiques et recevoir des legs, qu'il y 
ait testament ou non... Quiconque n'est pas orthodoxe... est exclu de l'armée, 
des dignités, des emplois publics, de l'enseignement, des fonctions d'avocat. 
Quiconque pour y être admis aura simulé l'orthodoxie sera renvoyé, s'il est 
convaincu d'avoir une femme et des enfants hérétiques et de ne pas les amener 
à la vraie foi... Si l'un des époux est orthodoxe et l'autre hérétique, les enfants 
devront être orthodoxes. Si tous les enfants sont hérétiques, la succession des 
parents est dévolue aux parents orthodoxes de la femme ou, s'il n'y en a pas, au 
fisc...3 Cette loi si odieuse n'est pas un simple accident. Comme elle est d'une 
application difficile, elle est souvent méconnue. Mais à chaque instant le pieux 
empereur la réitère et la confirme. C'est ainsi qu'en 5304, en 542, il ne reconnaît 
comme héritiers des hérétiques en général, des nestoriens et des acéphales en 
particulier, que ceux de leurs enfants ou de leurs parents qui sont de la vraie foi. 
S'il ne s'en trouve pas, ajoute-t-il, les biens seront au bout d'un an adjugés à 
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l'Eglise...1 Je passe bien d'autres lois analogues2, qui pourtant ne manquent 
point d'intérêt ; on y voit par exemple que quiconque s'écarte des dogmes 
catholiques ne pourra ni recevoir des fidéicommis ni jouir du privilège dotal ; 
l'hérétique est noté d'infamie, désigné à la vigilance des délateurs, menacé à 
toute heure d'exil et de confiscation. Mentionnons en particulier celle qui, dans 
les procès où une seule des parties est orthodoxe, repousse le témoignage des 
hérétiques et des juifs. On lit dans le même texte que les païens et samaritains 
ne seront même pas reçus à témoigner les uns contre les autres3. Mais une des 
plus iniques, sinon des plus dures lois de ce genre, est peut-être la Novelle 45, 
du mois d'août 542, qui impose aux sujets d'une foi douteuse les charges de la 
curie et leur en refuse les privilèges. Ces personnes rempliront les fonctions 
curiales, malgré leurs plaintes... Nulle religion ne dispensera de cette 
obligation... Mais les hérétiques sont indignes des honneurs curiaux ; ils ne 
jouiront d'aucun des privilèges assurés aux curiales par les lois ; toutes les 
prescriptions qui ne leur assurent aucun privilège leur seront appliquées ; ils 
rempliront les charges corporelles et pécuniaires sans que rien puisse les y 
soustraire ; mais ils n'auront point d'honneurs, ils resteront méprisés... 
N'omettons pas non plus la Novelle 77 par laquelle Justinien édicte les derniers 
supplices contre ceux qui blasphèment et qui jurent, provoquant ainsi la colère 
de Dieu. On voit, en somme, que si, pour être bon chrétien, il suffit de 
persécuter, l'influence de Théodora n'avait porté nulle atteinte à l'orthodoxie de 
son époux. On sait par contre, grâce à Procope et à d'autres auteurs, que cet 
empereur ne se montrait pas moins doux, bienfaisant, généreux envers l'Eglise 
qu'injuste et cruel envers ses ennemis. Il la combla, l'accabla de dons et de 
faveurs, parfois même au mépris de tout droit ; et l'on ne dit pas que Théodora 
l'arrêtât jamais dans ses largesses. Prêts, allocations d'argent, remises d'impôts, 
l'Église et le clergé obtinrent de lui tout ce qu'ils voulurent. Justinien alla jusqu'à 
étendre à cent ans en leur faveur la prescription que l'on continua d'invoquer en 
justice contre les laïques au bout de trente ans4. Qu'on se rappelle enfin tant 
d'édifices sacrés élevés par lui à grands frais dans tout l'empire et surtout la 
merveille de Sainte-Sophie5. Qu'on ouvre le Code et les Novelles ; qu'on y lise ce 
qu'il fit pour les prêtres et les moines, le soin qu'il prit des monastères, des biens 
ecclésiastiques, de tous les intérêts de l'Église ; et qu'on me dise ensuite ce qu'il 
eût pu faire de plus si Théodora eût été tout à fait catholique. 

 

SI L'ORTHODOXIE DE JUSTINIEN FUT ALTÉRÉE PAR 
THÉODORA. 

On peut m'objecter, il est vrai, que si Justinien donna de nombreuses preuves 
d'orthodoxie, il en donna aussi quelques-unes d'hétérodoxie ; qu'il ne fut pas 
toujours, comme il disait l'être, fidèle à la vraie foi. Je ne l'ignore pas. Mais il 
reste à savoir de quelle manière, à quelle époque et sous quelle influence il put 
devenir hérétique. L'altération de sa foi fut-elle l'œuvre de Théodora ? Beaucoup 
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d'auteurs l'ont dit, mais nul ne l'a prouvé. Faut-il admettre, par exemple, 
l'assertion suivante de Victor de Tunes1 : La faction d'Augusta fit imposer comme 
un dogme, par une loi générale, cette proposition qu'un de la Trinité a souffert 
non d'une façon relative, mais d'une façon absolue2, et voulut par force y faire 
souscrire les clercs et les moines. D'abord, on n'ignore pas que Victor de Tunes 
était quelque peu nestorien, par suite fort hostile aux diverses sectes 
eutychiennes. Puis, de quelle loi veut-il parler ? Où se trouve-t-elle ? Il n'y en a 
pas trace dans le Code, ni dans les Novelles. Dans le premier de ces deux 
recueils on en lit une, que Justinien porta en 533 contre les nestoriens3 ; c'est 
peut-être celle que Victor dénature dans sa rancune de sectaire. Le fait est 
qu'elle est absolument orthodoxe, c'est-à-dire conforme à la doctrine des 
conciles. Elle déclare que le Christ, fait homme et crucifié, est une des trois 
personnes de la Sainte Trinité, ajoutant seulement qu'il est consubstantiel au 
Père par sa divinité, consubstantiel à l'homme par son humanité, qu'il a pu 
souffrir dans sa chair, qu'il ne l'a pas pu dans sa divinité4. On a, d'autre part, 
allégué, pour prouver que Justinien avait été entraîné par Théodora dans le parti 
eutychien, la faveur de l'évêque Anthime, de cette secte, élevé, grâce à 
l'impératrice, au patriarcat de Constantinople. On a rappelé qu'il défendit quelque 
peu ce prélat, accusé d'hérésie par le pape Agapet. Mais il est constant 
qu'Anthime, pour devenir patriarche, avait feint une orthodoxie qui n'était pas 
dans son cœur5 ; il l'est aussi que l'empereur, dès que ses vrais sentiments lui 
furent pleinement connus, le chassa de son siège, l'envoya en exil, sans que 
Théodora fît rien pour s'y opposer. Ceci n'est pas une conjecture, car on peut lire 
la Novelle 42 (de juillet 536) qui anathématise et proscrit Anthime, en même 
temps que Sévère (l'ami de l'impératrice). Arrivons maintenant à cette querelle des 
Trois Chapitres qui, si l'on en croit Victor de Tunes, le diacre Liberatus et 
quelques autres, aurait été vraiment pour l'orthodoxie de Justinien la pierre 
d'achoppement. Sous cette rubrique des Trois Chapitres, on désignait les 
doctrines de Théodore de Mopsueste, Théodoret de Cyr et Ibas d'Edesse6, 
théologiens du cinquième siècle, qui avaient soutenu — timidement, sans 
franchise, mais enfin soutenu — les croyances de Nestorius. Les livres de ces 
docteurs étaient l'arsenal des nestoriens honteux qui, sans s'élever ouvertement 
contre les conciles d'Ephèse et de Chalcédoine, si sévères pour leurs doctrines, 
ne cessaient de les attaquer en dessous. Les eutychiens, anathématisés aussi par 
les décrets de Chalcédoine, se déclaraient prêts à s'y soumettre si, 
préalablement, les Trois Chapitres étaient condamnés sans réserve7. C'était de 
bonne guerre ; et dans l'intérêt de l'orthodoxie, on ne devait pas leur refuser 
cette satisfaction. Voilà comment Justinien qui, en la leur accordant, ne songeait 
                                       

1 Chronique (dans la Patrologie latine, t. LXVIII). 
2 Non secundum quid, sed absolute, c'est-à-dire qu'il n'avait pas souffert seulement en 
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3 Code, liv. I, tit. I, ch. VII. 
4 Consubstantialem Patri secundum deitatem, consubstantialem nobis secundum 
humanitatem, passibilem carne, eumdem impassibilem deitate. 
5 Latenter Chalcedonense concilium non suscipientem, dit de lui Liberatus, ch. XX. — Sur 
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7 Conciles (Labbe), t. IV, 1763-1778. 



qu'à rétablir la paix de l'Eglise, parut aux nestoriens (de bonne ou de mauvaise foi, 
peu importe) travailler simplement pour la secte d'Eutychès. Et ce ne fut pas 
seulement par Théodora qu'il fut incité à sévir contre les écrits de Théodore de 
Mopsueste, de Théodoret et d'Ibas ; ce fut aussi et surtout, à ce que nous 
apprennent Liberatus et Facundus1, par Théodore, évêque de Césarée, qui avait 
alors auprès de lui le plus grand crédit. Il faut ajouter que si les Trois Chapitres 
furent proscrits, ce ne fut pas du vivant de l'impératrice, mais cinq ans après sa 
mort, en 553, et qu'ils le furent par le concile œcuménique de Constantinople2. 
On ne voit pas de quel droit Procope, Liberatus, Victor et autres ont pu imputer à 
Théodora les persécutions subies par des prêtres pour résistance aux canons de 
cette assemblée. Doit-on croire enfin, comme on l'a dit, que Justinien ait été 
entraîné par elle dans la secte des aphthartodocites ? Je ne le pense pas. Sans 
doute, on peut admettre qu'il ne montra pas toujours un égal éloignement pour 
cette hérésie. Évagre3 cite même un édit de lui où on lit que le corps du Seigneur 
Seigneur n'est sujet ni à la mort ni à aucune de nos affections naturelles, que le 
Seigneur a mangé après sa résurrection de la même manière qu'avant sa 
passion, et que son très saint corps n'a jamais, ni par l'effet de sa formation dans 
le sein de la Vierge, ni par celui des fonctions et affections naturelles ou 
volontaires, subi le moindre changement, la moindre altération, pas même après 
la résurrection. Mais il est prouvé que cette loi fut portée seulement en 562, 
quatorze ans après la mort de Théodora4. Du vivant de l'impératrice, on ne voit 
qu'une seule fois Justinien favoriser les aphthartodocites. C'est en 535 ou 536, 
lorsqu'il confère à Gaïan, leur chef, le siège patriarcal d'Alexandrie5. Mais 
justement dans cette occasion, Théodora incline si peu à servir cette secte qu'elle 
combat Gaïan de toutes ses forces ; c'est elle qui le fait déposer, exiler et 
remplacer par le patriarche Théodose. Nous savons — grâce à Liberatus et à 
Léonce le Scholastique6 — que ce dernier était ennemi déclaré du gaïanisme. Il 
est vrai qu'il était un peu sévérien. Mais dès qu'on put voir en lui un sectaire et 
un fauteur de discordes, il fut, lui aussi, chassé de son siège, et son ancienne 
protectrice ne s'opposa nullement à sa disgrâce7. 

 

DANS QUEL ESPRIT THÉODORA PRIT PART AUX QUERELLES 
RELIGIEUSES. 

Mais enfin, me dira-t-on, il est avéré que Théodora ne resta pas toujours 
étrangère aux troubles religieux, qu'elle y intervint, parfois même fort 
activement. En jouant un rôle si militant, n'a-t-elle pas mérité les sévérités de 
ses historiens ? Sans doute il lui arriva de se jeter, à plusieurs reprises, dans la 
mêlée. Mais c'est peut-être ce dont il faut le plus la louer, car c'était, non pour 
attiser le feu, mais pour l'éteindre, non pour exciter les partis, mais pour les 
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adoucir et les réconcilier. Elle se préoccupa toute sa vie, à ce qu'il semble, de 
rétablir la paix religieuse troublée depuis si longtemps et dont la restauration eût 
préservé l'empire de la ruine. On ne voit pas qu'elle ait jamais pris part à ces 
guerres de l'Eglise par pur caprice, par intérêt personnel, ni même pour faire 
prédominer ses plus chères croyances. Il ne s'agissait pour elle, en pareil cas, 
que du bien public. Il faut noter tout d'abord que, devenue impératrice, elle 
s'étudia toujours à ne pas se montrer ouvertement favorable à la secte 
eutychienne. Victor de Tunes, son ennemi, nous dit bien qu'elle était hostile aux 
décrets du concile de Chalcédoine ; mais il ajoute qu'elle l'était en secret. Il me 
semble, en examinant de près les actes de Théodora, qu'elle avait surtout à 
cœur d'adoucir, de ramener à la clémence l'âme de Justinien, si 
malheureusement portée à la rigueur contre les hérétiques. Elle pensait avec 
raison que la tolérance serait plus profitable à l'empereur et à l'empire que la 
persécution. Un pape de ce temps-là, Jean II, le pensait aussi. Ce pontife, qu'on 
ne saurait accuser d'hérésie, estimait que les hérétiques seraient plutôt ramenés 
par la douceur que par la violence. L'Église, écrivait-il à Justinien en 534, ne 
repousse jamais de son sein ceux qui reviennent à elle. J'en supplie donc Votre 
Clémence, s'il est de vos sujets qui, renonçant à leurs erreurs et à leurs 
mauvaises intentions, veuillent rentrer dans l'unité de la foi, recevez-les dans 
votre communion, écartez d'eux l'aiguillon de votre colère et pour l'amour de 
nous accordez-leur vos bonnes grâces.1. Si le pape tenait ce langage, pourquoi 
l'impératrice n'eût-elle pas, de son côté, recommandé à son époux la clémence 
et, au besoin, la conciliation ? C'est elle, sans nul doute qui, à certains moments, 
fléchit cette âme dure et fit consentir à discuter avec ses adversaires un homme 
qui d'ordinaire ne savait que les frapper. Justinien, dont j'ai cité plus haut tant de 
mesures cruelles contre les sectes, n'eût jamais, et surtout dans les premières 
années de son règne, fait appel de lui-même à la libre discussion. Nous voyons 
cependant qu'en 533 une sorte de colloque religieux fut autorisé par lui à 
Constantinople, entre catholiques et eutychiens. Cinq évêques orthodoxes, six 
prélats de la secte de Sévère et un grand nombre de prêtres de l'un et l'autre 
parti s'assemblèrent pour examiner ce qui les divisait et travailler loyalement à 
se mettre d'accord. C'est sans doute à l'instigation de Théodora que cette 
réunion fut convoquée ; et je suis d'autant plus porté à le croire qu'elle voyait 
depuis plusieurs années ses amis, les sévériens, persécutés, exilés, déportés, et 
qu'elle souhaitait passionnément l'amélioration de leur sort. Le colloque, du 
reste, trompa ses espérances. Les orthodoxes se montrèrent durs ; les 
hérétiques ne cédèrent qu'à moitié. La secte eutychienne fut de nouveau 
proscrite ; les lois portées autrefois contre elle furent confirmées en 533, en 536, 
et Théodora laissa faire, justement parce qu'elle ne voulait pas aggraver la 
discorde2. C'est pour la même raison qu'elle ne demanda seulement pas le 
rétablissement sur le siège d'Antioche de ce Sévère, qui était resté son ami et 
son conseiller. On doit ajouter que si elle continua ses rapports avec cet évêque, 
si elle fit parfois appel à son autorité, à son influence, ce fut non pour troubler, 
mais pour pacifier l'Église. Rappelons en effet cet Anthime qui, simulant 
l'orthodoxie, avait (on l'a vu plus haut) obtenu le patriarcat de Constantinople. 
Reconnu hérétique, il ne voulait pas quitter son siège ; il résistait même 
ouvertement au pape Agapet, qui se trouvait alors à Byzance. Il fallut, pour le 
décider à se soumettre, que Théodora fît venir Sévère, et c'est ce dernier qui, à 
la prière de l'impératrice, lui persuada de renoncer aux honneurs et de sacrifier à 
                                       

1 Code, liv. I, tit. I, ch. VIII. 
2 Conciles, t. IV, 1763-1778 ; t. V, 3-298. 



ses croyances intimes les gloires de la terre et l'éclat de l'épiscopat. C'est encore 
par le même moyen qu'elle détermina, un peu plus tard, Théodore, patriarche de 
Constantinople, à rentrer dans la vie privée1. 

 

THÉODORA ET LES PAPES ; AFFAIRE DE SILVÈRE. 

Quel prix Sévère obtint-il de tant d'abnégation ? C'est ce que nous apprend la 
Novelle 42, par laquelle (en juillet 536) lui-même et ses fauteurs furent 
condamnés, flétris et proscrits plus cruellement que jamais. Le vent avait tourné. 
Justinien ne voulait plus être qu'un persécuteur. Que cette dernière loi ait 
profondément affligé Théodora, nous n'en pouvons douter2. Que l'amie de 
Sévère en ait souhaité la révocation ou tout au moins radoucissement, qu'elle ait 
intercédé pour les évêques persécutés, c'est évident. Mais qu'elle ait, justement 
au lendemain de pareilles mesures, attaqué en face le concile de Chalcédoine, 
qu'elle ait cherché à ce moment même à en faire abolir les décrets, on l'a dit, je 
le sais, mais on ne l'a pas prouvé3. L'ancien patriarche d'Antioche et ses 
sectateurs avaient reconnu, dans le colloque de 533, la légitimité de la 
condamnation d'Eutychès. Ils n'avaient défendu jusqu'au bout que la doctrine 
des théopaschites. L'impératrice souhaitait simplement que l'on ne regardât pas 
cette dernière croyance comme trop opposée aux décrets de Chalcédoine pour 
permettre à ses amis de rentrer en grâce. Elle pria sans doute longtemps 
l'empereur ; elle n'en obtint rien à cet égard. C'est alors qu'elle s'adressa au 
souverain pontife, s'efforça de l'apitoyer sur des chrétiens si maltraités, si dignes 
de pitié, et obtint de lui des promesses formelles en leur faveur. On était en 536. 
Le pape Agapet, qui était venu à Byzance pour faire chasser Anthime, venait d'y 
mourir. Il avait amené avec lui un diacre nommé Vigile, personnage remuant, 
ambitieux, qui convoitait le siège de Saint-Pierre et avait cherché, en 530, à s'en 
emparer de vive force. Théodora pensa qu'un tel homme, pour obtenir la tiare, 
ne reculerait pas devant quelques concessions. Elle fit donc venir Vigile et lui 
promit que, grâce à elle, il deviendrait pape, s'il voulait seulement lever 
l'excommunication de Sévère, d'Anthime et de Théodore. Ordonna-t-elle pour 
cela, comme on l'a dit, à Bélisaire (qui commandait alors en Italie) d'employer tous 
les moyens pour assurer le triomphe de son protégé ? Je ne le crois pas. On a 
                                       

1 Évagre, Histoire ecclésiastique, liv. IV, ch. II. 
2 Voici quelques-unes des prescriptions de cet édit vraiment barbare : Qu'aucun chrétien 
ne garde les écrits de Sévère ; ces ouvrages sont profanes, rejetés par l'Eglise catholique 
; ceux qui les possèdent doivent les brûler, s'ils ne veulent s'exposer à des peines 
rigoureuses. Nul ne doit les copier... Cet acte sera puni de l'amputation de la main... 
Défense à tous ceux qui s'efforcent de déchirer l'Église catholique de Dieu (qu'ils suivent 
l'hérésie de Nestorius, les leçons insensées d'Eutychès, les doctrines blasphématoires de 
Sévère ou de leurs disciples) de porter le trouble dans les très saintes églises et de parler 
de la foi (c'est-à-dire défense de prêcher). Nous leur ordonnons de se taire, leur 
défendons de tenir des réunions, de rebaptiser, de souiller la sainte communion, de la 
donner aux autres et d'exposer les doctrines interdites soit dans le palais que nous 
habitons, soit dans quelque autre, le tout sous les peines les plus sévères. Défense à qui 
que ce soit de les recevoir. Nous voulons qu'ils soient chassés des villes qu'ils ont 
troublées, rappelant les peines portées par nos divines constitutions, savoir que les 
maisons, où a lieu quelque chose de semblable, et les terres, grâce auxquelles (ces 
hérétiques) sont entretenus, seront enlevées à leurs propriétaires et dévolues aux très 
saintes églises... 
3 Procope, Histoire secrète. — Evagre, liv. IV, ch. XL. — Victor de Tunes, etc. 



parlé du pape Silvère, mis à mort pour faire place à Vigile. Voici au juste ce qui 
se passa : Théodat, roi des Goths, encore maître de Rome, mais déjà serré de 
près par les armées byzantines, n'eut pas plus tôt appris la mort d'Agapet, qu'il 
s'occupa de lui donner un successeur — tout à sa dévotion, bien entendu, par 
suite hostile à la cause impériale. Il trouva ce Silvère, le fit élire ou le nomma lui-
même et se hâta de le reconnaître comme souverain pontife. Cet homme de 
parti, créature de Théodat, semblait si dévoué aux Goths, qu'après le meurtre de 
son protecteur il engagea sa foi à Vitigès et que ce dernier, forcé de quitter 
Rome, lui en confia la défense1. Là-dessus arriva Bélisaire et, sans hésiter, 
Silvère lui fit ouvrir les portes de la ville2. Le lieutenant de Justinien, bien reçu 
par ce traître, ne crut donc devoir ni le maltraiter ni le menacer. De bons 
rapports s'établirent entre le pape et le général. Par suite de ces nouvelles, 
l'impératrice avait sans doute renoncé à la candidature de Vigile. Mais elle 
intercédait toujours en faveur de Sévère. Or, Silvère lui refuse à cet égard toute 
satisfaction. Mandé à Constantinople, il ne veut pas s'y rendre. Enfin, chose plus 
grave, il est toujours en secret l'allié des Goths et complote de leur livrer la 
ville3. Doit-on s'étonner maintenant que Théodora songe à le déposer et même 
en donne l'ordre ? Anastase raconte (dans la Vie de Vigile) que Silvère fut, grâce à 
elle, dépossédé du pontificat4. Certes, bien que ce personnage ne fût guère 
respectable, la souveraine eût mieux fait de ne point employer la force pour se 
débarrasser de lui. Mais elle ne fit en le renversant rien d'insolite ni de révoltant 
pour l'époque. Si les empereurs et même les rois barbares avaient déjà fait bien 
des évêques et bien des papes, ils en avaient aussi chassé beaucoup de leurs 
sièges sans que la chrétienté s'en fût fort émue. Ajoutons que si Théodora 
dépouilla de la tiare l'ami de Vitigès, elle n'ordonna point, comme on l'a dit, sa 
mort. Procope seul lui impute ce crime, sans preuve, d'ailleurs, en passant et par 
simple allusion5. Il n'est même pas certain que Silvère ait péri de mort violente. 
Le même Procope dit simplement dans la Guerre des Goths6 qu'il fut relégué en 
Grèce. Suivant Paul Diacre, Bélisaire l'aurait fait déporter dans l'île de Ponza, 
près des côtes de Campanie. Enfin Liberatus admet bien qu'il y eut crime, mais il 
l'impute exclusivement à Vigile (qui devint pape après Silvère). Vigile, dit-il, 
craignant d'être à son tour renversé, écrivit à Bélisaire : Livrez-moi Silvère, 
autrement je ne puis faire ce que vous exigez de moi. Silvère fut donc livré ; 
deux soldats et plusieurs esclaves de Vigile le menèrent dans l'île Palmarîa7, et il 
il mourut de faim sous leur garde8. 

 

THÉODORA, JUSTINIEN ET VIGILE. 

Ce n'est pas seulement du meurtre de ce pape, c'est aussi de traitements odieux 
et cruels envers son successeur qu'on a accusé Théodora. Mais il est aisé de 
prouver la fausseté de cette imputation. Vigile était devenu souverain pontife par 
                                       

1 Procope, Guerre des Goths, liv. I, ch. II. 
2 Procope, Guerre des Goths, liv. I, ch. XIV. 
3 Procope, Guerre des Goths, liv. I, ch. XXV. 
4 Misit jussiones ad Belisarium ista continentes : Vide aliquas occasiones in Silverium 
papam, et depone illum ab episcopatu, aut certe festinus transmitte ad nos. 
5 Histoire secrète, ch. I. 
6 Liv. I, ch. XXV. 
7 Près des côtes de Toscane. 
8 Liberatus, ch. XXII. 



la grâce de l'impératrice. On sait à quelles conditions il avait obtenu son appui. 
Divers auteurs nous apprennent qu'il s'était engagé secrètement à lever 
l'excommunication de Sévère, d'Anthime, de Théodore et même à condamner les 
Trois Chapitres, pour procurer enfin la paix à l'Orient1. Bien plus, Liberatus et 
Victor de Tunes relatent une lettre qu'il aurait écrite après son avènement et où il 
déclarait partager l'opinion de Sévère et des siens sur la nature du Christ, les 
priant seulement de ne pas montrer cet écrit et de feindre même à l'égard du 
pape une certaine méfiance2. Cependant le temps s'écoulait. Vigile semblait 
oublier ses promesses. Théodora, lasse d'attendre, les lui rappelle et lui demande 
s'il veut enfin s'exécuter. Et que répond-il ? Qu'il ne le doit pas ; que, s'il a 
promis, il a eu tort ; qu'il a parlé sans savoir (insipienter), qu'il ne veut en aucune 
façon rappeler à la communion un hérétique, un homme anathématisé3. 

Certes, la mauvaise foi était criante. Théodora, justement irritée, n'était-elle pas 
en droit de se venger ? Elle n'éclate pourtant pas ; elle contient sa colère. Vigile 
vient-il à résipiscence ? Loin de là. Vers 540, le patriarche d'Alexandrie, Paul, fait 
mettre à mort, contre tout droit, le diacre Psoès, comme suspect de 
sévérianisme. L'impératrice veut qu'il soit puni. Qui défend le coupable ? C'est 
justement le pape4. Justinien le presse à maintes reprises de condamner les 
Trois Chapitres. Il refusa obstinément, parfois avec hauteur. Si l'impératrice 
perdit patience, faut-il s'en étonner ? Mais faut-il croire Anastase le 
Bibliothécaire, quand il raconte qu'elle chargea un certain Anthémius Scribon de 
l'arrêter, en quelque lieu que ce fût, même dans une église, et de le conduire à 
Byzance ? On était en 5445 ; les Goths, sous Totila, menaçaient Rome. Il n'eût 
pas été prudent de laisser dans cette ville, presque dénuée de garnison, un 
homme si peu sûr, qui pouvait fort bien la livrer à l'ennemi. L'impératrice l'en fit 
peut-être bien sortir. Mais cela même n'est pas certain. Ce qui ressort plutôt du 
récit même d'Anastase, c'est qu'il fut expulsé par les Romains, et qu'Anthémius 
eut pour mission moins de lui faire violence que de le protéger. Il régnait alors à 
Rome une grande irritation contre lui. Vigile n'avait pas su se faire aimer. On lui 
reprochait tout haut bien des crimes, la déportation et la mort de Silvère, la 
confiance de l'empereur trahie, des exactions cruelles, des meurtres. Enfin, à la 
demande du peuple, dit notre auteur6, il fut arrêté. On l'emmena par le Tibre, 
sur un bateau. La foule exaspérée le suivait le long du fleuve, en l'accablant 
d'injures et de malédictions. Le peuple se mit à lui jeter des pierres, des bâtons, 
des casseroles, et à crier : Va-t-en avec la famine et la mortalité ; tu as fait du 
mal aux Romains ; où que tu ailles, malheur à toi ! C'est ainsi que ce malhonnête 
homme sortit de Rome. Et ce qui me ferait croire que les agents impériaux 
étaient, en cette circonstance, chargés plutôt de le défendre que de le violenter, 
c'est qu'on ne le conduisit point à Constantinople, qu'on ne le regarda point en 
accusé et qu'on le mena simplement en Sicile. Il resta dans cette île, libre et bien 
traité, fort longtemps ; car il y débarqua probablement en décembre 544, et il y 
était encore au commencement de 5467. S'étant enfin décidé à partir, il reparut 

                                       

1 Anastase, Vie de Silvère, Vie de Vigile. — Liberatus, ch. XXII. — Occulta (dit Facundus) 
ejus pollicitatio tenebatur, in qua se spopondit eadem capitula damnaturum 
2 Liberatus, ch. XXII, XXIII. — Victor de Tunes, Chron. (Patrologie, t. LXVIII). 
3 Anastase le Bibliothécaire, Vie de Vigile. 
4 Liberatus, ch. XXIII. — Procope, Histoire secrète, ch. XXVII. 
5 Procope, Guerre des Goths, liv. III. 
6 Rogante populo. 
7 C'est vers la fin de novembre qu'Anastase place son départ de Rome. D'autre part, 
Procope (Guerre des Goths, liv. III, chap. XV, XVI), après avoir raconté des événements 



à Byzance devant l'empereur. Ce dernier, malgré ses griefs, lui rendit de grands 
honneurs et l'accueillit comme un ancien ami. La scène fut touchante. Ils 
s'embrassèrent, dit Anastase, et se mirent à pleurer1. La réconciliation semblait 
complète. Vigile disait être venu pour hâter un envoi de secours à Bélisaire et 
pour concourir à la recouvrance de l'Italie2. Quant aux questions religieuses il 
n'en parlait pas. Mais Justinien et Théodora y pensaient toujours. On lui rappela 
ce qu'il avait promis sur les Trois Chapitres. On lui présenta ses propres écrits. 
Tout fut inutile. Il évitait de répondre, il traînait l'affaire en longueur. Il éluda 
ainsi des mois entiers l'exécution de ses engagements. Je sais bien qu'il craignait 
d'indisposer les nations chrétiennes d'Occident, très attachées aux décrets de 
Chalcédoine et qui auraient pu l'accuser de pencher vers l'eutychianisme3. Mais 
enfin il avait promis ; l'empereur et l'impératrice, qui s'occupaient surtout de 
l'Orient, étaient en droit d'exiger qu'il s'exécutât. Mais comme on le pressait plus 
fort : Je le vois bien, dit-il, ce ne sont pas Justinien et Théodora, les très pieux 
souverains, qui m'ont fait venir, c'est Dioclétien, c'est Eleuthérie que je retrouve 
ici. Alors, ajoute Anastase, un des assistants lui donna un soufflet en s'écriant : 
Homicide ! ne sais-tu pas à qui tu parles ? Oublies-tu que tu as tué le pape 
Silvère, que tu as fait périr le fils d'une veuve sous le bâton ? La scène est vive ; 
peut-être est-elle vraie. Ce qui suit, dans le récit d'Anastase, me paraît plus sujet 
à caution. Suivant cet auteur, Vigile, terrifié, se réfugia dans l'église de Sainte-
Euphémie. Mais il en fut violemment arraché, malgré le droit d'asile. On lui mit 
une corde au cou, par l'ordre de Théodora, qui le fit traîner jusqu'au soir par 
toute la ville. Puis on le jeta dans un cachot. On l'y nourrissait d'un peu d'eau et 
de pain. Les prêtres romains qui étaient venus avec lui furent déportés en divers 
lieux et contraints aux travaux des mines. Il paraît bien que le pape et ses clercs 
furent ainsi maltraités. Mais la meilleure preuve que Théodora ne fut pour rien 
dans ces rigueurs, c'est qu'elle n'existait plus à l'époque où Vigile fut malmené 
de la sorte. On sait qu'elle mourut en 548, au mois de juin. Elle mourut même 
pieusement, dit Théophane, qui ne lui rendrait point cet hommage si, à la veille 
de quitter ce monde, elle eût persécuté violemment le pape et le clergé romain. 
Procope nous apprend qu'Antonine, femme de Bélisaire, et ce général lui-même 
revinrent à cette époque à Constantinople et qu'ils n'y arrivèrent qu'après le 
décès de l'impératrice. Il ajoute qu'alors Vigile s'y trouvait encore, avec 
beaucoup d'Italiens du plus haut rang, qu'il allait voir souvent l'empereur et le 
suppliait sans relâche d'employer toutes ses forces à la délivrance de l'Italie4. 
D'autres témoignages encore établissent que ce fut non du vivant de Théodora, 
mais très peu avant le concile de Constantinople, c'est-à-dire en 551 ou 552 et 
sur l'ordre de Justinien seul, que le pape subit les mauvais traitements dont il 
vient d'être fait mention. Enfin il ne faut pas oublier — et c'est par là que je 
terminerai cette longue discussion — que le concile de Constantinople donna 
pleinement raison à Théodora, puisqu'il condamna les Trois Chapitres et rétablit 
ainsi, dans une certaine mesure, la paix de l'Eglise. Ses décrets, confirmés peu 
après par Vigile lui-même et par Pelage, qui lui succéda, prouvent bien qu'en 

                                                                                                                        

accomplis à la fin de l'hiver et de la onzième année de la guerre (c'est-à-dire vers le mois 
de mars 546), ajoute que le pape arriva à Constantinople, venant de Sicile, où il avait 
longtemps séjourné. Il est donc probable que c'est en novembre 544 et non en novembre 
545 que Vigile était sorti de Rome. 
1 Osculantes se cœperunt flere. 
2 Procope, Guerre des Goths, liv. III, ch. XXXV. 
3 Voyez les lettres du pape Pélage dans la Patrologie latine, t. LXIX, p. 391 et suivantes. 
4 Procope, Guerre des Goths, liv. III, ch. XXXI, VXXV. 



s'immisçant dans les querelles religieuses, l'impératrice n'avait eu pour but que 
d'y mettre un terme et de faire renaître la concorde dans l'empire romain1. 

                                       

1 Conciles, t. V. — Evagre, liv. IV. ch. XXXVII. — Liberatus, ch. XXIV. — Lettres du pape 
Pelage. 



 

 

 

 

CONCLUSION. 

 

Le travail qu'on vient de lire n'a pas besoin de longues conclusions. Le jugement 
que l'impartiale histoire doit rendre sur cette femme célèbre se dégage de lui-
même des faits et des textes franchement présentés, franchement critiqués. 
J'ajouterai seulement quelques mots sur le plan de cette étude et sur sa portée. 
Je n'ai pas voulu faire une biographie de Théodora. Sa vie ne nous est connue 
que par épisodes. L'historien n'en saurait reconstituer l'ensemble. Un récit 
conforme aux exigences de la chronologie eût présenté trop de lacunes et n'eût 
vraiment été qu'incohérence. Du reste, à quoi bon recommencer après tant 
d'autres la narration méthodique des faits bien connus et déjà mille fois racontés 
? J'ai mieux aimé supposer que le lecteur ne les ignorait pas et ne les signaler, 
en général, que par allusion. Ils n'eussent été que les éléments d'une exposition 
incomplète et superflue ; j'ai préféré voir en eux des arguments pour une thèse 
suivant moi légitime. Sans perdre jamais de vue leurs rapports synchroniques, je 
les ai groupés à mon gré, mais logiquement, comme moyens de démonstration, 
autour de trois ou quatre idées principales, où l'on reconnaîtra peut-être des 
jugements bien fondés. C'est donc l'ordre des matières et non l'ordre des temps 
que j'ai voulu suivre. Tout d'abord, j'ai dû rechercher, de bonne foi, sans 
préventions ni complaisance, ce qu'il faut accorder de confiance aux auteurs 
originaux qui nous ont fait connaître Théodora. Il m'a fallu examiner et contrôler 
avec un soin particulier le témoignage de l'historien Procope. Je ne pense point 
avoir outrepassé, dans ce travail préliminaire, les droits d'une critique sévère, 
mais loyale. Quand j'ai cru entendre l'accent de la vérité, je l'ai reconnu. Quand 
l'ignorance et la passion parlaient, j'ai averti le lecteur ; j'ai tâché de le 
préserver, comme moi-même, de tout entraînement. Je me suis attaché ensuite 
au caractère de Théodora ; je l'ai dépeint de mon mieux, m'efforçant de mettre 
en lumière ce qu'il faut admettre de ses vices ou de ses vertus, ce que l'on peut 
lui attribuer d'influence morale sur la législation de Justinien. Après quoi j'ai 
tenté de déterminer la part prise par elle au gouvernement de l'empire, et il m'a 
semblé que son immixtion dans les affaires publiques avait été profitable plutôt 
que funeste au monde romain. Enfin j'ai voulu préciser, pièces en main, le rôle 
joué par elle dans les querelles religieuses du sixième siècle ; et j'ai trouvé que 
sur ce point, comme sur d'autres, elle avait été calomniée ou méconnue. Je n'ai 
certes pas la présomption d'avoir toujours vu juste et d'avoir découvert sur mon 
sujet la vérité absolue. Les grands faits de l'histoire moderne, sur lesquels les 
documents abondent, nous sont quelquefois mal connus. A plus forte raison les 
intrigues de la cour de Byzance au sixième siècle, signalées à peine par quelques 
textes incohérents ou suspects, sont-elles encore pour nous à demi voilées. Il 
m'a fallu parfois, à défaut de témoignages positifs et de preuves sans réplique, 
émettre des conjectures. On me rendra cette justice que je n'en ai présenté que 



de probables. Il n'entrait pas, d'ailleurs, dans ma pensée d'écrire une apologie 
sans réserve de Théodora. Que cette impératrice ait été exempte de vices et de 
passions, je n'en sais rien et je ne l'ai point soutenu. Mais j'ai cru pouvoir d'une 
part la disculper des accusations légendaires qui souillent encore son nom ; de 
l'autre lui faire honneur de ce qu'il y a de glorieux et de méconnu dans son 
histoire. En somme, qu'elle ait mal vécu et mal régné, ce n'est pas démontré ; 
qu'elle ait bien usé du pouvoir et de la vie, c'est établi ou du moins très probable. 
Je n'ai pas eu d'autre but que de justifier cette double proposition. Le lecteur 
jugera si j'ai réussi. 
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