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PRÉFACE 

 

Il est dans l'histoire des figures privilégiées qui passent à travers les drames les 
plus sombres en gardant toujours le charme d'un sourire et comme le 
rayonnement de l'amour. Une légende attendrie se forme autour de leur 
mémoire et l'auréole de la pitié en fait, jusque dans l'étude attentive de leur vie 
par les documents et par les textes, des personnages de roman dont les 
générations se transmettent avec une sorte de tendresse la mémoire. Tel est 
Camille Desmoulins qui nous apparaît en pleine Terreur au bras de sa Lucile et 
semble marcher avec elle à l'échafaud comme jadis, au seuil de Saint-Sulpice ; 
— la martyre ayant remis une robe blanche telle qu'elle la portait pour marcher à 
l'autel. 

La postérité est femme. Et elle a souri à Camille comme Lucille lui souriait. Elle 
lui a beaucoup pardonné parce qu'il fut beaucoup aimé. Son appel à la pitié 
traversera les siècles aussi sûrement que ses dernières et déchirantes lettres 
d'amour. Le petit avocat de Picardie devenu un gamin de Paris nous apparaît, 
tout à coup, transfiguré par l'idée de clémence, comme un justicier dans son 
journal, comme un poète dans sa douleur. Il tient de Tacite et de Shakespeare. 
Et elle, la jeune fille aux cheveux blonds, se change sans effort en romaine, 
mourant comme celui à qui son cœur de femme avait enseigné la douceur et les 
larmes. 

Et cette poignante histoire garde ainsi comme un reflet de légende ; — et l'avenir 
s'attendrira éternellement devant ces deux jeunes têtes coupées qui échangeront 
toujours, dans la séparation suprême, leur dernier regard et leur dernier baiser. 

 

JULES CLARETIE. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES PREMIÈRES ANNÉES 

 

I 

C'EST une vérité que l'homme garde toujours au fond de la poitrine un peu de 
l'air natal dont son enfance et sa jeunesse ont été nourries. Le sol, en plus d'un 
cas, explique le tempérament et la vie de l'être qu'il a produit. Pourquoi ne pas 
demander au village, au coin de rue, à la demeure paternelle, s'ils n'ont point 
gardé quelque secret souvenir du personnage célèbre dont ils ont entendu les 
premiers cris, surpris ou abrité les premiers rêves ? Il semble que les choses ont 
leurs regrets, comme elles ont leurs larmes, et qu'on retrouve en elles trace des 
existences qu'elles virent naître, se développer et mourir. D'ailleurs, l'âpre besoin 
qu'on a de tout connaître aujourd'hui force l'historien à étudier, pour ainsi dire, le 
décor de son drame, avant d'en raconter les actes divers. 

Ce fut un matin d'avril, pendant que grondait autour de Paris le canon de la 
guerre civile, que je voulus aller demander à Guise des souvenirs de Camille 
Desmoulins, le gamin de génie que Paris attira, séduisit et garda pour jamais. 

J'éprouvais à faire ce voyage une émotion réelle. Il semble, encore un coup, que 
les spectres des morts célèbres et que leur ombre reviennent où demeure leur 
souvenir. La petite ville de Guise que Camille évoquait au plus fort de la tempête 
révolutionnaire, comme un asile trop tôt quitté, comme un humble paradis à 
jamais perdu, cette tranquille cité du Vermandois, j'avais hâte de la voir et de 
l'interroger. Avait-elle fidèlement conservé la mémoire d'un de ses plus célèbres 
enfants ? Cette partie jadis si lettrée de la Picardie était-elle reconnaissante à 
Camille Desmoulins de la gloire littéraire qu'il fit rejaillir sur elle ? L'esprit du 
terroir a changé depuis cinquante ans ; cet esprit narquois, railleur, gouailleur, 
littérateur et conteur à la façon des fabliaux, cet esprit frondeur de Picardie s'est 
tu peu à peu devant l'esprit de spéculation, d'industrie, qui a envahi tout le pays. 
Il ne reste plus à Vervins, à Guise, que de rares exemplaires de ces vieux érudits 
de province, tous gens fort savants et laborieux, travaillant dans leur pénombre 
à quelque œuvre patiente, loin de la grande lumière, mais plus près peut-être de 
la vérité. Sans doute je marchais à une déception et je n'allais pas même, là-bas, 
retrouver le fantôme de Camille. 

On ne devine point, on ne pressent pas de loin la petite cité laborieuse de Guise 
lorsqu'on suit la route de Saint-Quentin à Guise, route peu accidentée, sans 
pittoresques surprises, mais riche, heureuse, avec des horizons de cultures et de 
blé. On aperçoit à peine, à l'horizon, lorsqu'on approche, la haute tour du 
château, puis, tout à coup, en descendant la côte par une sorte de faubourg aux 
maisons couvertes de chaume, on se trouve avec étonnement dans une ville 
curieuse d'aspect, calme, assoupie, vraie cité du temps jadis, dont les demeures 
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qui, presque toutes, datent du dix-septième siècle, semblent reposer à l'abri du 
château fort, debout encore et solide au sommet d'une abrupte montée. 

Il y a comme partout, au surplus, deux villes distinctes dans cette petite cité de 
Guise : la vieille et la nouvelle, mais la vieille domine encore. La vieille ville du 
quinzième et du seizième siècle, bâtie sur la colline, auprès du château ; la ville 
que nous montre, avec son vieux donjon et ses remparts aujourd'hui démolis, 
l'eau-forte de Joh. Peeters Delin (1572), n'existe plus, à vrai dire. Guise presque 
tout entière semble contemporaine de Desmoulins, des premières années de la 
Révolution. Mais cette demi-vétusté nous suffisait, à nous qui cherchions 
seulement la trace des mœurs et des souvenirs du dix-huitième siècle. 

Les toits sont hauts, garnis d'ardoises ; les rues conservent encore l'aspect 
qu'elles avaient en 1750. Des crampons de fer, en forme de chiffres, incrustés 
dans les bâtiments, donnent la date de tous ces logis de petits bourgeois et de 
commerçants. On reconstitue, en longeant ces rues étroites mais régulières, la 
vie intime de jadis. On revoit dans les marchands et les débitants d'aujourd'hui 
les boutiquiers d'autrefois, les merciers, les drapiers. Le petit hôtel de ville au 
clocheton ardoisé n'entend plus, depuis des années, le tintement de son carillon, 
mais c'est bien là, on le devine, le timbre qui chantait toutes les joies et célébrait 
tous les deuils de la commune. Qu'il est humble et petit, cet hôtel de ville ainsi 
placé au pied du château fort, sous le regard de la citadelle et comme sous la 
menace de ses canons ! Il ne subsiste. dirait-on, que par la condescendance de 
cette perpétuelle menace, et le château, d'un seul coup, pourrait l'écraser. Mais 
la grosse masse de pierre n'est que la force, la puissance brutale, et la masure 
où s'entassaient les papiers de la cité, les actes de naissance, de mariage, les 
registres, les parchemins, la vieille maison de tous représente la loi. Ceci dure, et 
cela meurt. Les herbes parasites, la joubarbe et le lierre, rampent autour de la 
citadelle ou s'incrustent dans les interstices de ses pierres. La haute tour 
lépreuse, rongée de plaques jaunâtres, se dresse formidable mais inutile, comme 
un géant dont la vieillesse aurait désarmé le bras. Cette colossale construction 
aux murailles épaisses n'aurait pas, en 1870, arrêté l'invasion allemande pendant 
deux heures. Ses voûtes sombres, ses portes aux blasons sculptés dans le roc, 
ses couloirs sinistres sont peu de chose devant l'acier des canons modernes. 
Lorsque nous y passâmes, les gardes mobiles du pays faisaient, à l'ombre, 
l'exercice, tandis que le vent soufflait sur cette hauteur, d'où l'on aperçoit au loin 
les champs, les rivières, l'Oise, la Somme, les bouquets de bois, les villages 
cachés dans la verdure ou les replis de terrain ; à l'horizon Wiége, où dorment 
les humbles aïeux de Camille, et au pied de la citadelle, Guise, avec ses toits 
élevés, ses promenades, ses arbres, les bâtiments du Familistère, son aspect 
heureux, doux et gai de petite ville laborieuse. 

J'allais, je regardais, je cherchais, et je m'imaginais Camille allant et venant, lui 
aussi, dans la cité picarde, suivant le cours de la petite rivière, un livre à la main, 
lisant, rêvant, ou jetant au vent qui soufflait ses fièvres d'enthousiasme 
adolescent. Il me semblait le retrouver au coin de ces ruelles, dans une de ces 
maisons voisines, — toutes recueillies, pleines de causeries et de livres, — ou sur 
le chemin du château, montant la pente qui conduit à la citadelle, s'arrêtant en 
chemin pour écouter en souriant un chant sorti de l'église, récitant devant la 
chapelle quelques vers de Voltaire, et devant le château quelques citations de 
Tacite. 
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C'est dans la grande rue, rue du Grand-Pont, vis-à-vis la place d'Armes, pour 
parler comme les actes du temps, qu'est située la maison natale de Camille1. La 
maison est petite, propre, avenante, avec ses toits d'ardoise et ses murs blancs, 
d'un blanc de chaux éblouissant. Maison de bourgeois, d'honnêtes et braves gens 
attachés au devoir, au labeur quotidien, supportant sans soupir les nécessités 
dures de la vie et souriant chaque soir, au repos heureux succédant à une 
journée bien remplie. Point riches, à coup sûr, mais contents de leur sort, 
satisfaits du lot échu et plus fiers de leur renommée de probité que de leur petite 
et médiocre fortune2. Ce n'était pas le repos avec dignité, l'otium cura dignitate 
des anciens, c'était mieux, c'était le travail avec dignité. Tout le logis sent 
l'occupation d'habitude ; on devine, dans ces salles aux plafonds maintenus par 
des poutres, aux boiseries modestement sculptées, on revoit le cabinet de travail 
de l'homme de loi, la table encombrée de papiers du père, les rayons de la 
bibliothèque aux livres savants, aux gros traités de Droit, et il semble qu'on 
découvre le coin préféré de la ménagère, la table à ouvrage, la chaise où 
madame Desmoulins se tenait assise. 

Le corps de logis donnant sur la rue a été abattu en partie ; c'était là que 
logeaient les époux. La petite maison située dans le jardin et qui porte ce 
millésime sur ses murs : 1772, fut bâtie sans doute lorsque les enfants nés et 
grandissant, la demeure parut un peu étroite. Là encore, dans ce bâtiment 
nouveau, élevé pendant l'enfance de Camille, on retrouve l'ombre de ces 
paisibles et tristes souvenirs d'autrefois, les escaliers que cette enfance devait 

                                       

1 Nous avons relevé, sur des actes particuliers appartenant au propriétaire actuel de la 
maison, qui a bien voulu nous les communiquer, les renseignements suivants : 
Dernier acte de vente (1852). Une maison située à Guise, Grande Rue, en face la place 
d'Armes, couverte en ardoises, consistant en trois corps de logis, dont le premier, 
donnant sur la rue, est élevé de deux étages avec plusieurs greniers au-dessus et cave 
au-dessous, écurie, remise, cour et jardin ; le tout tenant par devant à la Grand'Rue et 
par derrière à la place Lesur. 
Précédents propriétaires : 
10 Jean-Joseph-Benoni Ducrot, ancien avocat à la Cour royale de Paris, et la dame 
Henriette-Florence Alix, son épouse ; 
2° Pierre-Alexis Hennequierre, décédé, propriétaire à Guise, et la dame Geneviève-
Laurence-Virginie Tallin, sa veuve ; 
3° M. Philippe-François Hennequierre et madame Marie-Louise-Victoire Merlin, son 
épouse ; 
4° Jean-Benoît-Nicolas Desmoulins. 
2 M. Desmoulins le père avait le droit d'attacher plusieurs titres honorifiques son nom, 
ainsi que le prouve la copie conforme d'un sous seing privé entre les sieurs Desmoulins 
et Jorand, relevée par nous sur les originaux inédits : 
Nous soussignés, Jean-Benoit-Nicolas Desmoulins, seigneur du Buquoy, conseiller du Roi, 
lieutenant général civil, criminel et de police au bailliage de Vermandois, siège royal de 
Guise, ressort et prévôté de Ribemont, y réunis, et bailly général du duché et pairie de 
Guise, y demeurant, d'une part, 
Et Charles-Louis Jorand, marchand au m'écrie lieu, sommes convenus de ce qui suit, 
savoir : 
Que moi, Desmoulins, m'engage de réédifier en totalité le mur qui sépare ma cour d'avec 
celle dudit sieur Jorand depuis le pied de sa maison jusqu'à celui de sa cave, etc. 
Le mur et les fruits deviennent alors mitoyens. (Acte du 28 décembre 1773.) 
On remarquera que M. Desmoulins est désigné dans cet acte par ce titre : seigneur du 
Buquoy. C'est ce qui explique pourquoi un des frères de Camille portait ce nom de 
Dubuquoy qui a intrigué les biographes. Il n'est pas rare de voir, dans nos provinces, les 
propriétaires donner à leurs enfants le nom de l'une de leurs terres. 



 
8 

rendre bruyants, la cuisine, un honnête et gai tableau de Chardin, toute 
flambante aux jours où le cousin de Viefville des Essarts rendait visite à la 
maison, ou encore lorsque le prince de Conti s'arrêtait sous le toit du lieutenant 
général. Le passé revit entre ces murailles blanches, dans ce petit jardin 
fleurissant, dans ce coin de terre qui semble avoir conservé le souvenir de ses 
hôtes d'autrefois, souvenir oublié des vivants, passé évanoui, humble et doux 
passé, honnête, calme, paisible, uni et sévère comme l'existence toute de probité 
de l'aïeul, triste et trempé de larmes comme la destinée d'un honnête homme. 

Là, chose étrange, dans un des corps de logis de cette maison, aujourd'hui1 
propriété de M. Bailly, — un homme vit, un aimable et curieux vieillard, ancien 
professeur de danse, petit, souriant, poli, et qui, depuis 1810, n'a pas quitté sa 
demeure toute pleine de vieilles gravures et de curiosités minéralogiques 
recueillies par lui. J'ai essayé de trouver dans la mémoire de ce charmant petit 
vieillard un écho du bruit que dut autrefois faire ici Desmoulins. Bruit évanoui, 
inutile écho. Doucement, finement, M. Feydeau (c'est le nom du nonagénaire) 
hochait sa tête spirituelle, narquoise et ridée comme un Holbein. Je ne connais 
pas... je ne sais pas... La dernière fois qu'on a parlé de Camille Desmoulins à 
Guise, et, se reprenant : qu'on a parlé du citoyen Camille Desmoulins, ce fut 
lorsque notre préfet, M. de la Forge, vint ici pour passer les mobiles en revue... 
Je n'ai pas d'autre souvenir. Ils sont un peu tous comme ce vieillard, les 
habitants de Guise. Ils ont oublié leur malheureux compatriote, — ce généreux 
fou, cet écervelé de génie, qui donna sa vie à la République, — ils l'ont oublié, 
après l'avoir méconnu et calomnié peut-être. 

On m'avait dit qu'il existait, à l'hôtel de ville de Guise, dans la salle des 
délibérations du conseil municipal, un portrait intéressant de Camille. J'entre et 
le demande. Deux gardiens qui me suivaient me montrent, pendus au mur de la 
petite salle, des portraits de grands seigneurs en costumes d'autrefois, avec la 
cuirasse et la perruque. Ce doit être celui-là, me dit l'un d'eux désignant un 
portrait du gros et gras M. de Beaulieu, qui défendit Guise au temps jadis. 
Évidemment on ne pouvait, songeait cet homme, s'inquiéter que des grands. 
Mais le portrait d'un petit avocat et d'un pauvre écrivain ! Il est peut-être là, 
après tout, me dit l'homme ouvrant une sorte de placard sombre où juges et 
greffiers suspendaient dans la poussière, leurs toques et leurs robes de lustrine 
noire, et où l'on amasse en même temps le bois destiné à la cheminée 
municipale. Pêle-mêle, dans l'ombre, gisaient en effet des cadres dédorés, de 
vieux portraits, des bustes de personnages détrônés, rois ou reines. Là tous les 
détritus de nos révolutions, tout ce que notre pauvre et triste France a tour à 
tour acclamé et repoussé, porté avec aveuglement au Panthéon ou rejeté au 
ruisseau avec rage, toutes les royautés tombées et fanées, tous les battus, 
gisaient, rapprochés par le hasard d'une ironique communauté de destin. Le 
buste blanc du vaincu de Sedan faisait face au buste bronzé du roi Louis-Philippe. 
En prenant dans le tas des cadres, mon homme tira tour à tour une lithographie 
représentant le duc d'Orléans, et une gravure : le duc et la duchesse de Berry ; 
Napoléon Ier en manteau impérial maculé par les mouches après un portrait de 
Cavaignac, dont le verre était cassé. Puis, tout à coup Camille Desmoulins, un 
portrait lithographié de Camille, d'après François Bonneville, sans aucune valeur 
artistique au surplus. Il était là, poudreux, sali, enfoui, oublié, exilé, et depuis 
des années il demeurait dans cette ombre et cette poussière du passé. Né à 
Guise, lisait-on au-dessous de la figure. Mais qui le savait ou s'en inquiétait dans 
                                       

1 En 1874. 
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la petite ville picarde ? Nul n'est prophète en son pays, paraît-il, pas même les 
martyrs. 

 

II 

Camille Desmoulins est en effet né à Guise le 2 mars 1760 et non en 1762, 
comme l'ont affirmé plusieurs historiens, et comme lui-même, en avril 1794, le 
laissait croire lorsqu'il répondait au président du Tribunal révolutionnaire : J'ai 
trente-trois ans, l'âge du sans-culotte Jésus. En 1796, Camille Desmoulins 
achevait sa trente-quatrième année1. Il devait s'en souvenir au lendemain de 
son jugement. Je meurs à trente-quatre ans, s'écriait-il dans sa dernière lettre à 
Lucile. 

La Picardie, terre puissante où la plante humaine pousse, pour ainsi dire, plus 
vigoureuse et plus emplie de sève qu'ailleurs, compte les hommes de combat par 
dizaine ; c'est la patrie de Condorcet, qui naquit à Ribemont ; de Babeuf, le 
rêveur égalitaire, fils de Saint-Quentin, du vieux Calvin, des Saint-Simon, des 
Guise, et, pour remonter plus haut, du prêcheur de croisades, l'illuminé et ardent 
Pierre l'Ermite. La lutte violente de l'émancipation des communes s'était, au 
Moyen âge, affirmée plus vive et plus décisive sur ce terrain que partout ailleurs. 
On jugerait que le sang picard s'échauffe et bat plus promptement ; les tètes y 
sont bouillantes, et le Picard Michelet a marqué d'un mot son pays : la colérique 
Picardie. 

La Picardie est cependant aussi le pays de la raison droite, fortifiée par je ne sais 
quelle humeur narquoise et prudente qui devient finesse chez le paysan, sagesse 
chez l'homme qui pense. Dans cette famille Desmoulins, le chef même de la 
maison, M. Desmoulins, lieutenant général au bailliage de Guise2, offre 
justement un exemple de cette calme raison opposée à l'humeur embrasée et à 
l'ardeur picarde. C'était, nous l'avons dit, un homme grave et laborieux, fort 
estimé de ses compatriotes, dont il administrait avec probité les intérêts, fidèle à 
ses devoirs publics, heureux de son bonheur privé, vivant, sans envie et sans 
trouble, dans ce calme intérieur où nous devions trouver, quand nous le 
                                       

1 1760. — Le deuxième jour du présent mois est né et a été baptisé le troisième jour de 
mars Lucie-Simplice-Camille-Benoist, fils de maistre Jean-Benoist-Nicolas Desmoulins, 
lieutenant-général civil et criminel au bailliage de Guise, et de dame Marie-Magdeleine 
Godart, son épouse. Le parrain, M. Joseph Godart, son oncle maternel, de la paroisse de 
Wiége ; la marraine, dame Magdeleine-Élisabeth Lescarbotte, de cette paroisse, qui ont 
signé avec nous le présent acte. (Registres de la paroisse de Guise.) 
C'est dans l'église de Saint-Pierre et Saint-Paul, à Guise (diocèse de Laon), que fut 
baptisé Camille. Il est assez curieux que Camille et Lucile Desmoulins se soient, l'un et 
l'autre, appelés Lucie. 
2 Jean-Benoît-Nicolas Desmoulins, né le 28 janvier 1731, décédé à Guise le 2 2 
vendémiaire an IV, était le fils de Jean-Benoît Desmoulins et de Marie-Madeleine 
Gaudion. Reçu licencié ès lois, il exerça d'abord la profession d'avocat. Il devint 
lieutenant général civil et criminel au bailliage du duché de Guise, sur proposition du 
prince de Condé, duc de Guise, le 5 juin 1757 et obtint des provisions du roi le 17 août 
1768. Dans un acte sous seing privé du 28 décembre 1773, il prend les qualités de 
seigneur du Bucquoy, conseiller du roi, lieutenant général civil et criminel au bailliage de 
Vermandois, siège royal de Guise, ressort et prévôté de Ribemont, y réunis, et bailli 
général du duché et pairie de Guise. 
Félix Godart. Camille Desmoulins d'après ses œuvres. 
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visitâmes, les uniformes bleus des dragons saxons. M. Desmoulins nous apparait 
ainsi dans sa maison honnête et bien tenue, comme un de ces vieux légistes 
dont la province comptait jadis tant d'exemples et qui, retirés dans une sorte de 
pénombre, travaillaient là sans bruit à quelque œuvre profonde et forte. Souvent 
bien des renommées plus brillantes, des gloires du Parlement parisien 
s'inclinaient devant la science de ces savants inconnus et leur demandaient avec 
respect le secours de leurs lumières. Ces laborieux chercheurs, silencieux et 
vivant face à face avec leurs propres travaux, ne se montraient ensuite pas plus 
fiers du suffrage de leurs glorieux émules, et la consultation donnée, reprenaient, 
assurés et tranquilles, leur travail interrompu. M. Desmoulins le père avait, de 
cette sorte, entrepris une Encyclopédie du Droit qui ne devait jamais voir le jour, 
et dont les manuscrits ont été dispersés. 

M. Desmoulins n'était pas riche. Sa femme Madeleine Godard, du village de 
Wiége1, lui avait cependant apporté une petite dot, qui servait, en partie, à 
l'éducation des enfants nés de cette union toute d'affection loyale et de calme 
bonheur. Les deux époux eurent sept enfants : quatre garçons, dont l'ainé fut 
Camille et les deux autres Dubuquoy et Sémery, qui vécurent en soldats, et trois 
filles, dont l'une se fit religieuse et dont l'autre existait encore en 1837, lorsque 
M. Matton aîné, parent de Camille Desmoulins, publia, au bénéfice de cette 
survivante de la famille, une édition des Œuvres de Camille Desmoulins2. 

Camille était le plus âgé des fils de M. Desmoulins et celui qui, par son 
intelligence, par le feu de ses yeux noirs ardents, par la précocité de ses 
reparties et l'éveil de son esprit, donnait à ses parents le plus d'espoir. Le 
lieutenant général au bailliage était déjà fier de cet enfant dont il voulait 
développer, quitte à faire de lourds sacrifices pécuniaires pour arriver à ce 
résultat, les qualités évidentes. On en ferait un homme de loi, un avocat au 
Parlement de Paris, et cet enfant bouillant et résolu serait ce que M. Desmoulins 
le père avait renoncé à devenir jamais. Le malheur était que l'éducation complète 
à cette époque coûtait cher. Jamais, sans le concours d'un parent éloigné, la 
famille Desmoulins n'eût pu faire de Camille le lettré, l'érudit étonnant qu'il 

                                       

1 Marie-Madeleine Godart, née à Wiége le 17 février 1731, décédée à Guise le 9 germinal 
an II. Elle était fille de Joseph Godart, de Wiége (1695-1758) et de Marie-Jeanne de 
Viefville, de Malgy (1708-1732). 
2 Paris, Ebrard, éditeur, 2 volumes in-8°. Cette édition Matton, faite par un sincère 
admirateur de Camille et par un homme excellent et savant, a servi de type à toutes 
celles qui ont suivi. 
Les frères et sœurs de Camille Desmoulins, tous nés à Guise étaient : 
a) Henriette-Emeri-Angélique Desmoulins, 1761-1770 ; 
b) Marie-Élisabeth-Emilie-Toussaint Desmoulins, mariée en premières noces à M. Morcy 
et en secondes à M. Lagrange. Elle était née en 1762. C'est elle qui vivait encore en 1837 
; 
c) Armand-Joseph-Louis-Domithille Desmoulins, dit du Bucquoy fief que son père 
possédait sur le territoire d'Audigny, né en 1765, soldat depuis 1787 au onzième 
régiment, ci-devant Royal-Roussillon, cavalerie. Il fut tué dans la Vendée en 1793 ; 
d) Anne-Clotilde-Pélagie-Marie Desmoulins, Mme Lemoine, née en 1767 ; 
e) Lazare-Nicolas-Norbert Desmoulins, dit du Sémery fief appartenant à son père et situé 
sur le territoire de Puisieuc. Né en 1769, soldat depuis 1790 au dixième bataillon de 
chasseurs, ci-devant de Gévaudan. Prisonnier en 1793 au siège de Maëstricht. La famille 
ne recevant plus de ses nouvelles l'avait cru tué à l'ennemi. Il vivait encore le 6 mai 1807 
; 
f) Clément-Louis-Nicolas Desmoulins, né en 1770, encore vivant le 6 pluviôse an XII. 
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devint. M. de Viefville des Essarts, ancien avocat au Parlement parisien, plus tard 
député du Vermandois aux États Généraux, obtint pour le jeune Camille une 
bourse au collège Louis-Le-Grand1. Là, dans ce vieux lycée où son souvenir 
survit encore2, Camille Desmoulins étudia avec une ardeur superbe, se livrant 
tout entier, corps et âme, à cette antiquité qu'il devait toujours chérir, se 
nourrissant du miel athénien et de la moelle romaine, puisant dans ce passé 
l'amour juvénile de ce grand mot de République, dont il ne comprenait peut-être 
le sens qu'à demi. Il en était plus amoureux que conscient, mais toute son âme 
s'enthousiasmait à ce mot dont lui parlait avec charme une harangue de Cicéron, 
avec audace une tirade de Lucain, avec netteté un chapitre de Tacite. Plus tard, 
lorsqu'il allait se vanter d'avoir prononcé, le premier et tout haut, ce mot, il 
devait évoquer ces souvenirs lumineux du collège, ce temps d'incubation morale 
et intellectuelle où le germe républicain grandissait en lui, où, adolescent encore, 
il était déjà des dix républicains qu'on aurait eu, disait-il, de la peine à trouver 
dans Paris en 1788. 

Voilà ce qui nous couvre de gloire, dit Camille Desmoulins, 
d'avoir commencé l'entreprise de la République avec si peu 
de fonds ! Ces républicains étaient pour la plupart des 
jeunes gens qui, nourris de la lecture de Cicéron dans les 
collèges, s'y étaient passionnés pour la liberté. On nous 
élevait dans les écoles de Rome et d'Athènes et dans la 
fierté de la république, pour vivre dans l'abjection de la 
monarchie et sous le règne des Claudes et des Vitellius ; 
gouvernement insensé, qui croyait que nous pourrions nous 
passionner pour les pères de la patrie, du Capitole, sans 
prendre en horreur les mangeurs d'hommes de Versailles, et 
admirer le passé sans condamner le présent, ulteriora 
mirari, præsentia secuturos3. 

 

Le secret de cet esprit indépendant, est déjà là tout entier. Évidemment Camille 
fut dès ses premières années et demeura toujours un politique littérateur, si je 
puis dire, et son admiration, en quelque sorte artistique, pour l'antiquité, 
détermina en grande partie l'affection qu'il porta à une forme de gouvernement 
où ses rêves de démocratie élégante et de liberté idéale prirent sans cesse le 
vêtement de l'Attique ou de Rome. En outre, il y aura toujours du lettré en lui, et 
il sera jusqu'à la dernière heure l'homme qu'on vit, un jour, transporté d'aise à la 
lecture d'un passage d'Ézéchiel, où il trouvait la révolution prédite mot par mot. 

Dans ce collège Louis-le-Grand, où il se trouvait avec plusieurs compatriotes, — 
Lesur (de Guise), le futur auteur de l'Annuaire, entre autres, — Camille 
Desmoulins avait rencontré un adolescent de son âge, boursier comme lui et de 
trois classes en avant de Camille, entretenu à Paris par le collège d'Arras. Celui-

                                       

1 Camille fit ses premières études dans une pension tenue par des religieux au Cateau-
Cambrésis (Godart, loc. cit.). 
2 La mensongère Biographie de Leipzig, dont nous aurons à redresser plus d'une erreur 
au courant de cette histoire, affirme contre toute vérité, que Camille Desmoulins fut 
élevé au collège Louis-le-Grand, aux frais du chapitre de la cathédrale de Laon. M. 
Édouard Fleury, auteur d'une très sévère et souvent inexacte Histoire de Camille 
Desmoulins, n'ose pas affirmer l'authenticité de cette tradition. 
3 Histoire secrète de la Révolution (dite Histoire des Brissotins, 1793), page 11. 
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là s'appelait Maximilien Robespierre. On s'imagine les causeries juvéniles de ces 
deux enfants aux fronts déjà pleins de pensées, les chocs de sentiments de ces 
deux caractères opposés, l'un ardent et exalté, l'autre méditatif et sévère1. 
Quelles confidences, quels espoirs, quelles chimères emporta le vent qui passait 
dans les arbres du jardin, et quels jeunes rêves vit croître cette Chartreuse de 
Gresset, petite chambre au quatrième étage, où Gresset, étant maître d'études, 
avait, en effet, rimé sa Chartreuse et où Camille parfois, seul, se mettait à 
composer des épîtres ! J'étais né pour écrire des vers, disait plus tard, au pied de 
l'échafaud, le malheureux Camille, et il devait se rappeler alors, non sans 
émotion, l'Épître qu'il adressait à MM. les administrateurs du collège Louis-le-
Grand. C'est là qu'on trouve, cité par lui avec une expression de reconnaissance 
que l'avenir ne démentit pas, le nom de son professeur aimé entre tous, le 
principal du collège, celui qu'il appelait le bon abbé Bérardier, cœur excellent, 
esprit d'élite, ami qui devait, après lui avoir servi de maître, le conseiller un jour 
et lui survivre2. 

On ne saurait d'ailleurs trouver de paroles plus émues et plus sincères. L'Année 
littéraire de 1784 cite avec éloge ces adieux de Camille à ses maîtres, et elle a 
raison : le ton en est fort juste — nous ne parlons pas bien entendu de la forme 
— : 

... J'oserai faire entendre une voix 
Faible, mais qui, du moins, ne sera point vendue. 
Désormais, ô ma lyre, à jamais détendue, 
Tu ne charmeras plus mes maux et mon ennui ! 
Mais, cher à l'innocence, et du faible l'appui, 
Je pourrai quelquefois goûter ce bien suprême : 
Je ferai des heureux. Eh ! qui dans ce séjour, 
Élevé près de toi, n'en veut faire à son tour, 
Bérardier ? Ce lieu même, où, sur les rives sombres, 
Gresset, avant le temps, crut voir errer nos ombres, 
Retracer bien plus tôt le séjour enchanteur 

                                       

1 M. Eugène Despois, dans une remarquable étude sur Camille Desmoulins, donne une 
décision assez curieuse extraite du recueil des délibérations du collège Louis-le-Grand, 
page 251 : 

Du 19 janvier 1781. 
Sur le compte rendu par M. le principal des talents éminents du sieur de Robespierre, 
boursier du collège d'Arras, lequel est sur le point de terminer son cours d'étude, de sa 
bonne conduite pendant douze années, et de ses succès dans le cours de ses classes, 
tant aux distributions des prix de l'Université qu'aux examens de philosophie et de droit : 
Le bureau a unanimement accordé audit sieur de Robespierre une gratification de la 
somme de six cents livres ; laquelle lui sera payée par M. le grand maitre des deniers du 
collège d'Arras, et ladite somme sera allouée à M. le grand maitre dans son compte en 
rapportant expédition de la présente délibération, et la quittance dudit sieur de 
Robespierre. 
Plus tard, sur ce même registre de délibérations on trouve une bourse accordée à 
Horace-Camille Desmoulins pour services rendus par son père. 
2 Outre Robespierre, Camille eut, pour condisciples, à Louis-le-Grand, le futur journaliste 
Suleau, cousin de Beaumesnil, qui devint procureur du roi de la commune de Montdidier, 
J.-B. Vacheroz, et un certain Danton, homonyme du célèbre tribun. — Danton, un 
camarade de collège, que j'ai dans le parti opposé, écrit en 1792 Camille à son père, et 
qui m'estime assez pour ne pas étendre jusqu'à moi la haine qu'il porte à mes opinions. 
Jamais ces lignes n'ont pu s'appliquer à George-Jacques Danton, né à Arcis-sur-Aube le 
26 octobre 1759. 
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Je l'ai vu sous tes lois, trop tard pour mon bonheur, 
Des bosquets d'Acadème ou l'heureux Élysée. 
Que dis-je ? Près de toi, doucement abusée, 
L'enfance ici se croit sous le toit paternel. 
Ô Bérardier, reçois cet adieu solennel1 ! 

Ce n'est pas cette Épître, dont on trouvera le compte rendu dans le numéro du 
Journal de Paris du 19 août 1784, lui peut nous assurer que Camille Desmoulins 
eût été poète. Ses premiers vers sont ceux d'un rhétoricien, rien de plus, et ils 
n'ont de valeur qu'au point de vue psychologique ; mais ils nous montrent bien 
l'état de cette jeune âme, au milieu de ce collège dont Camille fait un tableau 
idyllique, à la Gessner : 

Là, du patricien la hauteur est bannie, 
Et la seule noblesse est celle du génie. 
Tous cultivent les dons qu'en eux le ciel a mis ; 
En comptant leurs rivaux, ils comptent leurs amis ; 
Leurs talents nous sont chers, leurs succès sont les nôtres, 
Et le laurier d'un seul couronne tous les autres. 
Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux, 
J'étudie une langue immortelle comme eux. 
J'entends plaider encor dans le barreau d'Athènes : 
Aujourd'hui c'est Eschine, et demain Démosthènes. 

                                       

1 Quelques biographes se sont demandé si Camille Desmoulins avait été ce qu'on appelle 
un bon élève. On ne saurait en douter. L'auteur d'un travail intitulé : Aperçus littéraires 
et politiques sur Camille Desmoulins nous donne ces renseignements sur lui : 
Au concours de l'Université, il eut, surtout dans les compositions latines, un succès qu'il 
dut à la vivacité de sa conception plus qu'à une application soutenue. Sa pétulance lui 
eût mérité, à bon droit, cette note portée sur les registres d'un collège des jésuites, à 
l'article Crébillon : Puer ingeniosus, sed insignis nebulo. Plein d'esprit, franc polisson. — 
L'auteur se trompe, nabulo veut simplement dire gamin. 
L'abbé Bérardier, principal du collège Louis-le-Grand, et que Desmoulins aimait 
particulièrement, fut d'ailleurs vénéré et chéri de ses élèves. On peut lire dans le numéro 
du Journal de Paris du 13 mai 1788, une lettre signée Brocas, curé de Saint-Benoît, aux 
auteurs du journal, lettre datée du 10 janvier, et qui raconte qu'au mois d'octobre 1787, 
les écoliers du collège, menacés de perdre l'abbé Bérardier et voulant lui donner une 
dernière marque publique de leur attachement, avaient résolu de devancer sa fête et de 
la célébrer avant qu'il quittât la place de principal. Ils avaient donc ramassé une somme 
de six cent quatre-vingt-seize livres. Mais l'abbé Bérardier refusa, et les invita, soit à 
reprendre leurs cotisations, soit à consacrer cette somme à quelque bonne œuvre plus 
utile. Ils ont, dit le curé Brocas, adopté volontiers le second moyen. En conséquence, ils 
m'ont fait remettre la somme de six cent quatre-vingt-seize livres pour être employée à 
procurer la liberté des pauvres et honnêtes citoyens de ma paroisse menacés de captivité 
ou déjà arrêtés pour dettes de mois de nourrice, et à d'autres bonnes œuvres suivant ma 
volonté. 
Je trouve encore dans un article de M. Despois cette curieuse indication, que Camille 
Desmoulins obtint au grand Concours, en 1778, un accessit d'amplification française 
(c'était le titre qu'on donnait au discours français dans l'ancienne Université). Le 
Palmarès, rédigé en latin, selon l'usage du temps, cite : Camilla Benedictus Desmoulins, 
Guisius, è Collegio Ludorici Magni. Cette même année, le premier prix d'amplification 
était remporté par l'élève André Chénier, Andreas Maria de Chénier, 
Constantinopolitanus, è Collegio Navarræo. Voilà deux lauréats prédestinés. (Voir M. 
Despois sur Michelet, premier prix de discours français en 1816. Revue politique du 15 
août 1874.) 
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Combien de fois, avec Plancius et Milon, 
Les yeux mouillés de pleurs, j'embrassai Cicéron ! 

Un tel enthousiaste, lorsqu'il quittait Paris et les salles du collège, devait paraître 
assez bizarre et excessif aux bonnes gens de Guise, dont l'accueil lui paraissait 
sans doute toujours assez étonné pour qu'il dût leur en garder quelque rancune. 
En maint endroit ses lettres en font foi. Il arrivait, bouillant, apportant dans la 
petite ville son humeur d'étudiant et de jeune fou ; et ses espiègleries, en 
changeant de milieu, semblaient bientôt des inconvenances. C'est, du moins, le 
seul souvenir qu'il ait laissé dans sa ville natale, et c'est hi ce qui arrive le plus 
communément, il faut l'avouer, à tout homme dont les idées sont en avance sur 
celles des compatriotes qui l'entourent et des amis d'autrefois. Un habitant de 
Guise1, dans une lettre fort intéressante qu'il nous écrivait il y a quelques 
années, nous rappelait les souvenirs d'une très vieille dame appartenant à l'une 
des familles les plus anciennes de Guise, et qui avait conservé jusqu'aux limites 
reculées de la vie humaine où elle était parvenue, une intelligence intacte et des 
souvenirs très distincts de ces temps éloignés. Lorsque le nom de Camille 
Desmoulins venait sur ses lèvres, elle qualifiait assez sévèrement ce qu'elle 
appelait sa légèreté dans les relations de société. Elle avait encore sur le cœur, 
pour les avoir vues se produire dans son salon de jeune femme, quelques 
plaisanteries risquées, disait-elle, et qui sentaient le basochien. 

Peut-être faut-il confondre cette tradition avec celle dont M. Édouard Fleury s'est 
fait l'écho dans son livre sur Camille Desmoulins et Roch Marcandier, et qui nous 
montre non seulement un Desmoulins espiègle et railleur, léger, puisque le mot a 
été dit, mais violent encore et bondissant devant toute discussion : 

On raconte, au sujet de son enthousiasme, dit M. Fleury2, 
une scène d'une étrange violence. Camille était en vacances. 
Il avait été passer quelques jours chez un parent de sa 
famille. En son honneur, on donnait un dîner où se 
trouvaient réunies les notabilités du pays. Quelqu'un de la 
société savait avec quelle facilité le jeune étudiant s'exaltait 
quand on lui offrait la discussion sur ses héros de 
prédilection, sur les perfections du gouvernement 
démocratique, sur les sublimités de la métaphysique 
républicaine. C'était un curieux spectacle à donner au 
dessert que celui d'un de ces accès de colère où tombait 
Camille, quand il rencontrait un contradicteur actif, pressant 
et convaincu. La bataille lui fut donc présentée. L'ardent 
jeune homme donna dans le piège, répliqua d'abord avec 
politesse, avec assez de calme. Lorsqu'il vit son adversaire 
secouer ironiquement la tête en l'entendant développer ce 
que Camille nommait de nouveaux principes, il se sentit saisi 
de pitié, essaya de railler, puis bientôt prit feu, puis s'irrita 
en se heurtant aux obstacles, aux arguments. Des 
sarcasmes le jetèrent hors de lui. Des hérésies, ce qu'il 
appelait des hérésies, lui firent perdre toute retenue. Les 
yeux en feu, l'injure à la bouche, tremblant de tous ses 
membres, il se leva, jeta la serviette à la tête de l'obstiné 

                                       

1 M. Chérubin. 
2 Tome I, p. 15 de son livre. 
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royaliste qui niait la république ; d'un bond il s'élança sur la 
table qu'il inonda de débris, qu'il improvisa en tribune, 
préludant ainsi à ses triomphes futurs du calé de Foi, et de 
là, au milieu des éclats de rire des uns, des reproches des 
autres, de l'émotion des parents, il parla longuement, 
chaleureusement, étalant ses convictions, maltraitant la 
tyrannie, portant aux nues son idole idéale, répétant les 
lieux communs jusque-là relégués dans le domaine de la 
théorie et qu'il se chargea bientôt de faire passer dans la 
pratique, dans la vie politique d'une nation qu'il contribuera 
si puissamment à pousser dans tant d'excès. Ruisselant de 
sueur, la figure enflammée, il descendit enfin au milieu du 
silence de stupéfaction chez ceux-ci, de colère chez ceux-là, 
chez tous de regret d'avoir amené une pareille scène. 

 

L'écrivain auquel nous empruntons cette anecdote, tenait à prouver que la 
violence naturelle de Camille devait le conduire fatalement à un excès de plume 
dont nous ferons justice nous-même. Mais, certes, dans le soin qu'il apporte à 
peindre Camille sous des couleurs sombres, M. Fleury a mis vraiment trop de 
hâte ; il s'est contenté de rendre, si je puis dire, plus écumante une simple scène 
d'exaltation juvénile que provoqua la taquinerie de madame Godart de Wiége, un 
jour des vacances de 1784 qu'elle avait Camille Desmoulins à dîner. M. Matton 
aîné, l'éditeur des Œuvres de Camille Desmoulins, a rapporté beaucoup plus 
simplement, et par conséquent avec plus de vérité, cette scène qui ne prouve 
rien qu'une vivacité en tous cas généreuse chez l'étudiant dont le cerveau était 
tout plein des Philippiques de Cicéron et des Révolutions de l'abbé Vertot. 

C'était là, en effet, ses épées de chevet. Les Révolutions romaines de Vertot 
l'avaient transporté d'admiration ; ces drames sanglants où apparaissent, tour à 
tour, le visage austère de Brutus et les têtes marquées pour la mort des 
Gracques, ce défilé saisissant et surhumain — inhumain aussi, pourrait-on dire — 
où Virginius tient son poignard, où Curtius éperonne son coursier et le pousse au 
gouffre, où les Fabius combattent comme des Macchabées de Rome, où Caton se 
frappe de son glaive pour ne point survivre à sa défaite ; ce long martyrologe de 
héros avait habitué Camille, et bien d'autres, à ne plus voir dans la lutte éternelle 
de l'humanité, qu'une sorte de pompeuse tragédie. Cette Rome, cette louve 
antique dont nous avons tous sucé le lait, nourrit en effet dans l'homme un idéal 
de vertu sauvage, bien différent de l'humble et solide honnêteté de tous les 
jours. Aujourd'hui, l'humanité est lasse de l'héroïsme théâtral, elle est avide au 
contraire de labeur patient, de dévouement durable et de sacrifices civiques qui 
n'ont rien de sculptural. Et cela vaut mieux. Ce n'est pas nous qui demanderons 
jamais de ramener la vertu à des proportions bourgeoises ; mais nous croyons 
qu'il est temps qu'on lui laisse des proportions humaines. C'est encore le moyen 
de l'atteindre et de la répandre plus sûrement. 

Camille, enivré de ses lectures, en était encore à la vertu antique, — 
marmoréenne, si je puis dire, — romaine, en un mot. Il allait s'applaudir qu'on 
lui eût donné, à son baptême, trois prénoms de Romains Camillus-Sulpicius-
Lucilius. Il avait usé ou perdu au moins vingt exemplaires de ces Révolutions 
romaines de Vertot dont il avait toujours, dit M. Matton, un volume dans sa 
poche. On a conservé un exemplaire des Philippiques de Cicéron tout chargé de 
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notes manuscrites, où Camille laisse échapper les impressions courantes de ses 
lectures. Ces deux livres, encore une fois, ne le quittaient jamais. 

Ainsi, laborieux, passionné pour la science, Camille avait brillamment achevé ses 
études. Il quitta le collège Louis-le-Grand avec une certaine émotion, qu'il laissa 
échapper dans ses vers, commença son droit aussitôt1, et bachelier en 
septembre 1784, licencié en mars 1785, il prêta serment, cette même année, 
comme avocat au Parlement de Paris2. Il avait alors vingt-cinq ans. 

Nous avons trouvé peu de traces des débuts de Camille Desmoulins au barreau3. 
— Camille n'était point né orateur. Admirablement doué comme écrivain, d'une 
instantanéité de pensée et d'expression vraiment étonnante, hardi, aiguisé, 
primesautier, il était, à la tribune, bientôt décontenancé et médiocre. Il bégayait. 
Ce n'était point, il est vrai, le bégayement ordinaire, l'infirmité désagréable ; 
c'était plutôt le balbutiement de l'homme troublé qui cherche à se remettre de 
son émotion ; au début de la phrase et comme mise en train, si je puis dire, il 
laissait échapper des hon, hon multipliés — Monsieur Hon, c'était le nom que 
Lucile donnait à Camille —. Le vieux M. Moreau de Jonnès, mort en 1870, à 
quatre-vingt-douze ans, nous a souvent conté qu'il avait entendu parler Camille 
Desmoulins. Tout d'abord, la harangue était désagréable, la voix hésitante et 
dure, mais le bégayement disparaissait peu à peu, à mesure que l'orateur 
s'échauffait, et sans nul doute, lorsqu'il était fortement secoué et emporté par 
son inspiration, Camille ne devait plus bégayer. Il n'en est pas moins vrai, qu'il 
eût fait, à ce prix, un pitoyable avocat. Il ne plaida donc que rarement et sans 
éclat. Il avait d'ailleurs le feu sacré de l'écrivain, il ressentait cet invincible 
aiguillon qui met la plume à la main comme il y mettrait une épée ; il jetait sur le 
papier ses projets, ses espoirs, et, vivant assez pauvrement du produit de copies 
ou de requêtes faites pour des procureurs, rimant parfois une chanson, forgeant 
une épigramme, errant çà et là, à travers ce grand Paris où il rêvait de se faire 
une place, aujourd'hui écoutant le Figaro de Beaumarchais du fond du parterre, 
demain, entrevoyant Ginguené ou Chamfort, il fourbissait ses armes, il se 
préparait à l'assaut prochain, il sentait déjà la poudre dans l'air, il se répétait 
peut-être déjà, dans son ombre, au haut de sa mansarde et comme du fond de 
sa vie ignorée : Et moi aussi je jetterai ma pensée au monde ! 

 

III 

L'heure était déjà venue où ce monde agité, secoué, craquant de toutes parts, 
sentait sourdre en lui comme une germination nouvelle. 

Le roi, cédant à la volonté nationale, résolut de réunir en janvier 1789 les États 
Généraux qui n'avaient pas été tenus depuis cent soixante-quinze ans (1614), si 
bien qu'en publiant, en 1771, un Dictionnaire universel de la France, R. de 
Hesseln, cité par M. L. Lalanne, avait pu dire à l'article États : Les États 

                                       

1 Camille fut reçu maitre ès arts le 3 août 1781. 
2 Le 7 mars 1785. 
3 Il ne parait pas avoir figuré au barreau autrement que comme avocat consultant. Les 
seuls clients que ses œuvres nous révèlent sont : 1° La société des amis de la 
Constitution de Marseille, défenderesse, contre d'André, demandeur en calomnie 
(décembre 1791) ; 2° Dithurbide et la dame Beffroi contre le ministère public (infraction 
à la loi sur les jeux, tribunal de police correctionnel, janvier 1792). 
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Généraux ne sont plus d'usage. On juge donc, lorsque la nation apprit que douze 
cent soixante-quatorze députés : trois cent-huit du clergé, deux cent quatre-
vingt-cinq de la noblesse et six cent quatre-vingt-un du tiers état, allaient 
discuter ses intérêts, régler la vie nouvelle à laquelle elle aspirait, si la joie et les 
illusions de bonheur furent grandes. 

En Picardie, dans cette province si fort éprouvée — surtout dans le Soissonnais, 
réduit à la misère par le rigoureux hiver de cette année, et dans le Vermandois 
—, l'espoir fut plus grand peut-être que partout ailleurs ; les pauvres gens se 
croyaient déjà affranchis des poids écrasants que supportaient leurs épaules. 

Les cahiers des provinces, ces voix éloquentes, ces doléances de la foule, allaient 
enfin frapper les oreilles du roi. Les paysans, courbés sous le faix comme le 
bûcheron de La Fontaine, allaient pouvoir appeler et se plaindre, sans redouter 
que la mort seule répondit à leurs appels. Qu'on s'imagine les songes heureux 
qu'on faisait, par tout le pays, dans les chaumines enfumées ! — Le roi va savoir 
enfin ce que nous souffrons ! Nos cahiers le lui diront et nos députés, à 
Versailles, ne manqueront pas de le lui redire ! Le roi instruit, c'est la nation 
sauvée. Quels rêves ! 

Occupons-nous seulement, dans cette histoire, du coin de terre où Camille était 
né. La rédaction des cahiers et la nomination des députés à l'Assemblée des trois 
ordres devait avoir lieu le 16 mars à Laon. 

A Guise, la première assemblée électorale eut lieu le 5 mars, en l'auditoire du 
siège, sous la présidence de M. Desmoulins, lieutenant général au bailliage de 
Vermandois, siège royal de Guise, ressort et prévôté de Ribemont ; M. Saulce 
(Jean-Baptiste) étant procureur du roi, et M. Mariage, greffier, secrétaire. L'appel 
des commissaires des paroisses démontra que deux cent quatre-vingt-douze 
étaient présents. 

La deuxième assemblée eut lieu en l'église des Révérends Pères Minimes de 
Guise. Là furent nommés soixante-quinze députés pour l'assemblée des trois 
ordres à Laon. Le père de Desmoulins pouvait, s'il l'eût voulu, être de ceux qui 
devaient figurer bientôt à Versailles. Le lieutenant général, disent les Archives du 
greffe de Laon, ayant été élu à l'unanimité, moins une voix de la paroisse de 
Bernot, applaudit à celle voix comme au symbole de la liberté, mais remercia 
pour cause de santé, après avoir témoigné de sa sensibilité de l'honneur d'une 
telle confiance. Ainsi, nous voyons, dès l'abord, cet homme modeste, libéral et 
sage, refuser ces honneurs qu'ambitionnera son fils et qui coûteront si cher, non 
seulement à celui-ci, mais à tous les deux. 

Dans la liste des soixante-quinze commissaires députés à Laon, je trouve notés, 
par ordre d'élection : 

N° 1. Jean-Louis Deviefville des Essarts, avocat et subdélégué à Guise. 

N° 2. Adrien-Jean-Louis Deviefville, maire de Guise. 

N° 24. Lucie-Simplice-Camille-Benoît Desmoulins, avocat à Guise1. Puis, avec 
eux, des procureurs, des meuniers, des marchands de moutons, des laboureurs 
surtout. L'homme qui tient à la terre, l'homme du pays, le paysan, sort de son 
sillon pour la première fois. 
                                       

1 C'est pourquoi Camille signera bientôt son Ode aux États Généraux : Camille 
Desmoulins, avocat, député du bailliage de Guise. Son père, d'abord élu, avait refusé, 
comme on l'a vu, par raison de santé. 
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Ce n'était là que les élections préparatoires aux élections décisives des députés 
aux États Généraux. Le procès-verbal de l'assemblée du tiers état à Laon 
enregistre une lettre du marquis de Condorcet, qui demande qu'on introduise 
dans le Cahier un vœu pour la suppression de la traite des noirs. Le 16 mars 
1789, cette assemblée eut lieu à Laon en la salle destinée aux exercices publics 
du collège de Saint-Jean de l'Abbaye ; elle était présidée par Caignart du Rotay, 
lieutenant général du bailliage de Vermandois. Déjà de nobles mouvements se 
montrent parmi ceux qui assistent à ces réunions. Dans son discours 
présidentiel, Caignard du Rotay, répondant à une députation du clergé au tiers, 
laissera deviner comme la première pensée de ce sacrifice passager, hélas ! qui 
produira l'électrique et superbe séance de la nuit du 4 août : Nous avions donc 
bien lu dans vos cœurs, lorsqu'à l'assemblée du tiers état du 9 de ce mois, nous 
lui avons annoncé qu'il serait bientôt témoin de la grandeur d'âme des deux 
premiers ordres de l'État, qu'il les verrait infailliblement s'empresser de porter 
aux pieds du trône le tribut volontaire de leurs privilèges pécuniaires, qu'il les 
verrait en faire une offrande honorable à la patrie ! Ainsi, plusieurs, en partant, 
pouvaient espérer que de cette secousse décisive sortirait non seulement la fin, 
mais l'abandon volontaire des privilèges. 

Les 20, 21 et 22 mars eut enfin lieu la nomination des députés aux États 
Généraux : l'assemblée élut MM. Le Carlier, maire de Laon : Viéville des Essarts, 
député de Guise ; Devismes, avocat à Laon ; Bailly, laboureur à Crécy-au-Mont ; 
L'Éleu de La Ville-aux-Bois, conseiller du Roi, élu en l'élection de Laon ; Leclerc, 
laboureur à Lannois. 

Nous verrons bientôt Camille Desmoulins, qui regrettera que son père n'ait pas 
eu un petit grain d'ambition1, se consoler un peu en se disant que le député de 
Guise est Viéville ou plutôt Defiefville des Essarts, subdélégué du bailliage de 
Guise, et son cousin2. 

Ces députés une fois nommés, allait-on écouter leurs plaintes à Versailles P Les 
Cahiers de ce coin de terre française contiennent et répètent la plupart des 
doléances communes à la France tout entière, et lorsqu'on aura publié le recueil 
complet de ces Cahiers aux États Généraux, on sera surpris de l'unanimité des 
réclamations dans les diverses parties de ce grand corps souffrant et accablé. 

                                       

1 Il reportera son souvenir sur ces journées : Rappelez-vous, dira-t-il, ces larmes que j'ai 
vues couler de tous les yeux à voire discours, lorsqu'en qualité de président vous avez 
ouvert l'assemblée de votre bailliage secondaire ; rappelez-vous ces deux cent quatre-
vingt-dix-sept suffrages que vous avez recueillis pour la députation sur deux cent quatre-
vingt-dix-huit électeurs. 
2 Le bailliage de Vermandois comprenait en 5789 deux cent soixante-quatorze 
communes. (Voyez Malleville, Histoire de Laon.) 
Le bailliage présidentiel était ainsi composé : 
MM. CAIGNART DU ROTAY, lieutenant général ; 
DOGNY, lieutenant général de police ; 
PELÉE DE TRÉVILLE, lieutenant criminel ; 
L'ÉLEU, lieutenant particulier ; 
FRANÇOIS, lieutenant assesseur ; 
L'ÉLEU, doyen, LAURENT, DE MARTIGNY, DE LA CAMPAGNE, DAGNEAU, ROMAIN, conseillers ; 
FOUANT, procureur du Roi ; 
DELATTRE DE LA MOTTE, avocat du Roi ; 
DUMOUTIER, greffier. 
Consultez la Nomenclature sommaire des Archives du greffe de Laon, par Amédée 
Combier, juge d'instruction au tribunal civil de Laon. (Laon, in-4°.) 
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C'est bien là vraiment le même cri, le cri universel dont parlera Camille 
Desmoulins dans la France libre1. Les Cahiers des États Généraux se 
ressemblent et demandent, par exemple : A quoi sert la ferme ? A ruiner la 
populace. Ou encore, ils se plaignent : La distribution des impôts se fait par 
faveur. L'état ecclésiastique a tous les biens de la France et la noblesse, et il ne 
paye aucun subside à l'État ny au Roy. (Plaintes et doléances que la commune et 
habitants de la paroisse de Wissignicourt ont à faire à nos seigneurs députés de Sa 
Majesté aux Étals Généraux. A Laon le 16 mars 1789.) Si l'on réduisait le nombre des 
laquais et des employés des fermes, l'agriculture y gagnerait, dit une voix du 
district de Monaigu. On remarquera d'ailleurs le ton résigné de ces réclamations 
presque soumises. 

La petite paroisse de Berrieux se plaint d'avoir à payer quatre mille cinq cent 
quarante-cinq livres d'impôts, elle qui ne compte que cent dix feux2. Il y avait de 
ces écrasantes iniquités et qui, bien avant 1789, frappaient les esprits 
clairvoyants. Je connais un village à trois lieues de Paris, écrivait déjà Grimm en 
juillet 1763, vingt-six ans avant ce mouvement général de la nation, je connais 
un village composé de deux cents feux, dans un pays de vignobles, et par 
conséquent pauvre3 ; ce village paye au Roi, tous les ans, quinze mille livres de 
taille et de capitation ; les vingtièmes, les aides, le contrôle et tout le grimoire 
des autres impositions, montent à une autre somme de quinze mille livres. Voilà 
donc le Roi qui tire d'un chétif village trente mille livres par an. Il y a beaucoup 
de princes en Allemagne qui tirent à peine cette somme de tout un bailliage4. 

Mais, de toute la France peut-être, la plainte la plus tragique, la plus douloureuse 
et la plus profonde, est celle que font entendre les habitants de la paroisse de 
Chaillevois. C'est une page lugubre qu'il faut citer tout entière dans sa forme et 
son orthographe... At und disce omises. 

La communauté de Chaillevois est composée d'environt deux 
cent personnes, père, mère, enfants et petits enfants. La 
plupart des abitants n'ont aucune propriété ; seux qui an 
onte cé cy peux de chose qu'il n'ent faut point parlé ; ils 
soute presque tout vigneront, cè à dire qu'il cultive presque 
tout à la vigne comme mercenaire ; un vigneront peut 

                                       

1 Dans chaque province, un érudit devrait publier ces cahiers. Déjà M. Antonin Proust a 
fait pour l'Anjou, M. Duval pour la Marche, M. Chassin pour Paris, etc., ce que je voudrais 
voir faire pour toute la France. 
2 Si, dans un temps de moisson, et le champ glané, disent les doléances de Berrieux, 
une pauvre personne qui aura une vache et qui n'aura plus de litière lui donner, a le 
malheur d'être prise à ramasser des chaumes, on la punit sans miséricorde ; si encore, 
clans un temps d'hiver, il arrive qu'un pauvre homme ait le malheur de tuer un corbeau, 
on le punit rigoureusement sous prétexte qu'on dit qu'en tirant avec un fusil il peut 
mettre le feu au village, et que le port des armes lui est défendu. Et un domestique de 
notre grande maison est-il parrain, cinq on six coups de fusil se font entendre d'un bout 
du village à l'autre, et l'on ne prétexte point de danger. Nous savons que les 
gentilshommes ont droit de chasse, mais nous doutons si leurs domestiques ont le même 
privilège ! 
3 C'était le temps où, le vin ne pouvant toujours être consommé sur place et les 
transports faisant défaut, on vidait les tonneaux par les champs pour conserver les fûts. 
Nous avons pu voir encore pareille chose dans notre enfance, en Périgord. Depuis, les 
chemins de fer ont fait des pays vignobles les pays riches. (Note de la première édition.) 
4 Correspondance littéraire et philosophique, t. III, p. 411, à propos d'une feuille intitulée 
: la Richesse de l'État, par M. Roussel, conseiller au Parlement. 
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cultivé un arpent de vigne tout oplus, on luy païe pour la 
culture d'une arpent de vigne de cent verges la somme de 
cinquante livres, an outre cinq livres pour l'entretien, jusqu'à 
la vandange, après la principal culture et cinq livres pour 
refouir après la vendange, somme totalle soixante livres. Le 
vigneront et ocupé à cè culture depuis le 15 février jusqu'à 
la mi-novembre, neuf mois de lanné, il est vrai que celuy qui 
est capable de faire la moisson peut la faire dans cet interval 
; s'il est bon ouvrier, sa moisson lui vaut une quarantaine de 
franc ; s'il trouve occasion de faire quelque journé dans les 
autres trois mois cè cy peut de chose que céla ne méritte 
point d'entrer en conte ; il est évident par cette expossé que 
tout le gain d'un vigneront ce réduit environ cent franc par 
an ; en supposant que la femme gagne moitié, ce qu'on ne 
peut pourtant pas suppossé si elle a plusieurs en-fans, le 
gain sera porté à cent cinquante livres ; avec cette modique 
somme il faut ce logé, ce nourire, sabiller insi que ce 
enfants. La nourriture ordinaire et du pain trompé dans de 
lau salée que ce n'est pas la peine de dire qu'on n'y mest du 
beurre ; pour de la chaire on n'ent mange le jour du mardy 
gras, le jour des Pasques et le jour de la feue patron ; lors 
qu'on va au préssoire pour le maitre et lors qu'on va au 
noces. On peut aussy mangé quelque fois de lèvres et des 
aricot lorsque le maitre n'empêche pas d'en maitre dans cè 
vigne. Les frais du Roy en taille capitation ce monte à six 
livres non compry le frais de corvé ; pour celuy qui n'a 
absolument rien, il faut qu'il paie une livre de sel quatorze à 
quinze sols selon le nombre d'enfans. 

Il an faudra an un une livres chaque semaine an autre une 
livres par quinzaine an un plus an autre moins ; ce prix 
énorme et cause que plusieurs ne peuvent pas même mangé 
est qu'on apèle de la soupe ; que si par maleur les mary ou 
la femme et quelquefois l'une et l'autre a contractée 
l'abitude d'usé du tabac, ce n'est qu'en ce refusant le pain et 
an refusant au enfans qu'on peut en avoine un onces de tant 
en tant, un pauvre vigneront vien tils malade outre son bien 
cesse, sy il apèle un chirurgien, ce chirurgien, pour lin 
voiage, une petite seigné, une méchante médecine, luy 
demandera plus qu'il ne gangnes dans une sémaine, s'il est 
asigné de la part de quel'qun pour dettes ou pour quel autre 
sujet, un huissier lui fera payé plus qu'il ne gangnes dans 
deux sémaine, une santance pour le moindre objet possible 
le réuinera de fons en comble, ce les plus gran fléaux que 
céluy de la justice, s'il dépouilles une piesse de yin, il n'est 
lui est point libre d'en vandre une bouteille en détaille, et il 
faut qu'il meurt de fin en antandant qu'il trouve à vandre en 
gros, et alors il faut donner sept ou huit franc à la ferme. 
Voilà comment le petit peuple et heureux sous les mélieurs 
des Roy, au milieu d'une nation conviante comme la plus 
généreuse de toute les nations, dans un siècle où on ne 
parle que d'humanité et de bien fésances, et cépendant cè 
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ce petit peuple qui est la portion la plus précieusse de la 
nations, puisque cè celle qui travaille le plus, le sort de jens 
de travaille est a peut près le même partout, ils onte apeine 
du pain à mangé, et de laux aboire et de la paille pour ce 
couché et un réduit pour ce logé. Leur état est pire que celuy 
des sauvages de l'Amérique. Si les Roy savoient ce que vale 
trois sols, et qu'il y a des millions d'abitants dans son 
royaume qui, en travaillant depuis le matin jusqu'au soir, 
non pas trois sols pour vivre, car enfin cela et évident 
d'après les calculle qu'on vien de faire. 

Telles sontes les doléances des abitants de Chaillevois. Dieu 
veule qu'il touche le entrailles de Sa Majesté et des États 
Généraux qui vont être asemblé pour opérée à la 
régénération de la France. 

En foy de quoy nous avons signé : 

Joseph FLAMANT ; BALIDOUX ; FLAMANT ; 

AUBIN ; DRUET ; Joseph PAYEN1. 

 

L'a-t-on lue, cette plainte touchante, cette lamentation du petit peuple, bien faite 
pour toucher les entrailles de Sa Majesté et pour donner à l'avenir une juste 
image du lamentable état de choses que la Révolution allait détruire Nous 
parlons bien souvent, du fond de nos épreuves nationales, — et sans nous 
corriger pour y parvenir, — de la régénération de la France ; mais ceux-là 
avaient plus que nous le droit d'en parler, qui, comme les pauvres gens de 
Chaillevois, avaient à peine du pain à manger, de l'eau à boire et de la paille 
pour dormir, et qui se contentaient de faire entendre à Louis XVI ces mots, aussi 
sombres qu'un glas : Si les rois savaient ce que valent trois sols ! 

Quand on a lu les Mémoires du marquis d'Argenson, on ne peut plus être étonné 
par des plaintes semblables. Depuis longtemps le gouvernement de la France 
était, selon le mot de d'Argenson en 1751, une anarchie dépensière. La cour était 
— l'expression est du marquis encore — le tombeau de la nation, de ces pauvres 
gens dont parle la Bruyère, et qui se retirent la nuit dans leurs tanières, vivant 
de pain noir, d'eau et de racines. 

La misère sévissait, épouvantable, incroyable, mortelle. Un curé de village 
portait, en 1709, sur le registre de sa paroisse : Je certifie à tous qu'il 
appartiendra, que toutes les personnes qui sont nommées dans le présent 
registre sont tous morts de famine (sic), à l'exception de M. Descrots et de sa 
fille. Et en note : On a mangé des charognes mortes depuis quinze jours — le blé 
manquait — ; les femmes ont étouffé leurs enfants de crainte de les nourrir2. 

Trente ans après, d'Argenson continue à écrire que la misère avance au dedans 
du royaume à un degré inouï les hommes meurent, dit-il, dru comme des 
mouches, de pauvreté, et en broutant l'herbe. Le premier président de la cour 
des aides, Le Camus, haranguant le Roi, cette même année, ne craignit pas de 
mettre sous les yeux du monarque ce peuple qui gémit dans la misère, sans pain 
                                       

1 Archives de Laon. — Bailliage de Vermandois et siège présidial de Laon. 
2 Voyez la Famine de 1709 dans le val de la Loire (Mémoires de la Société d'émulation de 
Moulins). 
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et sans argent, obligé de disputer la nourriture aux bêtes qui sont dans les 
champs1. D'Argenson dira encore, avec une sombre énergie, que les paysans ne 
sont plus que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à un joug. En dix 
ans, la peste venant en aide à la famine, la population de la France avait diminué 
d'un tiers, et les deux tiers restants demeuraient courbés sous le besoin. En 
1752, le roi, la reine et la dauphine se rendant à Notre-Dame, un pauvre homme 
montrant du pain noir s'accrocha à leur carrosse pour crier : Misère ! famine ! 
Voilà ce qu'on nous fait payer trois sous la livre ! — N'est-ce pas là comme le 
prologue de ces journées où l'on allait chercher à Versailles le boulanger, la 
boulangère et le petit mitron ? Ce peuple affamé était déjà exaspéré. D'Argenson 
s'écriait : Quand le peuple ne craint rien, il est tout. Et d'un ton réellement 
prophétique : Toutes ces matières sont combustibles, ajoutait-il, dès 1751 ; une 
émeute peut faire passer à la révolte, et la révolte à une totale révolution où l'on 
élirait de véritables tribuns du peuple, et où le roi et ses ministres seraient privés 
de leur excessif pouvoir de nuire. Et plus loin : La révolution est certaine : il n'y a 
plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d'autres 
maîtres. Les révolutionnaires, du moins, au lieu de se détacher de la patrie, se 
rattachèrent au contraire à elle plus étroitement, plus énergiquement, et ils ne 
voulurent qu'elle seule, souveraine et maitresse. 

En attendant, la France agonisait et jetait ses plaintes poignantes. 

Or, tandis que les pauvres gens, les animaux à face humaine de la Bruyère, 
vivaient ou plutôt agonisaient ainsi, une société frivole, insensible, affolée de 
plaisir, tourbillonnait au faite d'un monument dont les souffrants formaient la 
base. Le temps n'était pas loin où la publication du Livre rouge allait apprendre 
en quelles mains passait le Trésor public, et pour qui travaillaient les 
malheureux2. Les maîtresses, les procureuses, des abbés, des prestolets, des 
maréchaux, des nourrices, des coureurs de ruelles, les lecteurs de la reine, des 
personnages crossés et mitrés, recevaient des pensions souvent énormes, dont 
beaucoup étaient réversibles, ou encore des pots-de-vin, des dons, de véritable 
richesses. M. Ducrot, coiffeur, nous dit Camille, touchait dix-sept cents livres de 
retraite pour avoir coiffé mademoiselle d'Artois, morte à l'âge de trois ans, avant 
d'avoir eu des cheveux, et mademoiselle X... jouissait de quinze cents livres de 
pension pour avoir blanchi une seule fois le manchettes de feu Mgr le Dauphin. 
(Révolutions de France et de Brabant, n° 20, page 227.) Sans compter que le Roi 
comme disait la France libre, faisait publiquement le mono pole des grains3. Ô le 
bon temps ! ô le beau règne ! s'écriait l'annotateur. Mais que dira la postérité ? 

                                       

1 Ed. Scherer. Étude sur d'Argenson et la France sous Louis XV. 
2 Le Livre rouge ou liste des pensions secrètes sur le Trésor public, contenant les noms 
et qualités des pensionnaires, l'état de leurs services, et des observations sur les motifs 
qui leur ont mérité leur traitement, in-8° en rouge, de l'imprimerie royale, 1790. Ce livre, 
imprimé en rouge, parut par livraisons, ou plutôt par fascicules, comme on dirait 
aujourd'hui. Il donna lieu à la publication d'u cahier in-80 portant pour titre : Coup d'œil 
sévère mais juste sur le livre intitulé : le Livre rouge. L'auteur de cette réponse écrivait : 
Il y a des vengeances indignes d'une Assemblée nationale. Ce n'est pourtant qu'en 
faisant la lumière su toutes choses qu'on parvient à la vérité. La vérité, voilà mon Dieu ! 
avait mis en exergue l'éditeur du Livre rouge. 
3 Ce n'est nullement là une calomnie de Camille, et tous les historiens qui comptent sont 
d'accord sur ce point (Lacretelle, Histoire du dix-huitième siècle, t. IV, p. 274 ; Droz, t. I, 
p. 66 ; Henri Martin, t. XVI, p. 298 de la 4e édition ; Michelet, Révolution française, t. I, 
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La postérité donnera un souvenir au roi, qui, en signant, le 5 juillet 1788, l'arrêt 
concernant la convocation des États-Généraux du Royaume, voulut essayer de 
donner une forme plus libérale au gouvernement de la France ; mais, en 
reprochant à ce même monarque d'avoir cédé ensuite aux gens qui montrèrent 
pour les idées nouvelles une haine active et maladroite, elle déplorera que, dès 
1789, la patrie, si déchirée, si unanime dans ses vœux, n'ait pas pu saluer 
l'avènement du règne définitif de la liberté ! Ceux qui opposeront alors leurs 
répugnances et leurs résistances à ces vœux seront d'ailleurs bien coupables. Un 
des hommes les plus modérés de l'Assemblée nationale, celui dont Burke a dit 
qu'il fut le dernier qui ait veillé au chevet de la monarchie mourante, Malouet, si 
opposé à tout excès, traçait cependant aux ministres de Louis XVI, avant les 
élections, la règle de leur conduite à tenir : Le vœu de la France, disait-il, a 
appelé les États Généraux ; il est indispensable de lui obéir... Obligés d'invoquer 
les conseils et les secours de la nation, vous ne pouvez plus marcher sans elle ; 
c'est dans sa force qu'il faut puiser la vôtre1. La monarchie eût été sauvée peut-
être, ou du moins on eût conjuré les périls qui la menaçaient, si les conseilleurs 
du Roi eussent compris que l'accord était désormais nécessaire entre la nation et 
le roi, et que la force matérielle, pas plus que la force morale, ne se trouvait du 
côté du passé. Mais quoi ! il était dit que le malheureux Louis XVI se laisserait 
entraîner à sa perte, et par celle que Monsieur, le comte de Provence, et les 
pamphlets inspirés par lui appelaient déjà l'Autrichienne avant que le peuple, 
imitant la cour, lui eût donné ce nom ; et par des hommes qui, comme M. de 

                                                                                                                        

p. 76, 126, 270). Nous nous bornerons à citer Droz qui, certes, n'est pas suspect 
d'exagération : 
Terray défendait l'exportation dans telle province, les blés y tombaient de prix ; il en 
achetait et les revendait dans telle autre province, qu'il avait affamée en y excitant 
l'exportation. Louis XV faisait le même trafic pour grossir son trésor particulier. Louis XV, 
par une étrange aberration d'esprit, s'était habitué à distinguer en lui l'homme et le roi, 
et souvent l'homme spéculait, jouait, agiotait contre le roi et contre la France. Ce fut 
avec horreur qu'on vit, dans l'Almanach national de 1774, le nom d'un individu qualifié 
de trésorier des grains pour le compte du Roi. L'indiscrétion de l'imprimeur fut châtiée ; 
mais la feuille manuscrite avait été vue au contrôle général ; et sans doute un commis, 
digne de Terray, avait appris sans étonnement que Louis XV faisait commerce du pain de 
ses sujets. 
Dès 1781, Mirabeau flétrissait hautement cette infâme spéculation de Louis le Bien-Aimé 
: Le roi, chose horrible à penser, le roi, non seulement autorisant, mais faisant le 
monopole aux dépens de la subsistance de son peuple ! (Lettres de cachet, chap. XII, p. 
303.) 
Et dans la note 35, p. 317, il donne en preuve la mention expresse, officielle, qui est faite 
dans l'Almanach royal de 1773, du sieur Mirlavaud, comme trésorier des grains au 
compte du Roi. Sur cette indication de Mirabeau, des incrédules ont feuilleté l'Almanach 
royal de 1773, et, n'y ayant rien trouvé de tel, ils ont prétendu que le fait allégué par lui 
est faux. Ils ont eu raison de dire que l'Almanach de 1773 ne contient pas l'imprudent 
article ; mais ils n'avaient qu'à chercher dans celui de 1774, le dernier qui ait paru sous 
Louis XV, et ils l'y auraient découvert. Il est à la page 553, entre celui de la Société 
royale d'agriculture et celui des Jurés-crieurs, et il est ainsi conçu : Trésorier des grains 
au compte du roi. M. Demirlavaud, rue Saint-Martin, vis-à-vis la fontaine Maubué. La 
table des matières contient aussi (p. 571 B) ce titre d'office : Trésorier des grains au 
compte du Roi. L'Almanach de 1773, p. 541, ne le contient pas. (Voyez Prudhomme, 
introduction aux Révolutions de Paris, p. 34.)  
 
1 Voyez la seconde édition des Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron 
Malouet (2 volumes, 1874, chez E. Plon et Cie). 
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Montmorin, semblaient prendre à tâche de précipiter une monarchie qu'ils 
croyaient, — les aveugles ! — peut-être servir. 

 

IV 

Le mouvement politique par la convocation des États Généraux avait été 
immense. Les brochures sortaient de terre. L'arrêt même du 5 juillet 1788 
n'avait-il pas dit : Sa Majesté invite tous les savants et personnes instruites de 
son royaume, et particulièrement ceux qui composent l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, à adresser à M. le garde des sceaux tous les renseignements et 
mémoires sur les objets contenus au présent arrêté ? On eût dit que le feu était 
mis aux poudres et aux cervelles. Toutes les têtes grosses d'in-folio, comme dit 
Camille Desmoulins, s'étaient mises à éclater. Mangourit, avec son Tribun du 
peuple au peuple, avait fait entendre le premier coup de tambour. Le comte 
Avenel d'Entraigues publiait un Mémoire quasi-républicain ; on réimprimait ou on 
relisait les écrits où Necker, Mirabeau, le marquis de Beauvau, mettaient en 
circulation ces idées communes à la grande masse de la nation : la répartition 
égale de l'impôt, l'anéantissement de toute exemption, etc. On discutait, depuis 
1787, le travail où Linguet, l'adversaire de la Bastille, attaquait, à propos de 
l'impôt territorial, les privilèges et combattait avec énergie le système fiscal de 
l'ancien régime. La fameuse brochure de Sieyès Qu'est-ce que le tiers état ? 
était, on peut le dire sans exagération, dans presque toutes les mains. Il s'en 
vendit en trois semaines trente mille exemplaires. Cerutti, Target, Halant Saint-
Étienne, Servan, Touret à Rouen, Volney en Bretagne, Clavière, Condorcet, 
Brissot, apportaient leur contingent de brochures militantes à la masse d'écrits 
lus et commentés partout avec fièvre. Déjà Carra osait écrire, dans l'Orateur 
pour les États Généraux : Le peuple est le véritable souverain et le Roi n'est que 
son premier commis. 

Que faisait Camille Desmoulins à cette heure, et son esprit ne s'était-il point 
embrasé devant un tel spectacle ? Dans la nomenclature des écrits politiques les 
plus influents qui ont précédé l'ouverture des États Généraux, je trouve — voyez 
l'Introduction historique au Moniteur — une brochure signée de M. Desmoulins, la 
Philosophie au peuple français, par M. Desmoulins, 1788. 

Une pensée de Sénèque sert d'épigraphe à cet écrit : Expergiscamur, ut errores 
nostros coarguere possimus. Sola autem nos philosophia excitabit, sola somnum 
excutiet gravem. (SENECA : De philosophia.) 

Le Moniteur cite un fragment de ce travail, et le morceau suffit à donner l'idée du 
reste : 

Il est temps que vous leviez la tête, et que vous la leviez 
constamment ; il est temps que vous rentriez dans vos 
droits, et que vous recouvriez votre liberté originelle — le 
mot est joli, il dénote bien le Desmoulins de la France libre 
— ; l'entreprise est formée, les premiers mouvements sont 
produits ; mais ce n'est pas assez, il faut que vous résistiez 
jusqu'à ce que vous soyez sûrs du triomphe. Ah ! que vous 
seriez à plaindre si vous veniez à mollir devant vos ennemis 
! Vous seriez cent fois plus malheureux que vous ne l'étiez 
avant d'avoir songé à secouer vos chaînes. Vous retomberiez 
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dans cette honteuse et triste servitude de vos infortunés 
ancêtres, etc. 

 

L'auteur, ajoute le Moniteur, développe ensuite les principes d'un plan de 
Constitution. 

Cette brochure est-elle vraiment de Camille ? A mon avis, on n'en peut douter. 
En 1788, Desmoulins avait vingt-huit ans ; il était encore inconnu et disponible ; 
actif d'ailleurs, la plume facile, comment supposer que la fièvre générale ne l'ait 
pas poussé à écrire et à donner, lui aussi, ses idées sur la Constitution future ! 
C'eût été chose trop malaisée, pour un avocat homme de lettres, que de garder 
le silence en un moment où la parole était à la France tout entière. Presque à la 
même heure, mais un peu plus tard, l'enthousiasme de Camille pour ces États 
Généraux qui devaient, — il le croyait avec la majorité de la nation, — faire le 
bonheur de la patrie, son admiration pour les tribuns, lui dictaient une Ode 
demeurée assez longtemps in trouvable et que nous avons pu réimprimer, après 
bien des recherches, dans notre édition des Œuvres de Camille ; ode assez 
médiocre sous le rapport de la facture, comme tous les vers que Desmoulins a 
signés, mais curieuse comme symptôme et qui montre bien où en étaient, en 
1788, les rares esprits qu'une éducation toute classique avait préparés à l'amour, 
sinon à la conception nette de la République. 

Camille Desmoulins, dans cette Ode, célèbre le roi, qui veut mettre décidément 
la vérité à la place du mensonge : 

Cher prince, des rois le modèle, 
Eh bien, nous doutions de ta foi, 
Et qu'au-dessus de Marc-Aurèle 
La France dût placer son roi ! 

Mais la satire amère et attristée de l'état où se trouve la nation tient plus de 
place, dans cette ode, que les louanges au souverain qui a écouté la prière du 
peuple : 

Pour les nobles toutes les grâces ; 
Pour toi, peuple, tous les travaux, 

dit Camille ; et sur ce ton, il continue : 

L'homme est estimé par les races 
Comme les chiens et les chevaux. 
Pourtant au banquet de la vie 
Les enfants qu'un père convie 
Au même rang sont tous assis : 
Le ciel nous fit de même argile, 
Et c'est un fil aussi fragile 
Que tourne pour eux Lachésis. 
L'impôt prend sa course incertaine 
Dans le parc et dans le château 
Il ne pose son pied qu'à peine, 
Et foule vingt fois le hameau. 
Ton glaive trop longtemps repose : 
Du pauvre prends enfin la cause, 
Venge Naboth, Dieu protecteur ! 
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Necker, cependant, descend de la montagne, accompagné de la Raison, et, pareil 
à Moïse, les tables à la main, il va renverser le veau d'or : 

Le peuple sort de dessous l'herbe : 
Déjà, de ses mille cités, 
Il voit, plein d'un espoir superbe, 
Partir ses mille députés. 
La Prière lente et boiteuse, 
De son succès n'est plus douteuse, 
Elle a monté devant Louis ! 

Et, s'adressant aux députés : Tonnez, leur dit en terminant Camille,... 

Tonnez, et tribuns de la plèbe, 
De l'esclavage et de la glèbe 
Effacez les restes honteux ! 

Ce ne furent point là les seuls vers qu'ait alors tracés Desmoulins. Le recueil 
intitulé : Satires ou Choix des meilleures pièces de vers qui ont précédé et suivi 
la Révolution (32 p. in-8°, à Paris, l'an Ier de la Liberté, avec gravures), contient 
plusieurs pièces de vers signées du nom de Desmoulins. Il y en a d'infâmes. Son 
biographe, trop sévère, M. Ed. Fleury, n'hésite pas à l'en accuser, quoique 
Camille, dans le n° 29 de ses Révolutions de France et de Brabant, se soit 
vigoureusement défendu d'en être l'auteur. Il qualifie ces pièces de cyniques et 
de dévergondées. — Quelques-unes sont même, ajoute-t-il, d'une grossièreté 
dégoûtante. Et il conclut ainsi : 

Le libelliste a pris une épigraphe tirée de Voltaire. 
L'épigraphe qui lui convient le mieux est le mot de 
Desfontaines : Il faut bien que tout le monde vive. Quand 
aurons-nous une bonne loi sur la liberté de la presse ? 
Quelque indulgence que je professe pour la liberté, j'ai senti 
tout ce qu'elle avait de danger en voyant mon nom trois fois 
au bas des pièces de cet infâme recueil1. 

 

L'Ode aux États Généraux fit peu de bruit, et Desmoulins dut s'en trouver 
légèrement piqué. Le moment approchait cependant où il allait avoir son heure. 
Je m'imagine Camille, errant à travers ce Paris, qui déjà sentait le salpêtre, 
allant, venant, courant à Versailles, où les députés se rassemblaient, s'exaltant 
au spectacle de la procession solennelle qu'éclairait le soleil de mai, la veille de 
l'ouverture des États Généraux2, retournant à Paris, où tout fermente, écoutant 

                                       

1 Il y a cependant là une pièce de vers où nous ne pouvons méconnaitre la tournure 
d'esprit de Camille ; dégrisé de son amour pour Louis XVI, qu'il ne compare plus à Marc-
Aurèle, Desmoulins rimera, deux ans après, en 1790, une satire contre le roi et contre la 
reine. Ces vers ne contiennent que des aménités, comparés à ceux que le recueil des 
Satires attribue à Camille et à Marie-Joseph Chénier. 
2 Ce fut hier pour moi un des beaux jours de ma vie, écrit Camille à son père le 5 mai 
1789. Il auroit fallu être un bien mauvais citoyen pour ne pas prendre part à la fête de ce 
jour sacré. Je crois que quand je ne serois venu de Guise à Paris que pour voir cette 
procession des trois ordres, et l'ouverture de nos États Généraux, je n'aurois pas regret 
de ce pèlerinage. Je n'ai qu'un chagrin, ç'a été de ne pas vous voir parmi nos députés. 
Un de mes camarades a été plus heureux que moi ; c'est de Robespierre, député d'Arras. 
Il a eu le bon esprit de plaider dans sa province. 
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les propos de la rue et les paroles des politiques du café Procope, se glissant à 
travers les groupes qui, fiévreux, encombrent le Palais-Royal, et que domine de 
toute la tête le colossal marquis de Saint-Huruge ; puis, allant au club, au café, 
sur les places, entraîné par le plaisir d'entendre les plans admirables des zélés 
citoyens. Le sang devait faire battre à les rompre les artères de ce jeune homme, 
certain de sa puissance, pétillant d'esprit, embrasé d'ambition, enflammant les 
autres, selon son expression, et s'enflammant lui-même. Chateaubriand, qui le 
vit à cette époque, nous le dépeint sous des couleurs assez noires : râpé, jaune 
et besogneux (voyez les Mémoires d'Outre-Tombe). C'est, en effet, l'heure difficile 
pour Camille, l'heure d'obscurité, d'incertitude, d'espoirs soudain abattus, de 
défaillances, puis d'exaltations nerveuses. Il portait déjà dans sa tête sa 
première brochure à succès, la France libre, et il écrivait à son père qu'il en était 
tout occupé. Je le vois, à Versailles ; dans ces journées des lundi et mardi 22 et 
23 juin 1789, où, par la pluie battante, les députés, empêchés par les gardes 
d'entrer dans la salle des séances royales, couraient les rues sans savoir en quel 
endroit s'assembler. De quelle colère le Picard dut-il se sentir saisi lorsqu'il vit les 
représentants de la nation chassés ainsi, mais de quel enthousiasme aussi 
lorsqu'il les entendit jurer qu'ils ne se sépareraient pas avant d'avoir fondé la 
liberté ! 

Tous ont montré, écrit-il — lettre à son père, 24 juin —, une 
fermeté romaine et sont décidés à sceller de leur sang nos 
libertés. 

Tout Paris est en combustion, ajoute-t-il. Le Palais-Royal est 
plein comme un œuf ; on applaudit partout le duc d'Orléans 
avec transport. Le roi passe, personne ne dit mot ; M. Bailly, 
président de l'Assemblée, paraît, tout le monde bat des 
mains ; on crie : Vive la nation ! 

 

On suit, pour ainsi dire, pas à pas, dans ces lettres, les progrès de la Révolution. 
On tâte le pouls à ce Paris enfiévré. Tout à l'heure Camille va dire : L'incendie 
croît. Jam proximus ardet Ucalegon. On a arraché de l'Abbaye les gardes 
françaises qui ont fraternisé avec le peuple. Déjà, dès ce mois de juin, il est 
question de marcher sur la Bastille et sur Vincennes. Camille, entraîné par le 
courant, écrit à son père, ami du prince de Condé, qui même dînait souvent à 
Guise, chez M. Desmoulins : Votre prince de Condé n'ose paraître. Il est honni, 
berné, hué, chansonné. 

Et, dans cette même lettre, le journaliste de demain trace, de sa plume alerte, 
pittoresque et française, le tableau de Paris en ces jours qu'il appellera lui-
même, plus tard, des jours caniculaires : 

                                                                                                                        

Et plus loin : 
Je vous en ai beaucoup voulu à vous et à votre gravelle. Pourquoi avoir montré si peu 
d'empressement pour obtenir un si grand honneur ? Ç'a été le premier de mes chagrins. 
Camille ajoute : 
J'ai écrit hier à Mirabeau pour être, s'il y a moyen, un des coopérateurs de la fameuse 
gazette de tout ce qui va se passer aux États Généraux, à laquelle on souscrit ici par 
mille, et qui va rapporter cent mille écus, dit-on, à l'auteur. Voulez-vous que j'aille 
souscrire pour vous ? 
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On a fouetté il y a quelques jours une comtesse dans le 
Palais-Royal, où elle tenoit des propos contre M. Necker. Au 
Palais-Royal, ceux qui ont la voix de Stentor se relaient tous 
les soirs. Ils montent sur une table ; on fait troupe et on 
écoute la lecture. Ils lisent l'écrit du jour le plus fort sur les 
affaires du temps. Le silence n'est interrompu que par les 
bravo aux endroits les plus vigoureux. Alors les patriotes 
crient Bis ! Il y a trois jours, un enfant de quatre ans, plein 
d'intelligence et bien appris, fit le tour du jardin, en plein 
jour, au moins vingt fois, porté sur l'épaule d'un crocheteur. 
Il crioit : Arrêt du peuple français. La Polignac, exilée à cent 
lieues de Paris. Condé, idem. Conti, idem. D'Artois, idem. La 
Reine... je n'ose vous le répéter ! 

 

Ces fièvres ont d'ailleurs leurs effets terribles. Tout à l'heure Camille racontera le 
châtiment exemplaire infligé, au Palais-Royal, à un espion de police. 

On l'a déshabillé, on a vu qu'il était fouetté, marqué ; on a 
retrouvé sur lui un martinet ; ce sont les menottes de corde 
dont se servent ces vils coquins. On l'a baigné dans le 
bassin, ensuite on l'a forcé comme on force un cerf, on l'a 
harassé, on lui jetoit des pierres, on lui donnoit des coups de 
canne, on lui a mis un œil hors de l'orbite ; enfin, malgré ses 
prières et qu'il criât merci, on l'a jeté une seconde fois dans 
le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu'à cinq 
heures et demie, et il avait bien dix mille bourreaux. 

 

Quelle folie furieuse s'empare donc des foules à de certaines heures, que Camille 
se sente gagné par la frénésie de ces dix mille bourreaux au point qu'il ne 
ressente pas, devant ce forfait anonyme, la fureur et le dégoût que doit éprouver 
un homme de cœur ? 11 verra plus tard que le châtiment infligé à l'espion de 
police n'est que le prologue d'autres crimes du même genre. Et qui sait s'il n'y 
avait pas déjà des massacreurs de Septembre parmi les gens acharnés, durant 
cinq heures, contre un malheureux à demi mort ? 

Cependant la guerre continue et s'organise. D'un côté, on forme trois camps 
autour de Paris, des parcs d'artillerie comme au pont de Sèvres ; de l'autre, on 
continue à faire des motions et des discours. Il pleut des pamphlets tous plus 
gais les uns que les autres, écrit Desmoulins. Les soldats se mêlent au peuple. 
Vive le tiers état ! est le cri universel. Tout occupé de sa brochure, la France 
libre, qu'il vient d'achever, Camille en a remis le manuscrit à son libraire, 
Momoro, dès le 20 juin. Momoro se faisait déjà appeler le premier imprimeur de 
la liberté nationale. Il n'en était pas moins un imprimeur fort prudent, et cet 
homme, qui accusera plus tard Camille d'être un modéré, qui deviendra un 
hébertiste en 93, refuse en 89 de publier l'ouvrage de Desmoulins, le trouvant 
trop redoutable. Le pauvre Desmoulins en frémit de colère. Si j'étais bien en 
fonds, dit-il à son père, j'achèterais une presse, tant je suis révolté du monopole 
de ces fripons. 

Mais si Momoro, — cet honnête négociant de Momoro qui, au dire d'Arnault, 
chargeait des pistolets en disant : Voilà pour les porteurs de traites ! — hésite et 
tremble à la veille du 14 juillet, alors que les régiments suisses et allemands 
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menacent les patriotes, il se montrera fort rassuré au lendemain de la prise de la 
Bastille, et la France libre, imprimée dès les premiers jours de juin 1789, sera 
mise en vente le 1S juillet, lorsque le peuple sera victorieux. Ce prudent Momoro 
était de ceux qui, selon le précepte de Mathurin Régnier, savent naviguer selon 
le temps qu'il fait. 

La prise de la Bastille allait d'ailleurs donner à Camille Desmoulins une popularité 
soudaine ; la table du jardin du Palais-Royal, sur laquelle il allait monter, devait 
être comme le piédestal de sa renommée. Le Palais-Royal, — nous l'avons vu, 
était le foyer ardent, le cœur même du Paris de 89. Nouvellistes et faiseurs de 
motions, discoureurs et agitateurs, tous se coudoyaient autour de l'arbre de 
Cracovie. Où Diderot conversait jadis avec le neveu de Rameau, Saint-Huruge 
maintenant discutait avec Fournier l'Américain, et la foule, bouillante, entraînée, 
formait autour de tout personnage porteur d'un renseignement quelconque un de 
ces groupes affairés, nerveux, facilement excitables, qu'on voit grossir aux jours 
d'orage. 

La situation respective de la cour et de la nation était, en juillet 1789, fort 
tendue. Necker, populaire et dévoué alors aux intérêts du peuple1, essayait 
d'arracher le roi à ce bourdonnement de conseils, violents en projet, sans 
capacité dans l'exécution, dont parle Malouet. Louis XVI. au lieu de céder à la 
sagesse du Genevois, penchait sensiblement du côté de ceux qui parlaient de 
sévir, ou bien encore il était, selon le mot de son frère, le futur Louis XVIII, an 
comte de La Marck, semblable à une boule d'ivoire huilée qui glisserait dans la 
main. 

Le dédain avec lequel on parlait, à la cour, du parti populaire, dit encore Malouet, 
persuadait aux princes qu'il n'y avait qu'à enfoncer son chapeau pour le disperser 
; et, le moment venu, l'on ne savait pas même enfoncer son chapeau. Le roi, qui, 
pour dissimuler sa faiblesse, ses hésitations, feignait parfois de dormir tandis que 
ses conseillers parlaient, prit cependant, une fois, le parti le plus violent : il 
enfonça son chapeau. Necker fut sacrifié le ministre congédié devait, en outre, 
sortir de France. 

Lorsque Paris apprit que son favori était exilé, le courroux fut grand. Au Palais-
Royal, la fièvre redoubla. Ce n'était plus de la fermentation, c'était de la rage. 
Cette journée du dimanche 12 juillet devait coûter cher à la royauté. 

Camille Desmoulins, irrité et résolu, fougueux au milieu d'un groupe, exaltant ses 
voisins, exalté par eux, saisissant dans la foule des symptômes de colère, poussé 
par ceux qui l'entourent, et se faisant comme le porte-voix de tous, monte sur 
une table, et, dans ce moment d'enthousiasme, domptant son léger bégayement 
d'habitude : Citoyens, s'écrie-t-il, vous savez que la nation entière avait 
demandé que Necker lui fût conservé ?... J'arrive de Versailles... Necker est 
renvoyé !... Ce renvoi est le tocsin d'une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir, 
tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous 
égorger... Il n'y a pas un moment à perdre ! Nous n'avons qu'une ressource, 
c'est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaître ! — 
J'étouffais d'une multitude d'idées qui m'assiégeaient, écrit Desmoulins deux 
                                       

1 Necker, le favori de la nation, avait été celui des grands. L'engouement pour Necker 
datait de loin. Quelques jours après qu'il eut été pour la première fois, renvoyé du 
ministère Calonne (mai 1781), on vit la duchesse de Lauzun, de toutes les femmes la 
plus douce, et surtout la plus timide, attaquer, dans un jardin public, un inconnu qu'elle 
entendait mal parler de Necker. 
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jours après, je parlais sans ordre, mais ces mots enflammés allaient droit au 
cœur de cette foule. Ce jeune homme aux cheveux noirs, maigre, avec de grands 
yeux noirs pétillants de vie, cet inconnu de la veille, entrant ainsi dans l'histoire 
par une improvisation bouillante, exprimait avec sa véhémence ardente tout ce 
que ressentaient de colère les six mille citoyens qui l'entouraient. L'outrage était 
pour tous, mais un seul poussait le cri et protestait au nom de la nation entière. 

Quelles couleurs voulez-vous pour nous rallier ? continuait Desmoulins. Voulez-
vous le vert, couleur de l'espérance, ou le bleu de Cincinnatus, couleur de la 
liberté d'Amérique et de la démocratie ? La foule répond : Le vert ! le vert ! Des 
cocardes vertes ! Et cette révolution commence comme débute le printemps. 

Camille attache, le premier, un ruban vert à son chapeau. Les arbres du jardin, 
dépouillés de leurs feuilles, fournissent des cocardes aux citoyens électrisés. 
C'est une pluie de verdure sous les branches des tilleuls ; le soleil joue sur ces 
étoffes joyeuses des modes d'été, et Camille, animé, brillant, toujours debout, 
dominant cette foule qui l'acclame, tire de dessous son habit deux pistolets, qu'il 
montre au peuple et s'écrie : Amis, la police est ici ! Elle m'observe, elle 
m'espionne. Eh bien ! oui, c'est moi qui appelle mes frères à la liberté ! Mais je 
ne tomberai pas vivant entre ses mains ! Que tous les bons citoyens m'imitent ! 
Aux armes ! 

L'étincelle avait jailli1. Elle venait de tomber de cette table de calé que le citoyen 
Beaubourg, qui hissa dessus Desmoulins, appellera la table magique. La foule, 
maintenant, suit Camille, qui traverse le jardin ; elle lui fait escorte, il l'entraîne, 
et ce flot humain ira où le conduira ce jeune homme de vingt-neuf ans, qui, le 
ruban vert au chapeau, incarne maintenant — et incarnera pour l'avenir — la 
Révolution et l'espérance. 

Paris tout entier était debout. Le prince de Lambesc ajoutait à la fureur de tous 
en sabrant, au Pont-Tournant, la foule exaspérée. Les cavalcades et les charges 
du Royal-Allemand vont pousser le peuple à l'émeute. On les accueille 
aujourd'hui à coups de pierres, demain ce sera à coups de sabre. Camille a 
parcouru les boulevards, traînant après lui un torrent grossissant de curieux. En 
signe de deuil, on ferme les spectacles. La foule envahit l'Opéra et fait baisser le 
rideau du théâtre. D'autres ont l'idée d'aller arracher à la galerie de figures de 
cire du sculpteur Curtius le buste de Necker et celui du duc d'Orléans, et de les 
promener, voilés de noir, à travers Paris. Il faut toujours quelque mise en scène 
à ce peuple d'artistes. 

La nuit venait. La grande ville, parcourue et gardée par des divisions de soldats 
du guet, des gardes françaises et des corps de bourgeois armés, s'endormait à 
demi au bruit des coups de feu tirés par intervalles. — Qu'était-ce Deux 
patrouilles ennemies qui, se rencontrant dans les ténèbres, en venaient aux 
mains. On entendait partout des bruits lugubres, de ces appels sinistres des nuits 
de guerre, des coups lourdement frappés sur les volets des boutiques. C'étaient 
des patriotes qui forçaient les arquebusiers à ouvrir leurs boutiques, afin d'armer 
les premiers bataillons de la garde urbaine. Camille était, avec le général 

                                       

1 Je descendis étouffé d'embrassements ; les uns me serraient contre leurs cœurs ; 
d'autres me baignaient de leurs larmes ; un citoyen de Toulouse, craignant pour mes 
jours, ne voulut jamais m'abandonner. Camille Desmoulins, le Vieux Cordelier, numéro 5. 
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Danican, à la tête de ces veilleurs de nuit. J'avais, disait-il dans le Vieux 
Cordelier, j'avais alors l'audace de la Révolution1. 

Pendant ce temps, à Versailles, on s'organisait pour la lutte. Les gardes du corps 
passaient la nuit en bataille. Le pont de Sèvres était protégé par du canon. Ordre 
était donné de le faire sauter si on ne pouvait le défendre. Le lundi matin, 13 
juillet, Paris fourmillait d'hommes armés de bâtons et de fusils, de piques, de 
sabres, de pistolets. Les armuriers avaient donné jusqu'à leurs vieilles 
hallebardes. Ce n'était pas assez : on devait aller, le 14 juillet, chercher des 
armes aux Invalides. Cette force armée, répandue dans Paris, pouvait être un 
danger terrible. Il y avait, parmi cette multitude affolée, des gens qui parlaient 
d'incendier les hôtels des aristocrates. L'hôtel de Breteuil et le Palais-Bourbon 
étaient déjà menacés. Les Électeurs, assemblés à l'Hôtel de ville, préservèrent la 
cité de ce danger, et faisant, eux aussi, de l'ordre avec du désordre, créèrent un 
corps de milice bourgeoise de soixante-dix-huit mille hommes, en seize légions. 
Le marquis de la Salle fut élu pour commander en chef et M. le chevalier de 
Saudray pour commander en second cette milice qui devint la garde nationale. 

Ce fut cette garde bourgeoise qui, comprenant aussitôt son rôle, désarma, dès le 
soir même, une quarantaine de gens sans aveu dont la plupart, le matin, avaient 
pillé la maison des Lazaristes, et, sous prétexte d'y trouver du blé, y avaient 
enfoncé les caves et s'étaient gorgés de vin2. 

Bientôt les citoyens de tout rang, de tout ordre, de tout âge se font inscrire sur la 
liste des soldats de la patrie et se décorent de la cocarde verte que Camille 
Desmoulins vient d'inventer, comme s'il était le poète de la Révolution. Bientôt, 
car elle rappelle les couleurs du comte d'Artois, cette cocarde sera remplacée par 
                                       

1 Il n'est pas, sur ce point, de meilleur historien que Camille lui-même. Voici la lettre 
qu'il écrivait à son père sous l'impression du moment, le 16 juillet : 
Maintenant, en peut vous écrire, la lettre arrivera. Moi-même j'ai posé hier une sentinelle 
dans un bureau de la poste, et il n'y a plus de cabinet secret où on décachette les lettres. 
Que la face des choses est changée depuis trois jours ! Dimanche, tout Paris était 
consterné du renvoi de M. Necker ; j'avais beau échauffer les esprits, personne ne 
prenait les armes. Je vais, sur les trois heures, au Palais-Royal ; je gémissais au milieu 
d'un groupe sur notre lâcheté à tous, lorsque trois jeunes gens passent, se tenant par la 
main et criant aux armes. Je me joins à eux ; on voit mon zèle, on m'entoure, on me 
presse de monter sur une table ; dans la minute j'ai autour de moi six mille personnes. 
— Citoyens, dis-je alors, vous savez que la nation avait demandé que Necker lui fût 
conservé, qu'on lui élevât un monument, et on l'a chassé] Peut-on vous braver plus 
insolemment ? Après ce coup ils vont tout oser et pour cette nuit ils méditent peut-être 
une Saint-Barthélemy pour les patriotes. J'étouffais d'une multitude d'idées qui 
m'assiégeait ; je parlais sans ordre. Aux armes ! ai-je dit, aux armes ! Prenons tous des 
cocardes vertes, couleur de l'espérance. Je me rappelle que je finis par ces mots : Oui ! 
c'est moi qui appelle mes frères à la Liberté. Et, levant un pistolet : Du moins, ils ne me 
prendront pas en vie et je saurai mourir glorieusement ; il ne peut plus m'arriver qu'un 
malheur, c'est de voir la France devenir esclave. Alors je descendis ; on m'embrassait, on 
m'étouffait de caresses. — Mon ami, me disait chacun, nous allons vous faire une garde, 
nous ne vous abandonnerons pas, nous irons où vous voudrez. Je dis que je ne voulais 
point avoir de commandement, que je ne voulais être que soldat de la patrie. Je pris un 
ruban vert et je l'attachai à mon chapeau le premier. Avec quelle rapidité gagna 
l'incendie ! (Correspondance, 21, Journal de Vervins du 20 juin 1884. Citée par Godart, 
p. 24.) 
2 Une trentaine de ces forcenés, tant hommes que femmes, furent trouvés le lendemain 
noyés pêle-mêle ou expirants dans des flots de vin. (Narration du Moniteur du 17 au 20 
juillet 1789.) 
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des cocardes ou des rubans rouge et bleu, — couleurs de la ville, — et lorsqu'on 
y ajoutera le blanc, couleur du roi, on aura inventé cette cocarde tricolore qui 
fera le tour du monde avec nos drapeaux, et, intimement liée au sort de notre 
chère France, connaîtra comme elle toutes nos gloires, comme elle supportera 
toutes nos humiliations. Les drapeaux de la ville sont déployés, on sonne le 
tocsin, on tire des salves d'artillerie, on barricade les faubourgs — d'Argenson 
n'avait-il pas prévu dès longtemps ces barricades futures ? — ; trois mille gardes 
françaises se mêlent hardiment au peuple ; tout ce qu'il y a de fer dans Paris 
devient une arme ; le plomb est fondu et se change en balles, et le comité 
permanent des Électeurs continue à veiller sur la ville que remplit le tumulte et le 
bruit des armes. 

Il y eut, dans le fracas de ces terribles jours, de magnifiques traits d'héroïsme 
aujourd'hui oubliés. A deux heures du matin, dans la nuit du 13 au 14 juillet, on 
vient annoncer à l'Hôtel de ville que quinze mille faubouriens descendent du 
faubourg Saint-Antoine vers la place de Grève pour s'emparer de l'Hôtel de ville. 

— Ils ne le prendront pas, répond un des électeurs, Le Grand de Saint-René, car 
je le ferai sauter à temps ! 

Il fait rouler par les gardes de la ville six barils de poudre jusqu'au cabinet voisin 
de la salle commune et attend là qu'on veuille forcer l'Hôtel de ville. Devant une 
telle résolution, nul de ces furieux n'osa tenter d'enlever la maison commune. 

Le mardi 14 juillet devait voir tomber la Bastille. 

Un beau soleil a fêté ce grand jour, 

dit Béranger, qui, tout enfant, marcha sur les débris des tours. La vérité est que 
le temps fut couvert et nuageux durant une grande partie de la journée1. Il y 
avait eu, la veille, des averses considérables et un coup de vent violent, avec 
tonnerre le soir, ce qui eût dû faire rentrer chez eux les Parisiens, si le mot de 
Pétion était toujours vrai. Mais il ne s'agissait pas d'une émeute, c'était une 
révolution que Paris allait voir passer. 

Dès le matin, le cri de Paris était celui-ci : A la Bastille ! La population voulait en 
finir. Les canons de Launey, braqués sur le faubourg, lui paraissaient une 
provocation. Thuriot de la Rosière, député par le district de Saint-Louis de la 
Culture, demande au gouverneur de les faire descendre. De Launey refuse, mais 
ses officiers jurent qu'ils ne feront aucun usage de leurs armes si on ne les 
attaque pas. Cependant, le peuple et les gardes françaises s'amassaient en 
grondant devant la Bastille. Lorsque Thuriot sortit, un assez grand nombre de 
citoyens désarmés se présentèrent réclamant des armes et des munitions. Le 
gouverneur fait baisser le pont-levis ; la foule entre, mais aussitôt — qui avait 
donné cet ordre ? — le pont se relève, et les citoyens qui ont pénétré jusque 
dans la première cour sont accueillis par un feu roulant de mousqueterie. On les 
fusille littéralement, et ceux du dehors, exaspérés, courent aussitôt à l'Hôtel de 
ville en criant vengeance. 

Désormais la multitude est déchaînée. Armés de sabres, d'épées, de haches, des 
milliers d'hommes se précipitent vers la Bastille avec l'élan de la rage. Les 
femmes et les enfants se joignent à ce torrent humain, qui roule du côté de la 
forteresse une foule de soldats, d'ouvriers, de pompiers, d'officiers, d'abbés, dit 

                                       

1 Voyez le Journal de Paris. Les réverbères allumés à huit heures cinquante-cinq minutes 
devaient, à ce moment de l'année, être éteints à minuit. 
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le Moniteur, tous mus par une impulsion commune. Le combat s'engage bientôt. 
Un ancien soldat au régiment Dauphin, Louis Tournay, et un ex-soldat de Royal-
Comtois, Aubin Bonnemère, enfoncent les portes de l'avancée, et le combat 
s'engage autour du pont-levis. Un assaillant, nommé Bernard, tombe foudroyé 
de trente-deux coups, sans doute d'une amusette chargée à mitraille. Un autre, 
qu'on emporte, dit à ses compagnons : Tenez bon, mes amis je meurs, mais 
vous la prendrez ! 

Un moment on put croire que la lutte allait cesser ; des députés de l'Hôtel de 
ville arrivaient, portant un drapeau blanc. Ce ne fut qu'une éclaircie dans cet 
orage populaire. La forteresse, par trois fois, refusait de parlementer et 
continuait le feu. De cette lutte énergique et qui s'exaspérait en durant, nous ne 
citerons que quelques traits consolants qui témoignent à la fois de la fureur et de 
l'héroïsme des assaillants. La foule saisit, dans la cour de la Bastille, une jeune 
fille qu'on entraîne près du premier pont, tandis que des furieux s'écrient : A 
mort ! c'est la fille de Launey ! Qu'il rende la place ou qu'on tue sa fille ! Des 
misérables la couchent sur une paillasse et vont y mettre le feu, lorsque Aubin 
Bonnemère se précipite, arrache la pauvre enfant à ces forcenés, la remet à des 
soldats et retourne au combat. Moins d'un an après, le 5 février 1790, Aubin 
Bonnemère recevait un sabre d'honneur, et, de la main même de cette enfant — 
c'était mademoiselle de Monsigny —, une couronne civique que la jeune fille posa 
en pleurant sur la tête de son sauveur1. 

La relation du Moniteur, la plus complète et la plus impartiale de toutes les 
relations de cette rude journée, donne bien la physionomie même de ce combat 
violent, obstiné, héroïque en somme. On y voit le gouverneur de Launey, 
attendant le secours promis par M. de Bezenval, et M. de Flesselles hésiter, 
temporiser, et prendre le parti le plus dangereux de tous, celui de n'en prendre 
aucun. Un moment, lorsque décidément la forteresse appartenait aux assaillants 
de premier qui monta sur les tours était J.-B. Humbert — Hérault de Séchelles le 
suivit —, M. de Launey, éperdu de colère et de douleur, voulut faire sauter la 
Bastille. Un officier l'empêcha de descendre jusqu'à la sainte-barbe et d'y mettre 
le feu. Le gouverneur, exaspéré, allait et venait, cherchant un baril de poudre, 
répétant à ses soldats qu'il fallait s'ensevelir sous les débris de la forteresse ; 
mais on battait déjà la chamade et on arborait le drapeau blanc sur la tour de la 
Bazinière. Bientôt les assiégeants allaient sauter au cou des invalides et des 
Suisses qui, les voyant entrer, criaient Bravo ! Malheureusement cette 
fraternisation dura peu ; des décharges nouvelles, une panique farouche rendent 
à la foule qui s'engouffre dans la Bastille toute sa furie. Elle ne combat plus, elle 
massacre. Béquart, ce même officier qui, tout à l'heure, avait empêché le 
gouverneur de faire sauter la forteresse, est percé de coups d'épée ; un coup de 
sabre lui abat le poignet, et cette main, cette même main à qui tant de citoyens 
doivent leur salut, la foule la porte en triomphe dans les rues de Paris, tandis que 
le malheureux Béquart est attaché à un gibet où il meurt, à côté d'un nommé 
Asselin, son compagnon d'armes et de supplice. 

M. de Launey, lui, résolu à ne pas survivre, veut se percer le cœur avec sa canne 
à épée — il n'était point en uniforme, mais vêtu d'un frac gris avec un ruban 
ponceau — ; le grenadier Arné, un des vainqueurs de la Bastille, lui enlève son 
arme. Et tandis que la foule arrachait les cheveux au gouverneur et le menaçait 

                                       

1 Un citoyen, M. Binot, qui avait été témoin de la bravoure de Bonnemère, offrit à ce 
héros une rente viagère réversible, dit le Moniteur, sur la tête de son épouse. 
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de ses épées, M. de Launey se tournait vers Arné et vers Hullin, qui le tenaient et 
le protégeaient, en leur disant : Est-ce là ce que vous m'aviez promis ? Ne 
m'abandonnez pas ! 

Peu de temps après — mais l'agonie fut trop longue et trop douloureuse encore 
—, M. de Launey allait être égorgé sur les marches de l'Hôtel de ville, où on le 
conduisait. Nous avons retrouvé le nom de son principal meurtrier, car bien des 
bras frappèrent à la fois. C'était un nommé Dénot, cuisinier de son état, venu là 
par hasard, et qui, dit-il, voyant passer un homme qu'on entraînait sur les 
marches de l'Hôtel de ville et qu'on lardait de coups de sabre et de baïonnette, le 
frappa dans le dos et lui coupa la tête avec son couteau1. Une férocité latente se 
révélait tout à coup, — comme il arrive, hélas ! trop souvent, — chez ce 
comparse d'un grand drame. 

La fureur du peuple était terrible. On tuait le major de Launey, M. de Losme, et 
l'on portait sa tête au bout d'une pique. On égorgeait M. de Méray, aide-major, 
dans la rue des Tournelles ; on assommait M. de Persan, lieutenant des 
invalides, sur le Port-au-Blé ; M. de Montbarey, ancien ministre de la guerre, 
devait périr aussi. Cependant, un cri sortait déjà de ces milliers de poitrines, — 
un grand cri de clémence et de pitié : Grâce ! Les gardes françaises répétaient : 
Grâce ! grâce ! Un des héros de la journée, héros par le courage et par la bonté, 
Élie, trouva le véritable mot, et qui fit cesser les massacres : Grâce aux enfants ! 
dit-il à ceux qui traînaient des adolescents parmi les captifs. Superbe, les 
cheveux hérissés sur son front en sueur, tenant à la main une épée tordue, cet 
homme fit courir dans la foule un frisson de pitié : Point de sang sur nos lauriers, 
dit-il, avant que les créneaux de la Bastille ne s'écroulent, car le soleil les verra 
tomber demain. Que tous ces prisonniers, plus malheureux que coupables, jurent 
ici d'are fidèles à la nation ! Et tandis que cette multitude, qui sentait la poudre, 
applaudissait à ce serment, les prisonniers de la Bastille, désormais sauvés, 
juraient devant Élie de donner leur sang dans l'avenir non plus au roi, mais à la 
France. 

Pendant ce temps, la foule pénétrait dans les cachots, touchait avec terreur les 
vieux instruments de torture, les engins fantastiques et les corselets de fer ; — 
Louis XVI au surplus n'en avait-il pas aboli l'usage en abolissant la torture ? — 
elle délivrait les sept prisonniers qui se trouvaient encore enfermés dans la 
forteresse : l'un d'eux, M. de Solages, enfermé là en 1782, à la réquisition de son 
père pour dérangement d'affaires, n'avait, depuis sept ans, reçu une seule lettre 
ni de sa famille ni de ses amis ; il ignorait tout ce qui s'était passé en France 
depuis son arrestation, et que son père était mort, et que M. Lenoir n'était plus 
lieutenant de police, et que le Roi avait assemblé à Versailles les États Généraux. 
Ayant demandé à son porte-clefs, dit le Moniteur, la cause des coups de fusil qu'il 
entendait de sa chambre, on lui dit que le peuple était révolté à cause de la 
cherté du pain. M. de Solages put voir bientôt que ce n'était pas une révolte, 
mais bien, nous le répétons, comme on le disait au Roi, une révolution. 

                                       

1 Documents inédits. Interrogatoire de ce Dénot : A lui demandé si c'étoit avec ce 
couteau qu'il avoit travaillé la tête du sieur de Launey, il a répondu que c'étoit avec un 
couteau noir plus petit ; que lui ayant observé qu'il étoit impossible de couper des tètes 
avec un si petit et si foible instrument, il a répondu qu'en sa qualité de cuisinier il savoit 
travailler les viandes... Plus loin : Que s'il a agi ainsi, il a cru faire un acte patriotique et 
mériter une médaille en détruisant un monstre. Dénot accuse aussi Launey de lui avoir 
donné un coup de pied. 
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Un autre prisonnier, Tavernier, fils naturel de Pâris-Duverney, était détenu à la 
Bastille depuis le 4 août 1759. Il commençait à croire, après ces trente ans, qu'il 
n'existait sur la terre d'autres humains que ses geôliers. Un autre enfin, du nom 
de Whyte, apparaissait à la lumière sans qu'on sût d'où il venait ni qui il était au 
juste. On l'avait un jour transféré du donjon de Vincennes à la Bastille. Depuis 
combien d'années était-il là a On l'ignorait ; et lui-même, devenu aliéné, ne 
pouvait donner aucun renseignement sur sa vie. Il regardait sans les voir ceux 
qui venaient d'emporter la Bastille ; il les écoutait sans les comprendre. L'insensé 
passait, inconscient, à travers la grande ville en fête. Il n'échangea son cachot 
que contre un cabanon. On le mena peu de jours après à Charenton, parmi les 
fous. 

Cette journée avait coûté la vie à quatre-vingt-dix-huit assiégeants ; quatre-
vingt-trois restèrent sur place, quinze périrent de leurs blessures, soixante-treize 
furent blessés ou estropiés. Les assiégés, dit le Moniteur, ne perdirent qu'un 
homme pendant le combat ; quatre officiers et quatre soldats furent pendus ou 
égorgés après l'action. 

Deux jours après, le 16 juillet, le Comité permanent de l'Hôtel de ville arrêta que 
la Bastille serait démolie, sans perdre de temps et jusque dans ses fondements, 
sous la direction de deux architectes. Les Mémoires de Bailly nous apprennent 
que l'assemblée générale des Électeurs approuva et confirma bientôt cet arrêté, 
qui fut proclamé par les trompettes de la ville, dans la cour de l'Hôtel, au nom de 
Lafayette, commandant général. Un homme qui devait tour à tour célébrer tous 
les gouvernements1, et qui allait se décerner à lui-même le surnom de Patriote, 
Palloy, le patriote Palloy, faisait tailler des réductions du modèle de la Bastille 
dans les pierres du monument, forgeait des épées avec le fer des chaînes et 
fabriquait avec le plomb des gouttières des cadres représentant la journée du 14 
juillet. Un an après, sur l'emplacement de la vieille citadelle, une inscription 
disait, joyeuse et ironique : Ici l'on danse ! 

Mais ce n'était pas seulement un monument de pierre que les Parisiens venaient 
de détruire, c'était tout un passé qu'ils venaient de renverser. Le fait matériel fut 
déjà considérable dans la mêlée du 14 juillet ; mais le fait moral, que ne voient 
pas ceux-là qui s'attachent à diminuer la portée du combat, le fait moral fut 
immense. Tout ce que les hautes tours de la Bastille représentaient d'arbitraire 
et de mauvais souvenirs, — lettres de cachet, violation de la liberté individuelle, 
constante menace aux libertés publiques, — tout ce qui se dressait de vieux abus 
sous cette forme colossale, forme pétrifiée, s'était écroulé subitement. Les 
horreurs de la lutte disparaissaient devant cette réalité inespérée, inconcevable, 
dit Desmoulins, et, pour ainsi dire, rayonnante : La Bastille est prise ! 

Désormais la nation, ayant prouvé sa force, pouvait espérer qu'on ne lui 
contesterait pas son droit. Dès le lendemain, Louis XVI, sur le conseil du duc de 
Liancourt, se rendait à l'Assemblée, et, sans escorte, seulement suivi de ses 
deux frères, il s'adressait aux députés debout et découvert. Pour la première 
fois, le Roi, au lieu de parler des États Généraux, nomma l'Assemblée de son vrai 
nom, du nom qu'elle tenait d'elle-même, l'Assemblée nationale. Nos députés, 
écrit Desmoulins, le reconduisirent en triomphe au château. Il pleura beaucoup, 
à ce qu'on assure. Il retourna à pied, n'ayant pour garde que nos députés qui le 
ramenaient. Tous, confondus, mêlés, sans distinction d'ordres, formaient de leurs 

                                       

1 Nous avons trouvé dans ses papiers encore inédits des vers à Napoléon Ier et à Louis 
XVIII. 
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bras une vivante chaîne qui le protégeait contre la foule accourue. Pourquoi Louis 
XVI ne comprit-il point, dès ce jour, que son véritable, son unique appui 
consistait dans cette réunion d'hommes, dont la plupart ne lui demandaient qu'à 
faire le pays libre ? 

Mais quoi ! le soir de cette journée terrible de la prise de la Bastille, Louis XVI se 
contentait d'écrire sur le Journal où il notait ses impressions quotidiennes, ce mot 
étrange, incroyable, impossible, qu'on trouve inscrit à la date du 4 juillet : Rien1. 
— Rien, lorsque tout était commencé ! 

Camille Desmoulins, dans ces journées tumultueuses, avait eu la fièvre, comme 
Paris. Il avait donné le signal de la tempête ; on le vit, marchant à côté de 
Target, l'épée nue, tout joyeux du triomphe populaire, et il était sur la brèche de 
la Bastille à côté de ceux qui arboraient le pavillon des gardes françaises. C'est 
dans ses lettres embrasées qu'il faut retrouver l'élan et l'éclat de ces heures 
ardentes. Tandis que, déjà effarés, le comte d'Artois et ses deux fils, le prince de 
Condé, le duc de Bourbon, le duc d'Enghien, le prince de Conti, le duc et la 
duchesse Jules de Polignac, les princes de Lambesc et de Vaudemont, le vieux 
maréchal de Broglie, le duc de la Vauguyon, le baron de Breteuil, etc., 
abandonnaient le Roi et commençaient l'émigration dès le 16 juillet, la nation au 
contraire se sentait maîtresse d'elle-même, et on eût pu dire, devant la Bastille 
livrée à la pioche des démolisseurs, comme Gœthe devant les soldats de Valmy : 
De ce lieu et de ce jour date une nouvelle ère dans l'histoire du monde. 

Camille raconte que, le soir, la patrouille de miliciens et de gardes françaises 
dont il faisait partie rencontra, un peu avant minuit, un détachement de hussards 
qui entrait par la porte Saint-Jacques. — Qui vive ? s'écria le gendarme qui 
commandait la patrouille. L'officier de hussards répondit : France ! Nation 
française ! 

La France ! voilà ce qui venait de naître : la France nouvelle, éprise de liberté, 
ivre d'espérance, demandant sa régénération à la démocratie ; la France, cette 
chose qui s'incarnait la veille dans le Roi et qui désormais allait être composée de 
la nation tout entière groupée sous le drapeau tricolore, né clans le feu du 
combat, et ses vierges couleurs toutes saturées déjà de l'odeur de la poudre ! 

                                       

1 Voyez la publication de ce journal par M. Nicolardot. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

PREMIERS COMBATS 

 

I 

LE 12 juillet 1789, on peut dire que Camille Desmoulins était entré dans 
l'histoire. Il n'en sortira plus. Il appartient désormais, corps et âme, à la 
Révolution triomphante. Il en sera, jusqu'au mois d'avril 1794, le journaliste le 
plus étincelant et le plus personnel. Avec son tempérament nerveux, féminin, 
facilement excitable, emporté vers tous les excès, capable cependant de ce 
second mouvement qui n'est pas toujours le plus mauvais, quoi qu'en ait dit une 
parole trop illustre, il reflétera, avec une éloquence passionnée et un irrésistible 
esprit, toutes les pensées, tous les espoirs, toutes les chimères de la foule. Il 
sera le scribe au jour le jour de tout ce qu'entraînera ce mouvement prodigieux, 
le chroniqueur ironique et exquis de tout ce que ces années volcaniques verront 
naître et mourir. Dès le lendemain de la prise de la Bastille, Camille publia cette 
France libre qu'il avait composée dans les derniers jours de mai et de juin 1789. 
L'opposition seule de son libraire l'avait, nous l'avons vu, empêché de mettre au 
jour ce travail, et il est donc souverainement injuste d'accuser, comme le fait M. 
Ed. Fleury, Camille d'avoir profité du moment pour publier une œuvre 
courageuse la veille, beaucoup moins téméraire le lendemain. Rendons, encore 
un coup, à Momoro le reproche que mérite Momoro. 

La France libre, cet ouvrage patriotique, comme l'appelle Desmoulins, devait, 
malgré le retard, avoir dans le pays un véritable retentissement. Chacun la lut ; 
c'était une critique alerte et savante du passé, une œuvre de combat et 
d'aspiration vers l'avenir. Les politiques du Palais-Royal y applaudirent, comme, 
quelques jours auparavant, aux paroles de l'ardent jeune homme. Mirabeau, 
dont la brochure nouvelle s'inspirait parfois, prit l'opuscule sous sa protection. Et 
ces pages en valaient la peine. C'était là le premier cri de liberté ; c'était, pour 
rappeler un mot de M. Louis Combes, comme le chant de l'alouette gauloise 
saluant l'aurore de l'affranchissement. Le ton en était si alerte et si entrainant, 
que, dès l'abord, Camille Desmoulins se vit en butte aux attaques de ceux 
qu'effrayaient sa verve et sa juvénile audace. Non seulement les gens qui 
voulaient, comme Malouet, par exemple, ou Mallet du Pan, — que Camille 
appellera bientôt, sans trop d'atticisme, Mallet pendu, — essayer de transformer, 
de réformer, et non de renverser la monarchie, mais surtout les plus acharnés 
royalistes s'en prirent à la brochure, ne pouvant attaquer l'auteur. Des moines, à 
Oléron, pillèrent la boutique d'un libraire coupable d'avoir mis en montre la 
France libre. Une rixe s'ensuivit, et le pauvre diable de marchand en demeura 
estropié pour le reste de sa vie1. Le Parlement de Toulouse fit mieux ; il censura 
                                       

1 Ed. Fleury, Camille Desmoulins et Roch Marcandier, t. I, p. 50. 



 
38 

la brochure de Camille et la condamna à être brûlée par la main du bourreau. 
Camille s'en vengea en dédiant son second écrit, le Discours de la Lanterne, à 
Nosseigneurs du Parlement de Toulouse. — Et puisse ma chère Lanterne obtenir 
de vous la même faveur ! Je doute que ce cadet fasse autant fortune que son 
aîné ; mais je vous prie de ne point mettre de jalousie dans ma famille. 

La France libre ne méritait certes pas la condamnation du Parlement toulousain ; 
et Pascal eût dit sans doute que le courroux des moines d'Oléron n'était pas une 
raison. Camille, analysant dans cet opuscule les diverses questions à l'ordre du 
jour, en ces premiers mois de 1789, discutait tour à tour la délibération par tête 
et par ordre, opposait, avec un rare talent et une étonnante prestesse de style, 
les droits de la nation à ceux de la noblesse, guerroyait contre le clergé devenu 
corps politique, et cela avec une érudition et un esprit dignes des Provinciales ; 
puis, après avoir montré qu'une démocratie n'est pas incompatible avec une 
certaine noblesse, celle de la valeur personnelle et non celle du rang, il passait 
en revue, avec un parti pris de dénigrement qui n'était pas toujours très loin de 
la vérité, la longue galerie des rois, traçant d'une plume vigoureuse le tableau 
trop souvent sinistre de ce qu'on appelle le bon vieux temps. On a comparé ce 
tableau satirique au livre sans valeur de Lavicomterie : Les crimes des rois de 
France ; mais le style de Camille, son esprit, sa verve, son ironie, sont autrement 
fins, alertes et attiques. 

Au surplus, le chapitre le plus caractéristique de cette France libre, celui qui en 
marquait le sens et en déterminait la portée, c'était le chapitre VI, où Desmoulins 
se demandait Quelle constitution convient le mieux à la France. Je m'attends aux 
clameurs que ce paragraphe va exciter, disait-il. En effet, après avoir intenté un 
procès aux rois, il concluait, citant Dioclétien, contre la royauté elle-même : 
Comment les peuples ont-ils pu placer leurs espérances dans un seul homme ! 
C'était implicitement proclamer que la constitution que Desmoulins souhaitait à 
la France et réclamait pour elle, était une constitution républicaine. Ce sera la 
nation qui se régira elle-même, à l'exemple de l'Amérique, à l'exemple de la 
Grèce. Voilà le seul gouvernement qui convienne à des hommes, aux Français, et 
aux Français de ce siècle. — Quelle parité y a-t-il entre un roi et une nation, 
ajoutait-il. Mettez d'un côté Louis XVI, et de l'autre côté l'Assemblée nationale. 
De quel côté seront les lumières et l'expérience ? Quant à cette République 
même, Desmoulins la veut une, comme on la proclamera plus tard : Pourquoi 
vouloir être des Bretons, des Béarnais, des Flamands ? Y aurait-il alors sous le 
ciel un nom plus beau que celui de Français ? C'est à ce nom déjà si célèbre qu'il 
faut tous sacrifier le nôtre. 

Ainsi, comme tous les hommes de cette rude époque, Camille est 
essentiellement patriote. Ce mot, dont le seul duc de Saint-Simon se servait sous 
Louis XIV, tout le monde s'en fait gloire en 1789. Mais tout le monde n'est pas 
républicain. Camille, sur ce point, est un précurseur, et il a peut-être, le premier 
de tous les écrivains de la Révolution, réclamé l'avènement de la République. Je 
me trompe. Le comte d'Entraigues, dans son Mémoire sur les États Généraux, 
leurs droits et la manière de les convoquer, avait dit, dès 1788 : Ce fut sans 
doute pour donner aux plus héroïques vertus une patrie cligne d'elles, que le ciel 
voulut qu'il existât des républiques ; et peut-être pour punir l'ambition des 
hommes, il permit qu'il s'élevât de grands empires, des rois et des maîtres. 
D'Entraigues avait donc précédé Camille. Mais la brochure du comte fut bien vite 
oubliée. La France libre, au contraire, mit littéralement le feu aux poudres. 
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Camille, né pour le tapage et enchanté de son succès, se grisait déjà, si je puis 
dire, de sa popularité naissante et de l'ardeur joyeuse qui animait aussi toute la 
nation. Ses lettres à son père se ressentent de cet enthousiasme et de cette 
ivresse : 

Vous ne vous faites pas, écrit-il, une idée de la joie que me 
donne notre régénération. C'était une belle chose que la 
liberté, puisque Caton se déchirait les entrailles plutôt que 
d'avoir un maitre. 

Puis, le jeune homme, à qui du moins on ne reprochera jamais de ne point se 
livrer, ajoute avec franchise : 

Mais, hélas ! je voudrais bien me régénérer moi-même, et je 
me trouve toujours les mêmes faiblesses, le dirai-je, les 
mêmes vices ! Ce n'est pas celui du moins de ne pas aimer 
mon père !... 

 

Non certes ; mais, parmi ces vices, il faut reconnaître qu'il y en a un fort 
dangereux, la vanité. Camille, affamé de gloire, se contente trop facilement 
d'une renommée secondaire. Il avait écrit la France libre, malgré sa forme 
agressive et ironique, pour les esprits lettrés et les penseurs ; il va bientôt écrire 
le Discours de la Lanterne pour cette partie du public qui donne la popularité 
bruyante, mais non la réputation solide et respectée. 

Quel pamphlet cependant, et quel prodige de malice et d'élan que ce Discours de 
la Lanterne aux Parisiens, qui forme dans l'œuvre de Camille Desmoulins comme 
l'antithèse du Vieux Cordelier ! C'est en effet un Camille au rire terrible que nous 
montre ce Discours, et c'était déjà un sinistre projet que de mettre un écrit sous 
l'invocation de cette lanterne, à laquelle on pendait, le 14 juillet, un invalide à 
cheveux blancs, qui servait d'espion à M. de Launey, puis, trois mois après, 
Foullon et le boulanger François. Oui, il y eut là, au coin de la place de Grève et 
de la rue de la Vannerie, surmontant une boutique d'épicerie, une branche de 
fer, sans réverbère, au-dessous de laquelle le peuple traînait en hurlant ceux 
qu'il voulait pendre. Le cri lugubre : A la lanterne ! retentissait ainsi sous une 
enseigne portant ces mots : Au coin du Roi. Il y a de ces ironies dans les choses 
humaines. Eh bien, ce fut ce réverbère, cette branche de fer, cette lanterne, que 
Desmoulins rendit célèbre ; ce fut elle à laquelle il donna la première place dans 
un pamphlet, dont l'épigraphe, par un sarcasme nouveau, était tirée de saint 
Mathieu : Qui male agit odit lucem. — Ce que Desmoulins traduisait par : Les 
fripons ne veulent pas de lanterne. 

Rien de plus tragique, en somme, que ce pamphlet dont Camille Desmoulins se 
repentira plus tard, et qui lui valut — hélas ! il le réclama lui-même — le surnom 
de procureur général de la lanterne. Rien de plus éloquent aussi. L'esprit même 
qui nous parait si mal employé aux personnalités meurtrières nous éblouit. 
L'écrivain érudit multiplie avec un bonheur achevé les citations, les 
rapprochements, les anecdotes. C'est un modèle d'alacrité belliqueuse. Mais 
quelle guerre ! Camille a beau dire, en faisant parler la Lanterne elle-même : 
Non que j'aime une justice trop expéditive, vous savez que j'ai donné des signes 
de mécontentement lors de l'ascension de Foullon et Bertier ; j'ai cassé deux fois 
le lacet fatal, — la vérité est qu'il pousse à des mesures de ligueur. Il dénonce, le 
malheureux ! lui qui flétrira si rigoureusement les délateurs ! Un an après, il se 
félicitera d'avoir donné sa démission de procureur général de la lanterne, et, 
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songeant à ces fureurs des foules se proclamant justicières : C'est un grand mal, 
dira-t-il, que le peuple se familiarise avec ces jeux. Et c'est à Marat qu'il 
répondra alors — dans ses Révolutions de France et de Brabant —, c'est à Marat 
qu'il dira : Les exécutions du peuple sont atroces, alors qu'il envoie le cordon 
avec autant de facilité que le fait Sa Hautesse à ceux qu'elle disgracie. Marat, 
vous nous ferez faire de mauvaises affaires ! Soit, le remords viendra vite. Mais 
que Desmoulins ait exercé, comme il le dit, un seul jour, cette grande charge de 
procureur du réverbère, c'est en effet beaucoup trop, et il versera plus tard des 
larmes amères, sur ces pages que ses pleurs n'effaceront pas. 

Disons-le bien vite aussi, il y a autre chose dans ce Discours de la Lanterne que 
des personnalités et des dénonciations, il y a un véritable souffle patriotique et 
une verve bien française. Déjà, cette République qu'il a présentée dans sa France 
libre, il la fait connaitre telle qu'il la souhaite, élégante, spirituelle, accessible, 
telle qu'eût pu l'imaginer le Mondain de Voltaire, et aussi éloignée de 
l'écrasement du despotisme que de l'austérité glacée et de la règle farouche 
d'une République jacobine. Il souhaite des fêtes et des plaisirs, les repas libres 
des cités antiques, une sorte de fédération immense et d'embrassement, une 
République où le bruit des baisers tiendrait plus de place que les cris de haine : 
une République fraternelle, toute d'amour et de plaisir. Ce Gaulois, en effet, a 
devant les yeux la vision d'Athènes. Ce qui me console de ne pouvoir faire rire 
mes lecteurs autant que Molière, dit-il quelque part, c'est que Molière était 
triste... Je ne suis pas aussi mélancolique et taciturne. Il réclame donc un peu de 
gaieté dans l'Etat. J'avais rêvé, dira-t-il plus tard, d'une République que tout le 
monde eût aimée. Retenons ce mot : c'est le véritable testament de Camille. 

En somme, Desmoulins, à l'examiner de près, n'est point satisfait de ce Discours 
de la Lanterne comme il l'était de la France libre. Un secret instinct de lettré 
l'avertit qu'il a, comme on dit, forcé la note et dépassé le but. Il a publié tout 
d'abord cet écrit anonyme de crainte de déchoir dans l'opinion. La brochure 
s'étant vendue, il hésite un moment à en donner une seconde édition ; car on est 
las de toutes ces feuilles. Comme on reconnaît bien là, dans ces hésitations et 
ces mécontentements, l'homme mal pondéré, d'une nature si fébrile, qui écrira à 
son père : Dans un moment, je trouve la vie une chose délicieuse, et le moment 
d'après je la trouve presque insupportable, et cela dix fois dans un jour. Natures 
dangereuses à autrui et à elles-mêmes, lorsqu'elles sont engagées dans les 
luttes d'une révolution, et qui sont faites pour vivre de l'existence plus libre de 
l'homme de lettres, existence où leurs hésitations mêmes donnent chaque jour 
des faces nouvelles et comme des coups de fouet quotidiens à leur talent. 

 

II 

A cette époque de sa vie (septembre 1789), Camille Desmoulins, matériellement 
et moralement, n'était pas heureux. Logé à l'hôtel de Pologne, en face de l'hôtel 
de Nivernais, il était besogneux, et nous le voyons plus d'une fois demander à 
ses parents, aux braves gens de Guise, de lui venir en aide : Vous m'obligerez de 
m'envoyer des chemises et deux paires de draps, le plus promptement possible, 
écrit-il le 20 septembre. Il est fatigué d'habiter ces petits hôtels parisiens : Je 
compte être dans mes meubles à la Saint-Remy. — Envoyez-moi six louis, dit-il 
bientôt encore à son père. Ses premières brochures lui ont sans doute rapporté 
peu de chose. Mais du moins il a la gloire : Je me suis fait un nom, et je 
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commence à entendre dire : Il y a une brochure de Desmoulins ; on ne dit plus : 
D'un auteur appelé Desmoulins, mais : Desmoulins vient de défendre le marquis 
de Saint-Huruge1. Ce nom qu'il s'est fait console évidemment quelque peu 
Desmoulins de la gêne où il est encore. C'est à peine maintenant s'il regrette que 
son père, n'acceptant point le mandat de député, n'ait pas du moins prêté son 
influence à l'élection de son fils : 

Vous avez manqué de politique, lui écrit Camille, quand, 
l'année dernière, vous n'avez pas voulu venir à Laon et me 
recommander aux personnes de la campagne qui auraient 
pu me faire nommer. Je m'en moque aujourd'hui. J'ai écrit 
mon nom en plus grosses lettres dans l'histoire de la 
Révolution que celui de tous nos députés de Picardie. 

 

Il revient cependant plus d'une fois sur l'espèce d'abdication de son père, et, 
incapable de bien comprendre l'amour du calme qui satisfait cet homme 
laborieux2 : L'activité vous manque, dit-il, vous restez dans votre cabinet, et il 
faut se montrer dans les démocraties. M. Desmoulins, le père, devait tristement 
sourire en recevant ces lettres, et la gloire nouvelle de son fils ne lui montait pas 
au cerveau. Au contraire, il continuait plus résolument, dans sa petite cité de 
Guise, son œuvre modeste et lentement poursuivie. 

Pendant cc temps, Camille, après un nom, se faisait des amis. L'auteur du 
Tableau de Paris, Mercier, l'avait présenté dans plusieurs maisons. Mirabeau 
s'était constitué son hôte. Là, chez Mirabeau, à Versailles3, Camille se trouvait à 
l'aise et il écrivait gaiement : Je sens que sa table trop délicate et trop chargée 
me corrompt. Les vins de Bordeaux et son marasquin ont leur prix que je 
cherche vainement à me dissimuler, et j'ai toutes les peines du monde à 
reprendre ensuite mon austérité républicaine et à détester les aristocrates, dont 
le crime est de tenir à ces excellents diners. 

Pour le moment, Desmoulins suit évidemment l'inspiration de Mirabeau, comme 
il suivra plus tard celle de Danton. A ces natures faibles, il faut des mâles pour 
conseils, comme au lierre il faut un appui. 

Camille, plus ou moins satisfait de sa renommée grandissante, au fond 
mécontent encore et troublé, — se soucie toujours du qu'en dira-t-on de sa ville 
natale et des propos que peuvent recueillir ses parents : 

                                       

1 Victor-Amédée, marquis de Saint-Huruge, l'agitateur populaire, venait d'être arrêté et 
conduit au Châtelet. Desmoulins prit sa défense (septembre 1789) dans une brochure 
intitulée : Réclamation en faveur du marquis de Saint-Huruge, qui a perdu aujourd'hui 
beaucoup de son intérêt. Je ne dirai pas, écrivait Camille, pour le défendre : Il est 
gentilhomme, il est filleul du roi de Sardaigne ; je dis : Il est citoyen français. Le marquis 
de Saint-Huruge, né à Mâcon en 1750, mourut oublié en 1810, après avoir été un des 
plus fougueux orateurs de la foule. 
2 Les ennemis de Camille ont voulu faire croire qu'il haïssait son père. Sa première 
cause, dit la Biographie de Leipzig, fut contre son père, qui lui refusait une pension. — Tu 
vises à l'échafaud, lui répondit alors M. Desmoulins le père. Toutes les lettres du père à 
son fils démentent victorieusement ces infâmes calomnies. 
3 Il habita chez Mirabeau, à Versailles, du 15 septembre au 6 octobre 1789. (Godart, p. 
31.) 
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Si vous entendez dire du mal de moi, dit-il, consolez-vous 
par le souvenir du témoignage que m'ont rendu MM. de 
Mirabeau, Target, M. de Robespierre, Gleizal et plus de deux 
cents députés. Pensez qu'une grande partie de la capitale 
me nomme parmi les principaux auteurs de la Révolution. 
Beaucoup même vont jusqu'à dire que j'en suis l'auteur. 

 

Ici, Camille force un peu la note. Mais son amour-propre a bientôt de quoi se 
sentir légèrement rabattu lorsque l'hôte de Mirabeau, revenant de Versailles, 
songe qu'il n'a pour gite, dans ce grand Paris, qu'une hôtellerie de second ou de 
troisième ordre. Et voilà que j'ai trente ans ! dit-il alors avec une sorte 
d'amertume effrayée. Trente ans, le premier pas vers la maturité décisive ; l'âge 
où le sourire devient moins confiant sur les lèvres plus contractées, l'heure où 
l'on s'aperçoit que tout ce qui s'aplanissait devant vous, lors de la vingtième 
année, se hérisse en obstacles ; l'âge où, après avoir compté ses amis, on ne 
compte plus que ses rivaux ; Camille avait trente ans et il végétait ? On lui 
rendra cette justice, que, laborieux, inspiré, plein de l'amour de son œuvre, il fit, 
dès que cette pensée l'assaillit, un effort violent pour l'étouffer. Il résolut de ne 
plus seulement se contenter de quelques pages imprimées sous forme de 
brochure, il voulut fonder un journal, un de ces journaux personnels comme il en 
existait tant à cette heure ; et, dès le mois de novembre 1789, Camille 
hardiment se mettait à l'œuvre. Le premier numéro des Révolutions de France et 
de Brabant apparaissait bientôt (28 novembre). Le journal de Desmoulins devait 
durer ainsi jusqu'au mois de juillet 1792 (n° 86), époque à laquelle Camille, 
menacé à la suite de l'affaire du Champ-de-Mars, envoya, comme il le dit, à la 
Fayette sa démission de journaliste. 

Camille Desmoulins avait, suivant en cela la mode, emprunté le mot de 
Révolutions à des journaux déjà en faveur, et il ajouta au nom de la France celui 
du Brabant, qui venait de se mettre si vaillamment en rébellion contre l'empire1. 
Ce journal, le monument le plus incisif, le plus étincelant, le plus cruel souvent, 
le plus inspiré toujours, de la Révolution française, consistait en une brochure 
hebdomadaire, recouverte de papier gris et ornée d'une gravure, la plupart du 
temps caricaturale, dont Camille laissait — il revient volontiers sur ce détail — la 
responsabilité à son libraire Garnéry. Combien de fois Desmoulins répétera-t-il, 
en effet : Je proteste contre les gravures placées en tête de mes numéros. 
L'Assemblée n'a point aboli toutes les servitudes. 

Durant les premiers mois de la publication de ces Révolutions de France et de 
Brabant, dont le succès fut rapide, Camille Desmoulins demeura seul occupé de 
cette tache laborieuse : il suffit à tenir le public en haleine ; mais plus tard, en 
1790, Camille se déchargea en partie de ce travail sur Stanislas Fréron, son ami, 
qui devait plus tard devenir à la fois et son collaborateur nominal pour la Tribune 
des Patriotes et son collègue à la Convention nationale. 

Fréron, esprit alerte, le fils du critique Fréron si bien flagellé par Voltaire, était 
homme à doubler, comme on dit, Camille Desmoulins. C'était un écrivain instruit, 
spirituel, lisant et traduisant Pétrarque, ni méchant, ni ambitieux, a dit de lui 
Arnault, mais indolent et insouciant. Voici le traité passé entre lui, Camille et le 

                                       

1 Bientôt il effaça le mot de Brabant, déclarant qu'il abandonnait un peuple assez stupide 
pour baiser la botte de Bender. 
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libraire Laffrey, et cette pièce inédite donnera, je pense, une curieuse idée des 
prix alors payés aux journalistes et de leurs rapports avec les libraires : 

Nous soussignés Camille Desmoulins et Stanislas Fréron, le 
premier demeurant rue du Théâtre-François, le second rue 
de la Lune, porte Saint-Denys, d'une part, et Jean-Jacques 
Laffrey, demeurant rue du Théâtre-François, de l'autre, 
sommes convenus de ce qui suit : 

1° Moi, Camille Desmoulins, m'engage à déléguer à Stanislas 
Fréron la somme de trois mille livres sur celle de dix mille 
livres que Jean-Jacques Laffrey s'est engagé, par acte entre 
nous, à me payer annuellement pour le prix de la rédaction 
de mon journal intitulé Révolutions de France et de Brabant, 
de trois feuilles d'impression, sous la condition expresse qu'il 
sera fourni par mondit Stanislas Fréron une feuille et demie 
d'impression à chaque numéro, et ce pendant tout le tems 
de mon traité avec mondi Laffrey. 

2° Moi, Stanislas Fréron, m'engage à fournir pour chaque 
numéro dudit journal des Révolutions de France et de 
Brabant, composé de trois feuilles et demie, à la décharge 
de mondit Camille Desmoulins, bien entendu que cette 
feuille et demie formera moitié des trois feuilles dont est 
composé chaque numéro, de laquelle feuille et demie 
d'impression je m'engage à livrer la copie le mercredi de 
chaque semaine et le reste dans la journée du jeudi, et ce à 
compter inclusivement du trente-troisième numéro jusqu'à 
la fin du traité passé entre Camille Desmoulins et Jean-
Jacques Laffrey. 

3° Moi, Jean-Jeacques Laffrey, accepte la délégation faite 
par Camille Desmoulins de la somme de trois mille livres 
payables, en payemens égaux, à l'émission de chaque 
numéro, à Stanislas Fréron, aux clauses et conditions que 
dessus, et m'engage en outre à payer audit Stanislas Fréron 
la somme de mille livres, également payables en payemens 
égaux à l'émission de chaque numéro, lesquelles mille livres 
seront en sus dudit traitement de trois mille livres, à la 
charge par mondit Stanislas Fréron de fournir pour ledit 
journal une feuille de plus par semaine, laquelle sera 
consacrée aux nouvelles, à commencer au trente-neuvième 
numéro, époque du prochain trimestre. 

Et moi, Stanislas Fréron, m'engage à fournir aux époques 
convenues ladite feuille d'impression, moyennant la somme 
de mille livres, en sus des trois mille livres déléguées par 
Camille Desmoulins. 

Fait triple entre nous, à Paris, ce quatre juillet mil sept cent 
quatre-vingt-dix. 

Signé : Stanislas FRÉRON. 

Approuvé ce que dessus. Signé : LAFFREY. 
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G. DESMOULINS1. 

 

Il y avait alors à peine un an que les Révolutions de France et de Brabant 
duraient, et Camille, on le voit, avait déjà cessé d'être besogneux. On a trouvé 
mon premier numéro parfait, écrivait-il à son père, en novembre 89, mais 
soutiendrai-je ce ton ? Il le soutint certes, et vaillamment. 

Et en réalité, les Révolutions de France et de Brabant offrent à la postérité le 
tableau le plus éclatant de ces mois troublés qui s'écoulent entre le 28 novembre 
1789 et le mois de juillet 1792. Elles ont la jeunesse et l'élan, la fougue, l'alacrité 
joyeuse, la gaieté de sève gauloise, acidulée parfois d'un rictus plus amer ; 
Lucien et Aristophane n'eussent pas inventé des railleries plus mordantes. Les 
traits partent semblables à des flèches légères dont la pointe s'enfonce et déchire 
plus profond que l'épiderme. Camille est un implacable adversaire. Ce Picard 
athénien ne connaît pas encore cette vertu suprême, la pitié. 

Il s'amuse de tout, de cette aurore d'affranchissement qui semble se lever sur le 
monde. Il boit du punch à la santé des Anglais qui boivent du vin à la santé de la 
France. Il jette, peut-être pour légitimer le titre de sa gazette, des accents pleins 
d'espoir aux patriotes du Brabant soulevés contre Joseph II : Courage, 
Brabançons, songez que les Français vous regardent ! Chaque semaine, sa 
brochure enrichie ou plutôt alourdie d'une gravure contre laquelle Camille 
protestera plus d'une fois, sa causerie hebdomadaire passe en revue les hommes 
et les choses2. Il attaque, avec une verve infinie, les abus à peine déracinés et 
les courtisans encore puissants. 

Il ne laisse rien passer, ni palinodie, ni sottise. Il relève tout avec une adresse et 
une vivacité étonnantes. M. de Boufflers fait-il un discours où, parlant au roi et à 
la reine, il vante la grâce presque divine de Marie-Antoinette. 

Boileau, écrit aussitôt Camille, disait à Louis XIV : 

L'univers sous ton règne a-t-il des malheureux ? 

Mais il était de l'Académie française. Ce qui est bien plus 
étonnant, c'est que le chancelier de l'Hôpital, dans son 
poème des États Généraux, disait à François II : A-t-il 
jamais existé une femme plus douce et plus indulgente que 
sa respectable mère (Catherine de Médicis) ? Tous les rois et 
les reines sont comme le malheureux François second qu'on 
empoisonna par l'oreille. 

 

Le détestables flatteurs de Racine est-il plus éloquent que ces deux lignes de 
Camille contre les courtisans ? 

                                       

1 Inédit. Communiqué par M. de Lescure. 
2 Je proteste, dit-il dans son numéro 17, contre la gravure en tête de mon dernier 
numéro. J'ai déjà observé que je ne me mélois point du frontispice et des figures, à 
l'exception de trois ou quatre dont j'ai donné l'idée. Mais je n'en dois pas moins à mon 
caractère et à mon principe de déclarer que je ne suis point complice de l'insolence et de 
l'outrage fait à la nation assemblée dans l'estampe du numéro 16. C'est un véritable 
délit, un crime de lèse-nation dans le graveur, et je le dénonce au Châtelet pour avoir 
représenté, dans la séance du 4 février, le roi son chapeau sur la tête au milieu de 
l'Assemblée nationale. (Révolutions de France et de Brabant.) 
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Le vicomte de Mirabeau, celui qu'on appelait Mirabeau-Tonneau, est le point de 
mire des facéties armées en guerre de Desmoulins. Tandis qu'il célèbre M. de 
Robespierre, son cher camarade de collège, l'ornement de la députation 
septentrionale, il accable Mirabeau-Tonneau, et non seulement de son style, mais 
de ses gravures. Encore un coup, Desmoulins n'était pour rien dans l'illustration 
de ses numéros ; mais la caricature soulignant le pamphlet est terrible contre ses 
ennemis. Le burin s'allie à la plume pour l'œuvre mordante, pis que cela, 
meurtrière. 

Le chef-d'œuvre de Camille Desmoulins et le plus remarquable, à coup sûr, de 
ces numéros des Révolutions de France et de Brabant, c'est le n° 34, où il 
raconte cette fête de la Fédération au jour anniversaire de la prise de la Bastille 
(14 juillet 1790), fête qu'il appelait la pâque un mois auparavant, en s'écriant (n° 
30, p. 283) : C'est le jour de l'affranchissement de la servitude d'Égypte et du 
passage de la mer Rouge. C'est le premier jour de l'an premier de la liberté... 
C'est le jour prédit par le prophète Ézéchiel, c'est le jour des destinées, c'est la 
grande fête des lanternes. J'aime peu ce nouveau trait cruel terminant cette 
énumération biblique, et la nature profondément artistique de Camille se peint, à 
coup sûr, bien mieux lorsque, à propos des airs de musique dont on veut faire 
précéder la fête, il écrit avec une émotion d'ailleurs assez fréquente chez lui : 

J'aime fort cette idée de l'ouverture de la fête. Je me 
souviens, la première fois que je suivis la foule qui me 
portait ce jour-là aux Tuileries, avec quel plaisir j'entendis la 
sérénade, encore qu'elle fût donnée à un roi. J'étais loin des 
lumières, et le ciel était couvert de nuages. Seul, et par le 
recueillement à cent lieues de la foule, fermant les yeux pour 
mieux entendre, j'attendais le premier coup d'archet1. 

 

La fête venue et passée, Camille en retrace les péripéties avec un enthousiasme 
bien fait pour nous donner, après quatre-vingt-quatre ans, une sorte d'élan 
rétrospectif. Ô rêves de ces premiers jours de la Révolution française Heures 
d'espoir où l'on pouvait croire que la liberté était enfin conquise ! Échappées de 
joies patriotiques, sourires et enivrement d'un peuple qui ne prévoyait pas tant 
d'épreuves et tant de malheurs à venir ! 

Les gardes nationales des départements affluaient dans Paris. On construisait au 
Champ-de-Mars les tribunes pour les patriotes, lorsque le bruit se répand que 
quinze mille ouvriers ne peuvent assez hâter les travaux pour qu'ils soient 
terminés à temps. Aussitôt un même entraînement gagne la population tout 
entière, et Camille nous montre, au Champ-de-Mars, une fourmilière de cent 
cinquante mille travailleurs, roulant des brouettes et creusant, la terre dans un 
atelier de quatre-vingt mille toises et à perte de vue. 

Toutes les familles, toutes les corporations, tous les districts sont là, tambours 
en tête, musique sonnant, femmes, enfants, trois par trois, la pelle sur l'épaule, 
chantant la chanson nouvelle : Ça ira ! Des vieux, des vieilles élèvent à l'envi 
l'autel de la patrie, du serment civique, du serment de la liberté et de l'égalité ! 
On raconte que Saint-Just, traînant la brouette, rencontra là madame du Barry 
elle-même, une pelle à la main. Légende ou vérité, ce souvenir donne le ton de 
l'enthousiasme parisien, enthousiasme qu'on retrouve tout entier dans ces pages 

                                       

1 N° 30, p. 293. 
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ardentes, éloquentes, fébriles, les plus alertes de Desmoulins : Un patriote 
arrache une brouette des mains d'un abbé dédaigneux et va jeter la terre à la 
voirie. Les invalides, les paysans conduits par leurs maires en écharpe, accourent 
: un homme aux reins cassés est hissé sur les épaules de Charles Denis, un vieil 
invalide du temps de Louis XIV, qui travaillait malgré sa jambe de bois. Les 
collégiens, les pensionnaires, la montagne Sainte-Geneviève, les élèves de 
l'Académie de peinture, de l'École vétérinaire, la fleur de l'Auvergne, les porteurs 
d'eau, les forts de la halle qui valent bien les forts d'Israël ; les imprimeurs, ceux 
de M. Prudhomme avec la couverture du journal les Révolutions de Paris ; les 
charbonniers, les chartreux, conduits par M. Gerle, sortis de leurs sépulcres, 
égarés parmi les oies de frère Philippe et demandant quel est ce psaume : Ça ira, 
tous accourent, pleins de griserie, d'entrain, et Camille, pour peindre leur venue, 
a fait passer dans son encre comme un rayon de soleil. Les femmes riaient, 
dansaient autour des Chartreux. Des Suisses, des gardes françaises, des clames 
de la halle et même de la Cour étaient là. Le Roi y vint : on l'applaudit, mais on 
applaudit La Fayette plus que le Roi. Confiance partout et fraternité. Quelles 
heures bénies ! Point de vols : un jeune homme pose ses deux montres sur la 
terre et travaille. Un citoyen promène et donne pour rien une brouette chargée 
d'un tonneau de vin. Une marquise dégante sa main pour serrer celle d'un 
charbonnier. Tout cela a l'air d'un bal immense. C'est le ballet de la réunion des 
ordres, dit Camille. Onze cents Bretons sont venus tout exprès de Bretagne, à 
pied, avec leurs armes. Des inscriptions rappellent partout le but de cette fête et 
le rêve de ce peuple : 

Les mortels sont égaux. Ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. 

La loi dans tout État doit être universelle. 

Et des mains délicates manient la pioche, des jeunes filles veulent se donner les 
calus patriotiques. Ah ! que du moins, s'écrie Camille, le lien trop dur de 
tombereau ne blesse pas le sein délicat de cette jeune fille ! Qu'il ne mette pas 
ces deux témoins fidèles dans l'impuissance de déposer du vœu secret de son 
cœur ! Je ne sais pourquoi, mais il me semble que ce cri, poussé dans le style du 
temps, Camille le laisse échapper en songeant à Lulle, et lorsqu'il aperçoit parmi 
les travailleuses cette demoiselle Duplessis qu'il aimait ! 

Dans son numéro 36, Camille continue avec le même éclat et le même bonheur 
de style la description de cette fête. 

Un grand nombre de citoyens avaient passé la nuit au Champ-de-Mars. Six mille 
gardes nationaux étaient arrivés dès minuit. Les autres se trouvaient sur pied 
depuis cinq heures. Et Camille décrit le vent glacial, la pluie intermittente 
s'abattant sur un demi-million d'hommes. Cependant, sous les nuages et la pluie, 
les Auvergnats dansaient leur bourrée, et les Provençaux leurs farandoles. Des 
rondes immenses s'étaient formées. Voyez ces diables de Français qui dansent 
quand il pleut à verse ! disaient les étrangers. Après le serment civique, les 
tambours qui battent, les salves qui éclatent, les épées agitées, les cris, les 
chapeaux en l'air, les quatre-vingt-trois bannières blanches, les oriflammes et 
drapeaux des soixante districts qui s'agitent, tout cela est décrit 
merveilleusement par Desmoulins. Un même cri sortait de ces six cent mille 
poitrines : La France est libre ! Nous le jurons ! Les pères élevaient en l'air la 
main de leurs enfants. Un vieillard du faubourg Saint-Honoré, couché depuis 
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deux ans, s'était fait traîner devant l'autel de la patrie. Un banquet de vingt-deux 
mille couverts avait été dressé dans les jardins de la Muette1. Les illuminations 
se jouaient dans la verdure des arbres. Un orchestre enlevait dix contredanses à 
la fois. A la Bastille, dans un bois artificiel, de grands arbres illuminés, ornés 
d'une pique et d'un bonnet, et l'inscription fameuse : Ici l'on danse ! 

A Notre-Dame, le 13, six cents musiciens avaient exécuté la Prise de la Bastille, 
hiérodrame, paroles du roi David, musique de M. Désaugiers. La halle aux blés 
resplendissait. Les Champs-Élysées étaient illuminés en bougies. 

A dix heures du matin, le mercredi 14, les veuves et les orphelins des vainqueurs 
de la Bastille avaient entendu les éloges funèbres de leurs morts. Et cette fête de 
la liberté française, on l'avait aussi célébrée à Londres. Dans le Strand, à la 
taverne de la Couronne et de l'Ancre, le club des Whigs, six cent cinquante-deux 
personnes, sous la présidence de lord Stanhope, buvaient à la liberté du monde ! 
Un domestique montait sur la table avec un fragment de la Bastille sur la tête et 
proposait ce toast : A l'extinction de toute jalousie entre la France et l'Angleterre, 
et puissent-elles ne chercher qu'à défendre la paix et la liberté ! 

Le docteur Price demandait une Ligue de la paix, première idée de l'utopie 
d'aujourd'hui, qui sera peut-être la réalité de demain. 

Au milieu de ces descriptions faites par Desmoulins, on retrouve un nom déjà 
fameux, celui de Danton, qui, au Vaux-Hall d'été, à la fête spéciale des 
Cordeliers, protesta contre les santés par ordre. Il ne voulut boire qu'à la patrie. 

Tel est, caractérisé par quelques citations qui ne donnent qu'une idée bien 
incomplète de ce prodigieux magasin d'idées de faits et d'heureuses inventions 
de style, ce journal les Révolutions de France et de Brabant où l'on voit défiler le 
personnel tout entier de la Révolution, depuis Robespierre, mon cher camarade 
de collège et l'ornement de la députation septentrionale, dit Camille, jusqu'à 
Davoust, un jeune officier, bon patriote. Ici, c'est l'annonce de l'Organt de Saint-
Just ; là une lettre de Marat, ou de Merlin (de Douai), ou de Linguet appelant 
Desmoulins son cher frère d'armes. — Votre pays s'enorgueillit de vous, lui écrit 
Saint-Just, qui est Picard aussi. Et il ajoute : Gloire, paix et rage patriotique. — 
Je suis démocratiquement ton ami, dit Stanislas Fréron. Lafayette, Rewbell, 
Manuel, le futur procureur à la Commune de Paris, lui écrivent. Mirabeau 
l'accable de compliments jusqu'au jour où il dira en parlant de lui : Ce pauvre 
Camille ! Eh bien ! pauvre Camille, votre tête est-elle un peu remise ? On vous a 
boudé et l'on vous pardonne. (Lettre de Mirabeau du 2 mai 1790.) — Adieu, bon fils 
; vous méritez qu'on vous aime, malgré vos fougueux écarts. Notons, en 
passant, que c'est sur le même ton qu'au même moment à peu près Marat, dans 
l'Ami du Peuple (16 août 1790), Cassandre-Marat parle à Camille : Malgré tout 
votre esprit, mon cher Camille, vous êtes bien neuf en politique. Peut-être cette 
aimable gaîté qui fait le fond de votre caractère, et qui perce sous votre plume 
dans les sujets les plus graves, s'oppose-t-elle au sérieux de la réflexion... mais 
vous vacillez dans vos jugements... vous paraissez n'avoir ni plan ni but. L'Ami 
du peuple et le fils de l'ami des hommes sont également sévères2. 

                                       

1 Il n'y a eu là que cinq à six mille convives, tous en uniforme. On donna aux pauvres le 
reste des mets. 
2 Marat n'en demandera pas moins des services à Camille. La lettre suivante de l'Ami du 
peuple à Desmoulins en témoigne : 



 
48 

Bon fils ! pauvre Camille ! Peut-être est-ce un tel mot qui détacha Camille de 
Mirabeau. Après avoir loué en lui l'homme étonnant qui porta un moment la 
Révolution et sa fortune, il l'accablera de ses satires. Il était sans mesure dans la 
louange, il sera sans raison dans l'attaque. Il ne demeurera pas longtemps l'ami 
de celui dont M. de la Marck- a pu dire : Mirabeau emporta dans la tombe la 
consolation d'avoir eu beaucoup d'amis. 

J'ai varié souvent, s'écriera plus tard Camille, parce qu'il y a si peu d'hommes 
conséquents ; mais, je l'ai dit, ce n'est point la girouette, c'est le vent qui tourne 
! 

La girouette est pourtant bien sévère pour le vent. Tout le numéro 72 des 
Révolutions, intitulé Mort de Mirabeau, est violent et amer contre un homme 
dont La Fayette a dit si joliment : Mirabeau ne s'est jamais fait payer que dans le 
sens de ses opinions !1 et dont Camille avait écrit : 

La mort qui renoue tous les attachements m'a ramené chez 
lui bien avant elle comme auraient fait tous ses périls, et il 
n'y eut pas de ma faute si ses domestiques ne lui firent point 
part de la douleur où me jetait sa maladie. Mais je ne 
pouvais que m'inscrire à sa porte. J'avais préféré mon amour 
pour la vérité à l'amitié de Mirabeau. 

Mirabeau ! Le patriote, le tribun du peuple, le père de la 
Constitution, l'ami des noirs, qui exerce la seule dictature 
que souffre une nation libre, celle de la parole, et devant qui 
je crois voir marcher les faisceaux de l'éloquence et les 
vingt-quatre haches de Démosthènes ! 

Puis il regrette de ne pas l'avoir vu mourir. C'est là le secret de son cœur. 
L'admiration subsiste, en dépit de tout et quoiqu'il écrive, par exemple, que 
Mirabeau partageait avec Buffon la puérilité de se faire appeler Monsieur le 
comte. Mirabeau, ajoute-t-il méchamment, usa amplement de la permission 
qu'ont les mourants de dire du bien d'eux-mêmes. Soutiens ma tête, disait-il à 
son chasseur dans un moment de crise, tu n'en porteras pas une pareille ! N'est-
ce pas un peu le mot de Danton mourant, ce Danton qui fut une sorte de 
Mirabeau bourgeois, aussi puissant, mais non dissolu et non vendu 

Camille, qui devrait ne rien ajouter à ce mot d'un journaliste assez outrageant, 
Marat : Mirabeau fut patriote un jour et il est mort, Camille rapporte les bruits 
divers qui courent sur cette mort. Les uns prétendent que Mirabeau a été 
empoisonné ; Cabanis assure qu'il est mort étouffé de truffes et brûlé de vin de 
Côte-Rôtie. 

                                                                                                                        

Les ennemis de la patrie m'ayant mis de nouveau sous le glaive de la tirannie, je vous 
fais passer deux lettres pour lesquelles je vous demande une place dans les premiers 
numéros de la Tribune des Patriotes. Comme c'est un point important à la liberté que les 
journalistes qui trahissent la cause soient démasqués. je me flatte que vous y attacherés 
quelque prix. Elles sont signées de moi, pour vous mettre en règle dans tous les cas. 
Je vous salue patriotiquement, ainsi que Fréron, votre confrère et le mien. 

MARAT, l'ami du peuple. 
Ce 19 may 1792. 
Un mot pour dire au porteur le jour où elles paraitront. Il est chargé de vous demander 
trois numéros de ces deux lettres. [Inédit.] 
1 Voici un mot plus méchant de Rivarol : La cour comptait peu sur un homme avec lequel 
il fallait toujours compter. 
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Il me dit un jour, continue Desmoulins : J'ai la preuve que 
les Lameth ont fait écrire à M. La Croix la grande trahison du 
comte de Mirabeau, et je garde dans mon secrétaire le 
décret de prise de corps que j'ai obtenu contre M. La Croix ; 
je n'en fais point usage. parce que je crois qu'il fallait alors 
non seulement la liberté, mais même la licence de la presse. 
— Il serait mieux encore, lui dit Danton, de n'avoir point 
demandé un décret de prise de corps. 

Racontant le défilé des funérailles, Desmoulins ne peut pourtant s'empêcher de 
constater que cette mort remue Paris de fond en comble. 

Dans la rue de Louis-le-Grand, quelqu'un s'écria d'une 
croisée à notre passage : Voila les 33. Nous pouvions 
répondre : Dites les 33 mille ! En effet, la procession des 
Jacobins n'était guère moindre. 

Pendant sa vie, ajoute-t-il, j'ai appelé Mirabeau le grand 
Mirabeau, Démosthènes Mirabeau, Mirabeau Tonnerre, 
hercule Mirabeau, saint Mirabeau. Ces hyperboles étoient 
permises alors. Je savois qu'il aimoit la gloire : plus d'une 
fois il envoya son secrétaire à deux lieues me prier d'effacer 
de ma feuille telle page dont il craignoit la censure. Je 
n'avoir que mes éloges à opposer à l'éclat de l'or par lequel 
les despotes l'attiroient1. 

Puis il revient sans cesse et avec une âpreté terrible, comme sur une victime 
tombée, à Mirabeau mort : 

Mirabeau étoit éloquent, mais, fort de la raison, il dominoit 
dans la tribune plutôt par les talents du comédien que par 
les moyens de l'orateur. 

Et Camille, à qui on reprochera plus tard son amitié pour Dillon, parle — le 
malheureux ! — de l'ubiquité de Mirabeau déjeunant avec les Jacobins, dinant 
avec 89 et soupant avec la Marck et les Monarchiens. Où il couchait n'est pas de 
mon récit ! Cette question des dîners de Mirabeau revient fréquemment sous la 
plume de Camille, qui cependant — l'oubliait-il ? — avait trouvé plaisir à déguster 
chez ce même Mirabeau le marasquin de Zara. Mirabeau, dit-il dans son numéro 
67, soupe chez Velloni, restaurateur italien, place des Victoires, avec l'ancien 
évêque d'Autun. Ce que Desmoulins reproche aux autres, on le lui reprochera 
plus tard à lui-même. 

On me reproche, dira-t-il alors, d'avoir dîné ces jours 
derniers avec quelques-uns des grands pivots de 
l'aristocratie royale. Le mal n'est pas de dîner, mais d'opiner 
avec ces messieurs. J'ai cru que je valois bien un docteur de 
Sorbonne à qui il étoit permis de lire les livres à l'index, que 
de même je pouvais bien dîner avec les auteurs à l'index... 

 

                                       

1 Camille blâme chez les autres les exagérations auxquelles il s'abandonne lui-même. 
Cerutti ayant dit que Mirabeau a sauvé la France : Non, dit Camille, comme le fils de 
Dieu, le peuple français s'est ressuscité lui-même ! 
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Au moins Desmoulins se repentait-il alors d'avoir dénoncé Mirabeau soupant chez 
M. de la Marck ? 

Dans le numéro 73 des Révolutions de France et de Brabant, l'attaque continue, 
acharnée : 

Camille raconte qu'après le décret sur la paix et, la guerre, il rencontra Mirabeau 
sortant de l'Assemblée au cloître des Feuillants : Vous vous êtes vendu cent mille 
écus, lui dit-il. Mirabeau sourit, lui prend le bras, le conduit jusqu'à la rue de 
l'Échelle et, amicalement : Venez donc dîner, fit-il. Ce fut toute sa justification1. 

Puis, supputant la fortune de Mirabeau, dont le père mourut insolvable : 

Quelques mois avant l'ouverture des États Généraux, dit 
Camille, il mettait une boucle de col au Mont-de-Piété, et, 
deux ans après, voilà qu'il laisse par testament : 

A un enfant qui lui était cher : 24.000 livres. 

A son secrétaire : 24.000 livres. 

A son médecin : 24.000 livres. 

A chacune des demoiselles du Saillant : 2.800 livres de 
rente. 

A chacune de ses autres nièces : 600 livres de rente. 

A M. de la Marck sa bibliothèque qu'il a achetée : 200.000 
livres. 

Il remet à madame de Jay tout ce qu'elle peut lui devoir. 

 

Et Camille parle encore du faste de Lucullus, de l'orateur, des repas de quinze 
mille livres donnés à sa section. Puis, irrité, violent, oubliant décidément les 
repas et le marasquin du comte : 

Va donc, ô nation corrompue, ô peuple stupide, te 
prosterner devant le tombeau de cet honnête homme, 
véritable Mercure de son siècle, et le dieu des orateurs, des 
menteurs et des voleurs ! 

 

C'est dans une lettre à Brissot que Camille essayera ensuite d'expliquer ses 
opinions diverses sur ce même Mirabeau : 

Mirabeau m'avait fait habiter avec lui sous le mime toit, à 
Versailles. Il me flattait par son estime ; il me touchait par 
son amitié, il me maîtrisait par son génie et ses grandes 
qualités. Je l'aimais avec idolâtrie ; ses amis savaient 
combien il redoutait ma censure, qui était lue de Marseille et 
qui le serait de la postérité. On sait que, plus d'une fois, il 

                                       

1 C'est dans ce n° 73 que Desmoulins écrit : 
Je constitue mon journal en journal permanent. J'invite les souscripteurs à ne plus 
renouveler au bureau, rue de Seine, 115, chez M. Caillot, mais chez moi, rue du Théâtre-
Français, où je continuerai de cultiver une branche de commerce inconnue jusqu'à nos 
jours, une manufacture de révolutions. 
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envoya son secrétaire à une campagne éloignée de deux 
lieues, me conjurer de retrancher une page, de faire ce 
sacrifice à l'amitié, à ses grands services, à l'espérance de 
ceux qu'il pouvait rendre encore. Dites si je me suis vendu à 
Mirabeau. Je ne savais pas que des traîtres, à une distance 
si immense de lui pour les talents, bientôt nouveaux 
parvenus à la tribune, nous conduiraient avec plus de 
perfidie à la ruine de la liberté, et me réduiraient à 
demander pardon à sa grande ombre, et à regretter tous les 
jours ses ressources pour la France dans son génie, et pour 
la liberté dans son amour pour la gloire. 

 

On sent bien là que Camille, quoi qu'il ait dit tout à l'heure, quoi qu'il ait écrit 
devant ce cadavre d'un homme qui voulut — c'est le mot de Mirabeau lui-même 
— l'ordre, mais non l'ancien ordre, on sent que Camille avait aimé Mirabeau. Et 
pourtant, ne s'était-il pas vanté, dans les Révolutions de France et de Brabant, 
d'avoir contemplé d'un œil sec le front superbe de ce grand mort, enveloppé de 
son suaire ? Hélas ! il était terriblement vrai, le mot du puissant orateur ! Il allait 
devenir le mot véritable de la postérité sur cet homme d'un talent si grand, d'une 
faiblesse plus grande encore, d'une sensibilité qui déplorait bien vite, mais trop 
tard, des accès de malice meurtrière, et, pour l'avenir, comme pour Mirabeau, 
Desmoulins allait demeurer : Ce pauvre Camille ! 

Nous ne saurions donner place ici à toutes les discussions et procès que s'attira 
Camille avec ses écarts de plume. Il a, disait-il avec saint Paul, un excès de bon 
sens et de sagesse qu'il faut éviter. 

Mais il ne faudrait pas oublier, dans la liste de ces démêlés de Camille avec ses 
contemporains, l'assignation que l'auteur des Révolutions de France el de 
Brabant reçut en même temps que Gorsas, et le procès que lui firent M. et 
madame de Carondelet, accusés par lui, sur les renseignements d'un certain 
Macdonagh et de Rutledge, d'être bigames. Curieuse affaire que celle-là, et tout 
à fait romanesque. L'Irlandais Macdonagh réclamait pour sa femme Rose 
Plunkett, devenue marquise de Carondelet. Camille prêta son journal à la 
réclamation, qui fit un beau tapage. La procédure de cette étrange affaire est 
volumineuse, et on la trouvera tout entière aux Archives nationales. A la vérité, 
elle tient plus de la fiction que de l'histoire. 

Camille devait soutenir encore un procès, cette fois, pour avoir appelé Sanson le 
bourreau. 

J'appelle un chat un chat et Sanson le bourreau ! 

disait-il en riant. 

Malgré la prodigieuse gaieté des aristocrates chantants, 
écrit-il, je doute qu'ils fassent rire les aristocrates pleurants. 
On assure que leur journal est le recueil facétieux des 
couplets que chantait naguère la Table ronde des 
aristocrates, à ses petits soupers chez le bourreau de Paris. 

 

De là procès. L'assignation de l'exécuteur des jugements criminels est ainsi 
libellée : 
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L'an 1790, le 15 janvier, avant midi, à la requête de Ch.-II. 
Sanson, exécuteur des jugements criminels, demeurant à 
Paris, rue Neuve- Saint-Jean, paroisse Saint-Laurent, Louis-
Philippe Thévenin-Durozay assigne Camille Desmoulins, 
demeurant rue de Tournon, 42. 

A comparoir demain samedi, 10 heures du matin, avec le 
sieur Garnery, libraire, au tribunal de police sis à l'Hôtel de 
ville de Paris, et à payer 3.000 livres de dommages-intérêts 
applicables au pain des pauvres de la paroisse Saint-
Laurent, et à faire réparation d'honneur. 

La sentence sera affichée au nombre de 3.000 exemplaires. 

 

Camille répliquait alors : 

Vous êtes un ingrat, Monsieur Sanson : j'ai cru que le 
sentiment intérieur de la bassesse du métier que vous faites 
vous empêchait de lever les yeux et d'oser écrire à un 
citoyen, même pour le remercier ; car vous me deviez des 
remercîments pour vous avoir appelé dans mon prospectus 
le représentant du pouvoir exécutif. 

Je ne m'abaisserai pas, ajoutait-il, jusqu'à me mesurer avec 
Sanson, mais je vais apprendre à M. le Bourreau, si délicat 
sur le point d'honneur, ce qu'il doit penser de son ministère. 

 

La sinistre logique de ces temps redoutables devait pourtant jeter, un jour, le 
satirique de 1790 sous le couperet du représentant du pouvoir exécutif. Il 
semble, au surplus, — rapprochements lugubres, — que Desmoulins, à de 
certaines heures, eût comme l'appréhension de ce dénouement, lorsqu'il écrivait, 
dès ces années de lutte : Je mourrais avec honneur de la main de Sanson, mais 
de la main d'un spadassin ce serait mourir piqué de la tarentule. Quel spadassin 
menaçait donc Camille ? Plus d'un, à coup sûr. Les gentilshommes partisans de 
la cour semblaient, un moment, avoir juré de débarrasser la monarchie de ses 
plus redoutables adversaires, les Barnave au Parlement, les Desmoulins dans la 
presse. Le duel de Charles Lameth avec M. de Castries avait exaspéré Paris. Il 
s'était même formé une association particulière dans le but de protéger les 
patriotes contre les spadassins, et d'habiles tireurs, tout prêts à dégainer, se 
faisaient appeler alors les tueurs de spadassins, les spadassanicides. J'ai fait 
serment de défendre tous les députés contre leurs ennemis, écrivait à 
Prudhomme un M. Boyer, qui lit en effet reculer un certain matamore du nom de 
Sainte-Luce, et qui se trouvait à la tête de cinquante spadassanicides. Son 
adresse, qu'il faisait connaître, était passage du Bois-de-Boulogne, faubourg 
Saint-Denis. A la vérité, les patriotes avaient besoin d'être défendus. Un garde 
national disait tout haut : Si je rencontre Desmoulins, je lui coupe le tête avec 
mon sabre ! — Cet homme-là, écrit Camille, n'aime pas la plaisanterie. 

On pouvait mettre un tel bravache à côté de ce Bonne-Carrière qui tout à l'heure 
menaçait Desmoulins de cinq cents coups de canne ou de bâton. La bastonnade 
étai !, parait-il, une raison au dix-huitième siècle ; Voltaire lui-même en avait su 
quelque chose. 



 
53 

Au Palais-Royal, Camille faillit, certain jour, être assommé, dit-il, avec Danton, 
par des souteneurs hauts de six pieds de Washington pot-au-feu (La Fayette). 
Carra ne venait-il pas d'être brutalement frappé par l'aide de camp Parisot ? 

Après ces royalistes, ce sont les acteurs qui cherchent querelle à Camille. Il avait 
assez vertement raillé dans ses numéros l'acteur Naudet, capitaine de grenadiers 
dans la garde nationale, et le gros Desessarts, sapeur des vétérans clans le 
même bataillon que Naudet. 

La grosseur formidable de ce Desessarts était proverbiale, et Desmoulins s'en 
amusait. Ce Denis Dechanet, dit Desessarts, né à Langres, en 1738, et qui devait 
mourir à Barèges en octobre 1793, était le même qui avait fait suspendre durant 
un mois l'Année littéraire, de Fréron le père, et voulait faire mettre le critique au 
For-l'Évêque, parce que Fréron avait dit : Si ce rôle — le marquis de Renneville 
— n'a pas réussi, ce n'est pas la faute de l'auteur, mais bien celle du gros 
ventriloque qui l'a cruellement défiguré. Oh ! c'est qu'il faut voir ce M. 
Desessarts, quand il s'avise de jouer mal ou de lâcher la bride à sa haine contre 
les hommes de lettres ; il ne laisse rien à désirer ! Comédien quémandeur, 
Desessarts n'avait cessé, au temps jadis, de réclamer des gratifications au duc 
de Villequier. Or, ces gratifications, les comédiens les regrettaient. De là leur 
attachement à l'ancien régime. Michelet a remarqué (T. III, et ailleurs, de son 
Histoire de la Révolution française) que le perruquier était essentiellement contre-
révolutionnaire, et il a dit pourquoi : parce que ce qui vit du luxe se préoccupe 
peu de la liberté. Je lis dans le Rapport de Camus, Bancal, Quinette, Lamarque 
(nivôse an IV, page 56) : C'étaient gens de toute espèce : prêtres, moines, 
émigrés, filles publiques et perruquiers. 

Tout rapprochement fâcheux évité, on pourrait dire de même des comédiens et 
en particulier de Desessarts, que les prébendes de l'ancien régime leur 
manquaient1. 

                                       

1 Ce Desessarts a laissé sa légende. Denis Dechanet, dit Desessarts, ancien procureur, 
jouait, et jouait fort bien, les financiers, les manteaux et les grimes. Il était venu de 
Marseille à Paris pour remplacer Bonneval à la Comédie française. Il débuta, le 4 octobre 
1772, par Lisimon du Glorieux et Lucas du Tuteur. Il fut reçu sociétaire le 1er avril 1773. 
Une bonhomie mêlée de rudesse, de la franchise, de la gaieté et du mordant, telles 
étaient, d'après les contemporains, ses qualités. Il fut excellent dans les comédies de 
Molière. Mais lorsqu'il jouait Orgon, sa grosseur était telle qu'il lui fallait une table 
fabriquée tout exprès pour pouvoir se cacher dessous. Dans le rôle de Petit-Jean, des 
Plaideurs, il excitait une hilarité générale à ce vers : 

Pour moi, je ne dors plus, aussi je deviens maigre 
Dans la Réduction de Paris de Desfontaines, Desessarts jouait le prévôt des marchands 
exténué par une longue famine. On voit d'ici l'effet comique. Bien des anecdotes, dont on 
fit plus tard Lablache le héros, coururent sur Desessarts. Celui-ci ayant provoqué 
Dugazon en duel, Dugazon, au bois de Boulogne, tire un morceau de blanc d'Espagne, 
trace un rond sur le ventre de son adversaire et dit froidement : Égalisons la partie, tout 
ce qui sera hors du rond ne comptera pas. Le moyen de se battre ! écrit Lemazurier. Le 
duel bouffon fut terminé par un déjeuner. Desessarts mourut à Barèges, à cinquante-cinq 
ans (brumaire an II), suffoqué par l'annonce de la mort d'un camarade. On avait mis au 
bas du portrait de l'ancien procureur ces mots : J'aime mieux faire rire les hommes que 
de les ruiner. (Galerie historique des acteurs du Théâtre-Français, par ?. D. Lemazurier ; 
1810 ; tome Ier, p. 227.) Dans le poème de Saint-Just, Organt, on trouve ces vers 
relatifs à ce Desessarts que Loustallot appelle aussi un monstre ridicule : 

Organt vit là Molé dont le talent 
Est d'écorcher Molière impunément, 
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Le numéro 42 des Révolutions de France et de Brabant contenait l'annonce 
suivante : 

Avis important aux femmes grosses. Une lettre nous est 
parvenue, signée Parochel, accoucheur, qui dit qu'une 
femme est accouchée d'un éléphant parce qu'elle a été 
frappée de l'apparition du sieur Desessarts au moment où il 
sort de dessous la table au quatrième acte de Tartuffe. 

On invite Messieurs les comédiens français à vouloir bien, les 
jours où le sieur Desessarts jouera, en prévenir le public sur 
l'affiche, en très gros caractères. 

 

Parochel réclame bientôt et déclare la lettre fausse. Desessarts se fâcha et 
Desmoulins refusa son cartel1. Il me faudroit, dit-il, passer ma vie au bois de 
Boulogne, si j'étois obligé de rendre raison à tous ceux à qui ma franchise 
déplaît. Patience !... Je crains bien que le temps ne soit pas loin où les occasions 
de périr plus utilement et plus glorieusement ne nous manqueront pas. — 
Autant, dit Loustallot, M. Desmoulins mérite d'être honoré, applaudi pour cette 
affaire, autant ces deux spadassins doivent être méprisés... Si le préjugé du duel 
survit à l'abolition du régime féodal, il n'y aura jamais de vraie liberté. Le 
meilleur citoyen, le plus honnête homme sera toujours l'esclave du premier 
vaurien, du premier Valet-tueur qu'on lâchera contre lui. 

Talma s'entremit depuis pour obtenir de Camille qu'il pardonnât à Desessarts. 

Une autre fois, Camille, au Palais-Royal, sort du cabinet de littérature de la darne 
de Vaudefleury avec mon veni mecum — une canne solide et des pistolets, notre 
veto —. Le commis de la maison le suit, tenant à la main le numéro 74 des 
Révolutions. Il déclare qu'il veut assommer Desmoulins, lui couper la gorge, et il 
lui applique le numéro sur le visage. Je pourrais vous brûler la cervelle, dit 
Camille froidement en montrant ses pistolets ; et il se contente de lui donner des 
coups de canne. Mais il est entouré, menacé. Un seul garde national de l'Isère et 
un journaliste sortent du cabinet littéraire pour le défendre. Le marquis de Saint-
Huruge, pour lequel il avait si chaudement plaidé, lisait tout près de là, 
tranquillement, sa gazette. Le marquis ne bougea pas. Depuis deux ans, dit 
Camille, je traverse une forêt. 

Il n'en devait pas moins réfléchir amèrement aux dangers qu'il courait ; mais 
songeant à ceux qui bravaient la mort chaque jour, il s'écriait dans une lettre à 

                                                                                                                        

Et Desessarts, le Sancho de l'École, 
Qui croit l'Olympe assis sur son épaule... 

Desessarts, on le voit, eût dû se montrer cuirassé contre les plaisanteries de Camille. Il 
était habitué aux sarcasmes. 
1 M. Desmoulins, auteur des Révolutions de France et de Brabant, dînait, il y a quelques 
jours, chez le suisse du Luxembourg. Les sieurs Naudet et Desessarts, comédiens 
français, se trouvant dans la même salle, adressent les injures les plus grossières à 
l'écrivain ; et le sieur Desessarts, s'avançant vers lui, les poings tendus, lui propose un 
cartel. Ce sera, dit M. Desmoulins, en continuant de harceler les noirs et les ministériels 
que je me vengerai. Il me faudrait passer ma vie au bois de Boulogne, si j'étais obligé de 
rendre raison à tous ceux à qui ma franchise déplait. Qu'on m'accuse de lâcheté si l'on 
veut... (Anecdotes curieuses et plaisantes relatives à la Révolution de France. Paris, 
1791, in-18.) 
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son père, et nous retenons ce cri de l'homme qui bravera plus tard la mort pour 
tracer le Vieux Cordelier : Tant de gens vendent leur vie aux rois pour cinq sous ! 
Ne ferai-je rien pour l'amour de ma patrie, de la vérité et de la justice ! Je 
m'adresse ce vers qu'Achille dit à un soldat dans Homère : 

Et Patrocle est bien mort, qui valait mieux que moi ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 

LES JOURNÉES HEUREUSES 

 

I 

LORSQUE Desmoulins écrivait à son père pour lui expliquer l'état tourmenté de 
son âme, il y avait une cause à ses hésitations et à ses énervements : Camille 
souffrait. Un amour malheureux le rendait attristé, mécontent de lui-même et de 
la vie. Il avait rencontré sur son chemin une femme, et peu à peu, mais d'une 
affection profonde, il s'était donné à elle avec une tendresse absolue. Lucile 
Duplessis — elle écrivait souvent son nom Lucille — devait être, avec la liberté, la 
passion suprême de l'existence de Camille, et, tant le sentiment est puissant 
même sur le jugement de l'histoire, — c'est à la séduisante image de Lucile que 
cet homme doit une partie de la sympathie que lui a gardée l'avenir. On dirait 
que la postérité aime à son tour ceux qui, vivants, ont su se faire aimer. 

Le roman de Camille Desmoulins tient, dans la mémoire souvent si courte des 
hommes, plus de place que son histoire. 

Ce roman fut long et traversé par les obstacles. Cette enfant (Lucile avait dix-
huit ans), qu'il avait vue grandir, Camille l'aimait d'une passion irrésistible. 
Comment son amour était-il venu ? Comment, un jour, avait-il aperçu une 
femme dans celle qu'il regardait comme un enfant ? On sait quels progrès 
soudains se font parfois chez les jeunes filles : la chrysalide devient tout à coup 
papillon, étend ses ailes, bruit et charme. Il y a de ces transformations qui 
ressemblent à des métamorphoses. Évidemment, Camille se sentit, un jour, tout 
troublé et tout surpris par le regard de Lucile, par ce front de seize ans tout 
ombragé de cheveux blonds. Il l'aima. La Biographie de Leipzig, dont j'ai souvent 
relevé les mensonges, prétend que Camille, lié avec le duc d'Orléans, allait 
souvent à Mousseaux (Monceaux), et qu'il voulait épouser Paméla, l'élève de 
madame de Genlis1. Je n'en crois rien. Ce qui est sûr c'est que Camille s'était 

                                       

1 Camille alla en effet à Monceaux, aux fêtes du duc, et, sous ces arbres, auprès de ces 
colonnes, où le génie de Lamartine devait plus tard faire errer Raphaël, il laissait sans 
doute en liberté s'envoler sa verve. Robespierre, invité aux mêmes fêtes, répondait : Je 
reste chez moi. La tisane de Champagne est le poison de la liberté. A propos de 
l'affection de Camille pour le duc d'Orléans, on trouvera dans le n° 49 des Révolutions de 
Fronce et de Brabant, une apostrophe comme celle-ci : Cher Philippe... âme élevée et 
républicaine ! (p. 441.) Lire aussi la défense du duc d'Orléans à propos des journées des 
5 et 6 octobre dont Camille dira : Ce sont les plus beaux jours de la France. Le 14 juillet, 
ajoute-t-il, le peuple n'avait pris qu'une Bastille ; le 5 octobre, il a pris le Roi et sa 
femme. Le fils du duc d'Orléans, le duc de Chartres, le futur soldat de Valmy et roi sous 
le nom de Louis-Philippe Ier, ayant visité, en temps d'épidémie, les malades de l'Hôtel-
Dieu, Camille Desmoulins parle du dévouement de l'excellent jacobin M. de Chartres. Il 
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senti attiré un moment par la grâce de sa cousine, Mlle Flore Godart (de Wiège), 
qui épousa plus tard M. Tarrieux du Tailland. Il la rechercha peut-être : et l'on 
veut que sa cousine se soit trouvée sur le passage de la charrette pour envoyer à 
Camille, d'un œil attendri, un dernier adieu. Il est certain aussi qu'il éprouva 
quelque penchant pour une jeune fille de Compiègne, à laquelle, par 
l'intermédiaire d'un abbé, il écrivait, du collège Louis-le-Grand qu'il semble avoir 
habité quelque temps après qu'il eut pris ses grades : 

à Paris ce 29 Juillet 1783. 

Mademoiselle, 

Me pardonnerez-vous d'avoir négligé de vous voir lorsque je 
repassai l'année dernière par Compiègne ? je suis 
inexcusable, mais cette faute serait à moitié pardonnée si 
vous scaviez combien je me la suis reprochée ; souvent j'ai 
présent à l'esprit ce soir où à mon retour je vous vis chez 
Madame Maurice ; si je ne suis pas effacé de votre souvenir, 
vous pouvez vous rappeler combien j'avais la contenance 
gênée, les regards de toute la famille m'embarrassaient, 
j'avais mille choses à vous dire et je ne pouvais pas même 
les exprimer par mes regards qui étaient épiés de tous côtés 
; auprès de vous on devrait se croire assis sur des roses et 
moi je ne sentais que des épines ; du moins si j'avais eu les 
yeux libres, mais lorsqu'ils se tournaient d'eux-mêmes vers 
vous, j'étais forcé de les rappeler par bienséance et par 
délicatesse. Heureusement, je n'avais pas besoin de vous 
fixer pour conserver votre image : je l'avais eue sans cesse 
devant les yeux pendant les vacances, et elle m'a suivie à 
Paris où elle a reçu tous les jours mon fidelle hommage ; la 
plupart des vers que j'ai faits cette année, c'est à vous que 
je les dois ; c'est vous qui me les avez inspirés. Il semble 
qu'en ce moment par reconnaissance je devrais vous en 
adresser quelques-uns ; mais le cher abbé qui vous remettra 
cette lettre et qui connaît toutes mes occupations doit vous 
dire que j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, 
indépendamment de mes autres occupations ; ce travail ne 
me permet pas de vous adresser une épître, et vous n'aurez 
de moi qu'une lettre pour cette fois. Ne pas vous adresser 
quelques vers 

à vous que je n'ai vu qu'un jour 
mais à qui je songe sans cesse 
vous dont la vue enchanteresse 
des plaisirs que donne l'amour 
m'a fait sentir la douce ivresse, 

c'est un reproche de plus que j'ai à nie faire, mais tous ces 
torts que j'ai vis à vis de vous, si j'étais assez heureux pour 
avoir avec vous un entretien particulier et pour pouvoir vous 

                                                                                                                        

faut ajouter que certains biographes n'ont pas craint de prétendre que, lors du mariage 
de Camille, le duc d'Orléans meubla, rue de l'Odéon, l'appartement des jeunes époux. 
Est-il besoin de relever la fausseté de l'assertion ? 
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découvrir les sentiments de mon cœur, je crois que vous me 
les pardonneriez. Je compte passer à Compiègne vers le 7 
7bre. Je me désole déjà en pensant que mon cher Maurice 
sera alors à son séminaire. Comment vous voir, vous 
entretenir, moi qui suis déjà si timide auprès de la beauté ! 
combien de fois j'ai souhaité que Compiègne ne fût qu'à 5 ou 
6 lieues de Paris, de temps en temps nous serions montés à 
cheval nous deux Maurice, et vous savez bien qui nous 
serions allé saluer à Compiègne. Du moins nous nous 
sommes entretenus bien souvent d'elle, il peut vous dire que 
quand j'étais avec lui je ne pouvais parler d'autre chose. 
Quelquefois, me voyant revenir d'une promenade publique, 
le rendez-vous de toutes les beautés de la Capitale, il me 
demandait si j'étais content, moi sans penser alors à vous 
faire un compliment, ma réponse était presque toujours : il 
faut pourtant avouer que je n'en ai point vue comme Babet ; 
permettez, mademoiselle, que je vous donne ce nom, si j'en 
connaissais un plus tendre, je vous le donnerais, mais depuis 
que je scais que c'est le votre ; je n'en connais point qui 
inspire davantage la tendresse. 

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, 

Mademoiselle 

votre très humble 

et très obéissant serviteur 

DESMOULINS1. 

 

Mais, ce n'était là qu'amusettes : le grand, l'unique amour de Camille Desmoulins 
fut celui qu'il conçut pour Lucile. 

C'était au Luxembourg qu'il l'avait rencontrée, dans les allées du jardin, à 
l'ombre de ce palais de Marie de Médicis, qui deviendra plus tard, — ironie des 
rapprochements 1 la prison de Camille. Lui, étudiant affamé de gloire ; elle, 
enfant, tout ignorante de la vie, ils s'étaient vus et connus sous l'œil de madame 
Duplessis, la mère. Sans nul doute, une certaine sympathie était née dans 
l'esprit de madame Duplessis pour ce jeune homme ardent, confiant ses rêves à 
tout venant, et que la Révolution, depuis juillet 1789, avait fait célèbre. 
Desmoulins était connu de madame Duplessis ; il l'avait rencontrée avec sa fille 
bien avant la prise de la Bastille, mais la vive lumière projetée depuis sur le front 
du jeune écrivain n'avait pas dei lui nuire auprès de la mère. Il y avait, dans 
l'aventure du Palais-Royal, dans cette distribution de feuilles vertes, couleur 
d'espérance, un reflet romanesque bien fait pour séduire une femme. Quant à 
Lucile, nul doute qu'elle ne se soit sentie conquise, moins par le charme 
cependant très grand de Camille, que par cette renommée soudaine venant 
illuminer son nom. 

Lucile était une âme exaltée, et, à cette heure, légèrement souffrante, de ces 
souffrances vagues, mal définies, qui n'ont rien de réel, mais qui nous 

                                       

1 Cabinet d'autographes de M. La Caille. Pièce inédite. 
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tourmentent en s'enracinant au profond de nous-mêmes. Mélancolies et 
inquiétudes de la jeunesse, défiance de soi-même et haine instinctive d'un 
monde qui attire par ses séductions et repousse par ses hideurs ; le siècle tout 
entier devait ressentir plus tard ce mal que quelques cœurs d'élite éprouvaient 
alors. Rousseau, le maladif Rousseau, l'esprit le plus faux et le plus trompeur, 
avait déjà répandu cette tristesse intérieure et cc mécontentement sans cause 
qui seront, quelques années après, le mal de René. Cet homme, qui n'éprouvait 
peut-être pas les douleurs qu'il faisait ressentir à d'autres, avait eu déjà une 
action profonde. Lucite Duplessis était une de ses victimes. 

Au physique, petite plutôt que grande, gracieuse, de jolis cheveux blonds 
encadrant un visage souriant, quasi enfantin, une jeune fille de Greuze, Lucile ne 
semblait pas tourmentée de la sourde inquiétude que trahissent les pages 
arrachées à son journal de jeune fille. Le croquis que fera plus tard, d'après 
Lucile, celui qui sera un jour le maréchal Brune, ne peut donner une idée de 
l'irrésistible grâce de cette femme qui fut une héroïque enfant. Nous n'avons 
recueilli ce souvenir que parce qu'il constituait, à un double titre, un document 
historique. Mais Lucile avait un tout autre charme et une autre séduction. Un 
homme qui nous honora de son amitié, et qui avait assisté aux plus terribles 
journées de la Révolution, au 20 juin, au i o août, le vénérable Moreau de Jonnès 
(de l'Institut), dont j'ai déjà invoqué plus haut le témoignage, me rappelait une 
séance du club des Cordeliers, où il vit entrer, un soir, tout souriants, tout 
jeunes, tout rayonnants d'amour heureux, Camille et Lucile Desmoulins. Et en 
trois mots il décrivait Lucile : C'était une adorable petite blonde. 

Avait-elle aimé Camille dès que le jeune homme l'adora ? Non, mais il était venu 
à l'heure dite, au moment où la jeune fille ressentait ce besoin d'aimer surexcité 
encore, j'imagine, par l'atmosphère de salpêtre, qu'on respirait alors. 

Camille, s'il faut en croire le témoignage de ses ennemis, n'était pas beau : 

Il avait, dit un écrivain qui diffame volontiers au physique comme au moral, le 
teint bilieux, comme Robespierre, l'œil dur et sinistre, et qui tenait plus de 
l'orfraie que de l'aigle. Je l'ai revu bien des fois, et il ne m'a pas semblé plus 
beau. Il y en a, je le sais, qui ont voulu faire de lui un joli garçon ; mais ce sont 
des flatteurs, ou bien ils ne l'ont jamais vu1. 

Quelques lignes trouvées sur la garde d'un livre de la bibliothèque de Sainte-
Beuve, et attribuées au père de l'illustre critique2, disent bien aussi que 
Desmoulins avait un extérieur désagréable. — Je ne suis point joli garçon, tant 
s'en faut, écrira Camille lui-même dans sa Lettre à Arthur Dillon. 

A ce témoignage de deux hommes, opposons celui d'une femme : Il était laid, dit 
en parlant de Camille l'auteur d'une très curieuse brochure sur la famille Sainte-
Amaranthe, il était laid, mais de cette laideur spirituelle et qui plaît. La bouche, 
en effet, est sarcastique, les commissures des lèvres relevées ou tendues comme 

                                       

1 Souvenirs de la Terreur, t. Ier, p. 51. Il étoit d'une laideur atroce, dit la calomnieuse 
Biographie de Leipzig, le teint très noir, avec quelque chose de sinistre dans le regard. 
2 C'est une erreur qu'un remarquable écrivain, M. Ed. Schérer, a commise dans son 
article sur la Bibliothèque de Sainte-Beuve, et nous après lui, dans notre publication des 
Œuvres de Camille Desmoulins, éd. Charpentier, t. Ier, p. 48. Ces lignes sont tout 
simplement extraites de l'Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, par 
Montjoie (Paris, 1801, t. II, p. 21), et Georges Duval et Montjoie se valent. Arcades 
ambo. 
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un arc prêt à lancer une flèche, le sourire est narquois, non point pensif comme 
celui d'Érasme, mais railleur comme celui de Sterne, ou plutôt voltairien. Il y a 
sur cette face quelque chose de démoniaque, l'esprit d'enfer, cette beauté du 
diable de l'homme. Le front est beau, large, bien modelé, les yeux pétillent, noirs 
et ardents. Tel est Camille dans la plupart des portraits connus, notamment dans 
celui que Boze exécuta à la Conciergerie, et dans la miniature que nous 
possédons, et qui a servi de modèle à la gravure mise en tête du présent 
volume1. 

Ainsi donc, Camille, spirituel et capable de plaire, pouvait être aimé de Lucile. 
Lucile était quelque peu romanesque. Elle aimait la solitude. Cette enfant de 
seize ou dix-huit ans recherchait volontiers, et avec une amère volupté, dans ce 
grand Paris, non point la foule, mais sa propre pensée, son propre rêve. Elle 
n'avait d'autre confident que le cahier de papier rugueux et aujourd'hui jauni où 
elle jetait ses pensées, la nuit, dans sa petite chambre de jeune fille, lorsqu'elle 
était seule, et que ni son père ni sa mère, ni sa sœur Adèle, celle que 
Robespierre voulut épouser, n'étaient Pa. Je me figure la voir, tremblante d'être 
surprise, écrivant dans son lit, sur ses genoux repliés sous les draps, tandis que 
la lumière vacille à côté d'elle : elle écoute, inquiète d'être interrompue, et, avec 
cette volupté profonde qu'on éprouve à se livrer soi-même à soi-même, à 
s'étudier, à confier ses soupirs à un feuillet comme on jetterait ses soupirs au 
vent, elle écrit quelque pages rapides où l'indiscrète histoire ira chercher, plus de 
quatre-vingts ans après, le secret de ses pensées de jeune fille. 

Un rêve qu'elle a, un jour d'orage, lui inspire cette page étrange : 

Un soir d'été accablée de chaleur je me trouvais dans le 
bosquet à la maison, je ne pouvais pas me soutenir. je me 
serais laissée aller si chaquarbre ne mavait servi dappui. 
jarrivai donc à mon piano. il faisait nuit. tout à fait nuit. je 
cherchai en tatonnant mon clavier. voyons me dis-je il faut 

                                       

1 Nous connaissons une figure de Camille Desmoulins plus curieuse encore, et que nous 
a montrée M. Louis Ulbach : c'est Camille Desmoulins jeune et basochien, Camille à la 
veille du Palais-Royal et du 14 juillet, le Camille du Luxembourg et des premières 
rencontres avec Lucile. La physionomie est éveillée, spirituelle, mais non railleuse, 
comme lorsque le jeune homme de vingt ans sera devenu, à trente ans, pamphlétaire. 
Cette miniature — tout à fait unique — d'après Camille Desmoulins provient du cabinet 
d'un savant collectionneur, M. Walferdin, le possesseur de tant de pages inédites de 
Diderot et éditeur de quelques-unes. M. Walferdin donna cette miniature à M. Emmanuel 
Arago, sachant que Camille était le cousin de la grand'mère maternelle du député. 
Camille Desmoulins est encore adolescent sur cette miniature ; sa figure presque 
enfantine est encore encadrée de cheveux poudrés. Plus tard, Camille portera ses 
cheveux longs et noirs, tombant presque sur ses épaules. Deux inscriptions manuscrites 
existent encore, fort lisibles, derrière la miniature originale appartenant aujourd'hui à M. 
Arago. La première porte tout simplement. : 

CAMILLE DESMOULINS. 
La seconde, assez étrange, est ainsi conçue : 

VENDU PAR LA MÈRE D'UNE MAITRESSE DE CAMILLE DESMOULINS, 
MADAME MONTBARNE, DEMEURANT RUE SAINTE-ANNE, 75. 

Cette mention, la mère d'une maitresse, prouve évidemment, quand on sait la vie de 
Camille et de Lucile, que le portrait remonte à une époque antérieure au mariage. Nous 
avons un moment voulu donner ce portrait en fac-simile ; mais il eût semblé peut-être 
par trop inattendu, quoiqu'il soit absolument authentique. Nous nous en sommes donc 
tenu à la gravure de Rajon, exécutée d'après une miniature qui est à nous. 
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que je touche un air bien gai. javais beau faire aller mes 
doigts bien vite, mon piano ne rendait que des sons étouffés 
et plaintifs. des coups éloignés de tonnerre augmentais 
encore les sons lugubres que je faisais sortir de mes doigts. 
de tems en tems le ciel était en feu, enfin accablée de someil 
je m'endormis et mes doigts étaient toujours sur le piano. Je 
dormis longtemp je fesais des songes délicieux, je rêvais que 
je voyais une pluie de fleurs sous mes pieds, je vis un nuage 
se former. Je me sentis soulever. enfin ce nuage m'enleva 
bien haut, mais bien plus haut que l'imagination peut se 
former. Je me trouvais bien heureuse couchée sur un nuage, 
ah quel plaisir 1 alors je vis le séjour de l'éternel, il n'y avait 
point ce que l'on m'avait dit que l'on voyait, de l'or, des 
rubis, des démons, il n'y avait rien de tout ce que l'homme 
désire tant sur la terre et qu'il espère trouver un jour dans le 
ciel, je vis un miroir, je nomme ainsi ce que j'ai vu car on ne 
mena (sic) point appris le nom, je vis un miroir il était blanc, 
d'un bleud celeste il représentait des choses que je ne puis 
dire puisqu'elles sont absolument étrangères à tout ce que 
nous voyons, mais j'étais heureuse en contemplant ce qui se 
présentait à mes yeux, j'approchai, je touchai ce miroir, je 
sentis une sensation que je n'avais jamais éprouvée, mon 
âme semblait s'exaler, je croyais que jalais en être séparée, 
oh moment délicieux plein de jouissance que vous avez peu 
duré, je me suis réveillée quand j'étais si heureuse, au bleu 
du nuage, je me trouve la tête sur le piano et la pluie et le 
tonnerre allaient toujours leur train. 

6 juillet 188 (sic)1. 

 

Elle aime la solitude, ai-je dit. Comme Rousseau, elle a horreur des hommes. A 
dix-sept ans ! Elle n'aime le Luxembourg que lorsqu'il est désert, durant la 
semaine ou le soir, quand la nuit tombe : 

Il y aura des dames tous les dimanches, écrit-elle, et je ne 
pourrai plus venir rêver dans ces bosquets. Ils ne seront plus 
solitaires. Je fuirai cette joie bruillante (sic), souvent 
contraire aux situations où se trouve le cœur. Je sens que je 
suis née pour vivre loin des hommes. Hélas I plus je les 
examine, plus je cherche à les connaître, plus je vois qu'il 
faut les fuir. Point de franchise, point de cordialité parmi 
eux... Je vis comme une bête, je n'existe plus... Je n'ai plus 
que la vie (matérielle ?). Hier au soir j'avais peur de me 
trouver mal. Je suis dans mon lit. Une lumière et un 
éteignoir sont sur mon lit. Je l'éteins si j'entends du bruit2. 

Il y a là une souffrance évidemment, et cuisante. Certaines âmes sont aussi 
endolories et froissées par les appréhensions de la vie que d'autres par la vie 

                                       

1 Pièce inédite. Collection La Caille, l'autographe provient de la collection Dubrunfaut. 
2 Autographe inédit. Collection J. Claretie. 
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elle-même. Cette vie a ses affres aussi, comme la mort. Lucile hait les hommes. 
Pourquoi ? Sans doute parce qu'elle n'aime pas un homme. 

Je n'aime point, moi, dit-elle avec une sorte d'effroi. Quand 
est-ce donc que j'aimerai ? On dit qu'il faut que tout le 
monde aime. Est-ce donc quand j'aurai quatre-vingts ans 
que j'aimerai ? Je suis de marbre. Ah ! la singulière chose 
que la vie !1 

Je suis de marbre ! Pauvre enfant qui se désole de ne point aimer à l'heure où 
elle ne sait rien autre chose qu'être aimée, adorée par son père, par cette sœur 
affectueuse, par sa mère qui la gale, comme on dit volontiers aujourd'hui ! Elle 
se console avec la nature, les arbres, le tilleul majestueux que Lucile vient 
souvent visiter dans la soirée lorsque, cherchant un doux repos, elle vient à la 
fraîcheur de l'ombrage attendre la nuit qui s'approche. Douleurs imaginaires, 
souffrances que j'appellerai volontiers littéraires, et qu'ont ressenties tous ceux-
là qui ont beaucoup lu avant de beaucoup voir. Mais souffrances réelles, 
souffrances profondes, et qui s'exhalent, pour Lucile, tantôt en malédictions 
misanthropiques, tantôt en prières. 

Et n'est-ce pas la plus ardente, la plus étrange, la plus inattendue des prières 
que cette sorte de méditation écrite par Lucile, sur son lit encore et à la lueur 
d'une bougie, ainsi qu'elle le dit elle-même, le 6 juin 1789, à sept heures du soir 
? Elle appelle cette page sa Prière à Dieu. Les élans de foi d'une femme qui a lu 
Pascal s'y mêlent à un certain doute, à celui d'un esprit qui a étudié Fontenelle : 

PRIÈRE À DIEU 

Être des êtres, être indéfinissable ! toi que toute la terre 
adore. Toi ma seule consolation. Dieu puissant, reçois 
l'offrande d'un cœur qui n'aime que toi ; éclaire mon âme ; 
apprends-moi à te connaître. Hélas ! quel mortel a ce 
bonheur ? Apprends-moi à connaître l'erreur, que je ne 
tombe pas dans l'abîme affreux qui l'environne. Ô mon Dieu 
! pourquoi abandonnes-tu tes créatures ? Regarde-les d'un 
œil favorable. Hélas ! que puis-je faire, moi, faible mortelle ? 
Entends-tu ma voix dans l'immensité que tu occupes ? 
Pénètre-t-elle jusqu'à toi ?... Pardonne ce doute ; c'est le 
seul qui sortira de mon cœur. Être céleste, éclaire mon esprit 
! 

Je hais le monde... Est-ce un mal ?... Pourquoi souffres-tu 
qu'il soit si méchant ? Peux-tu laisser ton plus bel ouvrage 
imparfait ? Ô mon Dieu ! quand volerai-je dans ton sein ? 
Quand pourrai-je lever une humble paupière sur toi ? Quand 
pourrai-je en contemplant ta gloire, me prosterner à tes 
pieds, les arroser de mes larmes et te demander le pardon 
que tu m'auras déjà accordé ? Remplie de toi, sans cesse je 
pense à toi. 

Es-tu un esprit ? es-tu une flamme ? Ah ! qu'elle paroisse 
cette flamme et me consume 1 Viens avec moi ; ne me 
quitte plus... Vois, mon esprit s'égare... Sais-je ce que je 

                                       

1 Autographe inédit. Collection J. Claretie. 
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suis ? Mon Dieu, je ne connais pas quel ressort me fait agir. 
Est-ce une partie de toi ? Oh non, je serais parfaite. Tous les 
jours je demande qui tu es. Tout le monde me le dit et 
personne ne le sait... Qu'est-ce que le soleil ? C'est du feu. 
Hélas ! je le sais bien, mais qu'est-ce que le feu ? On n'en 
sait rien. Je t'adore sans te comprendre ; je te prie sans te 
connaître, tu es dans mon cœur, je te sens et ne puis te 
deviner. Tu es le secret de la nature, et c'est un secret qu'on 
ne pourra découvrir. 

A toi je puis parler. Tu es au-dessus de ce que l'homme 
appelle offense. Ce mot pour toi n'est rien. On ne peut point 
t'offenser. Ouvre les yeux de l'univers. Mon Dieu ! nous 
sommes tous aveugles. Fais-nous voir ce jour pur qui 
t'environne. Fais encore un miracle. Fais-toi connaître. Mais 
non, c'est en vain que je t'implore. Je ne suis pas digne de 
tes bienfaits. Il nous faudra donc ramper éternellement ! 

Ce bonheur que l'on cherche, où le trouver ? L'homme 
s'éblouit. Alors, quand il s'oublie, il croit être heureux. Non, il 
n'y a point de bonheur sur la terre. En vain nous courons 
après ; ce n'est qu'une chimère. 

Quand le monde n'existera plus... Mais pourra-t-il s'anéantir 
?... On dit qu'il n'y aura plus rien... rien... Quel tableau ! 

Quoi ! rien ?... rien du tout... Je m'y perds. Le soleil perdra 
donc sa clarté ; il ne luira plus ! Que deviendra-t-il ? 
Comment fera-t-il pour n'être rien ? 

Mon Dieu ! ta puissance est bien grande ; c'est à toi qu'il 
faut tout abandonner. Il faut donc t'aimer, te servir, et se 
taire1. 

 

Je parlais de Fontenelle. Eh bien, non, ces accents n'ont, en somme, rien qui 
sente le dix-huitième siècle. Ce sont là comme les cris altérés de foi, d'amour, de 
divine extase des prières des solitaires, ou plutôt ce sont les exaltations des 
heures de catéchisme, les fièvres habituelles aux communiantes : un pas encore 
et une telle âme, apeurée par le monde, déjà repliée sur elle-même, au seuil de 
la vie, comme une sensitive, un pas, un seul, et elle réclamera le cloître. Le rien 
de la jeune fille du dix-huitième siècle pourrait bien se fondre dans une de ces 
passions à la sainte Thérèse, où la terreur de l'amour humain fait jaillir comme 
un torrent d'amour divin. 

Mais non ; pour Lucile, cette phase de doute et de religiosité mêlés durera peu. 
Elle est femme et femme de son temps. Elle va aimer. Ces extatiques réflexions 
feront bientôt place à des pensées plus humbles, mais dont l'objet sera plus 
rapproché. Toutes les pages du journal de Lucile n'auront pas d'ailleurs 
l'éloquence de cette Prière à Dieu, qui fait songer encore, si l'on veut, à un 
fragment d'Young, ce livre que plus tard Camille emportera avec lui dans sa 
prison. Lucile se rapprochera davantage de l'esprit même de son temps, de ce 
temps épris du naturalisme, d'une sorte de sentimentalité florale, de sensibilité 

                                       

1 Copié sur l'original par M. Matton aîné (de Vervins). 
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botanique, s'il est permis d'ainsi parler. Chacun, à cette heure, pense plus ou 
moins à la pervenche de Rousseau. Chacun veut avoir sa pervenche. Robespierre 
respirera des fleurs en se rendant au Comité de sûreté générale. Plus d'un 
condamné montera à l'échafaud avec une rose entre les lèvres. Ce temps d'orage 
moral n'empêche pas les lilas de fleurir. 

La violette de Lucile Desmoulins, cette violette dont elle raconte le martyre dans 
la page qui suit, nous ramène du moins dans ce dix-huitième siècle, plein 
d'églogues factices, dont la Prière à Dieu nous avait éloignés. 

C'est Lucile encore qui parle : 

LA VIOLETTE 

Étant allée me promener le premier jour de printemps, je 
descendis dans un vallon rempli de saules qui n'étoient pas 
encore verts, hélas ! Je détournai mes yeux de ces tristes 
arbres dépouillés de leurs feuilles, et ne m'occupai qu'à 
chercher dans l'herbe naissante la première fleur de la plus 
belle saison. Je marchai longtemps pour rien trouver ; 
cependant, de si loin que ma vue pouvait s'étendre, 
j'aperçus une violette ! une seule violette ! Oh ! qu'elle étoit 
belle ! Je vole aussitôt, et vais pour la cueillir, mais quelle fut 
ma surprise ! Cette humble fleur s'agita et sembloit vouloir 
se retirer de dessous mes doigts ! Craignant de me tromper, 
j'avançai la main. Alors une voix aussi douce que son parfum 
se fit entendre. Que fais-tu, Lucile, me dit-elle, pourquoi 
m'arracher ? Hélas ! laisse-moi vivre encore, personne ici ne 
me foule sous ses pieds, dans peu tu en trouveras mille plus 
belles que moi ; dans un bouquet je serai confondue, et je 
n'en augmenterai pas le volume ; je t'en conjure, laisse-moi 
finir mes jours ici. Attendrie d'un si touchant langage : Ne 
crains rien, lui dis-je, aimable fleur ; non, je ne serai jamais 
assez cruelle pour te détruire, laisse-moi seulement te 
respirer. Alors elle souleva sa tête odorante, et ses feuilles 
s'entrouvrirent... Émue jusqu'aux larmes, j'en laissai tomber 
une dans son calice. Elle me dit : Tes larmes raniment mes 
forces ; je vivrai plus qu'une autre. — Eh bien, lui dis-je, je 
viendrai tous les jours, j'umecterai (sic), soir et matin, tes 
feuilles d'une eau douce et pure... — Oui, viens, nie dit-elle, 
mais viens toujours seule. Je le lui promis, et j'allai tous les 
jours la cultiver et respirer son caressant parfum. Hélas ! je 
ne verrai plus mon amie. Ma charmante violette, un soir... 
en vain je soutenois sa tige mourante, en vain pour la 
ranimer je lui jetai légèrement quelques gouttes d'eau ; sa 
dernière heure étoit venue... Je ne retournerai plus dans ce 
vallon, mais je penserai toujours à ma douce violette1. 

 

D'autres écrits de Lucile Desmoulins, des extraits de son petit cahier de jeune 
fille et de jeune femme, nous permettront d'ailleurs de pénétrer plus 
profondément dans cette âme. M. le baron de Girardot, ancien secrétaire général 

                                       

1 INÉDITE. — Communiqué par M. de Lescure. 
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de la préfecture de Nantes, a conservé et confié à quelques curieux, un cahier 
d'extraits de poésies, de chansons, de quatrains, de pensées, ayant appartenu à 
Lucile. Précieux document, et d'un intérêt tout intime. 

Ce petit cahier, — haut de douze centimètres et large de huit centimètres, 
cartonné de carton rouge, et contenant vingt-deux feuillets d'un papier solide, 
rugueux et jauni dont treize seulement sont couverts de l'écriture de Lucile, — ce 
cahier de jeune fille contient des vers composés en l'honneur de mademoiselle 
Duplessis, ou copiés par elle sur des recueils qui paraissaient alors. A la première 
page, le baron de Girardot, à qui ce document unique appartenait1, a tracé cette 
indication : 

Cahier écrit de la main de Lucile Duplessis, femme 
de Camille Desmoulins. 

M'a été donné par la sœur de Lucile, en 1834, à 
Paris. 

B. DE GIRARDOT. 

 

Camille pourtant, pauvre avocat, dès 1787, ose aspirer à la main de cette enfant. 

M. Duplessis fait à la première demande de Camille une réponse plus qu'évasive, 
donnant pour raison d'un refus : l'état incertain du jeune homme, l'avenir de 
Lucite, son extrême jeunesse, tout ce qu'on répond en pareil cas lorsqu'on tient à 
garder les convenances. Alors, Camille prend la plume et, en essayant de réfuter 
point par point les objections de M. Duplessis, répond cette longue lettre tout à 
fait capitale pour sa biographie et ignorée jusqu'en 18792. 

MONSIEUR, 

Je ne m'abuse pas et je suis forcé de convenir que votre 
lettre est digne d'un père et pleine de sagesse. Aux premiers 
moments de douleur que j'ai éprouvés succède le calme de 
la raison et je profite de ce calme pour me permettre 
quelques observations sur votre lettre, en vous la remettant 
sous les yeux. 

Que ma probité ne vous effraye pas. 

Les réflexions que Mme Duplessis m'a fait faire sur votre 
état incertain. Mon état incertain, n'est point incertain. Je 
suis avocat au Parlement de Paris et dans cette profession, 
ce qui rend l'état certain, ce n'est point d'être sur le tableau, 
c'est le talent et le travail. Je suis certain moralement d'être 
chargé de tous les appels des sentences de Guise, ce qui 
seul me composera un cabinet honnête et un revenu de 7 ou 
8 000 livres au moins ; je ne puis croire qu'il y ait quelqu'un 
qui, après avoir lu le mémoire qu'on imprime de moi en ce 
moment, vous dise que mon état est incertain. Les lettres 
que j'ai de MM. Lorget et Linguet vous prouveroient, si vous 
les lisiez, que mon état n'est point incertain. Déjà j'ai un 
courant d'affaires qui ne peut que grossir et j'aurois gagné 

                                       

1 Il est aujourd'hui la propriété de M. de Lescure, qui a bien voulu nous le communiquer. 
2 Je l'ai publiée cette année-là au Journal officiel du 26 avril (J. C.). 
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cent louis cette année, en supposant que je perde le procès 
qu'on va juger et dont le gain me vaudroit plus de deux mille 
écus. 

Sur les événements futurs qui peuvent vous rappeler en 
province. J'ai fait vœu de stabilité dans le barreau de la 
capitale, ce vœu est exprimé clairement dans l'épître et le 
mémoire imprimés que vous avez de moi. Il n'y auroit eu 
qu'une seule chose qui auroit pu me détacher de Paris et me 
rendre supportable le séjour de la province, ce seroit si j'y 
avois rencontré Mlle Duplessis, par quels serments faut-il pie 
je me lie pour vous ôter cette crainte que je ne quitte Paris ? 
Je vois bien que vous ne savez pas combien j'aime 
mademoiselle votre fille, puisque vous supposez que je 
pourrois la contrister, en l'éloignant d'un père dont elle est si 
tendrement chérie. 

Sur l'impossibilité où vous seriez de former une maison où 
ma fille pût trouver comme chez moi les douceurs et les 
agréments de la vie. Cette crainte paternelle a quelque 
chose de touchant qui m'eût fait me reprocher à moi-même 
ma recherche prématurée. Mais avez-vous donc cru que Mlle 
Duplessis me fût moins chère qu'à vous et que je voulusse 
d'un bonheur qui lui aurait coûté le sacrifice des agréments 
de la vie ? Quant à moi les douceurs et les agréments de la 
vie auraient été de vivre auprès d'elle et auprès de vous, et 
ces plaisirs m'auraient rendu insipides tous les autres. Il y a 
ici deux choses que je ne puis croire, l'une que, du premier 
moment que vous avez connu mes vues, cette crainte si 
naturelle à un père que sa fille ne soit moins heureuse ne 
vous ait pas alarmé ; l'autre, que votre réponse eût été celle 
que j'ai eu le plaisir d'entendre. Si vous aviez cru que le 
changement d'état de Mlle Duplessis la priverait des 
douceurs de la vie, ce n'était point auprès de moi qu'elle 
pouvait trouver ces douceurs. Je n'avais pas dissimulé mon 
peu de fortune, ni cherché à surprendre votre aveu en 
grossissant mes espérances, pour avoir la satisfaction de me 
rendre le témoignage que j'avais mis dans cette affaire toute 
la franchise et la délicatesse qui convient à ma profession ; 
j'ai affecté presque de décrier la fortune de mon père et j'y 
avois si bien réussi que vous m'avez dit alors : qu'aidé de 
votre fortune, je pourrois attendre qu'une affaire d'éclat 
m'eût tiré de l'obscurité. Vous m'avez dit cela en termes 
bien plus forts, car vos expressions ont été que n'étant plus 
forcé de courir après un écu, je pourrois me livrer sans 
distraction à des études qui me feroient connaître plus tard 
comme jurisconsulte si la gêne de ma prononciation était un 
obstacle insurmontable qui m'empêchât de réussir dans ma 
plaidoirie. Il est clair que voue ne vous flattiez pas alors que 
je pourrois former une maison à Mlle Duplessis. Cependant, 
cette enfant bien-aimée ne vous était pas moins chère en ce 
moment et vous ne pensiez sûrement pas qu'elle perdroit les 
douceurs de la vie, mais vous avez compris qu'il y avait 
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manière de s'arranger pour qu'il ne lui coûtât aucun sacrifice 
jusqu'au temps qui n'est pas loin où mon état me 
rapporteroit 10 à 12 mille livres. Mlle Duplessis avait-elle 
donc besoin pendant quelques années d'une autre maison 
que la vôtre ? J'aurais même mieux aimé qu'elle continuât 
de vivre au milieu de vous et le changement de son état en 
même temps qu'il m'eût rendu le plus heureux de tous les 
hommes, n'eût fait qu'ajouter pour elle aux douceurs de la 
vie sans qu'il lui coûtât aucune privation. 

Encor que la dot que je me propose de lui donner soit d'une 
certaine consistance, vous pouvez vous rappeler que lorsque 
vous avez touché cet article, j'ai gardé le silence. Certe que 
pour attendre que mon état fût pleinement fait je n'avais pas 
besoin de trouver une dot et que mon patrimoine me 
suffisait, c'est que, dans le moment actuel, ne pouvant 
compter que sur 3 ou 4 mille livres que j'obtiendrais dans 
l'année de mon travail ou de mon père et ces 4 mille livres 
jointes aux 3 ou 4 que vous donneriez à Mlle votre fille ne 
pouvant suffire à lui former une maison digne d'elle et de 
vous j'aimais mieux ne lui rien demander. Elle aurait mis 
dans la communauté mille qualités aimables ; moi, j'y aurais 
mis mon état et j'ose dire quelques talents. C'eût été un 
mariage sans dot comme les ouvriers, mais ceux de ce 
temps-là valaient bien ceux du nôtre, je n'ai jamais fait du 
mien une affaire, la seule dot que j'aurais demandé, c'était 
qu'on m'aimât, non pas autant que je fais cela est 
impossible, mais je m'assure que mademoiselle votre fille 
aurait été touchée de me voir uniquement occupé du soin 
d'acquitter envers elle la dette du bonheur que j'aurois 
contractée. 

Me déterminent à vous engager à vaincre votre affection. Si 
ce n'était qu'une affection, on pourrait la vaincre, mais la 
plaie est plus profonde. Rappelez-vous, Monsieur, dans quel 
abattement je parus devant vous, mon état était devenu si 
violent que quoi que vous m'eussiez pu dire, il était 
impossible que ma douleur me serrât plus le cœur en sortant 
de chez vous que m'avait fait la crainte en y entrant. Voilà 
pourquoi encor qu'il dût m'en coûter à perdre une erreur si 
chère, je vous ai supplié d'arracher le bandeau et de 
déraciner mon espoir. 

Au lieu de cela, combien ne l'avez-vous pas accru. Je ne 
sollicitais qu'une espérance éloignée et vous m'avez donné 
une espérance prochaine. La fortune, m'avez-vous dit, ne 
déterminerait point votre choix et vous ne faisiez point 
consister le bonheur dans la fortune : j'exerçais une 
profession honorable et qu'il n'était point même besoin de 
remplir avec un certain éclat pour vous paraître digne de 
vous appartenir ; il vous suffisait que votre fille fût aimée 
tendrement et constamment et qu'après elle votre gendre 
n'aimât que le travail. Qui n'eût cru à ma place que ce 
gendre c'était bien lui, vous avez fait plus ; vous m'avez 
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invité à passer à votre campagne les fêtes et dimanches et 
vous m'avez permis, vous m'avez même averti de faire part 
à mon père de cet entretien. 

En ce moment mon père vous a sans doute écrit et une 
partie de ma joie étoit de penser à celle qu'il ressent non pas 
de la dot — celle de ma mère qui est encore entière malgré 
nos malheurs parce qu'elle a toujours été sacrée à ses yeux, 
était plus considérable —, mais ce père qui m'aime avec 
tendresse est sans doute ravi, que j'aie enfin obtenu cette 
demoiselle Duplessis dont je lui parlais sans cesse depuis 
cinq ans, qu'il a voulu que je lui montrasse, lorsqu'il passa 
quelques jours à Paris il y a deux ans et qu'il eût dès lors 
demandée pour moi si la disproportion des fortunes lui eût 
permis de le faire avec bienséance. Dans ma lettre du 22 
mars ce n'était plus de vaines conjectures et de promenades 
équivoques au Luxembourg que je l'entretenais, c'étoit des 
discours que m'avoit tenu un père de famille n'avois-je pas 
dei faire fond et me reposer entièrement sur sa réponse ? 

Ce serait tromper votre franchise de vous faire des 
promesses en ce moment-ci, vu l'âge peu avancé de ma 
fille. Si vous ne faites que reculer le terme de mon bonheur, 
j'ai bien attendu cinq ans, je puis encore en attendre deux et 
plus, mais comme je fais surtout consister le bonheur dans 
cette pensée qu'on s'aime pour la vie, je vous supplie 
seulement de me dire si au bout de deux ans et lorsque mon 
cœur aura été consumé peut-être par ces attachements, il 
ne me faudra point renoncer à l'habitude si douce de l'aimer. 
Son âge n'était pas plus avancé, il y a quatre jours, quand 
vous me donniez des espérances si prochaines. Aussi cette 
raison que vous apportez n'est pas la véritable et vous-
même ne me le déguisez pas. 

Un point encore plus essentiel à vous observer, c'est que ce 
serait de ma part mettre une barrière aux partis qui, d'ici à 
deux ans, pourraient se présenter et vous faire perdre à 
vous-même des occasions qui pourraient remplir vos vues. 
Quant à ce qui me regarde dans cet article, de quelle 
occasion, de quelles vues pouvez-vous me parler ? Que puis-
je avoir en vue, sinon d'être heureux, et je ne puis l'être, 
monsieur, qu'auprès de vous. Où trouver une famille que 
j'aime autant ? Je suis allé trop avant avec Mlle Duplessis, 
pour retourner jamais sur mes pas et si vous venez à me 
retirer l'espérance que vous m'avez fait concevoir vous aurez 
fait sans le vouloir le malheur de ma vie. 

Je viens à la grande raison, que ce serait mettre de votre 
part une barrière aux partis qui peuvent se présenter d'ici à 
deux ans. Si, lorsque vous m'avez fait l'honneur de 
m'accorder un entretien, vous m'aviez dit cela, le tout aurait 
été fort clair et je n'avais rien à répondre. Mais, depuis vous 
m'avez déclaré que la fortune ne déciderait point votre choix 
pour mademoiselle votre fille, et que vous ne lui 
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rechercheriez qu'un mari qui l'aimât avec tendresse ; vous 
voulez donc dire que, d'ici à deux ans ; il peut se présenter 
des personnes qui l'aiment mieux que moi. S'il est ainsi, qu'il 
s'en présente. Toutes l'aimeront sans doute positivement, 
mais plus éperdument que moi, cela sera difficile. Et j'aurai 
toujours cinq ans d'avance. 

Avoir motivé votre lettre, c'était me dire assez que vous 
n'aviez pas changé à mon égard et que, si je parvenais à 
détruire les motifs que vous avez bien voulu me détailler, 
vous reprendriez vos premiers sentiments. Il me semble que 
j'ai répondu d'une manière satisfaisante aux objections de 
M. Duplessis ; je vous conjure donc de revenir à vos 
premières dispositions si favorables et de reprendre pour 
moi le cœur d'un père. Je souhaiterais bien que vous et Mme 
Duplessis voulussiez m'accorder un entretien. J'achèverais 
de lever tous vos doutes et je descendrais à des détails qui 
ne peuvent entrer dans une lettre : ne nie repoussez pas de 
votre sein et qu'il me soit permis de vous donner à tous 
deux des noms auxquels mon cœur se refuserait si j'avais à 
les donner à d'autres. 

C'est avec ces sentiments que j'ai l'honneur d'être, 
monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. 

DESMOULINS 

Avocat au Parlement. 

P.-S. — En relisant cette lettre, je la trouve si réfléchie qu'il 
me semble qu'au lieu de la tourner dans le style ordinaire, 
j'aurais dû mettre : Délibéré à Paris le 26 mars 1787. 

J'ai copié cette lettre jusqu'à trois fois pour ne pas ajouter à 
la longueur celle d'un caractère illisible. Mais j'ai beau faire, 
ce sont toujours des pieds de mouche. Je vous en demande 
pardon. 

 

On avouera que cette lettre, des plus curieuses à coup sûr, valait d'être 
recueillie. L'excellent et vénérable M. Matton aîné, le parent/de  Camille, ne l'a 
point donnée dans sa savante édition des Œuvres de Desmoulins publiées en 
1831 au bénéfice de la sœur de Camille. C'est une page vivante des confessions 
de Desmoulins. L'histoire demande justement, à ceux qu'elle juge aujourd'hui, de 
ces accents humains et vrais. Elle analyse tout, elle scrute tout, veut tout savoir. 
Desmoulins se livre là sans détours ; il aime du fond de son âme et cette longue 
plaidoirie pour son propre cœur, si je puis dire, explique et prépare les lettres 
pleines d'une ivresse joyeuse qu'il écrira à son père lorsque M. Duplessis lui 
accordera la main de Lucile : Enfin ! enfin ! 

Quant aux pensées de Lucile, vers la même époque, ce petit cahier rouge dont 
nous citions le titre plus haut nous a permis de les deviner ou de les lire. 
Lorsqu'elle commença à y noter les vers qui la frappaient ou lui plaisaient, elle 
était évidemment déjà éprise de Camille. Amour contrarié, on vient de le 
constater, car M. Duplessis le père n'avait pas vu d'un œil très favorable naître et 
grandir l'amour de Desmoulins pour sa fille. Esprit pratique, fils d'un modeste 
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maréchal-ferrant de village, devenu grâce à ses efforts, à une lutte patiente et 
constante, premier commis du Contrôle général des finances, M. Duplessis aimait 
la fortune en homme qui sait cc qu'elle coûte à conquérir. Il pouvait passer pour 
riche sans l'être trop. Peu enclin à l'aventure, il eût préféré donner sa fille à un 
autre homme qu'à un avocat sans causes. 

On voit donc que s'il avait conquis la mère, Camille Desmoulins, en 1787, 
effrayait encore le père et beaucoup. Quant à Lucie, elle l'aimait, une telle raison 
valait toutes les autres. Ce marbre, pour rappeler ses préoccupations de tout à 
l'heure, ce marbre rose s'était animé. Celle qui tracera dans ses notes ce vers, 
qui correspond à l'unique pensée de sa vie : 

Écris sur ma tombe : Elle aima, 

l'épouse constante et passionnée de Camille, s'était sentie conquise par ce jeune 
homme pétulant, éloquent lorsqu'il ne parlait que dans l'intimité, et dont les 
grands yeux noirs jetaient des flammes. M. Duplessis, en véritable homme 
d'affaires, ne voulut d'abord rien entendre à ces choses de sentiment. Lorsque 
tout d'abord Camille s'ouvrit à lui sur ses projets, parla doucement, timidement 
d'union, lorsqu'il écrivit ensuite des plaidoyers pour son amour, tel que celui 
qu'on vient de lire, il se heurta à un refus très net de M. Duplessis, il put croire à 
une résolution inflexible. L'amoureux s'éloigna ; madame Duplessis fut attristée, 
Lucile gémit : Et l'expression de cette tristesse, de cette intime douleur, on la 
retrouve dans les pièces de vers recueillies dans le petit cahier rouge de 
mademoiselle Duplessis. 

Ce sont là des vers amoureux, attendris, qui tous chantent les malheurs de deux 
amants séparés par la volonté paternelle. Lucile prend plaisir à les recopier, à les 
apprendre. Elle leur trouve sans nul doute la saveur âcre de ces mets qui rendent 
parfois la souffrance plus lancinante et plus cruelle. Celui qui s'appelait le berger 
Sylvain, Sylvain Maréchal, a rimé pour les amoureux persécutés des romances 
qui peignaient les tourments de Lucite. Elle les transcrivait donc avec une volupté 
douloureuse sur son cahier de jeune fille, en leur donnant, comme Maréchal, ce 
titre : Romance historique. 

C'est l'histoire de Sylvandre né dans l'indigence et gardant les troupeaux d'un 
laboureur orgueilleux, qui lui refuse la main de Nice, sa fille. Le pauvre Sylvandre 
se laisse mourir de faim dans sa chaumière obscure. Découvert par les 
aboiements de son chien fidèle, son cadavre frappe de désespoir la malheureuse 
Nice. Elle pleura, elle se lamenta, 

Puis, rassemblant tout son courage, 
Près de Sylvandre alla mourir. 

Toute la poésie enfantinement élégiaque du temps se retrouve dans ces extraits 
relus si souvent par Lucile, avec une naïveté sincère et profonde de sentiment et 
de souffrance. 

D'autres fois, c'est le Contrat de mariage par devant nature. Le ressouvenir de 
Rousseau apparaît encore. Le jeune Hylas aime la jeune Hélène, mais leurs 
familles sont divisées par la haine, et le couple fidèle est aussi séparé que 
Juliette pouvait l'être de Roméo. Vont-ils donc mourir, eux aussi ? Non, ils 
s'enfuient d'un pied léger vers une région sauvage 

Où les cœurs peuvent s'engager, 
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et bien différente de Nice et de Sylvandre, que chantait tout à l'heure le berger 
Sylvain, 

Là, sans prêtres et sans notaire, 
Sur un autel de gazon frais, 
Au milieu d'un bois solitaire, 
Ils s'unirent à peu de frais. 

Sylvain Maréchal, l'ami de Lucile, et qui publiera un étrange projet de loi portant 
Défense d'apprendre à lire aux femmes1, ajoute à l'historiette une conclusion et 
un conseil : 

Leurs travaux et leur industrie 
Embellissent ces lieux déserts. 
Ils oublièrent leur patrie 
Et furent pour eux l'univers. 
Vous qu'on persécute à la ville, 
Jeunes cœurs, accourez près d'eux. 
Leur toit de chaume sert d'asile 
A tous les amants malheureux. 

Cette pièce est signée le berger Sylvain et datée du mois de septembre 1787. 
Camille alors avait vingt-sept ans et Lucile dix-sept. Le refus de M. Duplessis 
datait de mars de la même année. Ils s'aimaient, à demi séparés, seulement 
réunis par la tendre faiblesse de madame Duplessis, et cela dura jusqu'en 1790, 
époque où la volonté paternelle céda devant les conseils de la femme et les 
larmes de la jeune fille. Trois ans de tendresses comprimées et grandissantes, de 
rencontres souvent concertées sous les grands arbres du Luxembourg, de 
pensées échangées en hâte, de regards pour ainsi dire dérobés, trois ans de 
chastes, de profondes et de juvéniles amours ! La mère, attendrie et séduite, 
gagnée, avons-nous dit, à la cause des jeunes gens, surveillait cet, amour 
partagé, qu'elle voyait si vrai dans ces deux jeunes cœurs. Lucile en faisait 
cependant un mystère, témoin ce billet à Camille qu'elle n'envoya peut-être pas 
à celui qu'elle aimait, et où son âme tout entière apparaît et se livre avec sa 
passion et sa pudeur : 

Ô toi qui est au fond de mon cœur, toi que je nose aimer ou 
plus tot que je n'ose dire que jaime. Tu me crois insensible ! 
Oh ! cruel, me juge-tu daprès ton cœur, et ce cœur pourroit-
il s'attacher à un être insensible ? Eh bien ! oui, j'aime mieux 
souffrir, j'aime mieux que tu m'oublie... Ô Dieu ! juge de 
mon courage... lequel de nous deux a le plus à souffrir ? Je 
nose me lavouer à moi-même ce que je sens pour toi ; je ne 
moccupe qu'a le déguiser. Tu souffre, dis-tu, oh ! je souffre 
davantage ; ton image est sans cesse présente à ma pensée 
; elle ne me quitte jamais, je te cherche des défauts, je les 
trouve et je les aime. Dis-moi donc pourquoi tous ces 
combats ? pourquoi j'aime en faire un mystère, même à ma 
mère : je voudrois quelle le scut, quelle le devinat, mais je 
ne voudrois pas le lui dire. 

 

                                       

1 Imprimé à Lille, 1841. In-8° à 100 exemplaires seulement. 
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Quoi de plus charmant que cet aveu ! Quoi de plus séduisant, de plus 
tendrement passionné, de plus exquis que cette phrase : Je te cherche des 
défauts, je les trouve et je les aime ! Toute l'affection dévouée, agenouillée de la 
femme est dans ces simples mots, d'une intime et pénétrante poésie. Camille le 
reçut-il jamais, ce billet où s'épanchait cette âme ardente ? Ce qui est certain, 
c'est que tout en reprochant à Lucile son insensibilité, il avait deviné sans nul 
doute qu'il était aimé, car ce jeune homme nerveux, emporté, si prompt à se 
décourager, à passer de l'extrême enthousiasme à l'abattement complet, ne 
perdit point courage, puisa dans la vivacité de sa passion une constance 
imprévue, et attendit durant des années que M. Duplessis consentit enfin à 
céder. 

Mais alors, en décembre 179o, lorsque le père s'attendrit, cède et donne sa fille à 
l'écrivain qui la demande, quelle joie chez Desmoulins, quel enivrement, avec 
quelle juvénile ardeur il annonce à ses parents ce bonheur inespéré : 

Aujourd'hui 11 décembre, je me vois enfin au comble de 
mes vœux. Le bonheur pour moi s'est fait longtemps 
attendre, mais enfin il est arrivé, et je suis heureux autant 
qu'on peut l'être sur la terre. Cette charmante Lucile, dont je 
vous ai tant parlé, que j'aime depuis huit ans, enfin ses 
parents me la donnent et elle ne me refuse pas. Tout à 
l'heure sa mère vient de m'apprendre cette nouvelle en 
pleurant de joie. L'inégalité de fortune, M. Duplessis ayant 
vingt mille livres de rente, avait jusqu'ici retardé mon 
bonheur ; le père était ébloui par les offres qu'on lui faisait. 
Il a congédié un prétendant qui venait avec cent mille francs 
; Lucile, qui avait déjà refusé vingt-cinq mille livres de rente, 
n'a pas eu de peine à lui donner congé. Vous allez la 
connaître par ce seul trait. Quand sa mère me l'a eu donnée 
il n'y e qu'un moment, elle m'a conduit dans sa chambre ; je 
me jette aux genoux de Lucile ; surpris de l'entendre rire, je 
lève les yeux, les siens n'étaient pas en meilleur étal que les 
miens ; elle était toute en larmes, elle pleurait même 
abondamment et cependant elle riait encore. Jamais je n'ai 
vu de spectacle aussi ravissant et je n'aurais pas imaginé 
que la nature et la sensibilité pussent réunir à ce point ces 
deux contrastes. Son père m'a dit qu'il ne différait plus de 
nous marier que pour me donner les cent mille francs qu'il a 
promis à sa fille et que je pouvais venir avec lui chez le 
notaire quand je voudrais. Je lui ai répondu : Vous êtes un 
capitaliste ; vous avez remué de l'espèce pendant toute 
votre vie, je ne me mêle pas du contrat et tant d'argent 
m'embarrasserait ; vous aimez trop votre fille pour que je 
stipule pour elle. Vous ne me demandez rien, ainsi dressez le 
contrat comme vous voudrez. Il me donne en outre la moitié 
de la vaisselle d'argent, qui monte à dix mille francs. 

 

Camille, comme s'il se doutait qu'un jour, pour le pousser plus promptement à 
l'échafaud, on l'accusera d'avoir épousé une femme riche, conjure ensuite ses 
parents de ne pas faire sonner tout cela trop haut, il les supplie ensuite 



 
73 

d'envoyer poste pour poste leur consentement. Et, avec une affectation peut-être 
un peu déplacée : 

Je suis maintenant, dit-il, en état de venir à votre secours et 
c'est là une grande partie de ma joie : ma maîtresse, ma 
femme, votre fille et toute sa famille vous embrassent. 

Camille est fou de joie. Il attend le consentement paternel avec fièvre. Trois fois 
il le demande, il le réclame ; le 18 et le 20 décembre, il suppliera son père de ne 
pas opposer à ce mariage un veto absolu : 

Mon très cher père, 

Comment se peut-il qu'en recevant nia dernière lettre 
contresignée du garde des sceaux vous n'avez pas envoyé 
Charles le notaire pour me faire passer votre consentement 
et celui de ma chère mère, notarié et en bonne forme ; par 
voire lenteur, mon mariage est retardé de huit jours. Songez 
que je compte les minutes et ne prolongez pas votre veto 
suspensif. Cet établissement fait mon bonheur et ma fortune 
et la vôtre ; ainsi, faites-moi passer à la hâte votre 
consentement et ne nie désolez pas davantage. 

C. DESMOULINS. 

Votre fils marié si avantageusement, et vous commissaire du 
roi, c'est, ce me semble, un assez grand sujet de vous 
réjouir. 

18 décembre 17901. 

 

Camille est un étourdi. Il a oublié de donner les noms de sa future et de ses 
parents. M. Desmoulins père, à son tour, les réclame : 

Guise, 15 décembre 1790, neuf heures du soir. 

Je reçois dans le moment votre lettre, et trop tard pour faire 
passer mon consentement et celui de votre mère en forme 
authentique avant la fermeture du paquet du courrier 
d'aujourd'hui, quand même vous n'auriez pas oublié de me 
donner les noms de votre future et de M. et Mme ses père et 
mère ; en attendant ces désignations nécessaires que vous 
pouvez me donner poste pour poste, croiez que nous 
partageons tous toute votre joie, toute votre satisfaction, 
toute votre ivresse. Assurez-en toute cette charmante 
famille h laquelle vous paraissez depuis huit ans avoir 
attaché votre bonheur, si vous en obteniez celle qui faisait 
l'objet de tous vos vœux, mademoiselle Lucile ; votre félicité 
fera toujours la nôtre. Je n'ai que le moment pour profiter de 
ce tourier, que de vous réitérer que je suis votre meilleur 
ami. 

Signé : DESMOULINS. 

                                       

1 INÉDITE. — Communiqué par M. de Lescure. 
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Toute la famille vous embrasse et présente ses hommages à 
celle de M. Duplessis. 

Continuez-moi vos bons offices auprès de M. le garde des 
sceaux pour la ganse d'or de la thiérarche1. 

 

Ce n'était pas la seule tribulation qui attendait Camille Desmoulins. Le mariage 
devant avoir lieu le 2g décembre, ne fallait-il pas obtenir une dispense de l'Avent 
? Camille va trouver un grand vicaire de l'archevêque de Paris, M. de Floirac, qui 
lui reproche son château brûlé, vingt mille livres de rente perdues, et refuse la 
dispense. Des députés s'entremettent, sollicitent ; peine perdue. C'est le 
vénérable abbé Bérardier, le principal du collège Louis-le-Grand, qui l'obtient 
enfin, cette dispense, après combien de démarches I Il aimait son ancien élève, 
ce Bérardier, il n'oubliait point le collégien rêvant dans la chartreuse de Gresset, 
et tous les ans, d'ailleurs, Camille souhaitait sa fête à son ancien maître ; 
Bérardier voulut le marier lui-même, et M. de Pancemont, curé de Saint-Sulpice, 
consentit à n'être que l'assistant. L'entrevue préalable entre M. de Pancemont et 
Camille, arrivant à Saint-Sulpice suivi d'un notaire, vaut la peine d'être 
rapportée. On y voit nettement l'espèce de duel moral engagé entre le voltairien 
et, le prêtre. Le curé tient dans une attitude non pas suppliante, mais polie, un 
libre penseur tendant le col au joug. Il n'aura garde de ne pas lui en faire sentir 
la pesanteur : le prêtre n'abdique jamais. La première question adressée à 
Camille par M. de Pancemont est celle-ci : 

Êtes-vous catholique ? — Pourquoi cette question ? — Parce 
que, si vous ne l'étiez pas, je ne pourrais vous conférer un 
sacrement de la religion catholique. — Eh bien, oui, je suis 
catholique. 

— Je ne puis croire celui qui a dit dans un de ses numéros 
que la religion de Mahomet était tout aussi évidente pour lui 
que celle de Jésus-Christ. — Vous lisez donc mes numéros ? 
— Quelquefois. 

— Et vous ne voulez pas me marier, monsieur le curé ? — 
Non, monsieur ; je ne le puis, à moins que vous ne fassiez 
une profession de foi publique de la religion catholique. — 
J'aurai donc recours au comité ecclésiastique, répond 
Camille. 

L'entretien, recueilli par le notaire, est alors porté au comité. 

Camille va retrouver ensuite le curé avec une consultation de 
Mirabeau où celui-ci établissait qu'on ne pouvait juger de la 
croyance que sur la profession de foi extérieure, et que le 
mariage ne pouvait être refusé au réclamant puisqu'il se 
disait catholique. 

— Depuis quand Mirabeau est-il un père de l'Église ? fit M. 
de Pancemont. 

Camille, à ce mot, ne put s'empêcher de rire : 

                                       

1 Lettre inédite. 
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Ah ! ah ! fit-il. Mirabeau père de l'Église ! Je le lui dirai ; cela 
le divertira ! 

— Mais, à ne vous juger que sur votre profession de foi 
extérieure, puisqu'elle est imprimée, reprit le curé de Saint-
Sulpice, la consultation même vous condamne. J'exige donc 
une rétractation avant de vous marier. — Je ne compte pas 
faire de nouveaux numéros avant mon mariage. — Ce sera 
donc après ? — Je le promets, dit Camille. (Il n'en fit rien.) — 
J'exige de plus, ajouta M. de Pancemont, que vous 
remplissiez tous les devoirs prescrits quand on se marie et 
que vous vous confessiez. — A vous-même, monsieur le 
curé !1 

 

Et il se confessa2. L'amour qu'il éprouvait pour Lucile était assez puissant pour 
contraindre le pamphlétaire à courber le front. Mais avec quelle vivacité et quelle 
colère il le relèvera ensuite ! A prêtre implacable dans son ministère, adversaire 
acharné dans le combat. Le mariage enfin fut célébré le mercredi 29 décembre, à 
Saint-Sulpice3. Au nombre des témoins, on voit figurer Pétion et Robespierre ; 
Mirabeau ne s'y trouva pas, comme il l'avait promis. L'abbé Bérardier fit aux 
époux une touchante exhortation4, et Camille se sentit les yeux gros de larmes. 

                                       

1 Ces détails sont extraits de l'Examen critique des dictionnaires historiques, par M. 
Barbier, qui lui-même les aura extraits d'une brochure intitulée : Histoire des 
événements arrivés sur la paroisse Saint-Sulpice pendant la Révolution. Paris, imprimerie 
de Crapart, 1792, p. 23, 24 et 25. Plus tard, à propos du serment civique des prêtres, le 
curé, mon curé, ayant dit que l'enfer avait dilaté le sein de la nation : Oh ! monsieur le 
curé, vous qui êtes un homme d'esprit ! s'écriera Camille. Et il ajoutera dans ses 
Révolutions (n° 50) : Je suis fâché pour le curé de Saint-Sulpice, qui avoit gagné mon 
affection, qu'il ait causé un si grand scandale. Il est très vrai qu'il m'avoit dit (ce sont ses 
propres termes) : Autrefois c'étoit le Roi qui avoit la puissance, aujourd'hui c'est la 
nation. Or, saint Paul nous apprend qu'il faut obéir aux puissances ; j'obéirai donc ! 
2 C'est moi qui, quelques jours avant leur mariage, conduisis dans ma voiture Camille et 
Lucile aux Cordeliers, où un père les confessa l'un après l'autre, Camille d'abord, puis 
Lucile qui attendait son tour de l'autre côté. Ils se confessèrent avec tant de confiance et 
d'ingénuité que je pouvais tout entendre. Note de Mme Duplessis. Collection 
d'autographes de M. Georges Cain. 
3 Le 29 décembre 1790 a été célébré le mariage de Lucile-Simplice-Camille-Benoît 
Desmoulins, avocat, âgé de trente ans, fils de Jean-Benoist-Nicolas Desmoulins, 
lieutenant général au bailliage de Guise, et de Marie-Magdeleine Godard, consentants, 
avec Anne-Lucile-Philippe Laridon-Duplessis, âgée de vingt ans, fille de Claude-Étienne 
Laridon-Duplessis, pensionnaire du Roi, et d'Anne-Françoise-Marie Boisdeveix, présents 
et consentants, les deux parties de cette paroisse, l'époux depuis six ans rue du Théâtre-
Français, l'épouse de fait et de droit depuis cinq ans avec ses père et mère présents. 
Jérôme PÉTION, député à l'Assemblée nationale, rue Neuve-des-Mathurins ; Charles-Alexis 
BRULARD, député à l'Assemblée nationale, rue Neuve-des-Mathurins ; Maximilien-Marie-
Isidore ROBESPIERRE, député à l'Assemblé nationale, rue Saintonge, paroisse Saint-Louis-
en-l'Ile (sic) ; Signé : Camille DESMOULINS, LARIDON DUPLESSIS (l'épouse) ; LARIDON 
DUPLESSIS, BOISDEVEIX, PÉTION, BRULARD, ROBESPIERRE, MERCIER, J.-N. BRISSOT, député à 
l'Assemblée nationale ; GUEUDEVILLE, vicaire à Saint-Sulpice. 
(Registres de la paroisse de Saint-Sulpice.) L'abbé Bérardier et le curé Pancemont n'ont 
point signé. 
4 L'allocution de l'abbé Bérardier a été reproduite in extenso par le Journal de Vervins du 
17 juillet 1884. 
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Pleure donc, lui dit Robespierre, si tu en as envie ! Plus tard, Saint-Just et 
Robespierre lui-même, reprocheront à Camille les larmes qu'il était si prompt à 
verser. 

En lisant, en retrouvant côte à côte ces noms amis, qui deviendront, trois ans 
après, des noms ennemis ; en rencontrant au bas de cet acte de mariage la 
signature de Brissot, que dénonça Camille, et celle de Robespierre, qui 
n'empêcha pas son ami de monter à l'échafaud, on ne peut arrêter les réflexions 
amères, les douloureux rapprochements. Cruelles heures que celles-là, où le 
baiser de la veille devient la morsure du lendemain I Fatalités sanglantes de ces 
luttes à mort ! L'ami tue l'ami ; Camille inventera, en 1793, contre Brissot qui lui 
serre la main en 1790, en lui disant : Sois heureux, — un néologisme meurtrier, 
le verbe brissoter, qui signifiera voler. Robespierre rédigera pour Saint-Just une 
note mortelle où Camille sera tour à tour traité de dupe et de complice. Mais qui 
prévoit ce dénouement à cette heure ? Quels sourires confiants ! Quelles joies au 
moment où Camille, qui a trente ans, conduit à l'autel cette blonde Lucile, qui en 
a vingt à peine ! Il serre dans sa main droite la main gauche de la jeune fille, 
devant cet autel tendu de draperies ! Il écoute la voix connue et aimée de l'abbé 
Bérardier, qui évoque les souvenirs de l'enfance et retrace les devoirs de la 
maturité. Fou de bonheur, le cœur gonflé d'espoir, Camille pleure. Volupté des 

                                                                                                                        

Après avoir loué l'éducation soignée de Lucite, élevée sous les yeux d'un père honnête et 
vertueux, distingué par son intelligence et sa probité, formée par une mère tendre et 
sage, qui a du caractère et de la bonté, après avoir rappelé à Camille, fils d'un magistrat 
éclairé et intègre, ses succès d'autrefois dans le vieux collège, l'abbé Bérardier lui dit : 
Vous êtes devenu tout à coup célèbre dans la république des lettres et votre nom sera 
fameux dans les fastes de la Révolution ; puis se souvenant qu'il est prêtre : Mais, 
ajoute-t-il, on a ne s'est pas contenté de vous donner des lumières, des connaissances, 
on vous a donné des mœurs et des principes de religion (je me rappelle avec un doux 
souvenir d'y avoir contribué). Ces principes de religion, on peut les perdre de vue ; dans 
l'âge des passions, on s'en écarte souvent parce que les passions aveuglent ; mais 
pendant tout ce temps, même ces principes germent au fond du cœur et, dans un âge 
phis mûr, ils se développent et produisent tôt ou tard des fruits salutaires. Mais quel 
temps plus propre à les faire revivre, ces principes, que celui où l'on devient époux et où 
l'ou va bientôt devenir père ; ce doit être là l'âge mûr de la raison ; plus donc d'écart, 
plus de fougue de jeunesse ; la raison présidera désormais à tous vos écrits ; la sagesse 
dirigera toutes vos démarches ; la religion, cette religion sainte, vous lui rendrez 
hommage parce qu'elle est vraie, qu'elle est divine. Vous la respecterez surtout dans vos 
écrits. 
Si l'on peut être assez présomptueux pour se flatter de pouvoir se passer d'elle dans 
toutes les infortunes inséparables de cette vie, ce serait un meurtre que d'enlever ce 
secours à tant d'infortunés qui n'ont d'autres ressources dans leurs peines que les 
consolations que la religion procure et d'autres espoirs que les récompenses qu'elle 
promet et qu'elle assure. Si ce n'est donc pas pour vous, Monsieur, ce sera an moins 
pour les autres que vous respecterez la religion dans vos écrits : j'en serai volontiers le 
garant, j'en contracte même ici pour vous l'engagement aux pieds de ces autels et 
devant le Dieu qui y réside. Monsieur, vous ne me rendrez pas parjure. Votre patriotisme 
n'en sera pas moins actif, il n'en sera que plus épuré, plus ferme, plus vrai ; car si la loi 
peut forcer à paraitre citoyen, la religion oblige à l'être. 
Je voudrais citer tout ce morceau où l'abbé dans ce style du temps, ajoutait : L'hymen ne 
sera pas pour vous un joug, c'est un nœud charmant, c'est un lien tissé de fleurs quand 
la grâce unit deux cœurs tendres et vertueux. Vous n'aurez point à craindre les suites 
d'une union mal assortie ; vous vous êtes choisis par goût et par sentiment. C'est l'attrait 
du cœur plutôt que l'intérêt des familles qui vous unit. C'est, Monsieur, le prix de votre 
constance : elle méritait d'être couronnée I Le bonheur en sera certainement le fruit. 
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larmes heureuses, ne pourrait-on pas dire que c'était là comme le baptême de 
ces épreuves, sur lesquelles Camille, avant peu, versera des larmes sanglantes ? 

 

II 

Mais, à cette heure bénie, il n'y a encore pour les époux que la joie profonde, à 
la fois ivre et grave des premiers jours d'une telle félicité. Ils s'installent, 
heureux, dans cette maison de la cour du Commerce1 où Danton habite. Les 
lettres amies pleuvent avec des compliments et des souhaits heureux. Luce de 
Lancival, celui qui écrira plus tard de ces tragédies d'un patriotisme glacé, que 
Napoléon Ier appellera cependant d'excellentes pièces de quartier général, le 
futur auteur de Mucius Scævola, d'Archibal et de Fernandez 

, écrit à Desmoulins en lui disant : 

Fidèle à la patrie, fidèle à l'amour, fidèle à l'amitié, tu 
méritais d'être le plus heureux des hommes. Tu as 
maintenant, outre ta plume, un moyen infaillible de faire des 
partisans à la Révolution ; si tu connais quelques mauvais 
citoyens, présente-leur ta femme, et il n'en est aucun qui ne 
veuille imiter ton patriotisme en le voyant si bien 
récompensé. 

Des abonnés des Révolutions de France et de Brabant envoient à Camille des 
vers, et pourraient dire comme Lancival : 

A cent rivaux, ardents à la lui disputer, 
Camille enlève enfin cette femme accomplie 

Que je venais lui souhaiter 

Le berger Sylvain reparait, et rime ses versiculets en l'honneur des époux. Mais 
en même temps, la haine aiguise ses calomnies, le mensonge bave ses 
grossières insultes ; les gazetiers et pamphlétaires royalistes inventent cette 
                                       

1 Camille habitait la Cour du Commerce, rue des Cordeliers, depuis le mois d'octobre 
1790, il en est parti eu avril 1791. (Godart, loc. cit., p. 58.) 
Malgré la précision et l'exactitude des renseignements fournis par M. Godart, il semble 
bien qu'il y ait ici une erreur. L'acte de mariage est formel, l'époux depuis six ans rue du 
Théâtre-Français. En outre, Mme Duplessis, qui devait être bien informée, disait, en 
1832, à M. Devise qui l'a noté : Camille n'a jamais demeuré rue des Cordeliers ; son 
domicile était rue de l'Odéon (du Théâtre-Français), où il s'est marié, et dont les fenêtres 
donnaient vis-à-vis les miennes, rue de Condé. Avant le mariage... Camille pouvait 
parfaitement voir Lucile de ses fenêtres qui avaient vue sur la rue Crébillon. On a, depuis 
quelque temps, bâti, dans la rue Crébillon, une maison, en face de celle de Camille, qui 
empêche d'apercevoir celle où demeuraient M. et Mme Duplessis. Tout cela est d'une 
netteté parfaite, la maison, récemment bâtie rue Crébillon, en 1832, est celle qui fait 
promontoire sur la rue de Condé. 
L'autographe de M. Devise fait partie de la collection de M. Georges Cain. 
S'il faut en croire la très intéressante publication entreprise en juillet et août 1884 par le 
Journal de Vervins, des papiers de M. Matton, on dressa, le jour du mariage, dans la plus 
grande pièce de l'appartement de Camille, rue des Cordeliers, une large table ronde aux 
pieds tournés en acajou massif : il y avait dix couverts : l'abbé Bérardier, M. et Mme 
Duplessis, Adèle Duplessis. Camille et Lucite, Alexis Brulard, Pétion, témoins de Camille, 
Mercier et Robespierre, témoins de Lucite. Cette table existait encore en 1884 mais toute 
vermoulue et ne pouvant plus guère se soutenir sur ses quatre pieds. 



 
78 

infamie, atteignant à la fois un honnête homme et une honnête femme, que 
Camille n'a épousé qu'une bâtarde de l'abbé Terray. Il voulait même l'épouser 
sur l'autel de la patrie, au Champ-de-Mars, dit un de ces libelles, mais la pluie 
qui survint le força de se marier tout bonnement à l'église. — Folie absurde, écrit 
Desmoulins à son père (3 janvier 1791), madame Duplessis n'a jamais vu l'abbé 
Terray ; son mari n'a été premier commis du Contrôle général qu'après sa mort, 
et sous M. de Clugny ; sans l'abbé Terray, il était au Trésor royal. 

Camille a bien envie de faire condamner le Journal de la Cour et de la Ville, qui 
publie de ces vilenies, à de grosses réparations, mais la famille Duplessis et M. 
Desmoulins le père, à son tour, lui conseillent de mépriser de telles calomnies. — 
Qu'est-ce que la bave et la sanie du folliculaire du jour et sa calomnie éphémère 
? écrit M. Desmoulins du fond de sa province. Camille ne pouvait-il songer du 
moins, cette fois, à la blessure profonde et éternellement douloureuse que peut 
faire la presse ? 

Lui, du moins, quand il enfonçait le dard, il l'aiguisait, il ne l'empoisonnait pas. 
Quelle odieuse fausseté, au contraire, dans les pamphlets dirigés contre lui ! Le 
Peltier des Actes des Apôtres s'en fera plus tard l'attristant écho, dans son Paris 
pendant l'année 1795 ; voilà ce qu'il dira, et cette page pourra encore passer 
pour modérée à côté de celles qui accusent Camille de n'avoir vécu que 
d'aumônes jusqu'à son mariage avec une bâtarde. Et quelle bâtarde ! Une fille de 
l'abbé Terray, encore une fois, de cet abbé Terray qui se vantait de prendre si 
adroitement l'argent dans la poche des gens1 ! 

Camille Desmoulins, dit Peltier, avait épousé une bâtarde de l'abbé Terray. Ce 
mariage lui valut six mille livres de rente. L'anecdote que l'on va lire est connue 
de très peu de personnes ; cependant elle mérite d'être recueillie. Elle montrera 
à la postérité l'accord que certains novateurs mettaient entre leurs principes et 
leur conduite. 

Camille Desmoulins voulut être marié, non suivant les formes prescrites par le 
nouveau régime, mais suivant le rite romain, c'est-à-dire non par des officiers 
municipaux, mais par un prêtre catholique. Ce qui étonnera bien plus encore, 
c'est qu'il ne voulut point d'un prêtre constitutionnel ; il désira et chercha un 

                                       

1 L'abbé Terray, avec Mazarin le plus effronté banqueroutier de notre histoire, a-t-on dit. 
Mirabeau l'appelait un monstre, en toutes lettres. Il était la créature de la Dubarry. Louis 
XVI, en montant sur le trône, l'avait rapidement — mais trop tard encore — écarté des 
affaires. Voltaire, écrivant son conte en vers intitulé les Finances le commençait ainsi : 

Quand Terray nous mangeait... 
Son prédécesseur, d'Invau, homme probe, ayant demandé des économies, les courtisans 
l'obligèrent de se retirer. L'abbé, dit alors à Terray le chancelier Maupeou, le Contrôle 
général est vacant ; c'est une bonne place où il y a de l'argent à gagner, je veux te la 
faire donner. (Montyon, p. 155, 156.) Il avait toutes les qualités que la cour exigeait 
alors d'un contrôleur général. Il recourut au vol, et afficha dans la vie publique le même 
égoïsme que dans la vie privée. Sous son administration désastreuse, les acquits de 
comptant qui, sous Louis XIV, n'avaient pas dépassé dix millions par an, montèrent, dans 
une seule année, à cent quatre-vingt millions. Il prenait très gaiement les pamphlets et 
les épigrammes des Parisiens : On les écorche, disait-il, qu'on les laisse crier. (Droz, I, 
60 et suiv.) Comme on lui reprochait sur une de ses opérations que c'était prendre 
l'argent dans les poches, il répondit gaillardement : Et où voulez-vous donc que j'en 
prenne ? Ce propos, qu'il répéta plusieurs fois, courut comme sa devise. (Particularités et 
observations sur les ministres des finances de France les plus célèbres depuis 1660 
jusqu'en 1791, par M. de Montyon ; Paris, 1812, p. 146 et suiv.) 
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prêtre non assermenté ; il le trouva : ce fut Bérardier, ci-devant principal du 
collège Louis-le-Grand, et membre de la première Assemblée constituante, qui 
donna à Camille Desmoulins et à son épouse la bénédiction nuptiale. Bérardier 
est mort de phtisie dans le mois d'avril 1794 ; il n'y a donc aucun inconvénient à 
ce que l'on apprenne au public que c'est lui qui célébra ce mariage. 

Cette orthodoxie dans Camille Desmoulins est certainement 
très extraordinaire, mais ce qui mettra le comble à la 
surprise, c'est qu'il eut pour témoins, dans cet acte de 
religion, Robespierre et Saint-Just, tous deux parfaitement 
instruits, que Bérardier n'avait voulu prêter ni le serment 
constitutionnel ni celui de l'égalité. 

On peut donner toute croyance à cette anecdote. J'y 
ajouterai que, dans tout le cours des fureurs de Robespierre 
contre les prêtres, tant assermentés que non assermentés, 
Bérardier ne fut jamais inquiété, et c'est dans son lit qu'il 
mourut paisiblement. Pourquoi a-t-on respecté dans lui ce 
qu'on exécrait dans les autres C'est une de ces bizarreries 
qui prouvent que Robespierre et les siens gouvernaient, non 
par des principes, mais par caprice : et cette manière de 
gouverner est la plus funeste pour les peuples1. 

 

A son tour, un conteur, un des chroniqueurs fantaisistes de cette époque, Restif 
de la Bretonne, dans le dernier volume de l'Année des Dames nationales, ou le 
Kalendrier des Citoyennes2 (tome XII, décembre, page 3821), donne un portrait de 
Lucile et des détails calomnieux sur le ménage Duplessis : 

La jeune Duplessis, femme de Camille Desmoulins. Nous 
terminons ce hors d'œuvre par la plus à plaindre des 
femmes qui ont payé de leur vie. La jeune Duplessis n'était 
pas née dans le mariage. Mais le citoyen Duplessis devenu 
amoureux et mari de sa mère, l'avait adoptée. Camille 
Desmoulins avait eu entrée dans cette maison comme 
Mercier, de Langle, et beaucoup d'autres. Camille devint 
amoureux de la petite Duplessis qu'elle n'était alors qu'une 
enfant. Malheureusement, le citoyen Duplessis était tombé 
dans un état d'insouciance qui approchait de l'imbécillité. 
Camille n'avait à gagner qu'une mère, encore jolie femme, 
et qui avait eu l'éducation la plus commune. 11 persécuta 
cette mère pendant sept ans pour obtenir d'elle une des plus 
jolies personnes de Paris avec de la fortune. Nous avons vu 
la jeune et belle Duplessis aux Italiens ; nous étions à côté 
d'elle, et nous fûmes ébloui de ses attraits. Camille, étourdi 
jusqu'à la folie, surtout très entêté, obtint enfin, à l'aide de 
Mercier, la main de la jeune infortunée qu'il devait conduire 

                                       

1 Paris pendant l'année 1795, par M. Peltier (de l'imprimerie T. Baylis, Greeville street, 
Londres), t. I, p. 206. Est-il besoin de faire remarquer la fausseté de presque tous les 
détails donnés par Peltier ? Camille ne refusa aucun prêtre, ne se piqua point, on l'a vu, 
d'orthodoxie, et Saint-Just n'assista pas à son mariage. 
2 A Genève, et se trouve à Paris, chez les citoyens Duchené, rue Saint-Jacques, Mérigot 
jeune, quai de la Vallée, et Louis, libraire, rue Saint-Séverin (in-18, 1794). 
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à l'échafaud avant l'âge de vingt-trois ans, car il est certain 
qu'avec tout autre mari, la jeune Duplessis n'aurait jamais 
songé à recevoir, à donner de l'argent pour faire assassiner 
les membres du tribunal révolutionnaire. On prétend qu'un 
homme du plus grand mérite était devenu amoureux de la 
jeune et belle Duplessis, mais qu'il ne voulait pas avoir pour 
rival un fou comme Camille. Il avait, dans ses 
connaissances, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, attaqué 
d'une maladie mortelle qui ne pouvait lui permettre d'aller 
au delà d'un ou deux mois. Il alla le proposer pour gendre au 
citoyen Duplessis, père adoptant, en lui faisant entendre 
qu'il ne pouvait épouser la fille adoptive, mais qu'il pouvait 
épouser sans difficulté la veuve d'un homme célèbre par son 
mérite. Le père adoptant goûta ces raisons et proposa le 
mariage à sa femme. Mais celle-ci eut de la défiance ; elle 
consulta un de ses amis qui, malheureusement, l'était 
encore davantage de Camille. A cette nouvelle, celui-ci entra 
en fureur ; il trouva moyen de parler à sa maîtresse et de lui 
persuader qu'il s'ourdissait une trame pour la livrer au plus 
odieux, au plus dégoûtant des vieillards. Il lui donna une 
fausse idée des ruses qu'on devait employer, et cette fausse 
idée avoisinait la vérité. La jeune Duplessis se crut 
suffisamment prémunie par l'avertissement de son amant ; 
et lorsque sa mère, persuadée de la solidité des vues de 
l'homme de mérite, voulut le lui proposer avec le préambule 
convenu, la jeune personne, au désespoir, se jeta aux 
genoux d'une mère qui la chérissait, et lui déclara qu'elle 
préférait la mort à l'exécution de vues trompeuses et 
perfides qui, d'ailleurs, coûteraient la vie à son cher Camille. 
Cette femme eut la faiblesse de céder ; et, dans un moment 
d'effervescence excité par le fougueux Desmoulins, elle 
consentit. Le mariage fut célébré... 

Camille ne tarda pas longtemps à être rassasié de sa belle 
moitié. Il se jeta dans les grandes affaires ; il eut de basses 
intrigues. Il cessa même d'être aimé. 

Ô filles ! prenez garde qui vous épouse ! Ô mères, veillez 
pour vos filles, et connaissez pour elles ce qu'elles ne 
peuvent connaître ! 

Il n'est pas vrai que Camille se soit si vite rassasié de celle qu'il aimait. Nous le 
verrons, plus tard, chez les dames de Sainte-Amaranthe, parler de sa femme en 
homme que nulle séduction étrangère ne peut entamer. Quant à Lucile, elle a 
payé assez cher le droit de léguer son amour en exemple. Laissons donc les 
calomniateurs au fossé boueux où l'on devrait jeter à pleins tombereaux les 
sanies de l'histoire, et essayons de caractériser d'une façon absolue l'âme même 
et la personnalité de la jeune femme que Camille venait d'épouser. 

C'est encore sur ce point le petit cahier rouge qui nous servira de guide. Le 
secret d'un esprit se lit clairement aux pensées qu'il préfère et qu'il formule, soit 
en les puisant lui-même, soit en les empruntant à autrui. Lucile, que nous avons 
surprise tour à tour dans ses inquiétudes de jeune fille ignorante et dans ses 
chagrins d'amante séparée de celui qu'elle aime, nous apparaît, devenue femme, 
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comme la compagne souhaitée, dévouée et charmante. Éprise de Camille, 
enthousiasmée par ses idées, entraînée par sa passion politique, elle partagea 
ses fièvres, ses espoirs, ses rêves, avant de lui demander une part dans ses 
dangers. Ils s'aimaient, non seulement dans leur bonheur de coin du feu, dans 
cette intimité charmante de deux êtres réunis par une sympathie profonde ; mais 
dans la vie même du dehors, dans cette existence tourmentée qui plaisait à 
Lucile et que Desmoulins s'était faite. Nous la verrons, au 10 août, frémir à la 
pensée des dangers qu'il peut courir. Nous le retrouverons plus d'une fois, 
revenant poser sur les genoux de Lucile son front brûlant, et dont les tempes 
battaient au sortir d'une redoutable séance de la Convention ou des Jacobins. 
Elle, enivrée et fière de cette vie pleine de périls, elle prenait plaisir à éperonner 
encore Camille, tout emporté et tout frémissant. Le secret de ses pensées se 
retrouve encore dans le carnet conservé par sa sœur. Je ne donnerai pas tout le 
cahier de Lucile, choix de poésies où se peignent, sous les dehors mythologiques 
de l'époque, toutes les souffrances, toutes les tendresses d'une jeune âme. Bien 
des morceaux n'ont d'autre intérêt que celui d'une curiosité rétrospective, et la 
Chanson du Saule et celle de la Rose, d'après une esquisse de M. Fragonard, dit 
Lucile, — ne sauraient ajouter un trait bien caractéristique à cette physionomie 
féminine, toute de charme, et d'une séduction qui deviendra, à l'heure voulue, de 
l'énergie. 

Mais d'autres romances ont un intérêt plus intime, plus direct, comme celle qui 
suit, où l'on retrouverait, ce me semble, comme l'histoire même des amours de 
Lucile et de Camille, histoire poétisée et dramatisée sans doute, mais réelle 
encore et reflétant la vérité. 

Ce morceau, dans le petit cahier rouge de Lucile, ne porte point de titre et 
s'appelle seulement : 

Romance. 

Sur la pente de la colline 
Qui borne d'ici l'horizon, 
Distinguez-vous cette chaumine 
Qu'accompagne un petit donjon ? 
Là, dans la paix et le silence, 
Là, deux amans, enfin époux, 
De leur tendre persévérance 
Savourent les fruits les plus doux. 

L'histoire en est des plus touchantes. 
Vous qui gémissez sous la loi 
De durs parents, jeunes amantes, 
Approchez-vous, écoutez-moi. 
Courageux autant que fidèles, 
Cécile ainsi que son amant 
Peuvent vous servir de modèles 
Pour un semblable événement. 

De la nature et de sa mère 
Cécile élève seulement 
Possédoit une âme trop fière 
Pour prendre d'autre enseignement. 
Mais un jeune homme bon et sage 
Sut lui plaire sans beaucoup d'art. 
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Heureux Alain ! Ce fut l'ouvrage 
D'un seul moment, d'un seul regard. 

Un autre que lui de Cécile 
Poursuivoit ardemment le cœur, 
Dans l'art d'écrire, maître habile, 
Profond politique, orateur, 
Il savoit tout — hors l'art de plaire. 
Novice encore en fait d'amour, 
Colmat n'avait pu que du père 
Obtenir un tendre retour. 

Mais Colmat, l'âme satisfaite, 
Du consentement paternel, 
Croit sa félicité parfaite, 
Et déjà pense ètre à l'autel. 
Déjà, dans sa vaste demeure, 
Le lit nuptial, à grand frais 
S'élève ; il n'attend plus que l'heure 
De se voir heureux pour jamais. 

Le père enfin dit à Cécile : 
— Je ne vous donne qu'un moment, 
Tout subterfuge est inutile, 
Optez : Colmat ou le couvent ! 
— Une union mal assortie 
Plus qu'un cloître me ferait mal, 
Et mieux vaut sortir de la vie 
Que d'y traîner un joug fatal ! 

Cécile au couvent est menée ; 
On l'y reçoit à bras ouverts, 
Un peu d'or hâte la journée 
Qui doit en priver l'univers. 
Main sait tout. Cécile en larmes 
S'est concertée avec Alain, 
Et l'amour prépare les armes 
Pour combattre un père inhumain. 

Le temple s'ouvre et la victime 
S'avance, mais d'un pas tardif ; 
Alain la suit des yeux, l'anime, 
Et n'attend qu'un regard furtif. 
— Ma fille, dit alors le prêtre, 
Que venez-vous chercher ici ? 
Venez-vous à Dieu vous soumettre ? 
Que demandez-vous ? — Un mari ! 

A ce mot, malgré la présence 
Et de Colmat et des parents, 
Ardent et fier, Alain s'élance ; 
Cécile est dans ses bras tremblans. 
Puis sans sortir de cet asile 
L'un l'autre se donnant la main, 
Dieu reçoit le vœu de Cécile, 
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Dieu reçoit le serment d'Alain. 

Toutes les nonnes douairières 
Prirent la fuite de dépit ; 
Le prêtre changea de prières, 
Le père enfin y consentit. 
Les deux époux, dès le soir même 
De ce beau jour tant orageux, 
Goûtèrent le bonheur suprême 
Dans leur foyer, simple comme eux. 

De qui est ce conte où l'impertinence agréable du dix-huitième siècle incrédule se 
mêle à une sentimentalité naïve ? Est-il de Sylvain Maréchal, comme le Trésor ou 
comme le Contrat de mariage devant la nature, ces romances historiques ? Est-il 
de Camille Desmoulins lui-même ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que 
si Camille n'avait pas eu, comme Alain, à arracher Lucite aux froids arceaux d'un 
cloître, il l'avait cependant emportée un moment à Bourg-la-Reine, où madame 
Duplessis avait mis la maison qu'elle possédait à la disposition des deux époux. 

Est-ce au seuil de la maison de campagne, est-ce sur la porte d'entrée du logis 
de la Cour du Commerce qu'un ami de Camille, S. Maréchal ou S. Fréron, 
inscrivit ces vers que Lucile recopie aussi sur son cahier : 

Qui que tu sois, quand tu serois l'Amour, 
Garde-toi de troubler la paix de cet asile, 

Respecte ce riant séjour, 
De l'innocence et de Lucile. 

Peu importe. Ces préoccupations constantes de la jeune femme nous font en 
quelque sorte pénétrer dans sa pensée. Elle aime, elle se plaît à s'entourer de 
tout ce qui lui parle le plus éloquemment de cet amour ; elle s'abandonne à ce 
Camille qu'elle a choisi, préféré, le seul homme qu'elle aimera ; elle sera une 
mère empressée, elle sera une épouse résolue, elle trouvera, cette fillette de 
Greuze, les énergies de la femme de Pœtus ; pour le moment, elle est l'amante 
adorée et séduisante, et Camille, qui l'idolâtrait avant son mariage, se prosterne 
maintenant devant elle. Il ajoute à son nom, en écrivant à son père : le plus 
heureux des hommes et qui ne désire plus rien au monde. 

 

III 

Camille se trompait lui-même. Il désirait toujours la gloire, et aussi, hélas I cette 
décevante popularité à laquelle il avait trop sacrifié déjà. 

Il avait fait partie, dès sa fondation, de ce club des Cordeliers qui devait un jour 
le regarder comme tiède et contribuer à sa perte. 

Le club des Cordeliers était situé rue de l'École-de-Médecine, en face de la rue 
Hautefeuille, dans le monastère de ces moines qui furent, comme on sait, des 
moines démocratiques et mystiques, faisant vœu de pauvreté, communistes 
déguisés sous le froc. 

C'est là qu'Étienne Marcel avait paru au quatorzième siècle, c'est là que Danton 
se montra au dix-huitième. A l'endroit où s'étalent aujourd'hui les hideurs du 
Musée Dupuytren, le club siégeait. Ces murailles ont entendu Marat, qui, dans 
l'église souterraine du couvent, un moment cacha son imprimerie. 
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Les assemblées se tinrent d'abord dans le couvent1 ; en 1793, elles émigrèrent 
dans l'église Saint-André des Arts, — maintenant disparue, — mais pour revenir 
bientôt, après une halte dans la salle du Musée de la rue Dauphine (alors rue de 
Thionville), au monastère où elles avaient pris naissance. Club vraiment populaire 
où du dehors entrait qui voulait, où la foule débordait, poussant parfois au délire 
l'orateur à la tribune. On a comparé les Jacobins à un séminaire grave, prudent, 
casuistique2 ; les Cordeliers pourraient être comparés à un régiment toujours 
armé. La Révolution de la rue a rugi dans cet antre ; aux Jacobins, discutait la 
Révolution du Parlement. Danton, Desmoulins, Marat, Fréron, Chaumette, 
Hébert, Legendre, Robert qui rédigera la pétition du Champ-de-Mars demandant 
la déchéance de Louis XVI, Momoro, Anacharsis Clootz, Vincent, Gusman, le 
sans-culotte grand d'Espagne, faisaient partie des Cordeliers. Assemblage 
bizarre, fougueux et hostile, qui se déchirera et s'enverra mutuellement à la 
mort. La République naquit dans cette serre chaude. La devise Liberté, Égalité, 
Fraternité fut de l'invention des Cordeliers (juin 1791). Le 10 août y recruta ses 
plus énergiques acteurs. Malheureusement, lorsque cette Révolution eut envoyé 
à la Convention, au nom de Paris, les plus illustres Cordeliers en qualité de 
députés, Danton et Camille entre autres, l'influence appartint, dans le club, à 
l'élément purement hébertiste, au sans-culottisme effréné, au parti de la 
Commune. Tandis que les anciens, les vieux Cordeliers, ceux de la veille, 
devenaient les indulgents et réclamaient la clémence, les Collot-d'Herbois, les 
Bousin, les Momoro et les Hébert se changeaient en ultra-révolutionnaires et 
rééditaient, au propre et au figuré, l'Ami du Peuple, jusqu'au moment où la 
hache du Comité de salut public les soumit à ce terrible scrutin épuratoire qui 
établit chez les Cordeliers la froide discipline de la mort. 

Mais l'heure n'a pas encore sonné de ces luttes ardentes. Camille est tout entier 
à la lutte par la plume et par la parole. 

M. Desmoulins le père redoute bien pour son fils cette allure militante et cette 
gloire qui nuit ; il lui écrit : 

... On me parle de vos succès, et je n'y suis pas insensible ; mais les dangers 
que vous courez m'affectent encore davantage. Camille alors répond, sur le ton 
presque du triomphateur certain de lui-même : 

Vous ne vous moquerez donc plus de mes rêves, de ma 
république et de mes vieilles prédictions, de tout ce qu'enfin 

                                       

1 Quoi qu'on en ait dit, le club des Cordeliers ne se tint pas seulement rue Dauphine où 
fut longtemps son siège officiel ; les séances avaient lieu au couvent des Cordeliers, sur 
ce point les attestations abondent. On ne citera ici que quelques lignes de Chateaubriand 
qui avait, si l'on ose dire, l'œil photographique, et qui, ayant passé à Paris tout le 
printemps de 1792, a laissé cette description : Le club des Cordeliers était établi dans le 
monastère... Les tableaux, les images sculptées ou peintes, les voiles, les rideaux du 
couvent avaient été arrachés ; la basilique, écorchée, ne présentait plus aux yeux que 
ses ossements et ses arêtes. Au chevet de l'église, où le vent et la pluie entraient par les 
rosaces sans vitraux, des établis de menuisier servaient de bureau au président, quand la 
séance se tenait dans l'église. Sur ces établis étaient déposés des bonnets rouges, dont 
chaque orateur se coiffait avant de monter à la tribune. Cette tribune consistait en quatre 
poutrelles arc-boutées, et traversées d'une planche dans leur X, comme un échafaud. 
Derrière le président, avec une statue de la Liberté, on voyait de prétendus instruments 
de l'ancienne justice..., etc. 
Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, édition Biré, tome II. 
2 Voyez les articles Révolution, du Dictionnaire Larousse. 
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vous avez vu, ce qu'il s'appelle vu, de vos propres yeux vu. 
Vous avez passé votre vie à écrire, à lutter contre les 
oppressions subalternes. C'était attaquer les branches ; 
grâce au ciel nous venons de couper l'arbre. Ne craignez pas 
d'être vous-même écrasé dans sa chiite. Cet arbre ne peut 
tomber que sur les oisifs, et non sur ceux qui ont bien mérité 
de la patrie. 

Le père alors travaillait à son Encyclopédie de jurisprudence, en huit volumes in-
8°, commencée depuis trente ans : 

Ce qui me console pour vous, dit Camille, c'est qu'il vous 
reste le souvenir d'une vie toujours militante contre les 
oppressions de toute espèce qui désolaient notre province. 

Et il ajoute, après avoir parlé du labeur inutile de son père : Déjà je vous ai 
vengé ! Vengé de qui ? du ci-devant duc de Guise, si dur lorsqu'il fallait lui payer 
des amendes ! Singulière différence des tempéraments et des rêves ! Le père ne 
demandait point tant de vengeance : il souhaitait seulement plus de bonheur. 

Quels que fussent son amour pour Lucile, sa joie de se voir enfin heureux et 
aimé, d'avoir un foyer, une compagne, une famille, Camille Desmoulins 
continuait donc à lutter. Peut-être se rappelait-il ces vers, signés L. M. qu'il avait 
insérés dans le n° 62 de ses Révolutions de France et de Brabant : 

Tu dors, Camille, et Paris est esclave ! 
D'autres tyrans usurpent le pouvoir 
Que s'arrogeoient et Breteuil et le Noir !1 

Camille luttait donc à la tribune et dans son journal. Sa polémique s'était 
d'ailleurs modifiée et accentuée, et maintenant c'était, par exemple, non plus 
contre Malouet, mais contre Lafayette qu'il portait ses coups les plus redoutables. 
Dès l'année 1790, Camille avait attaqué, au surplus, le cheval blanc de celui qu'il 
appelait Blondinet ; mais en septembre 1790, lors de la mort du journaliste 
Loustalot ou plutôt Loustallot comme M. Pellet a rectifié cette orthographe, — les 
attaques étaient devenues plus directes : Cet hypocrite, disait Camille en parlant 
du général, cet hypocrite qui a sans cesse la loi sur les lèvres ! ou ce tartuffe à 
double épaulette. 

Camille Desmoulins rédigeait encore les Révolutions de France et de Brabant 
lorsque, le 21 juin 1791, Louis XVI essaya de fuir et fut arrêté à Varennes par le 
maitre de poste Drouet, le futur conventionnel et accusé de Vendôme. 

Le mardi 21 juin, dit Camille, on apprend que le Roi et toute 
la famille ont pris la fuite. C'est à onze heures qu'a eu lieu le 
décampativos général des Capètes et Capots, et ce n'est 
qu'à neuf heures du matin qu'on apprend cette nouvelle. 

                                       

1 C'est justement dans cette pièce que se trouve ce vers, tant de fois cité : 
... Quoi donc, Camille, ami de Robespierre, 

De Chartres même honoré comme un Frère ! 
La Nouvelle biographie générale de Firmin Didot affirme que, lors du mariage de Camille, 
le duc d'Orléans fit meubler à ses frais, avec magnificence, l'appartement que le nouveau 
couple devait occuper, rue de l'Odéon. Cette allégation est complètement erronée, et le 
biographe ne saurait trouver nulle part une preuve du fait qu'il avance. 
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Trahison ! parjure ! Le Barnave, le la Fayette abusent de 
notre confiance !1 

Il raconte ensuite — et ses notes ne manquent pas d'un intérêt historique — 
comment, à son avis, l'évasion put avoir lieu. 

Je revenais à onze heures des Jacobins avec Danton et 
d'autres patriotes ; nous n'avons vu dans tout le chemin 
qu'une seule patrouille. Paris me parut cette nuit si 
abandonné, que je ne pus m'empêcher d'en faire la 
remarque. L'un de nous, qui avoit dans sa poche une lettre, 
laquelle le prévenoit que le Roi devoit partir cette nuit, 
voulut observer le château ; il vit M. de la Fayette y entrer à 
onze heures. 

Et bientôt la fureur de Camille est telle qu'il réclame déjà, dans un style indigne 
de lui, la mort de celui qu'il appelle l'animal-roi : 

Cependant, dit-il, comme l'animal-roi est une partie aliquote 
de l'espèce humaine, et qu'on a eu la simplicité d'en faire 
une partie intégrante du corps politique, il faut qu'il soit 
soumis, et aux lois de la société qui ont déclaré que tout 
homme pris les armes à la main contre la nation seroit puni 
de mort, et aux lois de l'espèce humaine, au droit naturel qui 
me permet de tuer l'ennemi qui m'attaque. Or, le Roi a 
couché en joue la nation. Il est vrai qu'il a fait long feu, mais 
c'est à la nation à tirer (p. 158). 

 

Ce n'était pas seulement avec la plume que Camille voulait combattre le Roi. Il 
nous apprend lui-même que, le 16 juillet 1791, les Sociétés populaires ayant 
rédigé une pétition à l'Assemblée nationale pour demander la déchéance de Louis 
XVI, ce fut lui qu'on envoya, en qualité de chef de la députation, à la Municipalité 
pour l'avertir de ce projet. Ce jour-là, Paris grondait. Au milieu de cette place 
Vendôme, qui deviendra bientôt la place des Piques, un orateur applaudi s'écriait 
: Plus de rois ! Le courroux grandissant, ce n'était plus seulement la déchéance, 
c'était le jugement de Louis XVI qu'on réclamait et l'arrestation de Lafayette et 
de Bailly. Le lendemain, 17 juillet, devait avoir lieu au Champ-de-Mars 
l'anniversaire de la fête de la Fédération. Ce jour-là, le drapeau rouge de la loi 
martiale fut déployé par l'ordre de Lafayette entraînant Bailly à des mesures de 
rigueur. Il y eut effusion de sang. Les harangues exaltées des orateurs 
populaires, provoquant les coups de pierres lancées par la foule surchauffée aux 
gardes nationaux — un énergumène, Fournier l'Américain, appuya même son 
pistolet sur la poitrine de Lafayette —, reçurent pour réponse les roulements de 
tambour et les coups de feu de la garde nationale. La foule, venue là pour signer 
la pétition sur l'autel de la patrie, fut mitraillée et sabrée, et s'enfuit dans toutes 
les directions. Un nommé Provant se tua de désespoir2. Quelques biographes ont 
voulu que Desmoulins ait figuré ce jour-là parmi ceux qui poussèrent le peuple à 

                                       

1 Révolutions de France et de Brabant, n° 82. 
2 Arrêté de la Commune de Paris, qui porte que la pétition du Champ-de-Mars du 17 
juillet 1791 sera mise sous verre, et que le buste de Provant, qui se tua ce jour-là, en 
disant que la liberté était perdue, sera placé dans la salle de la Maison commune à côté 
de celui de Marat, assassiné le 13 juillet. (Répertoire, t. I, p. 154.) 



 
87 

la lutte ; d'autres affirment, au contraire, qu'au lieu de se rendre au Champ-de-
Mars, Camille alla dîner à la campagne avec Danton, Legendre et Fréron. Ce qui 
est certain, c'est que, le soir même, des mandats d'arrêt étaient lancés contre 
Danton et contre Camille. On empêchait les crieurs des journaux de débiter leurs 
feuilles dans les rues, et le drapeau rouge flotta pendant deux semaines encore 
au fronton de l'Hôtel de ville. 

La fureur des gardes nationaux avait été grande contre les pétitionnaires. 
Prudhomme raconte dans ses Révolutions de Paris — et non dans la Tribune des 
Patriotes, comme le dit par une inexplicable erreur M. Ed. Fleury —, qu'il faillit 
être assassiné sur le Pont-Neuf, à la place de Desmoulins. Fréron, foulé aux pieds 
sur le même Pont-Neuf, n'était dégagé que par des gardes nationaux de sa 
section. Danton, poursuivi, se réfugiait à Fontenay-sous-Bois, chez son beau-
père, tandis que Camille, le soir même, reparaissait aux Jacobins pour tonner 
contre Lafayette et Bailly, qu'il appelait deux archi-tartuffes de civisme ! Il devait 
d'ailleurs se mettre promptement en sûreté, non dans une cave comme Marat, 
mais chez un ami, sans doute, ou chez un parent. Pendant ce temps, la force 
armée, chargée d'arrêter Camille, ne trouvait plus au bureau des Révolutions de 
France et de Brabant que le secrétaire de Desmoulins, son compatriote Roch 
Marcandier, sorte de journaliste de hasard, qui imprimera plus tard, dans son 
Histoire des hommes de proie, maintes calomnies infâmes sur celui qu'il sert 
aujourd'hui. Pour le moment, Marcandier, dont la tête échauffée sentait le 
Guisard, essaya de résister, fit feu d'un pistolet sur les soldats, et, battu, 
malmené, ne fut entraîné par eux que les vêtements en lambeaux. 

 

IV 

Camille, du moins, fut-il heureux durant ces heures de répit, d'attente et de 
recueillement ? Il était alors dans toute la fièvre de son amour. Lucile allait 
devenir enceinte. On s'imagine la joie de cet être avide de sensations, 
d'émotions, d'affections nouvelles, à l'idée qu'il allait être père. Toutes les 
douloureuses épreuves auxquelles il était soumis durent être oubliées, et je ne 
doute pas que, dans la retraite qu'il se choisit pour un moment, il n'ait trouvé 
comme une ombre de cet Otahiti fortuné, qu'il rêvera plus tard, au fond de son 
cachot, alors qu'il laissera échapper le secret de son tempérament et de son âme 
: J'étais né pour faire des vers ! 

Il regrettait son journal abandonné, ces Révolutions de France et de Brabant, 
dont avait exploité le titre un continuateur déloyal. Mon journal était une 
puissance, dit-il à son père. En songeant qu'il l'a laissé périr, il ajoute : C'est une 
grande sottise que j'ai faite. Il y a, dans l'ordre des choses intellectuelles, une 
passion spéciale qu'on pourrait appeler la passion du journalisme. Tout homme 
qui a goûté, une fois, à cet attirant plaisir de lire toute chaude sa pensée 
imprimée, qui a senti la volupté de cette conversation quotidienne d'un individu 
isolé, parlant du fond de son cabinet à des milliers de gens, celui-là est 
éternellement condamné à cette tâche ingrate, écrasante, débilitante et 
délicieuse. Camille rêvait donc de refaire un journal. Il s'était lié, nous l'avons vu, 
avec Stanislas Fréron, son collaborateur, et des rapports fréquents qu'ils avaient 
entre eux était née une amitié vive. Fréron ! Celui que Lucile appellera bientôt, 
en riant, le lapin, ce Fréron qui fera plus tard de la réaction, après avoir demandé 
que Marie-Antoinette fût traînée, comme Frédégonde, dans les rues de Paris, à la 
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queue d'un cheval entier (juin 1791), Fréron, le sauveur du Midi, l'homme de 
Toulon, que Hébert traitait de muscadin, et qui devait en effet, plus tard, prendre 
pour collaborateur Martainville et pour soldats la jeunesse dorée, alors qu'il 
appelait Camille : cet enfant si naïf et si spirituel1. 

Au mois d'avril 1792, Camille et Fréron, l'orateur du peuple, président des 
Cordeliers, lancèrent donc le prospectus d'un nouveau journal destiné à faire 
suite au n° 86 des Révolutions de France et de Brabant, et qu'ils appelèrent la 
Tribune des Patriotes. Camille avait, cette fois, choisi pour imprimeur un voisin, 
Pierre-Jacques Duplain, qui demeurait comme lui Cour du Commerce. Malgré les 
promesses alléchantes du prospectus, le journal ne réussit pas ; il n'eut que 
quatre numéros. Faire des livres, avait dit Camille, est un métier qui s'apprend et 
s'oublie comme un autre. Demandez à Mercier. Mais c'est la paresse et la 
désuétude qui m'ont rogné les ongles, et j'espère, mes bons amis, mes chers 
confrères, qu'avec un peu d'exercice, ils repousseront à la longueur des vôtres. 
Les ongles, moins coupants qu'autrefois, n'eurent pas beaucoup le temps de 
pousser ; à la fin de mai 1792 le journal n'existait plus. Il n'en avait pas moins 
eu son influence sur la foule, et Desmoulins avait reconquis sa situation et son 
autorité. 

Une violente brochure l'avait d'ailleurs mis en évidence, une brochure contre 
Brissot, son ancien ami, celui qui lui avait servi de témoin lors de son mariage. 
Brissot — cette façon de quaker, ce Brissot dont Camille, disait-il, enviait 
autrefois le patriotisme — s'était déjà aliéné à demi l'affection de l'auteur de la 
France libre, lorsque le rédacteur du Patriote français avait traité Desmoulins de 
jeune homme2. Camille ne pardonnait pas, on le sait, à ceux qui prétendaient le 
régenter. Marat, le redoutable Marat, l'avait lui-même appris à ses dépens, 
lorsque Desmoulins, ne voulant pas rompre avec un si terrible adversaire, lui 
disait cependant : Après tout, Marat, il faut défendre la République non 
seulement avec des hommes, mais avec des chiens ! 

Depuis la disparition des Révolutions de France et de Brabant, Camille, d'ailleurs 
éperonné par des pertes d'argent assez considérables, — les rentes sur l'Hôtel de 
ville ayant subi une certaine dépréciation3, — Camille avait repris sa profession 
d'avocat. Je rentre, après la Révolution, dans le barreau, écrit-il à son père. Il 
plaide pour la Société des Amis de la Constitution de Marseille, contre d'André, et 
l'avocat continue ainsi la polémique personnelle commencée par le publiciste. En 
janvier 1792, il se présentait, devant le tribunal correctionnel, pour une dame 
Beffroi et un certain Dithurbide, négociant, accusés, l'une de tenir une maison de 
jeu dans le passage Radziwill, l'autre d'être le complice de la brelandière. 
Condamnés l'un et l'autre à six mois de prison et enfermés, la femme à la 
Salpêtrière, l'homme à Bicêtre, malgré l'appel formé par eux, les offres de 
vérification, etc., Desmoulins protestait contre cet acte arbitraire par une affiche 
où, sur un ton semi-plaisant, il prenait la défense des jeux et prétendait que 
dans les forêts de la Gaule et de la Germanie, nos pères — c'est une vérité 
historique incontestable — jouaient au trente et un et même au biribi leur liberté 
individuelle. — Il s'élevait ensuite, à propos de l'incarcération de ses clients, 

                                       

1 Mémoire historique sur la réaction royaliste et les massacres du Midi, par Fréron, ex-
député (an IV, p. 38, in-8°). 
2 Voyez cette polémique dans les Révolutions de Brabant (mai 1791). 
3 Ed. Fleury, t. I, p. 235. 



 
89 

contre une mesure qui confondait les vices et les crimes et égalait le joueur au 
voleur1. 

Ce fut pourtant ce placard qui devait décidément faire naître la haine entre 
Camille et Brissot. Avec son austérité légèrement puritaine, Brissot ne pouvait 
laisser passer sans protester l'affiche de son ancien ami. Le Patriote français 
attaque l'opinion de Desmoulins comme contraire à la morale : Cet homme, 
s'écriait Brissot en parlant de Camille, ne se dit patriote que pour calomnier le 
patriotisme ! Il l'accusait d'avoir sali les murailles avec sa scandaleuse apologie 
des jeux de hasard. Camille en fut offensé, piqué au vif. Le dépit s'empara de lui, 
et à la riposte de Brissot, il répliqua par une brochure envenimée. Jean-Pierre 
Brissot démasqué alla frapper au front Brissot de Warville, comme le caillou 
aiguisé d'une fronde. Jamais Camille n'avait été plus violent, plus virulent. Il 
traita tout net J.-P. Brissot de fripon, il cita contre lui les Prophètes : Factus sum 
in proverbium ; je suis devenu proverbe (David, Psal.). Il inventa contre Brissot le 
verbe brissoter, comme Aristophane avait inventé contre Socrate le verbe 
philosopher'2. Il compara celui qu'il appelait ironiquement l'honnête Brissot à ce 
misérable Morande qui avait osé signer de son nom la reconnaissance de son 
propre déshonneur. Il reprocha à Brissot — singulier reproche sous la plume de 
Camille ! — d'avoir osé se déclarer républicain lorsque le nom de république 
effarouchait les neuf dixièmes de la nation, lorsque Robespierre, Carra, 
Loustallot, Danton, s'étaient interdit de prononcer ce mot. Le malheur est, 
hélas ! que cette brochure irritée et haineuse aura une suite, avant un an, une 
suite terrible, sinistre, et qu'après avoir écrit Jean-Pierre Brissot démasqué, 
Desmoulins publiera, en 1793, son Fragment de l'histoire secrète de la 
Révolution, où les Brissotins, les Girondins sont attaqués à la fois et déjà voués à 
la condamnation qui les attend. Ce sont là de ces douloureux écrits qu'on 
voudrait arracher de l'œuvre d'un tel homme, de ces pages chargées de 
sarcasmes que Desmoulins regrettera un jour amèrement, profondément, en 
jetant du fond de sa prison un dernier regard navré sur ses écrits trop nombreux. 

Camille avait cependant autour de lui, lorsqu'il écrivait son Brissot démasqué, 
une cause d'apaisement, de bonté et d'indulgence. Mais l'amour-propre irrité ne 
pardonne rien ; il est implacable. Camille était heureux, il pouvait être déjà 
l'indulgent écrivain des dernières journées de sa vie. Son adorée Lucile allait lui 
donner un fils. Il y avait, autour de ce jeune ménage, comme un rayonnement 
de gaieté et d'amour. Logés au n° 1 de la rue du Théâtre-Français les deux 
époux avaient pour voisins, M. et Madame Danton qui habitaient la cour du 
Commerce. Les deux ménages se faisaient volontiers visite, quoique Desmoulins 
subit plutôt cependant, à cette époque, l'influence de Robespierre. Stanislas 
Fréron, Fréron-Lapin, venait fréquemment Cour du Commerce, et Brune, le futur 
maréchal de France, alors membre des Cordeliers, instruit, ayant déjà publié, en 
1788, un Voyage pittoresque et sentimental dans plusieurs provinces 
occidentales de France, mélange de vers et de prose, où Sterne semblait parfois 
se mêler à Chapelle et Bachaumont, travaillant à d'autres ouvrages littéraires, 
citant Horace comme Camille citait Cicéron ; — d'autres encore, avec Brune, 
faisaient partie de ce cercle intime que brisera la mort. Madame Duplessis parfois 

                                       

1 Voyez la reproduction de cette affiche à la fin de la brochure : J. P. Brissot démasqué. 
2 PHIDIPPIDE : Et ton manteau, on te l'a volé ? 
STREPSIADE : On ne me l'a pas volé ; on me l'a philosophé ! 

(Aristophane, Les Nuées.) 
Camille, lui, fait dire à un gamin : On m'a brissoté ma toupie. 
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s'y montrait avec sa seconde fille, Adèle1, que Robespierre voulut, nous l'avons 
dit, un moment, épouser. Que de rires, que de joies, que de projets, que de 
rêves dans ce logis si plein d'affection et de tendresses ! Il y avait ainsi, dans ces 
terribles années, plus d'un coin où se réfugiait, souriante, l'idylle fustigée et 
chassée à coups de canon. Il nous a fallu nos dernières épreuves pour nous 
montrer de ces antithèses profondes : des bruits de baisers répondant aux 
détonations de la foudre, des sourires illuminant les visages blêmis par la 
douleur, et les amoureux continuant à s'aimer en pleins désastres, comme des 
hirondelles qui nicheraient à l'angle d'une muraille à demi détruite par les obus. 

Ils aimaient, ces êtres farouches. Ils souriaient au milieu de leurs préoccupations 
et de leurs épouvantes. Camille surveillait sa femme enceinte et se sentait déjà 
l'impatience d'avoir un fils. Il se blottissait, pour ainsi dire, dans la possession de 
son bonheur. A cet époque, M. Desmoulins le père lui demandait s'il ne pourrait 
pas acheter le petit bien patrimonial de Guise, la maison où Camille, ses frères et 
ses sœurs étaient nés. M. Desmoulins, en effet, se sentait légèrement pressé par 
le besoin, et il parlait de vendre la demeure, déjà hypothéquée. 

Comment voulez-vous, répondait Camille, que, dans un 
moment où tout est renchéri plutôt de la moitié que du tiers, 
avec quatre mille francs de rente je puisse acheter un bien 
de trente mille francs ? Votre maison, la maison natale, 
m'est chère ; personne ne connaît mieux que moi le plaisir 
qu'éprouva Ulysse en voyant de loin la fumée d'Ithaque ; 
mais avec quatre mille francs qui, dans la circonstance 
présente, ne valent guère plus de deux mille livres de rente, 
comment pourrais-je acheter une maison de trente mille 
livres 

 

Il est forcé de plaider des causes bourgeoises ; il faut qu'il songe aux frais de 
layette. Il aura un enfant dans peu de temps. 

Celui qui devait rester éternellement, pour l'histoire, le petit Horace, le fils de 
Camille, que Robespierre allait tant de fois faire sauter sur ses genoux, Horace-
Camille Desmoulins naquit le 6 juillet 1792. Le 8, Camille Desmoulins le 
présentait à la Municipalité, suivi de Laurent Lecointre (de Versailles) et d'Antoine 
Merlin (de Thionville), députés à l'Assemblée nationale. Ce fut Horace Desmoulins 
qui figura sur le premier acte de l'état civil de la municipalité de Paris2, le 
premier enfant qu'on présenta sur l'autel de la patrie. Bientôt, Camille écrira à 
son père, à propos d'Horace : Il est allé aussitôt en nourrice à l'Ile-Adam (Seine-
et-Oise), avec le petit Danton. Lucile, sans doute, était trop frêle pour le nourrir. 
Elle eût, certes, éprise de Rousseau comme elle l'avait été, suivi les leçons de 

                                       

1 Adélaïde Duplessis, qu'on appelait ordinairement Adèle. Voir sur le projet d'union avec 
Robespierre la Correspondance de Camille Desmoulins, page 238 (Godart, p. 56). 
Adélaïde est morte à Vervins, chez Marcellin Matton, le 10 août 1863. Elle repose, aux 
côtés de sa mère, dans le cimetière de Wiège. 
2 Voyez le Journal la Presse du 24 novembre 1847 : Ce jourd'hui 8 juillet 1792, l'an IV de 
la liberté, Camille requiert la constatation de l'état civil de son fils, voulant s'épargner un 
jour, de sa part, le reproche de l'avoir lié par serment à des opinions religieuses qui ne 
pourraient pas encore être les siennes. — Le secrétaire-greffier qui reçut cet acte était 
Royer-Collard. 
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l'auteur d'Émile, mais il est probable que Camille, plus voltairien que disciple de 
Jean-Jacques, détourna sa femme du projet de devenir nourrice. 

 

V 

Il fallait cette intime joie pour arracher Camille à ces préoccupations pécuniaires 
qui l'atteignaient autant que ses parents de Guise. Il se voyait en effet à la veille 
de perdre une partie considérable de la dot de Lucile, placée, comme on disait 
alors, sur le Roi. Il se sentait, en outre, un peu atteint par l'insuccès de sa 
Tribune des Patriotes. Au moment où il eût voulu tenir en main une plume plus 
acérée, une arme plus militante encore, la caricature s'acharnait contre lui, et 
ses ennemis ne désarmaient pas devant son foyer. Une composition comique 
royaliste montrait, en juillet 1792, ce qu'elle appelait le Dégel. C'était la débâcle 
faisant craquer et fondre tout le nouveau monde démocratique, tandis qu'effarés, 
les révolutionnaires se changeaient en fuyards. Parmi ces derniers on 
remarquait, se sauvant en hâte, mais écrasé sous sa lanterne, Janot Desmoulins, 
Camille coiffé, dit M. Fleury, du bonnet des esclaves phrygiens. A coup sûr, il 
devait se sentir furieux, le pamphlétaire réduit au silence et qui n'avait point la 
force d'opposer tout simplement à ces attaques le spectacle d'une vie calme, 
doucement savourée dans la pénombre d'un ménage heureux ! Si l'on devait se 
trouver atteint par les calomnies élaborées dans les bas-fonds de ce triste 
monde, tout serait empoisonné à la fois, — et quel homme serait assez épargné 
pour jouir d'un moment de repos ? 

Mais comment un tempérament pareil à celui de Camille eût-il pu demeurer 
maître de lui-même devant certaines attaques et en des heures semblables à 
celles que la France traversait alors ? La lutte entre la Monarchie et la Révolution 
était désormais engagée d'une façon implacable. Après avoir hésité, le Roi, qui 
n'avait pas voulu céder à de justes demandes pour ne pas être, disait-il, 
contraint de se rendre à de plus lourdes exigences, le Roi suivait décidément les 
déplorables avis de ceux qui le poussaient à la réaction. 

On répétait, on commentait de tous côtés ce mot de la Reine : Bientôt, tout le 
tapage cessera. 

Parler ainsi de tapage, c'était le déchaîner. La cour fit plus que parler, au reste, 
elle agit. Le Roi congédia trois membres de son ministère, les trois Girondins, 
qu'il désigna à Dumouriez comme trois factieux insolents. — Ma patience est à 
bout, dit-il. 

La réponse de la Gironde ne se fit pas attendre : La terreur, dit Vergniaud en 
montrant les Tuileries, est souvent sortie de ce palais : eh bien ! qu'elle y rentre 
au nom de la loi ! Et Legendre, se faisant l'interprète de la grande voix de 
Danton : C'est aux Tuileries, — dit-il dans la brasserie de Santerre, — qu'il faut 
aller demander le rappel des ministres patriotes ! On alla donc aux Tuileries. 
Ceux qui s'y rendirent s'appelaient des pétitionnaires. Mais, pour porter cette 
pétition, ils étaient vingt mille. Cette foule armée, avec le colossal Saint-Huruge 
à sa tête, le marquis de Saint-Huruge costumé maintenant en fort de la Halle, 
défilait d'abord dans l'Assemblée, puis bientôt pénétrait dans les Tuileries, 
emplissait les appartements et s'y roulait comme un fleuve. Des femmes hâves, 
décharnées, entouraient la Reine. Marie-Antoinette, pâle et impassible, opposait 
le dédain aux injures. Le Roi, flegmatique, disait : Je n'ai pas peur, j'ai reçu les 
sacrements. 
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Quelqu'un avait coiffé le front du petit Dauphin, pressé contre sa mère, d'un 
bonnet de laine rouge. Pétion, le maire de Paris, allait bientôt le lui enlever en 
disant : Cet enfant étouffe. Le roi aussi étouffait, et à son tour il se coiffait du 
bonnet phrygien. Les troupes fidèles au Roi n'osaient bouger, de peur d'atteindre 
le souverain, de changer le désordre en massacre. Isnard, Vergniaud, puis Merlin 
de Thionville, puis Pétion, vinrent enfin délivrer le Roi. A huit heures du soir, le 
palais était vide, et Louis XVI jetait à ses pieds avec indignation le bonnet rouge 
qu'il avait encore sur la tête. 

Camille Desmoulins nous a laissé sur cette journée une page encore inédite1 qu'il 
faut recueillir ici, et qui donnera le ton exact des dispositions du parti 
révolutionnaire à cette date : 

Tels pouvaient fort bien être les calculs ; du moins, il est 
certain que tous les partis voulaient une insurrection ; aussi 
ai-je vu que parmi les Jacobins ceux qui se sont le moins 
trompés jusqu'ici dans leurs opinions politiques sur les 
hommes et sur les événements appréhendaient tous les 
suites de cette insurrection. Nous voyions tous clairement 
que la violence ne pouvait tourner qu'au profit de Coblentz 
ou de la Fayette, ou d'autres ambitieux, et nullement au 
profit de la liberté. Aussi, après avoir applaudi dans le 
conseil général de la Commune aux pétitionnaires, lorsqu'ils 
vinrent prévenir cinq jours d'avance la municipalité qu'ils se 
proposaient de célébrer le 20 juin la commémoration du 
serment du Jeu de Paume, après y avoir présenté cette 
procession de piques défilant devant l'Assemblée nationale 
comme une bénédiction de drapeaux, comme une revue de 
patriotes, utile, en ce qu'elle pouvait en imposer aux contre-
révolutionnaires et aux factieux, et les contenir par la terreur 
du grand nombre des amis de la Constitution, ai-je fait tous 
mes efforts aux Jacobins pour que cette levée de boucliers 
ne fût pas autre chose, pour que ce ne fût qu'une 
insurrection comminatoire. Quoique je demande rarement la 
parole aux Jacobins, j'y ai parlé dans trois séances 
consécutives sur ce texte : Que rien n'était plus dangereux 
et plus propre à ruiner les affaires des Jacobins qu'une 
insurrection partielle ; que l'Assemblée nationale, en 
décrétant l'envoi aux quatre-vingt-trois départements de 
l'adresse des Marseillais, venait de décréter l'insurrection 
générale pour le 14 juillet, et de convoquer pour ce jour-là la 
nation au Champ-de-Mars ; qu'il fallait attendre cette grande 
Assemblée nationale armée comme nos ancêtres dans leur 
Champ-de-Mars ou de Mai ; que les Jacobins devaient 
professer plus que jamais l'attachement à la Constitution ; 
que, dans l'esprit grossier de la multitude, il ne s'imprime 
jamais que des mots ; que, puisque le mot Constitution était 
devenu, pour rallier la majorité, aussi magique dans le dix-
huitième que le mot pape dans le douzième siècle, ceux-là 
seraient nécessairement vainqueurs qui défendraient la 
Constitution, ceux-là vaincus qui l'attaqueraient ; que la 

                                       

1 Réflexions sur le 20 juin 1793. (Collection du baron de Girardot.) 



 
93 

Constitution était comme un grand fossé sur les bords 
duquel étaient camps en présence les deux partis ; que les 
feuillants et les royalistes confédérés avaient plus d'envie 
que nous de le franchir ; mais que celui des deux qui 
passerait le premier y tomberait et le comblerait de morts, 
et ferait un pont à l'autre ; qu'il était aisé de voir que les 
nobles et les officiers et les riches, c'est-à-dire les coblentins 
et les feuillants, voulaient les deux Chambres, c'est-à-dire se 
loger, eux, dans le salon, et nous reléguer, nous peuple, 
dans l'antichambre ; mais que, si les Jacobins avaient le bon 
sens de répéter sans cesse qu'ils ne voulaient point la 
République, mais la Constitution, toute la Constitution, rien 
que la Constitution, les deux plénipotentiaires de Coblentz et 
des feuillants, les deux cousins Lafayette et Bouillé seraient 
bien embarrassés sous peu sur les moyens de faire ratifier à 
la nation leur traité secret. 

Voilà la substance de ce que j'ai dit aux Jacobins, en 
recommandant surtout que l'insurrection fût calme, et un 
grand amour de la Constitution, en observant que la royauté 
se pourrissait tous les jours, que les jours de Louis XVI 
étaient précieux aux Jacobins ; que, s'il mourait, il nous 
faudrait l'empailler, comme disait Mirabeau ; que ce qui 
pouvait nous arriver de plus heureux était qu'il eût renvoyé 
les ministres jacobins et qu'il en fit venir de Coblentz. 

 

Louis XVI oubliait, ignorait que le spectre — trop réel — de l'étranger enflammait 
alors toutes les âmes. Il s'efforçait de défendre, pied à pied, des prérogatives 
définitivement perdues. C'est ainsi que le 14 juillet, à la fête de la Fédération, il 
refusait de mettre le feu à l'arbre de la féodalité, parce que, disait-il, il n'y a plus 
de féodalité. Ce fut alors Jean Debry qui saisit la torche et s'en servit. Ce refus 
public, cette résistance devant tous, ne manque pas de courage ou 
d'entêtement, mais elle était peu faite, on l'avouera, pour ramener au Roi la 
sympathie de la foule. 

Camille, à cette heure, était tout entier au mouvement, à la fièvre de Paris ; il 
écrivait alors à Lucile, en ce moment à Bourg-la-Reine, chez madame Duplessis : 

Ma bonne Lucile, ne pleure pas, je t'en prie, de ne pas voir 
ton bon ami, monsieur Hon1. Il est dans la révolution 
jusqu'au col. Comme tu aurais été bien aise de me voir 
aujourd'hui dans la cavalcade de la municipalité ! C'est la 
première fois que je fais un rôle en public. J'étais fier comme 
don Quichotte. Cependant j'avois mis en croupe mon bon 
Rouleau2, ma poule à Cachan3. Mon Dieu ! ne m'aime donc 
pas tant, chère amie, puisque cela te fait tant de mal ! J'ai 
diné aujourd'hui chez Robespierre, où j'ai bien parlé de 
Rouleau, Rouleau, mon pauvre Rouleau, mon bon diable. 

                                       

1 Nom que Lucile donnait à Camille qui, nous l'avons dit, bégayait un peu et commençait 
ses phrases par un hon, hon. 
2 Petit nom que Camille donnait à Lucile. 
3 Allusion à une poule entourée de ses poussins, qu'ils avaient vue en passant à Cachan. 
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Maintenant j'achève mon discours1, car on me donne la 
parole pour le lire mardi à la municipalité. J'ai déjà effrayé 
furieusement les rentiers du conseil général par quelques 
mots que j'ai dits hier à la tribune, où j'ai été fort applaudi. 
Aujourd'hui j'ai consacré la journée à proclamer sur mon 
cheval, au milieu de trois mille gardes nationales et de vingt 
pièces de canon, le danger de la patrie. Demain, je . . . . . . . 
. . . (lacune) . . . . . . . . . . Je n'ose te parler de ton petit, de 
peur de te faire venir les larmes aux yeux. Il est onze heures 
du soir. Je t'écris afin que tu aies demain la lettre ; je vais 
me coucher, mais tu ne me tireras point par l'épaule ; tu ne 
passeras point ton bras autour de mon col ; je vais me 
dépêcher de faire mon discours pour voler dans tes pattes. 
Adieu, mon bon ange, ma Lolotte, mère du petit lézard. 
Embrasse pour moi Daronne2 et Horace3. 

(Copié sur l'original.) 

 

Ainsi Camille ne complotait pas ténébreusement, comme on l'a dit, pas plus que 
Danton et ses amis. A cette heure, il n'y avait pas conjuration, il y avait guerre 
ouverte. Camille, dans ce discours dont il parle à Lucile, devait essayer d'ailleurs 
de rassurer Paris sur les suites d'une telle crise ; et dans Paris, cette classe de 
petits commerçants, de boutiquiers qui, dit-il, — et on ne peut s'empêcher de se 
sentir navré maintenant au mot qu'il va écrire — ont plus peur des 
révolutionnaires que des hulans ! Il y a du reste une éloquence vive en ce 
discours, et lorsque Desmoulins rêve l'agape qui réunirait fraternellement nous, 
dédaigneux bourgeois, et le peuple, on est entraîné par le tableau qu'il trace 
d'une entente encore, hélas et toujours rêvée : 

Si on ose nous attaquer, — dit-il en véritable Athénien de 
Paris, — c'est que nous ne buvons pas ensemble ! Eh bien, 
faisons, pour affermir la liberté, ce que César, ce que 
Crassus ont fait pour affermir le despotisme. Nous ne 
pouvons pas traiter le peuple français comme César, qui 
traita le peuple romain sur vingt-deux mille tables, ou 
comme Crassus qui fit un festin au peuple romain et donna 
ensuite à chaque citoyen autant de blé qu'il en pouvait 
manger pendant trois mois. Il semble qu'il n'y ait de 
patriotisme et de vertu que dans la pauvreté, du moins dans 
une fortune médiocre. Mais dressons des tables devant nos 
portes, s'il est vrai que nous croyons à ; traitons du moins 
un jour nos égaux comme les Romains traitaient leurs 
esclaves pendant une semaine entière ; célébrons notre 
délivrance du despotisme et de l'aristocratie, comme les 
Juifs célébraient leur délivrance des Pharaons ; mangeons 
aussi, tous ensemble, devant nos portes, le gigot national, 
ainsi qu'ils mangeaient leur gigot pascal. Viens, respectable 

                                       

1 Discours fait par Camille au conseil général de la Commune sur la situation de la 
capitale le 24 juillet 1792. Voyez plus loin. 
2 Petit nom qu'il donnait à sa belle-mère. Daronne, en argot parisien signifie patronne. 
3 Son fils. 
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artisan ; que tes mains durcies par le travail ne méprisent 
pas la mienne, qui n'est fatiguée que d'une plume ; viens, 
buvons tous ensemble ; embrassons-nous, et les ennemis 
seront vaincus1 ! 

 

La fin de la harangue est plus menaçante et sent la poudre. Le 10 août n'est pas 
loin. 

Si l'Assemblée nationale, conclut Desmoulins, ne croit pas 
pouvoir sauver la Constitution, qu'elle déclare donc, aux 
termes mêmes de la Constitution, et comme chez les 
Romains — éternels souvenirs classiques ! —, qu'elle en 
remet le dépôt à chacun des citoyens individuellement et 
collectivement, par le décret ut quisque reipublicæ consulat. 
Aussitôt on sonne le tocsin ; toute la nation s'assemble ; 
chacun, comme à Rome, est investi du droit de punir de 
mort les conspirateurs reconnus ; et, pour l'affermissement 
de la liberté et le salut de la patrie, un seul jour d'anarchie 
fera plus que quatre ans d'Assemblée nationale ! 

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chère France envahie, mais qui, cette 
fois, plus heureuse qu'en 1814, 1815 et 1870, devait repousser l'invasion, la 
France était déclarée en danger. Citoyens, la Patrie est en danger ! c'étaient les 
termes du décret de l'Assemblée nationale. L'armée qui n'en était pas encore à 
l'amalgame inventé par Bouchotte, amalgame qui fit la véritable armée française, 
se battait déjà vaillamment. 

Pendant ce temps, à Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les clubs, le 
manifeste insolent du duc de Brunswick — manifeste conservé aux Archives et 
signé Brunsvig —. On se montrait les caricatures menaçantes confectionnées par 
les royalistes et qui représentaient les puissances étrangères faisant danser aux 
députés enragés et aux Jacoquins (Jacobins) le même ballet que le sieur Nicolas 
faisait danser jadis à ses dindons. Les sections s'agitaient, menaçantes. Camille 
Desmoulins parlait tout haut de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la 
section des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne, tous ceux de 
la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis XVI. Et quarante-six 
sections après elles déclaraient que Louis XVI, qu'elles appelaient Louis le Faux, 
n'était plus roi des Français. Le pauvre Roi voyait la menace grossir. 

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le Roi groupait ses fidèles, les derniers 
combattants de la monarchie expirante, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas 
et ses Suisses. Il envoyait à ses gentilshommes des cartes bleues qui signifiaient 
: Venez ! Il comptait et recomptait le nombre de gens dévoués dont il pouvait 
disposer. Pauvre Louis XVI Ce dernier combat était perdu d'avance. La force des 
choses était contre le Château. 

Un soir, un soir d'orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et la Reine 
songeaient, sous une atmosphère, lourde et pleine de soufre, un chant inconnu, 
superbe, effrayant, grandiose, — et que les parodies de 1870 n'ont pu ridiculiser, 
— avait éclaté dans la nuit. Le Roi était demeuré étonné, la Reine avait tressailli. 

                                       

1 Barère, le 28 messidor, an II, se plaindra que Camille ait encouragé les repas libres 
dans les journaux. 
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Ce qu'ils entendaient là, ils ne l'avaient entendu jamais. C'était quelque chose 
d'inouï et d'irrésistible, une immense menace, le cri d'une nation poussée à bout, 
le coup de clairon d'un peuple qui s'arme, l'appel de la liberté et de la délivrance, 
le hennissement victorieux du coursier trop longtemps dompté qui se relève et 
secoue ses maîtres, c'était le grand refrain national, la grande chanson de la 
France libre, c'était la Marseillaise. 

La Marseillaise, ce chant de la Révolution en armes, comme le Chant du départ 
en est l'hymne de gloire pompeux, comme le Ça ira en est le rugissement 
sinistre ; la Marseillaise faite pour la frontière, le Chant du départ pour le Champ-
de-Mars et le Ça ira pour le ruisseau. 

Que dut penser la Reine à ces accords farouches Ce n'était plus, pour elle, le 
soupir du clavecin entendu à travers les pins de Schœnbrunn, ce n'étaient plus 
les doux airs suisses du Pauvre Jacques à Trianon, ce n'était plus la romance de 
Rousseau, le Devin du Village, ou les hymnes royalistes de Grétry. C'était la 
marche militaire que chantaient en entrant à Paris les fédérés de Marseille et 
qu'ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du château, sous les fenêtres 
des Tuileries : 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 

Et, farouches, menaçants, indomptables, les Marseillais, que les spadassins du 
comte d'Anglemont avaient juré de tuer un à un, à coups d'épée, chantaient la 
chanson nationale, éclatante comme un son de cuivre. 

Marie-Antoinette et Louis XVI se sentirent perdus, dès ce soir d'août. 

Et, pourtant, chose incroyable, ce furent le Roi et les siens qui commencèrent 
l'attaque. Les gardes du corps insultaient les députés, menaçaient les tribuns du 
peuple. Ces gentilshommes, qui d'ailleurs avec le comte d'Hervilly à leur tête, 
devaient bien combattre et bien mourir, semblaient vouloir, de gaieté de cœur, 
exposer la royauté à une défaite. 

Ce fut le rejet du décret d'accusation demandé contre La Fayette, accusé d'avoir 
voulu enlever l'Assemblée nationale, qui fit tout déborder. Dans la nuit du 9 août 
1792, à minuit, le tocsin sonna. C'était le signal. Paris se soulevait en masse et 
marchait sur les Tuileries. Les faubourgs étaient illuminés. Aux municipalités, la 
foule se pressait, anxieuse. Pâles, mais résolus, les présidents des sections 
annonçaient au peuple que l'heure était venue de vaincre ou de périr. 

La municipalité parisienne instituée par l'insurrection entrait à l'Hôtel de ville et 
prenait en main la direction de la bataille. La nuit était pleine d'étoiles. Nuit 
d'août pacifique et sereine. Des silhouettes s'agitaient dans l'ombre lumineuse 
des rues. Au château, on buvait, on attendait. L'insurrection victorieuse allait 
retrouver, dans quelques heures, les tessons de bouteilles que les Suisses 
vidaient en criant : A bas la nation ! et vive le Roi ! Le Roi, certain maintenant 
que ses conseillers l'avaient perdu, songeait déjà à chercher un refuge dans 
l'Assemblée nationale. Il comprenait (trop tard) que la loi seule pouvait le 
protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine dans la loge 
du logo-tachygraphe — qui écrit vite la parole : c'est notre sténographe. 

Le peuple avait attaqué déjà le Carrousel. Repoussés d'abord par les Suisses, les 
assaillants étaient revenus en bon ordre, traînant des canons avec eux. La 
fusillade croisée qui part du château ne les fait point reculer, et les Tuileries sont 
emportées pièce par pièce, corridor par corridor. Les escaliers, les galeries, la 
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chapelle voient des combats terribles. Les vainqueurs, maîtres du palais, jetaient 
par les fenêtres les cadavres des Suisses, et ceux de ces malheureux qui 
réussirent à s'échapper furent massacrés sous les marronniers. Groupés autour 
du petit bassin, ces pauvres et braves gens battaient en retraite en bon ordre. 
Décimés, égorgés, ils moururent intrépidement. 

On raconte que pendant cette lutte terrible, un homme, un maigre et jaune 
jeune homme, en habit militaire râpé, l'œil brillant, les traits contractés, 
regardait à la fois, en hochant la tête, et les Tuileries, où personne, disait-on ce 
soir-là, ne devait plus rentrer, et ce peuple, ivre de joie, qui — il le répétait et le 
criait lui-même — ne devait désormais plus avoir de maître. 

Celui-là s'appelait Napoléon Bonaparte. 

Est-ce bien là, se disait-il, le dégel de la nation ? (Les mots sont de lui.) 

Et, tournant le regard vers l'Assemblée, là-bas, où Louis XVI, tandis que 
Vergniaud parlait de réunir une Convention nationale, mangeait doucement un 
poulet rôti : 

Coglione, murmurait-il, tu n'avais donc pas de canons pour balayer la populace 
?1 

L'homme qui devait profiter de la Révolution et succéder, dans ces Tuileries, à la 
Convention qui allait naître, se montrait déjà, comme un dompteur, derrière le 
peuple du 10 août. 

 

VI 

Quel avait été, pendant cette journée, le rôle de Camille et des siens ? Nous 
avons, sur ce point, un document unique, fiévreux, tout palpitant de terreurs, 
d'angoisses, d'espérances, d'amour ; c'est l'extrait du Portefeuille de Lucile 
Desmoulins, daté du i a décembre, et où elle raconte, avec une éloquence 
poignante, tout ce qu'elle a éprouvé durant ces sombres heures. Le jeudi 9 août, 
Lucile, revenue de la compagne depuis la veille, jetait sur son carnet les lignes 
suivantes, qui contrastent si fort, par la vérité de l'émotion, avec les rêveries 
vagues de ses années de jeune fille : 

Qu'allons-nous devenir ? Je n'en puis plus. Camille, ô mon 
pauvre Camille, que vas-tu devenir ? Je n'ai plus la force de 
respirer. C'est cette nuit, la nuit fatale. Mon Dieu ! s'il est 
vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes 
de toi ! Nous voulons être libres. Ô Dieu, qu'il en coûte ! 

Personne, sans être ému, ne pourrait lire ces pages, où l'épouse, encore en proie 
à ses tourments, repasse les douleurs de la veille, les revit pour ainsi dire, et fait 
cieux fois, les larmes aux yeux, le chemin du Calvaire. 

Le 8 août, dit Lucile, je suis revenue de la campagne. Déjà 
les esprits fermentaient bien fort. On avait voulu assassiner 
Robespierre. Le 9, j'eus des Marseillais à dîner ; nous nous 
amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes tous chez M. 

                                       

1 Il avait dit la veille à Pozzo di Borgo qu'avec deux bataillons suisses et cent maîtres de 
cavalerie il se chargeait de donner une leçon à l'insurrection. 
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Danton. La mère pleurait : elle était on ne peut plus triste, 
son petit avait l'air hébété ; Danton était résolu. Moi je riais 
comme une folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu. 
— Mais peut-on rire ainsi ! répétait madame Danton. — 
Hélas ! répondit Lucile, cela me présage que je verserai bien 
des larmes ce soir. 

On la devine, on la voit nerveuse, dissimulant son inquiétude sous une gaieté 
feinte, avec des rires convulsifs. Tout à l'heure, en descendant dans la rue emplie 
de monde, traversée par des gens criant Vive la nation ! Lucile aura peur. Elle 
entendra par avance le son terrible du tocsin, cette lamentation d'une ville en 
alarmes. En rentrant chez Danton, elle le trouve agité. 

Bientôt, dit-elle, je vis chacun s'armer. Camille, mon cher Camille, arriva avec un 
fusil. — Cette fois, la tête cachée dans ses mains, la pauvre Lucile pleure. — 
Cependant, ne voulant point montrer tant de faiblesse, et dire tout haut à 
Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât de tout cela, je guettai le moment où 
je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me 
rassura en disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis, ajoute Lucile avec 
un certain orgueil conjugal et une crainte mal dissimulés, j'ai su depuis qu'il 
s'était exposé. 

Fréron, décidé à combattre, ne demandait qu'à mourir. Je suis las de la vie, 
disait-il. Chose étrange, c'est pourtant lui qui survivra de ce groupe d'hommes 
prêts à combattre. Vingt mois après, ils seront morts ; lui sera sauf. 

Danton, se couchant un moment, partit enfin dans la nuit pour l'Hôtel de ville. Le 
tocsin des Cordeliers sonna, dit Lucile ; il sonna longtemps. Seule, baignée de 
larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de 
cette fatale cloche. Madame Danton était là, près d'elle, accablée aussi et 
songeant. De temps à autre, dans la nuit, des messagers venaient donner aux 
pauvres femmes quelques nouvelles vagues, tantôt consolantes, tantôt 
alarmantes. Elles apprenaient ainsi (quel effroi !) qu'on parlait à la maison 
commune de marcher sur les Tuileries. A une heure du matin, Camille entra. Il 
s'endormit un moment sur l'épaule de Lucile. Le jour venu, madame Danton se 
sentant prise d'une fièvre, d'un appétit de mouvement, quitta son appartement, 
alla chez Camille. Celui-ci se coucha. Lucile fit mettre dans le salon un lit de 
sangle pour madame Danton, et, au son du tocsin qui redoublait, ces trois êtres 
Lichèrent de prendre un moment de repos. Mais Camille repartit bien vite. Les 
deux femmes, demeurées seules, essayent alors de déjeuner, de lire, d'oublier. 
Tout à coup Lucile, écoutant, dit : On tire le canon ! Madame Danton prête 
l'oreille, entend, pâlit, se laisse aller et s'évanouit. Je la déshabillai moi-même, 
dit Lucile ; j'étais prête à tomber là, mais la nécessité où je me trouvai de la 
secourir me donna des forces. Elle revint à elle. 

Que de traits encore dans ce récit palpitant de Lucile ! La vérité humaine y est 
prise sur le fait. C'est une voisine, qui va hurlant que tout cela est la faute de 
Camille. C'est le boulanger qui ferme la porte au nez de Lucile lorsque les deux 
femmes veulent passer par sa boutique. Que de terreurs ! que d'angoisses ! 
Enfin Camille revient. 

Le peuple était victorieux. Camille avait vu tomber la tête du journaliste Suleau. 
Suleau a eu la tête coupée, écrit Lucile. On l'a promenée dans Paris. Camille lui a 
dit : Mon cher, tu veux te battre pour le Roi, demain, tu seras pendu. Camille n'a 
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dit que trop vrai1. Le 11, Camille et Lucile, par précaution, couchaient rue de 
Tournon, chez Robert, un ami. Le lendemain, 12, en rentrant, j'appris, dit Lucile, 
que Danton était ministre... 

Camille, qui, dans cette journée du 10, avait harangué et guidé les faubouriens, 
devint, comme dit Danton, secrétaire général du ministre de la Justice par la 
grâce du canon. Si j'eusse été vaincu, disait hautement Danton à l'Assemblée 
nationale, je serais criminel. Il triomphait. La section des Quinze-Vingts déclarait 
que, comme Gorsas, Prudhomme et Carra, Desmoulins avait bien mérité de la 
patrie. Camille, dès l'abord, prit au sérieux son rôle, et son premier mot est 
celui-ci : Il nous reste à rendre la France heureuse et florissante autant que libre. 
C'est à quoi je vais consacrer mes veilles ! Et, en effet, avec Danton, il s'occupait 
d'adresser à la magistrature de France une circulaire pour protester contre les 
abus, organiser la justice, c'est-à-dire fonder véritablement le droit en France. Il 
ne pense à lui-même et à la satisfaction de sa vanité qu'après s'être inquiété de 
la nation. Mais il n'oublie point cependant que les Guisards ont raillé jadis ses 
espérances. 

La vésicule de vos gens de Guise si pleins d'envie, écrit-il à 
son père, va bien se gonfler de fiel contre moi, à la nouvelle 
de ce qu'ils vont appeler ma fortune. 

Et cette fortune lui inspire aussitôt la réflexion suivante : 

Fortune qui n'a fait que me rendre plus mélancolique, plus 
soucieux, et nie faire sentir plus vivement tous les maux de 
mes concitoyens et toutes les misères humaines. 

 

A la bonne heure, le cœur bat. On sent la pitié naître chez cet homme qui a 
pénétré, comme il dit, dans le palais des Lamoignon et des Maupeou, par la 
brèche du château des Tuileries. Un an plus tard, las de cette puissance 
éphémère, écœuré et affecté par le spectacle des déchirements publics, il 
poussera, à cette même date du 10 août, un soupir profond, et son rêve, son 
désir, son espoir, ses vœux se tourneront vers cette petite ville de Guise, qu'il 
raille en 1792, qu'il enviera en 1793, et nous l'entendrons s'écrier alors : Que ne 
puis-je être aussi obscur que je suis connu ! O ubi campi Guisiaque ! Où est 
l'asile, le souterrain qui me cacherait à tous les regards, avec ma femme, mon 
enfant et mes livres ? Il souhaitera de revoir ces rives bénies et salutaires de 
l'Oise, comme lui écrit son père, et les eaux de la fontaine de Saint-Martin-la-
Bussetière, et les belles percées du bois de Fay, qui sont l'ouvrage du cousin 
Deviefville. Le pourra-t-il ? Nommé par le conseil exécutif (le 15 septembre 92) 
pour inspecter Laon, Soissons et Guise, et vérifier si les dénonciations faites 
contre les juges de chacune de ces villes méritent d'être prises en considération 
par le ministre de la Justice, il déploiera, selon les conseils de son père, les 
qualités qui sont propres à cette administration. Nobles et simples paroles de ce 
père, dont la tendresse est jalouse comme celle des amants, dit-il. La situation 
nouvelle de son fils, loin de l'éblouir, l'effraye un peu. Je préférerais vous voir 

                                       

1 Lettre citée par M. de Beaumont-Wassy, dans ses Mémoires secrets du dix-neuvième 
siècle. Je trouve encore dans cette lettre fiévreuse, des détails caractéristiques : Tout 
sera fini d'ici à huit jours. On brise les glaces dans le chapeau ; on nous a rapporté des 
éponges et, des brosses de la toilette de la Reine. On foule l'argenterie avec les pieds, et 
on n'y touche pas. Adieu... Ô quelle fermentation !... 
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paisible possesseur de mes places et le premier de vos concitoyens dans notre 
ville natale ! Mais, comme il faut accepter les choses accomplies, M. Desmoulins 
envoie ses conseils : Joignez à votre popularité connue cet esprit d'intégrité et de 
modération que vous aurez souvent occasion d'y développer ; dépouillez-vous de 
celui de parti, qui vous y a peut-être élevé, mais qui pourrait ne pas vous y 
maintenir. Avec la droiture que je vous connais et la modération que je vous 
prêche, on va loin, même dans le poste le plus scabreux ! Trop scabreux, encore 
une fois. Ô les champs de Guise, le carillon des jours d'enfance, et cette mère qui 
partage tous les sentiments de M. Desmoulins, le père ! Au bout d'un an, comme 
Camille les regrette ! comme il a soif de les revoir ! 

Oui, à un an de distance, le doute et la lassitude étaient entrés dans cette âme, 
et Camille allait briller plus d'une idole jusqu'ici adorée, ou plutôt, renversant les 
dieux sanglants, il n'allait plus rendre de culte fervent et solide qu'à ces dieux 
éternels, qui s'appellent le droit. la vérité, l'humanité, la pitié, la justice ! 



 
101 

CHAPITRE QUATRIÈME 

L'ARRESTATION 

 

I 

LA Convention Nationale qui, dans la pensée de ceux qui l'avaient dès longtemps 
réclamée, représentait une assemblée centralisant tous les pouvoirs, exerçant 
une dictature suprême, la Convention dont l'idée inspirait à Camus, en pleine 
Assemblée nationale, le 1er juin 1790, cette pensée : Nous avons assurément le 
pouvoir de changer la religion, cette Convention souveraine devait être la 
résultante même de la journée du 10 août. Dès le dimanche 26 août, les 
assemblées primaires s'étaient réunies pour nommer des électeurs en nombre 
égal aux élections dernières ; ces électeurs allaient le dimanche suivant, 2 
septembre, procéder ensuite à l'élection des députés de la Convention nationale. 
La distinction des Français en citoyens actifs et non actifs, consacrée par la 
Constitution de 1791, fut supprimée, et les seules conditions à remplir pour être 
admis aux assemblées électorales furent d'être Français, âgé de vingt et un ans, 
domicilié depuis un an, vivant de son revenu ou du produit de son travail. Étaient 
seuls exceptés ceux qui étaient en état de domesticité. De même les diverses 
conditions d'éligibilité que la Constitution de 1791 exigeait, soit pour les 
électeurs, soit pour les représentants, furent déclarées inapplicables au cas d'une 
Convention nationale ; et tout citoyen pigé de vingt-cinq ans, satisfaisant aux 
conditions ci-dessus, put être choisi pour électeur ou élu député1. 

Camille était tout naturellement désigné au choix des électeurs, il était populaire 
et aimé. Une seule chose pouvait lui nuire, l'éclat même de son talent. On 
pouvait craindre qu'un satirique aussi étincelant ne fût un législateur un peu 
léger. Il fallut deux tours de scrutin pour que Camille Desmoulins fût proclamé 
député de Paris. Son adversaire était Kersaint. Le samedi 8 septembre 92, au 
second tour, sur 677 votants, la majorité absolue étant de 339 voix, Camille 
obtint contre Kersaint 465 voix. Il était élu. Il allait siéger dans cette Convention 
nationale où l'on comptait — je ne donne pas tous les états des 749 membres de 
l'Assemblée — 45 anciens constituants, 147 anciens législateurs, 59 
administrateurs des départements, 81 hommes de loi, 34 maires, 28 présidents 
de districts, 14 évêques, 9 vicaires épiscopaux, 7 curés, 26 juges de paix, 5 
professeurs, 21 médecins, 10 notaires, 5 marchands, 15 cultivateurs, 2 
apothicaires, 1 peintre, 15 hommes de lettres, etc. 

Ce fut le lundi 20 septembre, que sous la présidence du vieux Philippe Rühl, 
député du Bas-Rhin, presque octogénaire et hydropique, — qui se donnera la 

                                       

1 Voyez dans le Complément de l'Encyclopédie moderne de Didot un excellent travail de 
Ed. Carteron sur les Conventions nationales. 
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mort en prairial an III, pour échapper à la proscription, — la Convention se réunit 
pour la première fois. Quel étonnement de voir réuni, dans ce palais des 
Tuileries, devenu édifice national, tout ce que la France comptait de plus ardent, 
de plus généreux, de plus terrible, de plus patriotique ; tant d'idées, tant 
d'espoirs, tant d'utopies, tant de dévouements à la patrie ! Le canon grondait 
dans la France envahie. L'émeute hurlait dans la rue, la Champagne était aux 
Prussiens, Longwy, Verdun avaient succombé, et les pavés, autour de l'Abbaye, 
étaient rouges encore des massacres du 2 septembre. Cependant, et Danton, et 
Condorcet, et Vergniaud, et Saint-Just, et Robespierre, et Romme, et Soubrany, 
et Cambon, et Robert Lindet, et Rabaut, et Lakanal, et Carnot, et Louvet, et 
Guadet, et Philippeaux, et tant d'autres, acceptaient la rude tâche de sauver la 
France déchirée et de lui assurer, avec la liberté qui fait les nations heureuses, 
l'indépendance qui est leur fierté. 

Espoirs profonds, puissants élans, courages haussés à la redoutable hauteur des 
circonstances ! Camille Desmoulins, ivre des suffrages de ses concitoyens, 
retracera bientôt dans son Fragment de l'histoire de la Révolution, l'état, si je 
puis dire, psychologique de la nation à cette heure décisive : 

On dut, écrira-t-il, porter envie à ceux qui venoient d'être 
nommés députés à la Convention. Y eut-il jamais une plus 
belle mission ? une plus favorable occasion de gloire ? 
L'héritier de soixante-cinq despotes, le Jupiter des rois, Louis 
XVI, prisonnier de la Nation et amené devant le glaive 
vengeur de la justice ; les ruines de tant de palais et de 
châteaux, et les décombres de la monarchie tout entière, 
matériaux immenses devant nous bâtir la Constitution ; 
quatre-vingt-dix mille Prussiens ou Autrichiens arrêtés par 
dix-sept mille Français ; la nation tout entière debout pour 
les exterminer ; le ciel s'alliant à nos armes et auxiliaire de 
nos canonniers par la dysenterie ; le roi de Prusse, réduit à 
quarante mille hommes effectifs, poursuivi et enveloppé par 
une armée victorieuse de cent dix mille hommes ; la 
Belgique, la Savoie, l'Angleterre, l'Irlande, une grande partie 
de l'Allemagne, s'avançant au-devant de la liberté, et faisant 
publiquement des vœux pour nos succès : tel était l'état des 
choses à l'ouverture de la Convention. 

 

Et que d'œuvres à accomplir ! Quelle carrière de gloire ! La République à créer, 
les lois, les arts, le commerce, l'industrie à revivifier, enfin le peuple à faire. — Le 
peuple à faire ! Grand mot de Camille, qui est tout un programme et qui reste 
encore à remplir. Camille eût voulu qu'on fit de Paris moins un département que 
la ville hospitalière et commune de tous les citoyens des départements, dont elle 
est mêlée et dont se compose la population1. Ce Paris, continue-t-il, qui ne 
subsistait que de la monarchie et qui avait fait la République, il faut le soutenir, 
en le plaçant entre les Bouches-du-Rhin et les Bouches-du-Rhône, en y appelant 
le commerce maritime par un canal et un port ! Et que de choses encore ! La 

                                       

1 N'avait-il pas dit déjà, à propos de Paris, dans ses Révolutions de France et de Brabant, 
n° 56 : Paris doit être regardé moins comme une ville particulière, que comme la patrie 
commune de tous les Français. Paris est à la France ce qu'est à une ville la maison 
commune. (p. 177.) 
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liberté, la démocratie à venger de ses calomniateurs par la prospérité de la 
France, par ses lois, ses arts, son commerce, son industrie affranchie de toutes 
les entraves et prenant un essor qui étonnât l'Angleterre, en un mot, par 
l'exemple du bonheur public ; enfin le peuple qui, jusqu'à nos jours, n'avait été 
compté pour rien, le peuple, que Platon lui-même, dans sa République, tout 
imaginaire qu'elle fût, avait dévoué à la servitude, à rétablir dans ses droits 
primitifs et à rappeler à l'égalité, — telle était la vocation sublime des députés de 
la Convention. Quelle âme froide et rétrécie pouvait ne pas s'échauffer et 
s'agrandir en contemplant ces hautes destinées ? 

Qui donc empêcha ce résultat d'être atteint ? Pourquoi, malgré ses prodiges, la 
Convention eut-elle pour conclusion cette tyrannie militaire : l'empire ? Et aussi 
pourquoi malgré ses déchirements tragiques, a-t-elle, de fond en comble, 
renouvelé le monde ? Redoutables questions. Notre temps persiste à les poser et 
l'avenir seul les résoudra. Fiévée, dans un livre plein d'idées justes mêlées à 
quelques erreurs, a voulu expliquer que la Révolution aboutit fatalement à la 
dictature, parce que les opinions s'y trouvaient opposées aux intérêts1. Ce qui 
explique plutôt les drames terribles dont cette Assemblée fut à la fois le théâtre 
et la victime, c'est l'ignorance où se trouvaient ces hommes et de leurs 
adversaires et de leurs propres amis. Ils faisaient pis que se méconnaître, ils ne 
se connaissaient pas. Ils se soupçonnaient et se déchiraient comme dans les 
ténèbres. Quelque chose d'effaré planait sur eux : la peur et l'ignorance. 
Ignorance de tout et peur de tout, et cependant (expliquez le prodige) cette 
terreur poussait cette poignée d'hommes à des actes éternellement admirables 
de courage, et la lâcheté se faisait héroïsme aussi rapidement que la témérité se 
faisait vilenie. 

Il y eut tout d'abord un malheur horrible, quelque chose d'épouvantable et de 
sinistre : Septembre. Les massacres des Carmes, de l'Abbaye et de la Force 
devaient à jamais séparer des hommes faits pour s'unir, les Dantonistes et les 
Girondins. Jamais, les amis de Brissot et de Vergniaud ne pardonnèrent à Danton 
cette affreuse journée où des travailleurs armés de sabres, de faux ou de 
massues à battre le plâtre, égorgeaient ou assommaient des prisonniers, des 
prêtres, des femmes. Que Danton ait organisé, comme on l'a affirmé, les 
massacres de Septembre, l'histoire dit non. Que Camille Desmoulins ait pris part 
au forfait, comme l'ont imprimé tant d'écrivains royalistes, c'est cc qui est 
absolument faux. Mais il fit sauver l'abbé Bérardier, son ancien principal au 
collège Louis-le-Grand ; mais il lui envoya un sauf-conduit dans sa prison. Cela 
prouve simplement qu'il voulut rendre la liberté à son vieux professeur ; mais 
cela ne prouve pas qu'il fût même dans le secret du massacre. Quel est le 
principal accusateur de Camille en cette affaire ? C'est ce Roch Marcandier, son 
compatriote, son ancien secrétaire, son obligé, qui, après avoir collaboré à ses 
numéros les plus violents, se tourne contre lui, l'attaque et le calomnie. Un autre 
témoin à charge est ce Peltier, l'ancien directeur des Actes des Apôtres, qui, dans 
son Histoire de la Révolution du 10 août, accuse nettement Danton et ses deux 
secrétaires, Camille Desmoulins et Fabre d'Églantine. Mais le témoignage de 
Peltier est plus que suspect ; il déteste Camille, il le calomnie jusque dans sa 
femme. L'occasion était trop belle pour la laisser échapper. Lorsqu'un crime est 
anonyme, ou multiple, comme Septembre, on a toute facilité pour en accuser 
ceux-là même qui en sont innocents. 

                                       

1 Des opinions et des intérêts pendant la Révolution, par J. Fiévée. (Paris, 1809, in-8°.) 
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La fatalité voulut que l'homme qui eût pu sauver, féconder, pondérer la 
Révolution, fût aux yeux des Girondins, l'homme de Septembre, et que Danton 
portât le poids du crime de la foule. Ces deux groupes de gens dévoués, 
également prêts à fonder la République — car, aujourd'hui, qui oserait accuser la 
Gironde de royalisme ? —, au lieu de s'unir, s'entre-déchirèrent. Le groupe des 
Dantonistes eût été la force de ce grand parti réuni, si l'union eût pu se faire. La 
Gironde était la parole, on le sait trop ; les Dantonistes eussent été le muscle. 

Nous ne saurions ici suivre les diverses phases de ces luttes qui entamèrent 
d'abord, décimèrent ensuite, discréditèrent enfin la Convention nationale. Il ne 
faut pas oublier, encore une fois, que cette histoire est celle d'un homme ou de 
quelques hommes, non d'une époque. 

La Convention avait aboli la royauté ; elle frappa le Roi. Trente ans après le vote 
rendu contre Louis XVI, le vieux et intègre Lakanal écrivait à David (d'Angers), et 
à propos de son vote de mort : Pour ma part, j'ai suivi la ligne de mes devoirs et 
de mes convictions, et vingt-deux ans d'exil n'ont fait que me confirmer dans 
l'opinion que j'avais justifié la confiance de mes commettants... 1° Nous avions 
le droit de juger. Le décret de l'Assemblée législative, rendu sur le rapport de 
Vergniaud, disait : — L'intérêt public exige que le peuple français manifeste sa 
volonté par le vœu d'une Convention nationale formée de représentants investis 
par lui de pouvoirs illimités. 2° Deux millions d'adresses ont félicité cette 
Assemblée courageuse et juste de son jugement contre le Roi parjure1. Camille 
Desmoulins, qui vota la mort du Roi, crut devoir mêler la facétie à la 
condamnation, et il souleva de violents murmures en motivant ainsi son vote : 
Manuel, dans son opinion du mois de novembre a dit : Un roi mort, ce n'est pas 
un homme de moins. Je vote pour la mort, trop tard peut-être pour l'honneur de 
la Convention nationale2. 

C'est en de telles circonstances qu'on eût souhaité que Lucile apprît à Camille à 
modérer sa nature toujours prête à quelques traits excessifs et que la femme 
aimée lui eût enseigné avec la modération et la fermeté, une certaine netteté 
d'attitude plus proche de la dignité. Mais Camille, médiocre orateur et partant ne 
faisant guère figure à la tribune de la Convention — il faisait partie du Comité de 
correspondance, et s'y trouvait mieux à sa place —, Camille dépité de demeurer 
au second plan, voulait sans doute, par de tels éclats, maintenir sa popularité, sa 
réputation d'impitoyable frondeur. Quant à Lucile, elle-même se laissait entraîner 
à des écarts de pensée, d'imagination, et on a bien la preuve de l'exaltation de 
ses idées dans certaines pages tombées alors de sa plume féminine. 

                                       

1 Lettre inédite. Collection d'autographes de Mme Charras. 
2 Avait-il reçu cette lettre que lui écrivait son père : 
Mon fils, vous pouvez encore vous immortaliser, mais vous n'avez plus qu'un moment : 
c'est l'avis d'un père qui vous aime. Voici à peu près ce qu'en votre place je dirais : Je 
suis républicain et par le cœur et par les actions, j'ai fait mes preuves. J'ai été un des 
premiers et des plus ardents dénonciateurs de Louis XVI ; par cela même je me récuse. 
Je le dois à l'austérité de mes principes ; je le dois à la dignité de la Convention ; je le 
dois à la justice de mes contemporains et de la postérité ; en un mot, je le dois à la 
République, à Louis XVI, à moi-même. 
Entre nous deux ceci, afin que tout le mérite en reste à vous seul ; je ne souhaite que 
d'avoir à en faire bientôt le commentaire à votre avantage et pour votre tranquillité et la 
mienne, car je suis votre meilleur ami. 

DESMOULINS. 
10 janvier 1793. 
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C'est ainsi qu'elle écrit. à propos de Marie-Antoinette bientôt accusée comme 
Louis XVI1, et plus inutilement encore immolée que lui : 

CE QUE JE FERAIS SI J'ÉTAIS À SA PLACE. 

Si le destin m'avait placée sur le trône, si j'étais Reine enfin, 
et qu'ayant fait le malheur de mes sujets, une mort certaine, 
qui serait la juste punition de nies crimes, nie fût préparée, 
je n'attendrais pas le moment où une populace effrénée 
viendrait m'arracher à mon palais pour me traîner 
indignement au pied de l'échafaud, je préviendrais ses 
coups, dis-je, et voudrais en mourant en imposer à l'univers 
entier. 

Je ferais préparer une vaste enceinte dans une place 
publique, j'y ferais dresser un bûcher et des barrières 
l'entoureraient, et trois jours avant ma mort je ferais savoir 
au peuple mes intentions ; au fond de l'enceinte et vis-à-vis 
le bûcher je ferais dresser un autel. 

Pendant trois jours j'irais au pied de cet autel prier le grand 
maître de l'univers ; le troisième jour, pour expirer, je 
voudrais que toute ma famille en deuil m'accompagnât au 
bûcher ; cette cérémonie se ferait à minuit, à la lueur des 
flambeaux2. 

                                       

1 Deux ans auparavant, Camille Desmoulins avait osé écrire, à propos de celle qu'il 
appelait (après Louis XVIII) l'Autrichienne ou la femme du gros mangeur d'hommes : 
Maints patriotes continuent de regarder Marie-Antoinette comme irréconciliable avec la 
Constitution. Tous les papiers publics ont annoncé que dimanche elle a trouvé sous son 
couvert ce billet : Au premier coup de canon que votre frère fera tirer contre les patriotes 
français, voire tête lui sera envoyée. L'anecdote du billet est peut-être apocryphe, mais 
tant de journaux l'ont publiée que c'est comme si le billet avait été mis sous l'assiette. 
(Révolutions de France et de Brabant.) 
Un pamphlet du temps s'amuse de la colère que devait éprouver la reine en lisant ces 
attaques de Desmoulins : 
Requête de la Reine à nosseigneurs du tribunal de police de l'Hôtel de ville à Paris. 
Supplie humblement Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, épouse souvent 
séparée de corps et toujours d'intérêt de S. M. Louis XVI, ci-devant roi de France et de 
Navarre, et en cette qualité autorisée à la poursuite de ses droits en action. 
Se plaint de Desmoulins qui la nomme la femme du Roi et réclame contre lui, non pas 
l'embastillement, puisque, par suite de l'insurrection du peuple de Paris, la Bastille 
n'existe plus, mais la claustration de ce forcené dans une prison quelconque. 
2 En revanche, Lucile écrira sur son cahier rouge ces vers entendus dans la rue ou 
composés par quelque poète ami : 

COMPLAINTE DE MARIE-ANTOINETTE, REINE DE FRANCE. 
Sur l'air de la complainte de Marie Stuart, reine d'Angleterre. 

De votre Reine infortunée, 
Français, écoutez le remords ; 

A la coupable destinée 
Demandez raison de mes torts. 

Près de mon palais solitaire, 
Autrefois plein de faux amis, 
Du peuple j'entends la colère. 
Il m'accuse, et moi je gémis. 
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Ce n'était donc point Lucile qui pouvait ramener et maintenir Camille dans la voie 
grave. Cette jeune fille souriante, qui sut mourir comme une Romaine, vécut en 
Athénienne, honnête, aimant, — plus que cela, adorant — son mari ; mais ne 
sachant ni le conseiller, ni le modérer. C'est ainsi qu'en mai 1793, Camille, 
poussé par Robespierre, publiait son Histoire des Brissotins (Fragment de l'Histoire 
secrète de la Révolution). Dans la lutte engagée entre la Gironde et la Montagne, il 
prenait contre la Gironde un parti décisif. Jamais son style n'avait été si féroce. Il 
parlait de la scélératesse de Brissot, de l'hypocrisie de Roland, de la complicité 
de Gensonné avec Dumouriez, de la vénalité de Guadet, et, pour arriver à la 
poule au pot pour tout le monde, comme il dit, il proposait le vomissement des 
Brissotins hors du sein de la Convention et les amputations du Tribunal 
révolutionnaire. L'épouvantable pamphlet ! Et, comme Desmoulins en sera châtié 
lorsqu'il verra se retourner contre lui les accusations qu'il formule contre les 
Girondins, et quand, après les avoir accusés d'une conspiration orléaniste et 
anglo-prussienne, il sera, avec Danton, frappé de mort pour avoir été l'ami du 
duc d'Orléans et le fauteur d'une imaginaire restauration monarchique ! 

Tout se tient en politique. Les Girondins, épris de liberté, avaient commis la faute 
de demander la mise en accusation de Marat, sans calculer que la popularité de 
cet avocat sinistre des vieilles haines populaires leur renverrait Marat absous et 
grandi par le verdict du Tribunal révolutionnaire. Le triomphe de Marat avait été 
le premier échec violent de la Gironde. Quel homme parut plus puissant que 
l'Ami du peuple — son mauvais génie — après un tel acquittement ? 

Boilly a peint cette scène dans un tableau qu'on peut voir au musée de Lille, et 
qui donne bien l'idée de l'ivresse des foules. Cela est vivant et charmant ; le 
peintre, un peu effrayé par l'orage révolutionnaire, a fait de cette scène une 
idylle. On croirait trouver quelque chose de farouche comme le Marat de David, 
on rencontre une scène joyeuse et paternelle à la façon de Greuze. L'Ami du 
peuple porté sur les épaules de gars robustes, sourit doucement à la foule de l'air 
d'un sage sans colère qu'on vient d'arracher au trépas, et qui salue une vie qui 
lui est légère. Les forts de la Halle, propres, coquets, blancs comme des mariés 
d'opéra-comique, agitent avec enthousiasme leurs larges feutres. Un bon 
bourgeois à l'air paterne contemple, les mains sur son estomac, dans la pose 
d'un Flamand de Jean Steen ou d'Adrian Brauwer, ce bon M. Marat, qu'on vient 
                                                                                                                        

A tous les coups mon âme est prête. 
Mais où m'entraînent ces bourreaux ? 

Où suis-je ? J'entends sur ma tête 
Se croiser de fatals ciseaux. 
On m'arrache le diadème, 

Un voile est posé sur mon front, 
Je vais donc survivre à moi-même ? 

Non, je mourrai de cet affront. 
 

Ô vous, pastourelles naïves, 
Qui portiez envie à mon sort, 

Dans quelques romances plaintives 
Placez mon nom après ma mort. 

Dites de Marie-Antoinette 
L'ambition et les malheurs. 

J'expire un peu plus satisfaite 
Si votre Reine obtient des pleurs. 
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de tirer des mains des juges. Des femmes en vêtements de soie, d'un gris 
tendre, coquettes, ravissantes, l'une d'elles tenant par la main un enfant 
costumé en garde national (l'habit à la mode), se mêlent à la foule, qui ne semble 
pas hurler de joie en retrouvant un tribun, mais s'attendrir en revoyant un père. 
Seul, le fond du tableau, gris, assombri malgré sa teinte argentée, le long couloir 
froid du tribunal, les deux lourdes colonnes carrées, recrépies à la chaux, les 
fenêtres aux vitres à demi brisées, la petite porte terrible du tribunal avec ses 
sculptures représentant la loi, cette triste galerie, donnent quelque chose de 
solennel et de lugubre à ce tableau rayonnant et gai comme une Kermesse de 
Téniers, une Cinquantaine de Knauss. 

La Gironde devait payer cher sa fausse attaque ainsi terminée par une mise en 
liberté triomphale. Marat n'allait pas à l'Abbaye, au contraire, il rentrait, 
invincible, à la Convention et se dressait de nouveau devant ceux que le 
journaliste-hibou appelait dédaigneusement des hommes d'État. Pourtant, ce ne 
fut point Marat, ce fut Robespierre, qui porta à la Gironde les plus rudes coups, 
et Camille, pour le moment, plus dominé par Maximilien que par Danton, plus 
Jacobin que Cordelier, tint la plume tandis que Robespierre, je ne dirai pas dicta, 
mais conseilla. De là, l'Histoire des Brissotins, assemblage de calomnies, de 
menus propos, de saillies meurtrières. 

Le pamphlet cruel eut un succès énorme. Il s'en débita plus de quatre mille. Il fut 
— et Camille s'en vante (lettre à son père) le précurseur de la révolution du 31 
mai, il en fut le manifeste. En effet l'Histoire des Brissotins servit à précipiter la 
lutte de la Gironde. Et Camille, en rédigeant ensuite l'Adresse des Jacobins aux 
départements sur l'insurrection du 31 mai, croyait encore avoir rendu service à la 
République. 

Un coup de foudre lui dessilla les yeux, ou plutôt, il sortit comme en sursaut de 
sa coupable erreur, au bruit du couteau de Sanson tombant lourdement sur les 
têtes des Brissotins. Quoi I Boyer-Fonfrède, Ducos, Isnard, Girey-Dupré, Carra, 
Valazé, voilà ceux qu'il avait voulu que la Convention vomît ? Eh bien, c'était fait. 
Mais on ne joue pas avec la dénonciation. L'étourderie sinistre de Camille devait 
lui peser bientôt comme un remords. On ne devait pas s'arrêter à l'épuration, on 
devait aller jusqu'au sacrifice. On allait condamner à mort comme royalistes, 
Guadet et Lasource, qui avaient éventé le projet de la Fayette de marcher sur 
Paris, oui, comme royalistes et comme complices de ce Dumouriez, que Brissot 
et ses amis — voyez les Mémoires de Garat et les Considérations de Mallet du 
Pan — tenaient déjà pour suspect, à l'heure où Robespierre disait encore (le 10 
mars 1793) : J'ai confiance en Dumouriez. On allait les accuser d'avoir voulu 
démembrer la France, eux dont le fédéralisme, dangereux sans doute en face de 
l'étranger et à l'heure où ils le proposaient, était cependant une idée que 
devaient reprendre plus tard et les décentralisateurs du Comité de Nancy en 
1866, et, je l'ai déjà dit, en 1870, les plus furieux des ennemis de la Gironde, les 
héritiers mêmes de la Commune. On allait les immoler à cause du mot insensé, 
coupable d'Isnard menaçant Paris d'être rasé, et ce mot, Barère l'avait 
cependant à peu près dit de même aussi brutalement1 ! 

                                       

1 Oui, le mot d'Isnard en mai 1793, mot qui précipita le dénouement, avait été dit par 
Barère à la séance du 10 mars 1793, sans exciter un murmure. Au contraire, il avait été 
applaudi. 
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Camille, qui eût voulu sauver les Girondins, assista à leur condamnation. Danton 
aussi, qui leur offrait d'aller comme leur otage à Bordeaux, les eût volontiers 
arrachés à la mort, et Bazire, l'honnête Bazire, que Chabot entraînera dans sa 
chute, cachait leur dossier au Comité de sûreté générale, comme si dérober les 
noms des accusés c'eût été sauver leurs têtes. Lorsque la condamnation fut 
rendue (31 octobre), Camille, pâle, tout en pleurs, s'écria, se frappant la poitrine 
et le front : Ah ! malheureux, c'est moi, c'est mon Histoire des Brissotins qui les 
tue ! Et ils meurent républicains ! Devant l'accusation de Fouquier-Tinville, 
Camille effaçait, voulait effacer son mensonge avec ses pleurs. Vilate a raconté 
cette scène émouvante : 

J'étais, dit-il, assis avec Camille Desmoulins, sur le banc 
placé devant la table des jurés. Ceux-ci revenant des 
opinions, Camille s'avance pour parler à Antonelle, qui 
rentrait l'un des derniers. Surpris de l'altération de sa figure, 
il lui dit assez haut : Ah ! mon Dieu, je te plains bien, ce 
sont des fonctions terribles ; puis entendant la déclaration 
du juré, il se jette dans mes bras, s'agitant, se tourmentant 
: Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! c'est moi qui les tue mon 
Brissot dévoilé, ah ! mon Dieu ! c'est ce qui les tue ! A 
mesure que les accusés rentrent pour entendre leur 
jugement, les regards se tournent vers eux ; le silence le 
plus profond régnait dans toute la salle, l'accusateur public 
conclut à la peine de mort ; l'infortuné Camille, défait, 
perdant l'usage de ses sens, laissait échapper ces mots : Je 
m'en vais, je m'en vais, je veux m'en aller. Il ne pouvait 
sortir1. 

 

Ainsi, le remords venait. Mais toutes les larmes, tous les sanglots de Camille ne 
faisaient pas oublier les attaques de l'imprudent contre ceux dont il disait : 

Necker, Orléans, La Fayette, Chapelier, Mirabeau, Bailly, 
Des-meuniers, Duport, Lameth, Pastoret, Cerutti, Brissot, 
Ramond, Pétion, Guadet, Gensonné ont été les vases impurs 
d'Amasis avec lesquels a été fondue, dans la matrice des 
Jacobins, la statue d'or de la République. Et au lieu qu'on 
avoit pensé, jusqu'à nos jours, qu'il étoit impossible de 
fonder une république qu'avec des vertus, comme les 
anciens législateurs, la gloire immortelle de cette société, 
c'est d'avoir créé la République avec des vices !...2 

 

Il pleurait maintenant sur ces pages, et ses larmes coulaient, amères, mais 
inutiles. II pleurait, mais c'était le mot de Shakespeare : Tous les parfums de 

                                                                                                                        

BARÈRE (Moniteur du 12, p. 243) : Les têtes des députés sont posées sur chaque 
département de la République. (On applaudit à plusieurs reprises.) Qui donc oserait y toucher ? 
Le jour de ce crime impossible, la République serait dissoute, et PARIS ANÉANTI. 
1 Les Mystères de la Mère de Dieu dévoilés, troisième volume des Causes secrètes de la 
Révolution, du 9 au 10 thermidor, par Vilate, es-juré au tribunal révolutionnaire de Paris, 
détenu, p. 51. 
2 Histoire secrète. 
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l'Arabie ne laveraient pas cette main tachée de sang. All the perfumes of Arabia 
will not sweeten this Little hand. 

Je sais par tradition — le renseignement m'a été donné par M. Labat père — 
qu'un soir de ce lugubre été de 1793, Danton et Camille Desmoulins, remontant 
jusqu'à la cour du Commerce, longeant la Seine par le quai des Lunettes, et 
songeant à ce 31 mai qui devait finir par le 31 octobre, Danton indiqua tout à 
coup à Camille le grand fleuve dans lequel le soleil couchant, derrière la colline 
de Passy, reflétait ses rouges rayons, si bien qu'il semblait rouler quelque chose 
de sanglant. Regarde, dit Danton, — et, comme Garat, Camille vit alors les yeux 
du tribun se gonfler de larmes, — vois que de sang ! La Seine coule du sang ! 
Ah ! c'est trop de sang versé ! Allons, reprends ta plume, écris et demande qu'on 
soit clément ; je te soutiendrai ! 

Déjà, Danton, à Sèvres, à la fin d'un repas, comme Souberbielle s'écriait : Ah ! si 
j'étais Danton ! — Danton dort, il se réveillera ! avait-il répondu. 

Le réveil de Danton devait être un cri de clémence. 

Danton voulut, demandant un congé, aller se reposer à Arcis. La lassitude était 
venue, une lassitude amère. Les reins du colosse pliaient. 

Lui aussi, Camille Desmoulins était las. Avant même la mort des Girondins, avant 
la scène racontée par Vilate, il avait ressenti le remords et l'accablement. Dès le 
10 août 1793, il semble envier, dans la lettre qu'il écrit à son père, la mort de 
son frère tombé en combattant pour la patrie. La vie, si heureuse jusqu'ici, cette 
vie charmante entre Fréron, Brune, madame Duplessis, Lucile, lui apparaît 
sombre et pleine de pressentiments funestes. Trop longtemps il a été fou, 
heureux, éperdument heureux. Il a vu Fréron-Lapin jouer avec des lapins du 
jardin, Patagon — c'était le surnom de Brune dans ce groupe jeune et souriant — 
errer sous les arbres de Bourg-la-Reine avec Saturne (Duplain, de la Commune). Le 
lapereau (le petit Horace), la belle-maman Melpomène, les folies dans les jardins, 
alors que Lucile, l'être indéfinissable, jetait des potées d'eau à Fréron qui riait, 
tout cela est loin ! Pauvres éclats de rire d'autrefois ! Camille ne les entendra 
plus. Il a peur maintenant de perdre son fils, cet enfant si aimable et que nous 
aimons tant. — La vie, dit-il, est si mêlée de maux et de biens en proportions, et 
depuis quelques années le mal se déborde tellement. autour de moi sans 
m'atteindre, qu'il me semble toujours que mon tour va arriver d'être submergé. 
Où est la plaisanterie maintenant ? Où sont les sarcasmes ? Camille est père, 
Camille est époux, Camille est ami. L'enfant terrible est châtié pour la vie, et lui 
qui attaquait hier, il défend aujourd'hui, il prend la défense du général Dillon, 
détenu aux Madelonnettes. 

Tout le monde a eu son Dillon, devait-il dire plus tard au tribunal, lorsqu'on lui 
reprocha sa liaison avec ce royaliste convaincu ou déguisé, ancien cavalier 
servant de Marie-Antoinette, et qu'on a pu accuser d'avoir dénoncé aux Prussiens 
les mouvements du brave et malheureux Custine en 92. Un ami de M. de 
Pastoret contait, qu'étant aide de camp de Dillon, il vit le général aller, chaque 
nuit, du camp français au camp prussien. Mais Camille était léger et détendait 
qui lui plaisait, si bien qu'il put faire dire que ce séduisant Dillon, jadis remarqué 
par la reine, pouvait bien avoir fait une impression plus profonde encore sur 
Lucile Desmoulins. Qui dit cela ? Desmoulins lui-même, sur un ton de persiflage 
assez étonnant : 

Mais connaissez-vous bien Dillon ? lui demande un 
interlocuteur. — Il faut que je le connaisse pour m'être fait 
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de si rudes affaires à son corps défendant. — Votre femme 
le connaît mieux que vous. — Bon ! que voulez-vous dire ? 
Je crains de vous affliger. — N'ayez peur. — Votre femme 
voit-elle souvent Dillon ? — Je ne crois pas qu'elle l'ait vu 
quatre fois en sa vie. — Un mari ne sait jamais cela ; et, 
comme je ne paraissais pas ému : puisque vous prenez la 
chose en philosophe, sachez que Dillon vous trahit aussi bien 
que la République. Vous n'êtes pas un joli garçon. Tant s'en 
faut. — Votre femme est, charmante, Dillon est encore vert, 
le temps que vous passez à la Convention est bien favorable, 
et les femmes sont si volages ! — Du moins quelques-unes. 
— J'en suis fâché pour vous, car je vous aimais pour vos 
Révolutions qui faisaient les délices de ma femme à la 
campagne. — Mais, mon cher collègue, d'où êtes-vous si 
bien instruit ? — C'est le bruit public, et cinq cents 
personnes me l'ont dit ce matin. — Ah ! vous me rassurez ; 
déjà, comme les filles de Prœtus, 

In lævi quærebam cornua fronte. 

On me croit donc du royaume de Buzot, ce qui est bien pis 
que d'en être, au témoignage de La Fontaine. Mais que votre 
amitié se rassure : je vois bien que vous ne connaissez pas 
ma femme, et si Dillon trahit la République comme il me 
trahit, je réponds de son innocence. 

 

Camille a beau être un enfant terrible, quelque crédit qu'on puisse faire à sa 
verve, il faut ici pousser le holà ! Il va trop loin. On ne parle pas au public de 
certaines choses, et cet amateur de l'antiquité eût dû se souvenir que le gynécée 
était sacré. L'amour profond de Lucile pour lui était un plus sûr garant de sa 
vertu que cette plaisanterie presque sacrilège. Mais quoi ! sous cette raillerie, il y 
a une pitié ; Camille défend un accusé, et voilà pourquoi on peut lui pardonner1. 

Il semble, en effet, que Camille soit mû désormais par les sentiments les plus 
touchants et les plus humains. Il veut lutter. Il veut réagir contre la Terreur, 
contre les fureurs. Mais tout l'accable dans les sociétés populaires. Les vulgaires 
orateurs des clubs, dotés de cette aristocratie du poumon qu'il raillera chez 
Legendre, lui ôtent la parole ou l'étouffent. On a dit qu'en tout pays absolu, 
c'était un grand moyen pour réussir que d'être médiocre. Je vois que cela peut 
être vrai des pays républicains. Le succès, d'ailleurs, le succès même qu'il aimait 
tant, lu ; importe peu. Que m'importerait de réussir ? Mais je ne puis soutenir la 

                                       

1 Dillon lui adressa alors cette lettre : 
Madelonnettes, 26 juillet 93, 7 heures du soir. 
Ma monstrueuse affaire devenue si simple, grâce à votre amabilité, à votre courage et 
surtout à votre loyauté, ne tient plus qu'à un fil qui s'allonge furieusement par la paresse 
de votre cousin Fouquet de Tinville. Depuis trois jours, le président du tribunal le presse 
de faire un rapport ; le terme fatal à lui accordé est demain samedi. Voyez-le, je vous 
prie ; engagez-le à finir comme il l'a promis. Il tonnait mon innocence ; ma requête est 
digne de vous, mon aimable et honnête défenseur ; il ne faut plus qu'un mot de votre 
cousin. Voyez-le demain de grand matin ; qu'il le dise et qu'il rende à la république un 
homme qui sans fiel n'aspire qu'à la sauver des mains des tyrans qui s'avancent à grands 
pas. 
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vue des injustices, de l'ingratitude, des maux qui s'amoncellent. Sans cesse il 
songe que ces hommes qu'on tue à la guerre ou ailleurs — ont des enfants, ont 
aussi leurs pères. Et, après avoir maudit la guerre, l'envie lui prend de s'aller 
faire tuer en Vendée ou aux frontières, pour se délivrer du spectacle de tant de 
maux. 

Adieu, dit-il à son père, je vous embrasse ; ménagez votre santé, pour que je 
puisse vous serrer contre ma poitrine si je dois survivre à cette Révolution1. 

S'il ne lui restait point la liberté de la presse, Camille serait tout à fait accablé et 
sans espoir. Mais, Dieu merci, se dit-il, il peut lutter contre l'ambition, la cupidité 
et l'intrigue. L'état des choses, tel qu'il est, est incomparablement mieux qu'il y a 
quatre ans, parce qu'il y a l'espoir de l'améliorer. Et il est tenté alors de répéter 
le cri qui servait d'épigraphe à la Lettre au général Dillon : 

— A moi mon écritoire ! 

 

II 

Son écritoire, Camille allait la ressaisir bientôt et y tremper une plume aussi 
vaillante à la clémence qu'elle l'avait été à l'attaque. Le Vieux Cordelier allait 
naître, le Vieux Cordelier, indestructible monument de pitié, de généreuse 
ardeur, de courage et d'humanité. 

La mort des Girondins avait laissé dans l'âme de Danton une tristesse profonde, 
une débordante amertume. Je ne pourrai les sauver, avait-il dit à Garat avec une 
consternation qui rendait malade, qui courbait son corps d'athlète, et de grosses 
larmes, ajoute Garat, tombaient le long de ce visage dont les formes auraient pu 
servir à représenter celui d'un Tartare. Cet homme, qui avait essayé de rallier les 
Girondins, qui s'écriait en parlant d'eux : Ils refusent de me croire ! qui leur avait 
offert — je le répète à sa gloire — de se rendre à Bordeaux, comme otage de la 
paix définitive qu'il leur offrait, ce tribun tout-puissant n'avait, pu sauver même 
Ducos, même Vergniaud, à qui Saint-Just lui reprochera bientôt d'avoir tendu la 
main. De guerre lasse, accablé, navré, saoul des hommes — ces mots 
énergiques déjà cités sont de lui —, il était parti de Paris vers le milieu d'octobre 
17932, et il était allé, jusqu'à la fin de novembre (vers le 15 ou le 20), à Arcis-sur-
Aube, où il eût voulu demeurer et cultiver son jardin, comme Candide. Là, du 
moins, dans son coin de terre natale, sous le toit maternel, il respirait, il oubliait. 
Il voulait être loin de Paris, durant cette tuerie du 31 octobre, où le sang le plus 
pur de la Gironde allait couler. Il se retrouvait auprès de sa mère, auprès de la 
vieille Marguerite Hariot, sa nourrice, et sa rude écorce se fondait ; il retrouvait 
des effusions, des tendresses, des soupirs oubliés. Il lui semblait, en arrivant de 
Paris, dans la petite cité champenoise, passer de l'atmosphère d'une forge dans 
l'air calmant d'une oasis. On raconte, dans le pays, que tandis qu'il causait, le 
soir, au coin du feu, répétant à sa mère qu'il reviendrait bientôt à Arcis pour ne 
plus le quitter, les bonnes gens de la cité venaient avec curiosité — et quelques-
uns avec effroi —, coller leurs visages aux vitres des fenêtres de madame Danton 

                                       

1 Voyez Œuvres de Camille Desmoulins (édition Charpentier, 2 Vol. 1874, t. II, p. 373). 
2 Séance de 12 octobre : Le président informe la Convention nationale que le citoyen 
Danton, député, demande un congé pour se rendre à Arcis et accélérer le rétablissement 
de sa santé. La Convention accorde le congé. 
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pour apercevoir, s'il se pouvait, la face énergique du Titan de la Révolution. Et 
quand ils l'avaient vu apaisé, songeur, mélancolique ou, parfois, riant, confiant, 
ils se retiraient étonnés et conquis. 

Cette halte de Danton, cette retraite, comparable à la courte échappée que fit 
Robespierre vers Ermenonville à la veille de Thermidor, cette abdication 
passagère fut fatale à Danton. Lorsqu'il revint, son impuissance à enrayer un 
mouvement funeste à la Révolution, — impuissance déjà visible avant son 
départ, puisque tous ses efforts pour sauver la Gironde furent vains, puisque le 
25 septembre, une attaque contre le Comité de salut public s'était terminée par 
une victoire de Billaud-Varennes et de Robespierre, cette impuissance était 
absolue. Pendant les semaines que Danton avait passées à Arcis, le 
gouvernement avait été proclamé révolutionnaire jusqu'à la paix. (Rapport de 
Saint-Just, 10 octobre1.) Amar avait obtenu, presque par intimidation, la mort des 
Girondins, et le Comité était plus redoutable encore qu'auparavant. Ce Comité, 
proposé jadis par Isnard, qui devait en être la victime, Danton eût pu le diriger 
peut-être ; mais il avait — par faiblesse ou plutôt par manque absolu d'ambition 
— refusé d'en faire partie. Il n'y comptait, à la fin de 1793 — Thuriot ayant 
donné sa démission —, qu'un seul ami, Hérault de Séchelles, dont le Comité 
devait se débarrasser bientôt. 

A la vérité, Billaud-Varennes et Saint-Just régnaient, Robespierre était populaire 
et puissant aux Jacobins, à la Convention et au Comité. La terreur était mise à 
l'ordre du jour, cette terreur dont un écrivain révolutionnaire, M. Louis Blanc, a 
pu dire franchement qu'elle a éreinté la Révolution. Saint-Just avait beau lui 
donner le nom de Justice, Billaud-Varennes, le patriote rectiligne, comme disait 
Camille, l'appelait nettement la Terreur et voulait qu'on la pratiquât sous ce nom. 
Que de traitres, disait Saint-Just, ont échappé à la Terreur qui parle, et 
n'échapperaient pas à la Justice qui pèse les crimes dans sa main ! Billaud-
Varennes, plus intraitable, n'entend pas qu'on distingue, il veut qu'on terrorise. 
C'est lui qui, en dépit des efforts d'ailleurs assez peu énergiques de Robespierre, 
précipitera, — de concert avec Saint-Just, — Danton, Camille et leurs amis. 

Camille Desmoulins avait eu, au surplus, lors de la publication de la Lettre au 
général Dillon, l'imprudence de se rendre définitivement hostiles ces deux 
hommes tout-puissants, Saint-Just et Billaud-Varennes. H avait tout à la fois, 
accusé, dans ce même écrit, Billaud de lâcheté et Saint-Just de fatuité. 

Aussi pourquoi, écrivait-il à Dillon, pourquoi avez-vous dit en 
présence de maints députés que lorsque Billaud était 
Commissaire du pouvoir exécutif au mois de septembre dans 
votre armée, il avait eu un jour une telle peur qu'il vous 
avait requis de tourner le dos et qu'il vous avait. toujours 
regardé depuis de travers et comme un traitre pour lui avoir 
fait voir l'ennemi Jugez si ce bilieux patriote vous pardonne 

                                       

1 Saint-Just disait : Les lois sont révolutionnaires ; ceux qui les exécutent ne le sont pas. 
La République ne sera fondée que quand la volonté du souverain comprimera la minorité 
monarchique et régnera sur elle par droit de conquête. Il n'y a point de prospérité à 
espérer tant que le dernier ennemi de la liberté respirera. Vous avez à punir non 
seulement les traîtres, mais les indifférents mêmes ; vous avez à punir quiconque est 
passif dans la République et ne fait rien pour elle. 
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d'avoir dit cette plaisanterie qu'il ne me pardonnera pas 
d'avoir répétée1. 

Et plus loin, en note, à propos de Saint-Just : 

Après Legendre, le membre de la Convention qui a la plus 
grande idée de lui-même, c'est Saint-Just. On voit dans sa 
clé-marche et dans son maintien qu'il regarde sa tête 
comme la pierre angulaire de la République, et qu'il la porte 
sur ses épaules avec respect et comme un Saint-Sacrement. 
Mais ce qui est assommant dans la vanité de celui-ci, c'est 
qu'il avait publié, il y a quelques années, un poème épique 
en vingt-quatre chants intitulé Argant — c'est Organt ; 
Camille est bien capable de mal imprimer le nom par malice 
—. Or, Rivarol et Champcenetz, au microscope de qui il n'y a 
pas un seul vers, pas un hémistiche en France qui ait 
échappé, et qui n'ait fait coucher son auteur sur l'Almanach 
des grands hommes, avaient eu beau aller à la découverte, 
eux qui avaient trouvé sous les herbes jusqu'au plus petit 
ciron en littérature, n'avaient point vu le poème épique en 
vingt-quatre chants de Saint-Just. Après une telle 
mésaventure, comment peut-on se montrer ?2 

 

Il est certain que ces personnalités devaient coûter cher à Camille. Ni Billaud, ni 
Saint-Just n'étaient d'un tempérament à les pardonner. Mais on voit par là que 
Desmoulins, avant même d'écrire le Vieux Cordelier, était décidé à engager la 
lutte avec le Comité. Encore une fois, c'était de Danton que partait le signal de 
clémence : Robespierre aussi avait conseillé à Camille de demander qu'on 
s'arrêtât dans ce courant sinistre de la Terreur ; mais il devait abandonner son 
ami en chemin. Danton le suivit, du moins, jusqu'à la mort. Entre ces deux 
hommes, avons-nous dit, l'idée du Comité de clémence était déjà née ; c'était à 
Camille qu'allait appartenir l'honneur de lui donner un corps. 

Le moment semblait bien choisi, non pas sans doute au point de vue de la 
prudence personnelle, mais à celui de Futilité publique et du salut national, au 
point de vue républicain surtout, car il était important que la République devint 
enfin ce qu'elle doit être, généreuse, libérale et fraternelle. La Convention, 
devenue sous la main du Comité, et selon le mot d'Isnard — approuvé par Sieyès 
                                       

1 Page 43. 
2 On trouve l'annonce suivante dans les Révolutions de France et de Brabant : 
Organt, poème en vingt chants, avec cette épigraphe : Vous, jeune homme, au bon sens 
avez-vous dit adieu ? Et cette préface : J'ai vingt ans, j'ai mal fait, je pourrai faire mieux. 
(N° 6, p. 283.) Voyez aussi dans le Portefeuille de Camille, publié par M. Matton, la lettre 
de Saint-Just à Desmoulins, où le futur accusateur de Camille, son compatriote, lui écrit : 
Votre pays s'enorgueillit de vous ! Saint-Just se peint dans cette lettre s'amusant, chez le 
comte de Lauraguais, à couper la tête à des fougères. A propos d'Organt, la 
Correspondance littéraire de Grimm faisait ainsi mention de ce poème, à la date du mois 
de juin 1789 (t. V de la troisième partie, p. 178, édition de 1813) : Organt (attribué 
d'abord à M. de la Dixmerie, l'ami du fameux chevalier d'Arc, l'auteur de Lutin, da la 
Sibylle gauloise, de Toni et Clairette) parait l'ouvrage d'un jeune homme qui a trop lu la 
Pucelle et qui ne l'a pas lue assez ; beaucoup trop, car on y trouve à charpie instant des 
réminiscences ou des imitations maladroites de quelques morceaux de l'Arioste français ; 
pas assez parce qu'il n'en saisit que rarement l'esprit, la grâce et le génie. 
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à la séance du 4 germinal an III —, une machine à Décrets, retrouvait pourtant 
un peu d'âme et d'élan lorsque des accents pareils à ceux de Bazire se faisaient 
entendre : Quand donc, s'écriait cet homme qui, si longtemps avait essayé, nous 
l'avons vu, de sauver les Girondins en cachant leur dossier sous les papiers du 
Comité, quand donc cessera cette boucherie des députés ? Il était temps que le 
cri étouffé de la pitié empruntât une voix éloquente1. 

Cette voix fut celle de Camille. Le Vieux Cordelier parut le 15 frimaire, an II (5 
décembre 1793), deux jours après une séance du club des Jacobins où Danton 
ayant demandé qu'on se défiât de ceux qui veulent porter le peuple au delà des 
bornes de la Révolution, et qui proposent des mesures ultra-révolutionnaires, il 
avait été accueilli par des murmures, si bien que Robespierre avait dû le 
défendre, ce qui prouvait bien que la popularité de Danton, son influence sur le 
club, étaient irrémédiablement perdues. Qu'importe Il fallait lutter. L'influence de 
Robespierre suffisait, d'ailleurs, au besoin, pour mener à bonne fin l'entreprise. 
La victoire nous est restée, écrit Camille dès le n° I de son Vieux Cordelier, parce 
que, au milieu de tant de ruines de réputations colossales de civisme, celle de 
Robespierre est debout ; parce qu'il a donné la main à son émule de patriotisme, 
notre président perpétuel des anciens Cordeliers, notre Horatius Coclès, qui seul 
avait soutenu sur le pont tout l'effort de La Fayette et de ses quatre mille 
Parisiens... Et s'adressant à Robespierre : Dans tous les autres dangers dont tu 
as délivré la République, tu avais des compagnons de gloire hier, tu l'as sauvée 
seul ! 

Ainsi, au début, l'alliance est évidente. Robespierre, comme Danton, veut qu'on 
en finisse avec la Terreur. Camille écrit et ils dictent. Mais dès le premier numéro 
de sa feuille nouvelle, Desmoulins parut compromettant à Maximilien. Billaud-
Varennes, Saint-Just avaient froncé les sourcils ; Robespierre exigea de Camille 
qu'il lui soumit dorénavant les épreuves de ses numéros. Dans le n° II du Vieux 
Cordelier, on aperçoit encore clairement l'influence de Robespierre, alors tout 
occupé et tout préoccupé de se débarrasser de Chaumette et d'Anacharsis 
Clootz, coupables, à ses yeux, d'incarner trop vivement la philosophie même du 
dix-huitième siècle. Hélas ! Camille manie une dernière fois l'instrument de mort. 
Il y a encore du virus rabique dans son encre, et le malheureux Anacharsis, le 
rêveur panthéiste Clootz2, — celui qui appelait jadis Desmoulins illustre patriote, 
intrépide Desmoulins (lettre de Clootz, 28 août 1790), celui que Camille à son tour 
appelait : Notre ami Clootz ; Clootz, baron en Prusse, citoyen à Paris, et dont il 
disait : C'est une chose si rare qu'un Anacharsis prussien ! — Anacharsis, le 
citoyen du monde, et Anaxagoras, le philosophe humanitaire, en ressentent les 
effets. 

                                       

1 On a très justement fait remarquer que la lutte entre le Comité de salut public et 
Danton avait son contre-coup en Angleterre. Les débats du Parlement anglais à cette 
époque en font foi. La destinée politique de Danton est intimement liée à celle de Fox. 
Déjà, lord Wycombe, Sheridan avaient parlé de paix. J'ai toujours été, disait Fox, pour 
qu'on traite avec les Jacobins de France. Fox dit poussé à la paix, Pitt continua 
énergiquement la guerre. La chute de Fox ôta bien de la puissance à Danton. Ce sont là 
des points de vue que l'on peut seulement indiquer eu note dans une histoire comme 
celle-ci, mais qu'on devrait développer dans une histoire générale sous peine de ne rien 
comprendre au tableau synoptique de l'histoire de France à cette époque. 
2 Voici un autographe de deux lignes qui peint ce personnage mystique : 
Fort de ma vertu, une main sur les mamelles de la nature, je repousserai de l'autre tous 
les sophismes de la friponnerie. — Anacharsis CLOOTZ. 
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Chaumette, qui pour Camille avait le grand tort de s'appeler Anaxagoras, et qui 
fut de ceux qui obtinrent l'abolition du fouet et des peines corporelles dans les 
maisons d'éducation, la suppression des loteries, la fermeture des maisons de 
jeu, ouvrirent au public, tous les jours, les bibliothèques qui ne l'étaient, sous la 
royauté, que deux heures par semaine, Chaumette, qui écrivait à son ami 
Thomas, lequel se faisait prêtre : Mon ami, autant ce métier-là qu'un autre : 
l'essentiel est d'être honnête homme, Chaumette était loin d'être dangereux. 
Tandis que bien des collègues d'Anaxagoras à la Commune se faisaient une 
renommée sinistre, il s'occupait, lui, d'organiser la bienfaisance, il obtenait que 
les malades entassés dans les hôpitaux, quelquefois cinq ou six sur le même lit, 
eussent dorénavant chacun un lit séparé, que des livres fussent envoyés à ces 
hôpitaux, qu'une maison spéciale fût affectée aux femmes en couches, qu'on 
adoucît le traitement atroce des fous, qu'on donnât aux aveugles non logés aux 
Quinze-Vingts, quinze sous par jour, qu'on cherchât le moyen d'assurer un asile 
aux indigents et aux vieillards. N'est-ce pas cette victime de Camille qui aida à 
fonder le Conservatoire de musique, fit suspendre au Louvre les stupides 
restaurations de tableaux que certains surintendants, depuis, n'ont pas craint de 
faire reprendre ? Il mit à la mode les sabots, pour laisser le cuir aux souliers des 
défenseurs de la patrie, aux soldats qui, dans la neige et la boue, marchaient 
pieds nus. Il demanda enfin l'égalité de sépulture, et voulait — c'était un rêve, 
mais un beau rêve ! — que tous les citoyens eussent pour linceul, dans leur 
bière, un drapeau tricolore. Camille ne l'en raillait pas moins cruellement. Il 
contribua à l'immoler. Tournons la page ; nous avons hâte d'arriver à l'heure 
sublime de la vie de Camille. Il publie enfin son troisième numéro. C'est Tacite 
qu'il prend pour collaborateur ; il saisit de sa main légère de satirique picard et 
parisien le fer rouge du Romain, et il en marque au front ceux qui réclament à 
grands cris une éternelle Terreur : 

Il y avait anciennement à Rome, dit Tacite, une loi qui 
spécifiait les crimes d'État et de lèse-majesté, et portait 
peine capitale. Ces crimes de lèse-majesté, sous la 
République, se réduisaient à quatre sortes : si une armée 
avait été abandonnée dans un pays ennemi ; si l'on avait 
excité des séditions ; si les membres des corps constitués 
avaient mal administré les affaires et les deniers publics ; si 
la majesté du peuple romain avait été avilie. Les empereurs 
n'eurent besoin que de quelques articles additionnels à cette 
loi pour envelopper et les citoyens et les cités entières dans 
la proscription. Auguste fut le premier extendeur de cette loi 
de lèse-majesté, dans laquelle il comprit les écrits qu'on 
appelait contre-révolutionnaires. Sous ses successeurs, les 
extensions n'eurent bientôt plus de bornes dès que des 
propos furent devenus des crimes d'État ; de là, il n'y eut 
qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la 
tristesse, la compassion, les soupirs, le silence même. 

Bientôt ce fut un crime de lèse-majesté ou de contre-
révolution à la ville de Nursia, d'avoir élevé un monument à 
ses habitants morts au siège de Modène, en combattant 
cependant sous Auguste lui-même, mais parce qu'alors 
Auguste combattait avec Brutus ; et Nursia eut le sort de 
Pérouse. 
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Crime de contre-révolution à Dibon Drusus, d'avoir demandé 
aux diseurs de bonne aventure s'il ne posséderait pas un 
jour de grandes richesses. Crime de contre-révolution au 
journaliste Cm-- mutins Cordus, d'avoir appelé Brutus et 
Cassius les derniers des Romains. Crime de contre-
révolution à un des descendants de Cassius, d'avoir chez lui 
un portrait de son bisaïeul. Crime de contre-révolution à 
Mamercus Scaurus, d'avoir fait une tragédie où il y avait tels 
vers à qui l'on pouvait donner deux sens. Crime de contre-
révolution à Torquatus Silanus, de faire de la dépense. Crime 
de contre-révolution à Petreius, d'avoir eu un songe sur 
Claude. Crime de contre-révolution à Appius Silanus, de ce 
que la femme de Claude avait eu un songe sur lui. Crime de 
contre-révolution à Pomponius, parce qu'un ami de Séjan 
était venu chercher un asile dans une de ses maisons de 
campagne. Crime de contre-révolution d'être allé à la garde-
robe sans avoir vidé ses poches, et en conservant dans son 
gilet un jeton à la face royale, ce qui était un manque de 
respect à la figure sacrée des tyrans. Crime de contre-
révolution de se plaindre des malheurs du temps, car c'était 
faire le procès du gouvernement. Crime de contre-révolution 
de ne pas invoquer le génie divin de Caligula. Pour y avoir 
manqué, grand nombre de citoyens furent déchirés de 
coups, condamnés aux mines ou aux bêtes, quelques-uns 
même sciés par le milieu du corps. Crime de contre-
révolution à la mère du consul Furius Geminus, d'avoir 
pleuré la mort de son fils. 

Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son 
parent, si l'on ne voulait s'exposer à périr soi-même. Sous 
Néron, plusieurs dont il allait faire mourir les proches allaient 
en rendre grâce aux dieux ; ils illuminaient. Du moins il 
fallait avoir un air ouvert et calme. On avait peur que la peur 
même ne rendit coupable. 

Tout donnait de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la 
popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait susciter une 
guerre civile. Studia civium in se verteret et si multi idem 
audeant bellum esse. Suspect. 

Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin 
de son feu ; cette vie retirée vous avait fait remarquer, vous 
avait fait donner de la considération. Quanto metu occultior, 
tanto famæ adeptus. Suspect. 

Étiez-vous riche ; il y avait un péril imminent que le peuple 
ne fût corrompu par vos largesses. Auri vim atque opes 
Plauti principi infensas. Suspect. 

Étiez-vous pauvre ; comment donc ! invincible empereur, il 
faut surveiller de plus près cet homme. Il n'y a personne 
d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Sylla inopem, inde 
præcipuant audaciam. Suspect. 
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Étiez-vous d'un caractère sombre, mélancolique, ou mis en 
négligé ; ce qui vous affligeait, c'est que les affaires 
publiques allaient bien. Hominem bonis publicis mœstum. 
Suspect. 

Si, au contraire, un citoyen se donnait du bon temps et des 
indigestions, il ne se divertissait que parce que l'empereur 
avait eu cette attaque de goutte qui heureusement ne serait 
rien ; il fallait lui faire sentir que Sa Majesté était encore 
dans la vigueur de l'âge. Reddendam pro intempestiva 
licentia mœstam et funebrem noctem qua sentiat vivere 
Vitellium et imperare. Suspect. 

Était-il vertueux et austère dans ses mœurs ; bon ! nouveau 
Brutus, qui prétendait, par sa pâleur et sa perruque de 
Jacobin, faire la censure d'une cour aimable et bien frisée. 
Gliscere æmulos Brutorum vultus rigidi et tristis quo tibi 
lasciviam exprobent. Suspect. 

Était-ce un philosophe, un orateur ou un poète ; il lui 
convenait bien d'avoir plus de renommée que ceux qui 
gouvernaient ! Pouvait-on souffrir qu'on fit plus d'attention à 
l'auteur, aux quatrièmes, qu'à l'empereur dans sa loge 
grillée ? Virginium et Rufum claritudo nominis. Suspect. 

Enfin s'était-on acquis de la réputation à la guerre ; on n'en 
était que plus dangereux par son talent. Il y a de la 
ressource avec un général inepte. S'il est traître, il ne peut 
pas si bien livrer une armée à l'ennemi qu'il n'en revienne 
quelqu'un. Mais un officier du mérite de Corbulon ou 
d'Agricola, s'il trahissait, il ne s'en sauverait pas un seul. Le 
mieux était de s'en défaire. Au moins, seigneur, ne pouvez-
vous vous dispenser de l'éloigner promptement de l'armée. 
Multa militari fama metum fecerat. Suspect. 

On peut croire que c'était bien pis si on était petit-fils ou allié 
d'Auguste ; on pouvait avoir un jour des prétentions au 
trône. Nobilem et quod tune spectaretur è Ccsarum 
posteris ! Suspect. 

Et tous ces suspects, sous les empereurs, n'en étaient pas 
quittes, comme chez nous, pour aller aux Madelonnettes, 
aux Irlandais, ou à Sainte-Pélagie. Le prince leur envoyait 
l'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de 
choisir, dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui 
leur plairait le plus. Missus centurio qui maturaret eum. 

C'est ainsi qu'il n'était pas possible d'avoir aucune qualité, à 
moins qu'on n'en eût fait un instrument de la tyrannie, sans 
éveiller la jalousie du despote et sans s'exposer à une perte 
certaine. C'était un crime d'avoir une grande place, ou d'en 
donner sa démission ; mais le plus grand de tous les crimes 
était d'être incorruptible. Néron avait tellement détruit ce 
qu'il y avait de gens de bien, qu'après s'être défait de 
Thrasea et de Soranus, il se vantait d'avoir aboli jusqu'au 
nom de vertu sur la terre. Quand le Sénat les avait 
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condamnés, l'empereur lui écrivait une lettre de 
remerciements de ce qu'il avait fait périr un ennemi de la 
République ; de même qu'on avait vu le tribun Clodius élever 
un autel à la Liberté sur l'emplacement de la maison rasée 
de Cicéron, et le peuple crier : Vive la liberté ! 

L'un était frappé à cause de son nom et de celui de ses 
ancêtres ; un autre, à cause de sa belle maison d'Albe ; 
Valérius Asiaticus, à cause que ses jardins avaient plu à 
l'impératrice ; Statilius, à cause que son visage lui avait 
déplu ; et une multitude sans qu'on en pût deviner la cause. 
Toranius, le tuteur, le vieil ami d'Auguste, était proscrit par 
son pupille sans qu'on sût pourquoi, sinon qu'il était homme 
de probité et qu'il aimait sa patrie. Ni la préture, ni son 
innocence ne purent garantir Quintus Gellius des mains 
sanglantes de l'exécuteur ; cet Auguste dont on a vanté la 
clémence, lui arrachait les yeux de ses propres mains. On 
était trahi et poignardé par ses esclaves, ses ennemis ; et si 
l'on n'avait point d'ennemi, on trouvait pour assassin un 
hôte, un ami, un fils. En un mot, sous ces règnes, la mort 
naturelle d'un homme célèbre, ou seulement en place, était 
si rare que cela était mis dans les gazettes comme un 
événement, et transmis par l'historien à la mémoire des 
siècles. Sous ce consulat, dit notre annaliste, il y eut un 
pontife, Pison, qui mourut dans son lit ; ce qui parut tenir du 
prodige. 

 

Est-ce tout ? Non. Une sorte de colère aveugle et généreuse s'est emparée de 
Camille. Il est lancé. Nerveux et impressionnable, il s'excite lui-même à cette 
œuvre de réaction humanitaire qui, quoi qu'en disent Tissot, Louis Blanc, ne 
nuisait pas à la République. Les contre-révolutionnaires battaient des mains, dit 
Louis Blanc. Soit. Mais, à cette heure, les ultra-révolutionnaires étaient plus 
dangereux peut-être pour la République que ses ennemis les plus acharnés. Ils 
faisaient plus que la combattre, ils la compromettaient. Ils étaient, on l'a fort 
bien dit, à la Révolution ce que les Jacques étaient à Étienne Marcel, les 
Anabaptistes aux Réformés, les Iconoclastes aux fiers Huguenots des Flandres. 
Ils effrayaient, ces enragés, ils poussaient à la folie de l'épuration et de la mort. 

Ce nom d'enragés avait désigné d'abord les membres du côté gauche à la 
Constituante, les adversaires des noirs ; il datait en réalité du Manège. Les 
royalistes le donnaient alors aux hommes du mouvement. Plus tard, ce mot 
désigna les exaltés. Marat l'applique à Jacques Roux, Leclerc et Varlet. Jusqu'au 
commencement de 1793, les enragés se confondent avec ceux qu'on appela plus 
tard hébertistes. Tous sont des ultra-révolutionnaires ; mais les nuances de ce 
parti ultra, que Desmoulins opposera spirituellement aux cura, ne sont pas 
nettement tranchées. Au 10 mars 1793, au 3i mai, les enragés, agissant encore 
de concert avec d'autres plutôt que pour leur propre compte, occupent la scène 
et jouent un rôle. Au 31 mai, ils sont à l'avant-garde. Plus tard, ils voudront être 
le gros de l'armée — que dis-je ! — l'état-major de la nation. Ils commencent, 
après la victoire, à se produire sous leur véritable aspect, à montrer 
manifestement et distinctement leurs doctrines ; ils apparaissent comme 
socialistes ; ils sont Cordeliers, non Jacobins. Ils attaquent la Constitution, et 
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tous les partis alors fondent sur eux, les poursuivant avec acharnement jusqu'à 
ce qu'ils soient écrasés. Ils donnent la main aux socialistes de Lyon ; Leclerc est 
le trait d'union entre Lyon et Paris, entre Chalier et Jacques Roux. Ils s'appuient, 
cherchant partout une force, sur les femmes révolutionnaires que poursuivent les 
Jacobins. Leurs hommes sont Varlet, J. Roux, Leclerc, un certain Dubois que 
Robespierre (fin de ventôse an II) désigne comme un affidé de Jacques Roux ; 
parmi les femmes apparaît déjà la fameuse Rose Lacombe. Probablement ils 
connaissent Babeuf. Oui, dès 1792, il y avait eu de sourdes rumeurs de 
communisme. Danton, l'homme pratique, avait pressenti Babeuf, le dangereux 
rêveur, le séduisant et terrible sophiste. 

Camille était résolu à les harceler. Son n° III avait paru le 15 décembre ; son n° 
IV était en vente le 20 décembre. On le vit dans toutes les mains. Camille se 
plaint qu'on l'ait vendu un prix exorbitant. C'est que la France, qui est 
généreuse, humaine, folle mais non cruelle, insensée mais non implacable, se 
reconnaissait, pour ainsi dire, corps et âme, dans ces pages éloquentes, 
inspirées, jaillies de cette source d'inspiration : le cœur, d'où naissent non 
seulement les grandes pensées, comme dit Vauvenargues, mais les grandes 
résolutions et les grandes actions. 

Camille avait poussé fièrement, en homme épris de la liberté pure, le cri profond 
de clémence : 

La liberté ! s'écrie Camille, n'a ni vieillesse, ni enfance ; elle 
n'a qu'un âge, celui de la force et de la vigueur. Cette liberté 
que j'adore n'est point inconnue. Nous combattons pour 
défendre des biens dont elle met sur-le-champ en 
possession ceux qu'elle invoque ; ces biens sont la 
déclaration des Droits, la douceur des maximes 
républicaines, la fraternité, la sainte égalité, l'inviolabilité 
des principes. Voilà les traces des pas de la déesse ; voilà à 
quels traits je distingue les peuples au milieu de qui elle 
habite. 

Si par la liberté, dit-il encore, vous n'entendez pas comme 
moi les principes, mais seulement un morceau de pierre, il 
n'y eut jamais d'idolâtrie plus stupide et plus coûteuse que la 
nôtre. Ô mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis à 
ce point de nous prosterner devant de telles divinités ! Non, 
la liberté, cette liberté descendue du ciel, ce n'est point une 
nymphe de l'Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une 
chemise sale ou des haillons. La liberté, c'est le bonheur, 
c'est la raison, c'est l'égalité, c'est la justice !... 

... Voulez-vous que je la reconnaisse, voulez-vous que je 
tombe à ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle ? 
Ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous 
appelez suspects ; car, dans la Déclaration des droits, il n'y 
a point de maisons de suspicion, il n'y a que des maisons 
d'arrêt. Le soupçon n'a point de prisons, mais l'accusateur 
public ; il n'y a point de gens suspects, il n'y a que des 
prévenus de délits fixés par la loi ; et ne croyez pas que 
cette mesure serait funeste à la République, ce serait la 
mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais 
prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la 
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guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie ? Pouvez-
vous en faire périr un seul à l'échafaud sans vous faire dix 
ennemis de sa famille ou de ses amis ? Croyez-vous que ce 
soient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces 
égoïstes, ces traînards de la Révolution que vous enfermez, 
qui sont dangereux ? De vos ennemis, il n'est resté parmi 
vous que les lâches et les malades ; les braves et les forts 
ont émigré ; ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée ; tout le 
reste ne mérite pas votre colère. 

 

C'en est fait, Camille a jeté, comme dit Michelet, le cri divin qui remuera les 
âmes éternellement. La nation a tressailli comme la terre sous un effluve de 
printemps. Seuls, les aveugles, les inflexibles, les rectilignes, ou encore les 
hommes que Desmoulins appelle les patriotes d'industrie, les profiteurs de 
révolutions, se sentent courroucés par ces appels à la clémence. Et pourtant, 
supposez ce rayon de liberté tombant sur la France avec les premiers jours de 
1794 ; supposez la Terreur terminée, la réconciliation venue, à cette heure où 
tant de têtes généreuses, intelligentes, courageuses n'étaient point tombées, que 
de maux évités, que d'épreuves nouvelles on n'infligeait pas à la patrie, que de 
réactions on évitait, plus dangereuses pour la République que celle de la pitié ! 

Les terroristes ne le comprirent pas. Robespierre, effaré des protestations que 
soulevait le Vieux Cordelier, rompit avec Camille. Le courroux de ses alliés, the 
Jacobinical rage, comme disaient les Anglais, l'eût atteint comme il allait frapper 
Desmoulins. Maximilien se contentera bientôt de défendre son ami d'une façon 
telle que Camille Desmoulins prendra cette défense pour une attaque et s'en 
irritera. 

Ô mon cher Robespierre ! s'écriait, comme jadis, Camille dans son n° IV. C'était 
avouer, c'était déclarer tout haut que Robespierre était, si je puis dire, derrière 
Desmoulins tandis que celui-ci écrivait ses articles. Déjà, disait Camille, tu viens 
de t'approcher beaucoup de cette idée — que l'amour est plus fort, plus durable 
que la crainte — dans la mesure que tu as fait décréter. Maximilien dut être 
désolé de voir son vieux camarade de collège le découvrir ainsi brusquement. A 
partir de ce moment, Robespierre laissa Camille risquer sa vie, et Desmoulins 
n'eut plus pour appui que Danton, qui, du moins, ne lui déconseilla point 
l'indulgence. 

Camille avait cité avec éloge Philippeaux, le dénonciateur courageux de Ronsin 
en Vendée. Camille avait attaqué Hébert1 dont les conseils pouvaient encore être 
suivis par la population parisienne, et qui effrayait encore le Comité de salut 
public2. Camille devait être attaqué pour tous ces écrits au club des Jacobins. Le 

                                       

1 Que le peuple, disait peu de temps auparavant Hébert, se porte demain en masse à la 
Convention, qu'il l'entoure comme il a fait au 31 mai, qu'il n'abandonne pas ce poste 
jusqu'à ce que la représentation nationale ait adopté les moyens qui sont propres pour 
nous sauver. Que l'armée révolutionnaire parte à l'instant même où le décret aura été 
rendu mais surtout que la guillotine suive chaque rayon, chaque colonne de cette 
armée*. 
* Séance de la Commune, 3 septembre 1703. — Républicain français, n° CCXCIV ; Journal 
de la Montagne, n° XCVI ; dans Buchez et Roux, XXIX, p. 23. 
2 On sera peut-être curieux de connaitre, d'après l'Almanach de 1793, les fonctions 
officielles de ce Comité : 
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1er nivôse, Nicolas, le tape-dur, juré et imprimeur du Tribunal révolutionnaire, 
celui qui escortait Robespierre avec ses estafiers armés de bâtons, osa dire à la 
tribune de ce club : Camille Desmoulins frise depuis longtemps la guillotine ! Mot 
terrible. Camille essayera de le relever en plaisantant, mais c'est un glas qui 
sonnera l'avertissement sinistre à son oreille. Rendons-lui cette suprême justice : 
Desmoulins ne recula point dans l'accomplissement de sa tâche. Dénoncé, 
menacé par Hébert, traité de polisson politique, de coquin, de renégat de la 
sans-culotterie, de misérable intrigant ; accusé par le Père Duchesne de tenir le 
langage des muscadins que tu fréquentes et dont tu partages les sentiments 
autant que le langage, il persiste, il continue son œuvre : Toi, l'ami des comtes 
et des marquis, lui dit Hébert ; toi, le commensal de ce d'Orléans dont tu ne 
parles pas, et pour cause, tu ne voudrais pas, aujourd'hui que tu mènes une vie 
de cibarite (sic), te souvenir de tes jours de détresse ; tu rougirais de te rappeler 
l'hôtel de la Frugalité, où nous nous sommes trouvés ensemble et à côté de 
braves maçons et de pauvres ouvriers qui valaient mieux que toi et moi. Étrange 
reproche que celui du luxe sous la plume de cet Hébert qui portait des gants et 
vivait véritablement, comme il dit, en muscadin tout en écrivant ses numéros 
infâmes. Reproches sanglants d'ailleurs et mortels ; mais Camille ne faiblit pas. 
Cet homme qu'on a accusé d'avoir manqué de sang-froid devant la guillotine 
n'aura pas un moment d'hésitation pour continuer l'œuvre commencée. Accusé, 
Camille va répondre par une série de défenses personnelles qui sont plutôt des 
attaques successives contre ses ennemis. Et quelles attaques Ceux qu'il atteint 
ne s'en relèvent pas. Hébert porte au flanc pour l'éternité les traits acérés de 
cette plume étincelante ; la blessure saigne encore : 

                                                                                                                        

Ce comité est établi par le décret du 2 octobre dernier, qui l'a composé de trente 
membres, nombre considérable, mais qui suffit à peine aux opérations multiples et au 
travail assidu que leurs fonctions exigent. 
Ces trente membres, tels qu'ils sont choisis, sont presque tous de l'Assemblée législative, 
réélus à la Convention nationale. 
On peut dire que ce comité n'a d'antres fonctions que de veiller à la sûreté générale de 
l'État ; et pour cet objet, sa correspondance peut embrasser tous les lieux et tous les 
citoyens de la République. 
Dans cette surveillance, qui n'excepte rien de tout ce qui est relatif à la sûreté générale, 
quatre objets peuvent être particulièrement distingués. 
Ce comité est chargé : 
1° De surveiller à Paris les ennemis de la chose publique, et de les interroger lorsqu'ils 
sont arrêtés, pour découvrir les complots, leurs auteurs, leurs chefs et leurs agents ; 
2° De rechercher et de poursuivre partout les fabricateurs de faux assignats ; 
3° De faire arrêter ceux qui lui sont dénoncés comme agents des cours étrangères, et 
tous ceux qui troublent, de quelque manière que ce soit, l'ordre public ; 
4° Et enfin, de surveiller également ceux qui se trouvent compris dans la Liste civile, 
c'est-à-dire dans la liste des hommes vendus au ci-devant Roi. 
Par un autre décret du même jour, 2 octobre dernier, la Convention nationale a attribué 
à ce comité une nouvelle fonction, en l'autorisant à se faire rendre compte des 
arrestations relatives à la révolution, qui ont eu lieu dans toute l'étendue de la 
République, depuis le 10 août, à prendre connaissance de leurs motifs, à se faire 
représenter la correspondance des personnes arrêtées, et généralement toutes les pièces 
tendantes ou à leur justification, ou à donner des preuves des délits dont elles sont 
accusées, pour en faire le rapport à la Convention nationale et pour être par elle pris telle 
détermination qu'elle jugera convenable. 
Ce rapport du Comité sur ce dernier objet doit être imprimé et envoyé aux quatre-vingt-
quatre départements. 
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Ne sais-tu donc pas, Hébert, que quand les tyrans d'Europe 
veulent avilir la République, quand ils veulent faire croire à 
leurs esclaves que la France est couverte des ténèbres de la 
barbarie ; que Paris, cette ville si vantée par son atticisme et 
son goût, est peuplée de Vandales, ne sais-tu pas, 
malheureux, que ce sont des lambeaux de tes feuilles qu'ils 
insèrent dans leurs gazettes, comme si le peuple était aussi 
bête, aussi ignorant que tu voudrais le faire croire à M. Pitt ; 
comme si on ne pouvait lui parler qu'un langage aussi 
grossier ; comme si c'était là le langage de la Convention et 
du Comité de salut public ; comme si tes saletés étaient 
celles de la nation ; comme si un égout de Paris était la 
Seine !1 

 

On le voit, Camille ne s'amende point. Hébert pourtant redouble de furie ; il parle 
ainsi de Desmoulins : Un bourriquet à longues oreilles — c'est l'Ânon des Moulins 
des Apôtres —, qui n'eut jamais ni bouche ni éperon, fait feu des quatre pieds 
depuis quelques jours. Après avoir plaidé la cause du muscadin Dillon et soutenu 
que sans la protection des talons rouges la République ne pouvait se sauver, il 
devient aujourd'hui le champion de tous les j... f.... qui sifflent la linotte. Mais 
Camille ne s'effraye ni des attaques d'Hébert ni de la contenance de Robespierre. 
Il n'a garde de suivre le prudent conseil de Pollion ; N'écris point contre qui peut 
proscrire ! Et quant à son Comité de clémence, en dépit des menaces de Nicolas 
et des enragés, en dépit de la censure de Barère, il en maintient le principe et il 
s'écrie, comme Galilée condamné par le Sacré-Collège : Je sens pourtant qu'elle 
tourne ! 

 

III 

Le n° V du Vieux Cordelier, daté du 5 nivôse an II (25 décembre 1793), ne fut 
cependant mis en vente que le 16 nivôse (5 janvier 1794). Le VIe, daté, par 
erreur, du 10 nivôse (30 décembre), ne parut que vers le 15 pluviôse (février 
1794). Ce numéro VI devait être le dernier qui parut du vivant de Desmoulins. 

                                       

1 On n'a que fort peu cité la réponse d'Hébert raillant Camille, lui rappelant, avec une 
ironie qui, malheureusement, touchait juste, qu'il n'avait pas toujours été si tendre et si 
clément : 
Il est, braves sans-culottes, dit Hébert, un grand homme que vous avez oublié ; il faut 
que vous soyez bien ingrats, car il prétend que sans lui, il n'y aurait jamais eu de 
révolution. Il s'appelait autrefois le Procureur général de la Lanterne, vous croyez que je 
vous parle de ce fameux coupe-tête, dont la barbe si célèbre faisait fuir les aristocrates ; 
non, celui dont il s'agit se vante, au contraire, d'être le plus pacifique des humains. A l'en 
croire, il n'a pas plus de fiel qu'un pigeon ; il est si sensible qu'il n'entend jamais parler 
de guillotine sans frissonner jusqu'aux os ; c'est un grand docteur qui, à lui seul, a plus 
d'esprit que tous les patriotes ensemble, et plus de jugement que la Convention entière ; 
c'est grand dommage qu'il ne puisse pas parler pour prouver à la Montagne et au Comité 
de salut public qu'ils n'ont pas le sens commun. Mais, s'il ne parle pas, maitre Camille, en 
revanche il écrit, au grand contentement des modérés, des feuillants, des royalistes et 
des aristocrates. (J.-R. Hébert, auteur du Père Duchesne, à Camille Desmoulins et 
compagnie.) 
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Camille avait commencé là ce qu'il appelle son Credo politique ; mais lorsqu'il 
apporta son numéro VII à Desenne, son libraire, celui-ci, pris d'épouvante, 
refusa d'imprimer. Ces feuillets couverts de l'écriture serrée de Desmoulins lui 
faisaient peur. Le n° VII ne devait paraître qu'en prairial an III (juin 1795), au 
lendemain de l'émeute dont nous avons raconté l'émouvante histoire1. Mais 
Desenne, en 1795, n'en donna que des fragments, et M. Matton aîné, héritier des 
manuscrits de Camille, et qui publia les Œuvres de son parent, n'a pas tout 
donné en complétant, en 1834, ce n° VII. Dans un article du Complément de 
l'Encyclopédie moderne2, un homme très versé dans l'histoire de la Révolution, 
feu Édouard Carteron, archiviste aux Archives nationales, a publié, au mot 
Indulgent, des pages tirées de ce n° VII, et qui peuvent être considérées encore 
comme inédites ou du moins comme très inconnues. 

Elles sont tirées de la collection de M. le baron de Girardot, de Bourges. M. 
Carteron les avait transcrites sur le manuscrit même de Camille, lequel consiste 
en plusieurs feuilles détachées qui jadis se faisaient suite. D'autres fragments 
sont copiés de la main de Palis, dantoniste, ami de Camille, sur les originaux de 
Desmoulins. 

Ces divers fragments montrent clairement l'état de l'âme de Camille au 
commencement de cette année 1794, dont le printemps devait marquer sa mort. 
Il était ulcéré : Miot de Mélito, dans ses Mémoires, nous le montre attristé et 
assailli de pressentiments funèbres : Le peu de mots qu'il laissait échapper, dit 
Mélito, avaient toujours pour objet des recherches ou des observations sur les 
condamnations du Tribunal révolutionnaire, sur le genre de supplice infligé aux 
condamnés et sur la plus noble ou la plus décente façon de s'y préparer ou de le 
supporter3. Il était las. Il se sentait perdu. Et ce n'était pas seulement lui (quel 
tourment !) qu'il perdait, c'étaient les siens. Déjà deux commissaires de la section 
Mucius Scævola, la section de Vincent, l'ami d'Hébert, avaient opéré chez M. 
Duplessis, le beau-père de Camille, une perquisition suivie de saisie, ce qui avait 
même provoqué à la Convention une interpellation de Danton, appuyé par 
Homme, réclamant contre la saisie d'objets d'art ; et ce n'était pas tout : 
quoiqu'il n'eût pas épousé une Autrichienne, comme Chabot, Camille aussi, 
comme l'ex-capucin, devait se défendre d'avoir épousé une femme riche. 

Je ne dirai qu'un mot de ma femme, répond-il à ce sujet à Hébert, et sur un ton 
pénétré et touchant qui ne lui est pas familier. J'avais toujours cru à l'immortalité 
de l'âme. Après tant de sacrifices d'intérêts personnels que j'avais faits à la 
liberté et au bonheur du peuple, je me disais, au fort de la persécution : Il faut 
que les récompenses attendent la vertu ailleurs. Mais mon mariage est si 
heureux, mon bonheur domestique si grand, que j'ai craint d'avoir reçu ma 
récompense sur la terre, et j'avais perdu ma démonstration de l'immortalité. 
Maintenant tes persécutions, ton déchaînement contre moi et tes lâches 
calomnies me rendent toute mon espérance4. 

Hélas ! à l'heure où il parle de son bonheur domestique si grand, Camille le sent 
bien atteint, ce bonheur ; il s'émiette entre ses mains, il disparaît, il s'enfuit ; le 
malheureux n'en a plus que l'ombre ! Le désespoir, l'inquiétude, la terreur sont 

                                       

1 Voyez les Derniers Montagnards. 
2 Firmin Didot. 
3 Mémoires du comte Miot de Mélito, seconde édition (1873), t. Ier, p. 44. 
4 Le Vieux Cordelier, n° 5. Voyez Œuvres de Camille Desmoulins, t. II, p. 213, édition 
Charpentier. 
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entrés dans cette maison, que Sylvain Maréchal appelait autrefois — que ce 
temps est loin ! — le séjour de l'innocence. On a une lettre de Lucile, lettre 
navrée, désespérée, qu'elle envoie à Fréron, alors à Toulon, et qui donne bien le 
ton de ce moment tragique, et cette lettre, déjà citée, mais incomplètement, 
dans l'Histoire des Tribunaux, p. 283, et dans le livre de E. Lairtullier, les 
Femmes célèbres de 1789 à 1795, nous la publions ici, dans son intégralité et 
avec son orthographe même, telle que nous l'avons copiée sur l'original. 

Fréron est loin ; absent depuis huit mois, il est devant Toulon qu'on assiège ; et 
lui qui écrit à Camille : Tu sais que j'aime ta femme à la folie ; lui qui voudra un 
jour que ses deux enfants s'appellent l'un, Camille, l'autre Lucile — ces enfants 
de Fréron moururent tous deux avant l'âge, comme ceux dont ils portaient les 
noms, moururent avant de vieillir — ; il regrette le lapin, l'ami de Bouli-Boula, — 
c'est le surnom de Desmoulins, — et de Rouleau, — c'est celui de Lucile ; — il 
regrette le thym et le serpolet dont les jolies mains d petits trous de madame 
Desmoulins le nourrissaient ; il évoque le passé ; il se souvient des idylles, des 
saules, des tombeaux et des éclats de rire de cette Lucile qui lit à la fois Young et 
Grécourt ; il la revoit trottant dans sa chambre, courant sur le parquet, 
s'asseyant une minute à son piano, des heures entières dans son fauteuil, 
rêvant, faisant voyager son imagination, puis faisant le café à la chausse, se 
démenant comme un lutin et montrant les dents comme un chat. Quel joli 
portrait de Lucile, et comme on sent que Fréron a raison, plus raison qu'il ne 
croit peut-être en disant qu'il l'aime et que la mélancolie interrompue par le rire 
de Lucile l'a charmé ! Adieu, folle, cent fois folle, Rouleau chéri, lui dira-t-il. Et il 
imite la jeune femme dans son langage après l'avoir peinte dans ses attitudes : 
Qu'est-ce que ça me fait ? C'est clair comme le jour ! Le lapin embrasse toute la 
garenne, en attendant qu'il retourne s'ébaudir sur l'herbe du Bourg-Égalité ! Puis 
songeant à Camille, au Vieux Cordelier, aux dénonciations dont il est l'objet, le 
futur réacteur des lendemains de Thermidor trouve — chose à noter ! — que le 
loup-loup (c'est encore Camille) doit tenir en bride son imagination relativement à 
ses comités de clémence. Ce serait, dit Fréron, un triomphe pour les contre-
révolutionnaires. Que sa philanthropie ne l'aveugle pas ; mais qu'il fasse une 
guerre à outrance à tous les patriotes d'industrie. Or, c'est à cela que répond 
Lucile, essayant de faire comprendre à l'ami éloigné tout le danger pressant, 
terrible, d'une situation qu'il ignore : 

14 nivôse l'an deux de la République 
une et indivisible. 

Revenez, Fréron, revenez bien vitte. Vous n'avez point de 
tems à perdre, ramenez avec vous tous les vieux Cordeliers 
que vous pourrez rencontrer, nous en avons le plus grand 
besoin. Plut au ciel qu'ils ne se fussent jamais séparés Vous 
ne pouvez avoir idée de tout ce qui se fait ici ! Vous ignorez 
tout, vous n'appercevez qu'une foible lueur dans le lointain 
qui ne vous donne qu'une idée bien légère de notre 
situation. Aussi je ne m'étonne pas que vous reprochiez à 
Camille son comité de clémence. Ce n'est pas de Toulon qu'il 
faut le juger. Vous êtes bien heureux là où vous êtes ; tout a 
été au gré de vos désirs, mais nous, calomnié, persécuté par 
des ignorants, des intrigants, et même des patriottes, 
Robespière (sic), votre boussolle, a dénoncé Camille aux 
Jacobins ; il a fait lire ces numéros 3 et 4, a demandé qu'ils 
fussent brillez lui qui lui avoit lus manuscrit. Y concevez-
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vous quelque chose1 ? Pendant deux séances consécutives il 
a tonné ou plutôt crié2 contre Camille. à la troisième séance 
on avoit rayé Camille. Par une bisarie (sic) bien singulière, il 
a fait des efforts inconcevables pour obtenir que sa radiation 
fa rapporté, elle a été rapportée, mais il a vu que lorsqu'il ne 
pensoit pas ou qu'il n'agissoit pas à leur3 la volonté d'une 
certaine quantité d'individus, il n'avait pas tout pouvoir. 
Marius4 n'est plus écouté, il perd courage, il devient faible. 
Déglantine est arrêté, mis au Luxembourg ; on l'accuse de 
faits très graves. Il n'était donc pas patriotte ! lui avoit si 
bien été jusqu'à ce moment. Un patriotte de moins c'est un 
malheur de plus. 

Ces monstres là ont osé reprocher à Camille d'avoir épouser 
une femme riche. Ah ! qu'ils ne parlent jamais de moi, qu'ils 
ignorent que j'existe, qu'ils me laissent aller vivre au fond 
des déserts, je ne leur demande rien, je leur abandonne tout 
ce que je possède pourvu que je ne respire pas le même air 
qu'eux ! (Ici, — détail qui donne je ne sais quoi de sinistre et 
de trop vivant à ce document qui sent la mort, — Lucile 
laisse échapper de sa plume une tache d'encre, et, cette 
plume allant mal, elle essaye de la façonner en traçant en 
marge des barres, zigzags qui rendent cet autographe plus 
étrange et plus précieux encore.) Puissai-je les oublier, eux 
et tous les maux qu'ils nous causent, je ne vois autour de 
moi que des malheureux. Je suis trop faible, je l'avoue, pour 
soutenir un si triste spectacle. La vie me devient un pesant 
fardeau. Je ne scais plus penser. Penser, bonheur si pur, si 
doux, hélas, j'en suis privée... Mes yeux se remplissent de 
larmes... Je renferme en mon cœur cette douleur affreuse, 
je montre à Camille un fond serein, j'affecte du courage pour 
qu'il ne perde pas le sien5 continue d'en avoir. 

Vous n'avez pas lu à ce qu'il me parroit ses cinq numéros. 
Vous y êtes cependant abonné. 

Oui, le serpolet est cueilli6 tout prêt. C'est à travers mille 
soucis que je l'ai cueilli. Je ne ris plus, je ne fais plus le chat, 
je ne touche plus à mon piano, je ne rêve plus, je ne suis 
plus qu'une machine. Je ne vois plus personne, je ne sors 
plus. Il y a long tems que je ne vois plus les Robert. Ils ont 
éprouvé des désagréments par leur faute. Ils tâchent de se 
faire oublier. 

                                       

1 Rayé par Lucile sur l'autographe. 
2 Rayé par Lucile sur l'autographe. 
3 Rayé. 
4 Danton. 
5 Rayé. 
6 Rayé. 
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Adieu, lapin, tu1 vous allez encore m'appeler folle. Je ne le 
suis pourtant pas encore tout à fait, il me reste assé de 
raison pour souffrir. 

Je ne saurois vous exprimer la joie que j'ai éprouvée en 
apprenant qu'il n'étoit point arrivé de malheur à votre 
aimable sœur [et à Paris] j'ai été tout inquiette lorsque 
j'apris la prise de Toulon. Je pensois sans cesse quel seroit 
leur sort ? Parlez leur quelquefois de moi. Embrassez les 
tous deux pour moi. Je les prie de vous le rendre en mon 
intention. 

Entendez-vous, mon loup qui crie Martin, mon pauvre 
Martin, te voilà, viens que je t'embrasse2, reviens bien vitte. 

Revenez, revenez bien vitte, nous vous attendons avec 
impatience3. 

 

Marius n'est plus écouté ! Nous sommes calomniés, persécutés 1 D'Églantine est 
arrèté ! Je ne sais plus penser ! Quel tableau ! Comme on s'imagine des sourires 
contraints, des cœurs serrés et des fronts pâles ! Camille persistait pourtant dans 
son œuvre, et malgré les avis qu'on lui donnait4. Des lettres semblables à celles-
celles-ci, qu'il recevait du fond des prisons, l'éperonnaient, activaient son 
courage : il y retrouvait l'écho de ses cris de pitié : 

Quintidi, nivôse. 

Grâces immortelles te soient rendues pour ta noble et 
touchante idée d'un comité de clémence. Mais, hélas ! ils 
n'en rabatteront que trop. Au moment ou l'on m'apporta hier 
ton quatrième numéro, je lisais le chapitre 18 du traité de la 
clémence de Sénèque le philosophe, et j'en étais 
précisément à ces mémorables paroles d'Auguste : Vitam 
tibi, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac 
parricidæ. Citoyen non moins éclairé que vertueux, quand tu 
leur dis que ce comité de clémence finirait la révolution, la 
preuve en est dans ce même chapitre de Sénèque : Post 

                                       

1 Rayé. 
2 Rayé. 
3 Copié sur l'original. 
4 Dialogue entre Camille Desmoulins et moi au moment où son cinquième numéro du 
Vieux Cordelier venait de paraître. 

Mon cher Camille, il faut de la prudence 
En toute chose. — Eh ! m'en suis-je écarté ? 

Qu'ai-je donc fait ? J'ai dit la vérité ; 
En homme libre, avec toute assurance, 
Je veux la dire. Ah ! garder le silence 

Serait trahir mon auguste devoir. 
— Mais Robespierre est forcé de se voir 

Dans vos portraits. — C'est l'unique remède 
Pour le guérir. — A femme ou fille laide 

Il ne faut pas présenter un miroir. 
Le Chiffonnier, par P. Villiet, auteur des Rapsodies. A Paris, chez tous les marchands de 
chiffons, an VIII. 
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hæc... nullis amplius insidiis ab ullo petitus est. Puisse le 
génie de l'humanité qui t'a inspiré un si beau commentaire 
du Soyons amis, Cinna, convaincre ceux qui nous 
gouvernent qu'il ne peut y avoir de constitution sans morale, 
et que la seule bonne politique est de se montrer juste. Ah ! 
s'ils avaient le noble courage de dire à ces deux cent mille 
citoyens qu'on appelle suspects : Soyons amis, en deux 
mots ils sauveraient la République bien plus sûrement que le 
million d'hommes armés pour la défendre. 

Si je recouvre ma liberté, le premier usage que j'en ferai 
sera d'aller entretenir un ami que le malheur m'aura donné ; 
mais j'en désespère, s'il faut que nous soyons traînés de 
comité en comité, et si la Convention n'abrège pas, dans sa 
justice et sa sagesse, la longueur de ce dédale de 
procédures. 

Faudra-t-il donc, sous le régime de la liberté comme sous la 
main de fer du despotisme, que le mal soit versé tout à la 
fois et le bien goutte à goutte ! Ne crains pas de te 
compromettre dans ce que ta belle aine peut t'inspirer en 
ma faveur, et sois assuré, homme selon mon cœur et mon 
esprit, que le plus sévère examen de ma conduite et de mes 
principes, ne le sera jamais assez au gré de mes désirs. 

Amable LATRAMBLAYE1. 

 

Et en même temps, un autre ami fidèle écrivait à Camille, en l'encourageant : 

11 nivôse an II 

                                       

1 Lettre inédite. 
Camille recevait, en revanche, des lettres où on lui demandait d'accuser et de proscrire ; 
je n'en citerai qu'une, tirée de ses papiers inédits : 

20e nivôse de l'an II de la République française, une, indivisible et impérissable. 
LIBERTÉ, ÉGALITÉ OU LA MORT. 

Dénonciation au comité de salut public. 
Pitt et Cobourg n'ont peut-être à leur inçu, eu de croupier plus indéfiniment utile que le 
manequin Bouchote. Ses sotises, son ineptie, son incurie équivalent à la plus haute 
trahison. 
Émule de son nul prédécesseur que j'ay suivi de près, il y a douze mois, il a contre le 
texte des décrets esquivé des réquisitions militaires un bataillon de jeunes gens que 
j'offre à la République ; bien loin de désansculotiser les généraux, il a peuplé l'état-major 
de muscadins et de blansbecs tels que lui, et moins valants s'il est possible. 
Il fait payer sept cent mille hommes effectifs à la République, et un grand quart est 
incapable de services militaires. Il a peuplé les armées de généraux sots autant que 
fripons et conservé partout jusque dans les vivres des voleurs, brigands, même nobles ; 
enfin j'offre tous les éclaircissements et révélations que le comité pourra exiger sur ce 
petit capitaine d'Esterazy. 
Salut et fraternité, 

Le républicain HÉDOUIN, 
Né en 1739, militaire de quarante ans, 

premier vice-président de la section Lepelletier, à Reims. 
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Ô mon Camille, comme je te remercie de ton précieux 
cadeau ! En vérité, je n'ai rien lu, depuis la révolution, qui 
m'ait fait tant de plaisir ! Quelle nuit délicieuse tu m'as fait 
passer au corps de garde ! Tu m'y réservais la compagnie de 
Cicéron et de Voltaire. Tiens, mon ami, je ne suis ni 
fanatique, ni enthousiaste, ni complimenteur ; mais s'il 
arrive que je te survive, je veux avoir ton buste sur lequel je 
graverai : 

Des méchants voulaient nous pétrir une liberté de 
boue et de sang ; Camille nous la fit aimer de 

marbre et couverte de fleurs. 

Que Robespierre ne quitte pas le Comité de salut public, 
Danton la tribune, et toi la plume, et bientôt les Français 
vous devront à tous trois un bonheur éternel. — Mais, plus 
je réfléchis, et moins je devine ton indéfinissable Lucile. 
Qu'ai-je fait pour lui donner une si piètre idée du pauvre 
Polichinelle ? Hier encore elle ne voulait pas me prêter ton 
journal, de crainte qu'il ne fût pas de mon goût. 

Quoi ! si jusqu'ici j'ai aimé la liberté sur la simple ébauche 
d'artistes souvent inhabiles et infidèles, n'était-il pas sûr que 
je l'adorerais tracée, d'après nature, par le peintre heureux 
qui a hérité tout à la fois des pinceaux et des couleurs de 
Cicéron, de Lucien, de Voltaire et du naïf Lafontaine ! 

Pour punir cette Lucile, aussi laide d'esprit que de corps, il 
faut qu'elle envoie à son joli Polichinelle le manuscrit où se 
trouve la Fleur que j'aime, tes Révolutions, tous tes 
ouvrages et les numéros présents et à venir de ton Vieux 
Cordelier. 

Je te persuaderais facilement que j'aurais plus de plaisir à 
venir les prendre moi-même ; mais, dans la crainte de te 
déranger, j'aime mieux te donner mon adresse : par ce 
moyen tu pourras me faire savoir si, par hasard, tu as 
quelques moments à me sacrifier au coin de ton feu, non pas 
dans ta chaise percée, mais dans celle à deux bras. Tu 
pourras encore me venir chercher un de ces matins au saut 
du lit, et partager le déjeuner de 

POLICHINELLE. 

P. S. Quoique assez rares, je regarde comme moins précieux 
qu'utiles les livres dont je te fais présent. C'est ce qui se 
trouve de plus convenable pour toi dans ma petite 
bibliothèque, qui est toute à ton service. 

Mais, adieu ; je bavarde beaucoup au lieu de me rappeler 
que je ne me suis échappé du corps de garde que pour dîner 
; j'y cours, en te priant de ne pas ménager les citoyennes 
Rouleau, Roulette et Daronne, car je leur en veux un 
tantinet. 
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Quelques jours après, Brune déjeunait chez Camille ; mais il était triste, inquiet, 
avec des pressentiments funestes. Desmoulins, au contraire, par un retour 
fréquent chez ces natures nerveuses, avait repris confiance, et tandis que Lucile 
lui versait du chocolat en disant à Brune : Il faut bien qu'il remplisse sa mission. 
— Bah ! dit Camille en citant du latin pour complaire à l'ami d'Horace : Buvons et 
mangeons, nous mourrons demain. C'était son mot habituel, à cette heure 
décisive. 

M. Duf..., son ancien maître de conférences, le rencontra rue 
Saint-Honoré, quelques jours avant son arrestation : Que 
portez-vous là, Camille ? lui dit-il en désignant un paquet de 
journaux que Desmoulins portait sous le bras. — Des 
numéros de mon Vieux Cordelier ; en voulez-vous ? — Non, 
non, ça brûle. — Peureux ! répond Desmoulins. Avez-vous 
oublié ce passage de l'Écriture : Edamus et bibamus, cras 
enim moriemur ? 

 

Nous mourrons ! Le pauvre Desmoulins ne croyait peut-être pas dire si vrai. 
Toujours est-il que la rupture entre Robespierre et lui était complète ; nous 
l'avons vu par la lettre de Lucile à Fréron. On raconte que cette rupture était née 
d'une imprudence de Camille, qui aurait prêté un livre illustré, l'Arétin, avec des 
gravures obscènes à Élisabeth Duplay, la plus jeune des filles de l'hôte de 
Robespierre. Le courroux de Maximilien eût été grand alors contre ce corrupteur 
de Camille. Mais ce n'est là qu'une anecdote impossible à contrôler. Peut-être 
Robespierre avait-il senti un secret dépit contre Camille lorsque, recherchant la 
main de Mademoiselle Adèle Duplessis, la sœur de Lucile, il s'était vu fort 
doucement éconduit. J'imagine que le père, M. Duplessis, ne tenait pas à donner 
sa seconde fille à un homme politique. De là le refus, sans nul doute. Il est 
probable que Camille plaida alors la cause de son ami. Bref, Robespierre se 
rabattit sur la fille du menuisier Duplay, qu'il aima d'ailleurs, on le sait, d'une 
affection profonde et austère. 

Toujours est-il que l'heure approchait où cette rupture entre Camille et 
Maximilien allait devenir publique. Le 7 janvier, au club des Jacobins, deux jours 
après l'apparition du n° V du Vieux Cordelier, on discuta la question de savoir si 
Fabre d'Églantine, Bourdon (de l'Oise) et Camille Desmoulins devaient être 
chassés de la Société. Trois fois on appela leurs noms ; aucun ne répondit. Eh 
bien, dit Robespierre, citez-les devant le tribunal de l'opinion publique ; elle 
jugera ! A ce moment Camille se présente. On lui demande de rendre compte de 
ses liaisons avec Philippeaux. Camille répond qu'il a pu se tromper, que les 
accusations qu'on lui jette sont des calomnies. Mais là n'est point le cœur du 
débat. Ce que les Jacobins veulent atteindre, flétrir, c'est le Vieux Cordelier. Que 
si Camille sort vaincu, si l'épuration est prononcée, tout est fini, la guillotine est 
proche. A cette heure, la route vers l'échafaud se compose de plusieurs stations ; 
l'épuration est la première. Camille n'a pas encore parlé sur ce chef d'accusation, 
que Robespierre demande la parole. 

Tout en blâmant énergiquement le Vieux Cordelier, dit Charlotte Robespierre 
dans ses Mémoires, Maximilien chercha à justifier l'auteur. Malgré son immense 
popularité et son influence extraordinaire, des murmures accueillirent ses 
paroles. Alors il vit qu'en voulant sauver Camille il se perdait lui-même. Camille 
ne lui tint pas compte des efforts qu'il avait faits. 
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La vérité est que Robespierre, voulant détourner la colère des Jacobins, crut 
devoir sacrifier l'ouvrage pour sauver l'auteur : Camille, dit-il avec une certaine 
ironie, et d'un ton sec qui dut irriter profondément l'impressionnable Desmoulins, 
Camille est un enfant gâté ; il avait d'heureuses dispositions ; les mauvaises 
compagnies l'ont égaré. Ce sont presque déjà là les expressions dont Saint-Just 
se servira dans son meurtrier rapport, rapport dont Robespierre lui fournira les 
éléments. 

Enfin, conclut Robespierre, il faut sévir contre ces numéros que Brissot lui-même 
n'eût osé avouer, et conserver Desmoulins au milieu de nous. Je demande, pour 
l'exemple, que les numéros de Camille soient brûlés dans la société. 

Brûlés ! brûlés par les Jacobins comme la France libre par arrêt du Parlement de 
Toulouse ! C'est trop, en vérité, pour Camille, qui ne comprend point le but de 
Robespierre. Il se redresse, il regarde Maximilien en face, et d'une voix nette, qui 
contraste avec ses balbutiements habituels : C'est fort bien dit, Robespierre ; 
mais je te répondrai comme Rousseau : Brûler n'est pas répondre ! 

Robespierre fut surpris d'une riposte aussi soudaine. Il ne s'y attendait pas. Il 
croyait que Desmoulins comprendrait le véritable but d'une pareille tactique. Le 
cri de son ami l'irrita à son tour, et le ton de sa réplique fut bientôt changé : 

Apprends, Camille, dit-il, que si tu n'étais pas Camille, on ne 
pourrait avoir autant d'indulgence pour toi 1 La façon dont tu 
prétends te justifier me prouve que tes intentions étaient 
mauvaises. — Mes intentions, reprend Camille, mais ne les 
connaissais-tu pas ? N'ai-je pas été chez toi ? ne t'ai-je pas 
lu mes numéros ? — Je n'en ai lu qu'un ou deux ; j'ai refusé 
d'entendre les autres ! 

 

Ainsi, le duel de paroles continuait, ardent, pressé, les ripostes se succédant 
comme les passes rapides d'une escrime à fleurets démouchetés, tandis que le 
public, les témoins, la masse frémissante des Jacobins, passait de l'un à l'autre 
des adversaires avec une partialité évidente pour l'incorruptible, défenseur tout à 
l'heure, maintenant accusateur. Vainement Danton intervient, essaye de 
persuader publiquement à Camille qu'il ne doit pas s'effrayer des leçons un peu 
sévères que l'amitié de Robespierre vient de lui donner. L'apaisement est 
impossible. La lutte continue. Eh bien, oui ! s'écrie Robespierre, qu'on ne brûle 
pas, mais qu'on réponde ! Et, aux murmures de l'auditoire la voix d'un secrétaire 
lit aussitôt le n° IV du Vieux Cordelier. Camille et Danton pouvaient déjà sentir 
qu'ils étaient perdus. Le 8 janvier (19 nivôse), c'est encore aux Vieux Cordelier 
que les Jacobins reviennent. C'est Momoro qui lit, cette fois, le n° III, le terrible 
réquisitoire où le mot suspect retentit comme un refrain lugubre, ce Momoro qui 
tremblait, en juin 1789, d'imprimer la France libre, et qui maintenant accuse 
Desmoulins de modérantisme. Un silence morne accueille cette lecture. 
Robespierre alors reprend la parole ; pour lui, Desmoulins est un composé 
bizarre de vérités et de mensonges, de politiques et de chimères. D'ailleurs, que 
les Jacobins chassent ou conservent Desmoulins, peu importe, ce n'est qu'un 
individu. Ce qui importe, c'est la chose publique. Or, deux sortes de gens la 
menacent, les citra-révolutionnaires et les ultra-révolutionnaires. Et ces deux 
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factions s'entendent comme des brigands dans une forêt. Et, pour préciser sa 
pensée : Camille et Hébert, dit Robespierre, ont également tort à mes yeux1. 

Ainsi, dès le mois de janvier, le projet de Maximilien apparait clairement : il 
s'agit, pour lui, de se défaire à la fois des modérés et des exagérés, des 
indulgents et des enragés. Le double coup de bascule est arrêté dans sa tête. Il 
n'y a plus maintenant qu'à frapper. 

Cette longue discussion tourna cependant, en apparence, à l'avantage de 
Desmoulins. Il ne fut pas rayé du club des Jacobins, on lui rendit son titre de 
Cordelier. Il pouvait se croire sauvé. Il était perdu. 

On a produit naguère un témoignage de la sœur de Robespierre essayant de 
faire croire que Maximilien voulut réellement sauver Camille. Ce qui est plus 
certain, c'est que Robespierre rédigea, pour Saint-Just, un acte d'accusation 
contre Desmoulins, un projet de rapport que M. France publia en 1841 sur les 
autographes, avec des rapprochements qui ne permettent pas de douter que 
Robespierre ait été l'inspirateur du Chevalier porte-glaive. Quelle étrange 
destinée que celle de Camille, traité de vaniteux et d'homme versatile par celui 
qu'il appelait jadis son cher Robespierre2 ! Camille, en effet, a beaucoup varié, 

                                       

1 Voyez, dans le livre de Courtois, le projet d'un discours où Robespierre attaque à la fois 
les deux factions. L'une prêche la fureur et l'autre la clémence ; l'une conseille la 
faiblesse et l'autre la folie... Les deux factions se rapprochent et se confondent... 
Robespierre, dans cet écrit, appelle les libelles de Desmoulins l'évangile des aristocrates 
et traite Westermann de ridicule fanfaron. 
2 Les rapports de Robespierre avec son ancien condisciple de Louis-le-Grand furent assez 
bizarres. Les deux camarades de collège s'étaient un moment perdus de vue. 
Robespierre écrit à Desmoulins le 7 juin 1790 pour réclamer contre une anecdote 
rapportée par Camille. Robespierre n'avait pas dit, le petit Dauphin applaudissant, le 22 
mai, le décret Mirabeau : Eh ! laissez ce marmot battre des mains. Dans cette lettre, 
Robespierre appelle assez sèchement Camille Monsieur. 
Monsieur, 
J'ai lu dans votre dernier numéro, etc. 
Tu es à bon droit, répond Camille, fier du laticlave, mais tu devrois saluer au moins un 
ancien camarade d'une légère inclination de tête. Je ne t'en aime pas moins parce que tu 
es fidèle aux principes, si tu ne l'es pas autant à l'amitié. 
Plus tard, Camille dit à propos de Maximilien : 
On ne peut parler de Robespierre sans penser à Pétion. 

Deux gens de bien à Versailles vivoient,... 
comme on disoit du temps de Turgot et de Malesherbes. 
En cette même année 1790, à propos du discours de Robespierre, répondant à Cazalès 
contre les chefs militaires, loi martiale, etc., Camille, après avoir rapporté ces paroles de 
Robespierre, cet orateur du peuple : Ne remettons pas le sort de la Révolution dans les 
mains des chefs militaires ; ne nous laissons point aller aux murmures de ceux qui 
préfèrent un paisible esclavage à une liberté achetée par quelques sacrifices, et qui nous 
montrent sans cesse les flammes de quelques châteaux incendiés. Camille s'exprime 
ainsi : Ô mon cher Robespierre ! il n'y a pas longtemps, lorsque nous gémissions 
ensemble sur la servitude de notre patrie, lorsque, puisant dans les mêmes sources le 
saint amour de la liberté et de l'égalité, au milieu de tant de professeurs dont les leçons 
ne nous apprenoient qu'à détester notre pays, nous nous plaignions qu'il n'y eût pas un 
professeur de conjurations qui nous apprit à l'affranchir ; lorsque nous regrettions la 
tribune de Rome et d'Athènes, combien j'étois loin de penser que le jour d'une 
constitution mille fois plus belle étoit si près de luire sur nous, et que toi-même, dans la 
tribune du peuple françois, tu serois un des plus fermes remparts de la liberté naissante ! 
Enfin, dans son n° 65 des Révolutions de France et de Brabant, Camille dit encore : 



 
132 

nous l'avons vu, sur les hommes. Il y a toujours de lui, la plupart du temps, deux 
jugements touchant le même personnage. Un seul homme l'a constamment 
séduit et conquis, c'est celui qu'il appelait, dès 1791, le plus robuste athlète des 
patriotes, le seul tribun du peuple qui eût dû se faire entendre dans le Champ de 
Mars, c'est Danton, et l'influence de Danton le pousse à la pitié et au pardon. 
Aussi bien Camille a-t-il décidément rompu avec Maximilien. 

Le septième numéro, qui ne devait être qu'un numéro posthume, est plein 
d'attaques directes, enfiévrées, hardies et éperdues contre Robespierre, contre 
Vadier, ce même Vadier qui, le 16 juillet 1791, disait à la tribune de l'Assemblée 
nationale : J'adore la monarchie et j'ai en horreur le gouvernement républicain !, 
contre David qui a déshonoré son art en oubliant qu'en peinture comme en 
éloquence le foyer du génie c'est le cœur, contre Héron, La Vicomterie, etc. C'est 
le chant du cygne, un chant de colère ardente et de généreuse haine. Mais ce 
chant ne parviendra au monde que lorsque celui qui le fait entendre sera mort. 

 

IV 

Depuis leurs dernières lettres, Dantonistes et Hébertistes étaient 
irrémissiblement condamnés. Les amis d'Hébert, au printemps de 94, essayèrent 
vainement de pousser à l'insurrection le peuple de Paris. Carrier, revenu de 
Nantes, avait parlé à la tribune des Cordeliers, d'une insurrection sainte. Ils la 
tentèrent. Vincent fait décider que l'on voilera d'un crêpe noir, jusqu'à 
l'anéantissement des modérés, le tableau des Droits de l'Homme. Hébert accuse, 
rugit, et le Père Duchesne se met atrocement en colère. Vaines menaces. Saint-
Just monte à la tribune de la Convention, dénonce les Hébertistes qu'il accuse 
d'être les partisans de l'étranger et, le 24 mars, Hébert, Momoro, Clootz, 
Chaumette, sont exécutés. 

Les ultras n'étaient plus à craindre ; c'était aux citras de trembler. Les comités 
avaient licencié l'armée révolutionnaire, renouvelé, discipliné la Commune, 
régénéré, c'est-à-dire épuré les Cordeliers. Ils allaient maintenant tourner toutes 
leurs forces contre les Dantonistes. Frapper Danton, atteindre Camille, quelque 
dépopularisés qu'ils fussent aux yeux des clubs, ce n'était pas une mince 
besogne. Combien de membres pouvaient encore se lever pour les défendre ? Et 
quelle audace il fallait pour accuser Desmoulins de royalisme et Danton de 
trahison ! 

Les comités manœuvraient habilement. Et tout d'abord ils se défirent du seul ami 
de Danton qui siégeât au Comité de salut public, Hérault de Séchelles. Hérault, 
las, écœuré, se laissa faire. On l'accusa d'avoir emporté chez lui les papiers du 
Comité diplomatique, entretenu des correspondances avec Proly, Pereyra et 
Dubuisson, ce qui était faux, et d'avoir donné asile à un émigré, ce qui est vrai. 
Le 26 ventôse, il était arrêté et, le lendemain, la Convention confirmait cette 
arrestation, après un rapport de Saint-Just. Ce Saint-Just, l'ange exterminateur, 
le chevalier porte-glaive était revenu de l'armée du Nord pour faire, froidement, 
avec une conviction terrible, l'office d'accusateur. Il parlait, de sa voix faible mais 

                                                                                                                        

Robespierre, et non pas Robertspierre, comme affectent de le nommer des journalistes 
qui trouvent apparemment ce dernier nom plus noble et plus moelleux et qui ignorent 
que ce député, quand même il se nommeroit la Bête, comme Brutus, ou Pois-Chiche, 
comme Cicéron, porteroit toujours le plus beau nom de la France. 
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ferme, avec une concision sinistre. Pour Hérault, comme pour plus tard les autres 
Dantonistes, il semblait, selon le mot d'un témoin, dire de la voix et du geste : 
Ce n'est qu'un peu de sang impur qu'on vous demande ! 

Hérault arrêté, c'était Danton directement menacé. Des amis l'avertirent. Ils 
savaient que Billaud-Varennes et Saint-Just étaient prêts à demander les têtes 
des indulgents. Danton haussait les épaules. Il n'y a rien à faire, disait-il. 
Résister ? Verser du sang ? Il y a assez de sang répandu. J'aime mieux donner le 
mien. J'aime mieux dire guillotiné que guillotineur ! — Et comme on lui disait de 
fuir, cette grande âme de patriote exhalait son amour ardent pour notre France 
dans un mot qui traversera les siècles : Est-ce qu'on emporte sa patrie à la 
semelle de ses souliers ? Il répétait aussi, comme Camille, le mot altier du duc 
de Guise : Ils n'oseraient ! — Sa réponse était même plus énergique. 

Ils allaient oser cependant. Déjà un mois auparavant, Billaud-Varennes avait 
dénoncé Danton au Comité de salut public, mais Robespierre s'était levé comme 
un furieux en disant : Tu veux perdre les meilleurs patriotes1. Mais, cette fois, 
Billaud allait être écouté. Au début de la séance de nuit, qui devait marquer 
l'arrestation de Danton et de ses amis, Robert Lindet et le vieux Rühl — qui 
d'ailleurs ne signèrent pas ce décret d'arrestation — firent avertir Danton par 
Panis. Danton, dit le docteur Robinet — Comment se tuent les Républiques, 
article de la Politique positive —, Danton avait gardé son domicile. Assis près du 
foyer de sa chambre de travail, le corps penché dans l'âtre, abimé dans ses 
réflexions, de temps à autre, il sortait de son immobilité pour tisonner avec 
violence, puis on l'entendait pousser de profonds soupirs et prononcer des 
paroles entrecoupées... D'autres fois, il se relevait brusquement, se promenait à 
grands pas dans la chambre, et prenant dans ses bras le fils de sa sœur, duquel 
nous tenons ce récit, il l'embrassait avec émotion. La visite de Panis, tout ému, 
troublé, suppliant, n'ébranla point Danton. Et cependant, le péril pressait. 
Billaud-Varennes, qui s'en repentit plus tard, au dire de Tissot, avait déjà dit 
nettement avec une résolution sinistre : Danton conspire, il faut le faire mourir ! 
Robespierre et Saint-Just approuvèrent. Maximilien minuta l'acte d'accusation, il 
donna la matière à Saint-Just qui la façonna avec l'habileté de la haine et la 
froideur terrible d'une conviction de marbre. Puis, pâle, accablé, soucieux, 
Robespierre se retira, ce matin de mars, dans sa petite chambre de la maison 
des Duplay, et il y demeura enfermé, tandis qu'on arrêtait Danton, Camille 
Desmoulins, Lacroix et Philippeaux2. 

Il y a dans la vie des heures sinistres où les malheurs semblent frapper à la fois 
et fondre brutalement sur ceux qu'ils veulent atteindre. A l'heure où l'on 
délibérait aux Tuileries sur l'arrestation de Camille, le malheureux venait de 
recevoir la lettre suivante de son père. La pauvre madame Desmoulins n'était 
plus : 

MON CHER FILS, 

J'ai perdu la moitié de moi-même. Ta mère n'est plus. J'ai 
toujours eu l'espérance de la sauver, c'est ce qui m'a 
empêché de t'informer de sa maladie. Elle est décédée 
aujourd'hui, heure de midi. Elle est digne de tous nos regrets 

                                       

1 Voyez le discours de Billaud, au 9 thermidor. 
2 Le procès-verbal d'arrestation est signé de : Billaud-Varennes, Lebas, Barère, Carnot, 
Prieur, Louis (du Bas-Rhin), Vadier, Collot-d'Herbois, Vouland, Jagot, Dubarrau, Saint-
Just, Amar, La Vicomterie, M. Bayle, Élie Lacoste, Robespierre et Couthon. 
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; elle t'aimait tendrement. J'embrasse bien affectueusement 
et bien tristement ta femme, ma chère belle-fille, et le petit 
Horace. Je pourrai demain t'écrire plus au long. Je suis 
toujours ton meilleur ami. 

DESMOULINS. 

 

Le désespoir de Camille était profond ; il avait encore les yeux rouges de larmes, 
lorsque la patrouille des soldats, chargés de l'arrêter, vint occuper les issues de 
la maison. Le premier mot de Camille en entendant les lourdes crosses de fusils 
tombant sur le palier fut celui-ci : On vient m'arrêter ! Lucile l'écoutait et le 
regardait, éperdue. Elle se sentait devenir folle. Camille fut plus calme qu'on ne 
pouvait le supposer. Il s'habilla, embrassa son enfant, prit dans sa bibliothèque 
les Nuits d'Young et les Méditations sur les Tombeaux d'Harvey, il serra contre sa 
poitrine cette femme adorée qui sanglotait, et leurs lèvres se rencontrèrent 
encore une fois dans un de ces amers baisers rendus plus brûlants par les 
larmes. 

Lucile, affolée, éperdue, l'appelait, se cramponnait à lui : un évanouissement dut 
seul la séparer de son Camille. On écroua Desmoulins et ses amis dans la prison 
du Luxembourg. 

Camille Desmoulins, en entrant au Luxembourg, semblait avoir perdu tout espoir. 
On eût dit qu'il se sentait condamné d'avance. Ses lettres, ses admirables lettres, 
les plus poignantes pages qu'aient dictées à une main humaine l'amour profond 
et la douleur, ses lettres sont toutes remplies de pressentiments affreux et de 
tristes ressouvenirs. Il est là, apercevant du fond de sa prison ce jardin du 
Luxembourg où il passa huit années à voir Lucile. — Un coin de vue sur le 
Luxembourg me rappelle une foule de souvenirs de nos amours. Que ce temps 
est loin ! Et il songe à sa femme, à son enfant, à l'excellente madame Duplessis. 
Il est près d'eux par la pensée, par l'imagination, presque par le toucher. 
Pourtant non, Lucile est trop loin, le petit Horace lui est arraché : Je me jette à 
genoux, j'étends les bras pour t'embrasser, je ne trouve plus mon pauvre 
Loulou... Et une larme qui tombe sur le papier interrompt la phrase douloureuse. 

Il essaye cependant de donner du courage aux siens. Qu'a-t-il à craindre ? Ma 
justification est tout entière dans mes huit volumes républicains. C'est un bon 
oreiller sur lequel ma conscience s'endort dans l'attente du tribunal et de la 
postérité. La postérité ! Camille a raison ; elle ne lui manquera pas, elle 
l'absoudra, elle oubliera ses sarcasmes, elle ne verra plus que ses larmes. 

La fièvre, d'ailleurs, s'empare de Camille. Son sang bout. Il écrit à Robespierre. Il 
ne peut dormir, il ne peut manger. Il n'a d'appétit que pour la soupe que lui fait 
apporter Lucile. Envoie-moi, lui dit-il, de tes cheveux et ton portrait. Lorsqu'il 
trouve un instant de sommeil, quelle joie ! Il rêve d'elle : On est libre quand on 
dort... Le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je 
vous embrassais tour à tour, toi, Horace et Daronne (sa belle-mère), qui était à la 
maison ; mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait de se 
jeter dessus, et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans 
mon cachot. Il faisait un peu de jour... J'ai fondu en larmes, ou plutôt j'ai 
sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! Ô ma chère Lucile, où es-
tu ?... 
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Ce sera le cri éternel du malheureux, à qui la passion dicte de ces mots 
saisissants, profonds, qui donnent le frisson d'un drame shakespearien : 

Hier, dit Camille, quand le citoyen qui t'apporta ma lettre fut 
revenu : Eh bien ! vous l'avez vue ? lui dis-je, comme je 
disais autrefois à cet abbé Landreville — confident des 
amours de Lucile et de Camille —, et je me surprenais à le 
regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa 
personne, quelque chose de toi. 

J'ai découvert une fente dans mon appartement, dit-il 
encore, j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu la voix d'un 
malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai 
dit. Ô mon Dieu ! s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur 
son lit, d'où il s'était levé, et j'ai reconnu distinctement la 
voix de Fabre d'Églantine. Oui, je suis Fabre ! m'a-t-il dit, 
mais, toi ici ! la contre-révolution est donc faite ? Nous 
n'osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous 
envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous 
entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus 
étroitement ; car il a une chambre à feu, et la mienne serait 
assez belle si un cachot pouvait l'être. 

Je vois le sort qui m'attend, ajoute Camille après le premier 
interrogatoire auquel on le soumet. Adieu, ma Lolotte, mon 
bon loup : dis adieu à mon père. Tu vois en moi un exemple 
de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers 
moments ne te déshonoreront-point. Tu vois que ma crainte 
était fondée, que mes pressentiments furent toujours vrais. 
J'ai épousé une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon 
mari, bon fils, j'aurais été bon père. J'emporte l'estime et 
tous les regrets de tous les vrais républicains, de tous les 
hommes, la vertu et la liberté. Je meurs à trente-quatre ans 
; mais c'est un phénomène que j'aie traversé, depuis cinq 
ans, tant de précipices de la Révolution sans y tomber, et 
que j'existe encore, et j'appuie ma tête avec calme sur 
l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent 
tous la même philanthropie, le même désir de rendre mes 
concitoyens heureux et libres, et que la hache ne frappera 
pas. 

Je vois bien que la puissance enivre presque tous les 
hommes, que tous disent comme Denys de Syracuse : La 
tyrannie est une belle épitaphe. Mais, console-toi, veuve 
désolée ! l'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse 
: c'est celle des Brutus et des Caton les tyrannicides. Ô ma 
chère Lucile ! J'étais né pour faire des vers, pour défendre 
les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer 
avec ta mère et mon père, et quelques personnes selon 
notre cœur, un Otahiti. J'avais rêvé une République que tout 
le monde eût adorée. Je n'ai pu croire que les hommes 
fussent si féroces et si injustes. Comment penser que 
quelques plaisanteries dans mes écrits, contre des collègues 
qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de nies 
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services ! Je ne me dissimule point que je meurs victime de 
ces plaisanteries et de mon amitié pour Danton. Je remercie 
nies assassins de nie faire mourir avec lui et Philippeaux ; et 
puisque mes collègues ont été assez lâches pour nous 
abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne 
connais pas, mais à coup sûr les plus grossières, je puis dire 
que nous mourons victimes de notre courage à dénoncer des 
traîtres, et de notre amour pour la vérité. 

Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que 
nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chère 
amie, ma véritable vie que j'ai perdue du moment qu'on 
nous a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Ma Lucile, mon 
bon Loulou, ma poule à Cachan, je t'en conjure, ne reste 
point sur la branche, ne m'appelle point par tes cris ; ils me 
déchireraient au fond du tombeau. Va gratter pour ton petit, 
vis pour mon Horace, parle-lui de moi. Tu lui diras, ce qu'il 
ne peut entendre, que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon 
supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera nies 
fautes, les faiblesses de l'humanité ; et ce que j'ai eu de 
bon, nies vertus, mon amour de la liberté, Dieu le 
récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile, ô Annette ! 
Sensible comme je l'étais, la mort, qui nie délivre de la vue 
de tant de crimes, est-elle un si grand malheur ? Adieu, 
Loulou, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Je te 
laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et 
sensibles. Adieu, Lucile ! ma Lucile ! ma chère Lucile ! adieu, 
Horace, Annette, Adèle adieu, mon père ! Je sens fuir devant 
moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile ! je la vois, ma 
bien-aimée, ma Lucile I mes mains liées t'embrassent, et ma 
tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants ! 

 

Nulle voix ne s'élevait donc en faveur de Camille ? Nul secours ne lui venait donc 
? Ses anciens amis étaient-ils muets, ses parents inactifs ? Non. Legendre avait 
essayé, à la Convention, de réclamer en faveur de Danton et de ses amis. Il 
demandait que les députés arrêtés fussent traduits à la barre de l'Assemblée. Ils 
seront accusés ou absous par vous, ajoutait-il. Mais ce n'était pas à la barre de la 
Convention, c'était sur les bancs du Tribunal révolutionnaire que Robespierre, 
Saint-Just, Billaud et Couthon voulaient traîner les indulgents. Le discours de 
Legendre fut couvert par des murmures. 

Et puis Saint-Just va parler ; il semble qu'un archange de la mort se dresse à la 
tribune et, au milieu du silence, fasse entendre des paroles de deuil. Dès les 
premiers mots, Saint-Just est terrible et va droit au but : La République est dans 
le peuple, dit-il, et non point dans la renommée de quelques personnages ! Il 
parle avec une fierté farouche de l'amour sacré de la patrie qui immole tout, 
précipite Manlius, entraîne Regulus à Carthage, voit sans frémir Curtius se jeter 
au gouffre et, sur cette doctrine qui subordonne la morale et le droit à une 
théorie sinistre, il accuse tour à tour Hérault, qu'il appelle un conspirateur, 
Danton qu'il accuse de lâcheté, Camille à qui il prèle des vices honteux, Fabre 
d'Églantine qu'il présente habilement comme le chef de la faction. Pourquoi ? 
Parce que Fabre est accusé de faux et qu'il est nécessaire de flétrir ces hommes, 
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à qui on ne veut pas se contenter de donner la mort, mais encore le déshonneur. 
Il s'adresse, ce Saint-Just, à ses collègues arrêtés comme s'ils étaient là pour lui 
répondre : Faux ami, dit-il à Danton, tu disais, il y a deux jours, du mal de 
Desmoulins, instrument que tu as perdu ! De Camille, il dira qu'il fut d'abord 
dupe et finit par être complice. Saint-Just passe d'ailleurs avec dédain sur 
Camille, qui manquait de caractère. Il sait bien que ce n'est pas Camille, c'est 
Danton qu'il faut frapper. Le pauvre Camille, a dit Michelet avec une émotion 
profonde, qu'était-ce ? Une admirable fleur qui fleurissait sur Danton ; on 
n'arrachait l'un qu'en touchant l'autre. 

Je ne sais rien de comparable à la perfidie de ce rapport de Saint-Just, arme 
meurtrière, d'un acier redoutable et bien trempé. Tout ce dont on accuse les 
Dantonistes, conspiration avec Dumouriez, complicité avec d'Orléans, royalisme 
et corruption, était faux, mais présenté par Saint-Just avec une habileté sinistre 
et une conviction féroce et inébranlable. Cet homme croyait accomplir un devoir. 
Fatal aveuglement ! s'écrie un historien ami de Robespierre et de Saint-Just, M. 
Ernest Hamel, égarement d'une rime généreuse et stoïque, qui vit des crimes là 
où il y eut sans doute beaucoup de légèreté et peut-être un peu de corruption1. 
Quelque estime que nous ayons pour M. Hamel, pouvons-nous accepter ce 
stoïcisme particulier qui immole des gens parce qu'ils sont, en nous plaçant 
même au point de vue de Saint-Just, légers et peut-être un peu corrompus ? 
C'était au nom de je ne sais quel idéal de vertu surhumaine, inaccessible aux 
mortels qui ont la faiblesse d'avoir un cœur que Saint-Just demandait à la 
Convention d'immoler les Dantonistes. La Convention accueillit le rapport de 
Saint-Just par des applaudissements unanimes et multipliés. Elle continuait à 
trembler. Et Couthon, célébrant sa docilité, s'écriait : La Convention va, comme 
les armées, au pas de charge. 

Moins de quatre mois après, c'était contre Couthon et ses amis que le pas de 
charge était sonné. Cependant Lucile courait Paris, essayait de parvenir, pour 
l'attendrir, jusqu'à Robespierre. Elle voulait entrainer avec elle, chez les Duplay, 
madame Danton. Robespierre fut invisible. Elle lui écrivait alors. Sa lettre est 
folle, mais poignante ; M. Ed. Fleury l'a donnée tout entière : Camille a vu naître 
ton orgueil... Mais il a reculé devant l'idée d'accuser un ami de collège, un 
compagnon de ses travaux. Cette main qui a pressé la tienne, a quitté la plume 
avant le temps, lorsqu'elle ne pouvait plus la tenir pour tracer ton éloge. Et toi tu 
l'envoies à la mort ! Tu as donc compris son silence ! Elle errait autour du 
Luxembourg, s'efforçait d'apercevoir Camille et de lui faire des signes. Elle 
voudrait, de loin, par gestes, lui parler. Elle essayera de le sauver, et pour le 
sauver elle donnera sa vie. Touchante figure de femme, que cette héroïne de 
l'amour conjugal, ainsi résolue à suivre son époux jusque dans la mort ! 

L'instruction ou le semblant d'instruction contre les accusés était prête d'ailleurs. 
Il faut nous partager l'instruction, écrivait Herman à Fouquier, elle appartient de 
droit à l'acc. (sic) public. On les voit clairement, on les saisit un à un, les détails 
de cette instruction, où les renseignements les plus minces, les rapports les plus 
indignes, les accusations les plus basses sont accumulés avec une adresse 
perfide. 

Un dénonciateur anonyme assure que Lacroix et Danton, pendant qu'ils étaient à 
Bruxelles, envoyèrent en France une voiture chargée de linge appartenant à la 
gouvernante des Pays-Bas, et qui valait des sommes considérables, environ deux 
                                       

1 E. Hamel, Histoire de Saint-Just, t. II, p. 164. 
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ou trois cent mille livres. Ce même linge, ajoute la note non signée, fut 
enregistré à la commune de Béthune, et c'est de là que l'on sait que ces deux 
députés se l'étaient approprié. — Ce fait est connu particulièrement de deux 
représentants du peuple, des citoyens Le Bas et Duquesnoy. Soit ; va-t-on, du 
moins, s'enquérir auprès de Duquesnoy et de Le Bas de la valeur d'une telle 
dénonciation ? Non certes, ni le Bas, ni Duquesnoy, la future victime de prairial 
an III, ne sera cité comme témoin. Lacroix demandera que Pache, maire de 
Paris, Legendre, Gallon, Jagot, Robert Lindet, Cossuin, Merlin (de Douai), Guyton-
Morveau, Rose, tenant l'auberge de la Grange-Batelière, soient entendus. On 
n'accédera pas à sa juste demande. Jamais procédure ne fut plus iniquement 
conduite. 

Dans les papiers plus particulièrement relatifs à Camille Desmoulins, on 
rencontre, tracés de la main de Fouquier-Tinville, cette note de témoins à 
assigner : 

Panis, 

Boucher Saint-Sauveur, 

Robespierre (rayé), 

Robespierre (rayé encore). 

Aucun de ces témoins ne fut assigné. Et quant à l'accusation formulée contre 
Danton et Lacroix d'avoir volé une voiture chargée de linge, ils s'en défendront 
devant le tribunal, sans qu'on leur permette de citer des témoignages favorables. 
J'ai acheté en Belgique six cents livres de linge pour la table : il était à bon 
marché, dira Lacroix. — Et Danton : Il résulte du procès-verbal qu'il n'y avait, à 
moi, dans cette voiture qu'on prétendait aussi remplie d'argenterie que mes 
chiffons et un corset de molleton1. 

Ainsi, Fouquier et Herman s'empressaient de réunir contre les accusés tous les 
témoignages qui les pouvaient accabler. On retrouve dans le dossier en quelque 
sorte sanglant de ce procès, les preuves manifestes de l'acharnement déployé 
contre Danton et ses amis. Fouquier donne une longue liste des pièces 
accusatrices à rechercher, à coordonner, à grouper de manière à en former 
comme un faisceau d'instruments de mort. On va rechercher, dans le passé, tout 
cd que Danton a dit, tout ce que Desmoulins a écrit, tout ce que Hérault a pensé. 
La liste est longue ; il faut à l'accusateur public : 

L'extrait des délibérations de l'Assemblée électorale du 
département de Paris, qui nomma Danton administrateur du 
département ; 

Ce que dirent les journaux à la même époque ; 

La lettre de Laz-Cazas (sic) où est rapportée en détail une 
séance du Comité qui ne peut avoir été ainsi livrée en détail 
que par Hérault. 

Pièces à rechercher. 

Les journaux d'octobre et de novembre 1792, dans lesquels 
sont les opinions de Danton relatives : 

A Marat, 
                                       

1 Notes (détruites) de Topino-Lebrun. Archives de la Préfecture de police. 
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A Roland, 

A la guerre avec l'Angleterre ; 

(En marge les Révolutions de Paris.) 

Ceux dans lesquels sont les détails de la séance du Comité 
de défense générale où Danton se trouva avec Pétion, 
Brisson, etc., etc. ; 

Les journaux qui annoncèrent la retraite de Danton à Arcis-
sur- Aube en diverses circonstances et particulièrement 
après l'affaire du Champ-de-Mars ; 

Les journaux qui ont fait mention du souper qui eut lieu chez 
Talma, lorsque Dumouriez vint à Paris en janvier 1793, 
l'apparition de Dumouriez aux différents théâtres avec 
Danton. 

Rechercher : (sous les scellés chez Debenne). 

Détails des journées des 31 mai et 2 juin sur ce que dirent 
Hérault, Lacroix et Danton relativement à Henriot ; 

Les numéros du Vieux Cordelier ; 

La lettre de Philippeaux au Comité de salut public et ses 
autres pamphlets ; 

Le portrait de Marat, par Fabre ; 

Le plaidoyer de Camille Desmoulins pour Dillon ; 

La brochure de Levassent, intitulée : Philippeaux peint par 
lui-même. 

Le catéchisme de Philippeaux. 

 

On voit par ce simple document quel art avait Fouquier pour grouper les chefs 
d'accusation les plus disparates et pour donner une portée coupable à des actes 
ou à des paroles auxquels les accusés n'avaient aucune part. Telle est, pour n'en 
citer qu'un exemple, cette lettre de Las-Casas dont on rend responsable Hérault 
de Séchelles qui en ignorait certainement l'existence, lettre intéressante 
d'ailleurs, au point de vue de l'état des esprits à cette date. 

Une chose ressort, évidente, de l'étude de ce procès, c'est la parfaite mauvaise 
foi des juges qui regardaient d'avance comme des condamnés ces hommes 
soumis à leur juridiction. 

Vainement pouvait-on faire appel à leur conscience, à des sentiments de dignité 
et de droit qu'ils ne connaissaient pas. Sourds à toute parole de justice, les 
Fouquier et les Herman ne continuaient leur enquête que pour mieux rencontrer 
des coupables chez ceux en qui les Comités voyaient des ennemis. Une voix 
autorisée et honnête allait cependant se faire entendre aux oreilles de Fouquier-
Tinville. Le père de Camille Desmoulins, ce respectueux serviteur de la loi, que 
nous avons vu dans son intègre amour de la justice et de la mansuétude, 
conjurer son fils de modérer son ardeur révolutionnaire, le vieux légiste de Guise 
sortit de son silence et de son ombre pour envoyer une prière à celui qui 
demandait la vie de son enfant. Lettre touchante et noble, où l'honnête homme 
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ne s'abaisse pas jusqu'à la supplication ou la flatterie, où, tout au contraire, il 
conserve devant l'accusateur l'attitude digne et fière d'un père qui réclame 
justice sans demander grâce. Ce n'est pas lui qui, ayant à prier Fouquier, 
l'appellera mon cher parent, comme Fouquier appelait Camille. Magistrat, il parle 
à un magistrat, grave et le cœur brisé. Cette magnifique lettre a dormi inconnue 
jusqu'ici dans les papiers du tribunal, et elle servira désormais à compléter la 
figure austère et vénérable de M. Desmoulins le père : 

Au citoien Fouquier de Thinville, accusateur public. 

Réunion-sur-Oise, cy-devant Guise, 15 
germinal IIe année Rép. 

CITOIEN COMPATRIOTE, 

Camille Desmoulin (c'est mon fils), je te parle d'après ma 
conviction intime, est un républicain pure, un republicain par 
sentiment, par principes et, pour ainsi dire, par instinct : Il 
était républicain dans l'ame et par goût avant le quatorze 
juillet mil sept cent quatre vingt neuf, il l'a été depuis 
constamment par effet. Son parfait désinteressement et son 
amour pour la vérité, ses deux vertus caractéristiques, que 
je lui ai inspirées dès son berceau et qu'il a invariablement 
pratiquées, l'ont toujours tenu à la hauteur de la Révolution. 

Est-il vraisemblable, n'est-il pas même absurde de croire 
qu'il ait changé d'opinion, qu'il ait renoncé à son caractère, à 
ses affections pour la liberté, pour la souveraineté du 
peuple, à son système de son cœur, au moment où son vœu 
bien connu et bien prononcé avait les plus brillants succès ; 
au moment où il avait combattu et vaincu la cabale des 
13rissot ; au moment où il démasquait Hébert et ses 
adhérents, auteurs de la plus profonde conjuration ; au 
moment où il devait croire la Révolution achevée ou prête à 
l'être, et sa république établie par nos victoires et nos 
triomphes sur ses ennemis tant du dedans que du dehors ? 

Ces invraisemblances ne suffisaient-elles pas pour écarter de 
mon fils jusqu'à l'ombre de soupçon, et cependant il est dans 
les horreurs d'une accusation aussi grave que je la crois 
calomnieuse. 

Enchaîné dans mon cabinet par mes infirmités, je suis le 
dernier ici à apprendre par le soin qu'on prend à me le 
cacher cet événement bien fait pour alarmer le plus franc 
patriote. 

Citoien, je ne te demande qu'une chose, au nom de la 
justice et de la patrie, car le vrai républicain ne sait 
connaître qu'elles, c'est de scruter par toi-même et de faire 
scruter par le juré de jugement la conduite entière de mon 
fils, et celle de son dénonciateur quel qu'il soit ; on connaîtra 
bientôt quel est le plus véritablement républicain. La 
confiance que j'ai dans son innocence nie fait croire que 
cette accusation sera un nouveau triomphe aussi intéressant 
pour la Republique que pour lui-même. 
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Salut et fraternité de la part de ton compatriote et concitoien 
Desmoulins, celui qui jusqu'ici s'est honoré d'être le père de 
Camille comme du premier et du plus inébranlable 
républicain1. 

DESMOULINS. 

 

Fouquier reçut sans doute trop tard cette lettre, qui n'ébranla certainement pas 
sa quiétude de pourvoyeur des sévérités iniques de la loi. Camille Desmoulins 
était déjà mort lorsque la lettre du père arriva pour demander le salut du fils. 
Détenu au Luxembourg, Camille avait, dès le 12 germinal, subi un premier 
interrogatoire ; nous le donnerons ici dans son intégralité : 

Ce jourd'hui, 12e jour de germinal de l'an second de la 
République française une et indivisible, onze heures du 
matin, Nous, François-Joseph Denizot, l'un des juges du 
tribunal révolutionnaire établi à Paris par la loi du 10 mars 
1793, sans aucun recours au tribunal de cassation et encore 
en vertu des pouvoirs délégués au tribunal par la loi du 5 
avril de la même année, assisté de F. Girard de qui nous 
avons reçu serment, commis greffier du tribunal en l'une des 
salles de l'auditoire du palais (imprimé rayé), et en présence 
de Gilbert Lieudon, substitut de l'accusateur public, nous 
sommes transférés — avons fait amener de la maison 
d'arrêt, rayé —, à la maison d'arrêt du ci-devant 
Luxembourg et avons fait venir dans une chambre 
particulière les prévenus auxquels avons demandé leurs 
nom, âge, proffession, pays et demeure. 

A repondu se nommer. 

D. Comment il s'appelle ? 
                                       

1 Pièce inédite. 
Je citerai, comme antithèse cruelle à cette lettre, celle-ci, adressée deux ans auparavant 
à Camille par l'accusateur public Fouquier, qui, moins fier que M. Desmoulins le père, 
appuie sur ces mots : mon cher parent. Camille était, en effet, son cousin éloigné : 

20 août 1792. 
Jusqu'à la journée à jamais mémorable du 10 de ce mois, mon cher parent, la qualité de 
patriote a été non seulement un titre d'exclusion à toute place, mais même un motif de 
persécution : vous en fournissez vous-même l'exemple. Le temps est enfin arrivé, il faut 
l'espérer aussi, où le patriotisme vrai doit triompher et l'emporter sur l'aristocratie ; c'est 
même mi crime d'en douter d'après les ministres patriotes que l'Assemblée nationale 
vient de nous donner. Je les connais tous par leur réputation, mais je n'ai pas le bonheur 
d'en être connu. Vous seul pouvez m'être utile soit par vos connaissances et vos relations 
particulières auprès d'eux. Mon patriotisme vous est connu ainsi que ma capacité surtout 
pour les affaires contentieuses. Je me flatte que wons voudrez bien intercéder pour moi 
auprès du ministre de la justice pour me procurer une place soit dans ses bureaux, soit 
partout ailleurs. Vous savez que je suis père d'une nombreuse famille et peu fortuné. 
Mon fils ainé, âgé de seize ans, qui a volé aux frontières, m'a conté et me conte 
beaucoup. Je compte sur votre ancienne amitié et votre zèle à obliger. Je rappelle à votre 
souvenir Deviefville notre parent commun, dont la position est plus fâcheuse que je ne 
puis vous l'exprimer. 
Je suis parfaitement, mon cher parent, votre très humble et très obéissant serviteur. 

FOUQUIER, homme de loi. 
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R. Se nommer Benoit Camille Desmoulins âgé de 34 ans, né 
à Guyse département de l'Aine, homme de loi et député à la 
Convention nationale demeurant à Paris rue du Théâtre 
françois. 

D. S'il a conspiré contre la nation française en voulant 
rétablir la monarchie, détruire la représentation nationale et 
le gouvernement républiquain. 

R. Non. 

D. S'il a un deffenseur ? 

R. Non. 

Pourquoi lui avons nommé Chauveau de Lagarde. 

Lecture faite du présent interrogatoire a dit contenir vérité y 
a persisté et a signé avec nous. 

CAMILLE DESMOULINS. — F. GIRARD. 

LIEUDON. — DENIZOT. 

A. Q. FOUQUIER1. 

 

Camille avait été interrogé le premier. Après lui, Danton, puis Lacroix, puis 
Hérault subirent la même question. A cette demande : Avez-vous conspiré contre 
la République ? Hérault répondit que ces horribles pensées n'étaient jamais 
entrées ni dans son esprit ni dans son cœur. L'attitude des Dantonistes dans le 
procès devait être d'ailleurs admirable. A partir du moment où ils entrèrent au 
Luxembourg jusqu'à l'heure où ils sortirent de la Conciergerie, ils furent résolus 
et superbes. Danton surtout. Je porte dans mon caractère une bonne portion de 
la gaieté française, avait-il dit, le 16 mars, à la Convention, dans son avant-
dernier discours2. Cette gaieté ne l'abandonna pas. En entrant dans la cour de la 
prison où il trouva Hérault de Séchelles jouant à la galoche, Danton dit aux 
prisonniers : Quand les hommes font des sottises, il faut savoir en rire ! Mais si 
la raison ne revient pas en ce bas monde, vous n'avez encore vu que des roses ! 
Il aperçut Thomas Payne, l'Américain, le défenseur de la Révolution contre 

                                       

1 Dossier des Dantonistes. Archives nationales. 
2 Cet avant-dernier discours de Danton est, à mon avis, celui qui le caractérise le mieux. 
Gouaillerie de Titan, résolution et bon sens, tout s'y retrouve. Ce n'est pourtant pas une 
de ses harangues les plus importantes. Après la lecture d'une pétition d'un orateur de 
section demandant à chanter, accompagné d'un joueur d'orgue, les mérites de la 
Convention, à la barre même de l'Assemblée, Danton rappela la Convention non à la 
pudeur, comme un jour l'avait fait Marat, mais au bon sens : La salle et la barre de la 
Convention sont destinées, dit-il, à recevoir l'émission solennelle et sérieuse du vœu des 
citoyens ; nul ne peut se permettre de les changer en tréteaux. Je porte dans mon 
caractère une bonne portion de la gaieté française, et je la conserverai, je l'espère. Je 
pense, par exemple, que nous devons donner le bal à nos ennemis, mais qu'ici nous 
devons froidement et avec dignité et calme, nous entretenir des grands intérêts de la 
patrie, les discuter, sonner ]a charge contre tous les tyrans, indiquer et frapper les 
traitres et battre la générale contre tous les imposteurs. Je rends justice au civisme des 
pétitionnaires, mais je demande que dorénavant on n'entende plus à la barre que la 
raison en prose. C'était là comme un sourire sous la hache. Trois jours après, le 19 mars, 
à propos de l'accusation contre Bouchotte, Danton prononçait son dernier discours. 
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Burke, ce Payne, dont le suffrage populaire des électeurs du Pas-de-Calais avait 
fait un député à la Convention et l'orage politique un détenu. 

Ce que tu as fait pour le bonheur et la liberté de ton pays, lui dit Danton, j'ai 
vainement essayé de le faire pour le mien ! J'ai été moins heureux ! Quel 
contraste ! Ces deux hommes se retrouvant ainsi dans une cour de prison. 
Thomas Payne, tel que nous le montre la belle gravure d'Arano : narquois et 
superbe, à la fois railleur et enthousiaste, le nez long, gros, un peu recourbé sur 
la bouche d'une finesse remarquable, ce visage où palpite une âme, où voltige 
un esprit, terminé par un menton pointu, modelé gracieusement. Le costume est 
celui d'un Franklin élégant, les cheveux sont poudrés. L'homme a la 
cinquantaine, mais une vigueur, une verdeur peu communes. Et, à côté de lui, 
Danton, droit, audacieux, presque menaçant et répondant, lui fils de Rabelais, à 
cette sorte de quaker : On m'envoie à l'échafaud. Eh bien, j'irai gaiement ! 

On mit les prisonniers au secret, puis lorsque leur acte d'accusation leur eut été 
notifié. on les conduisit à la Conciergerie. Lacroix et Danton souriaient, 
Philippeaux demeurait fier, Camille était triste. C'est à pareil jour, dit Danton en 
arrivant à la Conciergerie, que j'ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire ; j'en 
demande pardon à Dieu et aux hommes ! Mais quoi ! ce n'était point par 
inhumanité ! Je voulais prévenir de nouveaux massacres de Septembre ! Il 
parlait haut dans son cachot, et pour que les autres détenus entendissent : Je 
laisse tout dans le gâchis, disait-il encore. Et il ajoutait : Ah ! qu'il vaut mieux 
être un pauvre pêcheur que de gouverner les hommes ! 

Le 13 germinal, les accusés — condamnés d'avance comparurent au tribunal. 
Pour flétrir Danton, on l'accolait à un voleur comme d'Espagnac. On donnait le 
fauteuil de fer à Fabre d'Églantine. Les jurés avaient été triés parmi les solides, 
les gens à feux de file : c'était Renaudin le luthier, que Camille récusera 
vainement, Trinchard, Leroy dit Dix-Août, Desboisseaux, Lumière, Souberbielle, 
Topino-Lebrun, le plus sincère et qui témoignera devant l'histoire contre l'infâmie 
d'un tel procès. Quoi qu'en dise M. Ernest Hamel dans sa consciencieuse Histoire 
de Robespierre, il est parfaitement vrai que Souberbielle répondit à un des jurés 
qu'il vit pleurant à chaudes larmes à l'idée de condamner Danton : Lequel de 
Robespierre ou de Danton est le plus utile à la République ? — C'est Robespierre. 
— Eh bien ! il faut guillotiner Danton. M. Moreau-Chaslon a raconté l'anecdote 
d'après le docteur Dubois (d'Amiens), qui la tenait de Souberbielle lui-même. 

Les juges étaient Herman, président, avec Masson-Denizot, Foucault et Bravet 
pour assesseurs. Fouquier-Tinville et son substitut Henriot-Lescot étaient 
présents. 

J'ai trente-trois ans, âge du sans-culotte Jésus, âge critique pour les patriotes, 
répondit Camille, interrogé. 

— Je m'appelle Georges-Jacques Danton, avocat au ci-devant conseil, et depuis 
révolutionnaire et représentant du peuple, répondit Danton. Ma demeure ? 
bientôt dans le néant, ensuite dans le Panthéon de l'histoire... Anciennement rue 
et section Marat. 

Hérault de Séchelles, Chabot, Bazire, Delaunay (d'Angers), Lacroix, Fabre, 
Philippeaux, tous députés ; Westermann1, l'abbé Sahuguet d'Espagnac, Junius 
                                       

1 Westermann eut un mot sublime : Je demande à me mettre nu devant le peuple, dit-il. 
J'ai reçu sept blessures, toutes par devant ; je n'en ai reçu qu'une par derrière, mon acte 
d'accusation ! 
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Frei et Emmanuel Frei, — les beaux-frères de Chabot, — Jacques Lhuillier, 
procureur général du département de Paris — le seul qui allait être acquitté —, 
Deiderichen, avocat de la cour du roi de Danemark, André Gusman, Espagnol, 
répondirent à leur tour. Le plus âgé de ces hommes avait quarante et un ans, le 
plus jeune, Claude Bazire, celui qui mourait pour n'avoir pas voulu abandonner 
Chabot, en avait vingt-neuf. En accolant ces Autrichiens, cet Espagnol et ce 
Danois aux Dantonistes, en mêlant l'affaire de la suppression et de la falsification 
du décret du t vendémiaire concernant la Compagnie des Indes qui visait Fabre, 
à l'accusation qui atteignait Danton, on voulait, je le répète, discréditer la 
'fournée tout entière dans l'opinion publique. Danton le sentit bien, lui qui 
protesta contre cette promiscuité avec des fripons. ll devait d'ailleurs faire 
grande figure devant l'accusation, et sa voix puissante couvrit, étouffa, annihila 
les tintements de la sonnette du président : N'entends-tu pas ma sonnette ? 
s'écriait Herman. — Un homme qui défend sa vie se moque d'une sonnette et 
hurle, répondait Danton. Au reste, ce procès, il revit, il palpite dans les notes de 
Topino-Lebrun qui font oublier à jamais le compte rendu falsifié de Coffinhal. 

Or, tandis qu'on jugeait, ou plutôt qu'on sacrifiait les Dantonistes, la foule, 
pressée, inquiète, houleuse — faisant queue, comme on dit, — depuis la porte de 
l'ancienne Cour de cassation, brûlée en mai 1871 — c'était la salle où siégeait le 
Tribunal révolutionnaire —, emplissant toute la salle dite aujourd'hui des Pas-
Perdus, descendant dans la cour de Harlay et longeant le bâtiment du Palais de 
Justice, allait ainsi jusqu'au quai, encombrait la place Dauphine et, faisant un 
coude au Pont-Neuf, atteignait, toujours pressée, la Monnaie. Et cette longue 
poussée humaine palpitait réellement à chaque incident dont la salle du 
redoutable tribunal était le théâtre. Chaque parole de Danton était comme 
électriquement répétée, passait de bouche en bouche, et atteignait 
instantanément la Monnaie, grâce à cette sorte d'écho, de télégraphe humain. Le 
tonnerre de la voix de Danton allumait là comme une traînée de poudre1. 
Michelet a raconté — fait certifié par des témoins — que, les fenêtres du Tribunal 
révolutionnaire étant ouvertes, on entendait les éclats de voix de Danton de 
l'autre côté de la Seine. 

Et que disait Danton ? Jamais homme ne défendit avec tant de courage et aussi 
de dédain son existence menacée. Devant le couperet de la guillotine, le tribun, 
un moment las et accablé, redevenait un Titan. L'élève de David, le peintre-juré 
Topino-Lebrun, qui, lui aussi, devait mourir exécuté, nous a transmis, dans ses 
notes, la physionomie même de ce discours suprême2. A mesure que Danton 

                                       

1 Ces détails authentiques et précis furent donnés à feu M. Labat père, directeur des 
archives de la Préfecture de police, qui nous les a transmis, par un certain Collet, 
employé, en 1793, à l'Hôtel de ville (bureau des subsistances). C'est ce Collet qui, se 
rendant à la maison commune, à son poste ordinaire, le 10 thermidor, aperçoit une 
grande foule devant l'Hôtel de ville. Une sentinelle lui demande : Où allez-vous — A mon 
bureau, répond l'employé. — Mais vous ne voyez donc point ce qui se passe ? lui dit 
quelqu'un. — Quoi ? — Ce qui se passe ou ce qui passe, comme vous voudrez. Collet 
regarde : entre deux rangs de gardes marchaient les employés de l'Hôtel de ville qui 
passaient en effet. Leur échafaud n'était pas loin. 
2 François-Jean-Baptiste Topino-Lebrun, né à Marseille en 1769, avait été envoyé à 
Rome pour étudier la peinture. Il y rencontra David, qui le ramena en France et le prit 
pour élève. Plus d'une fois, dans ses fonctions de juré, au lieu de broyer du rouge, selon 
le mot de son maître, il fut clément, il acquitta ; son républicanisme était profond. 
Impliqué dans l'affaire de Babeuf, il fut reconnu innocent ; mais, plus tard, en 1800, 
arrêté comme complice d'Arena, dans cette affaire où la police de Fouché joua le 
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parlait, Topino-Lebrun écrivait. Ces notes du juré, notes uniques pour l'histoire, 
ont été consumées au mois de mai 1871, lors de l'incendie du Palais de Justice, 
avec bien d'autres richesses de ce genre. Nos travaux antérieurs et la 
gracieuseté de feu M. Labat, nous avaient heureusement permis d'en prendre 
copie. Nous ne nous doutions pas alors que ces documents seraient anéantis et 
que nous pourrions les conserver à l'histoire. 

Rien n'égale la sublimité de cette défense énergique de Danton. Les notes 
mêmes de Topino-Lebrun nous en rendent le décousu, l'étrangeté, le mélange 
surprenant d'héroïsme et de bouffonnerie superbe. Qu'on se figure un 
personnage de Shakespeare, alliant le tragique au comique, et jetant le 
sarcasme à la face de ses accusateurs. C'est Danton, il raille, il prouve, il 
foudroie, il ricane ; il écrase, il est à la fois surhumain par l'audace et 
profondément humain par les mots qu'il trouve, — tout chauds de pitié et de 
tendre hardiesse, — dans ses entrailles, dans sa poitrine, dans son cœur. Comme 
il repousse, et avec quelle hauteur, les lâches accusations dont on le couvre ! 
Comme il redresse le front sous l'injure ! Comme il parait agrandi devant ses 
ennemis troublés qui peuvent l'égorger mais non le fléchir ! 

Moi vendu ? s'écrie-t-il. Un homme de ma trempe est impayable. La preuve ?... 
Que l'accusateur qui m'accuse, d'après la Convention, administre la preuve, les 
semi-preuves, les indices de ma vénalité ! 

Et comme on lui oppose le prétendu témoignage d'un patriote anonyme : 

Où est ce patriote ? Qu'il vienne ! Je demande à être confondu. Qu'il paraisse ! 

Puis, se retournant, comme un lion blessé, il fait face à ceux de ses adversaires 
qu'il connaît et dont la haine se dévoile : 

Billaud-Varennes, dit-il, ne me pardonne pas d'avoir été mon secrétaire ! 

Il fait connaître, avec l'orgueil d'un soldat après le combat, la part active qu'il 
avait prise à la journée du 10 août ; il donne les chiffres des sommes qui lui 
avaient été confiées pour sa mission en Belgique, il en établit clairement l'emploi. 
Ses mains sont nettes. 

J'eus 400.000 livres : 200.000 livres pour choses secrètes ; je les ai dépensées 
devant Marat et Robespierre. J'ai donné 6.000 livres à Billaud pour aller à 
l'armée. Pour les 200.000 autres, j'ai rendu ma comptabilité de 130.000 ; et 
quant au reste, je l'ai remis à Fabre, avec la disponibilité de payer les 
commissaires envoyés dans les départements. Il était caissier, et je ne l'ai 
employé que parce que Billaud-Varennes avait refusé. — Je crois encore Fabre 
bon citoyen. 

Certes, Danton se défend là d'une façon mâle et probante ; mais où il trouve, 
jaillie de l'âme, la véritable éloquence et la plus puissante, c'est quand, tout 
débordant de l'amour de la patrie et de la République, il adjure ses ennemis de 
faire taire leurs ressentiments, comme il fait taire ses colères, pour ne songer 
qu'à la France encore menacée : 

                                                                                                                        

principal rôle, il fut condamné et exécuté avec J. Arena, Cerucchi et Demerville. Il 
demanda à mourir le visage découvert. On peut dire sans crainte que Topino-Lebrun était 
innocent. On a fort peu de ses peintures. Au salon de 1797, il avait exposé une mort de 
Caius Gracchus que le Directoire donna à la ville de Marseille. 
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Que les patriotes se rallient, et alors, si nous pouvons nous vaincre, nous 
triompherons de l'Europe ! 

J'embrasserais mon ennemi, ajoute-t-il avec sa violence shakespearienne, je 
l'embrasserais pour la patrie à laquelle je donnerais mon corps à dévorer ! 

Il a déjà, devant la mort, comme une conception nette de la moralité même de 
cette sanglante Révolution où s'entre-déchiraient les frères ennemis. Il pense 
que chacun fut utile à son heure, même les plus farouches, Marat avec son 
caractère volcanisé, Robespierre tenace et ferme. — Et moi, ajoute-t-il, je 
servais à ma manière ! 

Puis enfin, dégoûté, écœuré par l'attitude du tribunal : On me refuse des 
témoins, dit-il en haussant les épaules, alors je ne me défends plus ! 

Je vous fais d'ailleurs mes excuses, ajoute-t-il en se rasseyant, de ce qu'il y a de 
trop chaud dans mes paroles. C'est mon caractère. 

Et, dans un dernier cri, prophétique et superbe : 

Le peuple, dit-il, déchirera par morceaux mes ennemis, avant trois mois !1 

On conçoit que de tels accents, répétés, avons-nous dit, par la foule ancienne et 
dont la sympathie pour les accusés commençait à se manifester — rien n'exalte 
une masse populaire comme le courage physique, l'attitude hautaine devant la 
mort —, on conçoit qu'une telle défense dût paraître dangereuse aux juges du 
Tribunal révolutionnaire. Ils en pâlissaient sur leurs bancs. 

Dans les papiers relatifs à ce procès des Dantonistes, on trouve, aux Archives 
nationales, la preuve du désarroi dans lequel se trouvaient et le président 
Herman et l'accusateur Fouquier-Tinville. Ils se passaient, l'un à l'autre, de petits 
papiers couverts d'une écriture rapide et qui, demeurés au dossier, témoignent 
de l'état d'inquiétude où les jetait l'attitude de Danton, cet accusé qui, le front 
levé et la voix puissante, devint parfois l'accusateur. 

A Fouquier, écrivait Herman. — Dans une demi-heure je ferai suspendre la 
défense de Danton, il faudra prendre quelques mesures de détail. 

Et Fouquier à Herman : 

J'ay une interpellation à faire à Danton relative à la Belgique lorsque tu cesseras 
les tiennes. 

Il ne faut, dit un autre papier, entamer relativ. à d'autres que Lacroix et Danton 
l'aff. de la Belgique, et quand nous en serons là (un tiret) — il faut avancer. 

Il faut avancer ! Ce terrible mot nous rendrait, à lui seul, la physionomie même 
du procès. En effet, il n'avance pas. Le 13 germinal (3 avril), Herman, effaré par 
la vigueur des accusés, avait brusquement levé la séance, et Fouquier était allé 
demander aux Comités s'il fallait entendre les témoins dont les accusés 
réclamaient l'assignation. On avait répondu à Fouquier qu'il ne le fallait pas. Le 
14 germinal, Danton avait foudroyé ses juges, et Desmoulins avait apitoyé les 
spectateurs. Le 15, les accusés, à qui l'on refusait des témoins, se révoltaient 
énergiquement contre cette violation de tout droit, et Fouquier s'était alors 
adressé à la Convention pour réclamer son aide contre les indécences des 
accusés. Le 16, la parole allait tout simplement être refusée aux Dantonistes 

                                       

1 Notes de Topino-Lebrun. 
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promis au bourreau. Il fallait, avant de les glacer, imposer silence à ces lèvres 
redoutables. 

Pourvu qu'on nous donne la parole largement, avait dit Danton, je suis sûr de 
confondre mes accusateurs, et si le peuple français est ce qu'il doit être, je serai 
obligé de demander leur grâce ! 

Qui sait si ce rêve magnanime de Danton — le mot, on le sait, est de Royer-
Collard — ne se fût point réalisé, si Fouquier et Herman n'eussent tout à coup 
appelé à leur aide le plus inique des décrets ? 

Lorsque, plus tard, Fouquier-Tinville aura lui-même à comparaître devant des 
juges, le témoignage de Nicolas-Joseph Pâris, dit Fabricius, greffier du Tribunal 
révolutionnaire, viendra révéler enfin les odieuses machinations de ce procès des 
Dantonistes : 

C'est dans cette affaire où le déposant — N.-J. Pâris — a vu 
les Comités de salut public et de sùreté générale employer le 
machiavélisme le plus raffiné et Fouquier ainsi que Dumas se 
prêter lâchement et complaisamment aux projets perfides de 
ces deux Comités qui vouloient immoler les citoyens les plus 
éclairés et les plus fermes deffenseurs de notre liberté pour 
parvenir plus sûrement à établir leur tyrannie et le système 
barbare qu'ils ont employé depuis. Voici ce que le déposant 
a vu et entendu pendant le cours de cette affaire à jamais 
mémorable par les crimes qui ont été coin-mis et à jamais 
malheureuse pour son pays : A onze heures les accusés 
furent introduits dans la salle d'audience, après lecture de 
l'acte d'accusation on envoya chercher M'estermann et Lulier 
qui furent accolés à Danton, Camille et Philipeaux, comme 
ceux-ci l'avoient été à Deglantine, Chabot et Despagnac, de 
sorte que dans cette affaire il s'y trouvait trois sortes de 
personnes qui ne s'étoient jamais vu ni connu, raffinement 
de perfidie qu'ont employé souvent les Comités, et encore 
plus souvent Fouquier en confondant les hommes les plus 
probes, les deffenseurs les plus intrépides de notre liberté 
avec des lèches fripons et les ennemis les plus déclarés de la 
révolution. Dans cette séance, Camille Desmoulins récusa 
Renaudin, il motiva sa récusation, les motifs paraissoient 
fondés, Fouquier devait requérir et le tribunal statuer sur les 
motifs de récusation, mais on avait trop besoin d'un juré 
comme Renaudin, on se garda bien de faire droit sur cette 
récusation, on ne délibéra même pas. Les accusés voyant 
une partialité marquée de la part du tribunal qui était circuis 
par la présence des membres du Comité de sûreté générale 
qui étoient derrière les juges et les jurés, demandoient au 
tribunal la comparution de plusieurs députés au nombre de 
zèze (seize), qu'ils demandoient à faire entendre comme 
témoins, Danton demanda aussi que le tribunal écrivit à la 
Convention pour demander qu'une commission prise dans 
son sein fût nommée pour recevoir la dénonciation que lui, 
Camille et Philipeaux vouloient faire contre le sistème de 
dictature qu'exerçoit le Comité de salut public. Il ne fut fait 
aucun droit sur ces demandes, elles furent rejettées par le 
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président et par Fouquier et son digne ami Fleuriot qui 
remplis-soit conjointement avec Fouquier le rôle 
d'accusateur public et comme le tribunal n'avoit aucune 
raison valable à opposer aux accusés sur une demande 
qu'on ne pouvoit sans injustice leur refuser, le président leva 
la séance. 

Le lendemain l'audience commença fort tard, quelques 
questions furent faites à quelques uns des accusés, Danton 
demanda la parole pour répondre aux accusations qui lui 
étaient imputées, elle lui fut refusée d'abord sous prétexte 
qu'il parleroit à son tour ; il insista ; en fin on ne put la lui 
refuser plus longtems, il prit l'acte d'accusation, chaque chef 
qui lui était imputé n'étant appuyé ni de preuve ni de pièces, 
étant même dénué de vraisemblance il ne lui étoit pas 
difficile de se justifier. Une grande partie de l'auditoire 
applaudit à sa justification, ce n'étoit pas ce que vouloit le 
tribunal. Le président lui retira la parole sous le prétexte qu'il 
étoit fatigué, et qu'il falloit que chaque accusé parlât à son 
tour. Danton n'abandonna la parole qu'après que le 
président lui eût promis qu'il l'auroit le lendemain, pour 
réfuter les autres chefs d'accusation qu'on ne lui avoit pas 
laissé le tems d'aborder et pour en finir on leva la séance. 

Le lendemain l'audience commença encore fort tard, on 
vouloit consummer le tems sans que la vérité qu'on 
redoutoit ne parut. Avant d'arriver à l'expiration des trois 
jours après lesquels on se proposoit de faire dire au jurés 
qu'ils étoient suffisamment instruits comme cela est arrivé, 
les accusés entrés, Danton demanda la parole pour 
continuer sa justification, elle lui fut refusée, sous prétexte 
qu'il falloit que les autres accusés fussent interrogés sur les 
faits qui leur étoient imputés. Danton, Camille, Philipeaux 
etautres demandèrent de nouveau la comparution des 
députés leurs collègues et que le tribunal écrivît à la 
Convention pour qu'elle nommât une commission pour 
recevoir leur dénonciation et qu'ils en appeloient au peuple 
du refus qui leur scroit fait. Ce fut à cette époque que 
Fouquier au lieu de faire droit aux réclamations justes et 
bien fondées des accusés écrivit une lettre au Comité de 
salut public où il peignoit les accusés dans un état de révolte 
et demanda un décret. C'étoit un décret de mise hors des 
débats que demancloit Fouquier comme on le verra par la 
suite ; il en avoit besoin, car pour cette fois seulement et 
pendant un instant on a vu la vertu et l'innocence faire pâlir 
le crime, Fouquier et son digne ami Fleuriot tout atroces 
qu'ils étoient ; juges et jurés étoient annéantis devant de 
tels hommes et le déposant 'a cru un instant qu'ils n'auroient 
pas l'audace de les sacrifier. Il ignoroit alors les moyens 
odieux qu'on employoit pour y parvenir et qu'on fabriquoit 
au Luxembourg qu'à l'aide de laquelle et de la lettre de 
Fouquier Tinville on a surpris la religion de la Convention 
nationale en lui arrachant un décret qui mettoit les accusés 
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hors des débats ; ce fatal décret arriva il fut apporté par 
Amar accompagné de Vouland. Le déclarant étoit dans la 
salle des témoins lorsqu'ils arrivèrent, il les vit pâles, la 
colère et l'effroi étoient peints sur leurs visages, tant ils 
parois-soient craindre de voir échapper à la mort leurs 
victimes, ils saluèrent le déclarant, ce dernier voulant savoir 
ce qui pouvoit y avoir de nouveau, il les aborda ; Vouland lui 
dit : Nous les tenons, les scélérats, ils conspiroient dans la 
maison du Luxembourg. Ils envoyerent appeler Fouquier qui 
étoit à l'audience. Il parut à l'instant. Amar en le voyant lui 
dit : Voilà ce que tu demandes. C'étoit le décret qui mettoit 
les accusés hors des débats. Vouland dit : Voilà de quoi vous 
mettre à votre aise. Fouquier répondit en souriant : Ma foi, 
nous en avions besoin. Il rentra avec un air de satisfaction 
dans la salle d'audience, donna lecture du décret et de la 
déclaration du scélérat Laflotte que tout le monde conne, les 
accusés frémirent d'horreur au récit de pareil mensonge. Le 
malheureux Camille entendant prononcer le nom de sa 
femme, poussa des cris de douleur et dit : Les scélérats, non 
contents de m'assassiner ils veulent assassiner ma femme ! 
Pendant cette scène déchirante pour les âmes honnêtes et 
sensibles, les membres du Comité de sûreté générale placés 
sous les gradins et derrière Fouquier et les juges jouissant 
du plaisir barbare du désespoir des malheureux qu'ils 
faisoient immoler, Danton les apperçut et les faisant voir à 
ses malheureux compagnons d'infortune, dit : Voyez ces 
lâches assassins, ils nous suivront jusqu'à la mort. Les 
accusés demandèrent la parole pour démontrer l'absurdité et 
l'invraisemblance de cette conspiration, on leur répondit en 
levant la séance. Pendant les trois jours qui s'étaient écoulés 
depuis le commencement de cette affaire les membres du 
Comité de sûreté générale, et particulièrement Amar, 
Vouland, \radier et David n'avoient point quitté le tribunal. 
Ils alloient, venoient, s'agitoient, parloient aux juges, jurés 
et témoins, disoient à tous venans que les accusés étoient 
des scélérats, des conspirateurs et particulièrement Danton. 
Dumas, Artur et Nicolas en faisoient autant. Les membres du 
Comité de sûreté générale correspondoient de là avec le 
Comité de salut public. Le lendemain qui étoit le 4e jour, les 
membres du Comité de sûreté générale étoient au tribunal 
avant neuf heures. Ils se rendirent au cabinet de Fouquier, 
et lorsque les jurés furent assemblés, le déclarant vit 
Ilerman, président, avec Fouquier, sortir de la Chambre des 
jurés. Pendant ce lems Amar, Vouland, Vadier, David, et 
autres députés qu'il reconnut pour être membres du Comité 
de sûreté générale étoient à la buvette — restés1 — dans 
une petite pièce voisine de la Chambre des jurés et de 
laquelle on peut entendre ce qui se passe dans celle des 
jurés ; le déclarant ignoroit ce qui s'étoit passé entre 
Herman, Fouquier et les jurés, mais Topino-Lebrun, l'un 

                                       

1 Rayé sur la minute. 
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d'eux, lui a dit que Herman et Fouquier les avoient engagé à 
déclarer qu'ils étoient suffisamment instruits et que pour les 
y déterminer ils avoient peint les accusés comme des 
scélérats, des conspirateurs et leur avoient représenté une 
lettre qu'ils disoient venir de l'étranger et qui étoit adressée 
à Danton. L'audience s'ouvrit, et les jurés .déclarèrent qu'ils 
étoient suffisamment instruits. 

Depuis ce moment les accusés ne reparurent plus à 
l'audience. Ils furent renfermés chacun séparément dans la 
prison et envoyés à l'échafaud le même jour par Fouquier1. 
Pendant le tems que les jurés étoient aux opinions, le 
déclarant étoit au greffe, dans la pièce du fond. Il entendit 
du bruit qui venoit du côté de l'escalier qui conduit à la 
chambre du juré, il se porta vers la porte d'entrée du greffe, 
il vit que c'étoit les jurés à la tête desquels était Trinchard. 
Ils avoient à l'exception de quelques-uns l'air de forcenés. La 
rage et la colère étoient peints sur leur visage. Trinchard en 
l'approchant avec un air furieux et en faisant un geste du 
bras qui annonçoit la pensée la plus outrée dit : Les 
scélérats vont périr. Ne voulant pas être témoin de tant 
d'horreurs, le déclarant se retira en gémissant sur les 
malheurs qui accabloient la République, et sur ceux encore 
plus grands qu'une semblable tyrannie lui présageoit. Le 
lendemain il se rendit au tribunal dans la ferme résolution 
que c'étoit pour la dernière fois, étant bien décidé à donner 
sa démission. Fouquier ayant fait demander au greffe une 
expédition de liste des jurés, voulant scavoir l'usage qu'il 
voulait en faire, le déclarant la lui porta. Il étoit à la buvette, 
il prit son crayon, et à côté de plusieurs noms et en marge il 
faisait une + et disait f..... Le déclarant s'apperçut qu'il en 
marquoit d'une f qui avaient été de l'affaire de la veille. Il lui 
en fit l'observation. Il répondit : C'est un petit raisonneur, 
nous ne voulons pas de gens qui raisonnent, nous voulons 
que cela marche. Le déclarant ne put s'empêcher de faire un 
mouvement qui lui annonçoit qu'il ne l'approuvoit pas, il s'en 
apperçut et en regardant fixement le déposant il lui dit : Au 
surplus, c'est le Comité de salut public qui le veut ainsi2. 

 

Quoi de plus dramatique qu'un tel récit, sincère, et accablant dans sa naïveté ? 
Fabricius raconte mieux que nul ne le saurait faire cet épisode tragique. Sur le 
manuscrit autographe de cette déposition, il est facile de lire le mot foible effacé, 
et qui explique la lettre f dont se servait Fouquier-Tinville. L'accusateur public 

                                       

1 Écrit en marge : Néantmoins plusieurs témoins avaient été assignés à la requête de 
Fouquier, un seul fut entendu le premier jour des débats et ce témoin parla à la décharge 
des accusés. 
2 Archives nationales. (Procès de Fouquier-Tinville, déposition de Paris, dit Fabricius, 
ventôse an III, carton W, 501). Fabricius fut arrêté le lendemain du jour où Fouquier le 
regarda ainsi fixement. Le décret du 22 thermidor lui rendit et la liberté et sa place au 
tribunal. 
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s'était d'ailleurs, on l'a vu, trouvé amplement satisfait, et la réponse à la 
demande qu'il adressait à la Convention ne s'était pas fait attendre. 

Le seul moyen de leur imposer silence, avait-il écrit, serait un décret, à ce que 
nous prévoyons. 

Or, le décret fut rendu le 15 germinal, sur un rapport de Saint-Just, auquel on 
ajouta la lecture, réclamée par Billaud-Varennes, d'une dénonciation de l'espion 
Alexandre La Flotte, accusant Arthur Dillon de s'être associé à Lucile Desmoulins 
pour délivrer les accusés. 

Saint-Just trouvait encore des sophismes pour écraser ses ennemis, condamnés 
d'avance. Il leur faisait un crime de leur indignation même : Quel innocent, 
disait-il, s'est jamais révolté devant la loi ? Il ne faut plus d'autres preuves de 
leurs attentats que leur audace. Nous devons le citer, d'ailleurs, dans ses parties 
les plus saillantes, ce rapport que Vouland et Amar allaient apporter avec tant de 
hâte. Les lambeaux de phrase que nous imprimons en italique sont soulignés au 
crayon rouge — par Fouquier sans doute — sur l'original. 

Extrait du procès-verbal de la convention nationale, du quinzième jour de 
germinal l'an II de la République française, une et indivisible. 

RAPPORT FAIT AU NOM DES COMITÉS DE SALUT 
PUBLIC ET DE SÛRETÉ GÉNÉRALE. 

L'accusateur public au tribunal révolutionnaire nous a mandé 
que la révolte des coupables avoit fait suspendre les débats 
de la justice jusqu'à ce que la Convention nationale ait 
statué. 

Vous avez échappé au danger, le plus grand qui jamais ait 
menacé la liberté, maintenant tous les complices sont 
découverts, et ces criminels aux pieds de la justice même, 
intimidés par la loi, explique le secret de leur conscience, 
leur désespoir, leur fureur, tout annonce que la bonhomie 
qu'ils faisoient paroitre était le piège le plus hypocrite qui ait 
été tendu à la Révolution. Quel innocent s'est jamais révolté 
devant la loi ! Il ne faut pas d'autres preuves de leurs 
attentats que leur audace. Quoi ! ceux que nous avons 
accusés d'avoir été les complices de Dumouriez et d'Orléans, 
ceux qui n'ont fait une révolution qu'en faveur d'une dinastie 
nouvelle, ceux-là qui ont conspiré par le malheur et 
l'esclavage du peuple mettent le comble à leur infamie. 

S'il est des hommes véritablement amis de la liberté, si 
l'énergie qui convient à ceux qui ont entrepris d'affranchir 
leur pays est dans leurs cœurs, vous verrés qu'il n'y a plus 
de conspirateurs cachés à Paris, mais de ces conspirateurs à 
front découvert qui comptant sur l'aristocratie avec laquelle 
ils ont marchés depuis plusieurs années, appellent sur le 
peuple la vengeance du crime. Non, la liberté ne reculera 
pas devant ses ennemis et la coalition est découverte. Dilon 
qui ordonna à son armée de marcher sur Paris a déclaré que 
la femme de Desmoulins avoit touché de l'argent pour 
exciter un mouvement, pour assassiner les patriotes et le 
tribunal révolutionnaire. 
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Nous vous remercions de nous avoir placé au poste 
d'honneur. Comme vous nous couvrirons la patrie de nos 
corps. Mourir n'est rien pourvu que la Révolution triomphe, 
voilà le jour de gloire, voilà le jour où le Sénat romain lutta 
contre Catilina. Voilà le jour de consolider pour jamais la 
liberté publique. 

Vos comités vous répondent d'une surveillance héroïque ; 
qui peut vous refuser sa vénération dans ce moment terrible 
où vous combattés pour la dernière fois contre la faction qui 
fut indulgente pour vos ennemis et qui aujourd'hui retrouve 
sa fureur pour combattre la liberté ? 

Vos comités estiment peu la vie ; ils font cas de l'honneur. 
Peuple tu triompheras. Mais puisse cette expérience te faire 
aimer la Révolution par les périls auxquels elle expose tes 
amis. Il était sans exemple que ta justice eût été insultée et 
si elle le fut ce n'a jamais été que par des émigrés insensés 
prophétisant la tyrannie. Hé bien, les nouveaux 
conspirateurs ont récusé la conscience publique. Que faut-il 
de plus pour achever de nous convaincre de leurs attentats ? 
Les malheureux ! Ils avouent leurs crimes en résistant aux 
loix. Il n'y a que les criminels que l'équité terrible épouvante. 
Combien etoit il dangereux, tous ceux qui sous des formes 
simples cachoient leurs complots et leur audace. En ce 
moment on conspire dans les prisons en leur faveur. En ce 
moment l'aristocratie se remue, les lettres que l'on va vous 
lire démontreront vos dangers. 

Est-ce par privilège que les accusés se montrent insolents ? 
Qu'on rappelle donc le tyran, Custine et Brissot du tombeau, 
car ils n'ont point le privilège épouvantable d'insulter leurs 
juges. 

Dans le péril de la patrie, dans le degré de majesté où vous 
a placé le peuple, marqués la distance qui vous sépare des 
coupables. C'est dans ces vues que vos comités vous 
proposent le décret ci-joint (coté A). 

Et sur la motion d'un membre la Convention nationale 
décrète que le rapport du Comité de salut public, le procès-
verbal des administrateurs du département de police de la 
commune de Paris seront envoyés au tribunal 
révolutionnaire avec injonction au président d'en donner 
lecture pendant la séance. 

Décrète en outre que le rapport et les pièces seront 
imprimées et insérées au bulletin. 

Visé par l'inspecteur, AUGER. 

Collationné à l'original par nous secrétaires de la Convention, 
à Paris, le 15 germinal, l'an II de la République française. 

PEYSSARD, LEGRIS, BÉRARD, M. A. BAUDOT. 

Paraphé par les membres de la commission arec 



 
153 

A. Q. FOUQUIER, LECOINTRE, BEAUPREY, 
GUFFROY1. 

 

Chose à noter, chose navrante, ce véritable décret de mise hors la loi, présenté 
par Saint-Just, la Convention l'adopta à l'unanimité ! A l'unanimité, ces hommes 
de tempéraments opposés et d'opinions diverses, déclarèrent qu'on pouvait 
employer tous les moyens voulus pour empêcher d'entraver la marche de la 
justice ! Aucune voix ne s'éleva pour réclamer contre cette mise hors des débats, 
aucune, pas même celle du dantoniste Legendre qui pouvait cependant, cette 
fois, mettre ses rudes poumons au service de son ami. Quoi ! parmi ces modérés 
qui, plus tard, renverseront Maximilien Robespierre, parmi ceux qui s'élèveront 
un jour contre les buveurs de sang, il ne s'en trouva pas un pour réclamer en 
faveur de Camille coupable de pitié et condamné pour sa clémence ! Et parmi 
ceux qui savaient bien que Danton eût sauvé et acclimaté la République, il ne 
s'en rencontra pas un seul pour repousser la stupide accusation de royalisme 
lancée au front de l'homme du 10 août ! Quel spectacle attristant ! Et comme on 
se prend à mépriser, devant de tels spectacles, la lâcheté des assemblées 
apeurées et tremblantes, toutes prêtes à frapper, à bannir, à immoler pour 
échapper au danger qu'elles croient suspendues sur elles ! La nature humaine a 
de ces vilenies insondables, et ce sont, en vérité, de malsaines journées que 
celles où la peur, la hideuse peur, courbe ainsi au même niveau les méchants et 
les trembleurs. 

Nous reviendrons tout à l'heure sur la dénonciation de ce La Flotte, qui devait 
envoyer l'infortunée Lucile à l'échafaud. La Flotte accusait Arthur Dillon de s'être 
concerté avec le conventionnel Simon pour soulever les faubourgs, tandis que 
Lucile Desmoulins essayerait d'attendrir le peuple. Le malheureux Camille avait 
donc appris, au moment où on menaçait sa vie, qu'on venait encore de le frapper 
dans l'être cher, coupable de porter son nom. Lucile était arrêtée ! Lucile était 
menacée comme lui ! De quelle poignante douleur l'âme de l'écrivain dût-elle 
être saisie ! C'était, en vérité, trop de coups à la fois. La fureur de Camille et 
celle des autres accusés ne connut dès lors plus de bornes. Le président Herman, 
fort du décret de la Convention, ne devait pas, comme on l'a vu par la déposition 

                                       

1 Archives nationales. C. W. 500. 
Le décret coté A portait : 
Extrait du procès-verbal de la Convention nationale du quinzième jour de germinal l'an 
deuxième de la République française une et indivisible. 
La Convention nationale décrète que le tribunal révolutionnaire continuera l'instruction 
relative à la conjuration de Lacroix, Danton, Chabot et autres. 
Que le président emploiera tous les moyens que la loi lui donne pour faire respecter son 
autorité et celle du tribunal révolutionnaire et pour réprimer toute tentative de la part 
des accusés pour troubler la tranquillité publique et entraver la marche de la justice. 
Décrète que tout prévenu de conspiration qui résistera ou qui insultera à la justice 
nationale sera mis hors des débats et jugé sur-le-champ. 
Visé par l'inspecteur. 
AUGER. 
Collationné à l'original par nous, secrétaire de la Convention nationale. Paris, le quinze 
germinal l'an deuxième de la République française une et indivisible. 

BÉRARD, M.-A. BAUDOT, LEGRIS, secrét. 
Paraphé par les membres de la commission 

A. Q. FOUQUIER, L. LE COINTRE, BEAUPREY. 
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du greffier Fabricius, se soucier beaucoup de ce redoublement de désespoir et de 
colère. 

Il allait donner l'ordre de faire sortir les accusés de la salle d'audience. Cette 
mise hors du tribunal équivalait à une mise hors la loi. 

Mais, s'écrie Danton devant cette condamnation véritable, mais aucune pièce n'a 
été produite contre nous ! Aucun témoin n'a encore été entendu ! 

— C'est une infamie ! répétait Lacroix. — On nous juge sans nous entendre, 
disait un autre. — Ah ! les brigands les assassins ! — Toute délibération est 
inutile ! — On ne nous juge pas, on nous tue ! — Qu'on nous mène à l'échafaud ! 

Ainsi les cris des malheureux se croisaient, frappaient au visage, et souffletaient 
les juges impassible... Le président donna l'ordre aux gendarmes d'emmener les 
accusés. Ce fut une scène effroyable. Pendant que Danton jetait, comme un 
dernier défi, un regard méprisant à ses juges, Camille se cramponnait à son banc 
; il refusait de sortir. Trois hommes s'accrochèrent à lui, l'arrachèrent à sa place 
et littéralement l'emportèrent. Le dernier cri de Desmoulins était une injure. 

Ces terribles scènes n'avaient pas laissé de faire une impression profonde autant 
que violente sur l'esprit des jurés. Tandis que le jury délibérait, un moment le 
bruit courut dans le tribunal que la majorité des jurés votait pour l'innocence des 
accusés. Depuis, Lecointre déclara qu'à ce moment même, Amar Voulland et 
\radier, passant par la buvette, allèrent trouver, en compagnie de Fouquier, le 
président Herman pour l'engager à user de tous les moyens possibles pour faire 
prononcer la mort. A cela, Fouquier répond, dans son interrogatoire1, qu'il n'a 
pas même souvenir que les citoyens Amar et Voulland lui aient remis le décret du 
15 germinal, et que quant au citoyen Vadier, il n'a su que longtemps après qu'il 
était venu au tribunal. — Il n'est venu, ajoutait Fouquier, ni à mon cabinet, ni ne 
l'ai vu à audience. Vadier était là cependant. 

Bref, les terribles questions allaient être soumises au jury, et Trinchard, qui en 
était le chef et se démenait si fort pour obtenir la condamnation, ne devait pas 
attendre longtemps. 

Voici textuellement les questions soumises au jury et sa réponse : 

Questions. 

CITOYENS JURÉS, 

Il a existé une conspiration tendante (sic) à rétablir la 
monarchie, à détruire la représentation nationale et le 
gouvernement républicain. 

1° Jean-François Lacroix, homme de loi, député à la 
Convention nationale, est-il convaincu d'avoir trempé dans 
cette conspiration ? 

2° Georges-Jacques Danton, homme de loi, député ; 

3° Benoît-Camille Desmoulins, homme de loi, député ; 

4° Pierre Philippeaux, homme de loi, député ; 

5° Marie-Joseph Hérault de Séchelles, député ; 

                                       

1 Voyez les pièces de son procès aux Archives nationales. 
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6° François-Joseph Westermann, député ; 

Sont-ils convaincus d'avoir trempé dans cette conspiration ? 

Il a existé une conspiration tendante à diffamer et à avilir la 
représentation nationale et à détruire par la corruption le 
gouvernement républicain. 

7° Philippe-François-Nézaire Fabre Déglantine, homme de 
lettres, député à la Convention nationale, est-il convaincu 
d'avoir trafiqué de son opinion comme représentant du 
peuple ? 

8° Joseph Delaunai, homme de loi, député à la Convention 
nationale, est-il convaincu, etc. ? 

9° François Chabot, ex-capucin, député à la Convention 
nationale, est-il convaincu, etc. ? 

10° Claude Bazire, archiviste des cy devant États de 
Bourgogne est-il convaincu d'are le complice de Chabot et de 
Delaunai, en gardant le silence soit sur les révélations qu'ils 
lui ont faites de leurs manœuvres criminelles, soit sur les 
propositions intéressées qui lui ont été faites ? 

11° Marie-René Sahuguet Despagnac, ex-abbé, fournisseur 
des armées de la République, est-il convenu d'avoir trempé 
dans la conspiration ? 

(Nous passons les noms des autres accusés.) 

La déclaration du juré (ou jury) est affirmative sur toutes les 
questions ; négative seulement à l'égard de Lullier. 

HERMAN, président. 

DUCRAY, commis-greffier. 

 

Sur la réquisition de Fouquier, accusateur publie, le tribunal ordonna aussitôt 
qu'attendu l'indécence, les brocards et les blasphèmes des accusés contre le 
tribunal, les questions seront posées et le jugement à intervenir prononcé en 
l'absence des accusés. 

Herman et Fouquier avaient bien mérité du Comité de Salut public. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

L'ÉCHAFAUD 

 

I 

C'EN était fait. Les Dantonistes allaient mourir. Tandis que le jury délibérait 
encore, hésitant, malgré Fouquier, malgré Herman, malgré Trinchard, devant ce 
meurtre juridique, les imprimeurs composaient déjà le texte même de la 
condamnation à mort que les crieurs publics allaient tout à l'heure débiter à la 
foule. A la Conciergerie, où, après les avoir arrachés de leurs bancs, on les avait 
reconduits, les accusés attendaient une sentence qu'ils savaient maintenant 
inévitable. Calme et superbe, Danton dit au greffier Ducray qui vint bientôt leur 
lire l'arrêt — on les fit mander un à un au greffe pour entendre cette lecture — : 
C'est inutile, on peut nous conduire sur-le-champ à la guillotine. Ton jugement ? 
Je ne veux pas l'écouter. — Pas un d'ailleurs ne voulut entendre le greffier lire la 
sentence. A quoi bon ? Qu'on nous assassine, dit l'un d'eux, cela suffit. 

Camille Desmoulins, avec sa sensibilité féminine, s'était accroupi dans un coin de 
la prison. Il pleurait. Il songeait à cette jeune femme qu'il laissait maintenant aux 
mains de ses bourreaux. Il répétait, avec des sanglots, le triste adieu qu'il 
écrivait à sa Lucile, la veille même du procès. Horace ! Lucile ! Mon Horace ! Ma 
bien-aimée ! Que vont-ils devenir ? Faiblesse si l'on veut, Camille, du moins, 
n'avait pas été faible en flétrissant la Terreur et en réclamant de la pitié pour 
tous. Qu'un autre lui reproche ces larmes versées sur lui-même, sur son bonheur 
écroulé, sur son foyer où la mort entrait, sinistre, emportant du même coup le 
père et l'épouse et laissant au berceau un enfant orphelin ; je ne veux, moi, me 
ressouvenir que de la cause même de cette mort. Lorsqu'il écrivait le Vieux 
Cordelier, Camille savait bien qu'il s'exposait à cet échafaud dressé pour les 
hésitants. Mais il savait aussi qu'une parole de pitié pouvait aider à renverser les 
ais sanglants de la rouge machine. Cette parole, il l'avait jetée. Celui que 
Lamartine a appelé un flaireur de vent avait du moins, cette fois, flairé le vent 
d'orage et couru où soufflait la tempête, quitte à se faire emporter par elle 
comme un fétu de paille. Ce sacrifice de Camille lui sera éternellement compté. 
Et quant à ses larmes, ne sont-ce pas elles qui ont attendri la postérité ? Quoi 
qu'on fasse, Camille Desmoulins apparaîtra toujours à l'imagination des foules 
debout sur la table du Palais-Royal ou, le cœur broyé, appelant sa Lucile, au pied 
de l'échafaud. 

Danton, qui cependant laissait, lui aussi, une jeune femme adorée, Danton, plus 
mâle et plus dédaigneux de ces joies humaines dont il avait épuisé la coupe et 
dont, amer et hautain, il avait déjà trouvé la lie, Danton demeurait plus altier 
devant cette mort qui semblait ne pas l'atteindre et ne devait point le faire pâlir. 
Lui qui disait, dans sa prison, nous rapporte Riouffe, que Robespierre, Billaut, 
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Collot d'Herbois et les autres, étaient tous des frères Caïn, il voulait prouver à 
ceux qui l'immolaient qu'un Danton meurt comme il a vécu. 

Ses dernières paroles, ses dernières pensées, en ces heures qui s'écoulaient si 
vite, gardaient la double expression de mâle énergie et de sarcasme superbe qui 
faisait le fond même de sa nature. Tantôt il raisonnait avec un calme absolu surie 
jugement que porterait sur lui l'avenir : J'ai la douce consolation de croire, disait-
il, que l'homme qui va mourir comme chef de la faction des Indulgents trouvera 
grâce aux yeux de la postérité. D'ailleurs, ajoutait-il, qu'on continue tant qu'on 
voudra les rigueurs actuelles. Lorsque les condamnés marchent en riant au 
supplice, il est temps de briser la faux de la mort !1 Et, comme pour prouver que 
le rire, cet outrage fait à l'échafaud, cette bravade insolente à la face du trépas, 
pouvait retentir jusque devant la charrette du bourreau, il se tournait vers 
Desmoulins et, raillant à demi les larmes de Camille — on a prêté le mot à 
Lacroix — : En vérité, faisait-il, que diras-tu donc lorsque Sanson te 
démantibulera les vertèbres cervicales ? Terrible ironie, plaisanterie de Titan qui 
brave, non seulement la mort, mais la douleur ! Insolent défi au lourd couperet 
qui va tomber ! Nasarde suprême à la fin rapide qui guette ce corps si vivant et 
si fort ! C'est bien le même homme qui, tout à l'heure, à Fabre d'Églantine 
s'inquiétant d'une comédie inachevée, l'Orange de Malte (perdue en effet), et que 
le dramaturge eût voulu terminer, dira, en marchant au supplice : Des vers ! Bah 
! des vers ! Dans huit jours tu en feras plus que tu ne voudras ! Le rire de 
Danton est frère de la plaisanterie de Shakespeare. 

Puis Danton, redevenant grave, ajoutait noblement : Nous avons fini notre tâche, 
allons dormir ! 

Cependant l'heure approchait. Le bourreau et ses aides vinrent faire, dans la 
salle basse, la toilette des condamnés. Camille essaya de lutter encore. Il se 
débattait ; comme il avait fallu l'emporter de son banc d'accusé, il fallut 
l'attacher sur la chaise tandis qu'on lui coupait le col de sa chemise. On assure 
qu'il demanda à Danton de lui mettre entre ses mains liées par des cordes une 
boucle des cheveux de Lucile qu'il gardait sur son cœur. Danton obéit, puis, à 
son tour, il se livra aux ciseaux et aux cordes de l'exécuteur. Sa face terrible 
souriait, dédaigneuse. 

Chabot embrassait Bazire et lui disait : C'est pour moi que tu meurs ! Pauvre 
Bazire, qu'as-tu fait ? 

ll y avait là quinze condamnés qui tout à l'heure allaient mourir ensemble. Deux 
charrettes les devaient emporter. Elles attendaient, entourées de gendarmes, 
dans cette cour du Palais de Justice, devant la porte lugubre qu'on voit encore. 
La foule, pressée contre la grille, attendait, impatiente de revoir Danton. Camille 
Desmoulins monta l'avant-dernier dans la charrette. Danton vint après lui. Il se 
plaça entre Camille et Fabre d'Églantine. Leurs coudes se touchaient et le torse 
de Danton servait d'appui à l'épaule de Camille. — Les f... bêtes, disait Danton 
en regardant la foule. Ils vont crier : Vive la République ! en nous voyant passer. 
Dans une heure la République n'aura plus de tête ! 

Tout à coup, la voiture s'ébranla et, sabre au poing, les gendarmes éperonnèrent 
leurs chevaux. Il y eut un terrible remous dans cette foule immense qui 
remplissait les abords du Palais de Justice, se ruait sur les quais et allait faire 
comme un cortège houleux et bruyant au sombre tombereau jusqu'à la place de 

                                       

1 Notes de Courtois (de l'Aube). 
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la Révolution. Danton la regardait, cette foule, cette immense chose anonyme 
prête à toutes les fureurs, à toutes les réactions, prête à élever le tyran jusqu'à 
l'apothéose, prête à traîner le juste aux gémonies. Il la regardait, l'éternelle 
masse flottante, celle qui avait commis le crime du 2 septembre dont sa 
mémoire, à lui, était chargée. Il y avait, dans ce tas mouvant de curieux, des 
affolés qui, joyeux, chantaient la Marseillaise. Il y en avait d'autres, plus rares et 
plus intelligents, qui voyant Danton, Camille, Hérault, Philippeaux aller à 
l'échafaud, se demandaient, comme Fabre, si la contre-révolution était faite. 
Quelles pensées devaient assaillir ces hommes, mourant ainsi pour le peuple qui, 
les regardant passer garrottés, les insultait Passe encore que la foule se mît à 
rire devant l'ex-capucin Chabot ; mais Danton, qui eût voulu conduire tout ce 
peuple à la frontière et faire jaillir l'héroïsme de ces haillons ; mais Desmoulins 
qui, à l'aurore de la Révolution, avait montré à cette foule le chemin de la Bastille 
! De quels amers retours de pensées les cerveaux prêts à se refroidir des 
condamnés furent-ils remplis ! Un homme qui se noie revoit soudain, comme à la 
lumière rapide d'un éclair, sa vie tout entière, ses premiers souvenirs, ses 
premières joies, ses anciennes amours. Ainsi, Camille revivait ses journées 
d'autrefois, ses promenades au Luxembourg, ses rêves de liberté, de gloire, ses 
premières rencontres avec Lucile, sa fièvre heureuse du mariage, ses joies 
intimes, ses causeries au coin du feu avec Brune ou Fréron, et ses longues 
stations devant le berceau blanc où dormait le petit Horace. Quoi ! tout cela était 
fini, anéanti ? Chaque tour de roue du tombereau le rapprochait du terme 
inévitable. Sanson, là-bas, guettait tous ces beaux rêves. 

Alors, pris de désespoir et de colère, Camille, essayant de rompre ses liens, 
mettant en lambeaux sa chemise, son épaule, son cou, sa poitrine apparaissant, 
amaigrie, sous la toile déchirée, jetait à la foule un dernier appel, plus perdu 
dans cette houle que dans un désert, dont l'écho ne lui eût point répondu par des 
insultes. On te trompe, peuple, criait-il de sa voix qui s'enrouait. Peuple, ce sont 
tes serviteurs qu'on immole ! C'est moi qui, en 89, t'appelais aux armes ! C'est 
moi qui ai poussé le premier cri de liberté ! Mon crime, mon seul crime est 
d'avoir versé des larmes ! Vains accents. Le condamné, comme tous les vaincus, 
ne recueillait que des injures. Reste tranquille, lui dit Danton, et laisse là cette 
canaille !1 

Le soir tombait. Il faisait un temps superbe, comme pendant tout ce terrible 
printemps de 1794 si beau, si brillant, si pur, que de mémoire d'homme, disaient 
les vieillards, on n'avait vu d'aussi beaux jours. La charrette avançait lentement, 
en fendant la foule. L'académicien Arnault, qui la vit passer, a tracé, dans ses 

                                       

1 Voyez le récit de la mort de Camille par Beffroy de Reigny (le cousin Jacques). L'auteur 
s'étonne d'abord que Camille, qui avait eu pistolets et poignards pour exciter le peuple à 
l'insurrection, n'en ait pas trouvé pour se défendre au moment de son arrestation ou 
pour faire sauter la cervelle des juges du tribunal révolutionnaire. Mais après de longs 
commentaires, il ajoute : Camille avait fait des efforts incroyables pour s'arracher des 
mains des exécrables, qui ont été les plus bas valets des despotes ; de sorte qu'en allant 
à l'échafaud, il était absolument nu jusqu'à la ceinture, parce que sa chemise était en 
lambeaux. 
Je le vis traverser l'espace du Palais à la place du Sang, ayant un air effaré, parlant à ses 
voisins avec beaucoup d'agitation, et portant sur son visage le rire convulsif d'un homme 
qui n'a plus la tête à lui. 
Ainsi finit, à trente-quatre ans, Benoit-Camille Desmoulins, dupe et victime du vertige du 
dix-huitième siècle, etc. (Dictionnaire néologique des hommes et des choses, par le 
cousin Jacques. Paris, an VIII, t. II, p. 480.) 
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Souvenirs d'un Sexagénaire, un inoubliable tableau de ce groupe d'hommes 
jeunes et hardis traînés à l'échafaud. Danton, le teint reposé, n'avait sur le 
visage qu'une expression dédaigneuse et méprisante. Hérault de Séchelles, le 
front rouge, la joue colorée, paraissait spectateur plutôt qu'acteur dans le drame 
qui se jouait. Il regardait cette mer houleuse de têtes féroces, indifférentes ou 
attristées avec le flegme d'un peintre qui étudierait un Océan durant la tempête. 
Fabre paraissait accablé ; Camille Desmoulins parlait, appelait, criait toujours. 
Devant un café, Danton aperçut David dessinant au passage les martyrs : Valet ! 
lui cria Danton. En passant devant la maison de Robespierre, dont les fenêtres 
closes comme pour un deuil, allaient être, quatre mois plus tard, barbouillées de 
sang par la foule en délire, Camille Desmoulins essaya de faire parvenir jusqu'à 
Maximilien une malédiction suprême : Mes assassins, s'écria-t-il, ne me 
survivront pas ! C'était le mot de Danton au tribunal répété devant la maison de 
l'ennemi. 

Quelques tours de roue encore et, au-dessus de l'immense foule qui emplissait la 
place de la Révolution, les condamnés allaient apercevoir la hideuse machine 
dont le fer, quoique rouillé, scintillait au soleil couchant. Il y avait là des milliers 
d'êtres humains, avides de savoir comment mourraient les indulgents. Dans les 
fossés de la place, les guinguettes étaient remplies et, tout en trinquant, on 
chantait. Un rayon de soleil rougissait la haute statue de plâtre de la Liberté que 
madame Roland mourante avait saluée et où des pigeons, indifférents aux 
drames qui passionnaient les hommes, avaient paisiblement construit leur nid. 
Les lilas fleurissaient sur les terrasses des Tuileries. Toute cette printanière 
atmosphère de fête encadrait plus tristement encore le drame du supplice. La 
beauté de ce soir d'Avril rendait plus sinistre l'atroce dénouement. 

Le tombereau d'ailleurs était arrivé maintenant au pied de l'échafaud. 
L'exécuteur avait commencé son office. Hérault de Séchelles, toujours calme et 
résolu, descendit de la charrette le premier. Il regardait, du côté du Garde-
Meuble, une main de femme qui, à travers les volets entr'ouverts, lui envoyait de 
loin un dernier adieu et disait au mourant : On t'aimait ! On sait qu'il voulut 
embrasser Danton, tendre sa joue à la joue de son ami. Les aides de Sanson l'en 
empêchèrent. Danton haussa les épaules : Imbéciles, dit-il, vous n'empêcherez 
pas tout à l'heure nos têtes de s'embrasser dans le panier ! Il continuait à 
bafouer la mort. Hérault monta à la guillotine, parut, debout sur la plate-forme, 
et, tandis que la foule répétait son nom sur la place, attaché sur la planche, il 
bascula et disparut. Lacroix fut exécuté après lui1. 

                                       

1 Arnault dans ses Souvenirs est sévère pour Hérault. Dans les fragments d'André 
Chénier, on a retrouvé aussi des lignes mordantes qui, nous dit le parent et l'éditeur 
d'André, M. Gabriel de Chénier, visent Hérault de Séchelles. Au tome III de l'édition des 
Œuvres poétiques d'André de Chénier (Iambes, XI, page 291, édit. A. Lemerre, 1874), je 
lis ce qui suit : 
Mais quel est ce grand brun (décrit en quatre, six ou au plus huit vers) ? Ne l'ai-je pas 
connu jadis le dos couvert de longs cheveux dont il poudrait les fauteuils de damas, et 
ricanant et ne disant rien et ambitionnant le nom d'homme d'esprit, etc. ? Et vraiment 
c'est H... C'est lui-même réputé Cicéron chez toute la basoche, 

Et bel esprit chez les c...ins ! 
L'iambe d'André, vengeur lorsqu'il parle des Suisses de Collot d'Herbois, devient 
diffamateur lorsqu'il attaque Hérault de Séchelles. Ce n'est plus Archiloque, c'est quelque 
Zoïle. Ce qu'on peut dire, c'est qu'André n'a point connu, c'est qu'il a méconnu Hérault. 
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Lorsque ce fut le tour de Camille, il retrouva devant le couteau le calme qu'il 
n'avait pas eu durant le chemin. — Voilà donc, dit-il amèrement en regardant les 
deux bras grêles et rouges de la guillotine, voilà comment devait finir le premier 
apôtre de la liberté ! Et, désignant la mèche blonde des cheveux de Lucile qu'il 
serrait, depuis la Conciergerie, entre ses doigts : Fais remettre ces cheveux à ma 
belle-mère !... — Ô ma pauvre femme ! dit-il encore. On le poussa sous le 
couteau et sa tête tomba. 

Danton surgit le dernier devant le couperet. Arnault, qui le vit se dresser ainsi, 
les pieds dans le sang de ses amis, sur l'horrible plate-forme, compare à une 
ombre du Dante, cette silhouette audacieuse et athlétique se découpant sur 
l'horizon. Le soleil mourant jetait à cette face altière comme des reflets de forge. 
Cette tête qui naguère apparaissait, à la tribune, inspirée et hautaine, gardait sa 
puissance encore et son expression souveraine jusque sur l'échafaud. Lui aussi, 
d'ailleurs, pensait à sa femme. Ses lèvres hardies laissèrent échapper ces paroles 
semblables à un soupir : Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus ! Mais, se 
redressant aussitôt et se retrouvant lui-même tout entier : Allons, Danton, dit-il 
tout haut, pas de faiblesse ! Il regarda le bourreau en face, et de sa voix de 
tonnerre : Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine, il n'en voit pas 
de pareilles tous les jours ! La dernière parole de Danton était formulée comme 
un ordre, et la foule frémissante se répétait ces mots hardis et si haut jetés que 
tout le monde les avait entendus. Le rouge couperet s'abaissa une dernière fois. 
Danton n'était plus. 

On ne frappe les rois qu'à la tête, avait-il dit un jour. C'était à la tête qu'on 
frappait aussi son éloquence, son courage, son audace, sa fierté qui sont aussi 
des royautés et les seules qu'on puisse admirer, 

Et, comme pour les Girondins, il avait suffi de quelques instants — une demi-
heure, peut-être, hélas ! moins que cela — pour immoler les Dantonistes. La 
promiscuité affreuse du supplice réunissait dans un même assemblage hideux de 
troncs sans têtes et de têtes sans corps tant de vertus et tant de vices, 
l'éloquence et le patriotisme avec Danton, l'esprit et l'ironie avec Desmoulins, la 
bravoure militaire avec Westermann, la probité avec Philippeaux, l'élégance et la 
foi profonde avec Hérault, l'art et le talent avec d'Églantine. lin greffier 
enregistrait, deux jours après, au tribunal, le tas sanglant d'objets disparates que 
lui apportait un valet du bourreau : médaillons, boucles de souliers, redingotes, 
écritoires, tabatières de carton, cravates ou fichus, chemises à jabots, tout ce qui 
restait de ces jeunes hommes dont les cœurs avaient battu si fort aux grands 
noms, aux beaux mots de liberté, de patrie, d'affranchissement, de République. 
De tout ce qui avait été chez eux fierté, audace, espoir, erreur souvent, mais 
erreur généreuse, de tout ce qui avait palpité, lutté, aimé, souffert, que restait-il 
? Des cadavres entassés dans une fosse du cimetière de la Madeleine, des 
défroques apportées au greffe ; quant leur mémoire, elle était encore livrée à la 

                                                                                                                        

Et lui aussi le beau Séchelles en mourant pouvait dire, comme quelques mois plus tard 
l'infortuné Chénier : J'avais pourtant quelque chose là ! 
Ajoutons un détail bizarre et dramatique. Le jour même où Hérault de Séchelles était 
exécuté, le théâtre de l'Opéra national représentait une sans-culottide en 5 actes, la 
Réunion du 10 août, ou l'Inauguration de la République française, et l'on y voyait 
Hérault brillant les emblèmes do la royauté. Ainsi, quelques heures après l'exécution du 
véritable Hérault, un comédien faisait son entrée sur la scène, grimé peut-être d'après le 
portrait d'Hérault de Séchelles par Laneuville. 
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calomnie de leurs ennemis triomphants et à l'ingratitude de ceux pour qui ils 
étaient morts. 

Car ce fut pour nous qu'ils tombèrent. Ouvriers sacrifiés de la première heure, de 
l'heure sanglante et sinistre, ils donnèrent sans compter leur existence pour nous 
assurer une liberté encore à venir. Avides de renouveler le monde, au point de 
vue politique, moral, judiciaire, législatif, en un mot de fonder une société 
nouvelle, ils se ruèrent à l'attaque du passé et, devant la résistance insensée, ils 
organisèrent la lutte formidable. Leur vie fut un combat, mais si — ce que nous 
souhaitons tous — nous parvenons à établir, après tant de douleurs et de crises, 
la paix sociale dans ce pays si cruellement tourmenté, c'est à eux que nous le 
devrons. ils ont enfoncé la porte pour les générations à venir. 

Sans doute, leur œuvre farouche a des pages qu'il faudrait arracher. Dans les 
heures troublées où ils se débattirent, ils firent trop bon marché des individus, 
oubliant que la personnalité humaine est sacrée et que les idées ne se détruisent 
pas en atteignant les corps. ils furent plutôt révolutionnaires que républicains et 
il est temps que la République devienne gouvernement et cesse d'être révolution. 
Mais à quels irrésistibles courants ces hommes furent-ils en proie ? Danton le 
savait bien, le sentait bien, et il périt pour avoir essayé d'opposer la liberté à un 
idéal surhumain et inhumain dont ceux qu'il appelait les jansénistes de la 
République, voulaient faire la suprême loi. C'est qu'il prévoyait, lui, qu'une telle 
méthode de gouvernement, antipathique au tempérament français — les mots 
sont de sa bouche — conduisait infailliblement à une révolte, c'est-à-dire à une 
anarchie ou à une réaction, et ensuite à une dictature. Derrière Robespierre, il 
devinait César. Il est faux, disait-il, qu'une révolution soit faite quand on ne sait 
pas en profiter !1 Voilà bien pourquoi il s'efforçait de faire rentrer dans le lit le 
torrent débordé. Que ceux-là seuls lui en fassent un crime qui pensent que la 
pitié, la liberté, la justice, ne sont pas des vertus. 

Danton tué par Robespierre, écrit Courtois dans ses Notes, c'est Pyrrhus tué par 
une femme. La vérité est que Danton tué par Robespierre, c'est Robespierre se 
vouant lui-même, et pour un prompt avenir, à l'échafaud. Robespierre a raison 
de s'enfermer, accablé, dans la maison de Duplay, tandis que la charrette qui 
emporte Camille passe devant le seuil. Le temps n'est pas loin où, lorsqu'il 
voudra lui-même défendre sa vie, une voix lui criera : Le sang de Danton 
t'étouffe ! Ce sang, il ne l'avait pas versé plus que les autres et sans doute avait-
il hésité à signer l'ordre qui décapitait Camille avec Danton, mais une logique 
implacable entraînait les accusateurs après les accusés, et comme Desmoulins 
avait péri après la Gironde, Robespierre et ses amis devaient périr après Danton 
et les siens2. Que n'ont-ils tous unis leurs efforts pour fonder la République ! Que 

                                       

1 Notes de Courtois (de l'Aube). 
2 L'épigramme suivante courut Paris après le supplice des Dantonistes (Voyez Mémorial 
de la Révolution française, par P.-C. Lecomte) : 

Lorsqu'arrivés au bord du Phlégéton, 
Camille Desmoulins, d'Églantine et Danton 
Payèrent pour passer ce fleuve redoutable, 

Le nautonier Caron, citoyen équitable, 
A nos trois passagers voulut remettre en mains 
L'excédant de la taxe imposée aux humains : 
Garde, lui dit Danton, la somme tout entière ! 

Je paye pour Couthon, Saint-Just et Robespierre. 
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n'ont-ils abjuré leurs ressentiments et leurs préventions pour faire cesser le 
règne de la haine ! 

Danton, du moins, ne sut jamais haïr. Il y avait un cœur et un grand cœur dans 
cette poitrine d'athlète. S'il ne pleurait pas comme Desmoulins, il avait plus que 
lui des entrailles. Comme Desmoulins, il fut aimé durant, sa vie et après sa mort. 
Le beau-père et la belle-mère de Danton, M. et Mine Gély, qui habitaient encore 
longtemps après, la maison même où Danton avait vécu, cour du Commerce, 
racontaient à M. Eugène Despois, leur jeune parent, de qui je tiens le détail, 
comment Danton vivait et pourquoi on l'aimait. Il y a loin des renseignements 
exacts donnés par ces survivants aux prétendues traditions qui voulaient faire de 
Danton un viveur luxueux. L'existence du tribun était celle d'un bourgeois 
honnête, adorant sa femme, son foyer, ses livres, préférant les douceurs privées 
aux grandeurs publiques, compatissant et terrible, un de ces hommes qu'on peut 
comparer à ces fleuves dont les débordements fécondent et dont les flots 
puissants emportent les hommes vers la haute mer. 

C'est en pensant à Danton que la vieille mère Gély, qui avait toujours été très 
dévote, ne manquait jamais de dire au grand-père maternel de M. Despois : Ah ! 
mon cousin, je suis au moins bien tranquille sur le sort de notre pauvre Danton. 
M. l'abbé de Kéravenant — le prêtre insermenté qui avait marié Danton — l'a 
suivi quand il allait à la mort, et il a profité d'un instant où Danton le regardait et 
lui faisait un signe d'intelligence pour lui donner mentalement l'absolution. 
Danton, aux yeux d'un orthodoxe, ne serait peut-être pas de la sorte 
suffisamment muni des sacrements de ; mais, pour moi, la pensée de ce prêtre 
que Danton salue et la conviction de la vieille madame Gély me prouvent deux 
choses : c'est, encore une fois, le flegme de Danton mourant, saluant dans la 
foule un visage ami, et la mâle bonté d'un tel homme inspirant de telles 
sympathies. Heureux ceux qui meurent aimés ! Leur mémoire tôt ou tard sera 
vengée, et leur souvenir est pour les uns celui du martyre, pour d'autres celui de 
l'expiation, pour tous celui d'une douleur. 

Être aimé ! C'est l'idéal parfois et souvent le salut. Aimé ! Camille Desmoulins le 
fut, et voilà pourquoi sa mémoire est si vivante encore, pourquoi, malgré les 
impardonnables écarts de ses pamphlets, il demeure absous et mieux encore 
célébré par ceux qui admirent son talent et compatissent à sa destinée. L'amour 
de sa femme, le roman de sa vie, fait oublier la réalité même de son histoire. 
Devant ce couple qui s'aimait et qu'un même couperet a frappé à deux jours de 
distance, on s'attendrit, on n'entend plus le rire sarcastique de Desmoulins 
poussant. ou Brissot ou Chaumette à l'échafaud ; on n'entend plus le grincement 
de la corde de la lanterne glissant le long du fatal réverbère. On ne voit que ce 
jeune homme de trente ans arraché aux baisers de sa femme, aux bégayements 
de son enfant et jeté au couperet ; on n'entend que les sanglots éloquents des 
lettres immortelles qu'il jetait sur le papier, sans savoir ce qu'il écrivait et comme 
on pousserait des plaintes. Camille, ce gamin de génie, apparaît transfiguré par 
le malheur. C'est la plume d'un adolescent ivre de liberté qui a tracé la France 
libre, c'est le stylet d'un enfant terrible qui a écrit le Discours de la Lanterne, 
certaines pages des Révolutions de France el de Brabant et Brissot démasqué 
mais c'est la main d'un homme qui tenait le fer rouge du Vieux Cordelier, et c'est 
la tête d'un homme qu'a tranchée, le 16 germinal, la hache de Sanson. 

 



 
163 

II 

Les misérables ! non contents de m'assassiner, ils veulent encore tuer ma femme 
! avait dit Camille. A la même heure, madame Duplessis, effarée, écrivait à 
Robespierre une lettre demeurée inachevée et qui ne parvint pas à Maximilien, 
lettre où le cri de Camille était répété : Robespierre, ce n'est donc pas assez 
d'avoir assassiné ton meilleur ami, tu veux encore le sang de sa femme ? Lucile 
avait été en effet dénoncée par un certain Amans, chef d'escadron, détenu dans 
la prison du Luxembourg, misérable espion, délateur de ses supérieurs, mouton 
de ses codétenus, et qui avait accusé, dans une lettre à Robespierre, l'ex-général 
Dillon de conspirer en faveur de Danton, de Camille et de Philippeaux. Dillon, 
écrivait cet Amans, travaille à son bureau toutes les nuits jusqu'à cinq ou six 
heures du matin ; il a un commissionnaire fidèle qui va et vient pour porter les 
paquets ; des êtres qui paraissent fort suspects viennent le voir et l'entretiennent 
en particulier... Ce n'est pas la première fois, en effet, qu'on peut faire 
remarquer la liberté relative laissée aux prisonniers dans ces cachots de la 
Terreur1. Amans accusait Dillon d'avoir de l'argent, de fomenter une 
conspiration. L'agent Alexandre La Flotte vint bientôt donner un nom à ce 
complot fantastique ; Fouquier se plaignit qu'on voulût l'assassiner, et la 
Conspiration des prisons fut créée. Dillon, au dire de La Flotte, avait un projet 
concerté avec Simond, le député — l'ami d'Hérault. On sèmerait de l'argent dans 
le peuple. On enverrait du monde autour du Tribunal révolutionnaire. La femme 
de Desmoulins, ajoutait La Flotte, était du complot2. 

La perte de Lucile — une femme ! — était décidée. Le Comité ne se trouvait point 
satisfait d'avoir broyé la plume du pamphlétaire ; il voulait encore frapper 
l'auteur du Vieux Cordelier dans celle qui portait son nom. 

                                       

1 Voyez les Mémoires de madame Roland sur la prison de Sainte-Pélagie, et les Essais de 
Beaulieu montrant comment on allait au café à la Conciergerie où, — quel étonnement ! 
— il régnait, dit-il, une assez grande gaieté. 
2 On lira avec intérêt, à propos des Dantonistes et du lendemain de leur mort, le Rapport 
fait à la Société des Amis de la Liberté et de l'Égalité, séante aux Jacobins, rue Honoré, à 
Paris, sur les conspirations d'Hébert, Ronsin, Vincent et leurs complices ; de Fabre 
d'Églantines (sic), Chabot, Delaunay d'Angers, Bazire, Danton, Lacroix, Hérault, Camille 
Desmoulins, Philippeaux, Westerman, et leurs complices, par Dumas, président du 
tribunal révolutionnaire, l'un des membres de la Société. Séance du 23 germinal (la veille 
de l'exécution de Lucile). Le rapport met sur la même ligne les enragés et les indulgents. 
Des brigands, dit Dumas, usurpateurs de quelque confiance, ont trahi la cause du peuple. 
La surveillance du gouvernement les a suivis jusqu'aux portes du tombeau qu'ils 
creusoient à la liberté, et la justice nationale les a précipités dans le néant. Ils ne sont 
plus, et bientôt nous dirons de leurs complices : Ils ont vécu ! 
A propos des Dantonistes, il les signale comme les protégés et émules de l'immoral 
Mirabeau, esclaves orgueilleux de d'Orléans, qui n'ont attaqué que le Roi et jamais la 
royauté. Il les présente comme chargés des dépouilles de la Belgique et rêvant un 
nouveau Cromwell. Quelle rhétorique ! Vous vendiez, leur dit-il, à vil prix la fortune 
publique aux ennemis. Toujours le système qui consiste à confondre avec les partisans 
de la clémence les falsificateurs de décrets. 
(La société a arrêté l'impression du présent discours, la distribution à ses membres et à 
ceux des tribunes, et aux sociétés affiliées. — Signé : VEAU, député, président ; 
MAILLARD, vice-président ; LEQUINIO, député ; VOIRON, LASSIS, LECLERC et POIDEVIN, 
secrétaires.) 
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A l'heure même où tombaient les têtes de Danton et de Camille, Vadier montait à 
la tribune de la Convention, et déclarant qu'il avait pu assister sans être vu aux 
scandaleux débats du Tribunal révolutionnaire, il déclara qu'à ce moment Dillon 
et Simond conspiraient dans leur prison. Ils avaient, dit-il, organisé une cohorte 
de scélérats qui devaient sortir du Luxembourg avec un mot d'ordre, s'emparer 
des avenues des Comités de salut public et de sûreté générale, tomber sur les 
membres qui les composent et les immoler à leur fureur. — Et ces hommes, 
ajoutait Vadier, ces hommes respirent encore ! Couthon — ce Couthon sans 
jambes qui restait avec Robespierre sans..., avait dit Danton, — Couthon lui 
succédait à la tribune et demandait un nouvel arrêt de mort. Dans la nuit qui 
suivit, les détenus accusés d'avoir pris part à la conspiration des prisons furent 
transportés à la Conciergerie. Il y avait là Arthur Dillon, le député Simond, l'ex-
évêque Gobel, Anaxagoras Chaumette, une des victimes de Camille, Grammont-
Roselly, le comédien, adjudant général de l'armée révolutionnaire, et qui avait 
insulté Marie-Antoinette allant à l'échafaud ; et avec Grammont, son fils ; il y 
avait encore Lambert, le porte-clefs, le chirurgien Beyssier, il y avait la veuve 
d'Hébert et la veuve de Camille. 

Promiscuité ironique de l'accusation et de la mort ! La Jacqueline du Père 
Duchesne et le Rouleau, le bon loup de Camille, jetées côte à côte, accusées 
ensemble, menacées du même danger ! Elles s'asseyaient souvent sur la même 
pierre, dans la cour de la Conciergerie, dit Riouffe1, et pleuraient ensemble. 

Des geôliers du Luxembourg, des anciens soldats de l'armée de Ph. Ronsin, un 
ancien porte-arquebuse du comte d'Artois, le commissaire Lapalue, le capitaine 
Lasalle, de la marine marchande, l'adjudant Denet, le lieutenant de gendarmerie 
Lebrasse étaient accolés à ces pauvres femmes. 

Tous ces êtres, réunis sous la menace d'une accusation commune, furent 
envoyés au Tribunal révolutionnaire comme coupables d'avoir conspiré contre la 
sûreté du peuple, et d'avoir voulu égorger la Convention nationale. Égorger la 
Convention ! Lucile aurait pu vouloir cela ? Fouquier-Tinville ira même plus loin 
dans l'odieux absurde : il accusera Dillon, Lambert, Simond et la veuve 
Desmoulins, d'avoir eu pour but de replacer sur le trône de France le fils de Louis 
XVI. — L'or de l'étranger soudoyait leurs manœuvres, dit l'accusateur public. 
Lucile s'inquiétait bien d'égorger la Convention ou de rendre un trône au Dauphin 
Ce qu'elle voulait, c'était revoir Camille, le sauver, si elle le pouvait, et le 
retrouver dans la mort, si tous ses efforts étaient vains. La malheureuse femme 
n'avait point reçu ces lettres éloquentes, émouvantes et sublimes que Camille lui 
avait, du fond de sa prison, adressées comme un adieu2. Elle n'avait pu baiser 
une dernière fois ce papier tout trempé des larmes de Camille. Elle souhaitait 
donc, avec une ardeur fébrile, celle des martyrs avides d'être livrés aux 
tortionnaires, — le supplice qui devait la réunir à celui qu'elle avait perdu. 

                                       

1 Mémoires d'un détenu, p. 66. 
2 Avant de quitter le Luxembourg, dit M. Émile Campardon, Camille avait écrit à sa 
femme une touchante lettre... En arrivant à la Conciergerie, il la remit au citoyen Grossé-
Beaurepaire, qui s'y trouvait détenu, en le chargeant de la faire passer à sa femme. Mais 
madame Desmoulins suivit bientôt son mari à l'échafaud, et cette lettre ne lui parvint 
jamais. Grossé-Beaurepaire la transmit à Jules Paré, ancien ministre de l'intérieur, ami 
de Danton et de Camille, qui en est resté possesseur. (Le Tribunal révolutionnaire, t. II, 
p. 254.) La lettre autographe appartient aujourd'hui à M. le marquis de l'Aigle. 
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Devant ses juges, elle fut résolue, intrépide, et pourtant demeura femme. Elle 
nia que le général Dillon lui eût écrit et lui eût envoyé trois mille livres pour 
solder une émeute contre la Convention. Au moins, demanda à Dillon le 
président Dumas, vous ne pouvez nier avoir allumé le feu de la révolte dans les 
prisons ? — J'ai dit, répondit l'ex-général, que si les journées du mois de 
Septembre se renouvelaient dans les prisons — comme on put le croire un 
moment —, il était du devoir d'un homme courageux de défendre ses jours, et de 
demander à être entendu et jugé avant de se laisser immoler. C'était là, en effet, 
tout le crime des accusés ; ils avaient voulu disputer au bourreau leur existence 
ou celle des êtres qui leur étaient chers.  

Presque tous ces condamnés pouvaient dire comme Chaumette au tribunal : 
Vous pouvez prononcer sur mon sort ; je suis tranquille sur la destinée qui 
m'attend ! Lucile n'était coupable que de désespoir et d'amour. Elle n'avait point 
conspiré ; elle avait erré autour de la prison comme l'oiseau autour du nid. Elle 
avait appelé Camille, elle lui avait fait, de loin, de ces signes douloureux où l'on 
voudrait mettre toute sa passion dans un geste, dans un regard. Ce fut assez 
pour la perdre. Elle fut, avec dix-huit autres accusés (sur vingt-six), condamnée à 
mort le 24 germinal, après trois jours de débats. 

Lucile, dont l'exaltation avait fait place à une sérénité étonnante, et qui était 
demeurée calme, indifférente durant le procès, avec un regard qui semblait voir 
au delà de la salle des jugements, Lucile entendant la condamnation qui la 
frappait, releva la tête, et, les yeux brillants d'une généreuse fièvre : Ô joie ! 
s'écria-t-elle, dans quelques heures je vais donc revoir mon Camille ! Et ce 
regard loyal descendant ensuite sur les juges : En quittant cette terre où ce que 
j'aimais ne me retient plus, dit-elle, je suis moins à plaindre que vous, car 
jusqu'à votre trépas, qui sera infâme, vous garderez le remords de ce que vous 
avez fait ! 

Avec la veuve de Camille, le tribunal condamnait la veuve d'Hébert. L'ancienne 
religieuse du couvent de la Conception de la rue Saint-Honoré, la femme que 
Fouquier venait d'accuser d'employer son esprit et ses charmes à recruter des 
conjurateurs contre sa patrie, allait mourir avec la veuve de Camille. Vainement 
la femme d'Hébert déclara-t-elle qu'elle était enceinte ; Théry et Naury, officiers 
de santé, furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu à surseoir. Il était dit que la femme 
du tragique héritier de Marat et celle du promoteur du Comité de clémence 
seraient exécutées le même jour. Mais quelle différence entre ces deux femmes, 
différence que sentait elle-même la veuve d'Hébert ! Un des témoins du procès 
de Fouquier-Tinville, Grandpré, a déposé que, le jour même du jugement qui les 
condamnait, la veuve d'Hébert disait à Lucile : Tu es bien heureuse, toi, 
personne n'a parlé contre toi, il n'y a pas d'ombre sur ta conduite ; tu sortiras de 
la vie par le grand escalier ! Ainsi, devant le supplice, la réconciliation se faisait 
entre ces deux êtres qui portaient deux noms éternellement ennemis. Les époux 
s'étaient entre-tués ; les veuves abjuraient leur haine sur les marches de 
l'échafaud. 

Qu'importait, d'ailleurs, à Lucile qu'on l'accusât ou qu'on la défendit ? Elle n'avait 
plus, en ce monde, de prétexte pour vivre. Elle était de ces héroïnes de l'amour 
conjugal qui sont épouses avant d'être mères. D'ailleurs, Vorace vivait et Camille 
était mort. C'était à l'absent seul qu'elle songeait. Quant à l'enfant, madame 
Duplessis n'était-elle pas là pour lui servir de mère ? L'aïeule veillerait sur 
l'orphelin. Lucile vivante n'eût pu, pensant à Camille, que pleurer sur ce berceau. 
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Pour aller à la mort, Lucile se para comme pour les fiançailles. Il y avait en elle, 
je le répète, de cette exaltation sainte qui fait les martyrs. Le sang d'une femme 
a chassé les Tarquins de Rome. Puisse le mien, disait-elle, emporter aussi la 
tyrannie !1 Tandis que la veuve d'Hébert pleurait, Lucile souriait. Elle avait coupé 
ses cheveux sur le devant et sur les faces de sa tête, nous dit l'homme qui 
l'exécuta2 ; elle les envoya à sa mère, peut-être avec cette lettre écrite dans sa 
prison, courte mais irrésistible missive de dévouement, de résignation et d'une 
sorte de ferveur : 

Bonsoir, ma chère maman. Une larme s'échappe de mes 
yeux ; elle est pour toi. Je vais m'endormir dans le calme de 
l'innocence. 

LUCILE. 

 

Lorsque la charrette s'avança pour emporter les condamnés — cette même 
charrette peut-être où, huit jours auparavant, Camille était monté, — l'ex-
général Arthur Dillon s'approcha de la pauvre femme et la salua encore de la tête 
: Je regrette, lui dit-elle alors, d'être la cause de votre mort. Dillon sourit, 
répondit qu'elle en était tout au plus le prétexte, et se mit alors à la plaindre à 
son tour ; mais Lucile l'interrompant : Regardez donc, dit-elle, si mon visage est 
celui d'une femme qui a besoin d'être consolée ! En effet, elle rayonnait. Elle 
avait attaché sous son menton un fichu blanc qui lui couvrait les cheveux. Un peu 
pâlie, elle était charmante. J'ai vu cette jeune femme, dit Tissot dans son Histoire 
de la Révolution, et je garde d'elle une impression ineffaçable, où le souvenir de 
sa beauté, des grâces virginales de sa personne, de la douceur de ses regards, 
de la mélodie de sa voix du cœur, se mêle à l'admiration pour son courage, et à 
un regret douloureux sur la fin cruelle qui l'a précipitée dans la mort peu de jours 
après son mari, sans qu'elle ait obtenu du moins la consolation d'être réunie à lui 
dans le même tombeau. Le bon diable de Camille n'aurait eu qu'une chose à dire 
pour sa défense : Je suis une enfant ! Lucile aima mieux relever le front et 
demander la mort. Ils ont assassiné le meilleur des hommes, dit-elle encore, si je 
ne les haïssais point pour cela, je les bénirais pour le service qu'ils me rendent 
aujourd'hui ! Entre toutes ces héroïques femmes, mortes sur l'échafaud, la figure 
juvénile et souriante de Lucile se détache et apparaît comme illuminée d'un reflet 
de joie. C'est l'épouse mourant pour l'époux, c'est la victime de l'amour et de la 
passion la plus noble et la plus sainte. 

                                       

1 M. Ed. Fleury pense que ces paroles sont apocryphes, parce qu'elles ne sont point dans 
le caractère de Lucile, qui fut simple, digne, touchante et modeste. L'enthousiasme 
n'exclut cependant point la dignité, et nous avons vu, par les extraits de son cahier de 
jeune fille, que Lucile était à la fois exaltée et charmante. 
2 Le 24, dit un contemporain, voit périr plusieurs personnes, parmi lesquelles sont les 
femmes de Camille Desmoulins et d'Hébert. La premier fit beaucoup de sensation sur le 
public, tant par sa beauté que par sa contenance. Un seul homme eut le courage 
d'insulter Lucile morte, ce fut ce misérable Guffroy, l'auteur du Rougyff ou le 
Frankenvedette, un journal de sang et de boue, celui que Camille avait eu la faiblesse 
d'appeler notre cher Rougyff, et qui écrivait (n° 107) : Les veuves Hébert et Desmoulins 
jasaient avec un calme apparent ; mais l'œil observateur y remarquait bien plus l'effet 
d'un sot orgueil d'avoir joué un rôle dans la Révolution ! Et cet homme parle de la 
morgue des femmes devant l'échafaud ! 
(Mémorial de P. C. Lecomte, t. I, p. 276.) 
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Elle salua Dillon avec enjouement d'un signe de tête, comme si elle eût pris 
congé de lui dans un salon et qu'elle eût dû le retrouver bientôt, puis elle prit 
place dans la seconde charrette avec Grammont-Nourry et son fils, qui se 
reprochaient mutuellement leur mort durant le trajet, Brumeau-Lacroix, Lapalue, 
Lasalle et la veuve Hébert. Lapalue avait vingt-six ans, Lasalle vingt-quatre. Elle 
causait avec eux, souriante et insouciante. Grammont-Nourry fils ayant en 
chemin traité son père de scélérat : On prétend, lui dit Lucile Desmoulins, que 
vous avez insulté Antoinette dans la charrette ; cela ne m'étonne pas, mais vous 
auriez bien dû garder un peu de cette audace pour braver une autre reine, la 
mort, à laquelle nous allons. — Le fils Grammont, dit un témoin oculaire, lui 
répondit par des injures ; elle se détourna de lui avec mépris. Au moment de 
mourir, Grammont le père allait demander à embrasser son fils, et le fils, 
refusant, repoussa d'un air farouche ce dernier baiser. 

— Vive le Roi ! cria Dillon redevenant sur la plate-forme ce qu'il avait été à 
Versailles. 

Quant à Lucile, elle ne dit rien ; elle gravit avec une sorte de fierté heureuse les 
marches de l'échafaud. C'était, pour elle, comme les marelles d'un autel. Elle 
allait revoir Camille. Cette pensée lui laissait son sourire. Le bourreau la 
regardait, ému malgré lui. Elle était, a-t-il dit, à peine pâlie. Cette fillette de 
Greuze allait mourir comme une femme de Home. Sa blonde tête d'enfant 
mutine devait garder encore une expression de joie profonde et d'extase 
passionnée lorsque les mains brutales de l'aide la jetèrent, toute sanglante, dans 
le son rougi du panier. 

 

III 

Ainsi, de tous ceux qui, en décembre 1790, avaient assisté à ce mariage de 
Camille et de Lucile, à Saint-Sulpice, trois étaient morts. Brissot, Pétion, Lucite, 
Camille avaient disparu. Et avant quatre mois, Robespierre allait périr ! 

Il restait encore, à cette heure, à Guise, un vieillard accablé et entouré de 
tombes, et que la douleur allait emporter bientôt. Il y avait à Paris un homme 
affaissé, pâle, bien près de mourir de chagrin, lui aussi, comme M. Desmoulins, 
et une vieille femme penchée sur un enfant orphelin. A peu de mois de distance, 
s'éteignaient M. Desmoulins et M. Duplessis. Les luttes politiques ont de ces 
postfaces lugubres, et la souffrance abat peu à peu ceux que le fer n'a pas 
atteints. 

Demeurée seule avec sa fille Adèle, — cette fiancée de Robespierre qui demeura 
vieille fille et vivait encore à Vervins, auprès de M. Matton, il y a quelques 
années, madame Duplessis se consacra tout entière à l'éducation du petit Horace 
Desmoulins. Elle fut vraiment sa mère. Elle l'éleva en même temps que la veuve 
de Philippeaux, fidèle à sa mémoire, élevait son fils. 

Les deux pauvres femmes dirigeaient en commun leurs enfants, et rien n'est plus 
touchant que la correspondance échangée entre ces deux êtres survivant à de si 
cruelles épreuves. 

Cependant l'ami fidèle de Camille veillait aussi sur Horace. Brune adressait 
bientôt cette lettre à madame Duplessis : 



 
168 

Je viens d'écrire à Fréron comme nous en sommes 
convenus. 

Voici, je pense, ce que vous devez lui demander : 

1° Qu'étant l'ami de vos enfants il fasse, près des comités, 
toutes les démarches convenables en faveur d'Horace ; 

2° Qu'il réclame pour lui les papiers de famille et les 
manuscrits de son père. Le Comité de sûreté générale n'a 
droit que de retenir momentanément ceux qui peuvent 
immédiatement intéresser le salut de l'État. Les autres 
doivent sur-le-champ être rendus au jeune orphelin ; ils 
doivent servir à son instruction, ils lui apprendront à 
connaître les auteurs de ses jours. 

3° Qu'il réclame les livres de famille en faveur d'Horace, ils 
sont utiles à son instruction, ce sont des meubles 
indispensables pour subvenir à ses besoins ; d'ailleurs cette 
justice à déjà été rendue à la veuve du citoyen Bouclier, 
donc elle est d'usage. 

Les comités composés d'amis de la justice doivent être 
glorieux d'être utiles aux orphelins des patriotes. 

Fréron ne pourra se dispenser, ainsi que ses amis, d'agir de 
concert avec nous. 

Salut et amitié. 

Signé : BRUNE1. 

13 pluviôse. 

 

Ô lendemain des révolutions et des inutiles tueries ! Le temps n'était pas loin où 
la Convention elle-même — cette Convention qui votait à l'unanimité l'arrestation 
de Danton, de Camille et de leurs amis — allait proclamer que Desmoulins et 
Philippeaux avaient bien mérité de l'humanité. Le 10 thermidor, deux mois après 
la publication faite par Desenne du septième numéro du Vieux Cordelier (1795), 
Merlin de Thionville, l'ami et le collaborateur de Camille, montait à la tribune, et, 
aux applaudissements de tous, déclarait qu'il fallait jeter des fleurs sur la tombe 
du malheureux Philippeaux et de ce Camille Desmoulins qui le premier arbora au 
Palais-Égalité la cocarde tricolore. C'était la cocarde verte, mais la pensée, si fort 
applaudie, de Merlin de Thionville s'adressait bien à celui qui s'appelait fièrement 
le premier apôtre de la liberté. 

Un an plus tard, le député Bailleul présentait au Conseil des Cinq-Cents un 
rapport sur une pétition des veuves de Carra, Gorsas, Pétion, Valazé, Brissot et 
Philippeaux réclamant les secours de la nation pour elles et leurs enfants. Sur la 
demande de Goupillau, le nom du fils de Camille Desmoulins, qui est dans 
l'indigence, dit-il, fut ajouté au projet de décret voté le 28 avril 1796. 

Considérant que Camille Desmoulins, aussi représentant du peuple, membre de 
la Convention nationale, fut conduit à la mort pour s'être élevé contre les 
proscriptions et avoir rappelé des principes d'humanité depuis trop longtemps 
                                       

1 Inédit. 
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oubliés... A la suite de cette phrase le décret portait un vote de deux mille francs 
accordés au fils de Camille Desmoulins et qui lui seraient payés jusqu'au jour où 
il aurait atteint sa dix-huitième année. 

La vie de cet enfant orphelin devait être courte et attristée. 

Placé en l'an IX au Prytanée de Paris — ce même lycée Louis-le-Grand où son 
père allait rêver dans la Chartreuse de Gresset —, il demeura là jusqu'au 
moment où l'on forma les lycées des départements avec des boursiers envoyés 
du Prytanée. Horace avait été, nous apprend M. J. Quicherat, désigné pour le 
lycée de Bordeaux : C'était donner le coup de la mort à madame Duplessis. Elle 
porta au ministère ses supplications et ses larmes. Fourcroy, qui était déjà 
directeur de l'instruction publique, crut qu'il serait facile d'effacer de la liste le 
nom de l'enfant : son pouvoir y échoua. De sorte que pour tirer la pauvre vieille 
dame de l'alternative où elle se trouvait de se séparer de son petit-fils ou de 
renoncer à lui faire faire son éducation, il n'eut pas d'autre ressource que de 
s'adresser à l'humanité du directeur de Sainte-Barbe, M. de Lanneau. Si 
malsonnant que fût alors le nom de Desmoulins, si peu assurée que se montrât 
la faveur de Fourcroy, M. de Lanneau s'empressa de recevoir l'orphelin au 
nombre de ses pensionnaires gratuits '1. 

Madame Duplessis défendait de son mieux, en femme forte et que les épreuves 
avaient rendue virile, les intérêts de son petit-fils. 

Horace mourut à Jacmel, à Haïti, et il y rencontra peut-être Virginie, la vieille 
négresse, — vivante encore aujourd'hui, — et dont le nom devait lui rappeler le 
proscripteur de son père. C'était la veuve Billaud-Varennes. Virginie conserve, 
vieille et courbée, le portrait de celui que Desmoulins appelait ironiquement le 
rectiligne. 

Là-bas, Horace Desmoulins eut une fille, aujourd'hui madame Boom, héritière 
des reliques d'Horace à Haïti, et qui possède, parmi les souvenirs de son père, 
les cuillers marquées C. D., la timbale de Camille et autres objets : 

                                       

1 Jules Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, t. III, p. 32, passage cité par M. E. 
Campardon. Nous possédons, parmi nos autographes, cette lettre de madame Duplessis 
adressée à M. de Lanneau 
MONSIEUR, 
Jusqu'à ce jour une maladie, que j'ai crue sans cesse près de finir et qui dure encore, m'a 
privée d'aller vous offrir le tribut de reconnaissance que je vous dois. Croyez, je vous en 
supplie, Monsieur, que je regarde un tel empêchement comme un nouveau malheur 
ajouté à mes infortunes ; il me tarde de vous exprimer de vive voix l'impatience et la 
peine qu'il m'aura causées ; je destine à ce devoir les premiers pas de ma 
convalescence. Mais en attendant que je m'en acquitte, agréez ici l'hommage des 
sentiments les plus dignes de vous être offerts. J'irai vous le renouveler bientôt, je 
l'espère, accompagnée du fils de Camille. Veuillez, Monsieur, continuer à ce jeune Horace 
les bontés du véritable Mécène qu'il trouve en vous ; et recevez en cette occasion avec 
indulgence le salut de la gratitude unie à la plus haute considération. 

Veuve DUPLESSIS. 
Au Bourg-Égalité, ce 4 nivôse an XII. 
Une fiche anonyme piquée à l'autographe contient cette note bonne à recueillir d'un 
professeur du petit Horace : 
J'ai connu cet enfant, jeune élève à l'institution Sainte-Barbe, de M. Lanneau, et j'ai été 
son professeur. Il était fort aimable et fort intéressant. Je n'en ai jamais entendu parler 
depuis, et, s'il existe, on peut dire qu'il n'a pas fait tant de bruit que son père. 
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1° Un diplôme daté du 16 (ou 10) novembre 1816, donné et signé par Charles-
Philippe de France, Monsieur, comte d'Artois, colonel général des gardes 
nationales, autorisant Horace-Camille Desmoulins, avocat, caporal des 
grenadiers de la garde nationale, à porter la médaille du Lys. 

La médaille du Lys ! Étrange retour des choses d'ici-bas, et qu'eût dit Camille s'il 
eût pu voir une telle décoration sur la poitrine de son fils ? 

2° Un diplôme de bachelier en droit du même Horace-Camille Desmoulins, au 
nom de Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie et protecteur de la 
Confédération du Rhin. — Paris, 24 août 1813. Signé : Louis de Fontanes, grand 
maître de l'Université. 

3° Un diplôme de Royal Arch. Mason Eagle Chapter, n° 54, à New York (5 avril 
1824). 

4° L'acte de décès de Horace-Camille Desmoulins. 

Horace, arrivé à Haïti en 1817, mourut à l'âge du sans-culotte Jésus, comme son 
père ; il avait trente-trois ans, et l'acte de décès nous donne la date de cette 
mort : le 29 juin 18251. 

Il était dans la destinée de la pauvre madame Duplessis de survivre même à cet 
enfant. Elle demeura donc comme un de ces témoins des autres âges qui parlent 
éloquemment du passé aux petits-neveux étonnés. Dans son modeste 
appartement de la rue de Sorbonne, oubliée, silencieuse, recherchant l'ombre, 
n'entr'ouvrant sa porte qu'à de rares amis, elle parlait tout bas de choses 
évanouies et de grands noms disparus. Elle racontait ces romanesques 
souvenirs, à la fois attristés et glorieux : le 14 juillet, le 20 juin, le 10 août, et les 
sombres tragédies des 13 et 24 germinal, la mort de Camille et de Lucile. Vivant 
là, parmi les reliques de son passé, madame Duplessis feuilletait parfois, avec sa 
fille Adèle, les manuscrits tout brûlants encore des numéros inédits du Vieux 
Cordelier ou les carnets de jeune fille de la pauvre Lucile. Ou bien elle regardait 
les portraits de ses enfants. Elle était là, semblable à la Rachel antique, moins 
bruyante, mais frappée aussi profondément qu'elle, et ne voulant, comme elle, ni 
consolation ni pitié.  

C'est à cette femme pourtant que l'histoire devra d'avoir pu rétablir dans sa 
vérité la physionomie troublée, ondoyante mais sympathique de Camille 
Desmoulins. C'est elle qui aura conservé et transmis la tradition de cette 
existence tourmentée et dramatique. C'est elle qui aura plaidé, si je puis dire, 
devant l'avenir, la cause de ses enfants. Aussi bien, à côté des deux figures 
jeunes et souriantes de Camille et de Lucile, l'histoire a-t-elle conservé une place 
pour le visage attristé, sérieux et grave de cette aïeule en cheveux blancs qui 
survit à tous les siens, qui dure plus que les éblouissements de la popularité, 
plus que les clameurs de la haine, et qui est là, debout après la Terreur, comme 
le pardon, comme l'oubli, comme la consolation, comme l'apaisement et comme 
la vérité. 

 

                                       

1 Nous devons la communication de ces renseignements à un homme distingué et 
obligeant M. le docteur Bretonces (d'Haïti). 
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