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PREFACE

Il est dans I'histoire des figures privilégiées qui passent a travers les drames les
plus sombres en gardant toujours le charme d'un sourire et comme le
rayonnement de l'amour. Une l|égende attendrie se forme autour de leur
mémoire et l'auréole de la pitié en fait, jusque dans I'étude attentive de leur vie
par les documents et par les textes, des personnages de roman dont les
générations se transmettent avec une sorte de tendresse la mémoire. Tel est
Camille Desmoulins qui nous apparait en pleine Terreur au bras de sa Lucile et
semble marcher avec elle a I'échafaud comme jadis, au seuil de Saint-Sulpice ;
— la martyre ayant remis une robe blanche telle qu'elle la portait pour marcher a
['autel.

La postérité est femme. Et elle a souri a Camille comme Lucille lui souriait. Elle
lui a beaucoup pardonné parce qu'il fut beaucoup aimé. Son appel a la pitié
traversera les siécles aussi slirement que ses derniéres et déchirantes lettres
d'amour. Le petit avocat de Picardie devenu un gamin de Paris nous apparait,
tout a coup, transfiguré par l'idée de clémence, comme un justicier dans son
journal, comme un poete dans sa douleur. Il tient de Tacite et de Shakespeare.
Et elle, la jeune fille aux cheveux blonds, se change sans effort en romaine,
mourant comme celui a qui son cceur de femme avait enseigné la douceur et les
larmes.

Et cette poignante histoire garde ainsi comme un reflet de légende ; — et I'avenir
s'attendrira éternellement devant ces deux jeunes tétes coupées qui échangeront
toujours, dans la séparation supréme, leur dernier regard et leur dernier baiser.

JULES CLARETIE.
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CHAPITRE PREMIER

LES PREMIERES ANNEES

C'EST une vérité que I'hnomme garde toujours au fond de la poitrine un peu de
I'air natal dont son enfance et sa jeunesse ont été nourries. Le sol, en plus d'un
cas, expligue le tempérament et la vie de I'étre qu'il a produit. Pourquoi ne pas
demander au village, au coin de rue, a la demeure paternelle, s'ils n'ont point
gardé quelque secret souvenir du personnage célébre dont ils ont entendu les
premiers cris, surpris ou abrité les premiers réves ? Il semble que les choses ont
leurs regrets, comme elles ont leurs larmes, et qu'on retrouve en elles trace des
existences gu'elles virent naitre, se développer et mourir. D'ailleurs, I'apre besoin
gu'on a de tout connaitre aujourd'hui force I'historien a étudier, pour ainsi dire, le
décor de son drame, avant d'en raconter les actes divers.

Ce fut un matin d'avril, pendant que grondait autour de Paris le canon de la
guerre civile, que je voulus aller demander a Guise des souvenirs de Camille
Desmoulins, le gamin de génie que Paris attira, séduisit et garda pour jamais.

J'éprouvais a faire ce voyage une émotion réelle. Il semble, encore un coup, que
les spectres des morts célébres et que leur ombre reviennent ou demeure leur
souvenir. La petite ville de Guise que Camille évoquait au plus fort de la tempéte
révolutionnaire, comme un asile trop tét quitté, comme un humble paradis a
jamais perdu, cette tranquille cité du Vermandois, j'avais hate de la voir et de
I'interroger. Avait-elle fidelement conservé la mémoire d'un de ses plus célebres
enfants ? Cette partie jadis si lettrée de la Picardie était-elle reconnaissante a
Camille Desmoulins de la gloire littéraire qu'il fit rejaillir sur elle ? L'esprit du
terroir a changé depuis cinquante ans ; cet esprit narquois, railleur, gouailleur,
littérateur et conteur a la fagon des fabliaux, cet esprit frondeur de Picardie s'est
tu peu a peu devant I'esprit de spéculation, d'industrie, qui a envahi tout le pays.
Il ne reste plus a Vervins, a Guise, que de rares exemplaires de ces vieux érudits
de province, tous gens fort savants et laborieux, travaillant dans leur pénombre
a quelque ceuvre patiente, loin de la grande lumiéere, mais plus prés peut-étre de
la vérité. Sans doute je marchais a une déception et je n'allais pas méme, la-bas,
retrouver le fantome de Camille.

On ne devine point, on ne pressent pas de loin la petite cité laborieuse de Guise
lorsqu'on suit la route de Saint-Quentin a Guise, route peu accidentée, sans
pittoresques surprises, mais riche, heureuse, avec des horizons de cultures et de
blé. On apercoit a peine, a I'horizon, lorsqu'on approche, la haute tour du
chateau, puis, tout a coup, en descendant la céte par une sorte de faubourg aux
maisons couvertes de chaume, on se trouve avec étonnement dans une ville
curieuse d'aspect, calme, assoupie, vraie cité du temps jadis, dont les demeures
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qui, presque toutes, datent du dix-septieme siecle, semblent reposer a I'abri du
chateau fort, debout encore et solide au sommet d'une abrupte montée.

Il y a comme partout, au surplus, deux villes distinctes dans cette petite cité de
Guise : la vieille et la nouvelle, mais la vieille domine encore. La vieille ville du
guinzieme et du seizieme siecle, batie sur la colline, aupres du chateau ; la ville
gue nous montre, avec son vieux donjon et ses remparts aujourd'hui démolis,
I'eau-forte de Joh. Peeters Delin (1572), n'existe plus, a vrai dire. Guise presque
tout entiere semble contemporaine de Desmoulins, des premieres années de la
Révolution. Mais cette demi-vétusté nous suffisait, a nous qui cherchions
seulement la trace des mceurs et des souvenirs du dix-huitieme siecle.

Les toits sont hauts, garnis d'ardoises ; les rues conservent encore l'aspect
gu'elles avaient en 1750. Des crampons de fer, en forme de chiffres, incrustés
dans les batiments, donnent la date de tous ces logis de petits bourgeois et de
commercants. On reconstitue, en longeant ces rues étroites mais réguliéres, la
vie intime de jadis. On revoit dans les marchands et les débitants d'aujourd'hui
les boutiquiers d'autrefois, les merciers, les drapiers. Le petit hotel de ville au
clocheton ardoisé n'entend plus, depuis des années, le tintement de son carillon,
mais c'est bien la, on le devine, le timbre qui chantait toutes les joies et célébrait
tous les deuils de la commune. Qu'il est humble et petit, cet hotel de ville ainsi
placé au pied du chateau fort, sous le regard de la citadelle et comme sous la
menace de ses canons ! Il ne subsiste. dirait-on, que par la condescendance de
cette perpétuelle menace, et le chateau, d'un seul coup, pourrait I'écraser. Mais
la grosse masse de pierre n'est que la force, la puissance brutale, et la masure
ou s'entassaient les papiers de la cité, les actes de naissance, de mariage, les
registres, les parchemins, la vieille maison de tous représente la loi. Ceci dure, et
cela meurt. Les herbes parasites, la joubarbe et le lierre, rampent autour de la
citadelle ou s'incrustent dans les interstices de ses pierres. La haute tour
|épreuse, rongée de plaques jaunatres, se dresse formidable mais inutile, comme
un géant dont la vieillesse aurait désarmé le bras. Cette colossale construction
aux murailles épaisses n'aurait pas, en 1870, arrété l'invasion allemande pendant
deux heures. Ses vo(ites sombres, ses portes aux blasons sculptés dans le roc,
ses couloirs sinistres sont peu de chose devant l'acier des canons modernes.
Lorsque nous y passames, les gardes mobiles du pays faisaient, a I'ombre,
I'exercice, tandis que le vent soufflait sur cette hauteur, d'ou I'on apergoit au loin
les champs, les rivieres, I'Oise, la Somme, les bouquets de bois, les villages
cachés dans la verdure ou les replis de terrain ; a I'horizon Wiége, ou dorment
les humbles aieux de Camille, et au pied de la citadelle, Guise, avec ses toits
élevés, ses promenades, ses arbres, les batiments du Familistére, son aspect
heureux, doux et gai de petite ville laborieuse.

J'allais, je regardais, je cherchais, et je m'imaginais Camille allant et venant, lui
aussi, dans la cité picarde, suivant le cours de la petite riviére, un livre a la main,
lisant, révant, ou jetant au vent qui soufflait ses fievres d'enthousiasme
adolescent. Il me semblait le retrouver au coin de ces ruelles, dans une de ces
maisons voisines, — toutes recueillies, pleines de causeries et de livres, — ou sur
le chemin du chateau, montant la pente qui conduit a la citadelle, s'arrétant en
chemin pour écouter en souriant un chant sorti de I'église, récitant devant la
chapelle quelques vers de Voltaire, et devant le chateau quelques citations de
Tacite.
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C'est dans la grande rue, rue du Grand-Pont, vis-a-vis la place d'Armes, pour
parler comme les actes du temps, qu'est située la maison natale de Camille1. La
maison est petite, propre, avenante, avec ses toits d'ardoise et ses murs blancs,
d'un blanc de chaux éblouissant. Maison de bourgeois, d'honnétes et braves gens
attachés au devoir, au labeur quotidien, supportant sans soupir les nécessités
dures de la vie et souriant chaque soir, au repos heureux succédant a une
journée bien remplie. Point riches, a coup slr, mais contents de leur sort,
satisfaits du lot échu et plus fiers de leur renommeée de probité que de leur petite
et médiocre fortune2. Ce n'était pas le repos avec dignité, I'otium cura dignitate
des anciens, c'était mieux, c'était le travail avec dignité. Tout le logis sent
I'occupation d'habitude ; on devine, dans ces salles aux plafonds maintenus par
des poutres, aux boiseries modestement sculptées, on revoit le cabinet de travail
de I'homme de loi, la table encombrée de papiers du pére, les rayons de la
bibliotheque aux livres savants, aux gros traités de Droit, et il semble qu'on
découvre le coin préféré de la ménagére, la table a ouvrage, la chaise ou
madame Desmoulins se tenait assise.

Le corps de logis donnant sur la rue a été abattu en partie ; c'était la que
logeaient les époux. La petite maison située dans le jardin et qui porte ce
millésime sur ses murs : 1772, fut batie sans doute lorsque les enfants nés et
grandissant, la demeure parut un peu étroite. La encore, dans ce batiment
nouveau, élevé pendant l'enfance de Camille, on retrouve I'ombre de ces
paisibles et tristes souvenirs d'autrefois, les escaliers que cette enfance devait

1 Nous avons relevé, sur des actes particuliers appartenant au propriétaire actuel de la
maison, qui a bien voulu nous les communiquer, les renseignements suivants :

Dernier acte de vente (1852). Une maison située a Guise, Grande Rue, en face la place
d'Armes, couverte en ardoises, consistant en trois corps de logis, dont le premier,
donnant sur la rue, est élevé de deux étages avec plusieurs greniers au-dessus et cave
au-dessous, écurie, remise, cour et jardin ; le tout tenant par devant a la Grand'Rue et
par derriéere a la place Lesur.

Précédents propriétaires :

10 Jean-Joseph-Benoni Ducrot, ancien avocat a la Cour royale de Paris, et la dame
Henriette-Florence Alix, son épouse ;

2° Pierre-Alexis Hennequierre, décédé, propriétaire a Guise, et la dame Geneviéve-
Laurence-Virginie Tallin, sa veuve ;

3° M. Philippe-Frangois Hennequierre et madame Marie-Louise-Victoire Merlin, son
épouse ;

4° Jean-Benoit-Nicolas Desmoulins.

2 M. Desmoulins le pére avait le droit d'attacher plusieurs titres honorifiques son nom,
ainsi que le prouve la copie conforme d'un sous seing privé entre les sieurs Desmoulins
et Jorand, relevée par nous sur les originaux inédits :

Nous soussignés, Jean-Benoit-Nicolas Desmoulins, seigneur du Buquoy, conseiller du Roi,
lieutenant général civil, criminel et de police au bailliage de Vermandois, siege royal de
Guise, ressort et prévoté de Ribemont, y réunis, et bailly général du duché et pairie de
Guise, y demeurant, d'une part,

Et Charles-Louis Jorand, marchand au m'écrie lieu, sommes convenus de ce qui suit,
savoir :

Que moi, Desmoulins, m'engage de réédifier en totalité le mur qui sépare ma cour d'avec
celle dudit sieur Jorand depuis le pied de sa maison jusqu'a celui de sa cave, etc.

Le mur et les fruits deviennent alors mitoyens. (Acte du 28 décembre 1773.)

On remarquera que M. Desmoulins est désigné dans cet acte par ce titre : seigneur du
Buguoy. C'est ce qui explique pourquoi un des freres de Camille portait ce nom de
Dubuguoy qui a intrigué les biographes. Il n'est pas rare de voir, dans nos provinces, les
propriétaires donner a leurs enfants le nom de I'une de leurs terres.
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rendre bruyants, la cuisine, un honnéte et gai tableau de Chardin, toute
flambante aux jours ou le cousin de Viefville des Essarts rendait visite a la
maison, ou encore lorsque le prince de Conti s'arrétait sous le toit du lieutenant
général. Le passé revit entre ces murailles blanches, dans ce petit jardin
fleurissant, dans ce coin de terre qui semble avoir conservé le souvenir de ses
hotes d'autrefois, souvenir oublié des vivants, passé évanoui, humble et doux
passé, honnéte, calme, paisible, uni et sévére comme |'existence toute de probité
de l'aieul, triste et trempé de larmes comme la destinée d'un honnéte homme.

La, chose étrange, dans un des corps de logis de cette maison, aujourd'hui1
propriété de M. Bailly, — un homme vit, un aimable et curieux vieillard, ancien
professeur de danse, petit, souriant, poli, et qui, depuis 1810, n'a pas quitté sa
demeure toute pleine de vieilles gravures et de curiosités minéralogiques
recueillies par lui. J'ai essayé de trouver dans la mémoire de ce charmant petit
vieillard un écho du bruit que dut autrefois faire ici Desmoulins. Bruit évanoui,
inutile écho. Doucement, finement, M. Feydeau (c'est le nom du nonagénaire)
hochait sa téte spirituelle, narquoise et ridée comme un Holbein. Je ne connais
pas... je ne sais pas... La derniere fois qu'on a parlé de Camille Desmoulins a
Guise, et, se reprenant : qu'on a parlé du citoyen Camille Desmoulins, ce fut
lorsque notre préfet, M. de la Forge, vint ici pour passer les mobiles en revue...
Je n'ai pas d'autre souvenir. Ils sont un peu tous comme ce vieillard, les
habitants de Guise. IlIs ont oublié leur malheureux compatriote, — ce généreux
fou, cet écervelé de génie, qui donna sa vie a la République, — ils I'ont oublié,
apres l'avoir méconnu et calomnié peut-étre.

On m'avait dit qu'il existait, a I'n6tel de ville de Guise, dans la salle des
délibérations du conseil municipal, un portrait intéressant de Camille. J'entre et
le demande. Deux gardiens qui me suivaient me montrent, pendus au mur de la
petite salle, des portraits de grands seigneurs en costumes d'autrefois, avec la
cuirasse et la perruque. Ce doit étre celui-la, me dit I'un d'eux désignant un
portrait du gros et gras M. de Beaulieu, qui défendit Guise au temps jadis.
Evidemment on ne pouvait, songeait cet homme, s'inquiéter que des grands.
Mais le portrait d'un petit avocat et d'un pauvre écrivain ! Il est peut-étre la,
apres tout, me dit I'nomme ouvrant une sorte de placard sombre ou juges et
greffiers suspendaient dans la poussiere, leurs toques et leurs robes de lustrine
noire, et ou l'on amasse en méme temps le bois destiné a la cheminée
municipale. Péle-méle, dans I'ombre, gisaient en effet des cadres dédorés, de
vieux portraits, des bustes de personnages détronés, rois ou reines. La tous les
détritus de nos révolutions, tout ce que notre pauvre et triste France a tour a
tour acclamé et repoussé, porté avec aveuglement au Panthéon ou rejeté au
ruisseau avec rage, toutes les royautés tombées et fanées, tous les battus,
gisaient, rapprochés par le hasard d'une ironique communauté de destin. Le
buste blanc du vaincu de Sedan faisait face au buste bronzé du roi Louis-Philippe.
En prenant dans le tas des cadres, mon homme tira tour a tour une lithographie
représentant le duc d'Orléans, et une gravure : le duc et la duchesse de Berry ;
Napoléon Ier en manteau impérial maculé par les mouches apres un portrait de
Cavaignac, dont le verre était cassé. Puis, tout a coup Camille Desmoulins, un
portrait lithographié de Camille, d'aprés Frangois Bonneville, sans aucune valeur
artistique au surplus. Il était 1a, poudreux, sali, enfoui, oublié, exilé, et depuis
des années il demeurait dans cette ombre et cette poussiere du passé. Né a
Guise, lisait-on au-dessous de la figure. Mais qui le savait ou s'en inquiétait dans

1 En 1874.
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la petite ville picarde ? Nul n'est prophete en son pays, parait-il, pas méme les
martyrs.

Camille Desmoulins est en effet né a Guise le 2 mars 1760 et non en 1762,
comme l'ont affirmé plusieurs historiens, et comme lui-méme, en avril 1794, le
laissait croire lorsqu'il répondait au président du Tribunal révolutionnaire : J'ai
trente-trois ans, l'age du sans-culotte Jésus. En 1796, Camille Desmoulins
achevait sa trente-quatriéeme annéei. Il devait s'en souvenir au lendemain de
son jugement. Je meurs a trente-quatre ans, s'écriait-il dans sa derniére lettre a
Lucile.

La Picardie, terre puissante ou la plante humaine pousse, pour ainsi dire, plus
vigoureuse et plus emplie de seve qu'ailleurs, compte les hommes de combat par
dizaine ; c'est la patrie de Condorcet, qui naquit a Ribemont ; de Babeuf, le
réveur égalitaire, fils de Saint-Quentin, du vieux Calvin, des Saint-Simon, des
Guise, et, pour remonter plus haut, du précheur de croisades, l'illuminé et ardent
Pierre I'Ermite. La lutte violente de I'émancipation des communes s'était, au
Moyen age, affirmée plus vive et plus décisive sur ce terrain que partout ailleurs.
On jugerait que le sang picard s'échauffe et bat plus promptement ; les tetes y
sont bouillantes, et le Picard Michelet a marqué d'un mot son pays : /a colérigue
Picardie.

La Picardie est cependant aussi le pays de la raison droite, fortifiée par je ne sais
quelle humeur narquoise et prudente qui devient finesse chez le paysan, sagesse
chez I'hnomme qui pense. Dans cette famille Desmoulins, le chef méme de la
maison, M. Desmoulins, lieutenant général au bailliage de Guise2, offre
justement un exemple de cette calme raison opposée a I'humeur embrasée et a
I'ardeur picarde. C'était, nous l'avons dit, un homme grave et laborieux, fort
estimé de ses compatriotes, dont il administrait avec probité les intéréts, fidele a
ses devoirs publics, heureux de son bonheur privé, vivant, sans envie et sans
trouble, dans ce calme intérieur ou nous devions trouver, quand nous le

1 1760. — Le deuxiéme jour du présent mois est né et a été baptisé le troisiéme jour de
mars Lucie-Simplice-Camille-Benoist, fils de maistre Jean-Benoist-Nicolas Desmoulins,
lieutenant-général civil et criminel au bailliage de Guise, et de dame Marie-Magdeleine
Godart, son épouse. Le parrain, M. Joseph Godart, son oncle maternel, de la paroisse de
Wiége ; la marraine, dame Magdeleine-Elisabeth Lescarbotte, de cette paroisse, qui ont
signé avec nous le présent acte. (Registres de la paroisse de Guise.)

C'est dans I'église de Saint-Pierre et Saint-Paul, a Guise (diocése de Laon), que fut
baptisé Camille. Il est assez curieux que Camille et Lucile Desmoulins se soient, I'un et
I'autre, appelés Lucie.

2 Jean-Benoit-Nicolas Desmoulins, né le 28 janvier 1731, décédé a Guise le 2 2
vendémiaire an IV, était le fils de Jean-Benoit Desmoulins et de Marie-Madeleine
Gaudion. Regu licencié és lois, il exerca d'abord la profession d'avocat. Il devint
lieutenant général civil et criminel au bailliage du duché de Guise, sur proposition du
prince de Condé, duc de Guise, le 5 juin 1757 et obtint des provisions du roi le 17 ao(t
1768. Dans un acte sous seing privé du 28 décembre 1773, il prend les qualités de
seigneur du Bucquoy, conseiller du roi, lieutenant général civil et criminel au bailliage de
Vermandois, siege royal de Guise, ressort et prévété de Ribemont, y réunis, et bailli
général du duché et pairie de Guise.

Félix Godart. Camille Desmoulins d'aprés ses ceuvres.




visitdmes, les uniformes bleus des dragons saxons. M. Desmoulins nous apparait
ainsi dans sa maison honnéte et bien tenue, comme un de ces vieux légistes
dont la province comptait jadis tant d'exemples et qui, retirés dans une sorte de
pénombre, travaillaient la sans bruit a quelque ceuvre profonde et forte. Souvent
bien des renommées plus brillantes, des gloires du Parlement parisien
s'inclinaient devant la science de ces savants inconnus et leur demandaient avec
respect le secours de leurs lumieres. Ces laborieux chercheurs, silencieux et
vivant face a face avec leurs propres travaux, ne se montraient ensuite pas plus
fiers du suffrage de leurs glorieux émules, et la consultation donnée, reprenaient,
assurés et tranquilles, leur travail interrompu. M. Desmoulins le pére avait, de
cette sorte, entrepris une Encyclopédie du Droit qui ne devait jamais voir le jour,
et dont les manuscrits ont été dispersés.

M. Desmoulins n'était pas riche. Sa femme Madeleine Godard, du village de
Wiége1, lui avait cependant apporté une petite dot, qui servait, en partie, a
I'éducation des enfants nés de cette union toute d'affection loyale et de calme
bonheur. Les deux époux eurent sept enfants : quatre gargons, dont I'ainé fut
Camille et les deux autres Dubuguoy et Sémery, qui vécurent en soldats, et trois
filles, dont I'une se fit religieuse et dont l'autre existait encore en 1837, lorsque
M. Matton ainé, parent de Camille Desmoulins, publia, au bénéfice de cette
survivante de la famille, une édition des (Euvres de Camille Desmoulins2.

Camille était le plus agé des fils de M. Desmoulins et celui qui, par son
intelligence, par le feu de ses yeux noirs ardents, par la précocité de ses
reparties et I'éveil de son esprit, donnait a ses parents le plus d'espoir. Le
lieutenant général au bailliage était déja fier de cet enfant dont il voulait
développer, quitte a faire de lourds sacrifices pécuniaires pour arriver a ce
résultat, les qualités évidentes. On en ferait un homme de loi, un avocat au
Parlement de Paris, et cet enfant bouillant et résolu serait ce que M. Desmoulins
le pére avait renoncé a devenir jamais. Le malheur était que I'éducation compléete
a cette époque co(tait cher. Jamais, sans le concours d'un parent éloigné, la
famille Desmoulins n'e(t pu faire de Camille le lettré, I'érudit étonnant qu'il

1 Marie-Madeleine Godart, née a Wiége le 17 février 1731, décédée a Guise le 9 germinal
an II. Elle était fille de Joseph Godart, de Wiége (1695-1758) et de Marie-Jeanne de
Viefville, de Malgy (1708-1732).

2 Paris, Ebrard, éditeur, 2 volumes in-8°. Cette édition Matton, faite par un sinceére
admirateur de Camille et par un homme excellent et savant, a servi de type a toutes
celles qui ont suivi.

Les fréres et sceurs de Camille Desmoulins, tous nés a Guise étaient :

a) Henriette-Emeri-Angélique Desmoulins, 1761-1770 ;

b) Marie-Elisabeth-Emilie-Toussaint Desmoulins, mariée en premiéres noces & M. Morcy
et en secondes a M. Lagrange. Elle était née en 1762. C'est elle qui vivait encore en 1837

c) Armand-Joseph-Louis-Domithille Desmoulins, dit du Bucquoy fief que son peére
possédait sur le territoire d'Audigny, né en 1765, soldat depuis 1787 au onziéme
régiment, ci-devant Royal-Roussillon, cavalerie. Il fut tué dans la Vendée en 1793 ;

d) Anne-Clotilde-Pélagie-Marie Desmoulins, Mme Lemoine, née en 1767 ;

e) Lazare-Nicolas-Norbert Desmoulins, dit du Sémery fief appartenant a son pére et situé
sur le territoire de Puisieuc. Né en 1769, soldat depuis 1790 au dixiéme bataillon de
chasseurs, ci-devant de Gévaudan. Prisonnier en 1793 au siége de Maéstricht. La famille
ne recevant plus de ses nouvelles I'avait cru tué a I'ennemi. Il vivait encore le 6 mai 1807

f) Clément-Louis-Nicolas Desmoulins, né en 1770, encore vivant le 6 pluviése an XII.




devint. M. de Viefville des Essarts, ancien avocat au Parlement parisien, plus tard
député du Vermandois aux Etats Généraux, obtint pour le jeune Camille une
bourse au college Louis-Le-Grandi. La, dans ce vieux lycée ou son souvenir
survit encore2, Camille Desmoulins étudia avec une ardeur superbe, se livrant
tout entier, corps et ame, a cette antiquité qu'il devait toujours chérir, se
nourrissant du miel athénien et de la moelle romaine, puisant dans ce passé
I'amour juvénile de ce grand mot de République, dont il ne comprenait peut-étre
le sens qu'a demi. Il en était plus amoureux que conscient, mais toute son ame
s'enthousiasmait a ce mot dont lui parlait avec charme une harangue de Cicéron,
avec audace une tirade de Lucain, avec netteté un chapitre de Tacite. Plus tard,
lorsqu'il allait se vanter d'avoir prononcé, le premier et tout haut, ce mot, il
devait évoquer ces souvenirs lumineux du college, ce temps d'incubation morale
et intellectuelle ou le germe républicain grandissait en lui, ou, adolescent encore,
il était déja des dix républicains qu'on aurait eu, disait-il, de la peine a trouver
dans Paris en 1788.

Voila ce qui nous couvre de gloire, dit Camille Desmoulins,
d'avoir commencé I'entreprise de la République avec si peu
de fonds! Ces républicains étaient pour la plupart des
jeunes gens qui, nourris de la lecture de Cicéron dans les
colleges, s'y étaient passionnés pour la liberté. On nous
élevait dans les écoles de Rome et d'Athenes et dans la
fierté de la république, pour vivre dans l'abjection de la
monarchie et sous le regne des Claudes et des Vitellius ;
gouvernement insensé, qui croyait que nous pourrions nous
passionner pour les péres de la patrie, du Capitole, sans
prendre en horreur les mangeurs d'hommes de Versailles, et
admirer le passé sans condamner le présent, ulteriora
mirari, praesentia secutuross.

Le secret de cet esprit indépendant, est déja la tout entier. Evidlemment Camille
fut des ses premieres années et demeura toujours un politique littérateur, si je
puis dire, et son admiration, en quelque sorte artistique, pour I'antiquité,
détermina en grande partie I'affection qu'il porta a une forme de gouvernement
ou ses réves de démocratie élégante et de liberté idéale prirent sans cesse le
vétement de I'Attique ou de Rome. En outre, il y aura toujours du lettré en lui, et
il sera jusqu'a la derniére heure I'hnomme qu'on vit, un jour, transporté d'aise a la
lecture d'un passage d'Ezéchiel, ou il trouvait la révolution prédite mot par mot.

Dans ce college Louis-le-Grand, ou il se trouvait avec plusieurs compatriotes, —
Lesur (de Guise), le futur auteur de I'Annuaire, entre autres, — Camille
Desmoulins avait rencontré un adolescent de son age, boursier comme lui et de
trois classes en avant de Camille, entretenu a Paris par le college d'Arras. Celui-

1 Camille fit ses premiéres études dans une pension tenue par des religieux au Cateau-
Cambrésis (Godart, /loc. cit.).

2 La mensongeére Biographie de Leipzig, dont nous aurons a redresser plus d'une erreur
au courant de cette histoire, affirme contre toute vérité, que Camille Desmoulins fut
élevé au collége Louis-le-Grand, aux frais du chapitre de la cathédrale de Laon. M.
Edouard Fleury, auteur d'une trés sévére et souvent inexacte Histoire de Camille
Desmoulins, n'ose pas affirmer |'authenticité de cette tradition.

3 Histoire secréte de la Révolution (dite Histoire des Brissotins, 1793), page 11.
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la s'appelait Maximilien Robespierre. On s'imagine les causeries juvéniles de ces
deux enfants aux fronts déja pleins de pensées, les chocs de sentiments de ces
deux caractéres opposés, l'un ardent et exalté, I'autre méditatif et sévérei.
Quelles confidences, quels espoirs, quelles chiméres emporta le vent qui passait
dans les arbres du jardin, et quels jeunes réves vit croitre cette Chartreuse de
Gresset, petite chambre au quatrieme étage, ou Gresset, étant maitre d'études,
avait, en effet, rimé sa Chartreuse et ou Camille parfois, seul, se mettait a
composer des épitres ! J'étais né pour écrire des vers, disait plus tard, au pied de
I'échafaud, le malheureux Camille, et il devait se rappeler alors, non sans
émotion, I'Epitre qu'il adressait a MM. les administrateurs du collége Louis-le-
Grand. C'est la qu'on trouve, cité par lui avec une expression de reconnaissance
gue l'avenir ne démentit pas, le nom de son professeur aimé entre tous, le
principal du collége, celui qu'il appelait /e bon abbé Bérardier, coeur excellent,
esprit d'élite, ami qui devait, apres lui avoir servi de maitre, le conseiller un jour
et lui survivre2.

On ne saurait d'ailleurs trouver de paroles plus émues et plus sinceres. L'Année
littéraire de 1784 cite avec éloge ces adieux de Camille a ses maitres, et elle a
raison : le ton en est fort juste — nous ne parlons pas bien entendu de la forme

... J'oserai faire entendre une voix
Faible, mais qui, du moins, ne sera point vendue.
Désormais, 6 ma lyre, a jamais détendue,
Tu ne charmeras plus mes maux et mon ennui !
Mais, cher a l'innocence, et du faible I'appui,
Je pourrai quelquefois golter ce bien supréme :
Je ferai des heureux. Eh ! qui dans ce sé€jour,
Elevé pres de toi, n'en veut faire a son tour,
Bérardier ? Ce lieu méme, ou, sur les rives sombres,
Gresset, avant le temps, crut voir errer nos ombres,
Retracer bien plus t6t le séjour enchanteur

1 M. Eugeéne Despois, dans une remarquable étude sur Camille Desmoulins, donne une
décision assez curieuse extraite du recueil des délibérations du collége Louis-le-Grand,
page 251 :

Du 19 janvier 1781.
Sur le compte rendu par M. le principal des talents éminents du sieur de Robespierre,
boursier du collége d'Arras, lequel est sur le point de terminer son cours d'étude, de sa
bonne conduite pendant douze années, et de ses succés dans le cours de ses classes,
tant aux distributions des prix de I'Université qu'aux examens de philosophie et de droit :
Le bureau a unanimement accordé audit sieur de Robespierre une gratification de la
somme de six cents livres ; laquelle Iui sera payée par M. le grand maitre des deniers du
collége d'Arras, et ladite somme sera allouée a M. le grand maitre dans son compte en
rapportant expédition de la présente délibération, et la quittance dudit sieur de
Robespierre.
Plus tard, sur ce méme registre de délibérations on trouve une bourse accordée a
Horace-Camille Desmoulins pour services rendus par son pére.
2 Outre Robespierre, Camille eut, pour condisciples, a Louis-le-Grand, le futur journaliste
Suleau, cousin de Beaumesnil, qui devint procureur du roi de la commune de Montdidier,
J.-B. Vacheroz, et un certain Danton, homonyme du célébre tribun. — Danton, un
camarade de collége, que j'ai dans le parti opposé, écrit en 1792 Camille a son pére, et
qui m'estime assez pour ne pas étendre jusqu'a moi la haine qu'il porte @ mes opinions.
Jamais ces lignes n'ont pu s'appliquer a George-Jacques Danton, né a Arcis-sur-Aube le
26 octobre 1759.
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Je I'ai vu sous tes lois, trop tard pour mon bonheur,
Des bosquets d'Acadéeme ou I'heureux Elysée.

Que dis-je ? Pres de toi, doucement abusée,
L'enfance ici se croit sous le toit paternel.

O Bérardier, recois cet adieu solennel1 !

Ce n'est pas cette Epitre, dont on trouvera le compte rendu dans le numéro du
Journal de Paris du 19 ao(t 1784, lui peut nous assurer que Camille Desmoulins
el(it été poete. Ses premiers vers sont ceux d'un rhétoricien, rien de plus, et ils
n'ont de valeur qu'au point de vue psychologique ; mais ils nous montrent bien
I'état de cette jeune ame, au milieu de ce college dont Camille fait un tableau
idyllique, a la Gessner :

La, du patricien la hauteur est bannie,

Et la seule noblesse est celle du génie.

Tous cultivent les dons qu'en eux le ciel a mis ;

En comptant leurs rivaux, ils comptent leurs amis ;

Leurs talents nous sont chers, leurs succes sont les notres,
Et le laurier d'un seul couronne tous les autres.

Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux,

J'étudie une langue immortelle comme eux.

J'entends plaider encor dans le barreau d'Athénes :
Aujourd'hui c'est Eschine, et demain Démosthénes.

1 Quelques biographes se sont demandé si Camille Desmoulins avait été ce qu'on appelle
un bon éléve. On ne saurait en douter. L'auteur d'un travail intitulé : Apercus littéraires
et politiques sur Camille Desmoulins nous donne ces renseignements sur lui :

Au concours de I'Université, il eut, surtout dans les compositions latines, un succes qu'il
dut a la vivacité de sa conception plus qu'a une application soutenue. Sa pétulance lui
e(it mérité, a bon droit, cette note portée sur les registres d'un college des jésuites, a
I'article Crébillon : Puer ingeniosus, sed insignis nebulo. Plein d'esprit, franc polisson. —
L'auteur se trompe, nabulo veut simplement dire gamin.

L'abbé Bérardier, principal du collége Louis-le-Grand, et que Desmoulins aimait
particulierement, fut d'ailleurs vénéré et chéri de ses éléves. On peut lire dans le numéro
du Journal de Paris du 13 mai 1788, une lettre signée Brocas, curé de Saint-Benoit, aux
auteurs du journal, lettre datée du 10 janvier, et qui raconte qu'au mois d'octobre 1787,
les écoliers du collége, menacés de perdre I'abbé Bérardier et voulant lui donner une
derniére marque publique de leur attachement, avaient résolu de devancer sa féte et de
la célébrer avant qu'il quittat la place de principal. Ils avaient donc ramassé une somme
de six cent quatre-vingt-seize livres. Mais I'abbé Bérardier refusa, et les invita, soit a
reprendre leurs cotisations, soit a consacrer cette somme a quelque bonne ceuvre plus
utile. Ils ont, dit le curé Brocas, adopté volontiers le second moyen. En conséquence, ils
m'ont fait remettre la somme de six cent quatre-vingt-seize livres pour étre employée a
procurer la liberté des pauvres et honnétes citoyens de ma paroisse menacés de captivité
ou déja arrétés pour dettes de mois de nourrice, et a d'autres bonnes ceuvres suivant ma
volonté.

Je trouve encore dans un article de M. Despois cette curieuse indication, que Camille
Desmoulins obtint au grand Concours, en 1778, un accessit d'amplification francaise
(c'était le titre qu'on donnait au discours francais dans l'ancienne Université). Le
Palmares, rédigé en latin, selon l'usage du temps, cite : Camilla Benedictus Desmoulins,
Guisius, é Collegio Ludorici Magni. Cette méme année, le premier prix d'amplification
était remporté par I'éleve André Chénier, Andreas Maria de Chénier,
Constantinopolitanus, é Collegio Navarrao. Voila deux lauréats prédestinés. (Voir M.
Despois sur Michelet, premier prix de discours francais en 1816. Revue politique du 15
ao(t 1874.)




Combien de fois, avec Plancius et Milon,
Les yeux mouillés de pleurs, j'embrassai Cicéron !

Un tel enthousiaste, lorsqu'il quittait Paris et les salles du collége, devait paraitre
assez bizarre et excessif aux bonnes gens de Guise, dont I'accueil lui paraissait
sans doute toujours assez étonné pour qu'il d(t leur en garder quelque rancune.
En maint endroit ses lettres en font foi. Il arrivait, bouillant, apportant dans la
petite ville son humeur d'étudiant et de jeune fou ; et ses espiegleries, en
changeant de milieu, semblaient bientdt des inconvenances. C'est, du moins, le
seul souvenir qu'il ait laissé dans sa ville natale, et c'est hi ce qui arrive le plus
communément, il faut I'avouer, a tout homme dont les idées sont en avance sur
celles des compatriotes qui I'entourent et des amis d'autrefois. Un habitant de
Guise1, dans une lettre fort intéressante qu'il nous écrivait il y a quelques
années, nous rappelait les souvenirs d'une tres vieille dame appartenant a l'une
des familles les plus anciennes de Guise, et qui avait conservé jusqu'aux limites
reculées de la vie humaine ou elle était parvenue, une intelligence intacte et des
souvenirs tres distincts de ces temps éloignés. Lorsque le nom de Camille
Desmoulins venait sur ses levres, elle qualifiait assez sévérement ce qu'elle
appelait sa légereté dans les relations de société. Elle avait encore sur le ceeur,
pour les avoir vues se produire dans son salon de jeune femme, quelques
plaisanteries risquées, disait-elle, et qui sentaient le basochien.

Peut-&tre faut-il confondre cette tradition avec celle dont M. Edouard Fleury s'est
fait I'écho dans son livre sur Camille Desmoulins et Roch Marcandier, et qui nous
montre non seulement un Desmoulins espiegle et railleur, léger, puisque le mot a
été dit, mais violent encore et bondissant devant toute discussion :

On raconte, au sujet de son enthousiasme, dit M. Fleury2,
une scene d'une étrange violence. Camille était en vacances.
Il avait été passer quelques jours chez un parent de sa
famille. En son honneur, on donnait un diner ou se
trouvaient réunies les notabilités du pays. Quelqu'un de la
société savait avec quelle facilité le jeune étudiant s'exaltait
guand on lui offrait la discussion sur ses héros de
prédilection, sur les perfections du gouvernement
démocratique, sur les sublimités de la métaphysique
républicaine. C'était un curieux spectacle a donner au
dessert que celui d'un de ces acceés de colere ou tombait
Camille, quand il rencontrait un contradicteur actif, pressant
et convaincu. La bataille lui fut donc présentée. L'ardent
jeune homme donna dans le piege, répliqua d'abord avec
politesse, avec assez de calme. Lorsqu'il vit son adversaire
secouer ironiguement la téte en l'entendant développer ce
que Camille nommait de nouveaux principes, il se sentit saisi
de pitié, essaya de railler, puis bientot prit feu, puis s'irrita
en se heurtant aux obstacles, aux arguments. Des
sarcasmes le jeterent hors de lui. Des hérésies, ce qu'il
appelait des hérésies, lui firent perdre toute retenue. Les
yeux en feu, l'injure a la bouche, tremblant de tous ses
membres, il se leva, jeta la serviette a la téte de l'obstiné

1 M. Chérubin.
2 Tome I, p. 15 de son livre.
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royaliste qui niait la république ; d'un bond il s'élanca sur la
table qu'il inonda de débris, qu'il improvisa en tribune,
préludant ainsi a ses triomphes futurs du calé de Foi, et de
la, au milieu des éclats de rire des uns, des reproches des
autres, de I'émotion des parents, il parla longuement,
chaleureusement, étalant ses convictions, maltraitant la
tyrannie, portant aux nues son idole idéale, répétant les
lieux communs jusque-la relégués dans le domaine de la
théorie et qu'il se chargea bientot de faire passer dans la
pratique, dans la vie politique d'une nation qu'il contribuera
si puissamment a pousser dans tant d'excés. Ruisselant de
sueur, la figure enflammée, il descendit enfin au milieu du
silence de stupéfaction chez ceux-ci, de colére chez ceux-13,
chez tous de regret d'avoir amené une pareille scene.

L'écrivain auquel nous empruntons cette anecdote, tenait a prouver que la
violence naturelle de Camille devait le conduire fatalement a un excés de plume
dont nous ferons justice nous-méme. Mais, certes, dans le soin qu'il apporte a
peindre Camille sous des couleurs sombres, M. Fleury a mis vraiment trop de
hate ; il s'est contenté de rendre, si je puis dire, plus écumante une simple scéne
d'exaltation juvénile que provoqua la taquinerie de madame Godart de Wiége, un
jour des vacances de 1784 qu'elle avait Camille Desmoulins a diner. M. Matton
ainé, I'éditeur des Euvres de Camille Desmoulins, a rapporté beaucoup plus
simplement, et par conséquent avec plus de vérité, cette scéne qui ne prouve
rien qu'une vivacité en tous cas généreuse chez I'étudiant dont le cerveau était
tout plein des Philippiques de Cicéron et des Révolutions de I'abbé Vertot.

C'était la, en effet, ses épées de chevet. Les Révolutions romaines de Vertot
I'avaient transporté d'admiration ; ces drames sanglants ou apparaissent, tour a
tour, le visage austere de Brutus et les tétes marquées pour la mort des
Gracques, ce défilé saisissant et surhumain — inhumain aussi, pourrait-on dire —
ou Virginius tient son poignard, ou Curtius éperonne son coursier et le pousse au
gouffre, ou les Fabius combattent comme des Macchabées de Rome, ou Caton se
frappe de son glaive pour ne point survivre a sa défaite ; ce long martyrologe de
héros avait habitué Camille, et bien d'autres, a ne plus voir dans la lutte éternelle
de I'humanité, qu'une sorte de pompeuse tragédie. Cette Rome, cette louve
antique dont nous avons tous sucé le lait, nourrit en effet dans I'homme un idéal
de vertu sauvage, bien différent de I'humble et solide honnéteté de tous les
jours. Aujourd'hui, I'humanité est lasse de I'héroisme thééatral, elle est avide au
contraire de labeur patient, de dévouement durable et de sacrifices civiques qui
n'ont rien de sculptural. Et cela vaut mieux. Ce n'est pas nous qui demanderons
jamais de ramener la vertu a des proportions bourgeoises ; mais nous croyons
qu'il est temps qu'on lui laisse des proportions humaines. C'est encore le moyen
de l'atteindre et de la répandre plus srement.

Camille, enivré de ses lectures, en était encore a la vertu antique, —
marmoréenne, si je puis dire, — romaine, en un mot. Il allait s'applaudir qu'on
lui et donné, a son baptéme, trois prénoms de Romains Camillus-Sulpicius-
Lucilius. 1l avait usé ou perdu au moins vingt exemplaires de ces Révolutions
romaines de Vertot dont il avait toujours, dit M. Matton, un volume dans sa
poche. On a conservé un exemplaire des Philippiques de Cicéron tout chargé de




notes manuscrites, ou Camille laisse échapper les impressions courantes de ses
lectures. Ces deux livres, encore une fois, ne le quittaient jamais.

Ainsi, laborieux, passionné pour la science, Camille avait brillamment achevé ses
études. Il quitta le college Louis-le-Grand avec une certaine émotion, qu'il laissa
échapper dans ses vers, commenca son droit aussitoti, et bachelier en
septembre 1784, licencié en mars 1785, il préta serment, cette méme année,
comme avocat au Parlement de Paris2. Il avait alors vingt-cing ans.

Nous avons trouvé peu de traces des débuts de Camille Desmoulins au barreaus.
— Camille n'était point né orateur. Admirablement doué comme écrivain, d'une
instantanéité de pensée et d'expression vraiment étonnante, hardi, aiguisé,
primesautier, il était, a la tribune, bientot décontenancé et médiocre. IlI bégayait.
Ce n'était point, il est vrai, le bégayement ordinaire, l'infirmité désagréable ;
c'était plutét le balbutiement de I'homme troublé qui cherche a se remettre de
son émotion ; au début de la phrase et comme mise en train, si je puis dire, il
laissait échapper des hon, hon multipliés — Monsieur Hon, c'était le nom que
Lucile donnait a Camille —. Le vieux M. Moreau de Jonnés, mort en 1870, a
quatre-vingt-douze ans, nous a souvent conté qu'il avait entendu parler Camille
Desmoulins. Tout d'abord, la harangue était désagréable, la voix hésitante et
dure, mais le bégayement disparaissait peu a peu, a mesure que l'orateur
s'échauffait, et sans nul doute, lorsqu'il était fortement secoué et emporté par
son inspiration, Camille ne devait plus bégayer. Il n'en est pas moins vrai, qu'il
e(t fait, a ce prix, un pitoyable avocat. Il ne plaida donc que rarement et sans
éclat. Il avait d'ailleurs le feu sacré de I'écrivain, il ressentait cet invincible
aiguillon qui met la plume a la main comme il y mettrait une épée ; il jetait sur le
papier ses projets, ses espoirs, et, vivant assez pauvrement du produit de copies
ou de requétes faites pour des procureurs, rimant parfois une chanson, forgeant
une épigramme, errant ca et la, a travers ce grand Paris ou il révait de se faire
une place, aujourd'hui écoutant le Figaro de Beaumarchais du fond du parterre,
demain, entrevoyant Ginguené ou Chamfort, il fourbissait ses armes, il se
préparait a l'assaut prochain, il sentait déja la poudre dans l'air, il se répétait
peut-étre déja, dans son ombre, au haut de sa mansarde et comme du fond de
sa vie ignorée : Et moi aussi je jetterai ma pensée au monde !

L'heure était déja venue ou ce monde agité, secoué, craquant de toutes parts,
sentait sourdre en lui comme une germination nouvelle.

Le roi, cédant a la volonté nationale, résolut de réunir en janvier 1789 les Etats
Généraux qui n'avaient pas été tenus depuis cent soixante-quinze ans (1614), si
bien qu'en publiant, en 1771, un Dictionnaire universel de la France, R. de
Hesseln, cité par M. L. Lalanne, avait pu dire a l'article Etats : Les Etats

1 Camille fut requ maitre és arts le 3 ao(it 1781.

2 Le 7 mars 1785.

3 Il ne parait pas avoir figuré au barreau autrement que comme avocat consultant. Les
seuls clients que ses oeuvres nous révelent sont : 1° La société des amis de la
Constitution de Marseille, défenderesse, contre d'André, demandeur en calomnie
(décembre 1791) ; 2° Dithurbide et la dame Beffroi contre le ministére public (infraction
a la loi sur les jeux, tribunal de police correctionnel, janvier 1792).




Généraux ne sont plus d'usage. On juge donc, lorsque la nation apprit que douze
cent soixante-quatorze députés : trois cent-huit du clergé, deux cent quatre-
vingt-cing de la noblesse et six cent quatre-vingt-un du tiers état, allaient
discuter ses intéréts, régler la vie nouvelle a laquelle elle aspirait, si la joie et les
illusions de bonheur furent grandes.

En Picardie, dans cette province si fort éprouvée — surtout dans le Soissonnais,
réduit a la misere par le rigoureux hiver de cette année, et dans le Vermandois
—, l'espoir fut plus grand peut-étre que partout ailleurs ; les pauvres gens se
croyaient déja affranchis des poids écrasants que supportaient leurs épaules.

Les cahiers des provinces, ces voix éloquentes, ces doléances de la foule, allaient
enfin frapper les oreilles du roi. Les paysans, courbés sous le faix comme le
blcheron de La Fontaine, allaient pouvoir appeler et se plaindre, sans redouter
que la mort seule répondit a leurs appels. Qu'on s'imagine les songes heureux
gu'on faisait, par tout le pays, dans les chaumines enfumées ! — Le roi va savoir
enfin ce que nous souffrons ! Nos cahiers le Iui diront et nos députés, a
Versailles, ne manqueront pas de le lui redire ! Le roi instruit, c'est la nation
sauvée. Quels réves !

Occupons-nous seulement, dans cette histoire, du coin de terre ou Camille était
né. La rédaction des cahiers et la nomination des députés a I'Assemblée des trois
ordres devait avoir lieu le 16 mars a Laon.

A Guise, la premiere assemblée électorale eut lieu le 5 mars, en l'auditoire du
siege, sous la présidence de M. Desmoulins, lieutenant général au bailliage de
Vermandois, siege royal de Guise, ressort et prévoté de Ribemont ; M. Saulce
(Jean-Baptiste) étant procureur du roi, et M. Mariage, greffier, secrétaire. L'appel
des commissaires des paroisses démontra que deux cent quatre-vingt-douze
étaient présents.

La deuxieme assemblée eut lieu en I'église des Révérends Peres Minimes de
Guise. La furent nommés soixante-quinze députés pour l'assemblée des trois
ordres a Laon. Le pére de Desmoulins pouvait, s'il I'e(t voulu, étre de ceux qui
devaient figurer bient6t a Versailles. Le lieutenant général, disent les Archives du
greffe de Laon, ayant été élu a I'unanimité, moins une voix de la paroisse de
Bernot, applaudit a celle voix comme au symbole de la liberté, mais remercia
pour cause de santé, aprés avoir témoigné de sa sensibilité de I'honneur d'une
telle confiance. Ainsi, nous voyons, dés l'abord, cet homme modeste, libéral et
sage, refuser ces honneurs qu'ambitionnera son fils et qui colteront si cher, non
seulement a celui-ci, mais a tous les deux.

Dans la liste des soixante-quinze commissaires députés a Laon, je trouve notés,
par ordre d'élection :

N° 1. Jean-Louis Deviefville des Essarts, avocat et subdélégué a Guise.
N° 2. Adrien-Jean-Louis Deviefville, maire de Guise.

N° 24. Lucie-Simplice-Camille-Benoit Desmoulins, avocat a Guise1. Puis, avec
eux, des procureurs, des meuniers, des marchands de moutons, des laboureurs
surtout. L'homme qui tient a la terre, 'homme du pays, le paysan, sort de son
sillon pour la premiére fois.

1 C'est pourquoi Camille signera bientét son Ode aux Etats Généraux : Camille
Desmoulins, avocat, député du bailliage de Guise. Son peére, d'abord élu, avait refusé,
comme on l'a vu, par raison de santé.
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Ce n'était la que les élections préparatoires aux élections decisives des députées
aux Etats Généraux. Le procés-verbal de l'assemblée du tiers état a Laon
enregistre une lettre du marquis de Condorcet, qui demande qu'on introduise
dans le Cahier un veoeu pour la suppression de la traite des noirs. Le 16 mars
1789, cette assemblée eut lieu a Laon en la salle destinée aux exercices publics
du college de Saint-Jean de I'Abbaye ; elle était présidée par Caignart du Rotay,
lieutenant général du bailliage de Vermandois. Déja de nobles mouvements se
montrent parmi ceux qui assistent a ces réunions. Dans son discours
présidentiel, Caignard du Rotay, répondant a une députation du clergé au tiers,
laissera deviner comme la premiére pensée de ce sacrifice passager, hélas ! qui
produira I'électrique et superbe séance de la nuit du 4 aolt : Nous avions donc
bien lu dans vos cceurs, lorsqu'a I'assemblée du tiers état du 9 de ce mois, nous
lui avons annoncé qu'il serait bient6ét témoin de la grandeur d'ame des deux
premiers ordres de I'Etat, qu'il les verrait infailliblement s'empresser de porter
aux pieds du trone le tribut volontaire de leurs privileges pécuniaires, qu'il les
verrait en faire une offrande honorable a la patrie ! Ainsi, plusieurs, en partant,
pouvaient espérer que de cette secousse décisive sortirait non seulement la fin,
mais I'abandon volontaire des privileges.

Les 20, 21 et 22 mars eut enfin lieu la nomination des députés aux Etats
Généraux : I'assemblée élut MM. Le Carlier, maire de Laon : Viéville des Essarts,
député de Guise ; Devismes, avocat a Laon ; Bailly, laboureur a Crécy-au-Mont ;
L'Eleu de La Ville-aux-Bois, conseiller du Roi, élu en I'élection de Laon ; Leclerc,
laboureur a Lannois.

Nous verrons bientét Camille Desmoulins, qui regrettera que son pére n'ait pas
eu un petit grain d'ambition1, se consoler un peu en se disant que le député de
Guise est Viéville ou plutét Defiefville des Essarts, subdélégué du bailliage de
Guise, et son cousin2.

Ces députés une fois nommés, allait-on écouter leurs plaintes a Versailles P Les
Cahiers de ce coin de terre frangaise contiennent et répetent la plupart des
doléances communes a la France tout entiére, et lorsqu'on aura publié le recueil
complet de ces Cahiers aux Etats Généraux, on sera surpris de |'unanimité des
réclamations dans les diverses parties de ce grand corps souffrant et accablé.

1 Il reportera son souvenir sur ces journées : Rappelez-vous, dira-t-il, ces larmes que j'ai
vues couler de tous les yeux a voire discours, lorsqu'en qualité de président vous avez
ouvert I'assemblée de votre bailliage secondaire ; rappelez-vous ces deux cent quatre-
vingt-dix-sept suffrages que vous avez recueillis pour la députation sur deux cent quatre-
vingt-dix-huit électeurs.

2 Le bailliage de Vermandois comprenait en 5789 deux cent soixante-quatorze
communes. (Voyez Malleville, Histoire de Laon.)

Le bailliage présidentiel était ainsi composé :

MM. CAIGNART DU ROTAY, lieutenant général ;

DOGNY, lieutenant général de police ;

PELEE DE TREVILLE, lieutenant criminel ;

L'ELEU, lieutenant particulier ;

FRANCOIS, lieutenant assesseur ;

L'ELEU, doyen, LAURENT, DE MARTIGNY, DE LA CAMPAGNE, DAGNEAU, ROMAIN, conseillers ;
FOUANT, procureur du Roi ;

DELATTRE DE LA MOTTE, avocat du Roi ;

DUMOUTIER, greffier.

Consultez la Nomenclature sommaire des Archives du greffe de Laon, par Amédée
Combier, juge d'instruction au tribunal civil de Laon. (Laon, in-4°.)




C'est bien la vraiment le méme cri, le cri universel dont parlera Camille
Desmoulins dans la France librei. Les Cahiers des Etats Généraux se
ressemblent et demandent, par exemple : A quoi sert la ferme ? A ruiner la
populace. Ou encore, ils se plaignent : La distribution des impé6ts se fait par
faveur. L'état ecclésiastique a tous les biens de la France et la noblesse, et il ne
paye aucun subside a I'Etat ny au Roy. (Plaintes et doléances que la commune et
habitants de la paroisse de Wissignicourt ont a faire a nos seigneurs députés de Sa
Majesté aux Etals Généraux. A Laon le 16 mars 1789.) Si I'on réduisait le nombre des
laquais et des employés des fermes, I'agriculture y gagnerait, dit une voix du
district de Monaigu. On remarquera d'ailleurs le ton résigné de ces réclamations
presque soumises.

La petite paroisse de Berrieux se plaint d'avoir a payer quatre mille cing cent
guarante-cing livres d'impots, elle qui ne compte que cent dix feux2. Il y avait de
ces écrasantes iniquités et qui, bien avant 1789, frappaient les esprits
clairvoyants. Je connais un village a trois lieues de Paris, écrivait déja Grimm en
juillet 1763, vingt-six ans avant ce mouvement général de la nation, je connais
un village composé de deux cents feux, dans un pays de vignobles, et par
conséquent pauvre3 ; ce village paye au Roi, tous les ans, quinze mille livres de
taille et de capitation ; les vingtiemes, les aides, le controle et tout le grimoire
des autres impositions, montent a une autre somme de quinze mille livres. Voila
donc le Roi qui tire d'un chétif village trente mille livres par an. Il y a beaucoup
de princes en Allemagne qui tirent a peine cette somme de tout un bailliagea.

Mais, de toute la France peut-étre, la plainte la plus tragique, la plus douloureuse
et la plus profonde, est celle que font entendre les habitants de la paroisse de
Chaillevois. C'est une page lugubre qu'il faut citer tout entiere dans sa forme et
son orthographe... At und disce omises.

La communauté de Chaillevois est composée d'environt deux
cent personnes, pere, mere, enfants et petits enfants. La
plupart des abitants n'ont aucune propriété ; seux qui an
onte cé cy peux de chose qgu'il n'ent faut point parlé ; ils
soute presque tout vigneront, ce a dire qu'il cultive presque
tout a la vigne comme mercenaire ; un vigneront peut

1 Dans chaque province, un érudit devrait publier ces cahiers. Déja M. Antonin Proust a
fait pour I'Anjou, M. Duval pour la Marche, M. Chassin pour Paris, etc., ce que je voudrais
voir faire pour toute la France.

2 Si, dans un temps de moisson, et le champ glané, disent les doléances de Berrieux,
une pauvre personne qui aura une vache et qui n'aura plus de litiére lui donner, a le
malheur d'étre prise a ramasser des chaumes, on la punit sans miséricorde ; si encore,
clans un temps d'hiver, il arrive qu'un pauvre homme ait le malheur de tuer un corbeau,
on le punit rigoureusement sous prétexte qu'on dit qu'en tirant avec un fusil il peut
mettre le feu au village, et que le port des armes lui est défendu. Et un domestique de
notre grande maison est-il parrain, cing on six coups de fusil se font entendre d'un bout
du village a l'autre, et l'on ne prétexte point de danger. Nous savons que les
gentilshommes ont droit de chasse, mais nous doutons si leurs domestiques ont le méme
privilege !

3 C'était le temps ouU, le vin ne pouvant toujours étre consommé sur place et les
transports faisant défaut, on vidait les tonneaux par les champs pour conserver les f(ts.
Nous avons pu voir encore pareille chose dans notre enfance, en Périgord. Depuis, les
chemins de fer ont fait des pays vignobles les pays riches. (Note de la premiére édition.)
4 Correspondance littéraire et philosophique, t. I1I, p. 411, a propos d'une feuille intitulée
: la Richesse de I'Etat, par M. Roussel, conseiller au Parlement.




cultivé un arpent de vigne tout oplus, on luy paie pour la
culture d'une arpent de vigne de cent verges la somme de
cinquante livres, an outre cing livres pour I'entretien, jusqu'a
la vandange, aprés la principal culture et cing livres pour
refouir aprés la vendange, somme totalle soixante livres. Le
vigneront et ocupé a ce culture depuis le 15 février jusqu'a
la mi-novembre, neuf mois de lanné, il est vrai que celuy qui
est capable de faire la moisson peut la faire dans cet interval
; s'il est bon ouvrier, sa moisson lui vaut une quarantaine de
franc ; s'il trouve occasion de faire quelque journé dans les
autres trois mois cé cy peut de chose que céla ne méritte
point d'entrer en conte ; il est évident par cette expossé que
tout le gain d'un vigneront ce réduit environ cent franc par
an ; en supposant que la femme gagne moitié, ce qu'on ne
peut pourtant pas suppossé si elle a plusieurs en-fans, le
gain sera porté a cent cinquante livres ; avec cette modique
somme il faut ce logé, ce nourire, sabiller insi que ce
enfants. La nourriture ordinaire et du pain trompé dans de
lau salée que ce n'est pas la peine de dire qu'on n'y mest du
beurre ; pour de la chaire on n'ent mange le jour du mardy
gras, le jour des Pasques et le jour de la feue patron ; lors
gu'on va au préssoire pour le maitre et lors qu'on va au
noces. On peut aussy mangé quelque fois de lévres et des
aricot lorsque le maitre n'empéche pas d'en maitre dans cé
vigne. Les frais du Roy en taille capitation ce monte a six
livres non compry le frais de corvé ; pour celuy qui n'a
absolument rien, il faut qu'il paie une livre de sel quatorze a
quinze sols selon le nombre d'enfans.

Il an faudra an un une livres chaque semaine an autre une
livres par quinzaine an un plus an autre moins ; ce prix
énorme et cause que plusieurs ne peuvent pas méme mangé
est qu'on apele de la soupe ; que si par maleur les mary ou
la femme et quelquefois I'une et l'autre a contractée
I'abitude d'usé du tabac, ce n'est qu'en ce refusant le pain et
an refusant au enfans qu'on peut en avoine un onces de tant
en tant, un pauvre vigneront vien tils malade outre son bien
cesse, sy il apele un chirurgien, ce chirurgien, pour lin
voiage, une petite seigné, une méchante médecine, luy
demandera plus gqu'il ne gangnes dans une sémaine, s'il est
asigné de la part de quel'qun pour dettes ou pour quel autre
sujet, un huissier lui fera payé plus qu'il ne gangnes dans
deux sémaine, une santance pour le moindre objet possible
le réuinera de fons en comble, ce les plus gran fléaux que
céluy de la justice, s'il dépouilles une piesse de yin, il n'est
lui est point libre d'en vandre une bouteille en détaille, et il
faut gu'il meurt de fin en antandant qu'il trouve a vandre en
gros, et alors il faut donner sept ou huit franc a la ferme.
Voila comment le petit peuple et heureux sous les mélieurs
des Roy, au milieu d'une nation conviante comme la plus
généreuse de toute les nations, dans un siecle ou on ne
parle que d'humanité et de bien fésances, et cépendant cé




ce petit peuple qui est la portion la plus précieusse de la
nations, puisque ceé celle qui travaille le plus, le sort de jens
de travaille est a peut prés le méme partout, ils onte apeine
du pain a mangé, et de laux aboire et de la paille pour ce
couché et un réduit pour ce logé. Leur état est pire que celuy
des sauvages de I'Amérique. Si les Roy savoient ce que vale
trois sols, et qu'il y a des millions d'abitants dans son
royaume qui, en travaillant depuis le matin jusqu'au soir,
non pas trois sols pour vivre, car enfin cela et évident
d'apreés les calculle qu'on vien de faire.

Telles sontes les doléances des abitants de Chaillevois. Dieu
veule qu'il touche le entrailles de Sa Majesté et des Etats
Généraux qui vont étre asemblé pour opérée a la
régénération de la France.

En foy de quoy nous avons signé :
Joseph FLAMANT ; BALIDOUX ; FLAMANT ;
AUBIN ; DRUET ; Joseph PAYEN1.

L'a-t-on lue, cette plainte touchante, cette lamentation du petit peuple, bien faite
pour toucher les entrailles de Sa Majesté et pour donner a l'avenir une juste
image du lamentable état de choses que la Révolution allait détruire Nous
parlons bien souvent, du fond de nos épreuves nationales, — et sans nous
corriger pour y parvenir, — de la régénération de la France ; mais ceux-la
avaient plus que nous le droit d'en parler, qui, comme les pauvres gens de
Chaillevois, avaient a peine du pain a manger, de l'eau a boire et de la paille
pour dormir, et qui se contentaient de faire entendre a Louis XVI ces mots, aussi
sombres qu'un glas : Si les rois savaient ce que valent trois sols !

Quand on a lu les Mémoires du marquis d'Argenson, on ne peut plus étre étonné
par des plaintes semblables. Depuis longtemps le gouvernement de la France
était, selon le mot de d'Argenson en 1751, une anarchie dépensiéere. La cour était
— l'expression est du marquis encore — le tombeau de la nation, de ces pauvres
gens dont parle la Bruyére, et qui se retirent la nuit dans leurs taniéres, vivant
de pain noir, d'eau et de racines.

La misére sévissait, épouvantable, incroyable, mortelle. Un curé de village
portait, en 1709, sur le registre de sa paroisse : Je certifie a tous qu'il
appartiendra, que toutes les personnes qui sont nommeées dans le présent
registre sont tous morts de famine (sic), a I'exception de M. Descrots et de sa
fille. Et en note : On a mangé des charognes mortes depuis quinze jours — le blé
manquait — ; les femmes ont étouffé leurs enfants de crainte de les nourrir2.

Trente ans aprées, d'Argenson continue a écrire que la misére avance au dedans
du royaume a un degré inoui les hommes meurent, dit-il, dru comme des
mouches, de pauvreté, et en broutant I'herbe. Le premier président de la cour
des aides, Le Camus, haranguant le Roi, cette méme année, ne craignit pas de
mettre sous les yeux du monarque ce peuple qui gémit dans la misére, sans pain

1 Archives de Laon. — Bailliage de Vermandois et siege présidial de Laon.
2 Voyez la Famine de 1709 dans le val de la Loire (Mémoires de la Société d'émulation de
Moulins).




et sans argent, obligé de disputer la nourriture aux bétes qui sont dans les
champsi. D'Argenson dira encore, avec une sombre énergie, que les paysans ne
sont plus que de pauvres esclaves, des bétes de trait attachées a un joug. En dix
ans, la peste venant en aide a la famine, la population de la France avait diminué
d'un tiers, et les deux tiers restants demeuraient courbés sous le besoin. En
1752, le roi, la reine et la dauphine se rendant a Notre-Dame, un pauvre homme
montrant du pain noir s'accrocha a leur carrosse pour crier : Misere ! famine !
Voila ce qu'on nous fait payer trois sous la livre ! — N'est-ce pas la comme le
prologue de ces journées ou l'on allait chercher a Versailles le boulanger, la
boulangére et le petit mitron ? Ce peuple affamé était déja exaspéré. D'Argenson
s'écriait : Quand le peuple ne craint rien, il est tout. Et d'un ton réellement
prophétique : Toutes ces matieres sont combustibles, ajoutait-il, dés 1751 ; une
émeute peut faire passer a la révolte, et la révolte a une totale révolution ou I'on
élirait de véritables tribuns du peuple, et ou le roi et ses ministres seraient privés
de leur excessif pouvoir de nuire. Et plus loin : La révolution est certaine : il n'y a
plus qu'a se détacher de sa patrie et a se préparer a passer sous d'autres
maitres. Les révolutionnaires, du moins, au lieu de se détacher de la patrie, se
rattacherent au contraire a elle plus étroitement, plus énergiquement, et ils ne
voulurent qu'elle seule, souveraine et maitresse.

En attendant, la France agonisait et jetait ses plaintes poignantes.

Or, tandis que les pauvres gens, les animaux a face humaine de la Bruyere,
vivaient ou plutot agonisaient ainsi, une société frivole, insensible, affolée de
plaisir, tourbillonnait au faite d'un monument dont les souffrants formaient la
base. Le temps n'était pas loin ou la publication du Livre rouge allait apprendre
en quelles mains passait le Trésor public, et pour qui travaillaient les
malheureux2. Les maitresses, les procureuses, des abbés, des prestolets, des
maréchaux, des nourrices, des coureurs de ruelles, les lecteurs de la reine, des
personnages crossés et mitrés, recevaient des pensions souvent énormes, dont
beaucoup étaient réversibles, ou encore des pots-de-vin, des dons, de véritable
richesses. M. Ducrot, coiffeur, nous dit Camille, touchait dix-sept cents livres de
retraite pour avoir coiffé mademoiselle d'Artois, morte a I'age de trois ans, avant
d'avoir eu des cheveux, et mademoiselle X... jouissait de quinze cents livres de
pension pour avoir blanchi une seule fois le manchettes de feu Mgr le Dauphin.
(Révolutions de France et de Brabant, n° 20, page 227.) Sans compter que le Roi
comme disait la France libre, faisait publiguement le mono pole des grains3. O le
bon temps ! 6 le beau regne ! s'écriait I'annotateur. Mais que dira la postérité ?

1 Ed. Scherer. Etude sur d'Argenson et la France sous Louis XV.

2 Le Livre rouge ou liste des pensions secrétes sur le Trésor public, contenant les noms
et qualités des pensionnaires, I'état de leurs services, et des observations sur les motifs
qui leur ont mérité leur traitement, in-8° en rouge, de l'imprimerie royale, 1790. Ce livre,
imprimé en rouge, parut par livraisons, ou plutét par fascicules, comme on dirait
aujourd'hui. Il donna lieu a la publication d'u cahier in-80 portant pour titre : Coup d'ceil
sévére mais juste sur le livre intitulé : le Livre rouge. L'auteur de cette réponse écrivait :
Il y a des vengeances indignes d'une Assemblée nationale. Ce n'est pourtant qu'en
faisant la lumiére su toutes choses qu'on parvient a la vérité. La vérité, voila mon Dieu !
avait mis en exergue I'éditeur du Livre rouge.

3 Ce n'est nullement |a une calomnie de Camille, et tous les historiens qui comptent sont
d'accord sur ce point (Lacretelle, Histoire du dix-huitiéme siécle, t. IV, p. 274 ; Droz, t. I,
p. 66 ; Henri Martin, t. XVI, p. 298 de la 4e édition ; Michelet, Révolution francaise, t. I,

.



La posteérité donnera un souvenir au roi, qui, en signant, le 5 juillet 1788, I'arrét
concernant la convocation des Etats-Généraux du Royaume, voulut essayer de
donner une forme plus libérale au gouvernement de la France ; mais, en
reprochant a ce méme monarque d'avoir cédé ensuite aux gens qui montréerent
pour les idées nouvelles une haine active et maladroite, elle déplorera que, des
1789, la patrie, si déchirée, si unanime dans ses voeux, n'ait pas pu saluer
I'avenement du regne définitif de la liberté ! Ceux qui opposeront alors leurs
répugnances et leurs résistances a ces voeux seront d'ailleurs bien coupables. Un
des hommes les plus modérés de I'Assemblée nationale, celui dont Burke a dit
gu'il fut le dernier qui ait veillé au chevet de la monarchie mourante, Malouet, si
opposé a tout exces, tracait cependant aux ministres de Louis XVI, avant les
élections, la regle de leur conduite a tenir : Le veeu de la France, disait-il, a
appelé les Etats Généraux ; il est indispensable de Iui obéir... Obligés d'invoquer
les conseils et les secours de la nation, vous ne pouvez plus marcher sans elle ;
c'est dans sa force qu'il faut puiser la votre1i. La monarchie e(it été sauvée peut-
étre, ou du moins on e(t conjuré les périls qui la menacaient, si les conseilleurs
du Roi eussent compris que l'accord était désormais nécessaire entre la nation et
le roi, et que la force matérielle, pas plus que la force morale, ne se trouvait du
coté du passé. Mais quoi ! il était dit que le malheureux Louis XVI se laisserait
entrainer a sa perte, et par celle que Monsieur, le comte de Provence, et les
pamphlets inspirés par lui appelaient déja I'Autrichienne avant que le peuple,
imitant la cour, lui e(t donné ce nom ; et par des hommes qui, comme M. de

p. 76, 126, 270). Nous nous bornerons a citer Droz qui, certes, n'est pas suspect
d'exagération :
Terray défendait I'exportation dans telle province, les blés y tombaient de prix ; il en
achetait et les revendait dans telle autre province, qu'il avait affamée en y excitant
I'exportation. Louis XV faisait le méme trafic pour grossir son trésor particulier. Louis XV,
par une étrange aberration d'esprit, s'était habitué a distinguer en lui I'hnomme et le roi,
et souvent I'homme spéculait, jouait, agiotait contre le roi et contre la France. Ce fut
avec horreur qu'on vit, dans I'Almanach national de 1774, le nom d'un individu qualifié
de trésorier des grains pour le compte du Roi. L'indiscrétion de I'imprimeur fut chatiée ;
mais la feuille manuscrite avait été vue au contréle général ; et sans doute un commis,
digne de Terray, avait appris sans étonnement que Louis XV faisait commerce du pain de
ses sujets.
Dés 1781, Mirabeau flétrissait hautement cette infame spéculation de Louis le Bien-Aimé
Le roi, chose horrible a penser, le roi, non seulement autorisant, mais faisant le
monopole aux dépens de la subsistance de son peuple ! (Lettres de cachet, chap. XII, p.
303.)
Et dans la note 35, p. 317, il donne en preuve la mention expresse, officielle, qui est faite
dans I'Aimanach royal de 1773, du sieur Mirlavaud, comme trésorier des grains au
compte du Roi. Sur cette indication de Mirabeau, des incrédules ont feuilleté I'Almanach
royal de 1773, et, n'y ayant rien trouvé de tel, ils ont prétendu que le fait allégué par lui
est faux. Ils ont eu raison de dire que I'Almanach de 1773 ne contient pas l'imprudent
article ; mais ils n'avaient qu'a chercher dans celui de 1774, le dernier qui ait paru sous
Louis XV, et ils I'y auraient découvert. Il est a la page 553, entre celui de la Société
royale d'agriculture et celui des Jurés-crieurs, et il est ainsi concu : Trésorier des grains
au compte du roi. M. Demirlavaud, rue Saint-Martin, vis-a-vis la fontaine Maubué. La
table des matiéres contient aussi (p. 571 B) ce titre d'office : Trésorier des grains au
compte du Roi. L'Almanach de 1773, p. 541, ne le contient pas. (Voyez Prudhomme,
introduction aux Révolutions de Paris, p. 34.)

1 Voyez la seconde édition des Mémoires de Malouet, publiés par son petit-fils le baron
Malouet (2 volumes, 1874, chez E. Plon et Cie).




Montmorin, semblaient prendre a tache de précipiter une monarchie qu'ils
croyaient, — les aveugles ! — peut-étre servir.

vV

Le mouvement politique par la convocation des Etats Généraux avait été
immense. Les brochures sortaient de terre. L'arrét méme du 5 juillet 1788
n'avait-il pas dit : Sa Majesté invite tous les savants et personnes instruites de
son royaume, et particulierement ceux qui composent I'Académie des inscriptions
et belles-lettres, a adresser a M. le garde des sceaux tous les renseignements et
mémoires sur les objets contenus au présent arrété ? On e(t dit que le feu était
mis aux poudres et aux cervelles. Toutes les tétes grosses d'in-folio, comme dit
Camille Desmoulins, s'étaient mises a éclater. Mangourit, avec son Tribun du
peuple au peuple, avait fait entendre le premier coup de tambour. Le comte
Avenel d'Entraigues publiait un Mémoire quasi-républicain ; on réimprimait ou on
relisait les écrits ou Necker, Mirabeau, le marquis de Beauvau, mettaient en
circulation ces idées communes a la grande masse de la nation : la répartition
égale de I'impot, I'anéantissement de toute exemption, etc. On discutait, depuis
1787, le travail ou Linguet, I'adversaire de la Bastille, attaquait, a propos de
I'impét territorial, les privileges et combattait avec énergie le systeme fiscal de
I'ancien régime. La fameuse brochure de Sieyes Qu'est-ce que le tiers état ?
était, on peut le dire sans exagération, dans presque toutes les mains. Il s'en
vendit en trois semaines trente mille exemplaires. Cerutti, Target, Halant Saint-
Etienne, Servan, Touret a Rouen, Volney en Bretagne, Claviere, Condorcet,
Brissot, apportaient leur contingent de brochures militantes a la masse d'écrits
lus et commentés partout avec fievre. Déja Carra osait écrire, dans I'Orateur
pour les Etats Généraux : Le peuple est le véritable souverain et le Roi n'est que
son premier commis.

Que faisait Camille Desmoulins a cette heure, et son esprit ne s'était-il point
embrasé devant un tel spectacle ? Dans la nomenclature des écrits politiques les
plus influents qui ont précédé I'ouverture des Etats Généraux, je trouve — voyez
I'Introduction historique au Moniteur — une brochure signée de M. Desmoulins, la
Philosophie au peuple francais, par M. Desmoulins, 1788.

Une pensée de Séneque sert d'épigraphe a cet écrit : Expergiscamur, ut errores
nostros coarguere possimus. Sola autem nos philosophia excitabit, sola somnum
excutiet gravem. (SENECA : De philosophia.)

Le Moniteur cite un fragment de ce travail, et le morceau suffit a donner I'idée du
reste :

Il est temps que vous leviez la téte, et que vous la leviez
constamment ; il est temps que vous rentriez dans vos
droits, et que vous recouvriez votre liberté originelle — le
mot est joli, il dénote bien le Desmoulins de la France libre
— ; l'entreprise est formée, les premiers mouvements sont
produits ; mais ce n'est pas assez, il faut que vous résistiez
jusqu'a ce que vous soyez sdrs du triomphe. Ah | que vous
seriez a plaindre si vous veniez a mollir devant vos ennemis
I Vous seriez cent fois plus malheureux que vous ne |'étiez
avant d'avoir songé a secouer vos chaines. Vous retomberiez

:



dans cette honteuse et triste servitude de vos infortunés
ancétres, etc.

L'auteur, ajoute le Moniteur, développe ensuite les principes d'un plan de
Constitution.

Cette brochure est-elle vraiment de Camille ? A mon avis, on n'en peut douter.
En 1788, Desmoulins avait vingt-huit ans ; il était encore inconnu et disponible ;
actif d'ailleurs, la plume facile, comment supposer que la fievre générale ne I'ait
pas poussé a écrire et a donner, lui aussi, ses idées sur la Constitution future !
C'e(it été chose trop malaisée, pour un avocat homme de lettres, que de garder
le silence en un moment ou la parole était a la France tout entiére. Presque a la
méme heure, mais un peu plus tard, I'enthousiasme de Camille pour ces Etats
Généraux qui devaient, — il le croyait avec la majorité de la nation, — faire le
bonheur de la patrie, son admiration pour les tribuns, Iui dictaient une Ode
demeurée assez longtemps in trouvable et que nous avons pu réimprimer, apres
bien des recherches, dans notre édition des (Fuvres de Camille ; ode assez
médiocre sous le rapport de la facture, comme tous les vers que Desmoulins a
signés, mais curieuse comme symptome et qui montre bien ou en étaient, en
1788, les rares esprits qu'une éducation toute classique avait préparés a I'amour,
sinon a la conception nette de la République.

Camille Desmoulins, dans cette Ode, célébre le roi, qui veut mettre décidément
la vérité a la place du mensonge :

Cher prince, des rois le modeéle,
Eh bien, nous doutions de ta foi,
Et qu'au-dessus de Marc-Aurele
La France d{t placer son roi !

Mais la satire amére et attristée de I'état ou se trouve la nation tient plus de
place, dans cette ode, que les louanges au souverain qui a écouté la priere du
peuple :

Pour les nobles toutes les graces ;
Pour toi, peuple, tous les travaux,

dit Camille ; et sur ce ton, il continue :

L'homme est estimé par les races
Comme les chiens et les chevaux.
Pourtant au banquet de la vie

Les enfants qu'un pere convie

Au méme rang sont tous assis :
Le ciel nous fit de méme argile,

Et c'est un fil aussi fragile

Que tourne pour eux Lachésis.
L'impot prend sa course incertaine
Dans le parc et dans le chateau

Il ne pose son pied qu'a peine,

Et foule vingt fois le hameau.

Ton glaive trop longtemps repose :
Du pauvre prends enfin la cause,
Venge Naboth, Dieu protecteur !




Necker, cependant, descend de la montagne, accompagné de la Raison, et, pareil
a Moise, les tables a la main, il va renverser le veau d'or :

Le peuple sort de dessous I'herbe :
Déja, de ses mille cités,

Il voit, plein d'un espoir superbe,
Partir ses mille députés.

La Priere lente et boiteuse,

De son succes n'est plus douteuse,
Elle a monté devant Louis !

Et, s'adressant aux députés : Tonnez, leur dit en terminant Camille,...

Tonnez, et tribuns de la plébe,
De l'esclavage et de la glebe
Effacez les restes honteux !

Ce ne furent point la les seuls vers qu'ait alors tracés Desmoulins. Le recueil
intitulé : Satires ou Choix des meilleures pieces de vers qui ont précédé et suivi
la Révolution (32 p. in-8°, & Paris, I'an Ier de la Liberté, avec gravures), contient
plusieurs pieces de vers signées du nom de Desmoulins. Il y en a d'infames. Son
biographe, trop sévere, M. Ed. Fleury, n'hésite pas a l'en accuser, quoique
Camille, dans le n° 29 de ses Révolutions de France et de Brabant, se soit
vigoureusement défendu d'en étre I'auteur. Il qualifie ces pieces de cyniques et
de dévergondées. — Quelques-unes sont méme, ajoute-t-il, d'une grossiereté
dégodtante. Et il conclut ainsi :

Le libelliste a pris une épigraphe tirée de Voltaire.
L'épigraphe qui lui convient le mieux est le mot de
Desfontaines : I/ faut bien que tout le monde vive. Quand
aurons-nous une bonne loi sur la liberté de la presse ?
Quelque indulgence que je professe pour la liberté, j'ai senti
tout ce qu'elle avait de danger en voyant mon nom trois fois
au bas des pieces de cet infame recueil1.

L'Ode aux Etats Généraux fit peu de bruit, et Desmoulins dut s'en trouver
légerement piqué. Le moment approchait cependant ou il allait avoir son heure.
Je m'imagine Camille, errant a travers ce Paris, qui déja sentait le salpétre,
allant, venant, courant a Versailles, ou les députés se rassemblaient, s'exaltant
au spectacle de la procession solennelle qu'éclairait le soleil de mai, la veille de
I'ouverture des Etats Généraux2, retournant a Paris, ou tout fermente, écoutant

1 Il y a cependant la une piece de vers ol nous ne pouvons méconnaitre la tournure
d'esprit de Camille ; dégrisé de son amour pour Louis XVI, qu'il ne compare plus a Marc-
Aurele, Desmoulins rimera, deux ans aprés, en 1790, une satire contre le roi et contre la
reine. Ces vers ne contiennent que des aménités, comparés a ceux que le recueil des
Satires attribue a Camille et a Marie-Joseph Chénier.

2 Ce fut hier pour moi un des beaux jours de ma vie, écrit Camille a son pére le 5 mai
1789. Il auroit fallu étre un bien mauvais citoyen pour ne pas prendre part a la féte de ce
jour sacré. Je crois que quand je ne serois venu de Guise a Paris que pour voir cette
procession des trois ordres, et I'ouverture de nos Etats Généraux, je n'aurois pas regret
de ce pelerinage. Je n'ai qu'un chagrin, ¢'a été de ne pas vous voir parmi nos députés.
Un de mes camarades a été plus heureux que moi ; c'est de Robespierre, député d'Arras.
Il a eu le bon esprit de plaider dans sa province.




les propos de la rue et les paroles des politiques du café Procope, se glissant a
travers les groupes qui, fiévreux, encombrent le Palais-Royal, et que domine de
toute la téte le colossal marquis de Saint-Huruge ; puis, allant au club, au café,
sur les places, entrainé par le plaisir d'entendre les plans admirables des zélés
citoyens. Le sang devait faire battre a les rompre les arteres de ce jeune homme,
certain de sa puissance, pétillant d'esprit, embrasé d'ambition, enflammant les
autres, selon son expression, et s'enflammant lui-méme. Chateaubriand, qui le
vit a cette époque, nous le dépeint sous des couleurs assez noires : rapé, jaune
et besogneux (voyez les Mémoires d'Outre-Tombe). C'est, en effet, I'heure difficile
pour Camille, I'heure d'obscurité, d'incertitude, d'espoirs soudain abattus, de
défaillances, puis d'exaltations nerveuses. Il portait déja dans sa téte sa
premiere brochure a succes, la France libre, et il écrivait a son péere qu'il en était
tout occupé. Je le vois, a Versailles ; dans ces journées des lundi et mardi 22 et
23 juin 1789, ou, par la pluie battante, les députés, empéchés par les gardes
d'entrer dans la salle des séances royales, couraient les rues sans savoir en quel
endroit s'assembler. De quelle colére le Picard dut-il se sentir saisi lorsqu'il vit les
représentants de la nation chassés ainsi, mais de quel enthousiasme aussi
lorsqu'il les entendit jurer qu'ils ne se sépareraient pas avant d'avoir fondé la
liberté !

Tous ont montré, écrit-il — lettre a son pére, 24 juin —, une
fermeté romaine et sont décidés a sceller de leur sang nos
libertés.

Tout Paris est en combustion, ajoute-t-il. Le Palais-Royal est
plein comme un ceuf ; on applaudit partout le duc d'Orléans
avec transport. Le roi passe, personne ne dit mot ; M. Bailly,
président de I'Assemblée, parait, tout le monde bat des
mains ; on crie : Vive la nation !

On suit, pour ainsi dire, pas a pas, dans ces lettres, les progrés de la Révolution.
On tate le pouls a ce Paris enfiévré. Tout a I'heure Camille va dire : L'incendie
croit. Jam proximus ardet Ucalegon. On a arraché de |'Abbaye les gardes
francaises qui ont fraternisé avec le peuple. Déja, dés ce mois de juin, il est
guestion de marcher sur la Bastille et sur Vincennes. Camille, entrainé par le
courant, écrit a son pére, ami du prince de Condé, qui méme dinait souvent a
Guise, chez M. Desmoulins : Votre prince de Condé n'ose paraitre. Il est honni,
berné, hué, chansonné.

Et, dans cette méme lettre, le journaliste de demain trace, de sa plume alerte,
pittoresque et francaise, le tableau de Paris en ces jours qu'il appellera lui-
méme, plus tard, des jours caniculaires :

Et plus loin :

Je vous en ai beaucoup voulu a vous et a votre gravelle. Pourquoi avoir montré si peu
d'empressement pour obtenir un si grand honneur ? C'a été le premier de mes chagrins.
Camille ajoute :

J'ai écrit hier a Mirabeau pour étre, s'il y a moyen, un des coopérateurs de la fameuse
gazette de tout ce qui va se passer aux Etats Généraux, a laquelle on souscrit ici par
mille, et qui va rapporter cent mille écus, dit-on, a l'auteur. Voulez-vous que j'aille
souscrire pour vous ?

L



On a fouetté il y a quelgues jours une comtesse dans le
Palais-Royal, ou elle tenoit des propos contre M. Necker. Au
Palais-Royal, ceux qui ont la voix de Stentor se relaient tous
les soirs. Ils montent sur une table ; on fait troupe et on
écoute la lecture. Ils lisent I'écrit du jour le plus fort sur les
affaires du temps. Le silence n'est interrompu que par les
bravo aux endroits les plus vigoureux. Alors les patriotes
crient Bis ! Il y a trois jours, un enfant de quatre ans, plein
d'intelligence et bien appris, fit le tour du jardin, en plein
jour, au moins vingt fois, porté sur I'épaule d'un crocheteur.
Il crioit : Arrét du peuple francais. La Polignac, exilée a cent
lieues de Paris. Condé, idem. Conti, idem. D'Artois, idem. La
Reine... je n'ose vous le répéter !

Ces fievres ont d'ailleurs leurs effets terribles. Tout a I'heure Camille racontera le
chatiment exemplaire infligé, au Palais-Royal, a un espion de police.

On I'a déshabillé, on a vu qu'il était fouetté, marqué ; on a
retrouvé sur lui un martinet ; ce sont les menottes de corde
dont se servent ces vils coquins. On |'a baigné dans le
bassin, ensuite on I'a forcé comme on force un cerf, on l'a
harassé, on lui jetoit des pierres, on lui donnoit des coups de
canne, on lui a mis un ceil hors de I'orbite ; enfin, malgré ses
prieres et qu'il criat merci, on I'a jeté une seconde fois dans
le bassin. Son supplice a duré depuis midi jusqu'a cinqg
heures et demie, et il avait bien dix mille bourreaux.

Quelle folie furieuse s'empare donc des foules a de certaines heures, que Camille
se sente gagné par la frénésie de ces dix mille bourreaux au point qu'il ne
ressente pas, devant ce forfait anonyme, la fureur et le dégo(it que doit éprouver
un homme de cceur ? 11 verra plus tard que le chatiment infligé a I'espion de
police n'est que le prologue d'autres crimes du méme genre. Et qui sait s'il n'y
avait pas déja des massacreurs de Septembre parmi les gens acharnés, durant
cing heures, contre un malheureux a demi mort ?

Cependant la guerre continue et s'organise. D'un c6té, on forme trois camps
autour de Paris, des parcs d'artillerie comme au pont de Sévres ; de l'autre, on
continue a faire des motions et des discours. Il pleut des pamphlets tous plus
gais les uns que les autres, écrit Desmoulins. Les soldats se mélent au peuple.
Vive le tiers état ! est le cri universel. Tout occupé de sa brochure, /la France
libre, qu'il vient d'achever, Camille en a remis le manuscrit a son libraire,
Momoro, des le 20 juin. Momoro se faisait déja appeler le premier imprimeur de
la liberté nationale. Il n'en était pas moins un imprimeur fort prudent, et cet
homme, qui accusera plus tard Camille d'étre un modéré, qui deviendra un
hébertiste en 93, refuse en 89 de publier I'ouvrage de Desmoulins, le trouvant
trop redoutable. Le pauvre Desmoulins en frémit de colére. Si j'étais bien en
fonds, dit-il a son pere, j'achéterais une presse, tant je suis révolté du monopole
de ces fripons.

Mais si Momoro, — cet honnéte négociant de Momoro qui, au dire d'Arnault,
chargeait des pistolets en disant : Voila pour les porteurs de traites ! — hésite et
tremble a la veille du 14 juillet, alors que les régiments suisses et allemands




menacent les patriotes, il se montrera fort rassuré au lendemain de la prise de la
Bastille, et la France libre, imprimée dés les premiers jours de juin 1789, sera
mise en vente le 1S juillet, lorsque le peuple sera victorieux. Ce prudent Momoro
était de ceux qui, selon le précepte de Mathurin Régnier, savent naviguer selon
le temps qu'il fait.

La prise de la Bastille allait d'ailleurs donner a Camille Desmoulins une popularité
soudaine ; la table du jardin du Palais-Royal, sur laquelle il allait monter, devait
étre comme le piédestal de sa renommée. Le Palais-Royal, — nous l'avons vu,
était le foyer ardent, le coeur méme du Paris de 89. Nouvellistes et faiseurs de
motions, discoureurs et agitateurs, tous se coudoyaient autour de l'arbre de
Cracovie. Ou Diderot conversait jadis avec le neveu de Rameau, Saint-Huruge
maintenant discutait avec Fournier I'Américain, et la foule, bouillante, entrainée,
formait autour de tout personnage porteur d'un renseignement quelconque un de
ces groupes affairés, nerveux, facilement excitables, qu'on voit grossir aux jours
d'orage.

La situation respective de la cour et de la nation était, en juillet 1789, fort
tendue. Necker, populaire et dévoué alors aux intéréts du peuple1i, essayait
d'arracher le roi a ce bourdonnement de conseils, violents en projet, sans
capacité dans l'exécution, dont parle Malouet. Louis XVI. au lieu de céder a la
sagesse du Genevois, penchait sensiblement du coté de ceux qui parlaient de
sévir, ou bien encore il était, selon le mot de son frére, le futur Louis XVIII, an
comte de La Marck, semblable a une boule d'ivoire huilée qui glisserait dans la
main.

Le dédain avec lequel on parlait, a la cour, du parti populaire, dit encore Malouet,
persuadait aux princes qu'il n'y avait qu'a enfoncer son chapeau pour le disperser
; et, le moment venu, I'on ne savait pas méme enfoncer son chapeau. Le roi, qui,
pour dissimuler sa faiblesse, ses hésitations, feignait parfois de dormir tandis que
ses conseillers parlaient, prit cependant, une fois, le parti le plus violent : il
enfonca son chapeau. Necker fut sacrifié le ministre congédié devait, en outre,
sortir de France.

Lorsque Paris apprit que son favori était exilé, le courroux fut grand. Au Palais-
Royal, la fievre redoubla. Ce n'était plus de la fermentation, c'était de la rage.
Cette journée du dimanche 12 juillet devait co(iter cher a la royauté.

Camille Desmoulins, irrité et résolu, fougueux au milieu d'un groupe, exaltant ses
voisins, exalté par eux, saisissant dans la foule des symptémes de colére, poussé
par ceux qui I'entourent, et se faisant comme le porte-voix de tous, monte sur
une table, et, dans ce moment d'enthousiasme, domptant son léger bégayement
d'habitude : Citoyens, s'écrie-t-il, vous savez que la nation entiere avait
demandé que Necker lui f(t conservé ?... J'arrive de Versailles... Necker est
renvoyé !... Ce renvoi est le tocsin d'une Saint-Barthélemy de patriotes. Ce soir,
tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous
égorger... Il n'y a pas un moment a perdre ! Nous n'avons qu'une ressource,
c'est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaitre ! —
J'étouffais d'une multitude d'idées qui m'assiégeaient, écrit Desmoulins deux

1 Necker, le favori de la nation, avait été celui des grands. L'engouement pour Necker
datait de loin. Quelques jours aprés qu'il eut été pour la premiere fois, renvoyé du
ministére Calonne (mai 1781), on vit la duchesse de Lauzun, de toutes les femmes la
plus douce, et surtout la plus timide, attaquer, dans un jardin public, un inconnu qu'elle
entendait mal parler de Necker.




jours apres, je parlais sans ordre, mais ces mots enflammés allaient droit au
cceur de cette foule. Ce jeune homme aux cheveux noirs, maigre, avec de grands
yeux noirs pétillants de vie, cet inconnu de la veille, entrant ainsi dans I'histoire
par une improvisation bouillante, exprimait avec sa véhémence ardente tout ce
gue ressentaient de colére les six mille citoyens qui I'entouraient. L'outrage était
pour tous, mais un seul poussait le cri et protestait au nom de la nation entiére.

Quelles couleurs voulez-vous pour nous rallier ? continuait Desmoulins. Voulez-
vous le vert, couleur de l'espérance, ou le bleu de Cincinnatus, couleur de la
liberté d'Amérique et de la démocratie ? La foule répond : Le vert ! le vert | Des
cocardes vertes ! Et cette révolution commence comme débute le printemps.

Camille attache, le premier, un ruban vert a son chapeau. Les arbres du jardin,
dépouillés de leurs feuilles, fournissent des cocardes aux citoyens électrisés.
C'est une pluie de verdure sous les branches des tilleuls ; le soleil joue sur ces
étoffes joyeuses des modes d'été, et Camille, animé, brillant, toujours debout,
dominant cette foule qui I'acclame, tire de dessous son habit deux pistolets, qu'il
montre au peuple et s'écrie : Amis, la police est ici ! Elle m'observe, elle
m'espionne. Eh bien ! oui, c'est moi qui appelle mes freres a la liberté ! Mais je
ne tomberai pas vivant entre ses mains ! Que tous les bons citoyens m'imitent !
Aux armes !

L'étincelle avait jailli1. Elle venait de tomber de cette table de calé que le citoyen
Beaubourg, qui hissa dessus Desmoulins, appellera la table magique. La foule,
maintenant, suit Camille, qui traverse le jardin ; elle lui fait escorte, il I'entraine,
et ce flot humain ira ou le conduira ce jeune homme de vingt-neuf ans, qui, le
ruban vert au chapeau, incarne maintenant — et incarnera pour l'avenir — la
Révolution et I'espérance.

Paris tout entier était debout. Le prince de Lambesc ajoutait a la fureur de tous
en sabrant, au Pont-Tournant, la foule exaspérée. Les cavalcades et les charges
du Royal-Allemand vont pousser le peuple a |'émeute. On les accueille
aujourd'hui a coups de pierres, demain ce sera a coups de sabre. Camille a
parcouru les boulevards, trainant aprés lui un torrent grossissant de curieux. En
signe de deuil, on ferme les spectacles. La foule envahit I'Opéra et fait baisser le
rideau du théatre. D'autres ont l'idée d'aller arracher a la galerie de figures de
cire du sculpteur Curtius le buste de Necker et celui du duc d'Orléans, et de les
promener, voilés de noir, a travers Paris. Il faut toujours quelque mise en scéne
a ce peuple d'artistes.

La nuit venait. La grande ville, parcourue et gardée par des divisions de soldats
du guet, des gardes francaises et des corps de bourgeois armés, s'endormait a
demi au bruit des coups de feu tirés par intervalles. — Qu'était-ce Deux
patrouilles ennemies qui, se rencontrant dans les téneébres, en venaient aux
mains. On entendait partout des bruits lugubres, de ces appels sinistres des nuits
de guerre, des coups lourdement frappés sur les volets des boutiques. C'étaient
des patriotes qui forcaient les arquebusiers a ouvrir leurs boutiques, afin d'armer
les premiers bataillons de la garde urbaine. Camille était, avec le général

1 Je descendis étouffé d'embrassements ; les uns me serraient contre leurs cceurs ;
d'autres me baignaient de leurs larmes ; un citoyen de Toulouse, craignant pour mes
jours, ne voulut jamais m'abandonner. Camille Desmoulins, le Vieux Cordelier, numéro 5.




Danican, a la téte de ces veilleurs de nuit. J'avais, disait-il dans /e Vieux
Cordelier, j'avais alors I'audace de la Révolution1.

Pendant ce temps, a Versailles, on s'organisait pour la lutte. Les gardes du corps
passaient la nuit en bataille. Le pont de Sevres était protégé par du canon. Ordre
était donné de le faire sauter si on ne pouvait le défendre. Le lundi matin, 13
juillet, Paris fourmillait d'hommes armés de batons et de fusils, de piques, de
sabres, de pistolets. Les armuriers avaient donné jusqu'a leurs vieilles
hallebardes. Ce n'était pas assez : on devait aller, le 14 juillet, chercher des
armes aux Invalides. Cette force armée, répandue dans Paris, pouvait étre un
danger terrible. Il y avait, parmi cette multitude affolée, des gens qui parlaient
d'incendier les hotels des aristocrates. L'hotel de Breteuil et le Palais-Bourbon
étaient déja menacés. Les Electeurs, assemblés a I'HOtel de ville, préserverent la
cité de ce danger, et faisant, eux aussi, de I'ordre avec du désordre, créérent un
corps de milice bourgeoise de soixante-dix-huit mille hommes, en seize |égions.
Le marquis de la Salle fut élu pour commander en chef et M. le chevalier de
Saudray pour commander en second cette milice qui devint la garde nationale.

Ce fut cette garde bourgeoise qui, comprenant aussitot son role, désarma, deés le
soir méme, une quarantaine de gens sans aveu dont la plupart, le matin, avaient
pillé la maison des Lazaristes, et, sous prétexte d'y trouver du blé, y avaient
enfoncé les caves et s'étaient gorgés de vin2.

Bientot les citoyens de tout rang, de tout ordre, de tout dge se font inscrire sur la
liste des soldats de la patrie et se décorent de la cocarde verte que Camille
Desmoulins vient d'inventer, comme s'il était le poete de la Révolution. Bientot,
car elle rappelle les couleurs du comte d'Artois, cette cocarde sera remplacée par

1 Il n'est pas, sur ce point, de meilleur historien que Camille lui-méme. Voici la lettre
qu'il écrivait a son pére sous l'impression du moment, le 16 juillet :

Maintenant, en peut vous écrire, la lettre arrivera. Moi-méme j'ai posé hier une sentinelle
dans un bureau de la poste, et il n'y a plus de cabinet secret ol on décachette les lettres.
Que la face des choses est changée depuis trois jours ! Dimanche, tout Paris était
consterné du renvoi de M. Necker ; j'avais beau échauffer les esprits, personne ne
prenait les armes. Je vais, sur les trois heures, au Palais-Royal ; je gémissais au milieu
d'un groupe sur notre lacheté a tous, lorsque trois jeunes gens passent, se tenant par la
main et criant aux armes. Je me joins a eux ; on voit mon zéle, on m'entoure, on me
presse de monter sur une table ; dans la minute j'ai autour de moi six mille personnes.
— Citoyens, dis-je alors, vous savez que la nation avait demandé que Necker lui fit
conservé, qu'on lui élevdt un monument, et on l'a chassé] Peut-on vous braver plus
insolemment ? Aprés ce coup ils vont tout oser et pour cette nuit ils méditent peut-étre
une Saint-Barthélemy pour les patriotes. J'étouffais d'une multitude d'idées qui
m'assiégeait ; je parlais sans ordre. Aux armes ! ai-je dit, aux armes ! Prenons tous des
cocardes vertes, couleur de I'espérance. Je me rappelle que je finis par ces mots : Ouj !
c'est moi qui appelle mes fréres a la Liberté. Et, levant un pistolet : Du moins, ils ne me
prendront pas en vie et je saurai mourir glorieusement ; il ne peut plus m'arriver qu'un
malheur, c'est de voir la France devenir esclave. Alors je descendis ; on m'embrassait, on
m'étouffait de caresses. — Mon ami, me disait chacun, nous allons vous faire une garde,
nous ne vous abandonnerons pas, nous irons ot vous voudrez. Je dis que je ne voulais
point avoir de commandement, que je ne voulais étre que soldat de la patrie. Je pris un
ruban vert et je l'attachai a mon chapeau le premier. Avec quelle rapidité gagna
I'incendie ! (Correspondance, 21, Journal de Vervins du 20 juin 1884. Citée par Godart,
p. 24.)

2 Une trentaine de ces forcenés, tant hommes que femmes, furent trouvés le lendemain
noyés péle-méle ou expirants dans des flots de vin. (Narration du Moniteur du 17 au 20
juillet 1789.)




des cocardes ou des rubans rouge et bleu, — couleurs de la ville, — et lorsqu'on
y ajoutera le blanc, couleur du roi, on aura inventé cette cocarde tricolore qui
fera le tour du monde avec nos drapeaux, et, intimement liée au sort de notre
chere France, connaitra comme elle toutes nos gloires, comme elle supportera
toutes nos humiliations. Les drapeaux de la ville sont déployés, on sonne le
tocsin, on tire des salves d'artillerie, on barricade les faubourgs — d'Argenson
n'avait-il pas prévu dées longtemps ces barricades futures ? — ; trois mille gardes
francaises se mélent hardiment au peuple ; tout ce qu'il y a de fer dans Paris
devient une arme ; le plomb est fondu et se change en balles, et le comité
permanent des Electeurs continue a veiller sur la ville que remplit le tumulte et le
bruit des armes.

Il y eut, dans le fracas de ces terribles jours, de magnifiques traits d'héroisme
aujourd'hui oubliés. A deux heures du matin, dans la nuit du 13 au 14 juillet, on
vient annoncer a I'H6tel de ville que quinze mille faubouriens descendent du
faubourg Saint-Antoine vers la place de Greve pour s'emparer de I'Hotel de ville.

— IIs ne le prendront pas, répond un des électeurs, Le Grand de Saint-René, car
je le ferai sauter a temps !

Il fait rouler par les gardes de la ville six barils de poudre jusqu'au cabinet voisin
de la salle commune et attend la qu'on veuille forcer I'HOtel de ville. Devant une
telle résolution, nul de ces furieux n'osa tenter d'enlever la maison commune.

Le mardi 14 juillet devait voir tomber |la Bastille.
Un beau soleil a fété ce grand jour,

dit Béranger, qui, tout enfant, marcha sur les débris des tours. La vérité est que
le temps fut couvert et nuageux durant une grande partie de la journéei1. Il y
avait eu, la veille, des averses considérables et un coup de vent violent, avec
tonnerre le soir, ce qui et d{ faire rentrer chez eux les Parisiens, si le mot de
Pétion était toujours vrai. Mais il ne s'agissait pas d'une émeute, c'était une
révolution que Paris allait voir passer.

Des le matin, le cri de Paris était celui-ci : A /a Bastille ! La population voulait en
finir. Les canons de Launey, braqués sur le faubourg, lui paraissaient une
provocation. Thuriot de la Rosiére, député par le district de Saint-Louis de la
Culture, demande au gouverneur de les faire descendre. De Launey refuse, mais
ses officiers jurent qu'ils ne feront aucun usage de leurs armes si on ne les
attaque pas. Cependant, le peuple et les gardes francaises s'amassaient en
grondant devant la Bastille. Lorsque Thuriot sortit, un assez grand nombre de
citoyens désarmés se présenterent réclamant des armes et des munitions. Le
gouverneur fait baisser le pont-levis ; la foule entre, mais aussitét — qui avait
donné cet ordre ? — le pont se reléve, et les citoyens qui ont pénétré jusque
dans la premiere cour sont accueillis par un feu roulant de mousqueterie. On les
fusille littéralement, et ceux du dehors, exaspérés, courent aussitot a I'Hotel de
ville en criant vengeance.

Désormais la multitude est déchainée. Armés de sabres, d'épées, de haches, des
milliers d'hommes se précipitent vers la Bastille avec I'élan de la rage. Les
femmes et les enfants se joignent a ce torrent humain, qui roule du cété de la
forteresse une foule de soldats, d'ouvriers, de pompiers, d'officiers, d'abbés, dit

1 Voyez le Journal de Paris. Les réverbéres allumés a huit heures cinquante-cing minutes
devaient, a ce moment de I'année, étre éteints a minuit.




le Moniteur, tous mus par une impulsion commune. Le combat s'engage bientot.
Un ancien soldat au régiment Dauphin, Louis Tournay, et un ex-soldat de Royal-
Comtois, Aubin Bonnemeére, enfoncent les portes de l'avancée, et le combat
s'engage autour du pont-levis. Un assaillant, nommé Bernard, tombe foudroyé
de trente-deux coups, sans doute d'une amusette chargée a mitraille. Un autre,
gu'on emporte, dit a ses compagnons : Tenez bon, mes amis je meurs, mais
vous la prendrez !

Un moment on put croire que la lutte allait cesser ; des députés de I'HOtel de
ville arrivaient, portant un drapeau blanc. Ce ne fut qu'une éclaircie dans cet
orage populaire. La forteresse, par trois fois, refusait de parlementer et
continuait le feu. De cette lutte énergique et qui s'exaspérait en durant, nous ne
citerons que quelques traits consolants qui témoignent a la fois de la fureur et de
I'héroisme des assaillants. La foule saisit, dans la cour de la Bastille, une jeune
fille qu'on entraine prés du premier pont, tandis que des furieux s'écrient : A
mort ! c'est la fille de Launey ! Qu'il rende la place ou qu'on tue sa fille ! Des
misérables la couchent sur une paillasse et vont y mettre le feu, lorsque Aubin
Bonnemere se précipite, arrache la pauvre enfant a ces forcenés, la remet a des
soldats et retourne au combat. Moins d'un an apres, le 5 février 1790, Aubin
Bonnemeére recevait un sabre d'honneur, et, de la main méme de cette enfant —
c'était mademoiselle de Monsigny —, une couronne civique que la jeune fille posa
en pleurant sur la téte de son sauveuri.

La relation du Moniteur, la plus compléte et la plus impartiale de toutes les
relations de cette rude journée, donne bien la physionomie méme de ce combat
violent, obstiné, héroique en somme. On y voit le gouverneur de Launey,
attendant le secours promis par M. de Bezenval, et M. de Flesselles hésiter,
temporiser, et prendre le parti le plus dangereux de tous, celui de n'en prendre
aucun. Un moment, lorsque décidément la forteresse appartenait aux assaillants
de premier qui monta sur les tours était J.-B. Humbert — Hérault de Séchelles le
suivit —, M. de Launey, éperdu de colére et de douleur, voulut faire sauter la
Bastille. Un officier I'empécha de descendre jusqu'a la sainte-barbe et d'y mettre
le feu. Le gouverneur, exaspéré, allait et venait, cherchant un baril de poudre,
répétant a ses soldats qu'il fallait s'ensevelir sous les débris de la forteresse ;
mais on battait déja la chamade et on arborait le drapeau blanc sur la tour de la
Baziniére. BientOt les assiégeants allaient sauter au cou des invalides et des
Suisses qui, les voyant entrer, criaient Bravo ! Malheureusement cette
fraternisation dura peu ; des décharges nouvelles, une panique farouche rendent
a la foule qui s'engouffre dans la Bastille toute sa furie. Elle ne combat plus, elle
massacre. Béquart, ce méme officier qui, tout a I'heure, avait empéché le
gouverneur de faire sauter la forteresse, est percé de coups d'épée ; un coup de
sabre lui abat le poignet, et cette main, cette méme main a qui tant de citoyens
doivent leur salut, la foule la porte en triomphe dans les rues de Paris, tandis que
le malheureux Béquart est attaché a un gibet ou il meurt, a c6té d'un nommé
Asselin, son compagnon d'armes et de supplice.

M. de Launey, lui, résolu a ne pas survivre, veut se percer le coeur avec sa canne
a épée — il n'était point en uniforme, mais vétu d'un frac gris avec un ruban
ponceau — ; le grenadier Arné, un des vainqueurs de la Bastille, Iui enléve son
arme. Et tandis que la foule arrachait les cheveux au gouverneur et le menagait

1 Un citoyen, M. Binot, qui avait été témoin de la bravoure de Bonnemeére, offrit a ce
héros une rente viagéere réversible, dit le Moniteur, sur la téte de son épouse.




de ses épées, M. de Launey se tournait vers Arné et vers Hullin, qui le tenaient et
le protégeaient, en leur disant : Est-ce la ce que vous m'aviez promis ? Ne
m'abandonnez pas !

Peu de temps apres — mais I'agonie fut trop longue et trop douloureuse encore
—, M. de Launey allait étre égorgé sur les marches de I'HOtel de ville, ou on le
conduisait. Nous avons retrouvé le nom de son principal meurtrier, car bien des
bras frappérent a la fois. C'était un nommé Dénot, cuisinier de son état, venu la
par hasard, et qui, dit-il, voyant passer un homme qu'on entrainait sur les
marches de I'Hotel de ville et qu'on lardait de coups de sabre et de baionnette, le
frappa dans le dos et lui coupa la téte avec son couteaui. Une férocité latente se
révélait tout a coup, — comme il arrive, hélas ! trop souvent, — chez ce
comparse d'un grand drame.

La fureur du peuple était terrible. On tuait le major de Launey, M. de Losme, et
I'on portait sa téte au bout d'une pique. On égorgeait M. de Méray, aide-major,
dans la rue des Tournelles ; on assommait M. de Persan, lieutenant des
invalides, sur le Port-au-Blé ; M. de Montbarey, ancien ministre de la guerre,
devait périr aussi. Cependant, un cri sortait déja de ces milliers de poitrines, —
un grand cri de clémence et de pitié : Grace ! Les gardes frangaises répétaient :
Grace ! grace ! Un des héros de la journée, héros par le courage et par la bonte,
Elie, trouva le véritable mot, et qui fit cesser les massacres : Grdce aux enfants !
dit-il @ ceux qui trainaient des adolescents parmi les captifs. Superbe, les
cheveux hérissés sur son front en sueur, tenant a la main une épée tordue, cet
homme fit courir dans la foule un frisson de pitié : Point de sang sur nos lauriers,
dit-il, avant que les créneaux de la Bastille ne s'écroulent, car le soleil les verra
tomber demain. Que tous ces prisonniers, plus malheureux que coupables, jurent
ici d'are fideles a la nation ! Et tandis que cette multitude, qui sentait la poudre,
applaudissait a ce serment, les prisonniers de la Bastille, désormais sauvés,
juraient devant Elie de donner leur sang dans I'avenir non plus au roi, mais a la
France.

Pendant ce temps, la foule pénétrait dans les cachots, touchait avec terreur les
vieux instruments de torture, les engins fantastiques et les corselets de fer ; —
Louis XVI au surplus n'en avait-il pas aboli I'usage en abolissant la torture ? —
elle délivrait les sept prisonniers qui se trouvaient encore enfermés dans la
forteresse : I'un d'eux, M. de Solages, enfermé la en 1782, a la réquisition de son
pere pour dérangement d'affaires, n'avait, depuis sept ans, requ une seule lettre
ni de sa famille ni de ses amis ; il ignorait tout ce qui s'était passé en France
depuis son arrestation, et que son pere était mort, et que M. Lenoir n'était plus
lieutenant de police, et que le Roi avait assemblé a Versailles les Etats Généraux.
Ayant demandé a son porte-clefs, dit le Moniteur, la cause des coups de fusil qu'il
entendait de sa chambre, on lui dit que le peuple était révolté a cause de la
cherté du pain. M. de Solages put voir bientdt que ce n'était pas une révolte,
mais bien, nous le répétons, comme on le disait au Roi, une révolution.

1 Documents inédits. Interrogatoire de ce Dénot : A lui demandé si c'étoit avec ce
couteau qu'il avoit travaillé la téte du sieur de Launey, il a répondu que c'étoit avec un
couteau noir plus petit ; que lui ayant observé qu'il étoit impossible de couper des tétes
avec un si petit et si foible instrument, il a répondu qu'en sa qualité de cuisinier il savoit
travailler les viandes... Plus loin : Que s'il a agi ainsi, il a cru faire un acte patriotique et
mériter une médaille en détruisant un monstre. Dénot accuse aussi Launey de lui avoir
donné un coup de pied.




Un autre prisonnier, Tavernier, fils naturel de Paris-Duverney, était détenu a la
Bastille depuis le 4 ao(it 1759. Il commencait a croire, apres ces trente ans, qu'il
n'existait sur la terre d'autres humains que ses gedliers. Un autre enfin, du nom
de Whyte, apparaissait a la lumiere sans qu'on s(t d'ou il venait ni qui il était au
juste. On l'avait un jour transféré du donjon de Vincennes a la Bastille. Depuis
combien d'années était-il la a On l'ignorait ; et lui-méme, devenu aliéné, ne
pouvait donner aucun renseignement sur sa vie. Il regardait sans les voir ceux
qui venaient d'emporter la Bastille ; il les écoutait sans les comprendre. L'insensé
passait, inconscient, a travers la grande ville en féte. Il n'échangea son cachot
que contre un cabanon. On le mena peu de jours apres a Charenton, parmi les
fous.

Cette journée avait co(té la vie a quatre-vingt-dix-huit assiégeants ; quatre-
vingt-trois restérent sur place, quinze périrent de leurs blessures, soixante-treize
furent blessés ou estropiés. Les assiégés, dit le Moniteur, ne perdirent qu'un
homme pendant le combat ; quatre officiers et quatre soldats furent pendus ou
égorgés apres l'action.

Deux jours apres, le 16 juillet, le Comité permanent de I'H6tel de ville arréta que
la Bastille serait démolie, sans perdre de temps et jusque dans ses fondements,
sous la direction de deux architectes. Les Mémoires de Bailly nous apprennent
que l'assemblée générale des Electeurs approuva et confirma bientot cet arrété,
qui fut proclamé par les trompettes de la ville, dans la cour de I'H6tel, au nom de
Lafayette, commandant général. Un homme qui devait tour a tour célébrer tous
les gouvernementsi, et qui allait se décerner a lui-méme le surnom de Patriote,
Palloy, le patriote Palloy, faisait tailler des réductions du modele de la Bastille
dans les pierres du monument, forgeait des épées avec le fer des chaines et
fabriquait avec le plomb des gouttieres des cadres représentant la journée du 14
juillet. Un an aprées, sur l'emplacement de la vieille citadelle, une inscription
disait, joyeuse et ironique : Ici I'on danse !

Mais ce n'était pas seulement un monument de pierre que les Parisiens venaient
de détruire, c'était tout un passé gu'ils venaient de renverser. Le fait matériel fut
déja considérable dans la mélée du 14 juillet ; mais le fait moral, que ne voient
pas ceux-la qui s'attachent a diminuer la portée du combat, le fait moral fut
immense. Tout ce que les hautes tours de la Bastille représentaient d'arbitraire
et de mauvais souvenirs, — lettres de cachet, violation de la liberté individuelle,
constante menace aux libertés publiques, — tout ce qui se dressait de vieux abus
sous cette forme colossale, forme pétrifiée, s'était écroulé subitement. Les
horreurs de la lutte disparaissaient devant cette réalité inespérée, inconcevable,
dit Desmoulins, et, pour ainsi dire, rayonnante : La Bastille est prise !

Désormais la nation, ayant prouvé sa force, pouvait espérer qu'on ne lui
contesterait pas son droit. Dés le lendemain, Louis XVI, sur le conseil du duc de
Liancourt, se rendait a I'Assemblée, et, sans escorte, seulement suivi de ses
deux freres, il s'adressait aux députés debout et découvert. Pour la premiere
fois, le Roi, au lieu de parler des Etats Généraux, nomma I'Assemblée de son vrai
nom, du nom qu'elle tenait d'elle-méme, I'Assemblée nationale. Nos députés,
écrit Desmoulins, le reconduisirent en triomphe au chateau. Il pleura beaucoup,
a ce qu'on assure. Il retourna a pied, n'ayant pour garde que nos députés qui le
ramenaient. Tous, confondus, mélés, sans distinction d'ordres, formaient de leurs

1 Nous avons trouvé dans ses papiers encore inédits des vers a Napoléon Ier et a Louis
XVIII.




bras une vivante chaine qui le protégeait contre la foule accourue. Pourquoi Louis
XVI ne comprit-il point, dés ce jour, que son Véritable, son unique appui
consistait dans cette réunion d'hommes, dont la plupart ne lui demandaient qu'a
faire le pays libre ?

Mais quoi ! le soir de cette journée terrible de la prise de la Bastille, Louis XVI se
contentait d'écrire sur le Journal ou il notait ses impressions quotidiennes, ce mot
étrange, incroyable, impossible, qu'on trouve inscrit a la date du 4 juillet : Rien1.
— Rien, lorsque tout était commencé !

Camille Desmoulins, dans ces journées tumultueuses, avait eu la fievre, comme
Paris. Il avait donné le signal de la tempéte ; on le vit, marchant a coté de
Target, I'épée nue, tout joyeux du triomphe populaire, et il était sur la breche de
la Bastille a c6té de ceux qui arboraient le pavillon des gardes frangaises. C'est
dans ses lettres embrasées qu'il faut retrouver I'élan et I'éclat de ces heures
ardentes. Tandis que, déja effarés, le comte d'Artois et ses deux fils, le prince de
Condé, le duc de Bourbon, le duc d'Enghien, le prince de Conti, le duc et la
duchesse Jules de Polignac, les princes de Lambesc et de Vaudemont, le vieux
maréchal de Broglie, le duc de la Vauguyon, le baron de Breteuil, etc.,
abandonnaient le Roi et commencgaient I'émigration des le 16 juillet, la nation au
contraire se sentait maitresse d'elle-méme, et on elt pu dire, devant la Bastille
livrée a la pioche des démolisseurs, comme Geethe devant les soldats de Valmy :
De ce lieu et de ce jour date une nouvelle ére dans I'histoire du monde.

Camille raconte que, le soir, la patrouille de miliciens et de gardes francaises
dont il faisait partie rencontra, un peu avant minuit, un détachement de hussards
qui entrait par la porte Saint-Jacques. — Qui vive ? s'écria le gendarme qui
commandait la patrouille. L'officier de hussards répondit : France ! Nation
francaise !

La France ! voila ce qui venait de naitre : la France nouvelle, éprise de liberté,
ivre d'espérance, demandant sa régénération a la démocratie ; la France, cette
chose qui s'incarnait la veille dans le Roi et qui désormais allait étre composée de
la nation tout entiére groupée sous le drapeau tricolore, né clans le feu du
combat, et ses vierges couleurs toutes saturées déja de I'odeur de la poudre !

1 Voyez la publication de ce journal par M. Nicolardot.




CHAPITRE DEUXIEME

PREMIERS COMBATS

LE 12 juillet 1789, on peut dire que Camille Desmoulins était entré dans
I'histoire. Il n'en sortira plus. Il appartient désormais, corps et ame, a la
Révolution triomphante. Il en sera, jusqu'au mois d'avril 1794, le journaliste le
plus étincelant et le plus personnel. Avec son tempérament nerveux, féminin,
facilement excitable, emporté vers tous les exces, capable cependant de ce
second mouvement qui n'est pas toujours le plus mauvais, quoi qu'en ait dit une
parole trop illustre, il reflétera, avec une éloquence passionnée et un irrésistible
esprit, toutes les pensées, tous les espoirs, toutes les chiméres de la foule. Il
sera le scribe au jour le jour de tout ce qu'entrainera ce mouvement prodigieux,
le chroniqueur ironique et exquis de tout ce que ces années volcaniques verront
naitre et mourir. Dés le lendemain de la prise de la Bastille, Camille publia cette
France libre qu'il avait composée dans les derniers jours de mai et de juin 1789.
L'opposition seule de son libraire I'avait, nous I'avons vu, empéché de mettre au
jour ce travail, et il est donc souverainement injuste d'accuser, comme le fait M.
Ed. Fleury, Camille d'avoir profité du moment pour publier une oeuvre
courageuse la veille, beaucoup moins téméraire le lendemain. Rendons, encore
un coup, a Momoro le reproche que mérite Momoro.

La France libre, cet ouvrage patriotique, comme I'appelle Desmoulins, devait,
malgré le retard, avoir dans le pays un véritable retentissement. Chacun la lut ;
c'était une critique alerte et savante du passé, une ceuvre de combat et
d'aspiration vers l'avenir. Les politigues du Palais-Royal y applaudirent, comme,
quelques jours auparavant, aux paroles de l'ardent jeune homme. Mirabeau,
dont la brochure nouvelle s'inspirait parfois, prit I'opuscule sous sa protection. Et
ces pages en valaient la peine. C'était la le premier cri de liberté ; c'était, pour
rappeler un mot de M. Louis Combes, comme le chant de l'alouette gauloise
saluant l'aurore de l'affranchissement. Le ton en était si alerte et si entrainant,
gue, des l'abord, Camille Desmoulins se vit en butte aux attaques de ceux
gu'effrayaient sa verve et sa juvénile audace. Non seulement les gens qui
voulaient, comme Malouet, par exemple, ou Mallet du Pan, — que Camille
appellera bientot, sans trop d'atticisme, Mallet pendu, — essayer de transformer,
de réformer, et non de renverser la monarchie, mais surtout les plus acharnés
royalistes s'en prirent a la brochure, ne pouvant attaquer I'auteur. Des moines, a
Oléron, pillerent la boutique d'un libraire coupable d'avoir mis en montre la
France libre. Une rixe s'ensuivit, et le pauvre diable de marchand en demeura
estropié pour le reste de sa vie1. Le Parlement de Toulouse fit mieux ; il censura

1 Ed. Fleury, Camille Desmoulins et Roch Marcandier, t. I, p. 50.




la brochure de Camille et la condamna a étre br(lée par la main du bourreau.
Camille s'en vengea en dédiant son second écrit, le Discours de la Lanterne, a
Nosseigneurs du Parlement de Toulouse. — Et puisse ma chere Lanterne obtenir
de vous la méme faveur ! Je doute que ce cadet fasse autant fortune que son
ainé ; mais je vous prie de ne point mettre de jalousie dans ma famille.

La France libre ne méritait certes pas la condamnation du Parlement toulousain ;
et Pascal e(it dit sans doute que le courroux des moines d'Oléron n'était pas une
raison. Camille, analysant dans cet opuscule les diverses questions a I'ordre du
jour, en ces premiers mois de 1789, discutait tour a tour la délibération par téte
et par ordre, opposait, avec un rare talent et une étonnante prestesse de style,
les droits de la nation a ceux de la noblesse, guerroyait contre le clergé devenu
corps politique, et cela avec une érudition et un esprit dignes des Provinciales ;
puis, apres avoir montré qu'une démocratie n'est pas incompatible avec une
certaine noblesse, celle de la valeur personnelle et non celle du rang, il passait
en revue, avec un parti pris de dénigrement qui n'était pas toujours trés loin de
la vérité, la longue galerie des rois, tracant d'une plume vigoureuse le tableau
trop souvent sinistre de ce qu'on appelle le bon vieux temps. On a comparé ce
tableau satirique au livre sans valeur de Lavicomterie : Les crimes des rois de
France ; mais le style de Camille, son esprit, sa verve, son ironie, sont autrement
fins, alertes et attiques.

Au surplus, le chapitre le plus caractéristique de cette France libre, celui qui en
marquait le sens et en déterminait la portée, c'était le chapitre VI, ou Desmoulins
se demandait Quelle constitution convient le mieux a la France. Je m'attends aux
clameurs que ce paragraphe va exciter, disait-il. En effet, aprés avoir intenté un
proces aux rois, il concluait, citant Dioclétien, contre la royauté elle-méme
Comment les peuples ont-ils pu placer leurs espérances dans un seul homme !
C'était implicitement proclamer que la constitution que Desmoulins souhaitait a
la France et réclamait pour elle, était une constitution républicaine. Ce sera la
nation qui se régira elle-méme, a l'exemple de I'Amérique, a I'exemple de la
Grece. Voila le seul gouvernement qui convienne a des hommes, aux Francais, et
aux Francais de ce siecle. — Quelle parité y a-t-il entre un roi et une nation,
ajoutait-il. Mettez d'un coté Louis XVI, et de l'autre coté I'Assemblée nationale.
De quel coté seront les lumieres et I'expérience ? Quant a cette République
méme, Desmoulins la veut une, comme on la proclamera plus tard : Pourquoi
vouloir étre des Bretons, des Béarnais, des Flamands ? Y aurait-il alors sous le
ciel un nom plus beau que celui de Francais ? C'est a ce nom déja si célebre qu'il
faut tous sacrifier le nétre.

Ainsi, comme tous les hommes de cette rude époque, Camille est
essentiellement patriote. Ce mot, dont le seul duc de Saint-Simon se servait sous
Louis XIV, tout le monde s'en fait gloire en 1789. Mais tout le monde n'est pas
républicain. Camille, sur ce point, est un précurseur, et il a peut-étre, le premier
de tous les écrivains de la Révolution, reclamé I'avéenement de la République. Je
me trompe. Le comte d'Entraigues, dans son Mémoire sur les Etats Généraux,
leurs droits et la maniére de les convoquer, avait dit, dés 1788 : Ce fut sans
doute pour donner aux plus héroiques vertus une patrie cligne d'elles, que le ciel
voulut qu'il existat des républiques ; et peut-étre pour punir I'ambition des
hommes, il permit qu'il s'élevat de grands empires, des rois et des maitres.
D'Entraigues avait donc précédé Camille. Mais la brochure du comte fut bien vite
oubliée. La France libre, au contraire, mit littéralement le feu aux poudres.




Camille, né pour le tapage et enchanté de son succes, se grisait déja, si je puis
dire, de sa popularité naissante et de l'ardeur joyeuse qui animait aussi toute la
nation. Ses lettres a son pére se ressentent de cet enthousiasme et de cette
ivresse :

Vous ne vous faites pas, écrit-il, une idée de la joie que me
donne notre régénération. C'était une belle chose que la
liberté, puisque Caton se déchirait les entrailles plutot que
d'avoir un maitre.

Puis, le jeune homme, a qui du moins on ne reprochera jamais de ne point se
livrer, ajoute avec franchise :

Mais, hélas ! je voudrais bien me régénérer moi-méme, et je
me trouve toujours les mémes faiblesses, le dirai-je, les
mémes vices ! Ce n'est pas celui du moins de ne pas aimer
mon pere !...

Non certes ; mais, parmi ces vices, il faut reconnaitre qu'il y en a un fort
dangereux, la vanité. Camille, affamé de gloire, se contente trop facilement
d'une renommée secondaire. Il avait écrit la France libre, malgré sa forme
agressive et ironique, pour les esprits lettrés et les penseurs ; il va bientot écrire
le Discours de la Lanterne pour cette partie du public qui donne la popularité
bruyante, mais non la réputation solide et respectée.

Quel pamphlet cependant, et quel prodige de malice et d'élan que ce Discours de
la Lanterne aux Parisiens, qui forme dans I'ceuvre de Camille Desmoulins comme
I'antithese du Vieux Cordelier ! C'est en effet un Camille au rire terrible que nous
montre ce Discours, et c'était déja un sinistre projet que de mettre un écrit sous
I'invocation de cette lanterne, a laquelle on pendait, le 14 juillet, un invalide a
cheveux blancs, qui servait d'espion a M. de Launey, puis, trois mois apres,
Foullon et le boulanger Francois. Oui, il y eut 13, au coin de la place de Greve et
de la rue de la Vannerie, surmontant une boutique d'épicerie, une branche de
fer, sans réverbere, au-dessous de laquelle le peuple trainait en hurlant ceux
qu'il voulait pendre. Le cri lugubre : A la lanterne ! retentissait ainsi sous une
enseigne portant ces mots : Au coin du Roi. Il y a de ces ironies dans les choses
humaines. Eh bien, ce fut ce réverbére, cette branche de fer, cette lanterne, que
Desmoulins rendit célebre ; ce fut elle a laquelle il donna la premiére place dans
un pamphlet, dont I'épigraphe, par un sarcasme nouveau, était tirée de saint
Mathieu : Qui male agit odit lucem. — Ce que Desmoulins traduisait par : Les
fripons ne veulent pas de lanterne.

Rien de plus tragique, en somme, que ce pamphlet dont Camille Desmoulins se
repentira plus tard, et qui lui valut — hélas ! il le réclama lui-méme — le surnom
de procureur général de la lanterne. Rien de plus éloquent aussi. L'esprit méme
qui nous parait si mal employé aux personnalités meurtrieres nous éblouit.
L'écrivain érudit multiplie avec un bonheur achevé les citations, les
rapprochements, les anecdotes. C'est un modéle d'alacrité belliqueuse. Mais
quelle guerre ! Camille a beau dire, en faisant parler la Lanterne elle-méme :
Non que j'aime une justice trop expéditive, vous savez que j'ai donné des signes
de mécontentement lors de I'ascension de Foullon et Bertier ; j'ai cassé deux fois
le lacet fatal, — la vérité est qu'il pousse a des mesures de ligueur. Il dénonce, le
malheureux ! lui qui flétrira si rigoureusement les délateurs ! Un an apres, il se
félicitera d'avoir donné sa démission de procureur général de la lanterne, et,




songeant a ces fureurs des foules se proclamant justicieres : C'est un grand mal,
dira-t-il, que le peuple se familiarise avec ces jeux. Et c'est a Marat qu'il
répondra alors — dans ses Révolutions de France et de Brabant —, c'est a Marat
gu'il dira : Les exécutions du peuple sont atroces, alors qu'il envoie le cordon
avec autant de facilité que le fait Sa Hautesse a ceux qu'elle disgracie. Marat,
vous nous ferez faire de mauvaises affaires ! Soit, le remords viendra vite. Mais
qgue Desmoulins ait exercé, comme il le dit, un seul jour, cette grande charge de
procureur du réverbere, c'est en effet beaucoup trop, et il versera plus tard des
larmes ameéres, sur ces pages que ses pleurs n'effaceront pas.

Disons-le bien vite aussi, il y a autre chose dans ce Discours de la Lanterne que
des personnalités et des dénonciations, il y a un véritable souffle patriotique et
une verve bien francaise. Déja, cette République qu'il a présentée dans sa France
libre, il la fait connaitre telle qu'il la souhaite, élégante, spirituelle, accessible,
telle qu'et pu l'imaginer le Mondain de Voltaire, et aussi éloignée de
I'écrasement du despotisme que de l'austérité glacée et de la regle farouche
d'une République jacobine. Il souhaite des fétes et des plaisirs, les repas libres
des cités antiques, une sorte de fédération immense et d'embrassement, une
République ou le bruit des baisers tiendrait plus de place que les cris de haine :
une République fraternelle, toute d'amour et de plaisir. Ce Gaulois, en effet, a
devant les yeux la vision d'Athénes. Ce qui me console de ne pouvoir faire rire
mes lecteurs autant que Moliére, dit-il quelque part, c'est que Moliere était
triste... Je ne suis pas aussi mélancolique et taciturne. Il réclame donc un peu de
gaieté dans I'Etat. J'avais révé, dira-t-il plus tard, d'une République que tout le
monde elt aimée. Retenons ce mot : c'est le véritable testament de Camille.

En somme, Desmoulins, a I'examiner de pres, n'est point satisfait de ce Discours
de la Lanterne comme il I'était de la France libre. Un secret instinct de lettré
I'avertit qu'il a, comme on dit, forcé la note et dépassé le but. Il a publié tout
d'abord cet écrit anonyme de crainte de déchoir dans I'opinion. La brochure
s'étant vendue, il hésite un moment a en donner une seconde édition ; car on est
las de toutes ces feuilles. Comme on reconnait bien la, dans ces hésitations et
ces mécontentements, I'homme mal pondéré, d'une nature si fébrile, qui écrira a
son péere : Dans un moment, je trouve la vie une chose délicieuse, et le moment
d'aprées je la trouve presque insupportable, et cela dix fois dans un jour. Natures
dangereuses a autrui et a elles-mémes, lorsqu'elles sont engagées dans les
luttes d'une révolution, et qui sont faites pour vivre de l'existence plus libre de
I'hnomme de lettres, existence ou leurs hésitations mémes donnent chaque jour
des faces nouvelles et comme des coups de fouet quotidiens a leur talent.

A cette époque de sa vie (septembre 1789), Camille Desmoulins, matériellement
et moralement, n'était pas heureux. Logé a I'hétel de Pologne, en face de I'hétel
de Nivernais, il était besogneux, et nous le voyons plus d'une fois demander a
ses parents, aux braves gens de Guise, de lui venir en aide : Vous m'obligerez de
m'envoyer des chemises et deux paires de draps, le plus promptement possible,
écrit-il le 20 septembre. Il est fatigué d'habiter ces petits hoétels parisiens : Je
compte étre dans mes meubles a la Saint-Remy. — Envoyez-moi six louis, dit-il
bientdt encore a son péere. Ses premiéres brochures Iui ont sans doute rapporté
peu de chose. Mais du moins il a la gloire : Je me suis fait un nom, et je




commence a entendre dire : Il y a une brochure de Desmoulins ; on ne dit plus :
D'un auteur appelé Desmoulins, mais : Desmoulins vient de défendre le marquis
de Saint-Hurugei. Ce nom qu'il s'est fait console évidemment quelque peu
Desmoulins de la géne ou il est encore. C'est a peine maintenant s'il regrette que
son pere, n'acceptant point le mandat de député, n'ait pas du moins prété son
influence a I'élection de son fils :

Vous avez manqué de politique, lui écrit Camille, quand,
I'année derniére, vous n'avez pas voulu venir a Laon et me
recommander aux personnes de la campagne qui auraient
pu me faire nommer. Je m'en moque aujourd'hui. J'ai écrit
mon nom en plus grosses lettres dans I'histoire de la
Révolution que celui de tous nos députés de Picardie.

Il revient cependant plus d'une fois sur l'espéce d'abdication de son pere, et,
incapable de bien comprendre l'amour du calme qui satisfait cet homme
laborieux2 : L'activité vous manque, dit-il, vous restez dans votre cabinet, et il
faut se montrer dans les démocraties. M. Desmoulins, le pére, devait tristement
sourire en recevant ces lettres, et la gloire nouvelle de son fils ne lui montait pas
au cerveau. Au contraire, il continuait plus résolument, dans sa petite cité de
Guise, son ceuvre modeste et lentement poursuivie.

Pendant cc temps, Camille, aprés un nom, se faisait des amis. L'auteur du
Tableau de Paris, Mercier, l'avait présenté dans plusieurs maisons. Mirabeau
s'était constitué son hote. La, chez Mirabeau, a Versailles3, Camille se trouvait a
I'aise et il écrivait gaiement : Je sens que sa table trop délicate et trop chargée
me corrompt. Les vins de Bordeaux et son marasquin ont leur prix que je
cherche vainement a me dissimuler, et j'ai toutes les peines du monde a
reprendre ensuite mon austérité républicaine et a détester les aristocrates, dont
le crime est de tenir a ces excellents diners.

Pour le moment, Desmoulins suit évidemment l'inspiration de Mirabeau, comme
il suivra plus tard celle de Danton. A ces natures faibles, il faut des males pour
conseils, comme au lierre il faut un appui.

Camille, plus ou moins satisfait de sa renommée grandissante, au fond
mécontent encore et troublé, — se soucie toujours du qu'en dira-t-on de sa ville
natale et des propos que peuvent recuceillir ses parents :

1 Victor-Amédée, marquis de Saint-Huruge, I'agitateur populaire, venait d'étre arrété et
conduit au Chéatelet. Desmoulins prit sa défense (septembre 1789) dans une brochure
intitulée : Réclamation en faveur du marquis de Saint-Huruge, qui a perdu aujourd'hui
beaucoup de son intérét. Je ne dirai pas, écrivait Camille, pour le défendre : Il est
gentilhomme, il est filleul du roi de Sardaigne ; je dis : Il est citoyen francgais. Le marquis
de Saint-Huruge, né a Méacon en 1750, mourut oublié en 1810, aprés avoir été un des
plus fougueux orateurs de la foule.

2 Les ennemis de Camille ont voulu faire croire qu'il haissait son pére. Sa premiére
cause, dit la Biographie de Leipzig, fut contre son pére, qui lui refusait une pension. — Tu
vises a I'échafaud, lui répondit alors M. Desmoulins le pére. Toutes les lettres du pére a
son fils démentent victorieusement ces infames calomnies.

3 Il habita chez Mirabeau, a Versailles, du 15 septembre au 6 octobre 1789. (Godart, p.
31.)
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Si vous entendez dire du mal de moi, dit-il, consolez-vous
par le souvenir du témoignage que m'ont rendu MM. de
Mirabeau, Target, M. de Robespierre, Gleizal et plus de deux
cents députés. Pensez qu'une grande partie de la capitale
me nomme parmi les principaux auteurs de la Révolution.
Beaucoup méme vont jusqu'a dire que j'en suis |'auteur.

Ici, Camille force un peu la note. Mais son amour-propre a bientdot de quoi se
sentir légérement rabattu lorsque I'h6te de Mirabeau, revenant de Versailles,
songe qu'il n'a pour gite, dans ce grand Paris, qu'une hotellerie de second ou de
troisieme ordre. Et voila que j'ai trente ans ! dit-il alors avec une sorte
d'amertume effrayée. Trente ans, le premier pas vers la maturité décisive ; I'age
ou le sourire devient moins confiant sur les lévres plus contractées, I'heure ou
I'on s'apercoit que tout ce qui s'aplanissait devant vous, lors de la vingtieme
année, se hérisse en obstacles ; I'age ou, aprés avoir compté ses amis, on ne
compte plus que ses rivaux ; Camille avait trente ans et il végétait ? On lui
rendra cette justice, que, laborieux, inspiré, plein de I'amour de son ceuvre, il fit,
des que cette pensée l'assaillit, un effort violent pour I'étouffer. Il résolut de ne
plus seulement se contenter de quelques pages imprimées sous forme de
brochure, il voulut fonder un journal, un de ces journaux personnels comme il en
existait tant a cette heure ; et, dés le mois de novembre 1789, Camille
hardiment se mettait a I'ceuvre. Le premier numéro des Révolutions de France et
de Brabant apparaissait bientot (28 novembre). Le journal de Desmoulins devait
durer ainsi jusqu'au mois de juillet 1792 (n° 86), époque a laquelle Camille,
menacé a la suite de l'affaire du Champ-de-Mars, envoya, comme il le dit, a la
Fayette sa démission de journaliste.

Camille Desmoulins avait, suivant en cela la mode, emprunté le mot de
Révolutions a des journaux déja en faveur, et il ajouta au nom de la France celui
du Brabant, qui venait de se mettre si vaillamment en rébellion contre I'empire1.
Ce journal, le monument le plus incisif, le plus étincelant, le plus cruel souvent,
le plus inspiré toujours, de la Révolution francaise, consistait en une brochure
hebdomadaire, recouverte de papier gris et ornée d'une gravure, la plupart du
temps caricaturale, dont Camille laissait — il revient volontiers sur ce détail — la
responsabilité a son libraire Garnéry. Combien de fois Desmoulins répétera-t-il,
en effet : Je proteste contre les gravures placées en téte de mes numéros.
L'Assemblée n'a point aboli toutes les servitudes.

Durant les premiers mois de la publication de ces Révolutions de France et de
Brabant, dont le succes fut rapide, Camille Desmoulins demeura seul occupé de
cette tache laborieuse : il suffit a tenir le public en haleine ; mais plus tard, en
1790, Camille se déchargea en partie de ce travail sur Stanislas Fréron, son ami,
qui devait plus tard devenir a la fois et son collaborateur nominal pour la Tribune
des Patriotes et son collegue a la Convention nationale.

Fréron, esprit alerte, le fils du critique Fréron si bien flagellé par Voltaire, était
homme a doubler, comme on dit, Camille Desmoulins. C'était un écrivain instruit,
spirituel, lisant et traduisant Pétrarque, ni méchant, ni ambitieux, a dit de lui
Arnault, mais indolent et insouciant. Voici le traité passé entre lui, Camille et le

1 Bientot il effaca le mot de Brabant, déclarant qu'il abandonnait un peuple assez stupide
pour baiser la botte de Bender.
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libraire Laffrey, et cette piece inédite donnera, je pense, une curieuse idée des
prix alors payés aux journalistes et de leurs rapports avec les libraires :

Nous soussignés Camille Desmoulins et Stanislas Fréron, le
premier demeurant rue du Théatre-Francois, le second rue
de la Lune, porte Saint-Denys, d'une part, et Jean-Jacques
Laffrey, demeurant rue du Théatre-Francois, de l'autre,
sommes convenus de ce qui suit :

1° Moi, Camille Desmoulins, m'engage a déléguer a Stanislas
Fréron la somme de trois mille livres sur celle de dix mille
livres que Jean-Jacques Laffrey s'est engagé, par acte entre
nous, a me payer annuellement pour le prix de la rédaction
de mon journal intitulé Révolutions de France et de Brabant,
de trois feuilles d'impression, sous la condition expresse qu'il
sera fourni par mondit Stanislas Fréron une feuille et demie
d'impression a chague numéro, et ce pendant tout le tems
de mon traité avec mondi Laffrey.

2° Moi, Stanislas Fréron, m'engage a fournir pour chaque
numéro dudit journal des Révolutions de France et de
Brabant, composé de trois feuilles et demie, a la décharge
de mondit Camille Desmoulins, bien entendu que cette
feuille et demie formera moitié des trois feuilles dont est
composé chaque numéro, de laquelle feuille et demie
d'impression je m'engage a livrer la copie le mercredi de
chaque semaine et le reste dans la journée du jeudi, et ce a
compter inclusivement du trente-troisieme numéro jusqu'a
la fin du traité passé entre Camille Desmoulins et Jean-
Jacques Laffrey.

3° Moi, Jean-Jeacques Laffrey, accepte la délégation faite
par Camille Desmoulins de la somme de trois mille livres
payables, en payemens égaux, a |'émission de chaque
numéro, a Stanislas Fréron, aux clauses et conditions que
dessus, et m'engage en outre a payer audit Stanislas Fréron
la somme de mille livres, également payables en payemens
égaux a I'émission de chaque numéro, lesquelles mille livres
seront en sus dudit traitement de trois mille livres, a la
charge par mondit Stanislas Fréron de fournir pour ledit
journal une feuille de plus par semaine, laquelle sera
consacrée aux nouvelles, a commencer au trente-neuvieme
numéro, époque du prochain trimestre.

Et moi, Stanislas Fréron, m'engage a fournir aux époques
convenues ladite feuille d'impression, moyennant la somme
de mille livres, en sus des trois mille livres déléguées par
Camille Desmoulins.

Fait triple entre nous, a Paris, ce quatre juillet mil sept cent
quatre-vingt-dix.

Signé : Stanislas FRERON.
Approuvé ce que dessus. Signé : LAFFREY.




G. DESMOULINS1.

Il y avait alors a peine un an que les Révolutions de France et de Brabant
duraient, et Camille, on le voit, avait déja cessé d'étre besogneux. On a trouvé
mon premier numeéro parfait, écrivait-il a son pere, en novembre 89, mais
soutiendrai-je ce ton ? Il le soutint certes, et vaillamment.

Et en réalité, les Révolutions de France et de Brabant offrent a la postérité le
tableau le plus éclatant de ces mois troublés qui s'écoulent entre le 28 novembre
1789 et le mois de juillet 1792. Elles ont la jeunesse et I'élan, la fougue, I'alacrité
joyeuse, la gaieté de seve gauloise, acidulée parfois d'un rictus plus amer ;
Lucien et Aristophane n'eussent pas inventé des railleries plus mordantes. Les
traits partent semblables a des fleches |égeres dont la pointe s'enfonce et déchire
plus profond que I'épiderme. Camille est un implacable adversaire. Ce Picard
athénien ne connait pas encore cette vertu supréme, la pitié.

Il s'amuse de tout, de cette aurore d'affranchissement qui semble se lever sur le
monde. Il boit du punch a la santé des Anglais qui boivent du vin a la santé de la
France. Il jette, peut-étre pour légitimer le titre de sa gazette, des accents pleins
d'espoir aux patriotes du Brabant soulevés contre Joseph II : Courage,
Brabancons, songez que les Francais vous regardent ! Chaque semaine, sa
brochure enrichie ou plutot alourdie d'une gravure contre laquelle Camille
protestera plus d'une fois, sa causerie hebdomadaire passe en revue les hommes
et les choses2. Il attaque, avec une verve infinie, les abus a peine déracinés et
les courtisans encore puissants.

Il ne laisse rien passer, ni palinodie, ni sottise. Il reléve tout avec une adresse et
une vivacité étonnantes. M. de Boufflers fait-il un discours ou, parlant au roi et a
la reine, il vante la grace presque divine de Marie-Antoinette.

Boileau, écrit aussitot Camille, disait a Louis XIV :
L'univers sous ton regne a-t-il des malheureux ?

Mais il était de I'Académie francaise. Ce qui est bien plus
étonnant, c'est que le chancelier de I'Hopital, dans son
poeme des Etats Généraux, disait a Frangois II : A-t-il
jamais existé une femme plus douce et plus indulgente que
sa respectable mére (Catherine de Médicis) ? Tous les rois et
les reines sont comme le malheureux Frangois second qu'on
empoisonna par l'oreille.

Le détestables flatteurs de Racine est-il plus éloquent que ces deux lignes de
Camille contre les courtisans ?

1 Inédit. Communiqué par M. de Lescure.

2 Je proteste, dit-il dans son numéro 17, contre la gravure en téte de mon dernier
numéro. J'ai déja observé que je ne me mélois point du frontispice et des figures, a
I'exception de trois ou quatre dont j'ai donné l'idée. Mais je n'en dois pas moins a mon
caractére et a mon principe de déclarer que je ne suis point complice de l'insolence et de
I'outrage fait a la nation assemblée dans |'estampe du numéro 16. C'est un véritable
délit, un crime de lese-nation dans le graveur, et je le dénonce au Chatelet pour avoir
représenté, dans la séance du 4 février, le roi son chapeau sur la téte au milieu de
I'Assemblée nationale. (Révolutions de France et de Brabant.)
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Le vicomte de Mirabeau, celui qu'on appelait Mirabeau-Tonneau, est le point de
mire des facéties armées en guerre de Desmoulins. Tandis qu'il célebre M. de
Robespierre, son cher camarade de college, l'ornement de la députation
septentrionale, il accable Mirabeau-Tonneau, et non seulement de son style, mais
de ses gravures. Encore un coup, Desmoulins n'était pour rien dans l'illustration
de ses numéros ; mais la caricature soulignant le pamphlet est terrible contre ses
ennemis. Le burin s'allie a la plume pour l'ceuvre mordante, pis que cela,
meurtriere.

Le chef-d'ceuvre de Camille Desmoulins et le plus remarquable, a coup sir, de
ces numéros des Révolutions de France et de Brabant, c'est le n° 34, ou il
raconte cette féte de la Fédération au jour anniversaire de la prise de la Bastille
(14 juillet 1790), féte qu'il appelait la paque un mois auparavant, en s'écriant (n°
30, p. 283) : C'est le jour de l'affranchissement de la servitude d'Egypte et du
passage de la mer Rouge. C'est le premier jour de I'an premier de la liberté...
C'est le jour prédit par le prophete Ezéchiel, c'est le jour des destinées, c'est la
grande féte des lanternes. J'aime peu ce nouveau trait cruel terminant cette
énumération biblique, et la nature profondément artistique de Camille se peint, a
coup slr, bien mieux lorsque, a propos des airs de musique dont on veut faire
précéder la féte, il écrit avec une émotion d'ailleurs assez fréquente chez lui :

J'aime fort cette idée de l'ouverture de la féte. Je me
souviens, la premiere fois que je suivis la foule qui me
portait ce jour-la aux Tuileries, avec quel plaisir j'entendis la
sérénade, encore qu'elle fit donnée a un roi. J'étais loin des
lumiéres, et le ciel était couvert de nuages. Seul, et par le
recueillement a cent lieues de la foule, fermant les yeux pour
mieux entendre, j'attendais le premier coup d'archeti.

La féte venue et passée, Camille en retrace les péripéties avec un enthousiasme
bien fait pour nous donner, aprés quatre-vingt-quatre ans, une sorte d'élan
rétrospectif. O réves de ces premiers jours de la Révolution francaise Heures
d'espoir ou I'on pouvait croire que la liberté était enfin conquise ! Echappées de
joies patriotiques, sourires et enivrement d'un peuple qui ne prévoyait pas tant
d'épreuves et tant de malheurs a venir !

Les gardes nationales des départements affluaient dans Paris. On construisait au
Champ-de-Mars les tribunes pour les patriotes, lorsque le bruit se répand que
guinze mille ouvriers ne peuvent assez hater les travaux pour qu'ils soient
terminés a temps. Aussitot un méme entrainement gagne la population tout
entiere, et Camille nous montre, au Champ-de-Mars, une fourmiliere de cent
cinquante mille travailleurs, roulant des brouettes et creusant, la terre dans un
atelier de quatre-vingt mille toises et a perte de vue.

Toutes les familles, toutes les corporations, tous les districts sont la, tambours
en téte, musique sonnant, femmes, enfants, trois par trois, la pelle sur I'épaule,
chantant la chanson nouvelle : Ca ira ! Des vieux, des vieilles élevent a I'envi
I'autel de la patrie, du serment civique, du serment de la liberté et de I'égalité !
On raconte que Saint-Just, trainant la brouette, rencontra la madame du Barry
elle-méme, une pelle a la main. Légende ou vérité, ce souvenir donne le ton de
I'enthousiasme parisien, enthousiasme qu'on retrouve tout entier dans ces pages

1 N° 30, p. 293.




ardentes, éloquentes, fébriles, les plus alertes de Desmoulins : Un patriote
arrache une brouette des mains d'un abbé dédaigneux et va jeter la terre a la
voirie. Les invalides, les paysans conduits par leurs maires en écharpe, accourent
: un homme aux reins cassés est hissé sur les épaules de Charles Denis, un vieil
invalide du temps de Louis XIV, qui travaillait malgré sa jambe de bois. Les
collégiens, les pensionnaires, la montagne Sainte-Genevieve, les éléeves de
I'Académie de peinture, de I'Ecole vétérinaire, la fleur de I'Auvergne, les porteurs
d'eau, les forts de la halle qui valent bien les forts d'Israél ; les imprimeurs, ceux
de M. Prudhomme avec la couverture du journal les Révolutions de Paris ; les
charbonniers, les chartreux, conduits par M. Gerle, sortis de leurs sépulcres,
égarés parmi les oies de frere Philippe et demandant quel est ce psaume : Ca ira,
tous accourent, pleins de griserie, d'entrain, et Camille, pour peindre leur venue,
a fait passer dans son encre comme un rayon de soleil. Les femmes riaient,
dansaient autour des Chartreux. Des Suisses, des gardes frangaises, des clames
de la halle et méme de la Cour étaient la. Le Roi y vint : on l'applaudit, mais on
applaudit La Fayette plus que le Roi. Confiance partout et fraternité. Quelles
heures bénies ! Point de vols : un jeune homme pose ses deux montres sur la
terre et travaille. Un citoyen proméne et donne pour rien une brouette chargée
d'un tonneau de vin. Une marquise dégante sa main pour serrer celle d'un
charbonnier. Tout cela a l'air d'un bal immense. C'est le ballet de la réunion des
ordres, dit Camille. Onze cents Bretons sont venus tout expres de Bretagne, a
pied, avec leurs armes. Des inscriptions rappellent partout le but de cette féte et
le réve de ce peuple :

Les mortels sont égaux. Ce n'est pas la naissance,
C'est la seule vertu qui fait la différence.

La loi dans tout Etat doit étre universelle.

Et des mains délicates manient la pioche, des jeunes filles veulent se donner les
calus patriotiques. Ah ! que du moins, s'écrie Camille, le lien trop dur de
tombereau ne blesse pas le sein délicat de cette jeune fille ! Qu'il ne mette pas
ces deux témoins fidéles dans l'impuissance de déposer du voeu secret de son
coeur ! Je ne sais pourquoi, mais il me semble que ce cri, poussé dans le style du
temps, Camille le laisse échapper en songeant a Lulle, et lorsqu'il apercoit parmi
les travailleuses cette demoiselle Duplessis qu'il aimait !

Dans son numéro 36, Camille continue avec le méme éclat et le méme bonheur
de style la description de cette féte.

Un grand nombre de citoyens avaient passé la nuit au Champ-de-Mars. Six mille
gardes nationaux étaient arrivés dés minuit. Les autres se trouvaient sur pied
depuis cinqg heures. Et Camille décrit le vent glacial, la pluie intermittente
s'abattant sur un demi-million d'hommes. Cependant, sous les nuages et la pluie,
les Auvergnats dansaient leur bourrée, et les Provencaux leurs farandoles. Des
rondes immenses s'étaient formées. Voyez ces diables de Frangais qui dansent
guand il pleut a verse ! disaient les étrangers. Aprés le serment civique, les
tambours qui battent, les salves qui éclatent, les épées agitées, les cris, les
chapeaux en l'air, les quatre-vingt-trois banniéres blanches, les oriflammes et
drapeaux des soixante districts qui s'agitent, tout «cela est décrit
merveilleusement par Desmoulins. Un méme cri sortait de ces six cent mille
poitrines : La France est libre ! Nous le jurons ! Les péres élevaient en l'air la
main de leurs enfants. Un vieillard du faubourg Saint-Honoré, couché depuis




deux ans, s'était fait trainer devant I'autel de la patrie. Un banquet de vingt-deux
mille couverts avait été dressé dans les jardins de la Muette1. Les illuminations
se jouaient dans la verdure des arbres. Un orchestre enlevait dix contredanses a
la fois. A la Bastille, dans un bois artificiel, de grands arbres illuminés, ornés
d'une pique et d'un bonnet, et l'inscription fameuse : Ici I'on danse !

A Notre-Dame, le 13, six cents musiciens avaient exécuté la Prise de la Bastille,
hiérodrame, paroles du roi David, musique de M. Désaugiers. La halle aux blés
resplendissait. Les Champs-Elysées étaient illuminés en bougies.

A dix heures du matin, le mercredi 14, les veuves et les orphelins des vainqueurs
de la Bastille avaient entendu les éloges funébres de leurs morts. Et cette féte de
la liberté francaise, on l'avait aussi célébrée a Londres. Dans le Strand, a la
taverne de la Couronne et de I'Ancre, le club des Whigs, six cent cinquante-deux
personnes, sous la présidence de lord Stanhope, buvaient a la liberté du monde !
Un domestique montait sur la table avec un fragment de la Bastille sur la téte et
proposait ce toast : A I'extinction de toute jalousie entre la France et I'Angleterre,
et puissent-elles ne chercher qu'a défendre la paix et la liberté !

Le docteur Price demandait une Ligue de la paix, premiere idée de l'utopie
d'aujourd'hui, qui sera peut-étre la réalité de demain.

Au milieu de ces descriptions faites par Desmoulins, on retrouve un nom déja
fameux, celui de Danton, qui, au Vaux-Hall d'été, a la féte spéciale des
Cordeliers, protesta contre les santés par ordre. Il ne voulut boire qu'a la patrie.

Tel est, caractérisé par quelgues citations qui ne donnent qu'une idée bien
incompléte de ce prodigieux magasin d'idées de faits et d'heureuses inventions
de style, ce journal les Révolutions de France et de Brabant ou I'on voit défiler le
personnel tout entier de la Révolution, depuis Robespierre, mon cher camarade
de college et I'ornement de la députation septentrionale, dit Camille, jusqu'a
Davoust, un jeune officier, bon patriote. Ici, c'est I'annonce de I'Organt de Saint-
Just ; la une lettre de Marat, ou de Merlin (de Douai), ou de Linguet appelant
Desmoulins son cher frere d'armes. — Votre pays s'enorgueillit de vous, lui écrit
Saint-Just, qui est Picard aussi. Et il ajoute : Gloire, paix et rage patriotique. —
Je suis démocratiquement ton ami, dit Stanislas Fréron. Lafayette, Rewbell,
Manuel, le futur procureur a la Commune de Paris, lui écrivent. Mirabeau
I'accable de compliments jusqu'au jour ou il dira en parlant de lui : Ce pauvre
Camille ! Eh bien ! pauvre Camille, votre téte est-elle un peu remise ? On vous a
boudé et I'on vous pardonne. (Lettre de Mirabeau du 2 mai 1790.) — Adieu, bon fils
; vous méritez qu'on vous aime, malgré vos fougueux écarts. Notons, en
passant, que c'est sur le méme ton qu'au méme moment a peu prés Marat, dans
I'Ami du Peuple (16 ao(t 1790), Cassandre-Marat parle a Camille : Malgré tout
votre esprit, mon cher Camille, vous étes bien neuf en politique. Peut-étre cette
aimable gaité qui fait le fond de votre caractere, et qui perce sous votre plume
dans les sujets les plus graves, s'oppose-t-elle au sérieux de la réflexion... mais
vous vacillez dans vos jugements... vous paraissez n'avoir ni plan ni but. L'Ami
du peuple et le fils de I'ami des hommes sont également sévéres2.

1 Il n'y a eu la que cing a six mille convives, tous en uniforme. On donna aux pauvres le
reste des mets.

2 Marat n'en demandera pas moins des services a Camille. La lettre suivante de I'Ami du
peuple a Desmoulins en témoigne :
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Bon fils ! pauvre Camille ! Peut-étre est-ce un tel mot qui détacha Camille de
Mirabeau. Apres avoir loué en lui I'homme étonnant qui porta un moment la
Révolution et sa fortune, il I'accablera de ses satires. Il était sans mesure dans la
louange, il sera sans raison dans |'attaque. Il ne demeurera pas longtemps I'ami
de celui dont M. de la Marck- a pu dire : Mirabeau emporta dans la tombe la
consolation d'avoir eu beaucoup d'amis.

J'ai varié souvent, s'écriera plus tard Camille, parce qu'il y a si peu d'hommes

conséquents ; mais, je l'ai dit, ce n'est point la girouette, c'est le vent qui tourne
I

La girouette est pourtant bien sévere pour le vent. Tout le numéro 72 des
Révolutions, intitulé Mort de Mirabeau, est violent et amer contre un homme
dont La Fayette a dit si joliment : Mirabeau ne s'est jamais fait payer que dans le
sens de ses opinions !1 et dont Camille avait écrit :

La mort qui renoue tous les attachements m'a ramené chez
lui bien avant elle comme auraient fait tous ses périls, et il
n'y eut pas de ma faute si ses domestiques ne lui firent point
part de la douleur ol me jetait sa maladie. Mais je ne
pouvais que m'inscrire a sa porte. J'avais préféré mon amour
pour la vérité a I'amitié de Mirabeau.

Mirabeau ! Le patriote, le tribun du peuple, le pére de la
Constitution, I'ami des noirs, qui exerce la seule dictature
que souffre une nation libre, celle de la parole, et devant qui
je crois voir marcher les faisceaux de I'éloquence et les
vingt-quatre haches de Démosthenes !

Puis il regrette de ne pas l'avoir vu mourir. C'est la le secret de son cceur.
L'admiration subsiste, en dépit de tout et quoiqu'il écrive, par exemple, que
Mirabeau partageait avec Buffon la puérilité de se faire appeler Monsieur le
comte. Mirabeau, ajoute-t-il méchamment, usa amplement de la permission
gu'ont les mourants de dire du bien d'eux-mémes. Soutiens ma téte, disait-il a
son chasseur dans un moment de crise, tu n'en porteras pas une pareille ! N'est-
ce pas un peu le mot de Danton mourant, ce Danton qui fut une sorte de
Mirabeau bourgeois, aussi puissant, mais non dissolu et non vendu

Camille, qui devrait ne rien ajouter a ce mot d'un journaliste assez outrageant,
Marat : Mirabeau fut patriote un jour et il est mort, Camille rapporte les bruits
divers qui courent sur cette mort. Les uns prétendent que Mirabeau a été
empoisonné ; Cabanis assure qu'il est mort étouffé de truffes et br(ilé de vin de
Cote-Rotie.

Les ennemis de la patrie m'ayant mis de nouveau sous le glaive de la tirannie, je vous
fais passer deux lettres pour lesquelles je vous demande une place dans les premiers
numéros de la Tribune des Patriotes. Comme c'est un point important a la liberté que les
journalistes qui trahissent la cause soient démasqués. je me flatte que vous y attacherés
quelque prix. Elles sont signées de moi, pour vous mettre en regle dans tous les cas.
Je vous salue patriotiquement, ainsi que Fréron, votre confrére et le mien.

MARAT, I'ami du peuple.
Ce 19 may 1792.
Un mot pour dire au porteur le jour ou elles paraitront. Il est chargé de vous demander
trois numéros de ces deux lettres. [Inédit.]
1 Voici un mot plus méchant de Rivarol : La cour comptait peu sur un homme avec lequel
il fallait toujours compter.




Il me dit un jour, continue Desmoulins : J'ai la preuve que
les Lameth ont fait écrire a M. La Croix la grande trahison du
comte de Mirabeau, et je garde dans mon secrétaire le
décret de prise de corps que j'ai obtenu contre M. La Croix ;
je n'en fais point usage. parce que je crois qu'il fallait alors
non seulement la liberté, mais méme la licence de la presse.
— Il serait mieux encore, lui dit Danton, de n'avoir point
demandé un décret de prise de corps.

Racontant le défilé des funérailles, Desmoulins ne peut pourtant s'empécher de
constater que cette mort remue Paris de fond en comble.

Dans la rue de Louis-le-Grand, quelqu'un s'écria d'une
croisée a notre passage : Voila les 33. Nous pouvions
répondre : Dites les 33 mille ! En effet, la procession des
Jacobins n'était guére moindre.

Pendant sa vie, ajoute-t-il, j'ai appelé Mirabeau le grand
Mirabeau, Démosthénes Mirabeau, Mirabeau Tonnerre,
hercule Mirabeau, saint Mirabeau. Ces hyperboles étoient
permises alors. Je savois qu'il aimoit la gloire : plus d'une
fois il envoya son secrétaire a deux lieues me prier d'effacer
de ma feuille telle page dont il craignoit la censure. Je
n'avoir que mes éloges a opposer a l'éclat de I'or par lequel
les despotes I'attiroient1.

Puis il revient sans cesse et avec une apreté terrible, comme sur une victime
tombée, a Mirabeau mort :

Mirabeau étoit éloquent, mais, fort de la raison, il dominoit
dans la tribune plutdt par les talents du comédien que par
les moyens de l'orateur.

Et Camille, a qui on reprochera plus tard son amitié pour Dillon, parle — le
malheureux ! — de l'ubiquité de Mirabeau déjeunant avec les Jacobins, dinant
avec 89 et soupant avec la Marck et les Monarchiens. Ou il couchait n'est pas de
mon récit ! Cette question des diners de Mirabeau revient fréquemment sous la
plume de Camille, qui cependant — I'oubliait-il ? — avait trouvé plaisir a déguster
chez ce méme Mirabeau le marasquin de Zara. Mirabeau, dit-il dans son numéro
67, soupe chez Velloni, restaurateur italien, place des Victoires, avec l'ancien
évéque d'Autun. Ce que Desmoulins reproche aux autres, on le lui reprochera
plus tard a lui-méme.

On me reproche, dira-t-il alors, d'avoir diné ces jours
derniers avec quelques-uns des grands pivots de
I'aristocratie royale. Le mal n'est pas de diner, mais d'opiner
avec ces messieurs. J'ai cru que je valois bien un docteur de
Sorbonne a qui il étoit permis de lire les livres a l'index, que
de méme je pouvais bien diner avec les auteurs a l'index...

1 Camille blame chez les autres les exagérations auxquelles il s'abandonne lui-méme.
Cerutti ayant dit que Mirabeau a sauvé la France : Non, dit Camille, comme le fils de
Dieu, le peuple francais s'est ressuscité lui-méme !




Au moins Desmoulins se repentait-il alors d'avoir dénoncé Mirabeau soupant chez
M. de la Marck ?

Dans le numéro 73 des Révolutions de France et de Brabant, |'attaque continue,
acharnée :

Camille raconte qu'apres le décret sur la paix et, la guerre, il rencontra Mirabeau
sortant de I'Assemblée au cloitre des Feuillants : Vous vous étes vendu cent mille
éc;us, lui dit-il. Mirabeau sourit, lui prend le bras, le conduit jusqu'a la rue de
I'Echelle et, amicalement : Venez donc diner, fit-il. Ce fut toute sa justification1.

Puis, supputant la fortune de Mirabeau, dont le pére mourut insolvable :

Quelques mois avant l'ouverture des FEtats Généraux, dit
Camille, il mettait une boucle de col au Mont-de-Piété, et,
deux ans apres, voila qu'il laisse par testament :

A un enfant qui lui était cher : 24.000 livres.
A son secrétaire : 24.000 livres.
A son médecin : 24.000 livres.

A chacune des demoiselles du Saillant : 2.800 livres de
rente.

A chacune de ses autres nieces : 600 livres de rente.

A M. de la Marck sa bibliothéque qu'il a achetée : 200.000
livres.

Il remet @ madame de Jay tout ce qu'elle peut lui devoir.

Et Camille parle encore du faste de Lucullus, de l'orateur, des repas de quinze
mille livres donnés a sa section. Puis, irrité, violent, oubliant décidément les
repas et le marasquin du comte :

Va donc, 6 nation corrompue, 6 peuple stupide, te
prosterner devant le tombeau de cet honnéte homme,
véritable Mercure de son siecle, et le dieu des orateurs, des
menteurs et des voleurs !

C'est dans une lettre a Brissot que Camille essayera ensuite d'expliquer ses
opinions diverses sur ce méme Mirabeau :

Mirabeau m'avait fait habiter avec lui sous le mime toit, a
Versailles. Il me flattait par son estime ; il me touchait par
son amitié, il me maitrisait par son génie et ses grandes
qualités. Je l'aimais avec idolatrie ; ses amis savaient
combien il redoutait ma censure, qui était lue de Marseille et
qui le serait de la postérité. On sait que, plus d'une fois, il

1 C'est dans ce n°® 73 que Desmoulins écrit :

Je constitue mon journal en journal permanent. J'invite les souscripteurs a ne plus
renouveler au bureau, rue de Seine, 115, chez M. Caillot, mais chez moi, rue du Théétre-
Francais, ou je continuerai de cultiver une branche de commerce inconnue jusqu'a nos
jours, une manufacture de révolutions.




envoya son secrétaire a une campagne éloignée de deux
lieues, me conjurer de retrancher une page, de faire ce
sacrifice a I'amitié, a ses grands services, a l'espérance de
ceux qu'il pouvait rendre encore. Dites si je me suis vendu a
Mirabeau. Je ne savais pas que des traitres, a une distance
si immense de lui pour les talents, bientét nouveaux
parvenus a la tribune, nous conduiraient avec plus de
perfidie a la ruine de la liberté, et me réduiraient a
demander pardon a sa grande ombre, et a regretter tous les
jours ses ressources pour la France dans son génie, et pour
la liberté dans son amour pour la gloire.

On sent bien la que Camille, quoi qu'il ait dit tout a I'heure, quoi qu'il ait écrit
devant ce cadavre d'un homme qui voulut — c'est le mot de Mirabeau lui-méme
— l'ordre, mais non l'ancien ordre, on sent que Camille avait aimé Mirabeau. Et
pourtant, ne s'était-il pas vanté, dans les Révolutions de France et de Brabant,
d'avoir contemplé d'un ceil sec le front superbe de ce grand mort, enveloppé de
son suaire ? Hélas ! il était terriblement vrai, le mot du puissant orateur ! Il allait
devenir le mot véritable de la postérité sur cet homme d'un talent si grand, d'une
faiblesse plus grande encore, d'une sensibilité qui déplorait bien vite, mais trop
tard, des acces de malice meurtriere, et, pour I'avenir, comme pour Mirabeau,
Desmoulins allait demeurer : Ce pauvre Camille !

Nous ne saurions donner place ici a toutes les discussions et procés que s'attira
Camille avec ses écarts de plume. Il a, disait-il avec saint Paul, un excés de bon
sens et de sagesse qu'il faut éviter.

Mais il ne faudrait pas oublier, dans la liste de ces démélés de Camille avec ses
contemporains, l'assignation que I'auteur des Révolutions de France el de
Brabant recut en méme temps que Gorsas, et le procés que lui firent M. et
madame de Carondelet, accusés par lui, sur les renseignements d'un certain
Macdonagh et de Rutledge, d'étre bigames. Curieuse affaire que celle-la, et tout
a fait romanesque. L'Irlandais Macdonagh réclamait pour sa femme Rose
Plunkett, devenue marquise de Carondelet. Camille préta son journal a la
réclamation, qui fit un beau tapage. La procédure de cette étrange affaire est
volumineuse, et on la trouvera tout entiere aux Archives nationales. A la vérité,
elle tient plus de la fiction que de I'histoire.

Camille devait soutenir encore un proces, cette fois, pour avoir appelé Sanson le
bourreau.

J'appelle un chat un chat et Sanson le bourreau !
disait-il en riant.

Malgré la prodigieuse gaieté des aristocrates chantants,
écrit-il, je doute qu'ils fassent rire les aristocrates pleurants.
On assure que leur journal est le recueil facétieux des
couplets que chantait naguere la Table ronde des
aristocrates, a ses petits soupers chez le bourreau de Paris.

De la proces. L'assignation de l'exécuteur des jugements criminels est ainsi
libellée :




L'an 1790, le 15 janvier, avant midi, a la requéte de Ch.-II.
Sanson, exécuteur des jugements criminels, demeurant a
Paris, rue Neuve- Saint-Jean, paroisse Saint-Laurent, Louis-
Philippe Thévenin-Durozay assigne Camille Desmoulins,
demeurant rue de Tournon, 42.

A comparoir demain samedi, 10 heures du matin, avec le
sieur Garnery, libraire, au tribunal de police sis a I'H6tel de
ville de Paris, et a payer 3.000 livres de dommages-intéréts
applicables au pain des pauvres de la paroisse Saint-
Laurent, et a faire réparation d'honneur.

La sentence sera affichée au nombre de 3.000 exemplaires.

Camille répliquait alors :

Vous étes un ingrat, Monsieur Sanson : j'ai cru que le
sentiment intérieur de la bassesse du métier que vous faites
vous empéchait de lever les yeux et d'oser écrire a un
citoyen, méme pour le remercier ; car vous me deviez des
remerciments pour vous avoir appelé dans mon prospectus
le représentant du pouvoir exécutif.

Je ne m'abaisserai pas, ajoutait-il, jusqu'a me mesurer avec
Sanson, mais je vais apprendre a M. le Bourreau, si délicat
sur le point d'honneur, ce qu'il doit penser de son ministere.

La sinistre logique de ces temps redoutables devait pourtant jeter, un jour, le
satirique de 1790 sous le couperet du représentant du pouvoir exécutif. Il
semble, au surplus, — rapprochements lugubres, — que Desmoulins, a de
certaines heures, e(it comme |'appréhension de ce dénouement, lorsqu'il écrivait,
dés ces années de lutte : Je mourrais avec honneur de la main de Sanson, mais
de la main d'un spadassin ce serait mourir piqué de la tarentule. Quel spadassin
menacait donc Camille ? Plus d'un, a coup s(r. Les gentilshommes partisans de
la cour semblaient, un moment, avoir juré de débarrasser la monarchie de ses
plus redoutables adversaires, les Barnave au Parlement, les Desmoulins dans la
presse. Le duel de Charles Lameth avec M. de Castries avait exaspéré Paris. Il
s'était méme formé une association particuliere dans le but de protéger les
patriotes contre les spadassins, et d'habiles tireurs, tout préts a dégainer, se
faisaient appeler alors les tueurs de spadassins, les spadassanicides. J'ai fait
serment de défendre tous les députés contre leurs ennemis, écrivait a
Prudhomme un M. Boyer, qui lit en effet reculer un certain matamore du nom de
Sainte-Luce, et qui se trouvait a la téte de cinquante spadassanicides. Son
adresse, qu'il faisait connaitre, était passage du Bois-de-Boulogne, faubourg
Saint-Denis. A la vérité, les patriotes avaient besoin d'étre défendus. Un garde
national disait tout haut : Si je rencontre Desmoulins, je Iui coupe le téte avec
mon sabre ! — Cet homme-I13, écrit Camille, n'aime pas la plaisanterie.

On pouvait mettre un tel bravache a c6té de ce Bonne-Carriére qui tout a I'heure
menacait Desmoulins de cing cents coups de canne ou de baton. La bastonnade
étai !, parait-il, une raison au dix-huitieme siecle ; Voltaire lui-méme en avait su
quelque chose.




Au Palais-Royal, Camille faillit, certain jour, étre assommé, dit-il, avec Danton,
par des souteneurs hauts de six pieds de Washington pot-au-feu (La Fayette).
Carra ne venait-il pas d'étre brutalement frappé par l'aide de camp Parisot ?

Apres ces royalistes, ce sont les acteurs qui cherchent querelle a Camille. Il avait
assez vertement raillé dans ses numéros l'acteur Naudet, capitaine de grenadiers
dans la garde nationale, et le gros Desessarts, sapeur des vétérans clans le
méme bataillon que Naudet.

La grosseur formidable de ce Desessarts était proverbiale, et Desmoulins s'en
amusait. Ce Denis Dechanet, dit Desessarts, né a Langres, en 1738, et qui devait
mourir a Baréges en octobre 1793, était le méme qui avait fait suspendre durant
un mois I'Année littéraire, de Fréron le pére, et voulait faire mettre le critique au
For-I'Evéque, parce que Fréron avait dit : Si ce role — le marquis de Renneville
— n'a pas réussi, ce n'est pas la faute de l'auteur, mais bien celle du gros
ventriloque qui l'a cruellement défiguré. Oh! c'est qu'il faut voir ce M.
Desessarts, quand il s'avise de jouer mal ou de lacher la bride a sa haine contre
les hommes de lettres ; il ne laisse rien a désirer ! Comédien quémandeur,
Desessarts n'avait cessé, au temps jadis, de réclamer des gratifications au duc
de Villequier. Or, ces gratifications, les comédiens les regrettaient. De la leur
attachement a l'ancien régime. Michelet a remarqué (T. III, et ailleurs, de son
Histoire de la Révolution francaise) que le perruquier était essentiellement contre-
révolutionnaire, et il a dit pourquoi : parce que ce qui vit du luxe se préoccupe
peu de la liberté. Je lis dans le Rapport de Camus, Bancal, Quinette, Lamarque
(nivése an 1V, page 56) : C'étaient gens de toute espéce : prétres, moines,
émigrés, filles publiques et perruquiers.

Tout rapprochement facheux évité, on pourrait dire de méme des comédiens et
en particulier de Desessarts, que les prébendes de l'ancien régime leur
manquaienti1.

1 Ce Desessarts a laissé sa |égende. Denis Dechanet, dit Desessarts, ancien procureur,
jouait, et jouait fort bien, les financiers, les manteaux et les grimes. 1l était venu de
Marseille a Paris pour remplacer Bonneval a la Comédie frangaise. Il débuta, le 4 octobre
1772, par Lisimon du Glorieux et Lucas du Tuteur. Il fut recu sociétaire le ler avril 1773.
Une bonhomie mélée de rudesse, de la franchise, de la gaieté et du mordant, telles
étaient, d'aprés les contemporains, ses qualités. Il fut excellent dans les comédies de
Moliere. Mais lorsqu'il jouait Orgon, sa grosseur était telle qu'il lui fallait une table
fabriquée tout exprés pour pouvoir se cacher dessous. Dans le role de Petit-Jean, des
Plaideurs, il excitait une hilarité générale a ce vers :
Pour moi, je ne dors plus, aussi je deviens maigre
Dans la Réduction de Paris de Desfontaines, Desessarts jouait le prévot des marchands
exténué par une longue famine. On voit d'ici I'effet comique. Bien des anecdotes, dont on
fit plus tard Lablache le héros, coururent sur Desessarts. Celui-ci ayant provoqué
Dugazon en duel, Dugazon, au bois de Boulogne, tire un morceau de blanc d'Espagne,
trace un rond sur le ventre de son adversaire et dit froidement : Egalisons la partie, tout
ce qui sera hors du rond ne comptera pas. Le moyen de se battre ! écrit Lemazurier. Le
duel bouffon fut terminé par un déjeuner. Desessarts mourut a Baréges, a cinquante-cing
ans (brumaire an II), suffoqué par I'annonce de la mort d'un camarade. On avait mis au
bas du portrait de I'ancien procureur ces mots : J'aime mieux faire rire les hommes que
de les ruiner. (Galerie historique des acteurs du Thééatre-Francais, par ?. D. Lemazurier ;
1810 ; tome Ier, p. 227.) Dans le poeme de Saint-Just, Organt, on trouve ces vers
relatifs a ce Desessarts que Loustallot appelle aussi un monstre ridicule :
Organt vit la Molé dont le talent
Est d'écorcher Moliére impunément,




Le numéro 42 des Révolutions de France et de Brabant contenait I'annonce
suivante :

Avis important aux femmes grosses. Une lettre nous est
parvenue, signée Parochel, accoucheur, qui dit qu'une
femme est accouchée d'un éléphant parce qu'elle a été
frappée de l'apparition du sieur Desessarts au moment ou il
sort de dessous la table au quatrieme acte de Tartuffe.

On invite Messieurs les comédiens francais a vouloir bien, les
jours ou le sieur Desessarts jouera, en prévenir le public sur
I'affiche, en tres gros caracteres.

Parochel réclame bientot et déclare la lettre fausse. Desessarts se facha et
Desmoulins refusa son cartel1. Il me faudroit, dit-il, passer ma vie au bois de
Boulogne, si j'étois obligé de rendre raison a tous ceux a qui ma franchise
déplait. Patience !... Je crains bien que le temps ne soit pas loin ou les occasions
de périr plus utilement et plus glorieusement ne nous manqueront pas. —
Autant, dit Loustallot, M. Desmoulins mérite d'étre honoré, applaudi pour cette
affaire, autant ces deux spadassins doivent étre méprisés... Si le préjugé du duel
survit a I'abolition du régime féodal, il n'y aura jamais de vraie liberté. Le
meilleur citoyen, le plus honnéte homme sera toujours l'esclave du premier
vaurien, du premier Valet-tueur qu'on lachera contre lui.

Talma s'entremit depuis pour obtenir de Camille qu'il pardonnat a Desessarts.

Une autre fois, Camille, au Palais-Royal, sort du cabinet de littérature de la darne
de Vaudefleury avec mon veni mecum — une canne solide et des pistolets, notre
veto —. Le commis de la maison le suit, tenant a la main le numéro 74 des
Révolutions. 1l déclare qu'il veut assommer Desmoulins, Iui couper la gorge, et il
lui applique le numéro sur le visage. Je pourrais vous br(iler la cervelle, dit
Camille froidement en montrant ses pistolets ; et il se contente de lui donner des
coups de canne. Mais il est entouré, menacé. Un seul garde national de I'Isére et
un journaliste sortent du cabinet littéraire pour le défendre. Le marquis de Saint-
Huruge, pour lequel il avait si chaudement plaidé, lisait tout prés de la,
tranquillement, sa gazette. Le marquis ne bougea pas. Depuis deux ans, dit
Camille, je traverse une forét.

Il n'en devait pas moins réfléchir amérement aux dangers qu'il courait ; mais
songeant a ceux qui bravaient la mort chaque jour, il s'écriait dans une lettre a

Et Desessarts, le Sancho de I'Ecole,
Qui croit I'Olympe assis sur son épaule...

Desessarts, on le voit, et di se montrer cuirassé contre les plaisanteries de Camille. Il
était habitué aux sarcasmes.

1 M. Desmoulins, auteur des Révolutions de France et de Brabant, dinait, il y a quelques
jours, chez le suisse du Luxembourg. Les sieurs Naudet et Desessarts, comédiens
francais, se trouvant dans la méme salle, adressent les injures les plus grossieres a
I'écrivain ; et le sieur Desessarts, s'avancant vers lui, les poings tendus, lui propose un
cartel. Ce sera, dit M. Desmoulins, en continuant de harceler les noirs et les ministériels
gue je me vengerai. Il me faudrait passer ma vie au bois de Boulogne, si j'étais obligé de
rendre raison a tous ceux a qui ma franchise déplait. Qu'on m'accuse de lacheté si I'on
veut... (Anecdotes curieuses et plaisantes relatives a la Révolution de France. Paris,
1791, in-18.)




son pere, et nous retenons ce cri de 'homme qui bravera plus tard la mort pour
tracer le Vieux Cordelier : Tant de gens vendent leur vie aux rois pour cing sous !
Ne ferai-je rien pour I'amour de ma patrie, de la vérité et de la justice ! Je
m'adresse ce vers qu'Achille dit a un soldat dans Homeére :

Et Patrocle est bien mort, qui valait mieux que moi !

55




CHAPITRE TROISIEME

LES JOURNEES HEUREUSES

LORSQUE Desmoulins écrivait a son pere pour lui expliquer I'état tourmenté de
son ame, il y avait une cause a ses hésitations et a ses énervements : Camille
souffrait. Un amour malheureux le rendait attristé, mécontent de lui-méme et de
la vie. Il avait rencontré sur son chemin une femme, et peu a peu, mais d'une
affection profonde, il s'était donné a elle avec une tendresse absolue. Lucile
Duplessis — elle écrivait souvent son nom Lucille — devait étre, avec la liberté, la
passion supréme de |'existence de Camille, et, tant le sentiment est puissant
méme sur le jugement de I'histoire, — c'est a la séduisante image de Lucile que
cet homme doit une partie de la sympathie que lui a gardée I'avenir. On dirait
gue la postérité aime a son tour ceux qui, vivants, ont su se faire aimer.

Le roman de Camille Desmoulins tient, dans la mémoire souvent si courte des
hommes, plus de place que son histoire.

Ce roman fut long et traversé par les obstacles. Cette enfant (Lucile avait dix-
huit ans), qu'il avait vue grandir, Camille I'aimait d'une passion irrésistible.
Comment son amour était-il venu ? Comment, un jour, avait-il apercu une
femme dans celle qu'il regardait comme un enfant ? On sait quels progres
soudains se font parfois chez les jeunes filles : la chrysalide devient tout a coup
papillon, étend ses ailes, bruit et charme. Il y a de ces transformations qui
ressemblent a des métamorphoses. Evidemment, Camille se sentit, un jour, tout
troublé et tout surpris par le regard de Lucile, par ce front de seize ans tout
ombragé de cheveux blonds. Il I'aima. La Biographie de Leipzig, dont j'ai souvent
relevé les mensonges, prétend que Camille, lié avec le duc d'Orléans, allait
souvent a Mousseaux (Monceaux), et qu'il voulait épouser Paméla, I'éleve de
madame de Genlis1. Je n'en crois rien. Ce qui est s(ir c'est que Camille s'était

1 Camille alla en effet a Monceaux, aux fétes du duc, et, sous ces arbres, auprés de ces
colonnes, ou le génie de Lamartine devait plus tard faire errer Raphaél, il laissait sans
doute en liberté s'envoler sa verve. Robespierre, invité aux mémes fétes, répondait : Je
reste chez moi. La tisane de Champagne est le poison de la liberté. A propos de
I'affection de Camille pour le duc d'Orléans, on trouvera dans le n°® 49 des Révolutions de
Fronce et de Brabant, une apostrophe comme celle-ci : Cher Philippe... &me élevée et
républicaine ! (p. 441.) Lire aussi la défense du duc d'Orléans a propos des journées des
5 et 6 octobre dont Camille dira : Ce sont les plus beaux jours de la France. Le 14 juillet,
ajoute-t-il, le peuple n'avait pris qu'une Bastille ; le 5 octobre, il a pris le Roi et sa
femme. Le fils du duc d'Orléans, le duc de Chartres, le futur soldat de Valmy et roi sous
le nom de Louis-Philippe Ier, ayant visité, en temps d'épidémie, les malades de I'Hé6tel-
Dieu, Camille Desmoulins parle du dévouement de I'excellent jacobin M. de Chartres. Il




senti attiré un moment par la grace de sa cousine, Mlle Flore Godart (de Wigge),
qui épousa plus tard M. Tarrieux du Tailland. Il la rechercha peut-étre : et I'on
veut que sa cousine se soit trouvée sur le passage de la charrette pour envoyer a
Camille, d'un ceil attendri, un dernier adieu. Il est certain aussi qu'il éprouva
guelque penchant pour une jeune fille de Compiégne, a laquelle, par
I'intermédiaire d'un abbé, il écrivait, du college Louis-le-Grand qu'il semble avoir
habité quelque temps apres qu'il eut pris ses grades :

a Paris ce 29 Juillet 1783.
Mademoiselle,

Me pardonnerez-vous d'avoir négligé de vous voir lorsque je
repassai l'année derniere par Compiégne ? je suis
inexcusable, mais cette faute serait a moitié pardonnée si
vous scaviez combien je me la suis reprochée ; souvent j'ai
présent a l'esprit ce soir olu a mon retour je vous vis chez
Madame Maurice ; si je ne suis pas effacé de votre souvenir,
VOus pouvez vous rappeler combien j'avais la contenance
génée, les regards de toute la famille m'embarrassaient,
j'avais mille choses a vous dire et je ne pouvais pas méme
les exprimer par mes regards qui étaient épiés de tous cotés
; aupres de vous on devrait se croire assis sur des roses et
moi je ne sentais que des épines ; du moins si j'avais eu les
yeux libres, mais lorsqu'ils se tournaient d'eux-mémes vers
vous, j'étais forcé de les rappeler par bienséance et par
délicatesse. Heureusement, je n'avais pas besoin de vous
fixer pour conserver votre image : je l'avais eue sans cesse
devant les yeux pendant les vacances, et elle m'a suivie a
Paris ou elle a recu tous les jours mon fidelle hommage ; la
plupart des vers que j'ai faits cette année, c'est a vous que
je les dois ; c'est vous qui me les avez inspirés. Il semble
qu'en ce moment par reconnaissance je devrais vous en
adresser quelgues-uns ; mais le cher abbé qui vous remettra
cette lettre et qui connait toutes mes occupations doit vous
dire que j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine,
indépendamment de mes autres occupations ; ce travail ne
me permet pas de vous adresser une épitre, et vous n'aurez
de moi qu'une lettre pour cette fois. Ne pas vous adresser
quelques vers

a vous que je n'ai vu qu'un jour
mais a qui je songe sans cesse
vous dont la vue enchanteresse
des plaisirs que donne I'amour
m'a fait sentir la douce ivresse,

c'est un reproche de plus que j'ai a nie faire, mais tous ces
torts que j'ai vis a vis de vous, si j'étais assez heureux pour
avoir avec vous un entretien particulier et pour pouvoir vous

faut ajouter que certains biographes n'ont pas craint de prétendre que, lors du mariage
de Camille, le duc d'Orléans meubla, rue de I'Odéon, I'appartement des jeunes époux.
Est-il besoin de relever la fausseté de |'assertion ?




découvrir les sentiments de mon coeur, je crois que vous me
les pardonneriez. Je compte passer a Compiegne vers le 7
7bre. Je me désole déja en pensant que mon cher Maurice
sera alors a son séminaire. Comment vous voir, vous
entretenir, moi qui suis déja si timide aupres de la beauté !
combien de fois j'ai souhaité que Compiegne ne fiit qu'a 5 ou
6 lieues de Paris, de temps en temps nous serions montés a
cheval nous deux Maurice, et vous savez bien qui nous
serions allé saluer a Compiegne. Du moins nous nous
sommes entretenus bien souvent d'elle, il peut vous dire que
guand j'étais avec lui je ne pouvais parler d'autre chose.
Quelquefois, me voyant revenir d'une promenade publique,
le rendez-vous de toutes les beautés de la Capitale, il me
demandait si j'étais content, moi sans penser alors a vous
faire un compliment, ma réponse était presque toujours : il
faut pourtant avouer que je n'en ai point vue comme Babet ;
permettez, mademoiselle, que je vous donne ce nom, si j'en
connaissais un plus tendre, je vous le donnerais, mais depuis
que je scais que c'est le votre ; je n'en connais point qui
inspire davantage la tendresse.

J'ai I'nonneur d'étre, avec le plus profond respect,
Mademoiselle
votre tres humble
et trés obéissant serviteur
DESMOULINS1.

Mais, ce n'était la qu'amusettes : le grand, I'unique amour de Camille Desmoulins
fut celui qu'il congut pour Lucile.

C'était au Luxembourg qu'il l'avait rencontrée, dans les allées du jardin, a
I'ombre de ce palais de Marie de Médicis, qui deviendra plus tard, — ironie des
rapprochements 1 la prison de Camille. Lui, étudiant affamé de gloire ; elle,
enfant, tout ignorante de la vie, ils s'étaient vus et connus sous I'ceil de madame
Duplessis, la mére. Sans nul doute, une certaine sympathie était née dans
I'esprit de madame Duplessis pour ce jeune homme ardent, confiant ses réves a
tout venant, et que la Révolution, depuis juillet 1789, avait fait célebre.
Desmoulins était connu de madame Duplessis ; il I'avait rencontrée avec sa fille
bien avant la prise de la Bastille, mais la vive lumiére projetée depuis sur le front
du jeune écrivain n'avait pas dei lui nuire auprés de la meére. Il y avait, dans
l'aventure du Palais-Royal, dans cette distribution de feuilles vertes, couleur
d'espérance, un reflet romanesque bien fait pour séduire une femme. Quant a
Lucile, nul doute qu'elle ne se soit sentie conquise, moins par le charme
cependant trés grand de Camille, que par cette renommée soudaine venant
illuminer son nom.

Lucile était une ame exaltée, et, a cette heure, légéerement souffrante, de ces
souffrances vagues, mal définies, qui n'ont rien de réel, mais qui nous

1 Cabinet d'autographes de M. La Caille. Piece inédite.




tourmentent en s'enracinant au profond de nous-mémes. Mélancolies et
inquiétudes de la jeunesse, défiance de soi-méme et haine instinctive d'un
monde qui attire par ses séductions et repousse par ses hideurs ; le siecle tout
entier devait ressentir plus tard ce mal que quelques cceurs d'élite éprouvaient
alors. Rousseau, le maladif Rousseau, l'esprit le plus faux et le plus trompeur,
avait déja répandu cette tristesse intérieure et cc mécontentement sans cause
qui seront, quelques années apres, le mal de René. Cet homme, qui n'éprouvait
peut-étre pas les douleurs qu'il faisait ressentir a d'autres, avait eu déja une
action profonde. Lucite Duplessis était une de ses victimes.

Au physique, petite plutét que grande, gracieuse, de jolis cheveux blonds
encadrant un visage souriant, quasi enfantin, une jeune fille de Greuze, Lucile ne
semblait pas tourmentée de la sourde inquiétude que trahissent les pages
arrachées a son journal de jeune fille. Le croquis que fera plus tard, d'apres
Lucile, celui qui sera un jour le maréchal Brune, ne peut donner une idée de
I'irrésistible grace de cette femme qui fut une héroique enfant. Nous n'avons
recueilli ce souvenir que parce qu'il constituait, a un double titre, un document
historique. Mais Lucile avait un tout autre charme et une autre séduction. Un
homme qui nous honora de son amitié, et qui avait assisté aux plus terribles
journées de la Révolution, au 20 juin, au i o ao(t, le vénérable Moreau de Jonnés
(de I'Institut), dont j'ai déja invoqué plus haut le témoignage, me rappelait une
séance du club des Cordeliers, ou il vit entrer, un soir, tout souriants, tout
jeunes, tout rayonnants d'amour heureux, Camille et Lucile Desmoulins. Et en
trois mots il décrivait Lucile : C'était une adorable petite blonde.

Avait-elle aimé Camille dés que le jeune homme I'adora ? Non, mais il était venu
a I'heure dite, au moment ou la jeune fille ressentait ce besoin d'aimer surexcité
encore, j'imagine, par I'atmosphére de salpétre, qu'on respirait alors.

Camille, s'il faut en croire le témoignage de ses ennemis, n'était pas beau :

Il avait, dit un écrivain qui diffame volontiers au physique comme au moral, le
teint bilieux, comme Robespierre, I'ceil dur et sinistre, et qui tenait plus de
I'orfraie que de l'aigle. Je l'ai revu bien des fois, et il ne m'a pas semblé plus
beau. Il y en a, je le sais, qui ont voulu faire de Iui un joli garcon ; mais ce sont
des flatteurs, ou bien ils ne I'ont jamais vui.

Quelques lignes trouvées sur la garde d'un livre de la bibliotheque de Sainte-
Beuve, et attribuées au pére de l'illustre critique2, disent bien aussi que
Desmoulins avait un extérieur désagréable. — Je ne suis point joli garcon, tant
s'en faut, écrira Camille lui-méme dans sa Lettre a Arthur Dillon.

A ce témoignage de deux hommes, opposons celui d'une femme : Il était laid, dit
en parlant de Camille I'auteur d'une trés curieuse brochure sur la famille Sainte-
Amaranthe, il était laid, mais de cette laideur spirituelle et qui plait. La bouche,
en effet, est sarcastique, les commissures des lévres relevées ou tendues comme

1 Souvenirs de la Terreur, t. Ier, p. 51. Il étoit d'une laideur atroce, dit la calomnieuse
Biographie de Leipzig, le teint trés noir, avec quelque chose de sinistre dans le regard.

2 C'est une erreur qu'un remarquable écrivain, M. Ed. Schérer, a commise dans son
article sur la Bibliothéque de Sainte-Beuve, et nous aprés lui, dans notre publication des
(Euvres de Camille Desmoulins, éd. Charpentier, t. Ier, p. 48. Ces lignes sont tout
simplement extraites de I'Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, par
Montjoie (Paris, 1801, t. II, p. 21), et Georges Duval et Montjoie se valent. Arcades
ambo.




un arc prét a lancer une fleche, le sourire est narquois, non point pensif comme
celui d'Erasme, mais railleur comme celui de Sterne, ou plutét voltairien. Il y a
sur cette face quelque chose de démoniaque, I'esprit d'enfer, cette beauté du
diable de I'hnomme. Le front est beau, large, bien modelé, les yeux pétillent, noirs
et ardents. Tel est Camille dans la plupart des portraits connus, notamment dans
celui que Boze exécuta a la Conciergerie, et dans la miniature que nous
possédons, et qui a servi de modele a la gravure mise en téte du présent
volumei.

Ainsi donc, Camille, spirituel et capable de plaire, pouvait étre aimé de Lucile.
Lucile était quelque peu romanesque. Elle aimait la solitude. Cette enfant de
seize ou dix-huit ans recherchait volontiers, et avec une amere volupté, dans ce
grand Paris, non point la foule, mais sa propre pensée, son propre réve. Elle
n'avait d'autre confident que le cahier de papier rugueux et aujourd'hui jauni ou
elle jetait ses pensées, la nuit, dans sa petite chambre de jeune fille, lorsqu'elle
était seule, et que ni son pere ni sa mere, ni sa sceur Adele, celle que
Robespierre voulut épouser, n'étaient Pa. Je me figure la voir, tremblante d'étre
surprise, écrivant dans son lit, sur ses genoux repliés sous les draps, tandis que
la lumiére vacille a coté d'elle : elle écoute, inquiete d'étre interrompue, et, avec
cette volupté profonde qu'on éprouve a se livrer soi-méme a soi-méme, a
s'étudier, a confier ses soupirs a un feuillet comme on jetterait ses soupirs au
vent, elle écrit quelque pages rapides ou l'indiscrete histoire ira chercher, plus de
guatre-vingts ans apres, le secret de ses pensées de jeune fille.

Un réve qu'elle a, un jour d'orage, lui inspire cette page étrange :

Un soir d'été accablée de chaleur je me trouvais dans le
bosquet a la maison, je ne pouvais pas me soutenir. je me
serais laissée aller si chaquarbre ne mavait servi dappui.
jarrivai donc a mon piano. il faisait nuit. tout a fait nuit. je
cherchai en tatonnant mon clavier. voyons me dis-je il faut

1 Nous connaissons une figure de Camille Desmoulins plus curieuse encore, et que nous
a montrée M. Louis Ulbach : c'est Camille Desmoulins jeune et basochien, Camille a la
veille du Palais-Royal et du 14 juillet, le Camille du Luxembourg et des premiéeres
rencontres avec Lucile. La physionomie est éveillée, spirituelle, mais non railleuse,
comme lorsque le jeune homme de vingt ans sera devenu, a trente ans, pamphlétaire.
Cette miniature — tout a fait unique — d'aprés Camille Desmoulins provient du cabinet
d'un savant collectionneur, M. Walferdin, le possesseur de tant de pages inédites de
Diderot et éditeur de quelques-unes. M. Walferdin donna cette miniature a M. Emmanuel
Arago, sachant que Camille était le cousin de la grand'mére maternelle du député.
Camille Desmoulins est encore adolescent sur cette miniature ; sa figure presque
enfantine est encore encadrée de cheveux poudrés. Plus tard, Camille portera ses
cheveux longs et noirs, tombant presque sur ses épaules. Deux inscriptions manuscrites
existent encore, fort lisibles, derriére la miniature originale appartenant aujourd'hui a M.
Arago. La premiére porte tout simplement. :
CAMILLE DESMOULINS.
La seconde, assez étrange, est ainsi congue :
VENDU PAR LA MERE D'UNE MAITRESSE DE CAMILLE DESMOULINS,
MADAME MONTBARNE, DEMEURANT RUE SAINTE-ANNE, 75.
Cette mention, la mére d'une maitresse, prouve évidemment, quand on sait la vie de
Camille et de Lucile, que le portrait remonte a une époque antérieure au mariage. Nous
avons un moment voulu donner ce portrait en fac-simile ; mais il e(it semblé peut-étre
par trop inattendu, quoiqu'il soit absolument authentique. Nous nous en sommes donc
tenu a la gravure de Rajon, exécutée d'apres une miniature qui est a nous.




que je touche un air bien gai. javais beau faire aller mes
doigts bien vite, mon piano ne rendait que des sons étouffés
et plaintifs. des coups éloignés de tonnerre augmentais
encore les sons lugubres que je faisais sortir de mes doigts.
de tems en tems le ciel était en feu, enfin accablée de someil
je m'endormis et mes doigts étaient toujours sur le piano. Je
dormis longtemp je fesais des songes délicieux, je révais que
je voyais une pluie de fleurs sous mes pieds, je vis un nuage
se former. Je me sentis soulever. enfin ce nuage m'enleva
bien haut, mais bien plus haut que l'imagination peut se
former. Je me trouvais bien heureuse couchée sur un nuage,
ah quel plaisir 1 alors je vis le séjour de I'éternel, il n'y avait
point ce que l'on m'avait dit que l'on voyait, de l'or, des
rubis, des démons, il n'y avait rien de tout ce que I'homme
désire tant sur la terre et qu'il espere trouver un jour dans le
ciel, je vis un miroir, je nomme ainsi ce que j'ai vu car on ne
mena (sic) point appris le nom, je vis un miroir il était blanc,
d'un bleud celeste il représentait des choses que je ne puis
dire puisqu'elles sont absolument étrangeres a tout ce que
nous voyons, mais j'étais heureuse en contemplant ce qui se
présentait a mes yeux, j'approchai, je touchai ce miroir, je
sentis une sensation que je n'avais jamais éprouvée, mon
ame semblait s'exaler, je croyais que jalais en étre séparée,
oh moment délicieux plein de jouissance que vous avez peu
duré, je me suis réveillée quand j'étais si heureuse, au bleu
du nuage, je me trouve la téte sur le piano et la pluie et le
tonnerre allaient toujours leur train.

6 juillet 188 (sic)1.

Elle aime la solitude, ai-je dit. Comme Rousseau, elle a horreur des hommes. A
dix-sept ans ! Elle n'aime le Luxembourg que lorsqu'il est désert, durant la
semaine ou le soir, quand la nuit tombe :

Il y aura des dames tous les dimanches, écrit-elle, et je ne
pourrai plus venir réver dans ces bosquets. Ils ne seront plus
solitaires. Je fuirai cette joie bruillante (sic), souvent
contraire aux situations ou se trouve le coeur. Je sens que je
suis née pour vivre loin des hommes. Hélas I plus je les
examine, plus je cherche a les connaitre, plus je vois qu'il
faut les fuir. Point de franchise, point de cordialité parmi
eux... Je vis comme une béte, je n'existe plus... Je n'ai plus
que la vie (matérielle ?). Hier au soir j'avais peur de me
trouver mal. Je suis dans mon lit. Une lumiere et un
éteignoir sont sur mon lit. Je I'éteins si j'entends du bruit2.

Il y a la une souffrance évidemment, et cuisante. Certaines ames sont aussi
endolories et froissées par les appréhensions de la vie que d'autres par la vie

1 Piéce inédite. Collection La Caille, I'autographe provient de la collection Dubrunfaut.
2 Autographe inédit. Collection J. Claretie.




elle-méme. Cette vie a ses affres aussi, comme la mort. Lucile hait les hommes.
Pourquoi ? Sans doute parce qu'elle n'aime pas un homme.

Je n'aime point, moi, dit-elle avec une sorte d'effroi. Quand
est-ce donc que j'aimerai ? On dit qu'il faut que tout le
monde aime. Est-ce donc quand j'aurai quatre-vingts ans
que j'aimerai ? Je suis de marbre. Ah! la singuliere chose
que la vie 1

Je suis de marbre ! Pauvre enfant qui se désole de ne point aimer a I'heure ou
elle ne sait rien autre chose qu'étre aimée, adorée par son pére, par cette sceur
affectueuse, par sa meére qui la gale, comme on dit volontiers aujourd'hui ! Elle
se console avec la nature, les arbres, le tilleul majestueux que Lucile vient
souvent visiter dans la soirée lorsque, cherchant un doux repos, elle vient a la
fraicheur de I'ombrage attendre la nuit qui s'approche. Douleurs imaginaires,
souffrances que j'appellerai volontiers littéraires, et qu'ont ressenties tous ceux-
la qui ont beaucoup Ilu avant de beaucoup voir. Mais souffrances réelles,
souffrances profondes, et qui s'exhalent, pour Lucile, tantét en malédictions
misanthropiques, tantot en priéres.

Et n'est-ce pas la plus ardente, la plus étrange, la plus inattendue des prieres
gue cette sorte de méditation écrite par Lucile, sur son lit encore et a la lueur
d'une bougie, ainsi qu'elle le dit elle-méme, le 6 juin 1789, a sept heures du soir
? Elle appelle cette page sa Priere a Dieu. Les élans de foi d'une femme qui a lu
Pascal s'y mélent a un certain doute, a celui d'un esprit qui a étudié Fontenelle :

PRIERE A DIEU

Etre des é&tres, étre indéfinissable ! toi que toute la terre
adore. Toi ma seule consolation. Dieu puissant, recois
I'offrande d'un coeur qui n'aime que toi ; éclaire mon ame ;
apprends-moi a te connaitre. Hélas ! quel mortel a ce
bonheur ? Apprends-moi a connaitre l'erreur, que je ne
tombe pas dans I'abime affreux qui I'environne. O mon Dieu
I pourquoi abandonnes-tu tes créatures ? Regarde-les d'un
ceil favorable. Hélas ! que puis-je faire, moi, faible mortelle ?
Entends-tu ma voix dans l'immensité que tu occupes ?
Pénétre-t-elle jusqu'a toi ?... Pardonne ce doute ; c'est le

seul qui sortira de mon ceeur. Etre céleste, éclaire mon esprit
|

Je hais le monde... Est-ce un mal ?... Pourquoi souffres-tu
qu'il soit si rpéchant ? Peux-tu laisser ton plus bel ouvrage
imparfait ? O mon Dieu ! quand volerai-je dans ton sein ?
Quand pourrai-je lever une humble paupiere sur toi ? Quand
pourrai-je en contemplant ta gloire, me prosterner a tes
pieds, les arroser de mes larmes et te demander le pardon
gue tu m'auras déja accordé ? Remplie de toi, sans cesse je
pense a toi.

Es-tu un esprit ? es-tu une flamme ? Ah ! qu'elle paroisse
cette flamme et me consume 1 Viens avec moi ; ne me
quitte plus... Vois, mon esprit s'égare... Sais-je ce que je

1 Autographe inédit. Collection J. Claretie.




suis ? Mon Dieu, je ne connais pas quel ressort me fait agir.
Est-ce une partie de toi ? Oh non, je serais parfaite. Tous les
jours je demande qui tu es. Tout le monde me le dit et
personne ne le sait... Qu'est-ce que le soleil ? C'est du feu.
Hélas ! je le sais bien, mais qu'est-ce que le feu ? On n'en
sait rien. Je t'adore sans te comprendre ; je te prie sans te
connaitre, tu es dans mon cceur, je te sens et ne puis te
deviner. Tu es le secret de la nature, et c'est un secret qu'on
ne pourra découvrir.

A toi je puis parler. Tu es au-dessus de ce que |I'homme
appelle offense. Ce mot pour toi n'est rien. On ne peut point
t'offenser. Ouvre les yeux de l'univers. Mon Dieu! nous
sommes tous aveugles. Fais-nous voir ce jour pur qui
t'environne. Fais encore un miracle. Fais-toi connaitre. Mais
non, c'est en vain que je t'implore. Je ne suis pas dighe de
tes bienfaits. Il nous faudra donc ramper éternellement !

Ce bonheur que l'on cherche, ou le trouver ? L'homme
s'éblouit. Alors, quand il s'oublie, il croit étre heureux. Non, il
n'y a point de bonheur sur la terre. En vain nous courons
aprés ; ce n'est qu'une chimére.

Quand le monde n'existera plus... Mais pourra-t-il s'anéantir
?... On dit qu'il n'y aura plus rien... rien... Quel tableau !

Quoi ! rien ?... rien du tout... Je m'y perds. Le soleil perdra
donc sa clarté ; il ne luira plus ! Que deviendra-t-il ?
Comment fera-t-il pour n'étre rien ?

Mon Dieu ! ta puissance est bien grande ; c'est a toi qu'il
faut tout abandonner. Il faut donc t'aimer, te servir, et se
taire1.

Je parlais de Fontenelle. Eh bien, non, ces accents n'ont, en somme, rien qui
sente le dix-huitieme siecle. Ce sont la comme les cris altérés de foi, d'amour, de
divine extase des prieres des solitaires, ou plutot ce sont les exaltations des
heures de catéchisme, les fievres habituelles aux communiantes : un pas encore
et une telle ame, apeurée par le monde, déja repliée sur elle-méme, au seuil de
la vie, comme une sensitive, un pas, un seul, et elle réclamera le cloitre. Le rien
de la jeune fille du dix-huitieme siécle pourrait bien se fondre dans une de ces
passions a la sainte Thérese, ou la terreur de I'amour humain fait jaillir comme
un torrent d'amour divin.

Mais non ; pour Lucile, cette phase de doute et de religiosité mélés durera peu.
Elle est femme et femme de son temps. Elle va aimer. Ces extatiques réflexions
feront bientot place a des pensées plus humbles, mais dont I'objet sera plus
rapproché. Toutes les pages du journal de Lucile n'auront pas d'ailleurs
I'éloquence de cette Priere a Dieu, qui fait songer encore, si I'on veut, a un
fragment d'Young, ce livre que plus tard Camille emportera avec lui dans sa
prison. Lucile se rapprochera davantage de l'esprit méme de son temps, de ce
temps épris du naturalisme, d'une sorte de sentimentalité florale, de sensibilité

1 Copié sur l'original par M. Matton ainé (de Vervins).




botanique, s'il est permis d'ainsi parler. Chacun, a cette heure, pense plus ou
moins a la pervenche de Rousseau. Chacun veut avoir sa pervenche. Robespierre
respirera des fleurs en se rendant au Comité de slreté générale. Plus d'un
condamné montera a I'échafaud avec une rose entre les levres. Ce temps d'orage
moral n'empéche pas les lilas de fleurir.

La violette de Lucile Desmoulins, cette violette dont elle raconte le martyre dans
la page qui suit, nous ramene du moins dans ce dix-huitieme siecle, plein
d'églogues factices, dont la Priere a Dieu nous avait éloignés.

C'est Lucile encore qui parle :
LA VIOLETTE

Etant allée me promener le premier jour de printemps, je
descendis dans un vallon rempli de saules qui n'étoient pas
encore verts, hélas ! Je détournai mes yeux de ces tristes
arbres dépouillés de leurs feuilles, et ne m'occupai qu'a
chercher dans I'herbe naissante la premiere fleur de la plus
belle saison. Je marchai longtemps pour rien trouver ;
cependant, de si loin que ma vue pouvait s'étendre,
j'apercus une violette ! une seule violette ! Oh ! qu'elle étoit
belle ! Je vole aussitot, et vais pour la cueillir, mais quelle fut
ma surprise ! Cette humble fleur s'agita et sembloit vouloir
se retirer de dessous mes doigts ! Craignant de me tromper,
j'avancai la main. Alors une voix aussi douce que son parfum
se fit entendre. Que fais-tu, Lucile, me dit-elle, pourquoi
m'arracher ? Hélas ! laisse-moi vivre encore, personne ici ne
me foule sous ses pieds, dans peu tu en trouveras mille plus
belles que moi ; dans un bouquet je serai confondue, et je
n'en augmenterai pas le volume ; je t'en conjure, laisse-moi
finir mes jours ici. Attendrie d'un si touchant langage : Ne
crains rien, lui dis-je, aimable fleur ; non, je ne serai jamais
assez cruelle pour te détruire, laisse-moi seulement te
respirer. Alors elle souleva sa téte odorante, et ses feuilles
s'entrouvrirent... Emue jusqu'aux larmes, j'en laissai tomber
une dans son calice. Elle me dit : Tes larmes raniment mes
forces ; je vivrai plus qu'une autre. — Eh bien, lui dis-je, je
viendrai tous les jours, j'umecterai (sic), soir et matin, tes
feuilles d'une eau douce et pure... — Oui, viens, nie dit-elle,
mais viens toujours seule. Je le lui promis, et j'allai tous les
jours la cultiver et respirer son caressant parfum. Hélas ! je
ne verrai plus mon amie. Ma charmante violette, un soir...
en vain je soutenois sa tige mourante, en vain pour la
ranimer je lui jetai légerement quelques gouttes d'eau ; sa
derniere heure étoit venue... Je ne retournerai plus dans ce
vallon, mais je penserai toujours a ma douce violette1.

D'autres écrits de Lucile Desmoulins, des extraits de son petit cahier de jeune
file et de jeune femme, nous permettront d'ailleurs de pénétrer plus
profondément dans cette ame. M. le baron de Girardot, ancien secrétaire général

1 INEDITE. — Communiqué par M. de Lescure.




de la préfecture de Nantes, a conservé et confié a quelques curieux, un cahier
d'extraits de poésies, de chansons, de quatrains, de pensées, ayant appartenu a
Lucile. Précieux document, et d'un intérét tout intime.

Ce petit cahier, — haut de douze centimetres et large de huit centimeétres,
cartonné de carton rouge, et contenant vingt-deux feuillets d'un papier solide,
rugueux et jauni dont treize seulement sont couverts de I'écriture de Lucile, — ce
cahier de jeune fille contient des vers composés en I'honneur de mademoiselle
Duplessis, ou copiés par elle sur des recueils qui paraissaient alors. A la premiere
page, le baron de Girardot, a qui ce document unique appartenaiti, a tracé cette
indication :

Cahier écrit de la main de Lucile Duplessis, femme
de Camille Desmoulins.

M'a été donné par la sceur de Lucile, en 1834, a
Paris.

B. DE GIRARDOT.

Camille pourtant, pauvre avocat, des 1787, ose aspirer a la main de cette enfant.

M. Duplessis fait a la premiére demande de Camille une réponse plus qu'évasive,
donnant pour raison d'un refus : ['état incertain du jeune homme, l'avenir de
Lucite, son extréme jeunesse, tout ce qu'on répond en pareil cas lorsqu'on tient a
garder les convenances. Alors, Camille prend la plume et, en essayant de réfuter
point par point les objections de M. Duplessis, répond cette longue lettre tout a
fait capitale pour sa biographie et ignorée jusqu'en 18792.

MONSIEUR,

Je ne m'abuse pas et je suis forcé de convenir que votre
lettre est digne d'un peére et pleine de sagesse. Aux premiers
moments de douleur que j'ai éprouvés succede le calme de
la raison et je profite de ce calme pour me permettre
quelques observations sur votre lettre, en vous la remettant
sous les yeux.

Que ma probité ne vous effraye pas.

Les réflexions que Mme Duplessis m'a fait faire sur votre
état incertain. Mon état incertain, n'est point incertain. Je
suis avocat au Parlement de Paris et dans cette profession,
ce qui rend I'état certain, ce n'est point d'étre sur le tableau,
c'est le talent et le travail. Je suis certain moralement d'étre
chargé de tous les appels des sentences de Guise, ce qui
seul me composera un cabinet honnéte et un revenu de 7 ou
8 000 livres au moins ; je ne puis croire qu'il y ait quelqu'un
qui, apres avoir lu le mémoire qu'on imprime de moi en ce
moment, vous dise que mon état est incertain. Les lettres
que j'ai de MM. Lorget et Linguet vous prouveroient, si vous
les lisiez, que mon état n'est point incertain. Déja j'ai un
courant d'affaires qui ne peut que grossir et j'aurois gagné

1 Il est aujourd'hui la propriété de M. de Lescure, qui a bien voulu nous le communiquer.
2 Je I'ai publiée cette année-la au Journal officiel du 26 avril (3. C.).




cent louis cette année, en supposant que je perde le proces
qu'on va juger et dont le gain me vaudroit plus de deux mille
écus.

Sur les événements futurs qui peuvent vous rappeler en
province. J'ai fait voeu de stabilité dans le barreau de la
capitale, ce veeu est exprimé clairement dans I'épitre et le
mémoire imprimés que vous avez de moi. Il n'y auroit eu
gu'une seule chose qui auroit pu me détacher de Paris et me
rendre supportable le séjour de la province, ce seroit si j'y
avois rencontré Mlle Duplessis, par quels serments faut-il pie
je me lie pour vous Oter cette crainte que je ne quitte Paris ?
Je vois bien que vous ne savez pas combien j'aime
mademoiselle votre fille, puisque vous supposez que je
pourrois la contrister, en I'éloignant d'un pere dont elle est si
tendrement chérie.

Sur l'impossibilité ou vous seriez de former une maison ou
ma fille pat trouver comme chez moi les douceurs et les
agréments de la vie. Cette crainte paternelle a quelque
chose de touchant qui m'e(t fait me reprocher a moi-méme
ma recherche prématurée. Mais avez-vous donc cru que Mlle
Duplessis me ft moins chére qu'a vous et que je voulusse
d'un bonheur qui lui aurait co(ité le sacrifice des agréments
de la vie ? Quant a moi les douceurs et les agréments de la
vie auraient été de vivre aupres d'elle et aupres de vous, et
ces plaisirs m'auraient rendu insipides tous les autres. Il y a
ici deux choses que je ne puis croire, I'une que, du premier
moment que vous avez connu mes vues, cette crainte si
naturelle a un pere que sa fille ne soit moins heureuse ne
vous ait pas alarmé ; l'autre, que votre réponse e(it été celle
que j'ai eu le plaisir d'entendre. Si vous aviez cru que le
changement d'état de Mlle Duplessis la priverait des
douceurs de la vie, ce n'était point aupres de moi qu'elle
pouvait trouver ces douceurs. Je n'avais pas dissimulé mon
peu de fortune, ni cherché a surprendre votre aveu en
grossissant mes espérances, pour avoir la satisfaction de me
rendre le témoignage que j'avais mis dans cette affaire toute
la franchise et la délicatesse qui convient a ma profession ;
j'ai affecté presque de décrier la fortune de mon pére et j'y
avois si bien réussi que vous m'avez dit alors : qu'aidé de
votre fortune, je pourrois attendre qu'une affaire d'éclat
m'e(t tiré de l'obscurité. Vous m'avez dit cela en termes
bien plus forts, car vos expressions ont été que n'étant plus
forcé de courir aprés un écu, je pourrois me livrer sans
distraction a des études qui me feroient connaitre plus tard
comme jurisconsulte si la géne de ma prononciation était un
obstacle insurmontable qui m'empéchat de réussir dans ma
plaidoirie. Il est clair que voue ne vous flattiez pas alors que
je pourrois former une maison a Mlle Duplessis. Cependant,
cette enfant bien-aimée ne vous était pas moins chere en ce
moment et vous ne pensiez slirement pas qu'elle perdroit les
douceurs de la vie, mais vous avez compris qu'il y avait




maniere de s'arranger pour qu'il ne lui co(itat aucun sacrifice
jusqu'au temps qui n'est pas loin ou mon état me
rapporteroit 10 a 12 mille livres. Mlle Duplessis avait-elle
donc besoin pendant quelques années d'une autre maison
gue la votre ? J'aurais méme mieux aimé qu'elle continuat
de vivre au milieu de vous et le changement de son état en
méme temps qu'il m'e(t rendu le plus heureux de tous les
hommes, n'e(t fait qu'ajouter pour elle aux douceurs de la
vie sans qu'il lui co(tat aucune privation.

Encor que la dot que je me propose de lui donner soit d'une
certaine consistance, vous pouvez vous rappeler que lorsque
vous avez touché cet article, j'ai gardé le silence. Certe que
pour attendre que mon état f(t pleinement fait je n'avais pas
besoin de trouver une dot et que mon patrimoine me
suffisait, c'est que, dans le moment actuel, ne pouvant
compter que sur 3 ou 4 mille livres que j'obtiendrais dans
I'année de mon travail ou de mon peére et ces 4 mille livres
jointes aux 3 ou 4 que vous donneriez a Mlle votre fille ne
pouvant suffire a lui former une maison digne d'elle et de
vous j'aimais mieux ne lui rien demander. Elle aurait mis
dans la communauté mille qualités aimables ; moi, j'y aurais
mis mon état et j'ose dire quelques talents. C'e(it été un
mariage sans dot comme les ouvriers, mais ceux de ce
temps-la valaient bien ceux du nétre, je n'ai jamais fait du
mien une affaire, la seule dot que j'aurais demandé, c'était
gu'on m'aimat, non pas autant que je fais cela est
impossible, mais je m'assure que mademoiselle votre fille
aurait été touchée de me voir uniqguement occupé du soin
d'acquitter envers elle la dette du bonheur que j'aurois
contractée.

Me déterminent a vous engager a vaincre votre affection. Si
ce n'était qu'une affection, on pourrait la vaincre, mais la
plaie est plus profonde. Rappelez-vous, Monsieur, dans quel
abattement je parus devant vous, mon état était devenu si
violent que quoi que vous m'eussiez pu dire, il était
impossible que ma douleur me serrat plus le coeur en sortant
de chez vous que m'avait fait la crainte en y entrant. Voila
pourquoi encor qu'il dit m'en co(ter a perdre une erreur si
chére, je vous ai supplié d'arracher le bandeau et de
déraciner mon espoir.

Au lieu de cela, combien ne l'avez-vous pas accru. Je ne
sollicitais qu'une espérance éloignée et vous m'avez donné
une espérance prochaine. La fortune, m'avez-vous dit, ne
déterminerait point votre choix et vous ne faisiez point
consister le bonheur dans la fortune : j'exercais une
profession honorable et qu'il n'était point méme besoin de
remplir avec un certain éclat pour vous paraitre digne de
vous appartenir ; il vous suffisait que votre fille fit aimée
tendrement et constamment et qu'apres elle votre gendre
n'aimat que le travail. Qui n'e(t cru a ma place que ce
gendre c'était bien lui, vous avez fait plus ; vous m'avez




invité a passer a votre campagne les fétes et dimanches et
vous m'avez permis, vous m'avez méme averti de faire part
a mon pere de cet entretien.

En ce moment mon peéere vous a sans doute écrit et une
partie de ma joie étoit de penser a celle qu'il ressent non pas
de la dot — celle de ma meére qui est encore entiere malgré
nos malheurs parce qu'elle a toujours été sacrée a ses yeux,
était plus considérable —, mais ce pére qui m'aime avec
tendresse est sans doute ravi, que j'aie enfin obtenu cette
demoiselle Duplessis dont je lui parlais sans cesse depuis
cing ans, qu'il a voulu que je lui montrasse, lorsqu'il passa
guelques jours a Paris il y a deux ans et qu'il e(it des lors
demandée pour moi si la disproportion des fortunes lui e(t
permis de le faire avec bienséance. Dans ma lettre du 22
mars ce n'était plus de vaines conjectures et de promenades
équivoques au Luxembourg que je l'entretenais, c'étoit des
discours que m'avoit tenu un pere de famille n'avois-je pas
dei faire fond et me reposer entierement sur sa réponse ?

Ce serait tromper votre franchise de vous faire des
promesses en ce moment-ci, vu I'dge peu avancé de ma
fille. Si vous ne faites que reculer le terme de mon bonheur,
j'ai bien attendu cing ans, je puis encore en attendre deux et
plus, mais comme je fais surtout consister le bonheur dans
cette pensée qu'on s'aime pour la vie, je vous supplie
seulement de me dire si au bout de deux ans et lorsque mon
coeur aura été consumé peut-étre par ces attachements, il
ne me faudra point renoncer a I'habitude si douce de I'aimer.
Son age n'était pas plus avancé, il y a quatre jours, quand
vous me donniez des espérances si prochaines. Aussi cette
raison que vous apportez n'est pas la véritable et vous-
méme ne me le déguisez pas.

Un point encore plus essentiel a vous observer, c'est que ce
serait de ma part mettre une barriere aux partis qui, d'ici a
deux ans, pourraient se présenter et vous faire perdre a
vous-méme des occasions qui pourraient remplir vos vues.
Quant a ce qui me regarde dans cet article, de quelle
occasion, de quelles vues pouvez-vous me parler ? Que puis-
je avoir en vue, sinon d'étre heureux, et je ne puis I'étre,
monsieur, qu'aupreés de vous. Ou trouver une famille que
j'aime autant ? Je suis allé trop avant avec Mlle Duplessis,
pour retourner jamais sur mes pas et si vous venez a me
retirer I'espérance que vous m'avez fait concevoir vous aurez
fait sans le vouloir le malheur de ma vie.

Je viens a la grande raison, que ce serait mettre de votre
part une barriére aux partis qui peuvent se présenter d'ici a
deux ans. Si, lorsque vous m'avez fait |'honneur de
m'accorder un entretien, vous m'aviez dit cela, le tout aurait
été fort clair et je n'avais rien a répondre. Mais, depuis vous
m'avez déclaré que la fortune ne déciderait point votre choix
pour mademoiselle votre fille, et que vous ne lui




rechercheriez qu'un mari qui I'aimat avec tendresse ; vous
voulez donc dire que, d'ici a deux ans ; il peut se présenter
des personnes qui I'aiment mieux que moi. S'il est ainsi, qu'il
s'en présente. Toutes l|'aimeront sans doute positivement,
mais plus éperdument que moi, cela sera difficile. Et j'aurai
toujours cing ans d'avance.

Avoir motivé votre lettre, c'était me dire assez que vous
n'aviez pas changé a mon égard et que, si je parvenais a
détruire les motifs que vous avez bien voulu me détailler,
vous reprendriez vos premiers sentiments. Il me semble que
j'ai répondu d'une maniere satisfaisante aux objections de
M. Duplessis ; je vous conjure donc de revenir a vos
premieres dispositions si favorables et de reprendre pour
moi le coeur d'un pére. Je souhaiterais bien que vous et Mme
Duplessis voulussiez m'accorder un entretien. J'achéverais
de lever tous vos doutes et je descendrais a des détails qui
ne peuvent entrer dans une lettre : ne nie repoussez pas de
votre sein et qu'il me soit permis de vous donner a tous
deux des noms auxquels mon coeur se refuserait si j'avais a
les donner a d'autres.

C'est avec ces sentiments que j'ai I'honneur d'étre,
monsieur, votre trés humble et trés obéissant serviteur.

DESMOULINS
Avocat au Parlement.

P.-S. — En relisant cette lettre, je la trouve si réfléchie qu'il
me semble qu'au lieu de la tourner dans le style ordinaire,
j'aurais d(i mettre : Délibéré a Paris le 26 mars 1787.

J'ai copié cette lettre jusqu'a trois fois pour ne pas ajouter a
la longueur celle d'un caractere illisible. Mais j'ai beau faire,
ce sont toujours des pieds de mouche. Je vous en demande
pardon.

On avouera que cette lettre, des plus curieuses a coup s(r, valait d'étre
recueillie. L'excellent et vénérable M. Matton ainé, le parent/de Camille, ne l'a
point donnée dans sa savante édition des (Euvres de Desmoulins publiées en
1831 au bénéfice de la sceur de Camille. C'est une page vivante des confessions
de Desmoulins. L'histoire demande justement, a ceux qu'elle juge aujourd'hui, de
ces accents humains et vrais. Elle analyse tout, elle scrute tout, veut tout savoir.
Desmoulins se livre la sans détours ; il aime du fond de son ame et cette longue
plaidoirie pour son propre cceur, si je puis dire, explique et prépare les lettres
pleines d'une ivresse joyeuse qu'il écrira a son péere lorsque M. Duplessis lui
accordera la main de Lucile : Enfin ! enfin !

Quant aux pensées de Lucile, vers la méme époque, ce petit cahier rouge dont
nous citions le titre plus haut nous a permis de les deviner ou de les lire.
Lorsqu'elle commenca a y noter les vers qui la frappaient ou Iui plaisaient, elle
était évidemment déja éprise de Camille. Amour contrarié, on vient de le
constater, car M. Duplessis le pere n'avait pas vu d'un ceil trés favorable naitre et
grandir I'amour de Desmoulins pour sa fille. Esprit pratique, fils d'un modeste




maréchal-ferrant de village, devenu grace a ses efforts, a une lutte patiente et
constante, premier commis du ContrOle général des finances, M. Duplessis aimait
la fortune en homme qui sait cc qu'elle coQte a conquérir. Il pouvait passer pour
riche sans I'étre trop. Peu enclin a 'aventure, il e(t préféré donner sa fille a un
autre homme qu'a un avocat sans causes.

On voit donc que s'il avait conquis la meére, Camille Desmoulins, en 1787,
effrayait encore le pére et beaucoup. Quant a Lucie, elle I'aimait, une telle raison
valait toutes les autres. Ce marbre, pour rappeler ses préoccupations de tout a
I'neure, ce marbre rose s'était animé. Celle qui tracera dans ses notes ce vers,
qui correspond a l'unique pensée de sa vie :

Ecris sur ma tombe : Elle aima,

I'épouse constante et passionnée de Camille, s'était sentie conquise par ce jeune
homme pétulant, éloquent lorsqu'il ne parlait que dans l'intimité, et dont les
grands yeux noirs jetaient des flammes. M. Duplessis, en véritable homme
d'affaires, ne voulut d'abord rien entendre a ces choses de sentiment. Lorsque
tout d'abord Camille s'ouvrit a lui sur ses projets, parla doucement, timidement
d'union, lorsqu'il écrivit ensuite des plaidoyers pour son amour, tel que celui
gu'on vient de lire, il se heurta a un refus tres net de M. Duplessis, il put croire a
une résolution inflexible. L'amoureux s'éloigna ; madame Duplessis fut attristée,
Lucile gémit : Et l'expression de cette tristesse, de cette intime douleur, on la
retrouve dans les pieces de vers recueillies dans le petit cahier rouge de
mademoiselle Duplessis.

Ce sont la des vers amoureux, attendris, qui tous chantent les malheurs de deux
amants séparés par la volonté paternelle. Lucile prend plaisir a les recopier, a les
apprendre. Elle leur trouve sans nul doute la saveur acre de ces mets qui rendent
parfois la souffrance plus lancinante et plus cruelle. Celui qui s'appelait le berger
Sylvain, Sylvain Maréchal, a rimé pour les amoureux persécutés des romances
qui peignaient les tourments de Lucite. Elle les transcrivait donc avec une volupté
douloureuse sur son cahier de jeune fille, en leur donnant, comme Maréchal, ce
titre : Romance historique.

C'est I'histoire de Sylvandre né dans l'indigence et gardant les troupeaux d'un
laboureur orgueilleux, qui lui refuse la main de Nice, sa fille. Le pauvre Sylvandre
se laisse mourir de faim dans sa chaumiere obscure. Découvert par les
aboiements de son chien fidéle, son cadavre frappe de désespoir la malheureuse
Nice. Elle pleura, elle se lamenta,

Puis, rassemblant tout son courage,
Prés de Sylvandre alla mourir.

Toute la poésie enfantinement élégiaque du temps se retrouve dans ces extraits
relus si souvent par Lucile, avec une naiveté sincere et profonde de sentiment et
de souffrance.

D'autres fois, c'est le Contrat de mariage par devant nature. Le ressouvenir de
Rousseau apparait encore. Le jeune Hylas aime la jeune Héléne, mais leurs
familles sont divisées par la haine, et le couple fidéle est aussi séparé que
Juliette pouvait I'étre de Roméo. Vont-ils donc mourir, eux aussi ? Non, ils
s'enfuient d'un pied léger vers une région sauvage

Ou les coeurs peuvent s'engager,




et bien différente de Nice et de Sylvandre, que chantait tout a I'heure le berger
Sylvain,

La, sans prétres et sans notaire,
Sur un autel de gazon frais,

Au milieu d'un bois solitaire,

Ils s'unirent a peu de frais.

Sylvain Maréchal, I'ami de Lucile, et qui publiera un étrange projet de loi portant
Défense d'apprendre a lire aux femmes1, ajoute a I'historiette une conclusion et
un conseil :

Leurs travaux et leur industrie
Embellissent ces lieux déserts.

Ils oublierent leur patrie

Et furent pour eux l'univers.

Vous qu'on persécute a la ville,
Jeunes coeurs, accourez pres d'eux.
Leur toit de chaume sert d'asile

A tous les amants malheureux.

Cette piece est signée le berger Sylvain et datée du mois de septembre 1787.
Camille alors avait vingt-sept ans et Lucile dix-sept. Le refus de M. Duplessis
datait de mars de la méme année. Ils s'aimaient, a demi séparés, seulement
réunis par la tendre faiblesse de madame Duplessis, et cela dura jusqu'en 1790,
époque ou la volonté paternelle céda devant les conseils de la femme et les
larmes de la jeune fille. Trois ans de tendresses comprimées et grandissantes, de
rencontres souvent concertées sous les grands arbres du Luxembourg, de
pensées échangées en héate, de regards pour ainsi dire dérobés, trois ans de
chastes, de profondes et de juvéniles amours ! La mere, attendrie et séduite,
gagnée, avons-nous dit, a la cause des jeunes gens, surveillait cet, amour
partagé, qu'elle voyait si vrai dans ces deux jeunes cceurs. Lucile en faisait
cependant un mystere, témoin ce billet a Camille qu'elle n'envoya peut-étre pas
a celui qu'elle aimait, et ou son ame tout entiére apparait et se livre avec sa
passion et sa pudeur :

O toi qui est au fond de mon coeur, toi que je nose aimer ou
plus tot que je n'ose dire que jaime. Tu me crois insensible !
Oh ! cruel, me juge-tu daprés ton cceur, et ce coeur pourroit-
il s'attacher a un étre insensible ? Eh bien ! oui, j'aime mieux
souffrir, j'aime mieux que tu m'oublie... O Dieu ! juge de
mon courage... lequel de nous deux a le plus a souffrir ? Je
nose me lavouer a moi-méme ce que je sens pour toi ; je ne
moccupe qu'a le déguiser. Tu souffre, dis-tu, oh ! je souffre
davantage ; ton image est sans cesse présente a ma pensée
; elle ne me quitte jamais, je te cherche des défauts, je les
trouve et je les aime. Dis-moi donc pourquoi tous ces
combats ? pourquoi j'aime en faire un mystére, méme a ma
mere : je voudrois quelle le scut, quelle le devinat, mais je
ne voudrois pas le lui dire.

1 Imprimé a Lille, 1841. In-8° a 100 exemplaires seulement.

:



Quoi de plus charmant que cet aveu ! Quoi de plus séduisant, de plus
tendrement passionné, de plus exquis que cette phrase : Je te cherche des
défauts, je les trouve et je les aime ! Toute I'affection dévouée, agenouillée de la
femme est dans ces simples mots, d'une intime et pénétrante poésie. Camille le
recut-il jamais, ce billet ou s'épanchait cette ame ardente ? Ce qui est certain,
c'est que tout en reprochant a Lucile son insensibilité, il avait deviné sans nul
doute qu'il était aimé, car ce jeune homme nerveux, emporté, si prompt a se
décourager, a passer de l'extréme enthousiasme a l'abattement complet, ne
perdit point courage, puisa dans la vivacité de sa passion une constance
imprévue, et attendit durant des années que M. Duplessis consentit enfin a
céder.

Mais alors, en décembre 1790, lorsque le pere s'attendrit, cede et donne sa fille a
I'écrivain qui la demande, quelle joie chez Desmoulins, quel enivrement, avec
quelle juvénile ardeur il annonce a ses parents ce bonheur inespéré :

Aujourd'hui 11 décembre, je me vois enfin au comble de
mes veceux. Le bonheur pour moi s'est fait longtemps
attendre, mais enfin il est arrivé, et je suis heureux autant
gu'on peut I'étre sur la terre. Cette charmante Lucile, dont je
vous ai tant parlé, que j'aime depuis huit ans, enfin ses
parents me la donnent et elle ne me refuse pas. Tout a
I'neure sa mere vient de m'apprendre cette nouvelle en
pleurant de joie. L'inégalité de fortune, M. Duplessis ayant
vingt mille livres de rente, avait jusqu'ici retardé mon
bonheur ; le pere était ébloui par les offres qu'on lui faisait.
Il a congédié un prétendant qui venait avec cent mille francs
; Lucile, qui avait déja refusé vingt-cing mille livres de rente,
n'a pas eu de peine a lui donner congé. Vous allez la
connaitre par ce seul trait. Quand sa mére me I'a eu donnée
il n'y e gqu'un moment, elle m'a conduit dans sa chambre ; je
me jette aux genoux de Lucile ; surpris de l'entendre rire, je
léve les yeux, les siens n'étaient pas en meilleur étal que les
miens ; elle était toute en larmes, elle pleurait méme
abondamment et cependant elle riait encore. Jamais je n'ai
vu de spectacle aussi ravissant et je n'aurais pas imaginé
gue la nature et la sensibilité pussent réunir a ce point ces
deux contrastes. Son pere m'a dit qu'il ne différait plus de
nous marier que pour me donner les cent mille francs qu'il a
promis a sa fille et que je pouvais venir avec lui chez le
notaire quand je voudrais. Je lui ai répondu : Vous étes un
capitaliste ; vous avez remué de l'espece pendant toute
votre vie, je ne me méle pas du contrat et tant d'argent
m'embarrasserait ; vous aimez trop votre fille pour que je
stipule pour elle. Vous he me demandez rien, ainsi dressez le
contrat comme vous voudrez. Il me donne en outre la moitié
de la vaisselle d'argent, qui monte a dix mille francs.

Camille, comme s'il se doutait qu'un jour, pour le pousser plus promptement a
I'échafaud, on l'accusera d'avoir épousé une femme riche, conjure ensuite ses
parents de ne pas faire sonner tout cela trop haut, il les supplie ensuite
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d'envoyer poste pour poste leur consentement. Et, avec une affectation peut-étre
un peu déplacée :

Je suis maintenant, dit-il, en état de venir a votre secours et
c'est la une grande partie de ma joie : ma maitresse, ma
femme, votre fille et toute sa famille vous embrassent.

Camille est fou de joie. Il attend le consentement paternel avec fievre. Trois fois
il le demande, il le réclame ; le 18 et le 20 décembre, il suppliera son pére de ne
pas opposer a ce mariage un veto absolu :

Mon tres cher pere,

Comment se peut-il qu'en recevant nia derniére lettre
contresignée du garde des sceaux vous n'avez pas envoyé
Charles le notaire pour me faire passer votre consentement
et celui de ma chére meére, notarié et en bonne forme ; par
voire lenteur, mon mariage est retardé de huit jours. Songez
que je compte les minutes et ne prolongez pas votre veto
suspensif. Cet établissement fait mon bonheur et ma fortune
et la votre ; ainsi, faites-moi passer a la hate votre
consentement et ne nie désolez pas davantage.

C. DESMOULINS.

Votre fils marié si avantageusement, et vous commissaire du
roi, c'est, ce me semble, un assez grand sujet de vous
réjouir.

18 décembre 17901.

Camille est un étourdi. Il a oublié de donner les noms de sa future et de ses
parents. M. Desmoulins péere, a son tour, les réclame :

Guise, 15 décembre 1790, neuf heures du soir.

Je regois dans le moment votre lettre, et trop tard pour faire
passer mon consentement et celui de votre mére en forme
authentique avant la fermeture du paquet du courrier
d'aujourd'hui, quand méme vous n'auriez pas oublié de me
donner les noms de votre future et de M. et Mme ses peére et
mere ; en attendant ces désignations nécessaires que vous
pouvez me donner poste pour poste, croiez que nous
partageons tous toute votre joie, toute votre satisfaction,
toute votre ivresse. Assurez-en toute cette charmante
famille h laquelle vous paraissez depuis huit ans avoir
attaché votre bonheur, si vous en obteniez celle qui faisait
I'objet de tous vos veeux, mademoiselle Lucile ; votre félicité
fera toujours la notre. Je n'ai que le moment pour profiter de
ce tourier, que de vous réitérer que je suis votre meilleur
ami.

Signé : DESMOULINS.

1 INEDITE. — Communiqué par M. de Lescure.




Toute la famille vous embrasse et présente ses hommages a
celle de M. Duplessis.

Continuez-moi vos bons offices auprés de M. le garde des
sceaux pour la ganse d'or de la thiérarche1.

Ce n'était pas la seule tribulation qui attendait Camille Desmoulins. Le mariage
devant avoir lieu le 2g décembre, ne fallait-il pas obtenir une dispense de I'Avent
? Camille va trouver un grand vicaire de I'archevéque de Paris, M. de Floirac, qui
lui reproche son chateau brdlé, vingt mille livres de rente perdues, et refuse la
dispense. Des députés s'entremettent, sollicitent ; peine perdue. C'est le
vénérable abbé Bérardier, le principal du college Louis-le-Grand, qui |'obtient
enfin, cette dispense, apres combien de démarches I Il aimait son ancien éléve,
ce Bérardier, il n'oubliait point le collégien révant dans la chartreuse de Gresset,
et tous les ans, d'ailleurs, Camille souhaitait sa féte a son ancien maitre ;
Bérardier voulut le marier lui-méme, et M. de Pancemont, curé de Saint-Sulpice,
consentit a n'étre que l'assistant. L'entrevue préalable entre M. de Pancemont et
Camille, arrivant a Saint-Sulpice suivi d'un notaire, vaut la peine d'étre
rapportée. On y voit nettement I'espece de duel moral engagé entre le voltairien
et, le prétre. Le curé tient dans une attitude non pas suppliante, mais polie, un
libre penseur tendant le col au joug. Il n‘aura garde de ne pas lui en faire sentir
la pesanteur : le prétre n'abdique jamais. La premiere question adressée a
Camille par M. de Pancemont est celle-ci :

Etes-vous catholique ? — Pourquoi cette question ? — Parce
que, si vous ne l|'étiez pas, je ne pourrais vous conférer un
sacrement de la religion catholique. — Eh bien, oui, je suis
catholique.

— Je ne puis croire celui qui a dit dans un de ses numéros
gue la religion de Mahomet était tout aussi évidente pour lui
gue celle de Jésus-Christ. — Vous lisez donc mes numéros ?
— Quelquefois.

— Et vous ne voulez pas me marier, monsieur le curé ? —
Non, monsieur ; je ne le puis, a moins que vous ne fassiez
une profession de foi publique de la religion catholique. —
J'aurai donc recours au comité ecclésiastique, répond
Camille.

L'entretien, recueilli par le notaire, est alors porté au comité.

Camille va retrouver ensuite le curé avec une consultation de
Mirabeau ou celui-ci établissait qu'on ne pouvait juger de la
croyance que sur la profession de foi extérieure, et que le
mariage ne pouvait étre refusé au réclamant puisqu'il se
disait catholique.

— Depuis quand Mirabeau est-il un pére de I'Eglise ? fit M.
de Pancemont.

Camille, a ce mot, ne put s'empécher de rire :

1 Lettre inédite.
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Ah ! ah ! fit-il. Mirabeau pére de I'Eglise ! Je le lui dirai ; cela
le divertira !

— Mais, a ne vous juger que sur votre profession de foi
extérieure, puisqu'elle est imprimée, reprit le curé de Saint-
Sulpice, la consultation méme vous condamne. J'exige donc
une rétractation avant de vous marier. — Je ne compte pas
faire de nouveaux numéros avant mon mariage. — Ce sera
donc apres ? — Je le promets, dit Camille. (Il n'en fit rien.) —
J'exige de plus, ajouta M. de Pancemont, que vous
remplissiez tous les devoirs prescrits quand on se marie et
gue vous vous confessiez. — A vous-méme, monsieur le
curé 1

Et il se confessa2. L'amour qu'il éprouvait pour Lucile était assez puissant pour
contraindre le pamphlétaire a courber le front. Mais avec quelle vivacité et quelle
colére il le relevera ensuite ! A prétre implacable dans son ministére, adversaire
acharné dans le combat. Le mariage enfin fut célébré le mercredi 29 décembre, a
Saint-Sulpice3. Au nombre des témoins, on voit figurer Pétion et Robespierre ;
Mirabeau ne s'y trouva pas, comme il 'avait promis. L'abbé Bérardier fit aux
époux une touchante exhortation4, et Camille se sentit les yeux gros de larmes.

1 Ces détails sont extraits de I'Examen critique des dictionnaires historiques, par M,
Barbier, qui lui-méme les aura extraits d'une brochure intitulée : Histoire des
événements arrivés sur la paroisse Saint-Sulpice pendant la Révolution. Paris, imprimerie
de Crapart, 1792, p. 23, 24 et 25. Plus tard, a propos du serment civique des prétres, le
curé, mon curé, ayant dit que I'enfer avait dilaté le sein de la nation : Oh ! monsieur le
curé, vous qui étes un homme d'esprit ! s'écriera Camille. Et il ajoutera dans ses
Révolutions (n° 50) : Je suis faché pour le curé de Saint-Sulpice, qui avoit gagné mon
affection, qu'il ait causé un si grand scandale. Il est trés vrai qu'il m'avoit dit (ce sont ses
propres termes) : Autrefois c'étoit le Roi qui avoit la puissance, aujourd'hui c'est la
nation. Or, saint Paul nous apprend qu'il faut obéir aux puissances ; j'obéirai donc !

2 C'est moi qui, quelques jours avant leur mariage, conduisis dans ma voiture Camille et
Lucile aux Cordeliers, ol un pére les confessa I'un aprés l'autre, Camille d'abord, puis
Lucile qui attendait son tour de I'autre coté. Ils se confesserent avec tant de confiance et
d'ingénuité que je pouvais tout entendre. Note de Mme Duplessis. Collection
d'autographes de M. Georges Cain.

3 Le 29 décembre 1790 a été célébré le mariage de Lucile-Simplice-Camille-Benoit
Desmoulins, avocat, dgé de trente ans, fils de Jean-Benoist-Nicolas Desmoulins,
lieutenant général au bailliage de Guise, et de Marie-Magdeleine Godard, consentants,
avec Anne-Lucile-Philippe Laridon-Duplessis, agée de vingt ans, fille de Claude-Etienne
Laridon-Duplessis, pensionnaire du Roi, et d'Anne-Frangoise-Marie Boisdeveix, présents
et consentants, les deux parties de cette paroisse, I'époux depuis six ans rue du Théatre-
Francais, I'épouse de fait et de droit depuis cing ans avec ses pére et mére présents.
Jérome PETION, député a I'Assemblée nationale, rue Neuve-des-Mathurins ; Charles-Alexis
BRULARD, député a I'Assemblée nationale, rue Neuve-des-Mathurins ; Maximilien-Marie-
Isidore ROBESPIERRE, député a I'Assemblé nationale, rue Saintonge, paroisse Saint-Louis-
en-I'lle (sic) ; Signé : Camille DESMOULINS, LARIDON DuPLESSIS (l'épouse) ; LARIDON
DUPLESSIS, BOISDEVEIX, PETION, BRULARD, ROBESPIERRE, MERCIER, J.-N. BRISSOT, député a
I'Assemblée nationale ; GUEUDEVILLE, vicaire a Saint-Sulpice.

(Registres de la paroisse de Saint-Sulpice.) L'abbé Bérardier et le curé Pancemont n'ont
point signé.

4 L'allocution de I'abbé Bérardier a été reproduite in extenso par le Journal de Vervins du
17 juillet 1884.




Pleure donc, Iui dit Robespierre, si tu en as envie ! Plus tard, Saint-Just et
Robespierre lui-méme, reprocheront a Camille les larmes qu'il était si prompt a
verser.

En lisant, en retrouvant céte a cote ces noms amis, qui deviendront, trois ans
apres, des noms ennemis ; en rencontrant au bas de cet acte de mariage la
signature de Brissot, que dénonca Camille, et celle de Robespierre, qui
n'empécha pas son ami de monter a I'échafaud, on ne peut arréter les réflexions
ameres, les douloureux rapprochements. Cruelles heures que celles-la, ou le
baiser de la veille devient la morsure du lendemain I Fatalités sanglantes de ces
luttes a mort ! L'ami tue I'ami ; Camille inventera, en 1793, contre Brissot qui lui
serre la main en 1790, en lui disant : Sois heureux, — un néologisme meurtrier,
le verbe brissoter, qui signifiera voler. Robespierre rédigera pour Saint-Just une
note mortelle ou Camille sera tour a tour traité de dupe et de complice. Mais qui
prévoit ce dénouement a cette heure ? Quels sourires confiants ! Quelles joies au
moment ou Camille, qui a trente ans, conduit a I'autel cette blonde Lucile, qui en
a vingt a peine ! Il serre dans sa main droite la main gauche de la jeune fille,
devant cet autel tendu de draperies ! Il écoute la voix connue et aimée de I'abbé
Bérardier, qui évoque les souvenirs de l'enfance et retrace les devoirs de la
maturité. Fou de bonheur, le coeur gonflé d'espoir, Camille pleure. Volupté des

Apres avoir loué I'éducation soignée de Lucite, élevée sous les yeux d'un pere honnéte et
vertueux, distingué par son intelligence et sa probité, formée par une mére tendre et
sage, qui a du caractére et de la bonté, aprés avoir rappelé a Camille, fils d'un magistrat
éclairé et integre, ses succes d'autrefois dans le vieux collége, I'abbé Bérardier lui dit :
Vous étes devenu tout a coup célebre dans la république des lettres et votre nom sera
fameux dans les fastes de la Révolution ; puis se souvenant qu'il est prétre : Mais,
ajoute-t-il, on a ne s'est pas contenté de vous donner des lumiéres, des connaissances,
on vous a donné des moeurs et des principes de religion (je me rappelle avec un doux
souvenir d'y avoir contribué). Ces principes de religion, on peut les perdre de vue ; dans
I'age des passions, on s'en écarte souvent parce que les passions aveuglent ; mais
pendant tout ce temps, méme ces principes germent au fond du cceur et, dans un age
phis mar, ils se développent et produisent tét ou tard des fruits salutaires. Mais quel
temps plus propre a les faire revivre, ces principes, que celui ou I'on devient époux et ou
I'ou va bient6t devenir pére ; ce doit étre la I'dge mir de la raison ; plus donc d'écart,
plus de fougue de jeunesse ; la raison présidera désormais a tous vos écrits ; la sagesse
dirigera toutes vos démarches ; la religion, cette religion sainte, vous lui rendrez
hommage parce qu'elle est vraie, qu'elle est divine. Vous la respecterez surtout dans vos
écrits.

Si I'on peut étre assez présomptueux pour se flatter de pouvoir se passer d'elle dans
toutes les infortunes inséparables de cette vie, ce serait un meurtre que d'enlever ce
secours a tant d'infortunés qui n'ont d'autres ressources dans leurs peines que les
consolations que la religion procure et d'autres espoirs que les récompenses qu'elle
promet et qu'elle assure. Si ce n'est donc pas pour vous, Monsieur, ce sera an moins
pour les autres que vous respecterez la religion dans vos écrits : j'en serai volontiers le
garant, j'en contracte méme ici pour vous l'engagement aux pieds de ces autels et
devant le Dieu qui y réside. Monsieur, vous ne me rendrez pas parjure. Votre patriotisme
n'en sera pas moins actif, il n'en sera que plus épuré, plus ferme, plus vrai ; car si la loi
peut forcer a paraitre citoyen, la religion oblige a I'étre.

Je voudrais citer tout ce morceau ou I'abbé dans ce style du temps, ajoutait : L'hymen ne
sera pas pour vous un joug, c'est un nceud charmant, c'est un lien tissé de fleurs quand
la grace unit deux coeurs tendres et vertueux. Vous n'aurez point a craindre les suites
d'une union mal assortie ; vous vous étes choisis par go(t et par sentiment. C'est I'attrait
du ceeur plutét que l'intérét des familles qui vous unit. C'est, Monsieur, le prix de votre
constance : elle méritait d'étre couronnée I Le bonheur en sera certainement le fruit.




larmes heureuses, ne pourrait-on pas dire que c'était la comme le baptéme de
ces épreuves, sur lesquelles Camille, avant peu, versera des larmes sanglantes ?

Mais, a cette heure bénie, il n'y a encore pour les époux que la joie profonde, a
la fois ivre et grave des premiers jours d'une telle félicité. Ils s'installent,
heureux, dans cette maison de la cour du Commerce1 ou Danton habite. Les
lettres amies pleuvent avec des compliments et des souhaits heureux. Luce de
Lancival, celui qui écrira plus tard de ces tragédies d'un patriotisme glacé, que
Napoléon Ier appellera cependant d'excellentes piéces de quartier général, le
futur auteur de Mucius Scaevola, d'Archibal et de Fernandez

, écrit a Desmoulins en lui disant :

Fidele a la patrie, fidele a Il'amour, fidele a I'amitié, tu
méritais d'étre le plus heureux des hommes. Tu as
maintenant, outre ta plume, un moyen infaillible de faire des
partisans a la Révolution ; si tu connais quelques mauvais
citoyens, présente-leur ta femme, et il n'en est aucun qui ne
veuille imiter ton patriotisme en le voyant si bien
récompensé.

Des abonnés des Révolutions de France et de Brabant envoient a Camille des
vers, et pourraient dire comme Lancival :

A cent rivaux, ardents a la lui disputer,
Camille enleve enfin cette femme accomplie
Que je venais lui souhaiter

Le berger Sylvain reparait, et rime ses versiculets en I'honneur des époux. Mais
en méme temps, la haine aiguise ses calomnies, le mensonge bave ses
grossieres insultes ; les gazetiers et pamphlétaires royalistes inventent cette

1 Camille habitait la Cour du Commerce, rue des Cordeliers, depuis le mois d'octobre
1790, il en est parti eu avril 1791. (Godart, loc. cit., p. 58.)

Malgré la précision et I'exactitude des renseignements fournis par M. Godart, il semble
bien qu'il y ait ici une erreur. L'acte de mariage est formel, I'époux depuis six ans rue du
Théatre-Frangais. En outre, Mme Duplessis, qui devait étre bien informée, disait, en
1832, a M. Devise qui I'a noté : Camille n'a jamais demeuré rue des Cordeliers ; son
domicile était rue de I'Odéon (du Théatre-Francais), ou il s'est marié, et dont les fenétres
donnaient vis-a-vis les miennes, rue de Condé. Avant le mariage... Camille pouvait
parfaitement voir Lucile de ses fenétres qui avaient vue sur la rue Crébillon. On a, depuis
guelque temps, béati, dans la rue Crébillon, une maison, en face de celle de Camille, qui
empéche d'apercevoir celle ou demeuraient M. et Mme Duplessis. Tout cela est d'une
netteté parfaite, la maison, récemment batie rue Crébillon, en 1832, est celle qui fait
promontoire sur la rue de Condé.

L'autographe de M. Devise fait partie de la collection de M. Georges Cain.

S'il faut en croire la trés intéressante publication entreprise en juillet et ao(it 1884 par le
Journal de Vervins, des papiers de M. Matton, on dressa, le jour du mariage, dans la plus
grande piece de l'appartement de Camille, rue des Cordeliers, une large table ronde aux
pieds tournés en acajou massif : il y avait dix couverts : I'abbé Bérardier, M. et Mme
Duplessis, Adele Duplessis. Camille et Lucite, Alexis Brulard, Pétion, témoins de Camille,
Mercier et Robespierre, témoins de Lucite. Cette table existait encore en 1884 mais toute
vermoulue et ne pouvant plus guére se soutenir sur ses quatre pieds.

.



infamie, atteignant a la fois un honnéte homme et une honnéte femme, que
Camille n'a épousé qu'une batarde de I'abbé Terray. Il voulait méme I'épouser
sur l'autel de la patrie, au Champ-de-Mars, dit un de ces libelles, mais la pluie
qui survint le forca de se marier tout bonnement a I'église. — Folie absurde, écrit
Desmoulins a son pere (3 janvier 1791), madame Duplessis n'a jamais vu I'abbé
Terray ; son mari n'a été premier commis du Contr6le général qu'apres sa mort,
et sous M. de Clugny ; sans I'abbé Terray, il était au Trésor royal.

Camille a bien envie de faire condamner le Journal de la Cour et de la Ville, qui
publie de ces vilenies, a de grosses réparations, mais la famille Duplessis et M.
Desmoulins le pére, a son tour, lui conseillent de mépriser de telles calomnies. —
Qu'est-ce que la bave et la sanie du folliculaire du jour et sa calomnie éphémere
? écrit M. Desmoulins du fond de sa province. Camille ne pouvait-il songer du
moins, cette fois, a la blessure profonde et éternellement douloureuse que peut
faire la presse ?

Lui, du moins, quand il enfongait le dard, il l'aiguisait, il ne I'empoisonnait pas.
Quelle odieuse fausseté, au contraire, dans les pamphlets dirigés contre lui ! Le
Peltier des Actes des Apdétres s'en fera plus tard l'attristant écho, dans son Paris
pendant I'année 1795 ; voila ce qu'il dira, et cette page pourra encore passer
pour modérée a cO6té de celles qui accusent Camille de n'avoir vécu que
d'aumoénes jusqu'a son mariage avec une batarde. Et quelle batarde ! Une fille de
I'abbé Terray, encore une fois, de cet abbé Terray qui se vantait de prendre si
adroitement l'argent dans la poche des gens1 !

Camille Desmoulins, dit Peltier, avait épousé une batarde de I'abbé Terray. Ce
mariage lui valut six mille livres de rente. L'anecdote que I'on va lire est connue
de trés peu de personnes ; cependant elle mérite d'étre recueillie. Elle montrera
a la postérité 'accord que certains novateurs mettaient entre leurs principes et
leur conduite.

Camille Desmoulins voulut étre marié, non suivant les formes prescrites par le
nouveau régime, mais suivant le rite romain, c'est-a-dire non par des officiers
municipaux, mais par un prétre catholique. Ce qui étonnera bien plus encore,
c'est qu'il ne voulut point d'un prétre constitutionnel ; il désira et chercha un

1 L'abbé Terray, avec Mazarin le plus effronté banqueroutier de notre histoire, a-t-on dit.
Mirabeau |'appelait un monstre, en toutes lettres. Il était la créature de la Dubarry. Louis
XVI, en montant sur le trone, I'avait rapidement — mais trop tard encore — écarté des
affaires. Voltaire, écrivant son conte en vers intitulé les Finances le commencait ainsi :
Quand Terray nous mangeait...

Son prédécesseur, d'Invau, homme probe, ayant demandé des économies, les courtisans
I'obligérent de se retirer. L'abbé, dit alors a Terray le chancelier Maupeou, le Controle
général est vacant ; c'est une bonne place ou il y a de I'argent a gagner, je veux te la
faire donner. (Montyon, p. 155, 156.) Il avait toutes les qualités que la cour exigeait
alors d'un contréleur général. Il recourut au vol, et afficha dans la vie publique le méme
égoisme que dans la vie privée. Sous son administration désastreuse, les acquits de
comptant qui, sous Louis XIV, n'avaient pas dépassé dix millions par an, montérent, dans
une seule année, a cent quatre-vingt millions. Il prenait trés gaiement les pamphlets et
les épigrammes des Parisiens : On les écorche, disait-il, qu'on les laisse crier. (Droz, I,
60 et suiv.) Comme on lui reprochait sur une de ses opérations que c'était prendre
I'argent dans les poches, il répondit gaillardement : Et oU voulez-vous donc que j'en
prenne ? Ce propos, qu'il répéta plusieurs fois, courut comme sa devise. (Particularités et
observations sur les ministres des finances de France les plus célébres depuis 1660
jusqu'en 1791, par M. de Montyon ; Paris, 1812, p. 146 et suiv.)




prétre non assermenté ; il le trouva : ce fut Bérardier, ci-devant principal du
college Louis-le-Grand, et membre de la premiére Assemblée constituante, qui
donna a Camille Desmoulins et a son épouse la bénédiction nuptiale. Bérardier
est mort de phtisie dans le mois d'avril 1794 ; il n'y a donc aucun inconvénient a
ce que I'on apprenne au public que c'est lui qui célébra ce mariage.

Cette orthodoxie dans Camille Desmoulins est certainement
trés extraordinaire, mais ce qui mettra le comble a la
surprise, c'est qu'il eut pour témoins, dans cet acte de
religion, Robespierre et Saint-Just, tous deux parfaitement
instruits, que Bérardier n'avait voulu préter ni le serment
constitutionnel ni celui de I'égalité.

On peut donner toute croyance a cette anecdote. J'y
ajouterai que, dans tout le cours des fureurs de Robespierre
contre les prétres, tant assermentés que non assermentés,
Bérardier ne fut jamais inquiété, et c'est dans son lit qu'il
mourut paisiblement. Pourquoi a-t-on respecté dans lui ce
gu'on exécrait dans les autres C'est une de ces bizarreries
qui prouvent que Robespierre et les siens gouvernaient, non
par des principes, mais par caprice : et cette maniere de
gouverner est la plus funeste pour les peuplesi.

A son tour, un conteur, un des chroniqueurs fantaisistes de cette époque, Restif

de la Bretonne, dans le dernier volume de I'Année des Dames nationales, ou le
Kalendrier des Citoyennes2 (tome XII, décembre, page 3821), donne un portrait de
Lucile et des détails calomnieux sur le ménage Duplessis :

La jeune Duplessis, femme de Camille Desmoulins. Nous
terminons ce hors d'ceuvre par la plus a plaindre des
femmes qui ont payé de leur vie. La jeune Duplessis n'était
pas née dans le mariage. Mais le citoyen Duplessis devenu
amoureux et mari de sa mere, l'avait adoptée. Camille
Desmoulins avait eu entrée dans cette maison comme
Mercier, de Langle, et beaucoup d'autres. Camille devint
amoureux de la petite Duplessis qu'elle n'était alors qu'une
enfant. Malheureusement, le citoyen Duplessis était tombé
dans un état d'insouciance qui approchait de l'imbécillité.
Camille n'avait a gagner qu'une mere, encore jolie femme,
et qui avait eu I'éducation la plus commune. 11 persécuta
cette mére pendant sept ans pour obtenir d'elle une des plus
jolies personnes de Paris avec de la fortune. Nous avons vu
la jeune et belle Duplessis aux Italiens ; nous étions a coté
d'elle, et nous fimes ébloui de ses attraits. Camille, étourdi
jusqu'a la folie, surtout tres entété, obtint enfin, a I'aide de
Mercier, la main de la jeune infortunée qu'il devait conduire

1 Paris pendant 'année 1795, par M. Peltier (de l'imprimerie T. Baylis, Greeville street,
Londres), t. I, p. 206. Est-il besoin de faire remarquer la fausseté de presque tous les
détails donnés par Peltier ? Camille ne refusa aucun prétre, ne se piqua point, on I'a vu,
d'orthodoxie, et Saint-Just n'assista pas a son mariage.

2 A Geneve, et se trouve a Paris, chez les citoyens Duchené, rue Saint-Jacques, Mérigot
jeune, quai de la Vallée, et Louis, libraire, rue Saint-Séverin (in-18, 1794).




a lI'échafaud avant I'age de vingt-trois ans, car il est certain
qu'avec tout autre mari, la jeune Duplessis n'aurait jamais
songé a recevoir, a donner de l'argent pour faire assassiner
les membres du tribunal révolutionnaire. On prétend qu'un
homme du plus grand mérite était devenu amoureux de la
jeune et belle Duplessis, mais qu'il ne voulait pas avoir pour
rival un fou comme Camille. Il avait, dans ses
connaissances, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, attaqué
d'une maladie mortelle qui ne pouvait lui permettre d'aller
au dela d'un ou deux mois. Il alla le proposer pour gendre au
citoyen Duplessis, pere adoptant, en Iui faisant entendre
gu'il ne pouvait épouser la fille adoptive, mais qu'il pouvait
épouser sans difficulté la veuve d'un homme célébre par son
mérite. Le pere adoptant go(ta ces raisons et proposa le
mariage a sa femme. Mais celle-ci eut de la défiance ; elle
consulta un de ses amis qui, malheureusement, |'était
encore davantage de Camille. A cette nouvelle, celui-ci entra
en fureur ; il trouva moyen de parler a sa maitresse et de lui
persuader qu'il s'ourdissait une trame pour la livrer au plus
odieux, au plus dégoltant des vieillards. Il lui donna une
fausse idée des ruses qu'on devait employer, et cette fausse
idée avoisinait la vérité. La jeune Duplessis se crut
suffisamment prémunie par l'avertissement de son amant ;
et lorsque sa meére, persuadée de la solidité des vues de
I'hnomme de mérite, voulut le lui proposer avec le préambule
convenu, la jeune personne, au désespoir, se jeta aux
genoux d'une mere qui la chérissait, et Iui déclara qu'elle
préférait la mort a I'exécution de vues trompeuses et
perfides qui, d'ailleurs, colteraient la vie a son cher Camille.
Cette femme eut la faiblesse de céder ; et, dans un moment
d'effervescence excité par le fougueux Desmoulins, elle
consentit. Le mariage fut célébré...

Camille ne tarda pas longtemps a étre rassasié de sa belle
moitié. Il se jeta dans les grandes affaires ; il eut de basses
intrigues. Il cessa méme d'étre aimé.

n

O filles ! prenez garde qui vous épouse ! O meéres, veillez
pour vos filles, et connaissez pour elles ce qu'elles ne
peuvent connaitre !

Il n'est pas vrai que Camille se soit si vite rassasié de celle qu'il aimait. Nous le
verrons, plus tard, chez les dames de Sainte-Amaranthe, parler de sa femme en
homme que nulle séduction étrangere ne peut entamer. Quant a Lucile, elle a
payé assez cher le droit de léguer son amour en exemple. Laissons donc les
calomniateurs au fossé boueux ou l'on devrait jeter a pleins tombereaux les
sanies de I'histoire, et essayons de caractériser d'une fagon absolue I'ame méme
et la personnalité de la jeune femme que Camille venait d'épouser.

C'est encore sur ce point le petit cahier rouge qui nous servira de guide. Le
secret d'un esprit se lit clairement aux pensées qu'il préfere et qu'il formule, soit
en les puisant lui-méme, soit en les empruntant a autrui. Lucile, que nous avons
surprise tour a tour dans ses inquiétudes de jeune fille ignorante et dans ses
chagrins d'amante séparée de celui qu'elle aime, nous apparait, devenue femme,




comme la compagne souhaitée, dévouée et charmante. Eprise de Camille,
enthousiasmée par ses idées, entrainée par sa passion politique, elle partagea
ses fievres, ses espoirs, ses réves, avant de lui demander une part dans ses
dangers. Ils s'aimaient, non seulement dans leur bonheur de coin du feu, dans
cette intimité charmante de deux étres réunis par une sympathie profonde ; mais
dans la vie méme du dehors, dans cette existence tourmentée qui plaisait a
Lucile et que Desmoulins s'était faite. Nous la verrons, au 10 ao(t, frémir a la
pensée des dangers qu'il peut courir. Nous le retrouverons plus d'une fois,
revenant poser sur les genoux de Lucile son front brllant, et dont les tempes
battaient au sortir d'une redoutable séance de la Convention ou des Jacobins.
Elle, enivrée et fiere de cette vie pleine de périls, elle prenait plaisir a éperonner
encore Camille, tout emporté et tout frémissant. Le secret de ses pensées se
retrouve encore dans le carnet conservé par sa sceur. Je ne donnerai pas tout le
cahier de Lucile, choix de poésies ou se peignent, sous les dehors mythologiques
de I'époque, toutes les souffrances, toutes les tendresses d'une jeune ame. Bien
des morceaux n'ont d'autre intérét que celui d'une curiosité rétrospective, et la
Chanson du Saule et celle de la Rose, d'aprés une esquisse de M. Fragonard, dit
Lucile, — ne sauraient ajouter un trait bien caractéristique a cette physionomie
féminine, toute de charme, et d'une séduction qui deviendra, a I'heure voulue, de
I'énergie.

Mais d'autres romances ont un intérét plus intime, plus direct, comme celle qui
suit, ou I'on retrouverait, ce me semble, comme ['histoire méme des amours de
Lucile et de Camille, histoire poétisée et dramatisée sans doute, mais réelle
encore et reflétant la vérité.

Ce morceau, dans le petit cahier rouge de Lucile, ne porte point de titre et
s'appelle seulement :

Romance.

Sur la pente de la colline

Qui borne d'ici I'horizon,
Distinguez-vous cette chaumine
Qu'accompagne un petit donjon ?
La, dans la paix et le silence,

La, deux amans, enfin époux,

De leur tendre persévérance
Savourent les fruits les plus doux.

L'histoire en est des plus touchantes.
Vous qui gémissez sous la loi

De durs parents, jeunes amantes,
Approchez-vous, écoutez-moi.
Courageux autant que fidéles,

Cécile ainsi que son amant

Peuvent vous servir de modeéles
Pour un semblable événement.

De la nature et de sa mere

Cécile éleve seulement

Possédoit une ame trop fiere

Pour prendre d'autre enseignement.
Mais un jeune homme bon et sage
Sut lui plaire sans beaucoup d'art.




Heureux Alain ! Ce fut I'ouvrage
D'un seul moment, d'un seul regard.

Un autre que lui de Cécile
Poursuivoit ardemment le ceeur,
Dans l'art d'écrire, maitre habile,
Profond politique, orateur,

Il savoit tout — hors I'art de plaire.
Novice encore en fait d'amour,
Colmat n'avait pu que du pere
Obtenir un tendre retour.

Mais Colmat, I'ame satisfaite,

Du consentement paternel,

Croit sa félicité parfaite,

Et déja pense etre a I'autel.

Déja, dans sa vaste demeure,

Le lit nuptial, a grand frais

S'éleve ; il n'attend plus que I'heure
De se voir heureux pour jamais.

Le péere enfin dit a Cécile :

— Je ne vous donne qu'un moment,
Tout subterfuge est inutile,

Optez : Colmat ou le couvent !

— Une union mal assortie

Plus qu'un cloitre me ferait mal,

Et mieux vaut sortir de la vie

Que d'y trainer un joug fatal !

Cécile au couvent est menée ;

On I'y recoit a bras ouverts,

Un peu d'or hate la journée

Qui doit en priver l'univers.

Main sait tout. Cécile en larmes
S'est concertée avec Alain,

Et I'amour prépare les armes
Pour combattre un pére inhumain.

Le temple s'ouvre et la victime
S'avance, mais d'un pas tardif ;
Alain la suit des yeux, I'anime,

Et n'attend qu'un regard furtif.

— Ma fille, dit alors le prétre,

Que venez-vous chercher ici ?
Venez-vous a Dieu vous soumettre ?
Que demandez-vous ? — Un mari !

A ce mot, malgré la présence

Et de Colmat et des parents,
Ardent et fier, Alain s'élance ;
Cécile est dans ses bras tremblans.
Puis sans sortir de cet asile

L'un l'autre se donnant la main,
Dieu recoit le voeu de Cécile,




Dieu recoit le serment d'Alain.

Toutes les nonnes douairieres
Prirent la fuite de dépit ;

Le prétre changea de priéres,

Le pére enfin y consentit.

Les deux époux, dés le soir méme
De ce beau jour tant orageux,
Godterent le bonheur supréme
Dans leur foyer, simple comme eux.

De qui est ce conte ou l'impertinence agréable du dix-huitieme siecle incrédule se
méle a une sentimentalité naive ? Est-il de Sylvain Maréchal, comme le Trésor ou
comme le Contrat de mariage devant la nature, ces romances historiques ? Est-il
de Camille Desmoulins lui-méme ? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que
si Camille n'avait pas eu, comme Alain, a arracher Lucite aux froids arceaux d'un
cloitre, il I'avait cependant emportée un moment a Bourg-la-Reine, ou madame
Duplessis avait mis la maison qu'elle possédait a la disposition des deux époux.

Est-ce au seuil de la maison de campagne, est-ce sur la porte d'entrée du logis
de la Cour du Commerce qu'un ami de Camille, S. Maréchal ou S. Fréron,
inscrivit ces vers que Lucile recopie aussi sur son cahier :

Qui que tu sois, quand tu serois I'Amour,
Garde-toi de troubler la paix de cet asile,
Respecte ce riant séjour,
De l'innocence et de Lucile.

Peu importe. Ces préoccupations constantes de la jeune femme nous font en
guelque sorte pénétrer dans sa pensée. Elle aime, elle se plait a s'entourer de
tout ce qui lui parle le plus éloqguemment de cet amour ; elle s'abandonne a ce
Camille gu'elle a choisi, préféré, le seul homme qu'elle aimera ; elle sera une
mere empressée, elle sera une épouse résolue, elle trouvera, cette fillette de
Greuze, les énergies de la femme de Poetus ; pour le moment, elle est I'amante
adorée et séduisante, et Camille, qui I'idolatrait avant son mariage, se prosterne
maintenant devant elle. Il ajoute a son nom, en écrivant a son pére : le plus
heureux des hommes et qui ne désire plus rien au monde.

Camille se trompait lui-méme. Il désirait toujours la gloire, et aussi, hélas I cette
décevante popularité a laquelle il avait trop sacrifié déja.

Il avait fait partie, des sa fondation, de ce club des Cordeliers qui devait un jour
le regarder comme tiede et contribuer a sa perte.

Le club des Cordeliers était situé rue de I'Ecole-de-Médecine, en face de la rue
Hautefeuille, dans le monastére de ces moines qui furent, comme on sait, des
moines démocratiques et mystiques, faisant voeu de pauvreté, communistes
déguisés sous le froc.

C'est la qu'Etienne Marcel avait paru au quatorziéme siécle, c'est la que Danton
se montra au dix-huitieme. A I'endroit ou s'étalent aujourd'hui les hideurs du
Musée Dupuytren, le club siégeait. Ces murailles ont entendu Marat, qui, dans
I'église souterraine du couvent, un moment cacha son imprimerie.




Les assemblées se tinrent d'abord dans le couvent1 ; en 1793, elles émigrerent
dans I'église Saint-André des Arts, — maintenant disparue, — mais pour revenir
bientét, apres une halte dans la salle du Musée de la rue Dauphine (alors rue de
Thionville), au monastere ou elles avaient pris naissance. Club vraiment populaire
ou du dehors entrait qui voulait, ou la foule débordait, poussant parfois au délire
I'orateur a la tribune. On a comparé les Jacobins a un séminaire grave, prudent,
casuistique2 ; les Cordeliers pourraient étre comparés a un régiment toujours
armé. La Révolution de la rue a rugi dans cet antre ; aux Jacobins, discutait la
Révolution du Parlement. Danton, Desmoulins, Marat, Fréron, Chaumette,
Hébert, Legendre, Robert qui rédigera la pétition du Champ-de-Mars demandant
la déchéance de Louis XVI, Momoro, Anacharsis Clootz, Vincent, Gusman, le
sans-culotte grand d'Espagne, faisaient partie des Cordeliers. Assemblage
bizarre, fougueux et hostile, qui se déchirera et s'enverra mutuellement a la
mort. La République naquit dans cette serre chaude. La devise Liberté, Egalité,
Fraternité fut de l'invention des Cordeliers (juin 1791). Le 10 aolt y recruta ses
plus énergiques acteurs. Malheureusement, lorsque cette Révolution eut envoyé
a la Convention, au nom de Paris, les plus illustres Cordeliers en qualité de
députés, Danton et Camille entre autres, l'influence appartint, dans le club, a
I'élément purement hébertiste, au sans-culottisme effréné, au parti de la
Commune. Tandis que les anciens, les vieux Cordeliers, ceux de la veille,
devenaient les indulgents et réclamaient la clémence, les Collot-d'Herbois, les
Bousin, les Momoro et les Hébert se changeaient en ultra-révolutionnaires et
rééditaient, au propre et au figuré, I'Ami du Peuple, jusqu'au moment ou la
hache du Comité de salut public les soumit a ce terrible scrutin épuratoire qui
établit chez les Cordeliers la froide discipline de la mort.

Mais I'heure n'a pas encore sonné de ces luttes ardentes. Camille est tout entier
a la lutte par la plume et par la parole.

M. Desmoulins le pere redoute bien pour son fils cette allure militante et cette
gloire qui nuit ; il lui écrit :

... On me parle de vos succes, et je n'y suis pas insensible ; mais les dangers
gue vous courez m'affectent encore davantage. Camille alors répond, sur le ton
presque du triomphateur certain de lui-méme :

Vous ne vous moquerez donc plus de mes réves, de ma
république et de mes vieilles prédictions, de tout ce qu'enfin

1 Quoi qu'on en ait dit, le club des Cordeliers ne se tint pas seulement rue Dauphine ou
fut longtemps son siege officiel ; les séances avaient lieu au couvent des Cordeliers, sur
ce point les attestations abondent. On ne citera ici que quelques lignes de Chateaubriand
qui avait, si I'on ose dire, I':il photographique, et qui, ayant passé a Paris tout le
printemps de 1792, a laissé cette description : Le club des Cordeliers était établi dans le
monastére... Les tableaux, les images sculptées ou peintes, les voiles, les rideaux du
couvent avaient été arrachés ; la basilique, écorchée, ne présentait plus aux yeux que
ses ossements et ses arétes. Au chevet de I'église, ou le vent et la pluie entraient par les
rosaces sans vitraux, des établis de menuisier servaient de bureau au président, quand la
séance se tenait dans |'église. Sur ces établis étaient déposés des bonnets rouges, dont
chaque orateur se coiffait avant de monter a la tribune. Cette tribune consistait en quatre
poutrelles arc-boutées, et traversées d'une planche dans leur X, comme un échafaud.
Derriére le président, avec une statue de la Liberté, on voyait de prétendus instruments
de I'ancienne justice..., etc.

Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, édition Biré, tome II.

2 Voyez les articles Révolution, du Dictionnaire Larousse.




vous avez vu, ce qu'il s'appelle vu, de vos propres yeux vu.
Vous avez passé votre vie a écrire, a lutter contre les
oppressions subalternes. C'était attaquer les branches ;
grace au ciel nous venons de couper l'arbre. Ne craignez pas
d'étre vous-méme écrasé dans sa chiite. Cet arbre ne peut
tomber que sur les oisifs, et non sur ceux qui ont bien mérité
de la patrie.

Le pere alors travaillait a son Encyclopédie de jurisprudence, en huit volumes in-
8°, commencée depuis trente ans :

Ce qui me console pour vous, dit Camille, c'est qu'il vous
reste le souvenir d'une vie toujours militante contre les
oppressions de toute espece qui désolaient notre province.

Et il ajoute, apres avoir parlé du labeur inutile de son pere : Déja je vous ai
vengé ! Vengé de qui ? du ci-devant duc de Guise, si dur lorsqu'il fallait lui payer
des amendes ! Singuliere différence des tempéraments et des réves ! Le pere ne
demandait point tant de vengeance : il souhaitait seulement plus de bonheur.

Quels que fussent son amour pour Lucile, sa joie de se voir enfin heureux et
aimé, d'avoir un foyer, une compagne, une famille, Camille Desmoulins
continuait donc a lutter. Peut-étre se rappelait-il ces vers, signés L. M. qu'il avait
insérés dans le n°® 62 de ses Révolutions de France et de Brabant :

Tu dors, Camille, et Paris est esclave !
D'autres tyrans usurpent le pouvoir
Que s'arrogeoient et Breteuil et le Noir !'1

Camille luttait donc a la tribune et dans son journal. Sa polémique s'était
d'ailleurs modifiée et accentuée, et maintenant c'était, par exemple, non plus
contre Malouet, mais contre Lafayette qu'il portait ses coups les plus redoutables.
Deés I'année 1790, Camille avait attaqué, au surplus, le cheval blanc de celui qu'il
appelait Blondinet ; mais en septembre 1790, lors de la mort du journaliste
Loustalot ou plutét Loustallot comme M. Pellet a rectifié cette orthographe, — les
attaques étaient devenues plus directes : Cet hypocrite, disait Camille en parlant
du général, cet hypocrite qui a sans cesse la loi sur les levres ! ou ce tartuffe a
double épaulette.

Camille Desmoulins rédigeait encore les Révolutions de France et de Brabant
lorsque, le 21 juin 1791, Louis XVI essaya de fuir et fut arrété a Varennes par le
maitre de poste Drouet, le futur conventionnel et accusé de Vendome.

Le mardi 21 juin, dit Camille, on apprend que le Roi et toute
la famille ont pris la fuite. C'est a onze heures qu'a eu lieu le
décampativos général des Capétes et Capots, et ce n'est
gu'a neuf heures du matin qu'on apprend cette nouvelle.

1 C'est justement dans cette piéce que se trouve ce vers, tant de fois cité :
... Quoi donc, Camille, ami de Robespierre,
De Chartres méme honoré comme un Frere !
La Nouvelle biographie générale de Firmin Didot affirme que, lors du mariage de Camille,
le duc d'Orléans fit meubler a ses frais, avec magnificence, |'appartement que le nouveau
couple devait occuper, rue de I'Odéon. Cette allégation est complétement erronée, et le
biographe ne saurait trouver nulle part une preuve du fait qu'il avance.




Trahison ! parjure ! Le Barnave, le la Fayette abusent de
notre confiance !1

Il raconte ensuite — et ses notes ne manquent pas d'un intérét historique —
comment, a son avis, I'évasion put avoir lieu.

Je revenais a onze heures des Jacobins avec Danton et
d'autres patriotes ; nous n'avons vu dans tout le chemin
qu'une seule patrouille. Paris me parut cette nuit si
abandonné, que je ne pus m'empécher d'en faire Ila
remarque. L'un de nous, qui avoit dans sa poche une lettre,
laguelle le prévenoit que le Roi devoit partir cette nuit,
voulut observer le chateau ; il vit M. de la Fayette y entrer a
onze heures.

Et bientdt la fureur de Camille est telle qu'il réclame déja, dans un style indigne
de lui, la mort de celui qu'il appelle I'animal-roi :

Cependant, dit-il, comme l'animal-roi est une partie aliquote
de l'espéce humaine, et qu'on a eu la simplicité d'en faire
une partie intégrante du corps politique, il faut qu'il soit
soumis, et aux lois de la société qui ont déclaré que tout
homme pris les armes a la main contre la nation seroit puni
de mort, et aux lois de I'espéce humaine, au droit naturel qui
me permet de tuer l'ennemi qui m'attaque. Or, le Roi a
couché en joue la nation. Il est vrai qu'il a fait long feu, mais
c'est a la nation a tirer (p. 158).

Ce n'était pas seulement avec la plume que Camille voulait combattre le Roi. Il
nous apprend lui-méme que, le 16 juillet 1791, les Sociétés populaires ayant
rédigé une pétition a I'Assemblée nationale pour demander la déchéance de Louis
XVI, ce fut lui qu'on envoya, en qualité de chef de la députation, a la Municipalité
pour l'avertir de ce projet. Ce jour-la, Paris grondait. Au milieu de cette place
Venddme, qui deviendra bient6t la place des Pigques, un orateur applaudi s'écriait
: Plus de rois ! Le courroux grandissant, ce n'était plus seulement la déchéance,
c'était le jugement de Louis XVI qu'on réclamait et l'arrestation de Lafayette et
de Bailly. Le lendemain, 17 juillet, devait avoir lieu au Champ-de-Mars
I'anniversaire de la féte de la Fédération. Ce jour-la, le drapeau rouge de la loi
martiale fut déployé par I'ordre de Lafayette entrainant Bailly a des mesures de
rigueur. Il y eut effusion de sang. Les harangues exaltées des orateurs
populaires, provoquant les coups de pierres lancées par la foule surchauffée aux
gardes nationaux — un énergumene, Fournier I'Américain, appuya méme son
pistolet sur la poitrine de Lafayette —, regurent pour réponse les roulements de
tambour et les coups de feu de la garde nationale. La foule, venue la pour signer
la pétition sur I'autel de la patrie, fut mitraillée et sabrée, et s'enfuit dans toutes
les directions. Un nommé Provant se tua de désespoir2. Quelques biographes ont
voulu que Desmoulins ait figuré ce jour-la parmi ceux qui pousserent le peuple a

1 Révolutions de France et de Brabant, n°® 82.

2 Arrété de la Commune de Paris, qui porte que la pétition du Champ-de-Mars du 17
juillet 1791 sera mise sous verre, et que le buste de Provant, qui se tua ce jour-la, en
disant que la liberté était perdue, sera placé dans la salle de la Maison commune a coté
de celui de Marat, assassiné le 13 juillet. (Répertoire, t. 1, p. 154.)




la lutte ; d'autres affirment, au contraire, qu'au lieu de se rendre au Champ-de-
Mars, Camille alla diner a la campagne avec Danton, Legendre et Fréron. Ce qui
est certain, c'est que, le soir méme, des mandats d'arrét étaient lancés contre
Danton et contre Camille. On empéchait les crieurs des journaux de débiter leurs
feuilles dans les rues, et le drapeau rouge flotta pendant deux semaines encore
au fronton de I'Hotel de ville.

La fureur des gardes nationaux avait été grande contre les pétitionnaires.
Prudhomme raconte dans ses Révolutions de Paris — et non dans la Tribune des
Patriotes, comme le dit par une inexplicable erreur M. Ed. Fleury —, qu'il faillit
étre assassiné sur le Pont-Neuf, a la place de Desmoulins. Fréron, foulé aux pieds
sur le méme Pont-Neuf, n'était dégagé que par des gardes nationaux de sa
section. Danton, poursuivi, se réfugiait a Fontenay-sous-Bois, chez son beau-
péere, tandis que Camille, le soir méme, reparaissait aux Jacobins pour tonner
contre Lafayette et Bailly, qu'il appelait deux archi-tartuffes de civisme ! Il devait
d'ailleurs se mettre promptement en slireté, non dans une cave comme Marat,
mais chez un ami, sans doute, ou chez un parent. Pendant ce temps, la force
armée, chargée d'arréter Camille, ne trouvait plus au bureau des Révolutions de
France et de Brabant que le secrétaire de Desmoulins, son compatriote Roch
Marcandier, sorte de journaliste de hasard, qui imprimera plus tard, dans son
Histoire des hommes de proie, maintes calomnies infames sur celui qu'il sert
aujourd'hui. Pour le moment, Marcandier, dont la téte échauffée sentait le
Guisard, essaya de résister, fit feu d'un pistolet sur les soldats, et, battu,
malmené, ne fut entrainé par eux que les vétements en lambeaux.

vV

Camille, du moins, fut-il heureux durant ces heures de répit, d'attente et de
recueillement ? Il était alors dans toute la fievre de son amour. Lucile allait
devenir enceinte. On s'imagine la joie de cet étre avide de sensations,
d'émotions, d'affections nouvelles, a l'idée qu'il allait étre pere. Toutes les
douloureuses épreuves auxquelles il était soumis durent étre oubliées, et je ne
doute pas que, dans la retraite qu'il se choisit pour un moment, il n'ait trouvé
comme une ombre de cet Otahiti fortuné, qu'il révera plus tard, au fond de son
cachot, alors qu'il laissera échapper le secret de son tempérament et de son ame
: J'étais né pour faire des vers !

Il regrettait son journal abandonné, ces Révolutions de France et de Brabant,
dont avait exploité le titre un continuateur déloyal. Mon journal était une
puissance, dit-il a son pere. En songeant qu'il I'a laissé périr, il ajoute : C'est une
grande sottise que j'ai faite. Il y a, dans l'ordre des choses intellectuelles, une
passion spéciale qu'on pourrait appeler la passion du journalisme. Tout homme
qui a go(ité, une fois, a cet attirant plaisir de lire toute chaude sa pensée
imprimée, qui a senti la volupté de cette conversation quotidienne d'un individu
isolé, parlant du fond de son cabinet a des milliers de gens, celui-la est
éternellement condamné a cette tache ingrate, écrasante, débilitante et
délicieuse. Camille révait donc de refaire un journal. Il s'était lié¢, nous I'avons vu,
avec Stanislas Fréron, son collaborateur, et des rapports fréquents qu'ils avaient
entre eux était née une amitié vive. Fréron ! Celui que Lucile appellera bient6t,
en riant, /e lapin, ce Fréron qui fera plus tard de la réaction, aprés avoir demandé
gue Marie-Antoinette f(t trainée, comme Frédégonde, dans les rues de Paris, a la




gueue d'un cheval entier (juin 1791), Fréron, le sauveur du Midi, I'homme de
Toulon, que Hébert traitait de muscadin, et qui devait en effet, plus tard, prendre
pour collaborateur Martainville et pour soldats la jeunesse dorée, alors qu'il
appelait Camille : cet enfant si naif et si spirituel1.

Au mois d'avril 1792, Camille et Fréron, l'orateur du peuple, président des
Cordeliers, lancérent donc le prospectus d'un nouveau journal destiné a faire
suite au n° 86 des Révolutions de France et de Brabant, et qu'ils appelérent la
Tribune des Patriotes. Camille avait, cette fois, choisi pour imprimeur un voisin,
Pierre-Jacques Duplain, qui demeurait comme lui Cour du Commerce. Malgré les
promesses alléchantes du prospectus, le journal ne réussit pas ; il n'eut que
guatre numéros. Faire des livres, avait dit Camille, est un métier qui s'apprend et
s'oublie comme un autre. Demandez a Mercier. Mais c'est la paresse et la
désuétude qui m'ont rogné les ongles, et j'espére, mes bons amis, mes chers
confreres, qu'avec un peu d'exercice, ils repousseront a la longueur des voétres.
Les ongles, moins coupants qu'autrefois, n'eurent pas beaucoup le temps de
pousser ; a la fin de mai 1792 le journal n'existait plus. Il n'en avait pas moins
eu son influence sur la foule, et Desmoulins avait reconquis sa situation et son
autorité.

Une violente brochure I'avait d'ailleurs mis en évidence, une brochure contre
Brissot, son ancien ami, celui qui lui avait servi de témoin lors de son mariage.
Brissot — cette fagon de quaker, ce Brissot dont Camille, disait-il, enviait
autrefois le patriotisme — s'était déja aliéné a demi I'affection de I'auteur de la
France libre, lorsque le rédacteur du Patriote francais avait traité Desmoulins de
jeune homme2. Camille ne pardonnait pas, on le sait, a ceux qui prétendaient le
régenter. Marat, le redoutable Marat, l'avait lui-méme appris a ses dépens,
lorsque Desmoulins, ne voulant pas rompre avec un si terrible adversaire, lui
disait cependant : Aprés tout, Marat, il faut défendre la République non
seulement avec des hommes, mais avec des chiens !

Depuis la disparition des Révolutions de France et de Brabant, Camille, d'ailleurs
éperonné par des pertes d'argent assez considérables, — les rentes sur I'HOtel de
ville ayant subi une certaine dépréciation3, — Camille avait repris sa profession
d'avocat. Je rentre, aprés la Révolution, dans le barreau, écrit-il a son pere. Il
plaide pour la Société des Amis de la Constitution de Marseille, contre d'André, et
I'avocat continue ainsi la polémique personnelle commencée par le publiciste. En
janvier 1792, il se présentait, devant le tribunal correctionnel, pour une dame
Beffroi et un certain Dithurbide, négociant, accusés, I'une de tenir une maison de
jeu dans le passage Radziwill, I'autre d'étre le complice de la brelandiére.
Condamnés I'un et l'autre a six mois de prison et enfermés, la femme a la
Salpétriere, I'homme a Bicétre, malgré l'appel formé par eux, les offres de
vérification, etc., Desmoulins protestait contre cet acte arbitraire par une affiche
ou, sur un ton semi-plaisant, il prenait la défense des jeux et prétendait que
dans les foréts de la Gaule et de la Germanie, nos peres — c'est une vérité
historique incontestable — jouaient au trente et un et méme au biribi leur liberté
individuelle. — 1l s'élevait ensuite, a propos de l'incarcération de ses clients,

1 Mémoire historique sur la réaction royaliste et les massacres du Midi, par Fréron, ex-
député (an 1V, p. 38, in-8°).

2 Voyez cette polémique dans les Révolutions de Brabant (mai 1791).

3 Ed. Fleury, t. I, p. 235.




contre une mesure qui confondait les vices et les crimes et égalait le joueur au
voleuri.

Ce fut pourtant ce placard qui devait décidément faire naitre la haine entre
Camille et Brissot. Avec son austérité légerement puritaine, Brissot ne pouvait
laisser passer sans protester l'affiche de son ancien ami. Le Patriote francais
attaque l'opinion de Desmoulins comme contraire a la morale : Cet homme,
s'écriait Brissot en parlant de Camille, ne se dit patriote que pour calomnier le
patriotisme ! Il I'accusait d'avoir sali les murailles avec sa scandaleuse apologie
des jeux de hasard. Camille en fut offensé, piqué au vif. Le dépit s'empara de Iui,
et a la riposte de Brissot, il répliqua par une brochure envenimée. Jean-Pierre
Brissot démasqué alla frapper au front Brissot de Warville, comme le caillou
aiguisé d'une fronde. Jamais Camille n'avait été plus violent, plus virulent. Il
traita tout net J.-P. Brissot de fripon, il cita contre lui les Prophétes : Factus sum
in proverbium ; je suis devenu proverbe (David, Psal.). Il inventa contre Brissot le
verbe brissoter, comme Aristophane avait inventé contre Socrate le verbe
philosopher'2. 1l compara celui qu'il appelait ironiguement I'honnéte Brissot a ce
misérable Morande qui avait osé signer de son nom la reconnaissance de son
propre déshonneur. Il reprocha a Brissot — singulier reproche sous la plume de
Camille ! — d'avoir osé se déclarer républicain lorsque le nom de république
effarouchait les neuf dixiéemes de la nation, lorsque Robespierre, Carra,
Loustallot, Danton, s'étaient interdit de prononcer ce mot. Le malheur est,
hélas | que cette brochure irritée et haineuse aura une suite, avant un an, une
suite terrible, sinistre, et qu'apres avoir écrit Jean-Pierre Brissot démasqué,
Desmoulins publiera, en 1793, son Fragment de ['histoire secrete de Ila
Révolution, ou les Brissotins, les Girondins sont attaqués a la fois et déja voués a
la condamnation qui les attend. Ce sont la de ces douloureux écrits qu'on
voudrait arracher de I'ceuvre d'un tel homme, de ces pages chargées de
sarcasmes que Desmoulins regrettera un jour amerement, profondément, en
jetant du fond de sa prison un dernier regard navré sur ses écrits trop nombreux.

Camille avait cependant autour de lui, lorsqu'il écrivait son Brissot démasqué,
une cause d'apaisement, de bonté et d'indulgence. Mais I'amour-propre irrité ne
pardonne rien ; il est implacable. Camille était heureux, il pouvait étre déja
I'indulgent écrivain des derniéres journées de sa vie. Son adorée Lucile allait lui
donner un fils. Il y avait, autour de ce jeune ménage, comme un rayonnement
de gaieté et d'amour. Logés au n° 1 de la rue du Théatre-Francais les deux
époux avaient pour voisins, M. et Madame Danton qui habitaient la cour du
Commerce. Les deux ménages se faisaient volontiers visite, quoique Desmoulins
subit plutét cependant, a cette époque, l'influence de Robespierre. Stanislas
Fréron, Fréron-Lapin, venait fréiguemment Cour du Commerce, et Brune, le futur
maréchal de France, alors membre des Cordeliers, instruit, ayant déja publié, en
1788, un Voyage pittoresque et sentimental dans plusieurs provinces
occidentales de France, mélange de vers et de prose, ou Sterne semblait parfois
se méler a Chapelle et Bachaumont, travaillant a d'autres ouvrages littéraires,
citant Horace comme Camille citait Cicéron ; — d'autres encore, avec Brune,
faisaient partie de ce cercle intime que brisera la mort. Madame Duplessis parfois

1 Voyez la reproduction de cette affiche a la fin de la brochure : J. P. Brissot démasqué.
2 PHIDIPPIDE : Et ton manteau, on te I'a volé ?
STREPSIADE : On ne me |'a pas volé ; on me I'a philosophé !
(Aristophane, Les Nuées.)
Camille, lui, fait dire @ un gamin : On m'a brissoté ma toupie.




s'y montrait avec sa seconde fille, Adéle1, que Robespierre voulut, nous l'avons
dit, un moment, épouser. Que de rires, que de joies, que de projets, que de
réves dans ce logis si plein d'affection et de tendresses ! Il y avait ainsi, dans ces
terribles années, plus d'un coin ou se réfugiait, souriante, l'idylle fustigée et
chassée a coups de canon. Il nous a fallu nos derniéres épreuves pour nous
montrer de ces antithéses profondes : des bruits de baisers répondant aux
détonations de la foudre, des sourires illuminant les visages blémis par la
douleur, et les amoureux continuant a s'aimer en pleins désastres, comme des
hirondelles qui nicheraient a I'angle d'une muraille a demi détruite par les obus.

Ils aimaient, ces étres farouches. Ils souriaient au milieu de leurs préoccupations
et de leurs épouvantes. Camille surveillait sa femme enceinte et se sentait déja
I'impatience d'avoir un fils. Il se blottissait, pour ainsi dire, dans la possession de
son bonheur. A cet époque, M. Desmoulins le pere lui demandait s'il ne pourrait
pas acheter le petit bien patrimonial de Guise, la maison ou Camille, ses freres et
ses sceurs étaient nés. M. Desmoulins, en effet, se sentait Iégérement pressé par
le besoin, et il parlait de vendre la demeure, déja hypothéquée.

Comment voulez-vous, répondait Camille, que, dans un
moment ou tout est renchéri plutét de la moitié que du tiers,
avec quatre mille francs de rente je puisse acheter un bien
de trente mille francs ? Votre maison, la maison natale,
m'est chére ; personne ne connait mieux que moi le plaisir
gu'éprouva Ulysse en voyant de loin la fumée d'Ithaque ;
mais avec quatre mille francs qui, dans la circonstance
présente, ne valent guére plus de deux mille livres de rente,
comment pourrais-je acheter une maison de trente mille
livres

Il est forcé de plaider des causes bourgeoises ; il faut qu'il songe aux frais de
layette. Il aura un enfant dans peu de temps.

Celui qui devait rester éternellement, pour I'histoire, le petit Horace, le fils de
Camille, que Robespierre allait tant de fois faire sauter sur ses genoux, Horace-
Camille Desmoulins naquit le 6 juillet 1792. Le 8, Camille Desmoulins le
présentait a la Municipalité, suivi de Laurent Lecointre (de Versailles) et d'Antoine
Merlin (de Thionville), députés a I'Assemblée nationale. Ce fut Horace Desmoulins
qui figura sur le premier acte de I'état civil de la municipalité de Paris2, le
premier enfant qu'on présenta sur l'autel de la patrie. Bientot, Camille écrira a
son pére, a propos d'Horace : Il est allé aussitét en nourrice a I'Ile-Adam (Seine-
et-Oise), avec le petit Danton. Lucile, sans doute, était trop fréle pour le nourrir.
Elle e(t, certes, éprise de Rousseau comme elle 'avait été, suivi les lecons de

1 Adélaide Duplessis, qu'on appelait ordinairement Adele. Voir sur le projet d'union avec
Robespierre la Correspondance de Camille Desmoulins, page 238 (Godart, p. 56).
Adélaide est morte a Vervins, chez Marcellin Matton, le 10 ao(it 1863. Elle repose, aux
cOtés de sa mere, dans le cimetiere de Wiege.

2 Voyez le Journal /a Presse du 24 novembre 1847 : Ce jourd'hui 8 juillet 1792, I'an IV de
la liberté, Camille requiert la constatation de I'état civil de son fils, voulant s'épargner un
jour, de sa part, le reproche de l'avoir lié par serment a des opinions religieuses qui ne
pourraient pas encore étre les siennes. — Le secrétaire-greffier qui recut cet acte était

Royer-Collard.
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I'auteur d'Emile, mais il est probable que Camille, plus voltairien que disciple de
Jean-Jacques, détourna sa femme du projet de devenir nourrice.

\

Il fallait cette intime joie pour arracher Camille a ces préoccupations pécuniaires
qui I'atteignaient autant que ses parents de Guise. Il se voyait en effet a la veille
de perdre une partie considérable de la dot de Lucile, placée, comme on disait
alors, sur le Roi. Il se sentait, en outre, un peu atteint par l'insuccés de sa
Tribune des Patriotes. Au moment ou il e(t voulu tenir en main une plume plus
acérée, une arme plus militante encore, la caricature s'acharnait contre lui, et
ses ennemis ne désarmaient pas devant son foyer. Une composition comique
royaliste montrait, en juillet 1792, ce qu'elle appelait /e Dégel. C'était la débacle
faisant craquer et fondre tout le nouveau monde démocratique, tandis qu'effarés,
les révolutionnaires se changeaient en fuyards. Parmi ces derniers on
remarquait, se sauvant en hate, mais écrasé sous sa lanterne, Janot Desmoulins,
Camille coiffé, dit M. Fleury, du bonnet des esclaves phrygiens. A coup s(r, il
devait se sentir furieux, le pamphlétaire réduit au silence et qui n'avait point la
force d'opposer tout simplement a ces attaques le spectacle d'une vie calme,
doucement savourée dans la pénombre d'un ménage heureux ! Si I'on devait se
trouver atteint par les calomnies élaborées dans les bas-fonds de ce triste
monde, tout serait empoisonné a la fois, — et quel homme serait assez épargné
pour jouir d'un moment de repos ?

Mais comment un tempérament pareil a celui de Camille elt-il pu demeurer
maitre de lui-méme devant certaines attaques et en des heures semblables a
celles que la France traversait alors ? La lutte entre la Monarchie et la Révolution
était désormais engagée d'une fagon implacable. Aprés avoir hésité, le Roi, qui
n'avait pas voulu céder a de justes demandes pour ne pas étre, disait-il,
contraint de se rendre a de plus lourdes exigences, le Roi suivait décidément les
déplorables avis de ceux qui le poussaient a la réaction.

On répétait, on commentait de tous cotés ce mot de la Reine : Bientot, tout le
tapage cessera.

Parler ainsi de tapage, c'était le déchainer. La cour fit plus que parler, au reste,
elle agit. Le Roi congédia trois membres de son ministere, les trois Girondins,
gu'il désigna a Dumouriez comme trois factieux insolents. — Ma patience est a
bout, dit-il.

La réponse de la Gironde ne se fit pas attendre : La terreur, dit Vergniaud en
montrant les Tuileries, est souvent sortie de ce palais : eh bien ! qu'elle y rentre
au nom de la loi ! Et Legendre, se faisant l'interprete de la grande voix de
Danton : C'est aux Tuileries, — dit-il dans la brasserie de Santerre, — qu'il faut
aller demander le rappel des ministres patriotes ! On alla donc aux Tuileries.
Ceux qui s'y rendirent s'appelaient des pétitionnaires. Mais, pour porter cette
pétition, ils étaient vingt mille. Cette foule armée, avec le colossal Saint-Huruge
a sa téte, le marquis de Saint-Huruge costumé maintenant en fort de la Halle,
défilait d'abord dans I'Assemblée, puis bientét pénétrait dans les Tuileries,
emplissait les appartements et s'y roulait comme un fleuve. Des femmes héaves,
décharnées, entouraient la Reine. Marie-Antoinette, péle et impassible, opposait
le dédain aux injures. Le Roi, flegmatique, disait : Je n'ai pas peur, j'ai recu les
sacrements.




Quelqu'un avait coiffé le front du petit Dauphin, pressé contre sa meére, d'un
bonnet de laine rouge. Pétion, le maire de Paris, allait bient6ét le Iui enlever en
disant : Cet enfant étouffe. Le roi aussi étouffait, et a son tour il se coiffait du
bonnet phrygien. Les troupes fideles au Roi n'osaient bouger, de peur d'atteindre
le souverain, de changer le désordre en massacre. Isnard, Vergniaud, puis Merlin
de Thionville, puis Pétion, vinrent enfin délivrer le Roi. A huit heures du soir, le
palais était vide, et Louis XVI jetait a ses pieds avec indignation le bonnet rouge
gu'il avait encore sur la téte.

Camille Desmoulins nous a laissé sur cette journée une page encore inédite1 qu'il
faut recueillir ici, et qui donnera le ton exact des dispositions du parti
révolutionnaire a cette date :

Tels pouvaient fort bien étre les calculs ; du moins, il est
certain que tous les partis voulaient une insurrection ; aussi
ai-je vu que parmi les Jacobins ceux qui se sont le moins
trompés jusqu'ici dans leurs opinions politiques sur les
hommes et sur les événements appréhendaient tous les
suites de cette insurrection. Nous voyions tous clairement
que la violence ne pouvait tourner qu'au profit de Coblentz
ou de la Fayette, ou d'autres ambitieux, et nullement au
profit de la liberté. Aussi, apres avoir applaudi dans le
conseil général de la Commune aux pétitionnaires, lorsqu'ils
vinrent prévenir cing jours d'avance la municipalité qu'ils se
proposaient de célébrer le 20 juin la commémoration du
serment du Jeu de Paume, apreés y avoir présenté cette
procession de piques défilant devant I'Assemblée nationale
comme une bénédiction de drapeaux, comme une revue de
patriotes, utile, en ce gqu'elle pouvait en imposer aux contre-
révolutionnaires et aux factieux, et les contenir par la terreur
du grand nombre des amis de la Constitution, ai-je fait tous
mes efforts aux Jacobins pour que cette levée de boucliers
ne fOt pas autre chose, pour que ce ne flt qu'une
insurrection comminatoire. Quoique je demande rarement la
parole aux Jacobins, j'y ai parlé dans trois séances
consécutives sur ce texte : Que rien n'était plus dangereux
et plus propre a ruiner les affaires des Jacobins qu'une
insurrection partielle ; que I'Assemblée nationale, en
décrétant l'envoi aux quatre-vingt-trois départements de
I'adresse des Marseillais, venait de décréter l'insurrection
générale pour le 14 juillet, et de convoquer pour ce jour-la la
nation au Champ-de-Mars ; qu'il fallait attendre cette grande
Assemblée nationale armée comme nos ancétres dans leur
Champ-de-Mars ou de Mai ; que les Jacobins devaient
professer plus que jamais I'attachement a la Constitution ;
que, dans l'esprit grossier de la multitude, il ne s'imprime
jamais que des mots ; que, puisque le mot Constitution était
devenu, pour rallier la majorité, aussi magique dans le dix-
huiti@me que le mot pape dans le douzieme siécle, ceux-la
seraient nécessairement vainqueurs qui défendraient Ia
Constitution, ceux-la vaincus qui l'attaqueraient ; que la

1 Réflexions sur le 20 juin 1793. (Collection du baron de Girardot.)




Constitution était comme un grand fossé sur les bords
duquel étaient camps en présence les deux partis ; que les
feuillants et les royalistes confédérés avaient plus d'envie
que nous de le franchir ; mais que celui des deux qui
passerait le premier y tomberait et le comblerait de morts,
et ferait un pont a l'autre ; qu'il était aisé de voir que les
nobles et les officiers et les riches, c'est-a-dire les coblentins
et les feuillants, voulaient les deux Chambres, c'est-a-dire se
loger, eux, dans le salon, et nous reléguer, nous peuple,
dans l'antichambre ; mais que, si les Jacobins avaient le bon
sens de répéter sans cesse qu'ils ne voulaient point la
République, mais la Constitution, toute la Constitution, rien
gue la Constitution, les deux plénipotentiaires de Coblentz et
des feuillants, les deux cousins Lafayette et Bouillé seraient
bien embarrassés sous peu sur les moyens de faire ratifier a
la nation leur traité secret.

Voila la substance de ce que j'ai dit aux Jacobins, en
recommandant surtout que l'insurrection fit calme, et un
grand amour de la Constitution, en observant que la royauté
se pourrissait tous les jours, que les jours de Louis XVI
étaient précieux aux Jacobins ; que, s'il mourait, il nous
faudrait I'empailler, comme disait Mirabeau ; que ce qui
pouvait nous arriver de plus heureux était qu'il e(t renvoyé
les ministres jacobins et qu'il en fit venir de Coblentz.

Louis XVI oubliait, ignorait que le spectre — trop réel — de I'étranger enflammait
alors toutes les ames. Il s'efforcait de défendre, pied a pied, des prérogatives
définitivement perdues. C'est ainsi que le 14 juillet, a la féte de la Fédération, il
refusait de mettre le feu a l'arbre de la féodalité, parce que, disait-il, il n'y a plus
de féodalité. Ce fut alors Jean Debry qui saisit la torche et s'en servit. Ce refus
public, cette résistance devant tous, ne manque pas de courage ou
d'entétement, mais elle était peu faite, on l'avouera, pour ramener au Roi la
sympathie de la foule.

Camille, a cette heure, était tout entier au mouvement, a la fievre de Paris ; il
écrivait alors a Lucile, en ce moment a Bourg-la-Reine, chez madame Duplessis :

Ma bonne Lucile, ne pleure pas, je t'en prie, de ne pas voir
ton bon ami, monsieur Honi. Il est dans la révolution
jusqu'au col. Comme tu aurais été bien aise de me voir
aujourd'hui dans la cavalcade de la municipalité ! C'est la
premiere fois que je fais un réle en public. J'étais fier comme
don Quichotte. Cependant j'avois mis en croupe mon bon
Rouleau2, ma poule a Cachan3. Mon Dieu ! ne m'aime donc
pas tant, chére amie, puisque cela te fait tant de mal ! J'ai
diné aujourd'hui chez Robespierre, ou j'ai bien parlé de
Rouleau, Rouleau, mon pauvre Rouleau, mon bon diable.

1 Nom que Lucile donnait a Camille qui, nous I'avons dit, bégayait un peu et commengait
ses phrases par un hon, hon.

2 Petit nom que Camille donnait a Lucile.

3 Allusion a une poule entourée de ses poussins, qu'ils avaient vue en passant a Cachan.




Maintenant j'acheve mon discoursi, car on me donne la
parole pour le lire mardi a la municipalité. J'ai déja effrayé
furieusement les rentiers du conseil général par quelques
mots que j'ai dits hier a la tribune, ou j'ai été fort applaudi.
Aujourd'hui j'ai consacré la journée a proclamer sur mon
cheval, au milieu de trois mille gardes nationales et de vingt
pieces de canon, le danger de la patrie. Demain, je ... .. ..
... (acune) ... ... .... Je n'ose te parler de ton petit, de
peur de te faire venir les larmes aux yeux. Il est onze heures
du soir. Je t'écris afin que tu aies demain la lettre ; je vais
me coucher, mais tu ne me tireras point par I'épaule ; tu ne
passeras point ton bras autour de mon col ; je vais me
dépécher de faire mon discours pour voler dans tes pattes.
Adieu, mon bon ange, ma Lolotte, mere du petit |ézard.
Embrasse pour moi Daronne2 et Horaces.

(Copié sur l'original.)

Ainsi Camille ne complotait pas ténébreusement, comme on I'a dit, pas plus que
Danton et ses amis. A cette heure, il n'y avait pas conjuration, il y avait guerre
ouverte. Camille, dans ce discours dont il parle a Lucile, devait essayer d'ailleurs
de rassurer Paris sur les suites d'une telle crise ; et dans Paris, cette classe de
petits commercants, de boutiquiers qui, dit-il, — et on ne peut s'empécher de se
sentir navré maintenant au mot qu'il va écrire — ont plus peur des
révolutionnaires que des hulans! Il y a du reste une éloquence vive en ce
discours, et lorsque Desmoulins réve l'agape qui réunirait fraternellement nous,
dédaigneux bourgeois, et le peuple, on est entrainé par le tableau qu'il trace
d'une entente encore, hélas et toujours révée :

Si on ose nous attaquer, — dit-il en véritable Athénien de
Paris, — c'est que nous ne buvons pas ensemble ! Eh bien,
faisons, pour affermir la liberté, ce que César, ce que
Crassus ont fait pour affermir le despotisme. Nous ne
pouvons pas traiter le peuple frangais comme César, qui
traita le peuple romain sur vingt-deux mille tables, ou
comme Crassus qui fit un festin au peuple romain et donna
ensuite a chaque citoyen autant de blé qu'il en pouvait
manger pendant trois mois. Il semble qu'il n'y ait de
patriotisme et de vertu que dans la pauvreté, du moins dans
une fortune médiocre. Mais dressons des tables devant nos
portes, s'il est vrai que nous croyons a ; traitons du moins
un jour nos égaux comme les Romains traitaient leurs
esclaves pendant une semaine entiére ; célébrons notre
délivrance du despotisme et de lI'aristocratie, comme les
Juifs célébraient leur délivrance des Pharaons ; mangeons
aussi, tous ensemble, devant nos portes, le gigot national,
ainsi qu'ils mangeaient leur gigot pascal. Viens, respectable

1 Discours fait par Camille au conseil général de la Commune sur la situation de la
capitale le 24 juillet 1792. Voyez plus loin.

2 Petit nom qu'il donnait a sa belle-mére. Daronne, en argot parisien signifie patronne.

3 Son fils.




artisan ; que tes mains durcies par le travail ne méprisent
pas la mienne, qui n'est fatiguée que d'une plume ; viens,
buvons tous ensemble ; embrassons-nous, et les ennemis
seront vaincus1 !

La fin de la harangue est plus menacante et sent la poudre. Le 10 ao(t n'est pas
loin.

Si I'Assemblée nationale, conclut Desmoulins, ne croit pas
pouvoir sauver la Constitution, qu'elle déclare donc, aux
termes mémes de la Constitution, et comme chez les
Romains — éternels souvenirs classiques ! —, qu'elle en
remet le dépot a chacun des citoyens individuellement et
collectivement, par le décret ut quisque reipublicae consulat.
Aussitot on sonne le tocsin ; toute la nation s'assemble ;
chacun, comme a Rome, est investi du droit de punir de
mort les conspirateurs reconnus ; et, pour |'affermissement
de la liberté et le salut de la patrie, un seul jour d'anarchie
fera plus que quatre ans d'Assemblée nationale !

Depuis le mercredi 11 juillet, la patrie, la chere France envahie, mais qui, cette
fois, plus heureuse qu'en 1814, 1815 et 1870, devait repousser l'invasion, la
France était déclarée en danger. Citoyens, la Patrie est en danger ! c'étaient les
termes du décret de I'Assemblée nationale. L'armée qui n'en était pas encore a
I'amalgame inventé par Bouchotte, amalgame qui fit la véritable armée francaise,
se battait déja vaillamment.

Pendant ce temps, a Paris, on lisait tout haut dans les rues, dans les clubs, le
manifeste insolent du duc de Brunswick — manifeste conservé aux Archives et
signé Brunsvig —. On se montrait les caricatures menagantes confectionnées par
les royalistes et qui représentaient les puissances étrangeres faisant danser aux
députés enragés et aux Jacoquins (Jacobins) le méme ballet que le sieur Nicolas
faisait danser jadis a ses dindons. Les sections s'agitaient, menacantes. Camille
Desmoulins parlait tout haut de la justice qui venait. Trente mille citoyens de la
section des Gravilliers, la bouillante cuve révolutionnaire parisienne, tous ceux de
la section Mauconseil, proclamaient la déchéance de Louis XVI. Et quarante-six
sections apreés elles déclaraient que Louis XVI, qu'elles appelaient Louis le Faux,
n'était plus roi des Francais. Le pauvre Roi voyait la menace grossir.

Le duel se préparait ainsi. Autour de lui, le Roi groupait ses fideles, les derniers
combattants de la monarchie expirante, ses grenadiers des Filles-Saint-Thomas
et ses Suisses. Il envoyait a ses gentilshommes des cartes bleues qui signifiaient

Venez ! Il comptait et recomptait le nombre de gens dévoués dont il pouvait
disposer. Pauvre Louis XVI Ce dernier combat était perdu d'avance. La force des
choses était contre le Chateau.

Un soir, un soir d'orage, le crépuscule venu, tandis que Louis et la Reine
songeaient, sous une atmosphere, lourde et pleine de soufre, un chant inconnu,
superbe, effrayant, grandiose, — et que les parodies de 1870 n'ont pu ridiculiser,
— avait éclaté dans la nuit. Le Roi était demeuré étonné, la Reine avait tressailli.

1 Barere, le 28 messidor, an II, se plaindra que Camille ait encouragé les repas libres
dans les journaux.




Ce gu'ils entendaient 13, ils ne I'avaient entendu jamais. C'était quelque chose
d'inoui et d'irrésistible, une immense menace, le cri d'une nation poussée a bout,
le coup de clairon d'un peuple qui s'arme, I'appel de la liberté et de la délivrance,
le hennissement victorieux du coursier trop longtemps dompté qui se reléve et
secoue ses maitres, c'était le grand refrain national, la grande chanson de la
France libre, c'était la Marseillaise.

La Marseillaise, ce chant de la Révolution en armes, comme le Chant du départ
en est I'hymne de gloire pompeux, comme le Ca ira en est le rugissement
sinistre ; la Marseillaise faite pour la frontiere, le Chant du départ pour le Champ-
de-Mars et le Ca ira pour le ruisseau.

Que dut penser la Reine a ces accords farouches Ce n'était plus, pour elle, le
soupir du clavecin entendu a travers les pins de Schoenbrunn, ce n'étaient plus
les doux airs suisses du Pauvre Jacques a Trianon, ce n'était plus la romance de
Rousseau, le Devin du Village, ou les hymnes royalistes de Grétry. C'était la
marche militaire que chantaient en entrant a Paris les fédérés de Marseille et
gu'ils venaient lancer, en faisant trembler les vitres du chateau, sous les fenétres
des Tuileries :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

Et, farouches, menacgants, indomptables, les Marseillais, que les spadassins du
comte d'Anglemont avaient juré de tuer un a un, a coups d'épée, chantaient la
chanson nationale, éclatante comme un son de cuivre.

Marie-Antoinette et Louis XVI se sentirent perdus, dés ce soir d'ao(t.

Et, pourtant, chose incroyable, ce furent le Roi et les siens qui commencérent
I'attaque. Les gardes du corps insultaient les députés, menacaient les tribuns du
peuple. Ces gentilshommes, qui d'ailleurs avec le comte d'Hervilly a leur téte,
devaient bien combattre et bien mourir, semblaient vouloir, de gaieté de cceur,
exposer la royauté a une défaite.

Ce fut le rejet du décret d'accusation demandé contre La Fayette, accusé d'avoir
voulu enlever I'Assemblée nationale, qui fit tout déborder. Dans la nuit du 9 ao(t
1792, a minuit, le tocsin sonna. C'était le signal. Paris se soulevait en masse et
marchait sur les Tuileries. Les faubourgs étaient illuminés. Aux municipalités, la
foule se pressait, anxieuse. Péales, mais résolus, les présidents des sections
annoncaient au peuple que I'heure était venue de vaincre ou de périr.

La municipalité parisienne instituée par l'insurrection entrait a I'HGtel de ville et
prenait en main la direction de la bataille. La nuit était pleine d'étoiles. Nuit
d'ao(t pacifique et sereine. Des silhouettes s'agitaient dans I'ombre lumineuse
des rues. Au chateau, on buvait, on attendait. L'insurrection victorieuse allait
retrouver, dans quelques heures, les tessons de bouteilles que les Suisses
vidaient en criant : A bas la nation ! et vive le Roi ! Le Roi, certain maintenant
que ses conseillers I'avaient perdu, songeait déja a chercher un refuge dans
I'Assemblée nationale. Il comprenait (trop tard) que la loi seule pouvait le
protéger. A huit heures, il quitte son palais, se réfugie avec la reine dans la loge
du logo-tachygraphe — qui écrit vite la parole : c'est notre sténographe.

Le peuple avait attaqué déja le Carrousel. Repoussés d'abord par les Suisses, les
assaillants étaient revenus en bon ordre, trainant des canons avec eux. La
fusillade croisée qui part du chateau ne les fait point reculer, et les Tuileries sont
emportées piece par piece, corridor par corridor. Les escaliers, les galeries, la




chapelle voient des combats terribles. Les vainqueurs, maitres du palais, jetaient
par les fenétres les cadavres des Suisses, et ceux de ces malheureux qui
réussirent a s'échapper furent massacrés sous les marronniers. Groupés autour
du petit bassin, ces pauvres et braves gens battaient en retraite en bon ordre.
Décimés, égorgés, ils moururent intrépidement.

On raconte que pendant cette lutte terrible, un homme, un maigre et jaune
jeune homme, en habit militaire rapé, I'ceil brillant, les traits contractés,
regardait a la fois, en hochant la téte, et les Tuileries, ou personne, disait-on ce
soir-la, ne devait plus rentrer, et ce peuple, ivre de joie, qui — il le répétait et le
criait lui-méme — ne devait désormais plus avoir de maitre.

Celui-la s'appelait Napoléon Bonaparte.
Est-ce bien 13, se disait-il, le dégel de la nation ? (Les mots sont de lui.)

Et, tournant le regard vers I'Assemblée, la-bas, ou Louis XVI, tandis que
Vergniaud parlait de réunir une Convention nationale, mangeait doucement un
poulet roti :

Coglione, murmurait-il, tu n'avais donc pas de canons pour balayer la populace
?1

L'homme qui devait profiter de la Révolution et succéder, dans ces Tuileries, a la
Convention qui allait naitre, se montrait déja, comme un dompteur, derriere le
peuple du 10 ao(t.

Vi

Quel avait été, pendant cette journée, le réle de Camille et des siens ? Nous
avons, sur ce point, un document unique, fiévreux, tout palpitant de terreurs,
d'angoisses, d'espérances, d'amour ; c'est l'extrait du Portefeuille de Lucile
Desmoulins, daté du i a décembre, et ou elle raconte, avec une éloquence
poignante, tout ce qu'elle a éprouvé durant ces sombres heures. Le jeudi 9 ao(t,
Lucile, revenue de la compagne depuis la veille, jetait sur son carnet les lignes
suivantes, qui contrastent si fort, par la vérité de I'émotion, avec les réveries
vagues de ses années de jeune fille :

Qu'allons-nous devenir ? Je n'en puis plus. Camille, 6 mon
pauvre Camille, que vas-tu devenir ? Je n'ai plus la force de
respirer. C'est cette nuit, la nuit fatale. Mon Dieu ! s'il est
vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes
de toi ! Nous voulons étre libres. O Dieu, qu'il en colte !

Personne, sans étre ému, ne pourrait lire ces pages, ou I'épouse, encore en proie
a ses tourments, repasse les douleurs de la veille, les revit pour ainsi dire, et fait
cieux fois, les larmes aux yeux, le chemin du Calvaire.

Le 8 ao(t, dit Lucile, je suis revenue de la campagne. Déja
les esprits fermentaient bien fort. On avait voulu assassiner
Robespierre. Le 9, j'eus des Marseillais a diner ; nous nous
amusames assez. Apres le diner, nous filmes tous chez M.

1 Il avait dit la veille a Pozzo di Borgo qu'avec deux bataillons suisses et cent maitres de
cavalerie il se chargeait de donner une legon a I'insurrection.




Danton. La mere pleurait : elle était on ne peut plus triste,
son petit avait I'air hébété ; Danton était résolu. Moi je riais
comme une folle. Ils craignaient que l'affaire n'elt pas lieu.
— Mais peut-on rire ainsi ! répétait madame Danton. —
Hélas ! répondit Lucile, cela me présage que je verserai bien
des larmes ce soir.

On la devine, on la voit nerveuse, dissimulant son inquiétude sous une gaieté
feinte, avec des rires convulsifs. Tout a I'heure, en descendant dans la rue emplie
de monde, traversée par des gens criant Vive la nation ! Lucile aura peur. Elle
entendra par avance le son terrible du tocsin, cette lamentation d'une ville en
alarmes. En rentrant chez Danton, elle le trouve agité.

Bientot, dit-elle, je vis chacun s'armer. Camille, mon cher Camille, arriva avec un
fusil. — Cette fois, la téte cachée dans ses mains, la pauvre Lucile pleure. —
Cependant, ne voulant point montrer tant de faiblesse, et dire tout haut a
Camille que je ne voulais pas qu'il se mélat de tout cela, je guettai le moment ou
je pouvais lui parler sans étre entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me
rassura en disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis, ajoute Lucile avec
un certain orgueil conjugal et une crainte mal dissimulés, j'ai su depuis qu'il
s'était exposé.

Fréron, décidé a combattre, ne demandait qu'a mourir. Je suis las de la vie,
disait-il. Chose étrange, c'est pourtant lui qui survivra de ce groupe d'hommes
préts a combattre. Vingt mois apres, ils seront morts ; lui sera sauf.

Danton, se couchant un moment, partit enfin dans la nuit pour I'Hotel de ville. Le
tocsin des Cordeliers sonna, dit Lucile ; il sonna longtemps. Seule, baignée de
larmes, a genoux sur la fenétre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de
cette fatale cloche. Madame Danton était la, prés d'elle, accablée aussi et
songeant. De temps a autre, dans la nuit, des messagers venaient donner aux
pauvres femmes quelgues nouvelles vagues, tantdt consolantes, tantot
alarmantes. Elles apprenaient ainsi (quel effroi!) qu'on parlait a la maison
commune de marcher sur les Tuileries. A une heure du matin, Camille entra. Il
s'endormit un moment sur I'épaule de Lucile. Le jour venu, madame Danton se
sentant prise d'une fievre, d'un appétit de mouvement, quitta son appartement,
alla chez Camille. Celui-ci se coucha. Lucile fit mettre dans le salon un lit de
sangle pour madame Danton, et, au son du tocsin qui redoublait, ces trois étres
Licherent de prendre un moment de repos. Mais Camille repartit bien vite. Les
deux femmes, demeurées seules, essayent alors de déjeuner, de lire, d'oublier.
Tout a coup Lucile, écoutant, dit : On tire le canon ! Madame Danton préte
I'oreille, entend, palit, se laisse aller et s'évanouit. Je la déshabillai moi-méme,
dit Lucile ; j'étais préte a tomber la, mais la nécessité ou je me trouvai de la
secourir me donna des forces. Elle revint a elle.

Que de traits encore dans ce récit palpitant de Lucile ! La vérité humaine y est
prise sur le fait. C'est une voisine, qui va hurlant que tout cela est la faute de
Camille. C'est le boulanger qui ferme la porte au nez de Lucile lorsque les deux
femmes veulent passer par sa boutique. Que de terreurs ! que d'angoisses !
Enfin Camille revient.

Le peuple était victorieux. Camille avait vu tomber la téte du journaliste Suleau.
Suleau a eu la téte coupée, écrit Lucile. On I'a promenée dans Paris. Camille Iui a
dit : Mon cher, tu veux te battre pour le Roi, demain, tu seras pendu. Camille n'a




dit que trop vraii. Le 11, Camille et Lucile, par précaution, couchaient rue de
Tournon, chez Robert, un ami. Le lendemain, 12, en rentrant, j'appris, dit Lucile,
gue Danton était ministre...

Camille, qui, dans cette journée du 10, avait harangué et guidé les faubouriens,
devint, comme dit Danton, secrétaire général du ministre de la Justice par la
grace du canon. Si j'eusse été vaincu, disait hautement Danton a I'Assemblée
nationale, je serais criminel. Il triomphait. La section des Quinze-Vingts déclarait
gue, comme Gorsas, Prudhomme et Carra, Desmoulins avait bien mérité de la
patrie. Camille, dés I'abord, prit au sérieux son role, et son premier mot est
celui-ci : Il nous reste a rendre la France heureuse et florissante autant que libre.
C'est a quoi je vais consacrer mes veilles ! Et, en effet, avec Danton, il s'occupait
d'adresser a la magistrature de France une circulaire pour protester contre les
abus, organiser la justice, c'est-a-dire fonder véritablement le droit en France. Il
ne pense a lui-méme et a la satisfaction de sa vanité qu'apres s'étre inquiété de
la nation. Mais il n'oublie point cependant que les Guisards ont raillé jadis ses
espérances.

La vésicule de vos gens de Guise si pleins d'envie, écrit-il a
son pére, va bien se gonfler de fiel contre moi, a la nouvelle
de ce qu'ils vont appeler ma fortune.

Et cette fortune lui inspire aussitot la réflexion suivante :

Fortune qui n'a fait que me rendre plus mélancolique, plus
soucieux, et nie faire sentir plus vivement tous les maux de
mes concitoyens et toutes les miséres humaines.

A la bonne heure, le coeur bat. On sent la pitié naitre chez cet homme qui a
pénétré, comme il dit, dans le palais des Lamoignon et des Maupeou, par la
breche du chateau des Tuileries. Un an plus tard, las de cette puissance
éphémere, écceuré et affecté par le spectacle des déchirements publics, il
poussera, a cette méme date du 10 aodt, un soupir profond, et son réve, son
désir, son espoir, ses voeux se tourneront vers cette petite ville de Guise, qu'il
raille en 1792, qu'il enviera en 1793, et nous I'entendrons s'écrier alors : Que ne
puis-je étre aussi obscur que je suis connu ! O ubi campi Guisiague ! Ou est
I'asile, le souterrain qui me cacherait a tous les regards, avec ma femme, mon
enfant et mes livres ? Il souhaitera de revoir ces rives bénies et salutaires de
I'Oise, comme lui écrit son pére, et les eaux de la fontaine de Saint-Martin-la-
Bussetiere, et les belles percées du bois de Fay, qui sont I'ouvrage du cousin
Deviefville. Le pourra-t-il ? Nommé par le conseil exécutif (le 15 septembre 92)
pour inspecter Laon, Soissons et Guise, et vérifier si les dénonciations faites
contre les juges de chacune de ces villes méritent d'étre prises en considération
par le ministre de la Justice, il déploiera, selon les conseils de son pere, les
qualités qui sont propres a cette administration. Nobles et simples paroles de ce
pere, dont la tendresse est jalouse comme celle des amants, dit-il. La situation
nouvelle de son fils, loin de I'éblouir, I'effraye un peu. Je préférerais vous voir

1 Lettre citée par M. de Beaumont-Wassy, dans ses Mémoires secrets du dix-neuviéme
siécle. Je trouve encore dans cette lettre fiévreuse, des détails caractéristiques : Tout
sera fini d'ici a huit jours. On brise les glaces dans le chapeau ; on nous a rapporté des
éponges et, des brosses de la toilette de la Reine. On foule I'argenterie avec les pieds, et
on n'y touche pas. Adieu... O quelle fermentation !...




paisible possesseur de mes places et le premier de vos concitoyens dans notre
ville natale ! Mais, comme il faut accepter les choses accomplies, M. Desmoulins
envoie ses conseils : Joignez a votre popularité connue cet esprit d'intégrité et de
modération que vous aurez souvent occasion d'y développer ; dépouillez-vous de
celui de parti, qui vous y a peut-étre élevé, mais qui pourrait ne pas vous y
maintenir. Avec la droiture que je vous connais et la modération que je vous
préche, on va loin, méme dans le poste le plus scabreux ! Trop scabreux, encore
une fois. O les champs de Guise, le carillon des jours d'enfance, et cette mere qui
partage tous les sentiments de M. Desmoulins, le pere ! Au bout d'un an, comme
Camille les regrette ! comme il a soif de les revoir !

Oui, a un an de distance, le doute et la lassitude étaient entrés dans cette ame,
et Camille allait briller plus d'une idole jusqu'ici adorée, ou plutét, renversant les
dieux sanglants, il n'allait plus rendre de culte fervent et solide qu'a ces dieux
éternels, qui s'appellent le droit. la vérité, I'hnumanité, la pitié, la justice !
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CHAPITRE QUATRIEME

L'ARRESTATION

LA Convention Nationale qui, dans la pensée de ceux qui I'avaient des longtemps
réclamée, représentait une assemblée centralisant tous les pouvoirs, exercant
une dictature supréme, la Convention dont l'idée inspirait a Camus, en pleine
Assemblée nationale, le 1er juin 1790, cette pensée : Nous avons assurément le
pouvoir de changer la religion, cette Convention souveraine devait étre la
résultante méme de la journée du 10 ao(t. Dés le dimanche 26 ao(t, les
assemblées primaires s'étaient réunies pour nommer des électeurs en nombre
égal aux élections dernieres ; ces électeurs allaient le dimanche suivant, 2
septembre, procéder ensuite a I'élection des députés de la Convention nationale.
La distinction des Francais en citoyens actifs et non actifs, consacrée par la
Constitution de 1791, fut supprimée, et les seules conditions a remplir pour étre
admis aux assemblées électorales furent d'étre Francais, agé de vingt et un ans,
domicilié depuis un an, vivant de son revenu ou du produit de son travail. Etaient
seuls exceptés ceux qui étaient en état de domesticité. De méme les diverses
conditions d'éligibilité que la Constitution de 1791 exigeait, soit pour les
électeurs, soit pour les représentants, furent déclarées inapplicables au cas d'une
Convention nationale ; et tout citoyen pigé de vingt-cing ans, satisfaisant aux
conditions ci-dessus, put étre choisi pour électeur ou élu députéi.

Camille était tout naturellement désigné au choix des électeurs, il était populaire
et aimé. Une seule chose pouvait lui nuire, I'éclat méme de son talent. On
pouvait craindre qu'un satirique aussi étincelant ne fat un législateur un peu
léger. Il fallut deux tours de scrutin pour que Camille Desmoulins ft proclamé
député de Paris. Son adversaire était Kersaint. Le samedi 8 septembre 92, au
second tour, sur 677 votants, la majorité absolue étant de 339 voix, Camille
obtint contre Kersaint 465 voix. Il était élu. Il allait siéger dans cette Convention
nationale ou I'on comptait — je ne donne pas tous les états des 749 membres de
I'Assemblée — 45 anciens constituants, 147 anciens I|égislateurs, 59
administrateurs des départements, 81 hommes de loi, 34 maires, 28 présidents
de districts, 14 évéques, 9 vicaires épiscopaux, 7 curés, 26 juges de paix, 5
professeurs, 21 médecins, 10 notaires, 5 marchands, 15 cultivateurs, 2
apothicaires, 1 peintre, 15 hommes de lettres, etc.

Ce fut le lundi 20 septembre, que sous la présidence du vieux Philippe Rhl,
député du Bas-Rhin, presque octogénaire et hydropique, — qui se donnera la

1 Voyez dans le Complément de I'Encyclopédie moderne de Didot un excellent travail de
Ed. Carteron sur les Conventions nationales.
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mort en prairial an III, pour échapper a la proscription, — la Convention se réunit
pour la premiere fois. Quel étonnement de voir réuni, dans ce palais des
Tuileries, devenu édifice national, tout ce que la France comptait de plus ardent,
de plus généreux, de plus terrible, de plus patriotique ; tant d'idées, tant
d'espoirs, tant d'utopies, tant de dévouements a la patrie ! Le canon grondait
dans la France envahie. L'émeute hurlait dans la rue, la Champagne était aux
Prussiens, Longwy, Verdun avaient succombé, et les pavés, autour de I'Abbaye,
étaient rouges encore des massacres du 2 septembre. Cependant, et Danton, et
Condorcet, et Vergniaud, et Saint-Just, et Robespierre, et Romme, et Soubrany,
et Cambon, et Robert Lindet, et Rabaut, et Lakanal, et Carnot, et Louvet, et
Guadet, et Philippeaux, et tant d'autres, acceptaient la rude tache de sauver la
France déchirée et de lui assurer, avec la liberté qui fait les nations heureuses,
I'indépendance qui est leur fierté.

Espoirs profonds, puissants élans, courages haussés a la redoutable hauteur des
circonstances ! Camille Desmoulins, ivre des suffrages de ses concitoyens,
retracera bientét dans son Fragment de [I'histoire de la Révolution, |'état, si je
puis dire, psychologique de la nation a cette heure décisive :

On dut, écrira-t-il, porter envie a ceux qui venoient d'étre
nommés députés a la Convention. Y eut-il jamais une plus
belle mission ? une plus favorable occasion de gloire ?
L'héritier de soixante-cing despotes, le Jupiter des rois, Louis
XVI, prisonnier de la Nation et amené devant le glaive
vengeur de la justice ; les ruines de tant de palais et de
chateaux, et les décombres de la monarchie tout entiere,
matériaux immenses devant nous batir la Constitution ;
guatre-vingt-dix mille Prussiens ou Autrichiens arrétés par
dix-sept mille Francais ; la nation tout entiere debout pour
les exterminer ; le ciel s'alliant a nos armes et auxiliaire de
nos canonniers par la dysenterie ; le roi de Prusse, réduit a
guarante mille hommes effectifs, poursuivi et enveloppé par
une armée victorieuse de cent dix mille hommes ; la
Belgique, la Savoie, I'Angleterre, I'Irlande, une grande partie
de I'Allemagne, s'avancant au-devant de la liberté, et faisant
publiguement des voeux pour nos succes : tel était I'état des
choses a I'ouverture de la Convention.

Et que d'ceuvres a accomplir ! Quelle carriere de gloire ! La République a créer,
les lois, les arts, le commerce, l'industrie a revivifier, enfin le peuple a faire. — Le
peuple a faire ! Grand mot de Camille, qui est tout un programme et qui reste
encore a remplir. Camille e(t voulu gqu'on fit de Paris moins un département que
la ville hospitaliere et commune de tous les citoyens des départements, dont elle
est mélée et dont se compose la populationi. Ce Paris, continue-t-il, qui ne
subsistait que de la monarchie et qui avait fait la République, il faut le soutenir,
en le placant entre les Bouches-du-Rhin et les Bouches-du-Rhone, en y appelant
le commerce maritime par un canal et un port! Et que de choses encore ! La

1 N'avait-il pas dit déja, a propos de Paris, dans ses Révolutions de France et de Brabant,
n° 56 : Paris doit étre regardé moins comme une ville particuliere, que comme la patrie
commune de tous les Frangais. Paris est a la France ce qu'est a une ville la maison
commune. (p. 177.)
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liberté, la démocratie a venger de ses calomniateurs par la prospérité de la
France, par ses lois, ses arts, son commerce, son industrie affranchie de toutes
les entraves et prenant un essor qui étonnéat I'Angleterre, en un mot, par
I'exemple du bonheur public ; enfin le peuple qui, jusqu'a nos jours, n'avait été
compté pour rien, le peuple, que Platon lui-méme, dans sa République, tout
imaginaire qu'elle fOt, avait dévoué a la servitude, a rétablir dans ses droits
primitifs et a rappeler a I'égalité, — telle était la vocation sublime des députés de
la Convention. Quelle @me froide et rétrécie pouvait ne pas s'échauffer et
s'agrandir en contemplant ces hautes destinées ?

Qui donc empécha ce résultat d'étre atteint ? Pourquoi, malgré ses prodiges, la
Convention eut-elle pour conclusion cette tyrannie militaire : I'empire ? Et aussi
pourquoi malgré ses déchirements tragiques, a-t-elle, de fond en comble,
renouvelé le monde ? Redoutables questions. Notre temps persiste a les poser et
I'avenir seul les résoudra. Fiévée, dans un livre plein d'idées justes mélées a
guelques erreurs, a voulu expliquer que la Révolution aboutit fatalement a la
dictature, parce que les opinions s'y trouvaient opposées aux intérétsi. Ce qui
explique plutét les drames terribles dont cette Assemblée fut a la fois le théatre
et la victime, c'est l'ignorance ou se trouvaient ces hommes et de leurs
adversaires et de leurs propres amis. Ils faisaient pis que se méconnaitre, ils ne
se connaissaient pas. Ils se soupgonnaient et se déchiraient comme dans les
ténebres. Quelque chose d'effaré planait sur eux : la peur et lignorance.
Ignorance de tout et peur de tout, et cependant (expliquez le prodige) cette
terreur poussait cette poignée d'hommes a des actes éternellement admirables
de courage, et la lacheté se faisait héroisme aussi rapidement que la témérité se
faisait vilenie.

Il y eut tout d'abord un malheur horrible, quelque chose d'épouvantable et de
sinistre : Septembre. Les massacres des Carmes, de I'Abbaye et de la Force
devaient a jamais séparer des hommes faits pour s'unir, les Dantonistes et les
Girondins. Jamais, les amis de Brissot et de Vergniaud ne pardonnerent a Danton
cette affreuse journée ou des travailleurs armés de sabres, de faux ou de
massues a battre le platre, égorgeaient ou assommaient des prisonniers, des
prétres, des femmes. Que Danton ait organisé, comme on l'a affirmé, les
massacres de Septembre, I'histoire dit nhon. Que Camille Desmoulins ait pris part
au forfait, comme l'ont imprimé tant d'écrivains royalistes, c'est cc qui est
absolument faux. Mais il fit sauver I'abbé Bérardier, son ancien principal au
college Louis-le-Grand ; mais il lui envoya un sauf-conduit dans sa prison. Cela
prouve simplement qu'il voulut rendre la liberté a son vieux professeur ; mais
cela ne prouve pas qu'il fit méme dans le secret du massacre. Quel est le
principal accusateur de Camille en cette affaire ? C'est ce Roch Marcandier, son
compatriote, son ancien secrétaire, son obligé, qui, apres avoir collaboré a ses
numéros les plus violents, se tourne contre lui, I'attaque et le calomnie. Un autre
témoin a charge est ce Peltier, I'ancien directeur des Actes des Apétres, qui, dans
son Histoire de la Révolution du 10 aodt, accuse nettement Danton et ses deux
secrétaires, Camille Desmoulins et Fabre d'Eglantine. Mais le témoignage de
Peltier est plus que suspect ; il déteste Camille, il le calomnie jusque dans sa
femme. L'occasion était trop belle pour la laisser échapper. Lorsqu'un crime est
anonyme, ou multiple, comme Septembre, on a toute facilité pour en accuser
ceux-la méme qui en sont innocents.

1 Des opinions et des intéréts pendant la Révolution, par J. Fiévée. (Paris, 1809, in-8°.)
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La fatalité voulut que I'hnomme qui et pu sauver, féconder, pondérer la
Révolution, fat aux yeux des Girondins, I'hnomme de Septembre, et que Danton
portat le poids du crime de la foule. Ces deux groupes de gens dévoués,
également préts a fonder la République — car, aujourd'hui, qui oserait accuser la
Gironde de royalisme ? —, au lieu de s'unir, s'entre-déchirerent. Le groupe des
Dantonistes et été la force de ce grand parti réuni, si I'union e(t pu se faire. La
Gironde était la parole, on le sait trop ; les Dantonistes eussent été le muscle.

Nous ne saurions ici suivre les diverses phases de ces luttes qui entameéerent
d'abord, décimérent ensuite, discréditérent enfin la Convention nationale. Il ne
faut pas oublier, encore une fois, que cette histoire est celle d'un homme ou de
guelgques hommes, non d'une époque.

La Convention avait aboli la royauté ; elle frappa le Roi. Trente ans apres le vote
rendu contre Louis XVI, le vieux et intégre Lakanal écrivait a David (d'Angers), et
a propos de son vote de mort : Pour ma part, j'ai suivi la ligne de mes devoirs et
de mes convictions, et vingt-deux ans d'exil n'ont fait que me confirmer dans
I'opinion que j'avais justifié la confiance de mes commettants... 1° Nous avions
le droit de juger. Le décret de I'Assemblée législative, rendu sur le rapport de
Vergniaud, disait : — L'intérét public exige que le peuple francais manifeste sa
volonté par le veeu d'une Convention nationale formée de représentants investis
par lui de pouvoirs illimités. 2° Deux millions d'adresses ont félicité cette
Assemblée courageuse et juste de son jugement contre le Roi parjure1i. Camille
Desmoulins, qui vota la mort du Roi, crut devoir méler la facétie a la
condamnation, et il souleva de violents murmures en motivant ainsi son vote :
Manuel, dans son opinion du mois de novembre a dit : Un roi mort, ce n'est pas
un homme de moins. Je vote pour la mort, trop tard peut-étre pour I'honneur de
la Convention nationale2.

C'est en de telles circonstances qu'on e(it souhaité que Lucile apprit a Camille a
modérer sa nature toujours préte a quelques traits excessifs et que la femme
aimée lui elt enseigné avec la modération et la fermeté, une certaine netteté
d'attitude plus proche de la dignité. Mais Camille, médiocre orateur et partant ne
faisant guere figure a la tribune de la Convention — il faisait partie du Comité de
correspondance, et s'y trouvait mieux a sa place —, Camille dépité de demeurer
au second plan, voulait sans doute, par de tels éclats, maintenir sa popularité, sa
réputation d'impitoyable frondeur. Quant a Lucile, elle-méme se laissait entrainer
a des écarts de pensée, d'imagination, et on a bien la preuve de I'exaltation de
ses idées dans certaines pages tombées alors de sa plume féminine.

1 Lettre inédite. Collection d'autographes de Mme Charras.
2 Avait-il recu cette lettre que lui écrivait son pére :
Mon fils, vous pouvez encore vous immortaliser, mais vous n'avez plus qu'un moment :
c'est l'avis d'un pére qui vous aime. Voici a peu prés ce qu'en votre place je dirais : Je
suis républicain et par le cceur et par les actions, j'ai fait mes preuves. J'ai été un des
premiers et des plus ardents dénonciateurs de Louis XVI ; par cela méme je me récuse.
Je le dois a l'austérité de mes principes ; je le dois a la dignité de la Convention ; je le
dois a la justice de mes contemporains et de la postérité ; en un mot, je le dois a la
République, a Louis XVI, a moi-méme.
Entre nous deux ceci, afin que tout le mérite en reste a vous seul ; je ne souhaite que
d'avoir a en faire bient6t le commentaire a votre avantage et pour votre tranquillité et la
mienne, car je suis votre meilleur ami.

DESMOULINS.

10 janvier 1793.
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C'est ainsi qu'elle écrit. a propos de Marie-Antoinette bientot accusée comme
Louis XVI1, et plus inutilement encore immolée que lui :

CE QUE JE FERAIS SI J'ETAIS A SA PLACE.

Si le destin m'avait placée sur le trone, si j'étais Reine enfin,
et qu'ayant fait le malheur de mes sujets, une mort certaine,
qui serait la juste punition de nies crimes, nie fat préparée,
je n'attendrais pas le moment ou une populace effrénée
viendrait m'arracher a mon palais pour me trainer
indignement au pied de I'échafaud, je préviendrais ses
coups, dis-je, et voudrais en mourant en imposer a l'univers
entier.

Je ferais préparer une vaste enceinte dans une place
publique, j'y ferais dresser un b(cher et des barrieres
I'entoureraient, et trois jours avant ma mort je ferais savoir
au peuple mes intentions ; au fond de I'enceinte et vis-a-vis
le blcher je ferais dresser un autel.

Pendant trois jours j'irais au pied de cet autel prier le grand
maitre de l'univers ; le troisieme jour, pour expirer, je
voudrais que toute ma famille en deuil m'accompagnét au
blicher ; cette cérémonie se ferait a minuit, a la lueur des
flambeaux2.

1 Deux ans auparavant, Camille Desmoulins avait osé écrire, a propos de celle qu'il
appelait (apres Louis XVIII) I'Autrichienne ou la femme du gros mangeur d'hommes :
Maints patriotes continuent de regarder Marie-Antoinette comme irréconciliable avec la
Constitution. Tous les papiers publics ont annoncé que dimanche elle a trouvé sous son
couvert ce billet : Au premier coup de canon que votre frére fera tirer contre les patriotes
francais, voire téte lui sera envoyée. L'anecdote du billet est peut-étre apocryphe, mais
tant de journaux l'ont publiée que c'est comme si le billet avait été mis sous I'assiette.
(Révolutions de France et de Brabant.)
Un pamphlet du temps s'amuse de la colére que devait éprouver la reine en lisant ces
attaques de Desmoulins :
Requéte de la Reine a nosseigneurs du tribunal de police de I'HG6tel de ville a Paris.
Supplie humblement Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, épouse souvent
séparée de corps et toujours d'intérét de S. M. Louis XVI, ci-devant roi de France et de
Navarre, et en cette qualité autorisée a la poursuite de ses droits en action.
Se plaint de Desmoulins qui la nomme la femme du Roi et réclame contre lui, non pas
I'embastillement, puisque, par suite de l'insurrection du peuple de Paris, la Bastille
n'existe plus, mais la claustration de ce forcené dans une prison quelconque.
2 En revanche, Lucile écrira sur son cahier rouge ces vers entendus dans la rue ou
composés par quelque poéte ami :
COMPLAINTE DE MARIE-ANTOINETTE, REINE DE FRANCE.
Sur l'air de la complainte de Marie Stuart, reine d'Angleterre.
De votre Reine infortunée,
Francais, écoutez le remords ;
A la coupable destinée
Demandez raison de mes torts.
Prés de mon palais solitaire,
Autrefois plein de faux amis,
Du peuple j'entends la colere.
Il m'accuse, et moi je gémis.
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Ce n'était donc point Lucile qui pouvait ramener et maintenir Camille dans la voie
grave. Cette jeune fille souriante, qui sut mourir comme une Romaine, vécut en
Athénienne, honnéte, aimant, — plus que cela, adorant — son mari ; mais ne
sachant ni le conseiller, ni le modérer. C'est ainsi qu'en mai 1793, Camille,
poussé par Robespierre, publiait son Histoire des Brissotins (Fragment de I'Histoire
secréte de la Révolution). Dans la lutte engagée entre la Gironde et la Montagne, il
prenait contre la Gironde un parti décisif. Jamais son style n'avait été si féroce. Il
parlait de la scélératesse de Brissot, de I'hypocrisie de Roland, de la complicité
de Gensonné avec Dumouriez, de la vénalité de Guadet, et, pour arriver a la
poule au pot pour tout le monde, comme il dit, il proposait le vomissement des
Brissotins hors du sein de la Convention et les amputations du Tribunal
révolutionnaire. L'épouvantable pamphlet ! Et, comme Desmoulins en sera chatié
lorsqu'il verra se retourner contre lui les accusations qu'il formule contre les
Girondins, et quand, apres les avoir accusés d'une conspiration orléaniste et
anglo-prussienne, il sera, avec Danton, frappé de mort pour avoir été I'ami du
duc d'Orléans et le fauteur d'une imaginaire restauration monarchique !

Tout se tient en politique. Les Girondins, épris de liberté, avaient commis la faute
de demander la mise en accusation de Marat, sans calculer que la popularité de
cet avocat sinistre des vieilles haines populaires leur renverrait Marat absous et
grandi par le verdict du Tribunal révolutionnaire. Le triomphe de Marat avait été
le premier échec violent de la Gironde. Quel homme parut plus puissant que
I'Ami du peuple — son mauvais génie — aprées un tel acquittement ?

Boilly a peint cette scene dans un tableau qu'on peut voir au musée de Lille, et
qui donne bien l'idée de l'ivresse des foules. Cela est vivant et charmant ; le
peintre, un peu effrayé par l'orage révolutionnaire, a fait de cette scene une
idylle. On croirait trouver quelque chose de farouche comme le Marat de David,
on rencontre une scene joyeuse et paternelle a la facon de Greuze. L'Ami du
peuple porté sur les épaules de gars robustes, sourit doucement a la foule de l'air
d'un sage sans colére qu'on vient d'arracher au trépas, et qui salue une vie qui
lui est Iégere. Les forts de la Halle, propres, coquets, blancs comme des mariés
d'opéra-comique, agitent avec enthousiasme leurs larges feutres. Un bon
bourgeois a l'air paterne contemple, les mains sur son estomac, dans la pose
d'un Flamand de Jean Steen ou d'Adrian Brauwer, ce bon M. Marat, qu'on vient

A tous les coups mon ame est préte.
Mais ol m'entrainent ces bourreaux ?
Ou suis-je ? J'entends sur ma téte
Se croiser de fatals ciseaux.

On m'arrache le diadéme,

Un voile est posé sur mon front,
Je vais donc survivre a moi-méme ?
Non, je mourrai de cet affront.

o) vous, pastourelles naives,
Qui portiez envie a mon sort,
Dans quelques romances plaintives
Placez mon nom aprés ma mort.
Dites de Marie-Antoinette
L'ambition et les malheurs.
J'expire un peu plus satisfaite
Si votre Reine obtient des pleurs.
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de tirer des mains des juges. Des femmes en vétements de soie, d'un gris
tendre, coquettes, ravissantes, l'une d'elles tenant par la main un enfant
costumé en garde national (I'habit a la mode), se mélent a la foule, qui ne semble
pas hurler de joie en retrouvant un tribun, mais s'attendrir en revoyant un pere.
Seul, le fond du tableau, gris, assombri malgré sa teinte argentée, le long couloir
froid du tribunal, les deux lourdes colonnes carrées, recrépies a la chaux, les
fenétres aux vitres a demi brisées, la petite porte terrible du tribunal avec ses
sculptures représentant la loi, cette triste galerie, donnent quelque chose de
solennel et de lugubre a ce tableau rayonnant et gai comme une Kermesse de
Téniers, une Cinquantaine de Knauss.

La Gironde devait payer cher sa fausse attaque ainsi terminée par une mise en
liberté triomphale. Marat n'allait pas a I'Abbaye, au contraire, il rentrait,
invincible, a la Convention et se dressait de nouveau devant ceux que le
journaliste-hibou appelait dédaigneusement des hommes d'Etat. Pourtant, ce ne
fut point Marat, ce fut Robespierre, qui porta a la Gironde les plus rudes coups,
et Camille, pour le moment, plus dominé par Maximilien que par Danton, plus
Jacobin que Cordelier, tint la plume tandis que Robespierre, je ne dirai pas dicta,
mais conseilla. De la, I'Histoire des Brissotins, assemblage de calomnies, de
menus propos, de saillies meurtrieres.

Le pamphlet cruel eut un succeés énorme. Il s'en débita plus de quatre mille. Il fut
— et Camille s'en vante (lettre & son pére) le précurseur de la révolution du 31
mai, il en fut le manifeste. En effet I'Histoire des Brissotins servit a précipiter la
lutte de la Gironde. Et Camille, en rédigeant ensuite I'Adresse des Jacobins aux
départements sur l'insurrection du 31 mai, croyait encore avoir rendu service a la
République.

Un coup de foudre lui dessilla les yeux, ou plut6t, il sortit comme en sursaut de
sa coupable erreur, au bruit du couteau de Sanson tombant lourdement sur les
tétes des Brissotins. Quoi I Boyer-Fonfrede, Ducos, Isnard, Girey-Dupré, Carra,
Valazé, voila ceux qu'il avait voulu que la Convention vomit ? Eh bien, c'était fait.
Mais on ne joue pas avec la dénonciation. L'étourderie sinistre de Camille devait
lui peser bientdt comme un remords. On ne devait pas s'arréter a I'épuration, on
devait aller jusqu'au sacrifice. On allait condamner a mort comme royalistes,
Guadet et Lasource, qui avaient éventé le projet de la Fayette de marcher sur
Paris, oui, comme royalistes et comme complices de ce Dumouriez, que Brissot
et ses amis — voyez les Mémoires de Garat et les Considérations de Mallet du
Pan — tenaient déja pour suspect, a I'heure ou Robespierre disait encore (le 10
mars 1793) : J'ai confiance en Dumouriez. On allait les accuser d'avoir voulu
démembrer la France, eux dont le fédéralisme, dangereux sans doute en face de
I'étranger et a I'heure ou ils le proposaient, était cependant une idée que
devaient reprendre plus tard et les décentralisateurs du Comité de Nancy en
1866, et, je I'ai déja dit, en 1870, les plus furieux des ennemis de la Gironde, les
héritiers mémes de la Commune. On allait les immoler a cause du mot insensé,
coupable d'Isnard menagant Paris d'étre rasé, et ce mot, Barere l'avait
cependant a peu prés dit de méme aussi brutalementi1 !

1 Oui, le mot d'Isnard en mai 1793, mot qui précipita le dénouement, avait été dit par
Barére a la séance du 10 mars 1793, sans exciter un murmure. Au contraire, il avait été
applaudi.
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Camille, qui e(t voulu sauver les Girondins, assista a leur condamnation. Danton
aussi, qui leur offrait d'aller comme leur otage a Bordeaux, les e(t volontiers
arrachés a la mort, et Bazire, I'honnéte Bazire, que Chabot entrainera dans sa
chute, cachait leur dossier au Comité de slreté générale, comme si dérober les
noms des accusés c'e(it été sauver leurs tétes. Lorsque la condamnation fut
rendue (31 octobre), Camille, pale, tout en pleurs, s'écria, se frappant la poitrine
et le front : Ah ! malheureux, c'est moi, c'est mon Histoire des Brissotins qui les
tue ! Et ils meurent républicains! Devant l'accusation de Fouquier-Tinville,
Camille effacait, voulait effacer son mensonge avec ses pleurs. Vilate a raconté
cette scene émouvante :

J'étais, dit-il, assis avec Camille Desmoulins, sur le banc
placé devant la table des jurés. Ceux-ci revenant des
opinions, Camille s'avance pour parler a Antonelle, qui
rentrait I'un des derniers. Surpris de I'altération de sa figure,
il lui dit assez haut : Ah ! mon Dieu, je te plains bien, ce
sont des fonctions terribles ; puis entendant la déclaration
du juré, il se jette dans mes bras, s'agitant, se tourmentant

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! c'est moi qui les tue mon
Brissot dévoilé, ah ! mon Dieu ! c'est ce qui les tue ! A
mesure que les accusés rentrent pour entendre leur
jugement, les regards se tournent vers eux ; le silence le
plus profond régnait dans toute la salle, I'accusateur public
conclut a la peine de mort ; l'infortuné Camille, défait,
perdant l'usage de ses sens, laissait échapper ces mots : Je
m'en vais, je m'en vais, je veux m'en aller. Il ne pouvait
sortiri.

Ainsi, le remords venait. Mais toutes les larmes, tous les sanglots de Camille ne
faisaient pas oublier les attaques de I'imprudent contre ceux dont il disait :

Necker, Orléans, La Fayette, Chapelier, Mirabeau, Bailly,
Des-meuniers, Duport, Lameth, Pastoret, Cerutti, Brissot,
Ramond, Pétion, Guadet, Gensonné ont été les vases impurs
d'Amasis avec lesquels a été fondue, dans la matrice des
Jacobins, la statue d'or de la République. Et au lieu qu'on
avoit pensé, jusqu'a nos jours, qu'il étoit impossible de
fonder une république qu'avec des vertus, comme les
anciens législateurs, la gloire immortelle de cette société,
c'est d'avoir créé la République avec des vices !...2

Il pleurait maintenant sur ces pages, et ses larmes coulaient, ameéres, mais
inutiles. II pleurait, mais c'était le mot de Shakespeare : Tous les parfums de

BARERE (Moniteur du 12, p. 243) : Les tétes des députés sont posées sur chaque
département de la République. (On applaudit & plusieurs reprises.) Qui donc oserait y toucher ?
Le jour de ce crime impossible, la République serait dissoute, et PARIS ANEANTI.

1 Les Mystéres de la Mére de Dieu dévoilés, troisieme volume des Causes secrétes de la
Révolution, du 9 au 10 thermidor, par Vilate, es-juré au tribunal révolutionnaire de Paris,
détenu, p. 51.

2 Histoire secréte.
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I'Arabie ne laveraient pas cette main tachée de sang. All the perfumes of Arabia
will not sweeten this Little hand.

Je sais par tradition — le renseignement m'a été donné par M. Labat pere —
qgu'un soir de ce lugubre été de 1793, Danton et Camille Desmoulins, remontant
jusqu'a la cour du Commerce, longeant la Seine par le quai des Lunettes, et
songeant a ce 31 mai qui devait finir par le 31 octobre, Danton indiqua tout a
coup a Camille le grand fleuve dans lequel le soleil couchant, derriere la colline
de Passy, reflétait ses rouges rayons, si bien qu'il semblait rouler quelque chose
de sanglant. Regarde, dit Danton, — et, comme Garat, Camille vit alors les yeux
du tribun se gonfler de larmes, — vois que de sang ! La Seine coule du sang !
Ah ! c'est trop de sang versé ! Allons, reprends ta plume, écris et demande qu'on
soit clément ; je te soutiendrai !

Déja, Danton, a Sevres, a la fin d'un repas, comme Souberbielle s'écriait : Ah ! si
j'étais Danton ! — Danton dort, il se réveillera ! avait-il répondu.

Le réveil de Danton devait étre un cri de clémence.

Danton voulut, demandant un congé, aller se reposer a Arcis. La lassitude était
venue, une lassitude amere. Les reins du colosse pliaient.

Lui aussi, Camille Desmoulins était las. Avant méme la mort des Girondins, avant
la scéne racontée par Vilate, il avait ressenti le remords et I'accablement. Deés le
10 ao(t 1793, il semble envier, dans la lettre qu'il écrit a son pére, la mort de
son frére tombé en combattant pour la patrie. La vie, si heureuse jusqu'ici, cette
vie charmante entre Fréron, Brune, madame Duplessis, Lucile, lui apparait
sombre et pleine de pressentiments funestes. Trop longtemps il a été fou,
heureux, éperdument heureux. Il a vu Fréron-Lapin jouer avec des lapins du
jardin, Patagon — c'était le surnom de Brune dans ce groupe jeune et souriant —
errer sous les arbres de Bourg-la-Reine avec Saturne (Duplain, de la Commune). Le
lapereau (le petit Horace), la belle-maman Melpomene, les folies dans les jardins,
alors que Lucile, I'étre indéfinissable, jetait des potées d'eau a Fréron qui riait,
tout cela est loin ! Pauvres éclats de rire d'autrefois ! Camille ne les entendra
plus. Il a peur maintenant de perdre son fils, cet enfant si aimable et que nous
aimons tant. — La vie, dit-il, est si mélée de maux et de biens en proportions, et
depuis quelques années le mal se déborde tellement. autour de moi sans
m'atteindre, qu'il me semble toujours que mon tour va arriver d'étre submergé.
Ou est la plaisanterie maintenant ? OU sont les sarcasmes ? Camille est pere,
Camille est époux, Camille est ami. L'enfant terrible est chatié pour la vie, et lui
qui attaquait hier, il défend aujourd'hui, il prend la défense du général Dillon,
détenu aux Madelonnettes.

Tout le monde a eu son Dillon, devait-il dire plus tard au tribunal, lorsqu'on lui
reprocha sa liaison avec ce royaliste convaincu ou déguisé, ancien cavalier
servant de Marie-Antoinette, et qu'on a pu accuser d'avoir dénoncé aux Prussiens
les mouvements du brave et malheureux Custine en 92. Un ami de M. de
Pastoret contait, qu'étant aide de camp de Dillon, il vit le général aller, chaque
nuit, du camp frangais au camp prussien. Mais Camille était Iéger et détendait
qui lui plaisait, si bien qu'il put faire dire que ce séduisant Dillon, jadis remarqué
par la reine, pouvait bien avoir fait une impression plus profonde encore sur
Lucile Desmoulins. Qui dit cela ? Desmoulins lui-méme, sur un ton de persiflage
assez étonnant :

Mais connaissez-vous bien Dillon ? Iui demande un
interlocuteur. — Il faut que je le connaisse pour m'étre fait
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de si rudes affaires a son corps défendant. — Votre femme

le connait mieux que vous. — Bon ! que voulez-vous dire ?
Je crains de vous affliger. — N'ayez peur. — Votre femme
voit-elle souvent Dillon ? — Je ne crois pas qu'elle l'ait vu
quatre fois en sa vie. — Un mari ne sait jamais cela ; et,

comme je ne paraissais pas ému : puisque vous prenez la
chose en philosophe, sachez que Dillon vous trahit aussi bien
gue la République. Vous n'étes pas un joli garcon. Tant s'en
faut. — Votre femme est, charmante, Dillon est encore vert,
le temps que vous passez a la Convention est bien favorable,
et les femmes sont si volages ! — Du moins quelques-unes.
— J'en suis faché pour vous, car je vous aimais pour vos
Révolutions qui faisaient les délices de ma femme a la
campagne. — Mais, mon cher collegue, d'ou étes-vous si
bien instruit ? — C'est le bruit public, et cinqg cents
personnes me l'ont dit ce matin. — Ah ! vous me rassurez ;
déja, comme les filles de Proetus,

In lzevi quaerebam cornua fronte.

On me croit donc du royaume de Buzot, ce qui est bien pis
que d'en étre, au témoignage de La Fontaine. Mais que votre
amitié se rassure : je vois bien que vous ne connaissez pas
ma femme, et si Dillon trahit la Républiqgue comme il me
trahit, je réponds de son innocence.

Camille a beau étre un enfant terrible, quelque crédit qu'on puisse faire a sa
verve, il faut ici pousser le hola ! Il va trop loin. On ne parle pas au public de
certaines choses, et cet amateur de I'antiquité et di se souvenir que le gynécée
était sacré. L'amour profond de Lucile pour lui était un plus s(ir garant de sa
vertu que cette plaisanterie presque sacrilege. Mais quoi ! sous cette raillerie, il y
a une pitié ; Camille défend un accusé, et voila pourquoi on peut lui pardonneri.

Il semble, en effet, que Camille soit m( désormais par les sentiments les plus
touchants et les plus humains. Il veut lutter. Il veut réagir contre la Terreur,
contre les fureurs. Mais tout l'accable dans les sociétés populaires. Les vulgaires
orateurs des clubs, dotés de cette aristocratie du poumon qu'il raillera chez
Legendre, lui 6tent la parole ou I'étouffent. On a dit qu'en tout pays absolu,
c'était un grand moyen pour réussir que d'étre médiocre. Je vois que cela peut
étre vrai des pays républicains. Le succes, d'ailleurs, le succes méme qu'il aimait
tant, lu ; importe peu. Que m'importerait de réussir ? Mais je ne puis soutenir la

1 Dillon lui adressa alors cette lettre :

Madelonnettes, 26 juillet 93, 7 heures du soir.

Ma monstrueuse affaire devenue si simple, grace a votre amabilité, a votre courage et
surtout a votre loyauté, ne tient plus qu'a un fil qui s'allonge furieusement par la paresse
de votre cousin Fouquet de Tinville. Depuis trois jours, le président du tribunal le presse
de faire un rapport ; le terme fatal a lui accordé est demain samedi. Voyez-le, je vous
prie ; engagez-le a finir comme il I'a promis. Il tonnait mon innocence ; ma requéte est
digne de vous, mon aimable et honnéte défenseur ; il ne faut plus qu'un mot de votre
cousin. Voyez-le demain de grand matin ; qu'il le dise et qu'il rende a la république un
homme qui sans fiel n'aspire qu'a la sauver des mains des tyrans qui s'avancent a grands
pas.
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vue des injustices, de l'ingratitude, des maux qui s'amoncellent. Sans cesse il
songe que ces hommes qu'on tue a la guerre ou ailleurs — ont des enfants, ont
aussi leurs péres. Et, aprés avoir maudit la guerre, I'envie lui prend de s'aller
faire tuer en Vendée ou aux frontiéres, pour se délivrer du spectacle de tant de
maux.

Adieu, dit-il a son peéere, je vous embrasse ; ménagez votre santé, pour que je
puisse vous serrer contre ma poitrine si je dois survivre a cette Révolution1.

S'il ne lui restait point la liberté de la presse, Camille serait tout a fait accablé et
sans espoir. Mais, Dieu merci, se dit-il, il peut lutter contre I'ambition, la cupidité
et l'intrigue. L'état des choses, tel qu'il est, est incomparablement mieux qu'il y a
guatre ans, parce qu'il y a I'espoir de I'améliorer. Et il est tenté alors de répéter
le cri qui servait d'épigraphe a la Lettre au général Dillon :

— A moi mon écritoire !

Son écritoire, Camille allait la ressaisir bientét et y tremper une plume aussi
vaillante a la clémence qu'elle I'avait été a l'attaque. Le Vieux Cordelier allait
naitre, le Vieux Cordelier, indestructible monument de pitié, de généreuse
ardeur, de courage et d'humanité.

La mort des Girondins avait laissé dans I'ame de Danton une tristesse profonde,
une débordante amertume. Je ne pourrai les sauver, avait-il dit a Garat avec une
consternation qui rendait malade, qui courbait son corps d'athlete, et de grosses
larmes, ajoute Garat, tombaient le long de ce visage dont les formes auraient pu
servir a représenter celui d'un Tartare. Cet homme, qui avait essayé de rallier les
Girondins, qui s'écriait en parlant d'eux : Ils refusent de me croire ! qui leur avait
offert — je le répéte a sa gloire — de se rendre a Bordeaux, comme otage de la
paix définitive qu'il leur offrait, ce tribun tout-puissant n'avait, pu sauver méme
Ducos, méme Vergniaud, a qui Saint-Just lui reprochera bient6ét d'avoir tendu la
main. De guerre lasse, accablé, navré, saoul des hommes — ces mots
énergiques déja cités sont de lui —, il était parti de Paris vers le milieu d'octobre
17932, et il était allé, jusqu'a la fin de novembre (vers le 15 ou le 20), a Arcis-sur-
Aube, ou il elt voulu demeurer et cultiver son jardin, comme Candide. La, du
moins, dans son coin de terre natale, sous le toit maternel, il respirait, il oubliait.
Il voulait étre loin de Paris, durant cette tuerie du 31 octobre, ou le sang le plus
pur de la Gironde allait couler. Il se retrouvait auprés de sa mere, aupres de la
vieille Marguerite Hariot, sa nourrice, et sa rude écorce se fondait ; il retrouvait
des effusions, des tendresses, des soupirs oubliés. Il lui semblait, en arrivant de
Paris, dans la petite cité champenoise, passer de |'atmosphere d'une forge dans
I'air calmant d'une oasis. On raconte, dans le pays, que tandis qu'il causait, le
soir, au coin du feu, répétant a sa mere qu'il reviendrait bientét a Arcis pour ne
plus le quitter, les bonnes gens de la cité venaient avec curiosité — et quelques-
uns avec effroi —, coller leurs visages aux vitres des fenétres de madame Danton

1 Voyez Euvres de Camille Desmoulins (édition Charpentier, 2 Vol. 1874, t. II, p. 373).

2 Séance de 12 octobre : Le président informe la Convention nationale que le citoyen
Danton, député, demande un congé pour se rendre a Arcis et accélérer le rétablissement
de sa santé. La Convention accorde le congé.
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pour apercevoir, s'il se pouvait, la face énergique du Titan de la Révolution. Et
guand ils I'avaient vu apaisé, songeur, mélancolique ou, parfois, riant, confiant,
ils se retiraient étonnés et conquis.

Cette halte de Danton, cette retraite, comparable a la courte échappée que fit
Robespierre vers Ermenonville a la veille de Thermidor, cette abdication
passagere fut fatale a Danton. Lorsqu'il revint, son impuissance a enrayer un
mouvement funeste a la Révolution, — impuissance déja visible avant son
départ, puisque tous ses efforts pour sauver la Gironde furent vains, puisque le
25 septembre, une attaque contre le Comité de salut public s'était terminée par
une victoire de Billaud-Varennes et de Robespierre, cette impuissance était
absolue. Pendant les semaines que Danton avait passées a Arcis, le
gouvernement avait été proclamé révolutionnaire jusqu'a la paix. (Rapport de
Saint-Just, 10 octobre1.) Amar avait obtenu, presque par intimidation, la mort des
Girondins, et le Comité était plus redoutable encore qu'auparavant. Ce Comité,
proposé jadis par Isnard, qui devait en étre la victime, Danton e(t pu le diriger
peut-étre ; mais il avait — par faiblesse ou plutét par manque absolu d'ambition
— refusé d'en faire partie. Il n'y comptait, a la fin de 1793 — Thuriot ayant
donné sa démission —, qu'un seul ami, Hérault de Séchelles, dont le Comité
devait se débarrasser bient6t.

A la vérité, Billaud-Varennes et Saint-Just régnaient, Robespierre était populaire
et puissant aux Jacobins, a la Convention et au Comité. La terreur était mise a
I'ordre du jour, cette terreur dont un écrivain révolutionnaire, M. Louis Blanc, a
pu dire franchement qu'elle a éreinté la Révolution. Saint-Just avait beau lui
donner le nom de Justice, Billaud-Varennes, le patriote rectiligne, comme disait
Camille, I'appelait nettement la Terreur et voulait qu'on la pratiquat sous ce nom.
Que de traitres, disait Saint-Just, ont échappé a la Terreur qui parle, et
n'échapperaient pas a la Justice qui pése les crimes dans sa main ! Billaud-
Varennes, plus intraitable, n'entend pas qu'on distingue, il veut qu'on terrorise.
C'est lui qui, en dépit des efforts d'ailleurs assez peu énergiques de Robespierre,
précipitera, — de concert avec Saint-Just, — Danton, Camille et leurs amis.

Camille Desmoulins avait eu, au surplus, lors de la publication de la Lettre au
général Dillon, I'imprudence de se rendre définitivement hostiles ces deux
hommes tout-puissants, Saint-Just et Billaud-Varennes. H avait tout a la fois,
accusé, dans ce méme écrit, Billaud de lacheté et Saint-Just de fatuité.

Aussi pourquoi, écrivait-il a Dillon, pourquoi avez-vous dit en
présence de maints députés que lorsque Billaud était
Commissaire du pouvoir exécutif au mois de septembre dans
votre armée, il avait eu un jour une telle peur qu'il vous
avait requis de tourner le dos et qu'il vous avait. toujours
regardé depuis de travers et comme un traitre pour lui avoir
fait voir I'ennemi Jugez si ce bilieux patriote vous pardonne

1 Saint-Just disait : Les lois sont révolutionnaires ; ceux qui les exécutent ne le sont pas.
La République ne sera fondée que quand la volonté du souverain comprimera la minorité
monarchique et régnera sur elle par droit de conquéte. Il n'y a point de prospérité a
espérer tant que le dernier ennemi de la liberté respirera. Vous avez a punir non
seulement les traitres, mais les indifférents mémes ; vous avez a punir quiconque est
passif dans la Républigque et ne fait rien pour elle.
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d'avoir dit cette plaisanterie qu'il ne me pardonnera pas
d'avoir répétée1.
Et plus loin, en note, a propos de Saint-Just :

Apres Legendre, le membre de la Convention qui a la plus
grande idée de lui-méme, c'est Saint-Just. On voit dans sa
clé-marche et dans son maintien qu'il regarde sa téte
comme la pierre angulaire de la République, et qu'il la porte
sur ses épaules avec respect et comme un Saint-Sacrement.
Mais ce qui est assommant dans la vanité de celui-ci, c'est
gu'il avait publié, il y a quelques années, un poéme épique
en vingt-quatre chants intitulé Argant — c'est Organt ;
Camille est bien capable de mal imprimer le nom par malice
—. Or, Rivarol et Champcenetz, au microscope de qui il n'y a
pas un seul vers, pas un hémistiche en France qui ait
échappé, et qui n'ait fait coucher son auteur sur I'Almanach
des grands hommes, avaient eu beau aller a la découverte,
eux qui avaient trouvé sous les herbes jusqu'au plus petit
ciron en littérature, n'avaient point vu le poéme épique en
vingt-quatre chants de Saint-Just. Aprés une telle
mésaventure, comment peut-on se montrer ?2

Il est certain que ces personnalités devaient colter cher a Camille. Ni Billaud, ni
Saint-Just n'étaient d'un tempérament a les pardonner. Mais on voit par la que
Desmoulins, avant méme d'écrire le Vieux Cordelier, était décidé a engager la
lutte avec le Comité. Encore une fois, c'était de Danton que partait le signal de
clémence : Robespierre aussi avait conseillé a Camille de demander qu'on
s'arrétat dans ce courant sinistre de la Terreur ; mais il devait abandonner son
ami en chemin. Danton le suivit, du moins, jusqu'a la mort. Entre ces deux
hommes, avons-nous dit, I'idée du Comité de clémence était déja née ; c'était a
Camille qu'allait appartenir I'honneur de lui donner un corps.

Le moment semblait bien choisi, non pas sans doute au point de vue de la
prudence personnelle, mais a celui de Futilité publique et du salut national, au
point de vue républicain surtout, car il était important que la République devint
enfin ce qu'elle doit étre, généreuse, libérale et fraternelle. La Convention,
devenue sous la main du Comité, et selon le mot d'Isnard — approuvé par Sieyes

1 Page 43.

2 On trouve l'annonce suivante dans les Révolutions de France et de Brabant :

Organt, poeme en vingt chants, avec cette épigraphe : Vous, jeune homme, au bon sens
avez-vous dit adieu ? Et cette préface : J'ai vingt ans, j'ai mal fait, je pourrai faire mieux.
(N° 6, p. 283.) Voyez aussi dans le Portefeuille de Camille, publié par M. Matton, la lettre
de Saint-Just a Desmoulins, ou le futur accusateur de Camille, son compatriote, lui écrit :
Votre pays s'enorgueillit de vous ! Saint-Just se peint dans cette lettre s'amusant, chez le
comte de Lauraguais, a couper la téte a des fougeres. A propos d'Organt, la
Correspondance littéraire de Grimm faisait ainsi mention de ce poeme, a la date du mois
de juin 1789 (t. V de la troisieme partie, p. 178, édition de 1813) : Organt (attribué
d'abord a M. de la Dixmerie, I'ami du fameux chevalier d'Arc, I'auteur de Lutin, da la
Sibylle gauloise, de Toni et Clairette) parait I'ouvrage d'un jeune homme qui a trop lu la
Pucelle et qui ne I'a pas lue assez ; beaucoup trop, car on y trouve a charpie instant des
réminiscences ou des imitations maladroites de quelques morceaux de I'Arioste francais ;
pas assez parce qu'il n'en saisit que rarement I'esprit, la grace et le génie.
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a la séance du 4 germinal an III —, une machine a Décrets, retrouvait pourtant
un peu d'ame et d'élan lorsque des accents pareils a ceux de Bazire se faisaient
entendre : Quand donc, s'écriait cet homme qui, si longtemps avait essayé, nous
I'avons vu, de sauver les Girondins en cachant leur dossier sous les papiers du
Comité, quand donc cessera cette boucherie des députés ? Il était temps que le
cri étouffé de la pitié empruntat une voix éloquentei.

Cette voix fut celle de Camille. Le Vieux Cordelier parut le 15 frimaire, an II (5
décembre 1793), deux jours apres une séance du club des Jacobins ou Danton
ayant demandé qu'on se défiat de ceux qui veulent porter le peuple au dela des
bornes de la Révolution, et qui proposent des mesures ultra-révolutionnaires, il
avait été accueilli par des murmures, si bien que Robespierre avait di le
défendre, ce qui prouvait bien que la popularité de Danton, son influence sur le
club, étaient irrémédiablement perdues. Qu'importe Il fallait lutter. L'influence de
Robespierre suffisait, d'ailleurs, au besoin, pour mener a bonne fin I'entreprise.
La victoire nous est restée, écrit Camille dés le n°® I de son Vieux Cordelier, parce
gue, au milieu de tant de ruines de réputations colossales de civisme, celle de
Robespierre est debout ; parce qu'il a donné la main a son émule de patriotisme,
notre président perpétuel des anciens Cordeliers, notre Horatius Coclées, qui seul
avait soutenu sur le pont tout l'effort de La Fayette et de ses quatre mille
Parisiens... Et s'adressant a Robespierre : Dans tous les autres dangers dont tu
as délivré la République, tu avais des compagnons de gloire hier, tu I'as sauvée
seul !

Ainsi, au début, I'alliance est évidente. Robespierre, comme Danton, veut qu'on
en finisse avec la Terreur. Camille écrit et ils dictent. Mais dés le premier numéro
de sa feuille nouvelle, Desmoulins parut compromettant a Maximilien. Billaud-
Varennes, Saint-Just avaient froncé les sourcils ; Robespierre exigea de Camille
gu'il lui soumit dorénavant les épreuves de ses numéros. Dans le n° II du Vieux
Cordelier, on apercoit encore clairement l'influence de Robespierre, alors tout
occupé et tout préoccupé de se débarrasser de Chaumette et d'Anacharsis
Clootz, coupables, a ses yeux, d'incarner trop vivement la philosophie méme du
dix-huitieme siecle. Hélas ! Camille manie une derniére fois I'instrument de mort.
Il y a encore du virus rabique dans son encre, et le malheureux Anacharsis, le
réveur panthéiste Clootz2, — celui qui appelait jadis Desmoulins illustre patriote,
intrépide Desmoulins (lettre de Clootz, 28 aolt 1790), celui que Camille a son tour
appelait : Notre ami Clootz ; Clootz, baron en Prusse, citoyen a Paris, et dont il
disait : C'est une chose si rare qu'un Anacharsis prussien ! — Anacharsis, le
citoyen du monde, et Anaxagoras, le philosophe humanitaire, en ressentent les
effets.

1 On a trés justement fait remarquer que la lutte entre le Comité de salut public et
Danton avait son contre-coup en Angleterre. Les débats du Parlement anglais a cette
époque en font foi. La destinée politique de Danton est intimement liée a celle de Fox.
Déja, lord Wycombe, Sheridan avaient parlé de paix. J'ai toujours été, disait Fox, pour
gu'on traite avec les Jacobins de France. Fox dit poussé a la paix, Pitt continua
énergiquement la guerre. La chute de Fox Ota bien de la puissance a Danton. Ce sont la
des points de vue que l'on peut seulement indiquer eu note dans une histoire comme
celle-ci, mais qu'on devrait développer dans une histoire générale sous peine de ne rien
comprendre au tableau synoptique de I'histoire de France a cette époque.

2 Voici un autographe de deux lignes qui peint ce personnage mystique :

Fort de ma vertu, une main sur les mamelles de la nature, je repousserai de |'autre tous
les sophismes de la friponnerie. — Anacharsis CLOOTZ.
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Chaumette, qui pour Camille avait le grand tort de s'appeler Anaxagoras, et qui
fut de ceux qui obtinrent I'abolition du fouet et des peines corporelles dans les
maisons d'éducation, la suppression des loteries, la fermeture des maisons de
jeu, ouvrirent au public, tous les jours, les bibliotheques qui ne I'étaient, sous la
royauté, que deux heures par semaine, Chaumette, qui écrivait a son ami
Thomas, lequel se faisait prétre : Mon ami, autant ce métier-la qu'un autre
I'essentiel est d'étre honnéte homme, Chaumette était loin d'étre dangereux.
Tandis que bien des collegues d'Anaxagoras a la Commune se faisaient une
renommeée sinistre, il s'occupait, lui, d'organiser la bienfaisance, il obtenait que
les malades entassés dans les hopitaux, quelquefois cing ou six sur le méme lit,
eussent dorénavant chacun un lit séparé, que des livres fussent envoyés a ces
hopitaux, qu'une maison spéciale ft affectée aux femmes en couches, qu'on
adoucit le traitement atroce des fous, qu'on donnat aux aveugles non logés aux
Quinze-Vingts, quinze sous par jour, qu'on cherchat le moyen d'assurer un asile
aux indigents et aux vieillards. N'est-ce pas cette victime de Camille qui aida a
fonder le Conservatoire de musique, fit suspendre au Louvre les stupides
restaurations de tableaux que certains surintendants, depuis, n'ont pas craint de
faire reprendre ? Il mit a la mode les sabots, pour laisser le cuir aux souliers des
défenseurs de la patrie, aux soldats qui, dans la neige et la boue, marchaient
pieds nus. Il demanda enfin I'égalité de sépulture, et voulait — c'était un réve,
mais un beau réve ! — que tous les citoyens eussent pour linceul, dans leur
biere, un drapeau tricolore. Camille ne I'en raillait pas moins cruellement. II
contribua a l'immoler. Tournons la page ; nous avons hate d'arriver a I'heure
sublime de la vie de Camille. Il publie enfin son troisieme numéro. C'est Tacite
gu'il prend pour collaborateur ; il saisit de sa main légéere de satirique picard et
parisien le fer rouge du Romain, et il en marque au front ceux qui réclament a
grands cris une éternelle Terreur :

Il y avait anciennement a Rome, dit Tacite, une loi qui
spécifiait les crimes d'Etat et de lése-majesté, et portait
peine capitale. Ces crimes de lése-majesté, sous la
République, se réduisaient a quatre sortes : si une armée
avait été abandonnée dans un pays ennemi ; si lI'on avait
excité des séditions ; si les membres des corps constitués
avaient mal administré les affaires et les deniers publics ; si
la majesté du peuple romain avait été avilie. Les empereurs
n'eurent besoin que de quelques articles additionnels a cette
loi pour envelopper et les citoyens et les cités entieres dans
la proscription. Auguste fut le premier extendeur de cette loi
de lése-majesté, dans laquelle il comprit les écrits qu'on
appelait contre-révolutionnaires. Sous ses successeurs, les
extensions n'eurent bientét plus de bornes des que des
propos furent devenus des crimes d'Etat ; de I3, il n'y eut
qu'un pas pour changer en crimes les simples regards, la
tristesse, la compassion, les soupirs, le silence méme.

Bientét ce fut un crime de lése-majesté ou de contre-
révolution a la ville de Nursia, d'avoir élevé un monument a
ses habitants morts au siege de Modéne, en combattant
cependant sous Auguste lui-méme, mais parce qu'alors
Auguste combattait avec Brutus ; et Nursia eut le sort de
Pérouse.
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Crime de contre-révolution a Dibon Drusus, d'avoir demandé
aux diseurs de bonne aventure s'il ne posséderait pas un
jour de grandes richesses. Crime de contre-révolution au
journaliste Cm-- mutins Cordus, d'avoir appelé Brutus et
Cassius les derniers des Romains. Crime de contre-
révolution a un des descendants de Cassius, d'avoir chez lui
un portrait de son bisaieul. Crime de contre-révolution a
Mamercus Scaurus, d'avoir fait une tragédie ou il y avait tels
vers a qui I'on pouvait donner deux sens. Crime de contre-
révolution a Torquatus Silanus, de faire de la dépense. Crime
de contre-révolution a Petreius, d'avoir eu un songe sur
Claude. Crime de contre-révolution a Appius Silanus, de ce
que la femme de Claude avait eu un songe sur lui. Crime de
contre-révolution a Pomponius, parce qu'un ami de Séjan
était venu chercher un asile dans une de ses maisons de
campagne. Crime de contre-révolution d'étre allé a la garde-
robe sans avoir vidé ses poches, et en conservant dans son
gilet un jeton a la face royale, ce qui était un manque de
respect a la figure sacrée des tyrans. Crime de contre-
révolution de se plaindre des malheurs du temps, car c'était
faire le proces du gouvernement. Crime de contre-révolution
de ne pas invoquer le génie divin de Caligula. Pour y avoir
manqué, grand nombre de citoyens furent déchirés de
coups, condamnés aux mines ou aux bétes, quelques-uns
méme sciés par le milieu du corps. Crime de contre-
révolution a la mere du consul Furius Geminus, d'avoir
pleuré la mort de son fils.

Il fallait montrer de la joie de la mort de son ami, de son
parent, si I'on ne voulait s'exposer a périr soi-méme. Sous
Néron, plusieurs dont il allait faire mourir les proches allaient
en rendre grace aux dieux ; ils illuminaient. Du moins il
fallait avoir un air ouvert et calme. On avait peur que la peur
méme ne rendit coupable.

Tout donnait de I'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la
popularité, c'était un rival du prince, qui pouvait susciter une
guerre civile. Studia civium in se verteret et si multi idem
audeant bellum esse. Suspect.

Fuyait-on au contraire la popularité, et se tenait-on au coin
de son feu ; cette vie retirée vous avait fait remarquer, vous
avait fait donner de la considération. Quanto metu occultior,
tanto famae adeptus. Suspect.

Etiez-vous riche ; il y avait un péril imminent que le peuple
ne fOt corrompu par vos largesses. Auri vim atque opes
Plauti principi infensas. Suspect.

Etiez-vous pauvre ; comment donc ! invincible empereur, il
faut surveiller de plus prés cet homme. Il n'y a personne
d'entreprenant comme celui qui n'a rien. Sylla inopem, inde
praecipuant audaciam. Suspect.
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Etiez-vous d'un caractére sombre, meélancoliqgue, ou mis en
négligé ; ce qui vous affligeait, c'est que les affaires
publiques allaient bien. Hominem bonis publicis moestum.
Suspect.

Si, au contraire, un citoyen se donnait du bon temps et des
indigestions, il ne se divertissait que parce que l'empereur
avait eu cette attaque de goutte qui heureusement ne serait
rien ; il fallait lui faire sentir que Sa Majesté était encore
dans la vigueur de l'ége. Reddendam pro intempestiva
licentia moestam et funebrem noctem qua sentiat vivere
Vitellium et imperare. Suspect.

Etait-il vertueux et austére dans ses mceurs ; bon ! nouveau
Brutus, qui prétendait, par sa paleur et sa perrugue de
Jacobin, faire la censure d'une cour aimable et bien frisée.
Gliscere amulos Brutorum vultus rigidi et tristis quo tibi
lasciviam exprobent. Suspect.

Etait-ce un philosophe, un orateur ou un poéte ; il lui
convenait bien d'avoir plus de renommeée que ceux qui
gouvernaient ! Pouvait-on souffrir qu'on fit plus d'attention a
l'auteur, aux quatriemes, qu'a l'empereur dans sa loge
grillée ? Virginium et Rufum claritudo nominis. Suspect.

Enfin s'était-on acquis de la réputation a la guerre ; on n'en
était que plus dangereux par son talent. Il y a de la
ressource avec un général inepte. S'il est traitre, il ne peut
pas si bien livrer une armée a lI'ennemi qu'il n'en revienne
quelgu'un. Mais un officier du mérite de Corbulon ou
d'Agricola, s'il trahissait, il ne s'en sauverait pas un seul. Le
mieux était de s'en défaire. Au moins, seigneur, ne pouvez-
vous vous dispenser de I'éloigner promptement de l'armée.
Multa militari fama metum fecerat. Suspect.

On peut croire que c'était bien pis si on était petit-fils ou allié
d'Auguste ; on pouvait avoir un jour des prétentions au
trone. Nobilem et quod tune spectaretur é& Ccsarum
posteris ! Suspect.

Et tous ces suspects, sous les empereurs, n'en étaient pas
quittes, comme chez nous, pour aller aux Madelonnettes,
aux Irlandais, ou a Sainte-Pélagie. Le prince leur envoyait
I'ordre de faire venir leur médecin ou leur apothicaire, et de
choisir, dans les vingt-quatre heures, le genre de mort qui
leur plairait le plus. Missus centurio qui maturaret eum.

C'est ainsi qu'il n'était pas possible d'avoir aucune qualité, a
moins qu'on n'en e(t fait un instrument de la tyrannie, sans
éveiller la jalousie du despote et sans s'exposer a une perte
certaine. C'était un crime d'avoir une grande place, ou d'en
donner sa démission ; mais le plus grand de tous les crimes
était d'étre incorruptible. Néron avait tellement détruit ce
qu'il y avait de gens de bien, qu'aprés s'étre défait de
Thrasea et de Soranus, il se vantait d'avoir aboli jusqu'au
nom de vertu sur la terre. Quand le Sénat les avait
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condamnés, I'empereur |lui écrivait une lettre de
remerciements de ce qu'il avait fait périr un ennemi de la
République ; de méme qu'on avait vu le tribun Clodius élever
un autel a la Liberté sur I'emplacement de la maison rasée
de Cicéron, et le peuple crier : Vive la liberté !

L'un était frappé a cause de son nom et de celui de ses
ancétres ; un autre, a cause de sa belle maison d'Albe ;
Valérius Asiaticus, a cause que ses jardins avaient plu a
I'impératrice ; Statilius, a cause que son visage Iui avait
déplu ; et une multitude sans qu'on en p{t deviner la cause.
Toranius, le tuteur, le vieil ami d'Auguste, était proscrit par
son pupille sans qu'on s{t pourquoi, sinon qu'il était homme
de probité et qu'il aimait sa patrie. Ni la préture, ni son
innocence ne purent garantir Quintus Gellius des mains
sanglantes de I'exécuteur ; cet Auguste dont on a vanté la
clémence, lui arrachait les yeux de ses propres mains. On
était trahi et poignardé par ses esclaves, ses ennemis ; et si
I'on n'avait point d'ennemi, on trouvait pour assassin un
hote, un ami, un fils. En un mot, sous ces regnes, la mort
naturelle d'un homme célébre, ou seulement en place, était
si rare que cela était mis dans les gazettes comme un
événement, et transmis par I'historien a la mémoire des
siecles. Sous ce consulat, dit notre annaliste, il y eut un
pontife, Pison, qui mourut dans son lit ; ce qui parut tenir du
prodige.

Est-ce tout ? Non. Une sorte de colere aveugle et généreuse s'est emparée de
Camille. Il est lancé. Nerveux et impressionnable, il s'excite lui-méme a cette
ceuvre de réaction humanitaire qui, quoi qu'en disent Tissot, Louis Blanc, ne
nuisait pas a la République. Les contre-révolutionnaires battaient des mains, dit
Louis Blanc. Soit. Mais, a cette heure, les ultra-révolutionnaires étaient plus
dangereux peut-étre pour la République que ses ennemis les plus acharnés. Ils
faisaient plus que la combattre, ils la compromettaient. IIs,étaient, on l'a fort
bien dit, a la Révolution ce que les Jacques étaient a Etienne Marcel, les
Anabaptistes aux Réformés, les Iconoclastes aux fiers Huguenots des Flandres.
Ils effrayaient, ces enragés, ils poussaient a la folie de I'épuration et de la mort.

Ce nom d'enragés avait désigné d'abord les membres du cO6té gauche a la
Constituante, les adversaires des noirs ; il datait en réalité du Maneége. Les
royalistes le donnaient alors aux hommes du mouvement. Plus tard, ce mot
désigna les exaltés. Marat |'applique a Jacques Roux, Leclerc et Varlet. Jusqu'au
commencement de 1793, les enragés se confondent avec ceux qu'on appela plus
tard hébertistes. Tous sont des ultra-révolutionnaires ; mais les nuances de ce
parti ultra, que Desmoulins opposera spirituellement aux cura, ne sont pas
nettement tranchées. Au 10 mars 1793, au 3i mai, les enragés, agissant encore
de concert avec d'autres plutdot que pour leur propre compte, occupent la scene
et jouent un réle. Au 31 mai, ils sont a I'avant-garde. Plus tard, ils voudront étre
le gros de lI'armée — que dis-je ! — |'état-major de la nation. Ils commencent,
aprés la victoire, a se produire sous leur véritable aspect, a montrer
manifestement et distinctement leurs doctrines ; ils apparaissent comme
socialistes ; ils sont Cordeliers, non Jacobins. Ils attaquent la Constitution, et
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tous les partis alors fondent sur eux, les poursuivant avec acharnement jusqu'a
ce qu'ils soient écrasés. Ils donnent la main aux socialistes de Lyon ; Leclerc est
le trait d'union entre Lyon et Paris, entre Chalier et Jacques Roux. Ils s'appuient,
cherchant partout une force, sur les femmes révolutionnaires que poursuivent les
Jacobins. Leurs hommes sont Varlet, J. Roux, Leclerc, un certain Dubois que
Robespierre (fin de ventése an II) désigne comme un affidé de Jacques Roux ;
parmi les femmes apparait déja la fameuse Rose Lacombe. Probablement ils
connaissent Babeuf. Oui, dés 1792, il y avait eu de sourdes rumeurs de
communisme. Danton, I'homme pratique, avait pressenti Babeuf, le dangereux
réveur, le séduisant et terrible sophiste.

Camille était résolu a les harceler. Son n° III avait paru le 15 décembre ; son n°
IV était en vente le 20 décembre. On le vit dans toutes les mains. Camille se
plaint qu'on l'ait vendu un prix exorbitant. C'est que la France, qui est
généreuse, humaine, folle mais non cruelle, insensée mais non implacable, se
reconnaissait, pour ainsi dire, corps et ame, dans ces pages éloquentes,
inspirées, jaillies de cette source d'inspiration : le cceur, d'ou naissent non
seulement les grandes pensées, comme dit Vauvenargues, mais les grandes
résolutions et les grandes actions.

Camille avait poussé fierement, en homme épris de la liberté pure, le cri profond
de clémence :

La liberté ! s'écrie Camille, n'a ni vieillesse, ni enfance ; elle
n'a qu'un age, celui de la force et de la vigueur. Cette liberté
que j'adore n'est point inconnue. Nous combattons pour
défendre des biens dont elle met sur-le-champ en
possession ceux qu'elle invoque ; ces biens sont la
déclaration des Droits, la douceur des maximes
républicaines, la fraternité, la sainte égalité, l'inviolabilité
des principes. Voila les traces des pas de la déesse ; voila a
quels traits je distingue les peuples au milieu de qui elle
habite.

Si par la liberté, dit-il encore, vous n'entendez pas comme
moi les principes, mais seulement un morceau de pierre, il
n'y eut jamais d'idolatrie plus stupide et plus colteuse que la
notre. O mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis a
ce point de nous prosterner devant de telles divinités ! Non,
la liberté, cette liberté descendue du ciel, ce n'est point une
nymphe de I'Opéra, ce n'est point un bonnet rouge, une
chemise sale ou des haillons. La liberté, c'est le bonheur,
c'est la raison, c'est I'égalité, c'est la justice !...

... Voulez-vous que je la reconnaisse, voulez-vous que je
tombe a ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle ?
Ouvrez les prisons a ces deux cent mille citoyens que vous
appelez suspects ; car, dans la Déclaration des droits, il n'y
a point de maisons de suspicion, il n'y a que des maisons
d'arrét. Le soupcon n'a point de prisons, mais l'accusateur
public ; il n'y a point de gens suspects, il n'y a que des
prévenus de délits fixés par la loi ; et ne croyez pas que
cette mesure serait funeste a la République, ce serait la
mesure la plus révolutionnaire que vous eussiez jamais
prise. Vous voulez exterminer tous vos ennemis par la
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guillotine ! Mais y eut-il jamais plus grande folie ? Pouvez-
vous en faire périr un seul a I'échafaud sans vous faire dix
ennemis de sa famille ou de ses amis ? Croyez-vous que ce
soient ces femmes, ces vieillards, ces cacochymes, ces
égoistes, ces trainards de la Révolution que vous enfermez,
qui sont dangereux ? De vos ennemis, il n'est resté parmi
vous que les laches et les malades ; les braves et les forts
ont émigré ; ils ont péri a Lyon ou dans la Vendée ; tout le
reste ne mérite pas votre colére.

C'en est fait, Camille a jeté, comme dit Michelet, le cri divin qui remuera les
ames éternellement. La nation a tressailli comme la terre sous un effluve de
printemps. Seuls, les aveugles, les inflexibles, les rectilignes, ou encore les
hommes que Desmoulins appelle les patriotes d'industrie, les profiteurs de
révolutions, se sentent courroucés par ces appels a la clémence. Et pourtant,
supposez ce rayon de liberté tombant sur la France avec les premiers jours de
1794 ; supposez la Terreur terminée, la réconciliation venue, a cette heure ou
tant de tétes généreuses, intelligentes, courageuses n'étaient point tombées, que
de maux évités, que d'épreuves nouvelles on n'infligeait pas a la patrie, que de
réactions on évitait, plus dangereuses pour la République que celle de la pitié !

Les terroristes ne le comprirent pas. Robespierre, effaré des protestations que
soulevait le Vieux Cordelier, rompit avec Camille. Le courroux de ses alliés, the
Jacobinical rage, comme disaient les Anglais, I'e(it atteint comme il allait frapper
Desmoulins. Maximilien se contentera bientét de défendre son ami d'une fagon
telle que Camille Desmoulins prendra cette défense pour une attaque et s'en
irritera.

O mon cher Robespierre ! s'écriait, comme jadis, Camille dans son n° IV. C'était
avouer, c'était déclarer tout haut que Robespierre était, si je puis dire, derriere
Desmoulins tandis que celui-ci écrivait ses articles. Déja, disait Camille, tu viens
de t'approcher beaucoup de cette idée — que I'amour est plus fort, plus durable
gue la crainte — dans la mesure que tu as fait décréter. Maximilien dut étre
désolé de voir son vieux camarade de college le découvrir ainsi brusquement. A
partir de ce moment, Robespierre laissa Camille risquer sa vie, et Desmoulins
n'eut plus pour appui que Danton, qui, du moins, ne lui déconseilla point
I'indulgence.

Camille avait cité avec éloge Philippeaux, le dénonciateur courageux de Ronsin
en Vendée. Camille avait attaqué Hébert1 dont les conseils pouvaient encore étre
suivis par la population parisienne, et qui effrayait encore le Comité de salut
public2. Camille devait étre attaqué pour tous ces écrits au club des Jacobins. Le

1 Que le peuple, disait peu de temps auparavant Hébert, se porte demain en masse a la
Convention, qu'il I'entoure comme il a fait au 31 mai, qu'il n'abandonne pas ce poste
jusqu'a ce que la représentation nationale ait adopté les moyens qui sont propres pour
nous sauver. Que l'armée révolutionnaire parte a l'instant méme ou le décret aura été
rendu mais surtout que la guillotine suive chaque rayon, chaque colonne de cette
arméex*,

* Séance de la Commune, 3 septembre 1703. — Républicain frangais, n°® ccxciv ; Journal
de la Montagne, n° xcvi ; dans Buchez et Roux, XXIX, p. 23.

2 On sera peut-étre curieux de connaitre, d'aprés I'Almanach de 1793, les fonctions
officielles de ce Comité :
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ler nivose, Nicolas, le tape-dur, juré et imprimeur du Tribunal révolutionnaire,
celui qui escortait Robespierre avec ses estafiers armés de béatons, osa dire a la
tribune de ce club : Camille Desmoulins frise depuis longtemps la guillotine ! Mot
terrible. Camille essayera de le relever en plaisantant, mais c'est un glas qui
sonnera |'avertissement sinistre a son oreille. Rendons-lui cette supréme justice :
Desmoulins ne recula point dans l'accomplissement de sa tache. Dénoncé,
menacé par Hébert, traité de polisson politique, de coquin, de renégat de la
sans-culotterie, de misérable intrigant ; accusé par le Pére Duchesne de tenir le
langage des muscadins que tu fréguentes et dont tu partages les sentiments
autant que le langage, il persiste, il continue son ceuvre : Toi, I'ami des comtes
et des marquis, lui dit Hébert ; toi, le commensal de ce d'Orléans dont tu ne
parles pas, et pour cause, tu ne voudrais pas, aujourd'hui que tu menes une vie
de cibarite (sic), te souvenir de tes jours de détresse ; tu rougirais de te rappeler
I'n6tel de la Frugalité, ou nous nous sommes trouvés ensemble et a cété de
braves macons et de pauvres ouvriers qui valaient mieux que toi et moi. Etrange
reproche que celui du luxe sous la plume de cet Hébert qui portait des gants et
vivait véritablement, comme il dit, en muscadin tout en écrivant ses numéros
infames. Reproches sanglants d'ailleurs et mortels ; mais Camille ne faiblit pas.
Cet homme qu'on a accusé d'avoir manqué de sang-froid devant la guillotine
n'aura pas un moment d'hésitation pour continuer I'ceuvre commencée. Accusé,
Camille va répondre par une série de défenses personnelles qui sont plutot des
attaques successives contre ses ennemis. Et quelles attaques Ceux qu'il atteint
ne s'en relévent pas. Hébert porte au flanc pour I'éternité les traits acérés de
cette plume étincelante ; la blessure saigne encore :

Ce comité est établi par le décret du 2 octobre dernier, qui I'a composé de trente
membres, nombre considérable, mais qui suffit a peine aux opérations multiples et au
travail assidu que leurs fonctions exigent.

Ces trente membres, tels qu'ils sont choisis, sont presque tous de I'Assemblée législative,
réélus a la Convention nationale.

On peut dire que ce comité n'a d'antres fonctions que de veiller a la slreté générale de
I'Etat ; et pour cet objet, sa correspondance peut embrasser tous les lieux et tous les
citoyens de la République.

Dans cette surveillance, qui n'excepte rien de tout ce qui est relatif a la s(ireté générale,
qguatre objets peuvent étre particulierement distingués.

Ce comité est chargé :

1° De surveiller a Paris les ennemis de la chose publique, et de les interroger lorsqu'ils
sont arrétés, pour découvrir les complots, leurs auteurs, leurs chefs et leurs agents ;

2° De rechercher et de poursuivre partout les fabricateurs de faux assignats ;

3° De faire arréter ceux qui lui sont dénoncés comme agents des cours étrangeéres, et
tous ceux qui troublent, de quelque maniére que ce soit, I'ordre public ;

4° Et enfin, de surveiller également ceux qui se trouvent compris dans la Liste civile,
c'est-a-dire dans la liste des hommes vendus au ci-devant Roi.

Par un autre décret du méme jour, 2 octobre dernier, la Convention nationale a attribué
a ce comité une nouvelle fonction, en l'autorisant a se faire rendre compte des
arrestations relatives a la révolution, qui ont eu lieu dans toute I'étendue de la
République, depuis le 10 ao(it, a prendre connaissance de leurs motifs, a se faire
représenter la correspondance des personnes arrétées, et généralement toutes les piéces
tendantes ou a leur justification, ou a donner des preuves des délits dont elles sont
accusées, pour en faire le rapport a la Convention nationale et pour étre par elle pris telle
détermination qu'elle jugera convenable.

Ce rapport du Comité sur ce dernier objet doit étre imprimé et envoyé aux quatre-vingt-
guatre départements.
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Ne sais-tu donc pas, Hébert, que quand les tyrans d'Europe
veulent avilir la République, quand ils veulent faire croire a
leurs esclaves que la France est couverte des ténebres de la
barbarie ; que Paris, cette ville si vantée par son atticisme et
son go(t, est peuplée de Vandales, ne sais-tu pas,
malheureux, que ce sont des lambeaux de tes feuilles qu'ils
inserent dans leurs gazettes, comme si le peuple était aussi
béte, aussi ignorant que tu voudrais le faire croire a M. Pitt ;
comme si on ne pouvait lui parler qu'un langage aussi
grossier ; comme si c'était la le langage de la Convention et
du Comité de salut public ; comme si tes saletés étaient
celles de la nation ; comme si un égout de Paris était la
Seine I1

On le voit, Camille ne s'amende point. Hébert pourtant redouble de furie ; il parle
ainsi de Desmoulins : Un bourriquet a longues oreilles — c'est I'Anon des Moulins
des Apobtres —, qui n'eut jamais ni bouche ni éperon, fait feu des quatre pieds
depuis quelques jours. Apres avoir plaidé la cause du muscadin Dillon et soutenu
gue sans la protection des talons rouges la République ne pouvait se sauver, il
devient aujourd'hui le champion de tous les j... f.... qui sifflent la linotte. Mais
Camille ne s'effraye ni des attaques d'Hébert ni de la contenance de Robespierre.
Il n'a garde de suivre le prudent conseil de Pollion ; N'écris point contre qui peut
proscrire ! Et quant a son Comité de clémence, en dépit des menaces de Nicolas
et des enragés, en dépit de la censure de Barere, il en maintient le principe et il
s'écrie, comme Galilée condamné par le Sacré-College : Je sens pourtant qu'elle
tourne !

Le n°® V du Vieux Cordelier, daté du 5 nivose an II (25 décembre 1793), ne fut
cependant mis en vente que le 16 nivose (5 janvier 1794). Le VIe, daté, par
erreur, du 10 nivése (30 décembre), ne parut que vers le 15 pluviése (février
1794). Ce numéro VI devait étre le dernier qui parut du vivant de Desmoulins.

1 On n'a que fort peu cité la réponse d'Hébert raillant Camille, Iui rappelant, avec une
ironie qui, malheureusement, touchait juste, qu'il n'avait pas toujours été si tendre et si
clément :

Il est, braves sans-culottes, dit Hébert, un grand homme que vous avez oublié ; il faut
gue vous soyez bien ingrats, car il prétend que sans lui, il n'y aurait jamais eu de
révolution. Il s'appelait autrefois le Procureur général de la Lanterne, vous croyez que je
vous parle de ce fameux coupe-téte, dont la barbe si célébre faisait fuir les aristocrates ;
non, celui dont il s'agit se vante, au contraire, d'étre le plus pacifique des humains. A I'en
croire, il n'a pas plus de fiel qu'un pigeon ; il est si sensible qu'il n'entend jamais parler
de guillotine sans frissonner jusqu'aux os ; c'est un grand docteur qui, a lui seul, a plus
d'esprit que tous les patriotes ensemble, et plus de jugement que la Convention entiére ;
c'est grand dommage qu'il ne puisse pas parler pour prouver a la Montagne et au Comité
de salut public qu'ils n'ont pas le sens commun. Mais, s'il ne parle pas, maitre Camille, en
revanche il écrit, au grand contentement des modérés, des feuillants, des royalistes et
des aristocrates. (J.-R. Hébert, auteur du Pére Duchesne, a Camille Desmoulins et
compagnie.)
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Camille avait commencé la ce qu'il appelle son Credo politique ; mais lorsqu'il
apporta son numéro VII a Desenne, son libraire, celui-ci, pris d'épouvante,
refusa d'imprimer. Ces feuillets couverts de I'écriture serrée de Desmoulins lui
faisaient peur. Le n°® VII ne devait paraitre qu'en prairial an III (juin 1795), au
lendemain de I'émeute dont nous avons raconté I'émouvante histoirei. Mais
Desenne, en 1795, n'en donna que des fragments, et M. Matton ainé, héritier des
manuscrits de Camille, et qui publia les (Euvres de son parent, n'a pas tout
donné en complétant, en 1834, ce n° VII. Dans un article du Complément de
I'Encyclopédie moderne2, un homme trés versé dans I'histoire de la Révolution,
feu Edouard Carteron, archiviste aux Archives nationales, a publié, au mot
Indulgent, des pages tirées de ce n° VII, et qui peuvent étre considérées encore
comme inédites ou du moins comme trés inconnues.

Elles sont tirées de la collection de M. le baron de Girardot, de Bourges. M.
Carteron les avait transcrites sur le manuscrit méme de Camille, lequel consiste
en plusieurs feuilles détachées qui jadis se faisaient suite. D'autres fragments
sont copiés de la main de Palis, dantoniste, ami de Camille, sur les originaux de
Desmoulins.

Ces divers fragments montrent clairement ['état de I'ame de Camille au
commencement de cette année 1794, dont le printemps devait marquer sa mort.
Il était ulcéré : Miot de Mélito, dans ses Mémoires, nous le montre attristé et
assailli de pressentiments funébres : Le peu de mots qu'il laissait échapper, dit
Mélito, avaient toujours pour objet des recherches ou des observations sur les
condamnations du Tribunal révolutionnaire, sur le genre de supplice infligé aux
condamnés et sur la plus noble ou la plus décente facon de s'y préparer ou de le
supporter3. Il était las. Il se sentait perdu. Et ce n'était pas seulement lui (quel
tourment !) qu'il perdait, c'étaient les siens. Déja deux commissaires de la section
Mucius Scaevola, la section de Vincent, I'ami d'Hébert, avaient opéré chez M.
Duplessis, le beau-péere de Camille, une perquisition suivie de saisie, ce qui avait
méme provoqué a la Convention une interpellation de Danton, appuyé par
Homme, réclamant contre la saisie d'objets d'art ; et ce n'était pas tout
quoiqu'il n'eit pas épousé une Autrichienne, comme Chabot, Camille aussi,
comme l'ex-capucin, devait se défendre d'avoir épousé une femme riche.

Je ne dirai qu'un mot de ma femme, répond-il a ce sujet a Hébert, et sur un ton
pénétré et touchant qui ne lui est pas familier. J'avais toujours cru a I'immortalité
de lI'ame. Apreés tant de sacrifices d'intéréts personnels que j'avais faits a la
liberté et au bonheur du peuple, je me disais, au fort de la persécution : I/ faut
que les récompenses attendent la vertu ailleurs. Mais mon mariage est si
heureux, mon bonheur domestique si grand, que j'ai craint d'avoir recu ma
récompense sur la terre, et j'avais perdu ma démonstration de l'immortalité.
Maintenant tes persécutions, ton déchainement contre moi et tes laches
calomnies me rendent toute mon espérance4.

Hélas ! a I'neure ou il parle de son bonheur domestique si grand, Camille le sent
bien atteint, ce bonheur ; il s'émiette entre ses mains, il disparait, il s'enfuit ; le
malheureux n'en a plus que I'ombre ! Le désespoir, l'inquiétude, la terreur sont

1 Voyez les Derniers Montagnards.

2 Firmin Didot.

3 Mémoires du comte Miot de Mélito, seconde édition (1873), t. Ier, p. 44.

4 Le Vieux Cordelier, n°® 5. Voyez (Euvres de Camille Desmoulins, t. II, p. 213, édition
Charpentier.
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entrés dans cette maison, que Sylvain Maréchal appelait autrefois — que ce
temps est loin ! — le séjour de l'innocence. On a une lettre de Lucile, lettre
navrée, désespérée, qu'elle envoie a Fréron, alors a Toulon, et qui donne bien le
ton de ce moment tragique, et cette lettre, déja citée, mais incomplétement,
dans |'Histoire des Tribunaux, p. 283, et dans le livre de E. Lairtullier, les
Femmes célébres de 1789 a 1795, nous la publions ici, dans son intégralité et
avec son orthographe méme, telle que nous I'avons copiée sur l'original.

Fréron est loin ; absent depuis huit mois, il est devant Toulon qu'on assiege ; et
lui qui écrit a Camille : Tu sais que j'aime ta femme a la folie ; lui qui voudra un
jour que ses deux enfants s'appellent I'un, Camille, I'autre Lucile — ces enfants
de Fréron moururent tous deux avant I'dge, comme ceux dont ils portaient les
noms, moururent avant de vieillir — ; il regrette le lapin, I'ami de Bouli-Boula, —
c'est le surnom de Desmoulins, — et de Rouleau, — c'est celui de Lucile ; — il
regrette le thym et le serpolet dont les jolies mains d petits trous de madame
Desmoulins le nourrissaient ; il évoque le passé ; il se souvient des idylles, des
saules, des tombeaux et des éclats de rire de cette Lucile qui lit a la fois Young et
Grécourt ; il la revoit trottant dans sa chambre, courant sur le parquet,
s'asseyant une minute a son piano, des heures entieres dans son fauteuil,
révant, faisant voyager son imagination, puis faisant le café a la chausse, se
démenant comme un lutin et montrant les dents comme un chat. Quel joli
portrait de Lucile, et comme on sent que Fréron a raison, plus raison qu'il ne
croit peut-étre en disant qu'il I'aime et que la mélancolie interrompue par le rire
de Lucile I'a charmé ! Adieu, folle, cent fois folle, Rouleau chéri, lui dira-t-il. Et il
imite la jeune femme dans son langage aprées |'avoir peinte dans ses attitudes :
Qu'est-ce que ga me fait ? C'est clair comme le jour ! Le lapin embrasse toute la
garenne, en attendant qu'il retourne s'ébaudir sur I'herbe du Bourg-Egalité ! Puis
songeant a Camille, au Vieux Cordelier, aux dénonciations dont il est I'objet, le
futur réacteur des lendemains de Thermidor trouve — chose a noter ! — que le
loup-loup (c'est encore Camille) doit tenir en bride son imagination relativement a
ses comités de clémence. Ce serait, dit Fréron, un triomphe pour les contre-
révolutionnaires. Que sa philanthropie ne l'aveugle pas ; mais qu'il fasse une
guerre a outrance a tous les patriotes d'industrie. Or, c'est a cela que répond
Lucile, essayant de faire comprendre a l'ami éloigné tout le danger pressant,
terrible, d'une situation qu'il ignore :

14 nivose I'an deux de la République
une et indivisible.

Revenez, Fréron, revenez bien vitte. Vous n'avez point de
tems a perdre, ramenez avec vous tous les vieux Cordeliers
gue vous pourrez rencontrer, nous en avons le plus grand
besoin. Plut au ciel qu'ils ne se fussent jamais séparés Vous
ne pouvez avoir idée de tout ce qui se fait ici ! Vous ignorez
tout, vous n'appercevez qu'une foible lueur dans le lointain
qui ne vous donne qu'une idée bien légere de notre
situation. Aussi je ne m'étonne pas que vous reprochiez a
Camille son comité de clémence. Ce n'est pas de Toulon qu'il
faut le juger. Vous étes bien heureux la ou vous étes ; tout a
été au gré de vos désirs, mais nous, calomnié, persécuté par
des ignorants, des intrigants, et méme des patriottes,
Robespiere (sic), votre boussolle, a dénoncé Camille aux
Jacobins ; il a fait lire ces numéros 3 et 4, a demandé qu'ils
fussent brillez /ui qui lui avoit lus manuscrit. Y concevez-
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vous quelque chose1 ? Pendant deux séances consécutives il
a tonné ou plutét crié2 contre Camille. a la troisieme séance
on avoit rayé Camille. Par une bisarie (sic) bien singuliere, il
a fait des efforts inconcevables pour obtenir que sa radiation
fa rapporté, elle a été rapportée, mais il a vu que lorsqu'il ne
pensoit pas ou qu'il n'agissoit pas a leur3 la volonté d'une
certaine quantité d'individus, il n'avait pas tout pouvoir.
Marius4 n'est plus écouté, il perd courage, il devient faible.
Déglantine est arrété, mis au Luxembourg ; on l'accuse de
faits trés graves. Il n'était donc pas patriotte ! lui avoit si
bien été jusqu'a ce moment. Un patriotte de moins c'est un
malheur de plus.

Ces monstres |a ont osé reprocher a Camille d'avoir épouser
une femme riche. Ah | qu'ils ne parlent jamais de moi, qu'ils
ignorent que j'existe, qu'ils me laissent aller vivre au fond
des déserts, je ne leur demande rien, je leur abandonne tout
ce que je possede pourvu que je ne respire pas le méme air
qu'eux ! (Ici, — détail qui donne je ne sais quoi de sinistre et
de trop vivant a ce document qui sent la mort, — Lucile
laisse échapper de sa plume une tache d'encre, et, cette
plume allant mal, elle essaye de la fagconner en tracant en
marge des barres, zigzags qui rendent cet autographe plus
étrange et plus précieux encore.) Puissai-je les oublier, eux
et tous les maux qu'ils nous causent, je ne vois autour de
moi que des malheureux. Je suis trop faible, je I'avoue, pour
soutenir un si triste spectacle. La vie me devient un pesant
fardeau. Je ne scais plus penser. Penser, bonheur si pur, si
doux, hélas, j'en suis privée... Mes yeux se remplissent de
larmes... Je renferme en mon cceur cette douleur affreuse,
je montre a Camille un fond serein, j'affecte du courage pour
qu'il ne perde pas le siens continue d'en avoir.

Vous n'avez pas lu a ce qu'il me parroit ses cing numéros.
Vous y étes cependant abonné.

Oui, le serpolet est cueillie tout prét. C'est a travers mille
soucis que je l'ai cueilli. Je ne ris plus, je ne fais plus le chat,
je ne touche plus a mon piano, je ne réve plus, je ne suis
plus qu'une machine. Je ne vois plus personne, je ne sors
plus. Il y a long tems que je ne vois plus les Robert. Ils ont
éprouvé des désagréments par leur faute. Ils tachent de se
faire oublier.

1 Rayé par Lucile sur I'autographe.
2 Rayé par Lucile sur I'autographe.
3 Rayé.

4 Danton.

5 Rayé.

6 Rayé.
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Adieu, lapin, tui vous allez encore m'appeler folle. Je ne le
suis pourtant pas encore tout a fait, il me reste assé de
raison pour souffrir.

Je ne saurois vous exprimer la joie que j'ai éprouvée en
apprenant qu'il n'étoit point arrivé de malheur a votre
aimable sceur [et a Paris] j'ai été tout inquiette lorsque
j'apris la prise de Toulon. Je pensois sans cesse quel seroit
leur sort ? Parlez leur quelquefois de moi. Embrassez les
tous deux pour moi. Je les prie de vous le rendre en mon
intention.

Entendez-vous, mon loup qui crie Martin, mon pauvre
Martin, te voila, viens que je t'embrasse2, reviens bien vitte.

Revenez, revenez bien vitte, nous vous attendons avec
impatiences.

Marius n'est plus écouté ! Nous sommes calomniés, persécutés 1 D'Eglantine est
arreté ! Je ne sais plus penser ! Quel tableau ! Comme on s'imagine des sourires
contraints, des coeurs serrés et des fronts pales ! Camille persistait pourtant dans
son ceuvre, et malgré les avis qu'on lui donnait4. Des lettres semblables a celles-
celles-ci, qu'il recevait du fond des prisons, l|'éperonnaient, activaient son
courage : il y retrouvait I'écho de ses cris de pitié :
Quintidi, nivose.

Graces immortelles te soient rendues pour ta noble et

touchante idée d'un comité de clémence. Mais, hélas ! ils

n'en rabatteront que trop. Au moment ou I'on m'apporta hier

ton quatrieme numéro, je lisais le chapitre 18 du traité de la

clémence de Séneque le philosophe, et j'en étais

précisément a ces mémorables paroles d'Auguste : Vitam

tibi, Cinna, iterum do, prius hosti, nunc insidiatori ac

parricidee. Citoyen non moins éclairé que vertueux, quand tu

leur dis que ce comité de clémence finirait la révolution, la

preuve en est dans ce méme chapitre de Séneque : Post

1 Rayé.
2 Rayé.
3 Copié sur l'original.
4 Dialogue entre Camille Desmoulins et moi au moment ou son cinquiéme numéro du
Vieux Cordelier venait de paraitre.
Mon cher Camille, il faut de la prudence
En toute chose. — Eh | m'en suis-je écarté ?
Qu'ai-je donc fait ? J'ai dit la vérité ;
En homme libre, avec toute assurance,
Je veux la dire. Ah ! garder le silence
Serait trahir mon auguste devoir.
— Mais Robespierre est forcé de se voir
Dans vos portraits. — C'est I'unique remede
Pour le guérir. — A femme ou fille laide
Il ne faut pas présenter un miroir.
Le Chiffonnier, par P. Villiet, auteur des Rapsodies. A Paris, chez tous les marchands de
chiffons, an VIII.
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heec... nullis amplius insidiis ab ullo petitus est. Puisse le
génie de I'humanité qui t'a inspiré un si beau commentaire
du Soyons amis, Cinna, convaincre ceux qui nous
gouvernent qu'il ne peut y avoir de constitution sans morale,
et que la seule bonne politique est de se montrer juste. Ah !
s'ils avaient le noble courage de dire a ces deux cent mille
citoyens qu'on appelle suspects : Soyons amis, en deux
mots ils sauveraient la République bien plus sirement que le
million d'hommes armés pour la défendre.

Si je recouvre ma liberté, le premier usage que j'en ferai
sera d'aller entretenir un ami que le malheur m'aura donné ;
mais j'en désespere, s'il faut que nous soyons trainés de
comité en comité, et si la Convention n'abrege pas, dans sa
justice et sa sagesse, la longueur de ce dédale de
procédures.

Faudra-t-il donc, sous le régime de la liberté comme sous la
main de fer du despotisme, que le mal soit versé tout a la
fois et le bien goutte a goutte ! Ne crains pas de te
compromettre dans ce que ta belle aine peut t'inspirer en
ma faveur, et sois assuré, homme selon mon coeur et mon
esprit, que le plus sévere examen de ma conduite et de mes
principes, ne le sera jamais assez au gré de mes désirs.

Amable LATRAMBLAYE1.

Et en méme temps, un autre ami fidele écrivait a Camille, en I'encourageant :

11 nivose an II

1 Lettre inédite.
Camille recevait, en revanche, des lettres ol on lui demandait d'accuser et de proscrire ;
je n'en citerai qu'une, tirée de ses papiers inédits :
20e nivose de I'an II de la République francgaise, une, indivisible et impérissable.
LIBERTE, EGALITE OU LA MORT.
Dénonciation au comité de salut public.
Pitt et Cobourg n'ont peut-étre a leur ingu, eu de croupier plus indéfiniment utile que le
manequin Bouchote. Ses sotises, son ineptie, son incurie équivalent a la plus haute
trahison.
Emule de son nul prédécesseur que j'ay suivi de prés, il y a douze mois, il a contre le
texte des décrets esquivé des réquisitions militaires un bataillon de jeunes gens que
j'offre a la République ; bien loin de désansculotiser les généraux, il a peuplé I'état-major
de muscadins et de blansbecs tels que lui, et moins valants s'il est possible.
Il fait payer sept cent mille hommes effectifs a la République, et un grand quart est
incapable de services militaires. Il a peuplé les armées de généraux sots autant que
fripons et conservé partout jusque dans les vivres des voleurs, brigands, méme nobles ;
enfin j'offre tous les éclaircissements et révélations que le comité pourra exiger sur ce
petit capitaine d'Esterazy.
Salut et fraternité,
Le républicain HEDOUIN,
Né en 1739, militaire de quarante ans,
premier vice-président de la section Lepelletier, a Reims.
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O mon Camille, comme je te remercie de ton précieux
cadeau ! En vérité, je n'ai rien lu, depuis la révolution, qui
m'ait fait tant de plaisir ! Quelle nuit délicieuse tu m'as fait
passer au corps de garde ! Tu m'y réservais la compagnie de
Cicéron et de Voltaire. Tiens, mon ami, je ne suis ni
fanatique, ni enthousiaste, ni complimenteur ; mais s'il
arrive que je te survive, je veux avoir ton buste sur lequel je
graverai :

Des méchants voulaient nous pétrir une liberté de
boue et de sang ; Camille nous la fit aimer de
marbre et couverte de fleurs.

Que Robespierre ne quitte pas le Comité de salut public,
Danton la tribune, et toi la plume, et bientét les Francais
vous devront a tous trois un bonheur éternel. — Mais, plus
je réfléchis, et moins je devine ton indéfinissable Lucile.
Qu'ai-je fait pour Iui donner une si pietre idée du pauvre
Polichinelle ? Hier encore elle ne voulait pas me préter ton
journal, de crainte qu'il ne f(it pas de mon godt.

Quoi ! si jusqu'ici j'ai aimé la liberté sur la simple ébauche
d'artistes souvent inhabiles et infideéles, n'était-il pas s(r que
je I'adorerais tracée, d'aprés nature, par le peintre heureux
qui a hérité tout a la fois des pinceaux et des couleurs de
Cicéron, de Lucien, de Voltaire et du naif Lafontaine !

Pour punir cette Lucile, aussi laide d'esprit que de corps, il
faut qu'elle envoie a son joli Polichinelle le manuscrit ou se
trouve la Fleur que j'aime, tes Révolutions, tous tes
ouvrages et les numéros présents et a venir de ton Vieux
Cordelier.

Je te persuaderais facilement que j'aurais plus de plaisir a
venir les prendre moi-méme ; mais, dans la crainte de te
déranger, j'aime mieux te donner mon adresse : par ce
moyen tu pourras me faire savoir si, par hasard, tu as
guelgues moments a me sacrifier au coin de ton feu, non pas
dans ta chaise percée, mais dans celle a deux bras. Tu
pourras encore me venir chercher un de ces matins au saut
du lit, et partager le déjeuner de

POLICHINELLE.

P. S. Quoique assez rares, je regarde comme moins précieux
gu'utiles les livres dont je te fais présent. C'est ce qui se
trouve de plus convenable pour toi dans ma petite
bibliothéque, qui est toute a ton service.

Mais, adieu ; je bavarde beaucoup au lieu de me rappeler
qgue je ne me suis échappé du corps de garde que pour diner
; j'y cours, en te priant de ne pas ménager les citoyennes
Rouleau, Roulette et Daronne, car je leur en veux un
tantinet.
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Quelques jours apres, Brune déjeunait chez Camille ; mais il était triste, inquiet,
avec des pressentiments funestes. Desmoulins, au contraire, par un retour
fréguent chez ces natures nerveuses, avait repris confiance, et tandis que Lucile
lui versait du chocolat en disant a Brune : Il faut bien qu'il remplisse sa mission.
— Bah ! dit Camille en citant du latin pour complaire a I'ami d'Horace : Buvons et
mangeons, nous mourrons demain. C'était son mot habituel, a cette heure
décisive.

M. Duf..., son ancien maitre de conférences, le rencontra rue

Saint-Honoré, quelques jours avant son arrestation : Que

portez-vous la, Camille ? lui dit-il en désignant un paquet de

journaux que Desmoulins portait sous le bras. — Des
numéros de mon Vieux Cordelier ; en voulez-vous ? — Non,
non, ca br(le. — Peureux ! répond Desmoulins. Avez-vous

oublié ce passage de I'Ecriture : Edamus et bibamus, cras
enim moriemur ?

Nous mourrons ! Le pauvre Desmoulins ne croyait peut-étre pas dire si vrai.
Toujours est-il que la rupture entre Robespierre et lui était complete ; nous
I'avons vu par la lettre de Lucile a Fréron. On raconte que cette rupture était née
d'une imprudence de Camille, qui aurait prété un livre illustré, I'Arétin, avec des
gravures obscénes a Elisabeth Duplay, la plus jeune des filles de I'hote de
Robespierre. Le courroux de Maximilien e(t été grand alors contre ce corrupteur
de Camille. Mais ce n'est la qu'une anecdote impossible a contréler. Peut-étre
Robespierre avait-il senti un secret dépit contre Camille lorsque, recherchant la
main de Mademoiselle Adele Duplessis, la sceur de Lucile, il s'était vu fort
doucement éconduit. J'imagine que le pere, M. Duplessis, ne tenait pas a donner
sa seconde fille a un homme politique. De la le refus, sans nul doute. Il est
probable que Camille plaida alors la cause de son ami. Bref, Robespierre se
rabattit sur la fille du menuisier Duplay, qu'il aima d'ailleurs, on le sait, d'une
affection profonde et austere.

Toujours est-il que I'heure approchait ou cette rupture entre Camille et
Maximilien allait devenir publique. Le 7 janvier, au club des Jacobins, deux jours
apres I'apparition du n° V du Vieux Cordelier, on discuta la question de savoir si
Fabre d'Eglantine, Bourdon (de I'Oise) et Camille Desmoulins devaient étre
chassés de la Société. Trois fois on appela leurs noms ; aucun ne répondit. Eh
bien, dit Robespierre, citez-les devant le tribunal de Il'opinion publique ; elle
jugera ! A ce moment Camille se présente. On lui demande de rendre compte de
ses liaisons avec Philippeaux. Camille répond qu'il a pu se tromper, que les
accusations qu'on lui jette sont des calomnies. Mais la n'est point le coeur du
débat. Ce que les Jacobins veulent atteindre, flétrir, c'est le Vieux Cordelier. Que
si Camille sort vaincu, si I'épuration est prononcée, tout est fini, la guillotine est
proche. A cette heure, la route vers I'échafaud se compose de plusieurs stations ;
I'épuration est la premiére. Camille n'a pas encore parlé sur ce chef d'accusation,
que Robespierre demande la parole.

Tout en blamant énergiquement le Vieux Cordelier, dit Charlotte Robespierre
dans ses Mémoires, Maximilien chercha a justifier I'auteur. Malgré son immense
popularité et son influence extraordinaire, des murmures accueillirent ses
paroles. Alors il vit qu'en voulant sauver Camille il se perdait lui-méme. Camille
ne lui tint pas compte des efforts qu'il avait faits.
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La vérité est que Robespierre, voulant détourner la colére des Jacobins, crut
devoir sacrifier I'ouvrage pour sauver l'auteur : Camille, dit-il avec une certaine
ironie, et d'un ton sec qui dut irriter profondément I'impressionnable Desmoulins,
Camille est un enfant gaté ; il avait d'heureuses dispositions ; les mauvaises
compagnies I'ont égaré. Ce sont presque déja la les expressions dont Saint-Just
se servira dans son meurtrier rapport, rapport dont Robespierre lui fournira les
éléments.

Enfin, conclut Robespierre, il faut sévir contre ces numéros que Brissot lui-méme
n'e(it osé avouer, et conserver Desmoulins au milieu de nous. Je demande, pour
I'exemple, que les numéros de Camille soient brilés dans la société.

Bralés ! br(lés par les Jacobins comme la France libre par arrét du Parlement de
Toulouse ! C'est trop, en vérité, pour Camille, qui ne comprend point le but de
Robespierre. Il se redresse, il regarde Maximilien en face, et d'une voix nette, qui
contraste avec ses balbutiements habituels : C'est fort bien dit, Robespierre ;
mais je te répondrai comme Rousseau : Bridler n'est pas répondre !

Robespierre fut surpris d'une riposte aussi soudaine. Il ne s'y attendait pas. Il
croyait que Desmoulins comprendrait le véritable but d'une pareille tactique. Le
cri de son ami l'irrita a son tour, et le ton de sa réplique fut bientét changé :

Apprends, Camille, dit-il, que si tu n'étais pas Camille, on ne
pourrait avoir autant d'indulgence pour toi 1 La fagon dont tu
prétends te justifier me prouve que tes intentions étaient
mauvaises. — Mes intentions, reprend Camille, mais ne les
connaissais-tu pas ? N'ai-je pas été chez toi ? ne t'ai-je pas
lu mes numéros ? — Je n'en ai lu qu'un ou deux ; j'ai refusé
d'entendre les autres !

Ainsi, le duel de paroles continuait, ardent, pressé, les ripostes se succédant
comme les passes rapides d'une escrime a fleurets démouchetés, tandis que le
public, les témoins, la masse frémissante des Jacobins, passait de I'un a l'autre
des adversaires avec une partialité évidente pour l'incorruptible, défenseur tout a
I'heure, maintenant accusateur. Vainement Danton intervient, essaye de
persuader publiguement a Camille qu'il ne doit pas s'effrayer des lecons un peu
séveres que |'amitié de Robespierre vient de Iui donner. L'apaisement est
impossible. La lutte continue. Eh bien, oui ! s'écrie Robespierre, qu'on ne brile
pas, mais qu'on réponde ! Et, aux murmures de I'auditoire la voix d'un secrétaire
lit aussitot le n° IV du Vieux Cordelier. Camille et Danton pouvaient déja sentir
qu'ils étaient perdus. Le 8 janvier (19 nivése), c'est encore aux Vieux Cordelier
que les Jacobins reviennent. C'est Momoro qui lit, cette fois, le n° III, le terrible
réquisitoire ou le mot suspect retentit comme un refrain lugubre, ce Momoro qui
tremblait, en juin 1789, d'imprimer la France libre, et qui maintenant accuse
Desmoulins de modérantisme. Un silence morne accueille cette lecture.
Robespierre alors reprend la parole ; pour lui, Desmoulins est un composé
bizarre de vérités et de mensonges, de politiques et de chimeéres. D'ailleurs, que
les Jacobins chassent ou conservent Desmoulins, peu importe, ce n'est qu'un
individu. Ce qui importe, c'est la chose publique. Or, deux sortes de gens la
menacent, les citra-révolutionnaires et les ultra-révolutionnaires. Et ces deux
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factions s'entendent comme des brigands dans une forét. Et, pour préciser sa
pensée : Camille et Hébert, dit Robespierre, ont également tort a mes yeuxi.

Ainsi, dés le mois de janvier, le projet de Maximilien apparait clairement : il
s'agit, pour lui, de se défaire a la fois des modérés et des exagérés, des
indulgents et des enragés. Le double coup de bascule est arrété dans sa téte. Il
n'y a plus maintenant qu'a frapper.

Cette longue discussion tourna cependant, en apparence, a l'avantage de
Desmoulins. Il ne fut pas rayé du club des Jacobins, on lui rendit son titre de
Cordelier. Il pouvait se croire sauvé. Il était perdu.

On a produit naguéere un témoignage de la sceur de Robespierre essayant de
faire croire que Maximilien voulut réellement sauver Camille. Ce qui est plus
certain, c'est que Robespierre rédigea, pour Saint-Just, un acte d'accusation
contre Desmoulins, un projet de rapport que M. France publia en 1841 sur les
autographes, avec des rapprochements qui ne permettent pas de douter que
Robespierre ait été l'inspirateur du Chevalier porte-glaive. Quelle étrange
destinée que celle de Camille, traité de vaniteux et d'homme versatile par celui
qu'il appelait jadis son cher Robespierre2 ! Camille, en effet, a beaucoup varié,

1 Voyez, dans le livre de Courtois, le projet d'un discours ou Robespierre attaque a la fois
les deux factions. L'une préche la fureur et l'autre la clémence ; l'une conseille la
faiblesse et l'autre la folie... Les deux factions se rapprochent et se confondent...
Robespierre, dans cet écrit, appelle les libelles de Desmoulins I'évangile des aristocrates
et traite Westermann de ridicule fanfaron.
2 Les rapports de Robespierre avec son ancien condisciple de Louis-le-Grand furent assez
bizarres. Les deux camarades de college s'étaient un moment perdus de vue.
Robespierre écrit a Desmoulins le 7 juin 1790 pour réclamer contre une anecdote
rapportée par Camille. Robespierre n'avait pas dit, le petit Dauphin applaudissant, le 22
mai, le décret Mirabeau : Eh ! laissez ce marmot battre des mains. Dans cette lettre,
Robespierre appelle assez sechement Camille Monsieur.
Monsieur,
J'ai lu dans votre dernier numéro, etc.
Tu es a bon droit, répond Camille, fier du laticlave, mais tu devrois saluer au moins un
ancien camarade d'une |égére inclination de téte. Je ne t'en aime pas moins parce que tu
es fidele aux principes, si tu ne I'es pas autant a I'amitié.
Plus tard, Camille dit a propos de Maximilien :
On ne peut parler de Robespierre sans penser a Pétion.

Deux gens de bien a Versailles vivoient,...
comme on disoit du temps de Turgot et de Malesherbes.
En cette méme année 1790, a propos du discours de Robespierre, répondant a Cazalés
contre les chefs militaires, loi martiale, etc., Camille, aprés avoir rapporté ces paroles de
Robespierre, cet orateur du peuple : Ne remettons pas le sort de la Révolution dans les
mains des chefs militaires ; ne nous laissons point aller aux murmures de ceux qui
préférent un paisible esclavage a une liberté achetée par quelques sacrifices, et qui nous
montrent sans cesse les flammes de quelques chateaux incendiés. Camille s'exprime
ainsi : O mon cher Robespierre ! il n'y a pas longtemps, lorsque nous gémissions
ensemble sur la servitude de notre patrie, lorsque, puisant dans les mémes sources le
saint amour de la liberté et de I'égalité, au milieu de tant de professeurs dont les lecons
ne nous apprenoient qu'a détester notre pays, nous nous plaignions qu'il n'y e(t pas un
professeur de conjurations qui nous apprit a l'affranchir ; lorsque nous regrettions la
tribune de Rome et d'Athénes, combien j'étois loin de penser que le jour d'une
constitution mille fois plus belle étoit si prés de luire sur nous, et que toi-méme, dans la
tribune du peuple frangois, tu serois un des plus fermes remparts de la liberté naissante !
Enfin, dans son n°® 65 des Révolutions de France et de Brabant, Camille dit encore :

131



nous l'avons vu, sur les hommes. Il y a toujours de Iui, la plupart du temps, deux
jugements touchant le méme personnage. Un seul homme |'a constamment
séduit et conquis, c'est celui qu'il appelait, dés 1791, le plus robuste athléte des
patriotes, le seul tribun du peuple qui elt dd se faire entendre dans le Champ de
Mars, c'est Danton, et l'influence de Danton le pousse a la pitié et au pardon.
Aussi bien Camille a-t-il décidément rompu avec Maximilien.

Le septieme numéro, qui ne devait étre qu'un numéro posthume, est plein
d'attaques directes, enfiévrées, hardies et éperdues contre Robespierre, contre
Vadier, ce méme Vadier qui, le 16 juillet 1791, disait a la tribune de I'Assemblée
nationale : J'adore la monarchie et j'ai en horreur le gouvernement républicain !,
contre David qui a déshonoré son art en oubliant qu'en peinture comme en
éloquence le foyer du génie c'est le cceur, contre Héron, La Vicomterie, etc. C'est
le chant du cygne, un chant de colere ardente et de généreuse haine. Mais ce
chant ne parviendra au monde que lorsque celui qui le fait entendre sera mort.

vV

Depuis leurs dernieres lettres, Dantonistes et Hébertistes étaient
irrémissiblement condamnés. Les amis d'Hébert, au printemps de 94, essayerent
vainement de pousser a l'insurrection le peuple de Paris. Carrier, revenu de
Nantes, avait parlé a la tribune des Cordeliers, d'une insurrection sainte. Ils la
tenterent. Vincent fait décider que I'on voilera d'un crépe noir, jusqu'a
I'anéantissement des modérés, le tableau des Droits de 'Homme. Hébert accuse,
rugit, et le Pere Duchesne se met atrocement en colére. Vaines menaces. Saint-
Just monte a la tribune de la Convention, dénonce les Hébertistes qu'il accuse
d'étre les partisans de l'étranger et, le 24 mars, Hébert, Momoro, Clootz,
Chaumette, sont exécutés.

Les ultras n'étaient plus a craindre ; c'était aux citras de trembler. Les comités
avaient licencié I'armée révolutionnaire, renouvelé, discipliné la Commune,
régénéré, c'est-a-dire épuré les Cordeliers. Ils allaient maintenant tourner toutes
leurs forces contre les Dantonistes. Frapper Danton, atteindre Camille, quelque
dépopularisés qu'ils fussent aux yeux des clubs, ce n'était pas une mince
besogne. Combien de membres pouvaient encore se lever pour les défendre ? Et
quelle audace il fallait pour accuser Desmoulins de royalisme et Danton de
trahison !

Les comités manceuvraient habilement. Et tout d'abord ils se défirent du seul ami
de Danton qui siégeat au Comité de salut public, Hérault de Séchelles. Hérault,
las, écceuré, se laissa faire. On l'accusa d'avoir emporté chez lui les papiers du
Comité diplomatique, entretenu des correspondances avec Proly, Pereyra et
Dubuisson, ce qui était faux, et d'avoir donné asile a un émigré, ce qui est vrai.
Le 26 ventOse, il était arrété et, le lendemain, la Convention confirmait cette
arrestation, apres un rapport de Saint-Just. Ce Saint-Just, I'ange exterminateur,
le chevalier porte-glaive était revenu de I'armée du Nord pour faire, froidement,
avec une conviction terrible, I'office d'accusateur. Il parlait, de sa voix faible mais

Robespierre, et non pas Robertspierre, comme affectent de le nommer des journalistes
qui trouvent apparemment ce dernier nom plus noble et plus moelleux et qui ignorent
que ce député, quand méme il se nommeroit la Béte, comme Brutus, ou Pois-Chiche,
comme Cicéron, porteroit toujours le plus beau nom de la France.
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ferme, avec une concision sinistre. Pour Hérault, comme pour plus tard les autres
Dantonistes, il semblait, selon le mot d'un témoin, dire de la voix et du geste :
Ce n'est qu'un peu de sang impur qu'on vous demande !

Hérault arrété, c'était Danton directement menacé. Des amis l'avertirent. Ils
savaient que Billaud-Varennes et Saint-Just étaient préts a demander les tétes
des indulgents. Danton haussait les épaules. Il n'y a rien a faire, disait-il.
Résister ? Verser du sang ? Il y a assez de sang répandu. J'aime mieux donner le
mien. J'aime mieux dire guillotiné que guillotineur ! — Et comme on lui disait de
fuir, cette grande ame de patriote exhalait son amour ardent pour notre France
dans un mot qui traversera les siécles : Est-ce qu'on emporte sa patrie a la
semelle de ses souliers ? Il répétait aussi, comme Camille, le mot altier du duc
de Guise : IIs n'oseraient | — Sa réponse était méme plus énergique.

Ils allaient oser cependant. Déja un mois auparavant, Billaud-Varennes avait
dénoncé Danton au Comité de salut public, mais Robespierre s'était levé comme
un furieux en disant : Tu veux perdre les meilleurs patriotesi. Mais, cette fois,
Billaud allait étre écouté. Au début de la séance de nuit, qui devait marquer
I'arrestation de Danton et de ses amis, Robert Lindet et le vieux Rihl — qui
d'ailleurs ne signérent pas ce décret d'arrestation — firent avertir Danton par
Panis. Danton, dit le docteur Robinet — Comment se tuent les Républiques,
article de la Politique positive —, Danton avait gardé son domicile. Assis pres du
foyer de sa chambre de travail, le corps penché dans l'atre, abimé dans ses
réflexions, de temps a autre, il sortait de son immobilité pour tisonner avec
violence, puis on l'entendait pousser de profonds soupirs et prononcer des
paroles entrecoupées... D'autres fois, il se relevait brusquement, se promenait a
grands pas dans la chambre, et prenant dans ses bras le fils de sa sceur, duquel
nous tenons ce récit, il I'embrassait avec émotion. La visite de Panis, tout ému,
troublé, suppliant, n'ébranla point Danton. Et cependant, le péril pressait.
Billaud-Varennes, qui s'en repentit plus tard, au dire de Tissot, avait déja dit
nettement avec une résolution sinistre : Danton conspire, il faut le faire mourir !
Robespierre et Saint-Just approuvérent. Maximilien minuta l'acte d'accusation, il
donna la matieére a Saint-Just qui la faconna avec I'habileté de la haine et la
froideur terrible d'une conviction de marbre. Puis, péale, accablé, soucieux,
Robespierre se retira, ce matin de mars, dans sa petite chambre de la maison
des Duplay, et il y demeura enfermé, tandis qu'on arrétait Danton, Camille
Desmoulins, Lacroix et Philippeaux2.

Il y a dans la vie des heures sinistres ou les malheurs semblent frapper a la fois
et fondre brutalement sur ceux qu'ils veulent atteindre. A I'heure ou I'on
délibérait aux Tuileries sur l'arrestation de Camille, le malheureux venait de
recevoir la lettre suivante de son pére. La pauvre madame Desmoulins n'était
plus :

MON CHER FILS,

J'ai perdu la moitié de moi-méme. Ta mere n'est plus. J'ai
toujours eu l'espérance de la sauver, c'est ce qui m'a
empéché de t'informer de sa maladie. Elle est décédée
aujourd'hui, heure de midi. Elle est digne de tous nos regrets

1 Voyez le discours de Billaud, au 9 thermidor.

2 Le proces-verbal d'arrestation est signé de : Billaud-Varennes, Lebas, Barére, Carnot,
Prieur, Louis (du Bas-Rhin), Vadier, Collot-d'Herbois, Vouland, Jagot, Dubarrau, Saint-
Just, Amar, La Vicomterie, M. Bayle, Elie Lacoste, Robespierre et Couthon.




; elle t'aimait tendrement. J'embrasse bien affectueusement
et bien tristement ta femme, ma chére belle-fille, et le petit
Horace. Je pourrai demain t'écrire plus au long. Je suis
toujours ton meilleur ami.

DESMOULINS.

Le désespoir de Camille était profond ; il avait encore les yeux rouges de larmes,
lorsque la patrouille des soldats, chargés de I'arréter, vint occuper les issues de
la maison. Le premier mot de Camille en entendant les lourdes crosses de fusils
tombant sur le palier fut celui-ci : On vient m'arréter ! Lucile I'écoutait et le
regardait, éperdue. Elle se sentait devenir folle. Camille fut plus calme qu'on ne
pouvait le supposer. Il s'habilla, embrassa son enfant, prit dans sa bibliotheque
les Nuits d'Young et les Méditations sur les Tombeaux d'Harvey, il serra contre sa
poitrine cette femme adorée qui sanglotait, et leurs levres se rencontrerent
encore une fois dans un de ces amers baisers rendus plus brilants par les
larmes.

Lucile, affolée, éperdue, I'appelait, se cramponnait a lui : un évanouissement dut
seul la séparer de son Camille. On écroua Desmoulins et ses amis dans la prison
du Luxembourg.

Camille Desmoulins, en entrant au Luxembourg, semblait avoir perdu tout espoir.
On e(t dit qu'il se sentait condamné d'avance. Ses lettres, ses admirables lettres,
les plus poignantes pages qu'aient dictées a une main humaine I'amour profond
et la douleur, ses lettres sont toutes remplies de pressentiments affreux et de
tristes ressouvenirs. Il est la, apercevant du fond de sa prison ce jardin du
Luxembourg ou il passa huit années a voir Lucile. — Un coin de vue sur le
Luxembourg me rappelle une foule de souvenirs de nos amours. Que ce temps
est loin ! Et il songe a sa femme, a son enfant, a I'excellente madame Duplessis.
Il est prées d'eux par la pensée, par l'imagination, presque par le toucher.
Pourtant non, Lucile est trop loin, le petit Horace lui est arraché : Je me jette a
genoux, j'étends les bras pour t'embrasser, je ne trouve plus mon pauvre
Loulou... Et une larme qui tombe sur le papier interrompt la phrase douloureuse.

Il essaye cependant de donner du courage aux siens. Qu'a-t-il a craindre ? Ma
justification est tout entiére dans mes huit volumes républicains. C'est un bon
oreiller sur lequel ma conscience s'endort dans l'attente du tribunal et de la
postérité. La postérité ! Camille a raison ; elle ne Iui manquera pas, elle
I'absoudra, elle oubliera ses sarcasmes, elle ne verra plus que ses larmes.

La fievre, d'ailleurs, s'empare de Camille. Son sang bout. Il écrit a Robespierre. II
ne peut dormir, il ne peut manger. Il n'a d'appétit que pour la soupe que lui fait
apporter Lucile. Envoie-moi, lui dit-il, de tes cheveux et ton portrait. Lorsqu'il
trouve un instant de sommeil, quelle joie ! Il réve d'elle : On est libre quand on
dort... Le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je
vous embrassais tour a tour, toi, Horace et Daronne (sa belle-mére), qui était a la
maison ; mais notre petit avait perdu un ceil par une humeur qui venait de se
jeter dessus, et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans
mon cachot. II faisait un peu de jour... J'ai fondu en larmes, ou plutét j'ai
sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! O ma chére Lucile, ou es-
tu ?...
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Ce sera le cri éternel du malheureux, a qui la passion dicte de ces mots
saisissants, profonds, qui donnent le frisson d'un drame shakespearien :

Hier, dit Camille, quand le citoyen qui t'apporta ma lettre fut
revenu : Eh bien ! vous l'avez vue ? lui dis-je, comme je
disais autrefois a cet abbé Landreville — confident des
amours de Lucile et de Camille —, et je me surprenais a le
regarder comme s'il fit resté sur ses habits, sur toute sa
personne, quelque chose de toi.

J'ai découvert une fente dans mon appartement, dit-il
encore, j'ai appliqgué mon oreille, j'ai entendu la voix d'un
malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai
dit. O mon Dieu ! s'est-il écrié a ce nom, en retombant sur
son lit, d'ou il s'était leve, et j'ai reconnu distinctement la
voix de Fabre d'Eglantine. Oui, je suis Fabre ! m'a-t-il dit,
mais, toi ici! la contre-révolution est donc faite ? Nous
n'osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous
envie cette faible consolation, et que, si on venait a nous
entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus
étroitement ; car il a une chambre a feu, et la mienne serait
assez belle si un cachot pouvait I'étre.

Je vois le sort qui m'attend, ajoute Camille aprés le premier
interrogatoire auquel on le soumet. Adieu, ma Lolotte, mon
bon loup : dis adieu a mon peére. Tu vois en moi un exemple
de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers
moments ne te déshonoreront-point. Tu vois que ma crainte
était fondée, que mes pressentiments furent toujours vrais.
J'ai épousé une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon
mari, bon fils, j'aurais été bon pére. J'emporte l'estime et
tous les regrets de tous les vrais républicains, de tous les
hommes, la vertu et la liberté. Je meurs a trente-quatre ans
; mais c'est un phénomene que j'aie traversé, depuis cing
ans, tant de précipices de la Révolution sans y tomber, et
que j'existe encore, et j'appuie ma téte avec calme sur
I'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent
tous la méme philanthropie, le méme désir de rendre mes
concitoyens heureux et libres, et que la hache ne frappera
pas.

Je vois bien que la puissance enivre presque tous les
hommes, que tous disent comme Denys de Syracuse : La
tyrannie est une belle épitaphe. Mais, console-toi, veuve
désolée ! I'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse
: C'est celle des Brutus et des Caton les tyrannicides. O ma
chére Lucile ! J'étais né pour faire des vers, pour défendre
les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer
avec ta mere et mon pere, et quelques personnes selon
notre coeur, un Otahiti. J'avais révé une République que tout
le monde e(it adorée. Je n'ai pu croire que les hommes
fussent si féroces et si injustes. Comment penser que
guelques plaisanteries dans mes écrits, contre des colléegues
gui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de nies




services ! Je ne me dissimule point que je meurs victime de
ces plaisanteries et de mon amitié pour Danton. Je remercie
nies assassins de nie faire mourir avec lui et Philippeaux ; et
puisque mes collegues ont été assez laches pour nous
abandonner et pour préter I'oreille a des calomnies que je ne
connais pas, mais a coup slr les plus grossiéres, je puis dire
gue nous mourons victimes de notre courage a dénoncer des
traitres, et de notre amour pour la vérité.

Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que
nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chere
amie, ma véritable vie que j'ai perdue du moment qu'on
nous a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Ma Lucile, mon
bon Loulou, ma poule a Cachan, je t'en conjure, ne reste
point sur la branche, ne m'appelle point par tes cris ; ils me
déchireraient au fond du tombeau. Va gratter pour ton petit,
vis pour mon Horace, parle-lui de moi. Tu lui diras, ce qu'il
ne peut entendre, que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon
supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera nies
fautes, les faiblesses de I'numanité ; et ce que j'ai eu de
bon, nies vertus, mon amour de la liberté, Dieu le
récompensera. Je te reverrai un jour, 6 Lucile, 6 Annette !
Sensible comme je I'étais, la mort, qui nie délivre de la vue
de tant de crimes, est-elle un si grand malheur ? Adieu,
Loulou, ma vie, mon ame, ma divinité sur la terre ! Je te
laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et
sensibles. Adieu, Lucile ! ma Lucile ! ma chére Lucile ! adieu,
Horace, Annette, Adéle adieu, mon pere ! Je sens fuir devant
moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile ! je la vois, ma
bien-aimée, ma Lucile I mes mains liées t'embrassent, et ma
téte séparée repose encore sur toi ses yeux mourants !

Nulle voix ne s'élevait donc en faveur de Camille ? Nul secours ne lui venait donc
? Ses anciens amis étaient-ils muets, ses parents inactifs ? Non. Legendre avait
essayé, a la Convention, de réclamer en faveur de Danton et de ses amis. Il
demandait que les députés arrétés fussent traduits a la barre de I'Assemblée. Ils
seront accusés ou absous par vous, ajoutait-il. Mais ce n'était pas a la barre de la
Convention, c'était sur les bancs du Tribunal révolutionnaire que Robespierre,
Saint-Just, Billaud et Couthon voulaient trainer les indulgents. Le discours de
Legendre fut couvert par des murmures.

Et puis Saint-Just va parler ; il semble qu'un archange de la mort se dresse a la
tribune et, au milieu du silence, fasse entendre des paroles de deuil. Dés les
premiers mots, Saint-Just est terrible et va droit au but : La République est dans
le peuple, dit-il, et non point dans la renommée de quelques personnages ! Il
parle avec une fierté farouche de I'amour sacré de la patrie qui immole tout,
précipite Manlius, entraine Regulus a Carthage, voit sans frémir Curtius se jeter
au gouffre et, sur cette doctrine qui subordonne la morale et le droit a une
théorie sinistre, il accuse tour a tour Hérault, qu'il appelle un conspirateur,
Danton qu'il accuse de lachete, Camille a qui il préle des vices honteux, Fabre
d'Eglantine qu'il présente habilement comme le chef de la faction. Pourquoi ?
Parce que Fabre est accusé de faux et qu'il est nécessaire de flétrir ces hommes,
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a qui on ne veut pas se contenter de donner la mort, mais encore le déshonneur.
Il s'adresse, ce Saint-Just, a ses collegues arrétés comme s'ils étaient la pour lui
répondre : Faux ami, dit-il a Danton, tu disais, il y a deux jours, du mal de
Desmoulins, instrument que tu as perdu ! De Camille, il dira qu'il fut d'abord
dupe et finit par étre complice. Saint-Just passe d'ailleurs avec dédain sur
Camille, qui manquait de caractere. Il sait bien que ce n'est pas Camille, c'est
Danton qu'il faut frapper. Le pauvre Camille, a dit Michelet avec une émotion
profonde, qu'était-ce ? Une admirable fleur qui fleurissait sur Danton ; on
n'arrachait I'un qu'en touchant l'autre.

Je ne sais rien de comparable a la perfidie de ce rapport de Saint-Just, arme
meurtriere, d'un acier redoutable et bien trempé. Tout ce dont on accuse les
Dantonistes, conspiration avec Dumouriez, complicité avec d'Orléans, royalisme
et corruption, était faux, mais présenté par Saint-Just avec une habileté sinistre
et une conviction féroce et inébranlable. Cet homme croyait accomplir un devoir.
Fatal aveuglement ! s'écrie un historien ami de Robespierre et de Saint-Just, M.
Ernest Hamel, égarement d'une rime généreuse et stoique, qui vit des crimes la
ou il y eut sans doute beaucoup de légéereté et peut-étre un peu de corruptioni.
Quelque estime que nous ayons pour M. Hamel, pouvons-nous accepter ce
stoicisme particulier qui immole des gens parce qu'ils sont, en nous placant
méme au point de vue de Saint-Just, légers et peut-étre un peu corrompus ?
C'était au nom de je ne sais quel idéal de vertu surhumaine, inaccessible aux
mortels qui ont la faiblesse d'avoir un cceur que Saint-Just demandait a la
Convention d'immoler les Dantonistes. La Convention accueillit le rapport de
Saint-Just par des applaudissements unanimes et multipliés. Elle continuait a
trembler. Et Couthon, célébrant sa docilité, s'écriait : La Convention va, comme
les armées, au pas de charge.

Moins de quatre mois apres, c'était contre Couthon et ses amis que le pas de
charge était sonné. Cependant Lucile courait Paris, essayait de parvenir, pour
I'attendrir, jusqu'a Robespierre. Elle voulait entrainer avec elle, chez les Duplay,
madame Danton. Robespierre fut invisible. Elle lui écrivait alors. Sa lettre est
folle, mais poignante ; M. Ed. Fleury I'a donnée tout entiere : Camille a vu naitre
ton orgueil... Mais il a reculé devant l'idée d'accuser un ami de college, un
compagnon de ses travaux. Cette main qui a pressé la tienne, a quitté la plume
avant le temps, lorsqu'elle ne pouvait plus la tenir pour tracer ton éloge. Et toi tu
I'envoies a la mort ! Tu as donc compris son silence ! Elle errait autour du
Luxembourg, s'efforcait d'apercevoir Camille et de lui faire des signes. Elle
voudrait, de loin, par gestes, lui parler. Elle essayera de le sauver, et pour le
sauver elle donnera sa vie. Touchante figure de femme, que cette héroine de
I'amour conjugal, ainsi résolue a suivre son époux jusque dans la mort !

L'instruction ou le semblant d'instruction contre les accusés était préte d'ailleurs.
Il faut nous partager l'instruction, écrivait Herman a Fouquier, elle appartient de
droit a I'acc. (sic) public. On les voit clairement, on les saisit un a un, les détails
de cette instruction, ou les renseignements les plus minces, les rapports les plus
indignes, les accusations les plus basses sont accumulés avec une adresse
perfide.

Un dénonciateur anonyme assure que Lacroix et Danton, pendant qu'ils étaient a
Bruxelles, envoyerent en France une voiture chargée de linge appartenant a la
gouvernante des Pays-Bas, et qui valait des sommes considérables, environ deux

1 E. Hamel, Histoire de Saint-Just, t. II, p. 164.
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ou trois cent mille livres. Ce méme linge, ajoute la note non signée, fut
enregistré a la commune de Béthune, et c'est de la que I'on sait que ces deux
députés se I'étaient approprié. — Ce fait est connu particulierement de deux
représentants du peuple, des citoyens Le Bas et Duquesnoy. Soit ; va-t-on, du
moins, s'enquérir aupres de Duquesnoy et de Le Bas de la valeur d'une telle
dénonciation ? Non certes, ni le Bas, ni Duquesnoy, la future victime de prairial
an III, ne sera cité comme témoin. Lacroix demandera que Pache, maire de
Paris, Legendre, Gallon, Jagot, Robert Lindet, Cossuin, Merlin (de Douai), Guyton-
Morveau, Rose, tenant l'auberge de la Grange-Bateliere, soient entendus. On
n'accédera pas a sa juste demande. Jamais procédure ne fut plus iniguement
conduite.

Dans les papiers plus particulierement relatifs a Camille Desmoulins, on
rencontre, tracés de la main de Fouquier-Tinville, cette note de témoins a
assigner :

Panis,

Boucher Saint-Sauveur,
Robespierre (rayé),
Robespierre (rayé encore).

Aucun de ces témoins ne fut assigné. Et quant a I'accusation formulée contre
Danton et Lacroix d'avoir volé une voiture chargée de linge, ils s'en défendront
devant le tribunal, sans qu'on leur permette de citer des témoignages favorables.
J'ai acheté en Belgique six cents livres de linge pour la table : il était a bon
marché, dira Lacroix. — Et Danton : Il résulte du procés-verbal qu'il n'y avait, a
moi, dans cette voiture qu'on prétendait aussi remplie d'argenterie que mes
chiffons et un corset de molletoni.

Ainsi, Fouquier et Herman s'empressaient de réunir contre les accusés tous les
témoignages qui les pouvaient accabler. On retrouve dans le dossier en quelque
sorte sanglant de ce proces, les preuves manifestes de I'acharnement déployé
contre Danton et ses amis. Fouquier donne une longue liste des pieces
accusatrices a rechercher, a coordonner, a grouper de maniere a en former
comme un faisceau d'instruments de mort. On va rechercher, dans le passé, tout
cd que Danton a dit, tout ce que Desmoulins a écrit, tout ce que Hérault a pensé.
La liste est longue ; il faut a I'accusateur public :

L'extrait des délibérations de I'Assemblée électorale du
département de Paris, qui nomma Danton administrateur du
département ;

Ce que dirent les journaux a la méme époque ;

La lettre de Laz-Cazas (sic) ou est rapportée en détail une
séance du Comité qui ne peut avoir été ainsi livrée en détail
gue par Hérault.

Pieces a rechercher.

Les journaux d'octobre et de novembre 1792, dans lesquels
sont les opinions de Danton relatives :

A Marat,

1 Notes (détruites) de Topino-Lebrun. Archives de la Préfecture de police.
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A Roland,
A la guerre avec I'Angleterre ;
(En marge les Révolutions de Paris.)

Ceux dans lesquels sont les détails de la séance du Comité
de défense générale ou Danton se trouva avec Pétion,
Brisson, etc., etc. ;

Les journaux qui annoncérent la retraite de Danton a Arcis-
sur- Aube en diverses circonstances et particulierement
apres l'affaire du Champ-de-Mars ;

Les journaux qui ont fait mention du souper qui eut lieu chez
Talma, lorsque Dumouriez vint a Paris en janvier 1793,
I'apparition de Dumouriez aux différents théatres avec
Danton.

Rechercher : (sous les scellés chez Debenne).

Détails des journées des 31 mai et 2 juin sur ce que dirent
Hérault, Lacroix et Danton relativement a Henriot ;

Les numéros du Vieux Cordelier ;

La lettre de Philippeaux au Comité de salut public et ses
autres pamphlets ;

Le portrait de Marat, par Fabre ;
Le plaidoyer de Camille Desmoulins pour Dillon ;

La brochure de Levassent, intitulée : Philippeaux peint par
lui-méme.

Le catéchisme de Philippeaux.

On voit par ce simple document quel art avait Fouquier pour grouper les chefs
d'accusation les plus disparates et pour donner une portée coupable a des actes
ou a des paroles auxquels les accusés n'avaient aucune part. Telle est, pour n'en
citer qu'un exemple, cette lettre de Las-Casas dont on rend responsable Hérault
de Séchelles qui en ignorait certainement I'existence, lettre intéressante
d'ailleurs, au point de vue de I'état des esprits a cette date.

Une chose ressort, évidente, de I'étude de ce proces, c'est la parfaite mauvaise
foi des juges qui regardaient d'avance comme des condamnés ces hommes
soumis a leur juridiction.

Vainement pouvait-on faire appel a leur conscience, a des sentiments de dignité
et de droit qu'ils ne connaissaient pas. Sourds a toute parole de justice, les
Fouquier et les Herman ne continuaient leur enquéte que pour mieux rencontrer
des coupables chez ceux en qui les Comités voyaient des ennemis. Une voix
autorisée et honnéte allait cependant se faire entendre aux oreilles de Fouquier-
Tinville. Le pére de Camille Desmoulins, ce respectueux serviteur de la loi, que
nous avons vu dans son integre amour de la justice et de la mansuétude,
conjurer son fils de modérer son ardeur révolutionnaire, le vieux légiste de Guise
sortit de son silence et de son ombre pour envoyer une priere a celui qui
demandait la vie de son enfant. Lettre touchante et noble, ou I'honnéte homme
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ne s'abaisse pas jusqu'a la supplication ou la flatterie, ou, tout au contraire, il
conserve devant l'accusateur l'attitude digne et fiere d'un pere qui réclame
justice sans demander grace. Ce n'est pas lui qui, ayant a prier Fouquier,
I'appellera mon cher parent, comme Fouquier appelait Camille. Magistrat, il parle
a un magistrat, grave et le coeur brisé. Cette magnifique lettre a dormi inconnue
jusqu'ici dans les papiers du tribunal, et elle servira désormais a compléter la
figure austere et vénérable de M. Desmoulins le pere :

Au citoien Fouquier de Thinville, accusateur public.

Réunion-sur-Oise, cy-devant Guise, 15
germinal IIe année Rép.

CITOIEN COMPATRIOTE,

Camille Desmoulin (c'est mon fils), je te parle d'aprés ma
conviction intime, est un républicain pure, un republicain par
sentiment, par principes et, pour ainsi dire, par instinct : Il
était républicain dans I'ame et par go(it avant le quatorze
juillet mil sept cent quatre vingt neuf, il I'a été depuis
constamment par effet. Son parfait désinteressement et son
amour pour la vérité, ses deux vertus caractéristiques, que
je lui ai inspirées dés son berceau et qu'il a invariablement
pratiquées, I'ont toujours tenu a la hauteur de la Révolution.

Est-il vraisemblable, n'est-il pas méme absurde de croire
gu'il ait changé d'opinion, qu'il ait renoncé a son caractére, a
ses affections pour la liberté, pour la souveraineté du
peuple, a son systéeme de son cceur, au moment ou son veeu
bien connu et bien prononcé avait les plus brillants succes ;
au moment ou il avait combattu et vaincu la cabale des
13rissot ; au moment ou il démasquait Hébert et ses
adhérents, auteurs de la plus profonde conjuration ; au
moment ou il devait croire la Révolution achevée ou préte a
I'étre, et sa république établie par nos victoires et nos
triomphes sur ses ennemis tant du dedans que du dehors ?

Ces invraisemblances ne suffisaient-elles pas pour écarter de
mon fils jusqu'a I'ombre de soupgon, et cependant il est dans
les horreurs d'une accusation aussi grave que je la crois
calomnieuse.

Enchainé dans mon cabinet par mes infirmités, je suis le
dernier ici a apprendre par le soin qu'on prend a me le
cacher cet événement bien fait pour alarmer le plus franc
patriote.

Citoien, je ne te demande qu'une chose, au nom de la
justice et de la patrie, car le vrai républicain ne sait
connaitre qu'elles, c'est de scruter par toi-méme et de faire
scruter par le juré de jugement la conduite entiére de mon
fils, et celle de son dénonciateur quel qu'il soit ; on connaitra
bientét quel est le plus véritablement républicain. La
confiance que j'ai dans son innocence nie fait croire que
cette accusation sera un nouveau triomphe aussi intéressant
pour la Republique que pour lui-méme.
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Salut et fraternité de la part de ton compatriote et concitoien
Desmoulins, celui qui jusqu'ici s'est honoré d'étre le pere de
Camille comme du premier et du plus inébranlable
républicaini.

DESMOULINS.

Fouquier regut sans doute trop tard cette lettre, qui n'ébranla certainement pas
sa quiétude de pourvoyeur des sévérités iniques de la loi. Camille Desmoulins
était déja mort lorsque la lettre du pére arriva pour demander le salut du fils.
Détenu au Luxembourg, Camille avait, dés le 12 germinal, subi un premier
interrogatoire ; nous le donnerons ici dans son intégralité :

Ce jourd'hui, 12e jour de germinal de l'an second de la
République francaise une et indivisible, onze heures du
matin, Nous, Frangois-Joseph Denizot, I'un des juges du
tribunal révolutionnaire établi a Paris par la loi du 10 mars
1793, sans aucun recours au tribunal de cassation et encore
en vertu des pouvoirs délégués au tribunal par la loi du 5
avril de la méme année, assisté de F. Girard de qui nous
avons recu serment, commis greffier du tribunal en /'une des
salles de l'auditoire du palais (imprimé rayé), et en présence
de Gilbert Lieudon, substitut de l'accusateur public, nous
sommes transférés — avons fait amener de la maison
d'arrét, rayé —, a la maison d'arrét du ci-devant
Luxembourg et avons fait venir dans une chambre
particuliere les prévenus auxquels avons demandé leurs
nom, age, proffession, pays et demeure.

A repondu se hommer.

D. Comment il s'appelle ?

1 Piéce inédite.
Je citerai, comme antithése cruelle a cette lettre, celle-ci, adressée deux ans auparavant
a Camille par l'accusateur public Fouquier, qui, moins fier que M. Desmoulins le pére,
appuie sur ces mots : mon cher parent. Camille était, en effet, son cousin éloigné :
20 aolt 1792.

Jusqu'a la journée a jamais mémorable du 10 de ce mois, mon cher parent, la qualité de
patriote a été non seulement un titre d'exclusion a toute place, mais méme un motif de
persécution : vous en fournissez vous-méme l'exemple. Le temps est enfin arrivé, il faut
I'espérer aussi, ol le patriotisme vrai doit triompher et I'emporter sur |'aristocratie ; c'est
méme mi crime d'en douter d'aprés les ministres patriotes que I'Assemblée nationale
vient de nous donner. Je les connais tous par leur réputation, mais je n'ai pas le bonheur
d'en étre connu. Vous seul pouvez m'étre utile soit par vos connaissances et vos relations
particulieres auprés d'eux. Mon patriotisme vous est connu ainsi que ma capacité surtout
pour les affaires contentieuses. Je me flatte que wons voudrez bien intercéder pour moi
auprés du ministre de la justice pour me procurer une place soit dans ses bureaux, soit
partout ailleurs. Vous savez que je suis pere d'une nombreuse famille et peu fortuné.
Mon fils ainé, &gé de seize ans, qui a volé aux frontiéres, m'a conté et me conte
beaucoup. Je compte sur votre ancienne amitié et votre zéle a obliger. Je rappelle a votre
souvenir Deviefville notre parent commun, dont la position est plus facheuse que je ne
puis vous l'exprimer.
Je suis parfaitement, mon cher parent, votre trés humble et trés obéissant serviteur.

FOUQUIER, homme de loi.

141



R. Se nommer Benoit Camille Desmoulins agé de 34 ans, né
a Guyse département de I'Aine, homme de loi et député a la
Convention nationale demeurant a Paris rue du Théatre
frangois.

D. S'il a conspiré contre la nation francaise en voulant
rétablir la monarchie, détruire la représentation nationale et
le gouvernement républiquain.

R. Non.

D. S'il a un deffenseur ?

R. Non.

Pourquoi lui avons nommé Chauveau de Lagarde.

Lecture faite du présent interrogatoire a dit contenir vérité y
a persisté et a signé avec nous.

CAMILLE DESMOULINS. — F. GIRARD.
LIEUDON. — DENIZOT.
A. Q. FOUQUIER1.

Camille avait été interrogé le premier. Aprés lui, Danton, puis Lacroix, puis
Hérault subirent la méme question. A cette demande : Avez-vous conspiré contre
la République ? Hérault répondit que ces horribles pensées n'étaient jamais
entrées ni dans son esprit ni dans son cceur. L'attitude des Dantonistes dans le
proces devait étre d'ailleurs admirable. A partir du moment ou ils entrerent au
Luxembourg jusqu'a I'heure ou ils sortirent de la Conciergerie, ils furent résolus
et superbes. Danton surtout. Je porte dans mon caractére une bonne portion de
la gaieté francaise, avait-il dit, le 16 mars, a la Convention, dans son avant-
dernier discours2. Cette gaieté ne I'abandonna pas. En entrant dans la cour de la
prison ou il trouva Hérault de Séchelles jouant a la galoche, Danton dit aux
prisonniers : Quand les hommes font des sottises, il faut savoir en rire ! Mais si
la raison ne revient pas en ce bas monde, vous n'avez encore vu que des roses !
Il apercut Thomas Payne, I'Américain, le défenseur de la Révolution contre

1 Dossier des Dantonistes. Archives nationales.

2 Cet avant-dernier discours de Danton est, a mon avis, celui qui le caractérise le mieux.
Gouaillerie de Titan, résolution et bon sens, tout s'y retrouve. Ce n'est pourtant pas une
de ses harangues les plus importantes. Apres la lecture d'une pétition d'un orateur de
section demandant a chanter, accompagné d'un joueur d'orgue, les mérites de la
Convention, a la barre méme de I'Assemblée, Danton rappela la Convention non a la
pudeur, comme un jour l'avait fait Marat, mais au bon sens : La salle et la barre de la
Convention sont destinées, dit-il, a recevoir I'émission solennelle et sérieuse du voeu des
citoyens ; nul ne peut se permettre de les changer en tréteaux. Je porte dans mon
caractére une bonne portion de la gaieté frangaise, et je la conserverai, je l'espéere. Je
pense, par exemple, que nous devons donner le bal a nos ennemis, mais qu'ici nous
devons froidement et avec dignité et calme, nous entretenir des grands intéréts de la
patrie, les discuter, sonner ]Ja charge contre tous les tyrans, indiquer et frapper les
traitres et battre la générale contre tous les imposteurs. Je rends justice au civisme des
pétitionnaires, mais je demande que dorénavant on n'entende plus a la barre que la
raison en prose. C'était la comme un sourire sous la hache. Trois jours aprés, le 19 mars,
a propos de I'accusation contre Bouchotte, Danton pronongait son dernier discours.
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Burke, ce Payne, dont le suffrage populaire des électeurs du Pas-de-Calais avait
fait un député a la Convention et I'orage politique un détenu.

Ce que tu as fait pour le bonheur et la liberté de ton pays, lui dit Danton, j'ai
vainement essayé de le faire pour le mien ! J'ai été moins heureux ! Quel
contraste ! Ces deux hommes se retrouvant ainsi dans une cour de prison.
Thomas Payne, tel que nous le montre la belle gravure d'Arano : narquois et
superbe, a la fois railleur et enthousiaste, le nez long, gros, un peu recourbé sur
la bouche d'une finesse remarquable, ce visage ou palpite une ame, ou voltige
un esprit, terminé par un menton pointu, modelé gracieusement. Le costume est
celui d'un Franklin élégant, les cheveux sont poudrés. L'homme a la
cinquantaine, mais une vigueur, une verdeur peu communes. Et, a coté de lui,
Danton, droit, audacieux, presque menacant et répondant, lui fils de Rabelais, a
cette sorte de quaker : On m'envoie a I'échafaud. Eh bien, j'irai gaiement !

On mit les prisonniers au secret, puis lorsque leur acte d'accusation leur eut été
notifié. on les conduisit a la Conciergerie. Lacroix et Danton souriaient,
Philippeaux demeurait fier, Camille était triste. C'est a pareil jour, dit Danton en
arrivant a la Conciergerie, que j'ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire ; j'en
demande pardon a Dieu et aux hommes ! Mais quoi ! ce n'était point par
inhumanité ! Je voulais prévenir de nouveaux massacres de Septembre ! Il
parlait haut dans son cachot, et pour que les autres détenus entendissent : Je
laisse tout dans le gachis, disait-il encore. Et il ajoutait : Ah ! qu'il vaut mieux
étre un pauvre pécheur que de gouverner les hommes !

Le 13 germinal, les accusés — condamnés d'avance comparurent au tribunal.
Pour flétrir Danton, on I'accolait a un voleur comme d'Espagnac. On donnait le
fauteuil de fer a Fabre d'Eglantine. Les jurés avaient été triés parmi les solides,
les gens a feux de file : c'était Renaudin le luthier, que Camille récusera
vainement, Trinchard, Leroy dit Dix-Aodt, Desboisseaux, Lumiére, Souberbielle,
Topino-Lebrun, le plus sincére et qui témoignera devant I'histoire contre l'infamie
d'un tel procés. Quoi qu'en dise M. Ernest Hamel dans sa consciencieuse Histoire
de Robespierre, il est parfaitement vrai que Souberbielle répondit a un des jurés
gu'il vit pleurant a chaudes larmes a l'idée de condamner Danton : Lequel de
Robespierre ou de Danton est le plus utile a la République ? — C'est Robespierre.
— Eh bien ! il faut guillotiner Danton. M. Moreau-Chaslon a raconté l'anecdote
d'apreés le docteur Dubois (d'Amiens), qui la tenait de Souberbielle lui-méme.

Les juges étaient Herman, président, avec Masson-Denizot, Foucault et Bravet
pour assesseurs. Fouquier-Tinville et son substitut Henriot-Lescot étaient
présents.

J'ai trente-trois ans, 4ge du sans-culotte Jésus, age critique pour les patriotes,
répondit Camille, interrogé.

— Je m'appelle Georges-Jacques Danton, avocat au ci-devant conseil, et depuis
révolutionnaire et représentant du peuple, répondit Danton. Ma demeure ?
bientot dans le néant, ensuite dans le Panthéon de I'histoire... Anciennement rue
et section Marat.

Hérault de Séchelles, Chabot, Bazire, Delaunay (d'Angers), Lacroix, Fabre,
Philippeaux, tous députés ; Westermanni, |'abbé Sahuguet d'Espagnac, Junius

1 Westermann eut un mot sublime : Je demande a me mettre nu devant le peuple, dit-il.
J'ai regu sept blessures, toutes par devant ; je n'en ai requ qu'une par derriére, mon acte
d'accusation !
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Frei et Emmanuel Frei, — les beaux-freres de Chabot, — Jacques Lhuillier,
procureur général du département de Paris — le seul qui allait étre acquitté —,
Deiderichen, avocat de la cour du roi de Danemark, André Gusman, Espagnol,
répondirent a leur tour. Le plus 4gé de ces hommes avait quarante et un ans, le
plus jeune, Claude Bazire, celui qui mourait pour n'avoir pas voulu abandonner
Chabot, en avait vingt-neuf. En accolant ces Autrichiens, cet Espagnol et ce
Danois aux Dantonistes, en mélant |'affaire de la suppression et de la falsification
du décret du t vendémiaire concernant la Compagnie des Indes qui visait Fabre,
a l'accusation qui atteignait Danton, on voulait, je le répéete, discréditer la
'fournée tout entiere dans l'opinion publique. Danton le sentit bien, Iui qui
protesta contre cette promiscuité avec des fripons. Il devait d'ailleurs faire
grande figure devant I'accusation, et sa voix puissante couvrit, étouffa, annihila
les tintements de la sonnette du président : N'entends-tu pas ma sonnette ?
s'écriait Herman. — Un homme qui défend sa vie se moque d'une sonnette et
hurle, répondait Danton. Au reste, ce proces, il revit, il palpite dans les notes de
Topino-Lebrun qui font oublier a jamais le compte rendu falsifié de Coffinhal.

Or, tandis qu'on jugeait, ou plutét qu'on sacrifiait les Dantonistes, la foule,
pressée, inquiete, houleuse — faisant queue, comme on dit, — depuis la porte de
I'ancienne Cour de cassation, brllée en mai 1871 — c'était la salle ou siégeait le
Tribunal révolutionnaire —, emplissant toute la salle dite aujourd'hui des Pas-
Perdus, descendant dans la cour de Harlay et longeant le batiment du Palais de
Justice, allait ainsi jusqu'au quai, encombrait la place Dauphine et, faisant un
coude au Pont-Neuf, atteignait, toujours pressée, la Monnaie. Et cette longue
poussée humaine palpitait réellement a chaque incident dont la salle du
redoutable tribunal était le théatre. Chaque parole de Danton était comme
électriguement répétée, passait de bouche en bouche, et atteignait
instantanément la Monnaie, grace a cette sorte d'écho, de télégraphe humain. Le
tonnerre de la voix de Danton allumait la comme une trainée de poudrei.
Michelet a raconté — fait certifié par des témoins — que, les fenétres du Tribunal
révolutionnaire étant ouvertes, on entendait les éclats de voix de Danton de
I'autre co6té de la Seine.

Et que disait Danton ? Jamais homme ne défendit avec tant de courage et aussi
de dédain son existence menacée. Devant le couperet de la guillotine, le tribun,
un moment las et accablé, redevenait un Titan. L'éleve de David, le peintre-juré
Topino-Lebrun, qui, lui aussi, devait mourir exécuté, nous a transmis, dans ses
notes, la physionomie méme de ce discours supréme2. A mesure que Danton

1 Ces détails authentiques et précis furent donnés a feu M. Labat pére, directeur des
archives de la Préfecture de police, qui nous les a transmis, par un certain Collet,
employé, en 1793, a I'Hotel de ville (bureau des subsistances). C'est ce Collet qui, se
rendant a la maison commune, a son poste ordinaire, le 10 thermidor, apergoit une
grande foule devant I'Hotel de ville. Une sentinelle lui demande : Ou allez-vous — A mon
bureau, répond I'employé. — Mais vous ne voyez donc point ce qui se passe ? lui dit
quelqu'un. — Quoi ? — Ce qui se passe ou ce qui passe, comme vous voudrez. Collet
regarde : entre deux rangs de gardes marchaient les employés de I'HGtel de ville qui
passaient en effet. Leur échafaud n'était pas loin.

2 Francgois-Jean-Baptiste Topino-Lebrun, né a Marseille en 1769, avait été envoyé a
Rome pour étudier la peinture. Il y rencontra David, qui le ramena en France et le prit
pour éléve. Plus d'une fois, dans ses fonctions de juré, au lieu de broyer du rouge, selon
le mot de son maitre, il fut clément, il acquitta ; son républicanisme était profond.
Impliqué dans l'affaire de Babeuf, il fut reconnu innocent ; mais, plus tard, en 1800,
arrété comme complice d'Arena, dans cette affaire ou la police de Fouché joua le
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parlait, Topino-Lebrun écrivait. Ces notes du juré, notes uniques pour ['histoire,
ont été consumées au mois de mai 1871, lors de l'incendie du Palais de Justice,
avec bien d'autres richesses de ce genre. Nos travaux antérieurs et la
gracieuseté de feu M. Labat, nous avaient heureusement permis d'en prendre
copie. Nous ne nous doutions pas alors que ces documents seraient anéantis et
gue nous pourrions les conserver a I'histoire.

Rien n'égale la sublimité de cette défense énergique de Danton. Les notes
mémes de Topino-Lebrun nous en rendent le décousu, I'étrangeté, le mélange
surprenant d'héroisme et de bouffonnerie superbe. Qu'on se figure un
personnage de Shakespeare, alliant le tragique au comique, et jetant le
sarcasme a la face de ses accusateurs. C'est Danton, il raille, il prouve, il
foudroie, il ricane ; il écrase, il est a la fois surhumain par l'audace et
profondément humain par les mots qu'il trouve, — tout chauds de pitié et de
tendre hardiesse, — dans ses entrailles, dans sa poitrine, dans son cceur. Comme
il repousse, et avec quelle hauteur, les laches accusations dont on le couvre !
Comme il redresse le front sous l'injure ! Comme il parait agrandi devant ses
ennemis troublés qui peuvent I'égorger mais non le fléchir !

Moi vendu ? s'écrie-t-il. Un homme de ma trempe est impayable. La preuve ?...
Que l'accusateur qui m'accuse, d'apres la Convention, administre la preuve, les
semi-preuves, les indices de ma vénalité !

Et comme on lui oppose le prétendu témoignage d'un patriote anonyme :
Ou est ce patriote ? Qu'il vienne ! Je demande a étre confondu. Qu'il paraisse !

Puis, se retournant, comme un lion blessé, il fait face a ceux de ses adversaires
gu'il connait et dont la haine se dévoile :

Billaud-Varennes, dit-il, ne me pardonne pas d'avoir été mon secrétaire !

Il fait connaitre, avec I'orgueil d'un soldat aprés le combat, la part active qu!'il
avait prise a la journée du 10 ao(t ; il donne les chiffres des sommes qui lui
avaient été confiées pour sa mission en Belgique, il en établit clairement I'emploi.
Ses mains sont nettes.

J'eus 400.000 livres : 200.000 livres pour choses secréetes ; je les ai dépensées
devant Marat et Robespierre. J'ai donné 6.000 livres a Billaud pour aller a
I'armée. Pour les 200.000 autres, j'ai rendu ma comptabilité de 130.000 ; et
quant au reste, je l'ai remis a Fabre, avec la disponibilité de payer les
commissaires envoyés dans les départements. Il était caissier, et je ne l'ai
employé que parce que Billaud-Varennes avait refusé. — Je crois encore Fabre
bon citoyen.

Certes, Danton se défend la d'une facon méle et probante ; mais ou il trouve,
jaillie de I'ame, la véritable éloquence et la plus puissante, c'est quand, tout
débordant de I'amour de la patrie et de la République, il adjure ses ennemis de
faire taire leurs ressentiments, comme il fait taire ses coléres, pour ne songer
gu'a la France encore menacée :

principal role, il fut condamné et exécuté avec J. Arena, Cerucchi et Demerville. Il
demanda a mourir le visage découvert. On peut dire sans crainte que Topino-Lebrun était
innocent. On a fort peu de ses peintures. Au salon de 1797, il avait exposé une mort de
Caius Gracchus que le Directoire donna a la ville de Marseille.
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Que les patriotes se rallient, et alors, si nous pouvons nous vaincre, nous
triompherons de I'Europe !

J'embrasserais mon ennemi, ajoute-t-il avec sa violence shakespearienne, je
I'embrasserais pour la patrie a laquelle je donnerais mon corps a dévorer !

Il a déja, devant la mort, comme une conception nette de la moralité méme de
cette sanglante Révolution olu s'entre-déchiraient les fréres ennemis. Il pense
gue chacun fut utile a son heure, méme les plus farouches, Marat avec son
caractére volcanisé, Robespierre tenace et ferme. — Et moi, ajoute-t-il, je
servais a ma maniere !

Puis enfin, dégolté, écceuré par l'attitude du tribunal : On me refuse des
témoins, dit-il en haussant les épaules, alors je ne me défends plus !

Je vous fais d'ailleurs mes excuses, ajoute-t-il en se rasseyant, de ce qu'il y a de
trop chaud dans mes paroles. C'est mon caractére.

Et, dans un dernier cri, prophétique et superbe :
Le peuple, dit-il, déchirera par morceaux mes ennemis, avant trois mois !1

On congoit que de tels accents, répétés, avons-nous dit, par la foule ancienne et
dont la sympathie pour les accusés commencait a se manifester — rien n'exalte
une masse populaire comme le courage physique, l'attitude hautaine devant la
mort —, on concoit qu'une telle défense dlt paraitre dangereuse aux juges du
Tribunal révolutionnaire. Ils en palissaient sur leurs bancs.

Dans les papiers relatifs a ce procés des Dantonistes, on trouve, aux Archives
nationales, la preuve du désarroi dans lequel se trouvaient et le président
Herman et I'accusateur Fouquier-Tinville. Ils se passaient, I'un a 'autre, de petits
papiers couverts d'une écriture rapide et qui, demeurés au dossier, témoignent
de I'état d'inquiétude ou les jetait I'attitude de Danton, cet accusé qui, le front
levé et la voix puissante, devint parfois I'accusateur.

A Fouquier, écrivait Herman. — Dans une demi-heure je ferai suspendre la
défense de Danton, il faudra prendre quelques mesures de détail.

Et Fouquier a Herman :

J'ay une interpellation a faire a Danton relative a la Belgique lorsque tu cesseras
les tiennes.

Il ne faut, dit un autre papier, entamer relativ. a d'autres que Lacroix et Danton
I'aff. de la Belgique, et quand nous en serons la (un tiret) — il faut avancer.

Il faut avancer ! Ce terrible mot nous rendrait, a lui seul, la physionomie méme
du procés. En effet, il n'avance pas. Le 13 germinal (3 avril), Herman, effaré par
la vigueur des accusés, avait brusquement levé la séance, et Fouquier était allé
demander aux Comités s'il fallait entendre les témoins dont les accusés
réclamaient I'assignation. On avait répondu a Fouquier qu'il ne le fallait pas. Le
14 germinal, Danton avait foudroyé ses juges, et Desmoulins avait apitoyé les
spectateurs. Le 15, les accusés, a qui l'on refusait des témoins, se révoltaient
énergiquement contre cette violation de tout droit, et Fouquier s'était alors
adressé a la Convention pour réclamer son aide contre les indécences des
accusés. Le 16, la parole allait tout simplement étre refusée aux Dantonistes

1 Notes de Topino-Lebrun.
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promis au bourreau. Il fallait, avant de les glacer, imposer silence a ces levres
redoutables.

Pourvu qu'on nous donne la parole largement, avait dit Danton, je suis s(r de
confondre mes accusateurs, et si le peuple frangais est ce qu'il doit étre, je serai
obligé de demander leur grace !

Qui sait si ce réve magnanime de Danton — le mot, on le sait, est de Royer-
Collard — ne se fOt point réalisé, si Fouquier et Herman n'eussent tout a coup
appelé a leur aide le plus inique des décrets ?

Lorsque, plus tard, Fouquier-Tinville aura lui-méme a comparaitre devant des
juges, le témoignage de Nicolas-Joseph Paris, dit Fabricius, greffier du Tribunal
révolutionnaire, viendra révéler enfin les odieuses machinations de ce procés des
Dantonistes :

C'est dans cette affaire ou le déposant — N.-J. Paris — a vu
les Comités de salut public et de sureté générale employer le
machiavélisme le plus raffiné et Fouquier ainsi que Dumas se
préter lachement et complaisamment aux projets perfides de
ces deux Comités qui vouloient immoler les citoyens les plus
éclairés et les plus fermes deffenseurs de notre liberté pour
parvenir plus slirement a établir leur tyrannie et le systeme
barbare qu'ils ont employé depuis. Voici ce que le déposant
a vu et entendu pendant le cours de cette affaire a jamais
mémorable par les crimes qui ont été coin-mis et a jamais
malheureuse pour son pays : A onze heures les accusés
furent introduits dans la salle d'audience, aprés lecture de
I'acte d'accusation on envoya chercher M'estermann et Lulier
qui furent accolés a Danton, Camille et Philipeaux, comme
ceux-ci I'avoient été a Deglantine, Chabot et Despagnac, de
sorte que dans cette affaire il s'y trouvait trois sortes de
personnes qui ne s'étoient jamais vu ni connu, raffinement
de perfidie qu'ont employé souvent les Comités, et encore
plus souvent Fouquier en confondant les hommes les plus
probes, les deffenseurs les plus intrépides de notre liberté
avec des léches fripons et les ennemis les plus déclarés de la
révolution. Dans cette séance, Camille Desmoulins récusa
Renaudin, il motiva sa récusation, les motifs paraissoient
fondés, Fouquier devait requérir et le tribunal statuer sur les
motifs de récusation, mais on avait trop besoin d'un juré
comme Renaudin, on se garda bien de faire droit sur cette
récusation, on ne délibéra méme pas. Les accusés voyant
une partialité marquée de la part du tribunal qui était circuis
par la présence des membres du Comité de s(reté générale
qui étoient derriere les juges et les jurés, demandoient au
tribunal la comparution de plusieurs députés au nombre de
zéze (seize), qu'ils demandoient a faire entendre comme
témoins, Danton demanda aussi que le tribunal écrivit a la
Convention pour demander qu'une commission prise dans
son sein fit nommée pour recevoir la dénonciation que lui,
Camille et Philipeaux vouloient faire contre le sistéme de
dictature qu'exercoit le Comité de salut public. Il ne fut fait
aucun droit sur ces demandes, elles furent rejettées par le
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président et par Fouquier et son digne ami Fleuriot qui
remplis-soit  conjointement avec Fouquier le roOle
d'accusateur public et comme le tribunal n'avoit aucune
raison valable a opposer aux accusés sur une demande
gu'on ne pouvoit sans injustice leur refuser, le président leva
la séance.

Le lendemain l'audience commenga fort tard, quelques
guestions furent faites a quelgques uns des accusés, Danton
demanda la parole pour répondre aux accusations qui lui
étaient imputées, elle lui fut refusée d'abord sous prétexte
gu'il parleroit a son tour ; il insista ; en fin on ne put la lui
refuser plus longtems, il prit I'acte d'accusation, chaque chef
qui lui était imputé n'étant appuyé ni de preuve ni de pieces,
étant méme dénué de vraisemblance il ne Iui étoit pas
difficile de se justifier. Une grande partie de ['auditoire
applaudit a sa justification, ce n'étoit pas ce que vouloit le
tribunal. Le président lui retira la parole sous le prétexte qu'il
étoit fatigué, et qu'il falloit que chaque accusé parlat a son
tour. Danton n'abandonna la parole qu'aprés que le
président lui eQt promis qu'il l'auroit le lendemain, pour
réfuter les autres chefs d'accusation qu'on ne lui avoit pas
laissé le tems d'aborder et pour en finir on leva la séance.

Le lendemain l'audience commencga encore fort tard, on
vouloit consummer le tems sans que la vérité qu'on
redoutoit ne parut. Avant d'arriver a l'expiration des trois
jours apres lesquels on se proposoit de faire dire au jurés
gu'ils étoient suffisamment instruits comme cela est arrivé,
les accusés entrés, Danton demanda la parole pour
continuer sa justification, elle Iui fut refusée, sous prétexte
qu'il falloit que les autres accusés fussent interrogés sur les
faits qui leur étoient imputés. Danton, Camille, Philipeaux
etautres demandérent de nouveau la comparution des
députés leurs collegues et que le tribunal écrivit a la
Convention pour qu'elle nommat une commission pour
recevoir leur dénonciation et qu'ils en appeloient au peuple
du refus qui leur scroit fait. Ce fut a cette époque que
Fouquier au lieu de faire droit aux réclamations justes et
bien fondées des accusés écrivit une lettre au Comité de
salut public ou il peignoit les accusés dans un état de révolte
et demanda un décret. C'étoit un décret de mise hors des
débats que demancloit Fouquier comme on le verra par la
suite ; il en avoit besoin, car pour cette fois seulement et
pendant un instant on a vu la vertu et l'innocence faire palir
le crime, Fouquier et son digne ami Fleuriot tout atroces
gu'ils étoient ; juges et jurés étoient annéantis devant de
tels hommes et le déposant 'a cru un instant qu'ils n'auroient
pas l'audace de les sacrifier. Il ignoroit alors les moyens
odieux qu'on employoit pour y parvenir et qu'on fabriquoit
au Luxembourg qu'a l'aide de laquelle et de la lettre de
Fouquier Tinville on a surpris la religion de la Convention
nationale en lui arrachant un décret qui mettoit les accusés
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hors des débats ; ce fatal décret arriva il fut apporté par
Amar accompagné de Vouland. Le déclarant étoit dans la
salle des témoins lorsqu'ils arriverent, il les vit pales, la
colere et l'effroi étoient peints sur leurs visages, tant ils
parois-soient craindre de voir échapper a la mort leurs
victimes, ils saluérent le déclarant, ce dernier voulant savoir
ce qui pouvoit y avoir de nouveau, il les aborda ; Vouland lui
dit : Nous les tenons, les scélérats, ils conspiroient dans la
maison du Luxembourg. Ils envoyerent appeler Fouquier qui
étoit a l'audience. Il parut a l'instant. Amar en le voyant lui
dit : Voila ce que tu demandes. C'étoit le décret qui mettoit
les accusés hors des débats. Vouland dit : Voila de quoi vous
mettre a votre aise. Fouquier répondit en souriant : Ma foi,
nous en avions besoin. Il rentra avec un air de satisfaction
dans la salle d'audience, donna lecture du décret et de la
déclaration du scélérat Laflotte que tout le monde conne, les
accusés frémirent d'horreur au récit de pareil mensonge. Le
malheureux Camille entendant prononcer le nom de sa
femme, poussa des cris de douleur et dit : Les scélérats, non
contents de m'assassiner ils veulent assassiner ma femme !
Pendant cette scéne déchirante pour les ames honnétes et
sensibles, les membres du Comité de slireté générale placés
sous les gradins et derriere Fouquier et les juges jouissant
du plaisir barbare du désespoir des malheureux qu'ils
faisoient immoler, Danton les appercut et les faisant voir a
ses malheureux compagnons d'infortune, dit : Voyez ces
l&ches assassins, ils nous suivront jusqu'a la mort. Les
accusés demanderent la parole pour démontrer I'absurdité et
I'invraisemblance de cette conspiration, on leur répondit en
levant la séance. Pendant les trois jours qui s'étaient écoulés
depuis le commencement de cette affaire les membres du
Comité de slreté générale, et particulierement Amar,
Vouland, \radier et David n'avoient point quitté le tribunal.
Ils alloient, venoient, s'agitoient, parloient aux juges, jurés
et témoins, disoient a tous venans que les accusés étoient
des scélérats, des conspirateurs et particulierement Danton.
Dumas, Artur et Nicolas en faisoient autant. Les membres du
Comité de slreté générale correspondoient de la avec le
Comité de salut public. Le lendemain qui étoit le 4e jour, les
membres du Comité de s(ireté générale étoient au tribunal
avant neuf heures. Ils se rendirent au cabinet de Fouquier,
et lorsque les jurés furent assemblés, le déclarant vit
Ilerman, président, avec Fouquier, sortir de la Chambre des
jurés. Pendant ce lems Amar, Vouland, Vadier, David, et
autres députés qu'il reconnut pour étre membres du Comité
de slreté générale étoient a la buvette — restési1 — dans
une petite pieéce voisine de la Chambre des jurés et de
laquelle on peut entendre ce qui se passe dans celle des
jurés ; le déclarant ignoroit ce qui s'étoit passé entre
Herman, Fouquier et les jurés, mais Topino-Lebrun, ['un

1 Rayé sur la minute.
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d'eux, lui a dit que Herman et Fouquier les avoient engagé a
déclarer qu'ils étoient suffisamment instruits et que pour les
y déterminer ils avoient peint les accusés comme des
scélérats, des conspirateurs et leur avoient représenté une
lettre qu'ils disoient venir de I'étranger et qui étoit adressée
a Danton. L'audience s'ouvrit, et les jurés .déclarerent qu'ils
étoient suffisamment instruits.

Depuis ce moment les accusés ne reparurent plus a
I'audience. Ils furent renfermés chacun séparément dans la
prison et envoyés a I'échafaud le méme jour par Fouquieri.
Pendant le tems que les jurés étoient aux opinions, le
déclarant étoit au greffe, dans la piece du fond. Il entendit
du bruit qui venoit du co6té de l'escalier qui conduit a la
chambre du juré, il se porta vers la porte d'entrée du greffe,
il vit que c'étoit les jurés a la téte desquels était Trinchard.
Ils avoient a I'exception de quelques-uns I'air de forcenés. La
rage et la colére étoient peints sur leur visage. Trinchard en
I'approchant avec un air furieux et en faisant un geste du
bras qui annoncoit la pensée la plus outrée dit : Les
scélérats vont périr. Ne voulant pas étre témoin de tant
d'horreurs, le déclarant se retira en gémissant sur les
malheurs qui accabloient la République, et sur ceux encore
plus grands qu'une semblable tyrannie lui présageoit. Le
lendemain il se rendit au tribunal dans la ferme résolution
gue c'étoit pour la derniere fois, étant bien décidé a donner
sa démission. Fouquier ayant fait demander au greffe une
expédition de liste des jurés, voulant scavoir I'usage qu'il
voulait en faire, le déclarant la lui porta. Il étoit a la buvette,
il prit son crayon, et a c6té de plusieurs noms et en marge il
faisait une + et disait f..... Le déclarant s'appergut qu'il en
marquoit d'une f qui avaient été de I'affaire de la veille. Il lui
en fit 'observation. Il répondit : C'est un petit raisonneur,
nous ne voulons pas de gens qui raisonnent, nous voulons
qgue cela marche. Le déclarant ne put s'empécher de faire un
mouvement qui lui annongoit qu'il ne I'approuvoit pas, il s'en
appercut et en regardant fixement le déposant il lui dit : Au
surplus, c'est le Comité de salut public qui le veut ainsi2.

Quoi de plus dramatique qu'un tel récit, sincere, et accablant dans sa naiveté ?
Fabricius raconte mieux que nul ne le saurait faire cet épisode tragique. Sur le
manuscrit autographe de cette déposition, il est facile de lire le mot foible effacé,
et qui explique la lettre f dont se servait Fouquier-Tinville. L'accusateur public

1 Ecrit en marge : Néantmoins plusieurs témoins avaient été assignés a la requéte de
Fouquier, un seul fut entendu le premier jour des débats et ce témoin parla a la décharge
des accusés.

2 Archives nationales. (Procés de Fouquier-Tinville, déposition de Paris, dit Fabricius,
ventdse an III, carton W, 501). Fabricius fut arrété le lendemain du jour ou Fouquier le
regarda ainsi fixement. Le décret du 22 thermidor lui rendit et la liberté et sa place au
tribunal.

150



s'était d'ailleurs, on I'a vu, trouvé amplement satisfait, et la réponse a la
demande qu'il adressait a la Convention ne s'était pas fait attendre.

Le seul moyen de leur imposer silence, avait-il écrit, serait un décret, a ce que
nous prévoyons.

Or, le décret fut rendu le 15 germinal, sur un rapport de Saint-Just, auquel on
ajouta la lecture, réclamée par Billaud-Varennes, d'une dénonciation de I'espion
Alexandre La Flotte, accusant Arthur Dillon de s'étre associé a Lucile Desmoulins
pour délivrer les accusés.

Saint-Just trouvait encore des sophismes pour écraser ses ennemis, condamnés
d'avance. Il leur faisait un crime de leur indignation méme : Quel innocent,
disait-il, s'est jamais révolté devant la loi ? Il ne faut plus d'autres preuves de
leurs attentats que leur audace. Nous devons le citer, d'ailleurs, dans ses parties
les plus saillantes, ce rapport que Vouland et Amar allaient apporter avec tant de
hate. Les lambeaux de phrase que nous imprimons en jtalique sont soulignés au
crayon rouge — par Fouquier sans doute — sur l'original.

Extrait du procés-verbal de la convention nationale, du quinzieme jour de
germinal I'an II de la République francaise, une et indivisible.

RAPPORT FAIT AU NOM DES COMITES DE SALUT
PUBLIC ET DE SURETE GENERALE.

L'accusateur public au tribunal révolutionnaire nous a mandé
gue la révolte des coupables avoit fait suspendre les débats
de la justice jusqu'a ce que la Convention nationale ait
statué.

Vous avez échappé au danger, le plus grand qui jamais ait
menacé la liberté, maintenant tous les complices sont
découverts, et ces criminels aux pieds de la justice méme,
intimidés par la loi, explique le secret de leur conscience,
leur désespoir, leur fureur, tout annonce que la bonhomie
gu'ils faisoient paroitre était le piege le plus hypocrite qui ait
été tendu a la Révolution. Quel innocent s'est jamais révolté
devant la loi! Il ne faut pas d'autres preuves de leurs
attentats que leur audace. Quoi! ceux que nous avons
accusés d'avoir été les complices de Dumouriez et d'Orléans,
ceux qui n'ont fait une révolution qu'en faveur d'une dinastie
nouvelle, ceux-la qui ont conspiré par le malheur et
I'esclavage du peuple mettent le comble a leur infamie.

S'il est des hommes véritablement amis de la liberté, si
I'énergie qui convient a ceux qui ont entrepris d'affranchir
leur pays est dans leurs coeurs, vous verrés qu'il n'y a plus
de conspirateurs cachés a Paris, mais de ces conspirateurs a
front découvert qui comptant sur l'aristocratie avec laquelle
ils ont marchés depuis plusieurs années, appellent sur le
peuple la vengeance du crime. Non, la liberté ne reculera
pas devant ses ennemis et la coalition est découverte. Dilon
qui ordonna a son armée de marcher sur Paris a déclaré que
la femme de Desmoulins avoit touché de l'argent pour
exciter un mouvement, pour assassiner les patriotes et le
tribunal révolutionnaire.
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Nous vous remercions de nous avoir placé au poste
d'honneur. Comme vous nous couvrirons la patrie de nos
corps. Mourir n'est rien pourvu que la Révolution triomphe,
voila le jour de gloire, voila le jour ou le Sénat romain lutta
contre Catilina. Voila le jour de consolider pour jamais la
liberté publigue.

Vos comités vous répondent d'une surveillance héroique ;
qui peut vous refuser sa vénération dans ce moment terrible
ou vous combattés pour la derniere fois contre la faction qui
fut indulgente pour vos ennemis et qui aujourd'hui retrouve
sa fureur pour combattre la liberté ?

Vos comités estiment peu la vie ; ils font cas de I'honneur.
Peuple tu triompheras. Mais puisse cette expérience te faire
aimer la Révolution par les périls auxquels elle expose tes
amis. Il était sans exemple que ta justice e(it été insultée et
si elle le fut ce n'a jamais été que par des émigrés insensés
prophétisant la tyrannie. Hé bien, les nouveaux
conspirateurs ont récusé la conscience publique. Que faut-il
de plus pour achever de nous convaincre de leurs attentats ?
Les malheureux ! Ils avouent leurs crimes en résistant aux
loix. Il n'y a que les criminels que I'équité terrible épouvante.
Combien etoit il dangereux, tous ceux qui sous des formes
simples cachoient leurs complots et leur audace. En ce
moment on conspire dans les prisons en leur faveur. En ce
moment |'aristocratie se remue, les lettres que I'on va vous
lire démontreront vos dangers.

Est-ce par privilege que les accusés se montrent insolents ?
Qu'on rappelle donc le tyran, Custine et Brissot du tombeau,
car ils n'ont point le privilege épouvantable d'insulter leurs
juges.

Dans le péril de la patrie, dans le degré de majesté ou vous
a placé le peuple, marqués la distance qui vous sépare des
coupables. C'est dans ces vues que vos comités vous
proposent le décret ci-joint (coté A).

Et sur la motion d'un membre la Convention nationale
décréte que le rapport du Comité de salut public, le proces-
verbal des administrateurs du département de police de la
commune de Paris seront envoyés au tribunal
révolutionnaire avec injonction au président d'en donner
lecture pendant la séance.

Décréte en outre que le rapport et les piéces seront
imprimées et insérées au bulletin.

Visé par l'inspecteur, AUGER.

Collationné a l'original par nous secrétaires de la Convention,
a Paris, le 15 germinal, I'an II de la République francaise.

PEYSSARD, LEGRIS, BERARD, M. A. BAUDOT.

Paraphé par les membres de la commission arec




A. Q. FOUQUIER, LECOINTRE, BEAUPREY,
GUFFROY1.

Chose a noter, chose navrante, ce véritable décret de mise hors la loi, présenté
par Saint-Just, la Convention I'adopta a lI'unanimité ! A I'unanimité, ces hommes
de tempéraments opposés et d'opinions diverses, déclarerent qu'on pouvait
employer tous les moyens voulus pour empécher d'entraver la marche de la
justice ! Aucune voix ne s'éleva pour réclamer contre cette mise hors des débats,
aucune, pas méme celle du dantoniste Legendre qui pouvait cependant, cette
fois, mettre ses rudes poumons au service de son ami. Quoi ! parmi ces modérés
qui, plus tard, renverseront Maximilien Robespierre, parmi ceux qui s'éléveront
un jour contre les buveurs de sang, il ne s'en trouva pas un pour réclamer en
faveur de Camille coupable de pitié et condamné pour sa clémence ! Et parmi
ceux qui savaient bien que Danton e(t sauvé et acclimaté la République, il ne
s'en rencontra pas un seul pour repousser la stupide accusation de royalisme
lancée au front de I'nomme du 10 aolt ! Quel spectacle attristant ! Et comme on
se prend a mépriser, devant de tels spectacles, la lacheté des assemblées
apeurées et tremblantes, toutes prétes a frapper, a bannir, a immoler pour
échapper au danger qu'elles croient suspendues sur elles ! La nature humaine a
de ces vilenies insondables, et ce sont, en vérité, de malsaines journées que
celles ou la peur, la hideuse peur, courbe ainsi au méme niveau les méchants et
les trembleurs.

Nous reviendrons tout a I'heure sur la dénonciation de ce La Flotte, qui devait
envoyer l'infortunée Lucile a I'échafaud. La Flotte accusait Arthur Dillon de s'étre
concerté avec le conventionnel Simon pour soulever les faubourgs, tandis que
Lucile Desmoulins essayerait d'attendrir le peuple. Le malheureux Camille avait
donc appris, au moment ou on menacait sa vie, qu'on venait encore de le frapper
dans I'étre cher, coupable de porter son nom. Lucile était arrétée ! Lucile était
menacée comme lui ! De quelle poignante douleur I'ame de I'écrivain d{t-elle
étre saisie ! C'était, en vérité, trop de coups a la fois. La fureur de Camille et
celle des autres accusés ne connut deés lors plus de bornes. Le président Herman,
fort du décret de la Convention, ne devait pas, comme on I'a vu par la déposition

1 Archives nationales. C. W. 500.
Le décret coté A portait :
Extrait du procés-verbal de la Convention nationale du quinzieme jour de germinal I'an
deuxieme de la République francaise une et indivisible.
La Convention nationale décréte que le tribunal révolutionnaire continuera l'instruction
relative a la conjuration de Lacroix, Danton, Chabot et autres.
Que le président emploiera tous les moyens que la loi lui donne pour faire respecter son
autorité et celle du tribunal révolutionnaire et pour réprimer toute tentative de la part
des accusés pour troubler la tranquillité publique et entraver la marche de la justice.
Décrete que tout prévenu de conspiration qui résistera ou qui insultera a la justice
nationale sera mis hors des débats et jugé sur-le-champ.
Visé par l'inspecteur.
AUGER.
Collationné a l'original par nous, secrétaire de la Convention nationale. Paris, le quinze
germinal I'an deuxieme de la République francaise une et indivisible.

BERARD, M.-A. BAUDOT, LEGRIS, secrét.
Paraphé par les membres de la commission

A. Q. FOUQUIER, L. LE COINTRE, BEAUPREY.

153



du greffier Fabricius, se soucier beaucoup de ce redoublement de désespoir et de
colére.

Il allait donner l'ordre de faire sortir les accusés de la salle d'audience. Cette
mise hors du tribunal équivalait a une mise hors la loi.

Mais, s'écrie Danton devant cette condamnation véritable, mais aucune piece n'a
été produite contre nous ! Aucun témoin n'a encore été entendu !

— C'est une infamie ! répétait Lacroix. — On nous juge sans nous entendre,
disait un autre. — Ah! les brigands les assassins ! — Toute délibération est
inutile ' — On ne nous juge pas, on nous tue ! — Qu'on nous mene a |'échafaud !

Ainsi les cris des malheureux se croisaient, frappaient au visage, et souffletaient
les juges impassible... Le président donna l'ordre aux gendarmes d'emmener les
accusés. Ce fut une scene effroyable. Pendant que Danton jetait, comme un
dernier défi, un regard méprisant a ses juges, Camille se cramponnait a son banc
; il refusait de sortir. Trois hommes s'accrochérent a lui, I'arrachérent a sa place
et littéralement I'emportérent. Le dernier cri de Desmoulins était une injure.

Ces terribles scénes n'avaient pas laissé de faire une impression profonde autant
que violente sur l'esprit des jurés. Tandis que le jury délibérait, un moment le
bruit courut dans le tribunal que la majorité des jurés votait pour l'innocence des
accusés. Depuis, Lecointre déclara qu'a ce moment méme, Amar Voulland et
\radier, passant par la buvette, allerent trouver, en compagnie de Fouquier, le
président Herman pour I'engager a user de tous les moyens possibles pour faire
prononcer la mort. A cela, Fouquier répond, dans son interrogatoire1, qu'il n'a
pas méme souvenir que les citoyens Amar et Voulland lui aient remis le décret du
15 germinal, et que quant au citoyen Vadier, il n'a su que longtemps apres qu'il
était venu au tribunal. — Il n'est venu, ajoutait Fouquier, ni @ mon cabinet, ni ne
I'ai vu a audience. Vadier était la cependant.

Bref, les terribles questions allaient étre soumises au jury, et Trinchard, qui en
était le chef et se démenait si fort pour obtenir la condamnation, ne devait pas
attendre longtemps.

Voici textuellement les questions soumises au jury et sa réponse :
Questions.
CITOYENS JURES,

Il a existé une conspiration tendante (sic) a rétablir la
monarchie, a détruire la représentation nationale et le
gouvernement républicain.

1° Jean-Francois Lacroix, homme de loi, député a Ila
Convention nationale, est-il convaincu d'avoir trempé dans
cette conspiration ?

2° Georges-Jacques Danton, homme de loi, député ;
3° Benoit-Camille Desmoulins, homme de loi, député ;
4° Pierre Philippeaux, homme de loi, député ;

5° Marie-Joseph Hérault de Séchelles, député ;

1 Voyez les piéces de son procés aux Archives nationales.
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6° Francois-Joseph Westermann, député ;
Sont-ils convaincus d'avoir trempé dans cette conspiration ?

Il a existé une conspiration tendante a diffamer et a avilir la
représentation nationale et a détruire par la corruption le
gouvernement républicain.

7° Philippe-Francois-Nézaire Fabre Déglantine, homme de
lettres, député a la Convention nationale, est-il convaincu
d'avoir trafiqué de son opinion comme représentant du
peuple ?

8° Joseph Delaunai, homme de loi, député a la Convention
nationale, est-il convaincu, etc. ?

9° Francois Chabot, ex-capucin, député a la Convention
nationale, est-il convaincu, etc. ?

10° Claude Bazire, archiviste des cy devant Etats de
Bourgogne est-il convaincu d'are le complice de Chabot et de
Delaunai, en gardant le silence soit sur les révélations qu'ils
lui ont faites de leurs manceuvres criminelles, soit sur les
propositions intéressées qui lui ont été faites ?

11° Marie-René Sahuguet Despagnac, ex-abbé, fournisseur
des armées de la République, est-il convenu d'avoir trempé
dans la conspiration ?

(Nous passons les noms des autres accusés.)

La déclaration du juré (ou jury) est affirmative sur toutes les
guestions ; négative seulement a I'égard de Lullier.

HERMAN, président.
DUCRAY, commis-greffier.

Sur la réquisition de Fouquier, accusateur publie, le tribunal ordonna aussitot
gu'attendu /'indécence, les brocards et les blasphémes des accusés contre le
tribunal, les questions seront posées et le jugement a intervenir prononcé en
I'absence des accusés.

Herman et Fouquier avaient bien mérité du Comité de Salut public.




CHAPITRE CINQUIEME

L'ECHAFAUD

C'EN était fait. Les Dantonistes allaient mourir. Tandis que le jury délibérait
encore, hésitant, malgré Fouquier, malgré Herman, malgré Trinchard, devant ce
meurtre juridique, les imprimeurs composaient déja le texte méme de la
condamnation a mort que les crieurs publics allaient tout a I'heure débiter a la
foule. A la Conciergerie, ou, apres les avoir arrachés de leurs bancs, on les avait
reconduits, les accusés attendaient une sentence qu'ils savaient maintenant
inévitable. Calme et superbe, Danton dit au greffier Ducray qui vint bient6t leur
lire I'arrét — on les fit mander un a un au greffe pour entendre cette lecture — :
C'est inutile, on peut nous conduire sur-le-champ a la guillotine. Ton jugement ?
Je ne veux pas |'écouter. — Pas un d'ailleurs ne voulut entendre le greffier lire la
sentence. A quoi bon ? Qu'on nous assassine, dit I'un d'eux, cela suffit.

Camille Desmoulins, avec sa sensibilité féminine, s'était accroupi dans un coin de
la prison. Il pleurait. Il songeait a cette jeune femme qu'il laissait maintenant aux
mains de ses bourreaux. Il répétait, avec des sanglots, le triste adieu qu'il
écrivait a sa Lucile, la veille méme du proces. Horace ! Lucile ! Mon Horace ! Ma
bien-aimée ! Que vont-ils devenir ? Faiblesse si I'on veut, Camille, du moins,
n'avait pas été faible en flétrissant la Terreur et en réclamant de la pitié pour
tous. Qu'un autre lui reproche ces larmes versées sur lui-méme, sur son bonheur
écroulé, sur son foyer ou la mort entrait, sinistre, emportant du méme coup le
pere et I'épouse et laissant au berceau un enfant orphelin ; je ne veux, moi, me
ressouvenir que de la cause méme de cette mort. Lorsqu'il écrivait le Vieux
Cordelier, Camille savait bien qu'il s'exposait a cet échafaud dressé pour les
hésitants. Mais il savait aussi qu'une parole de pitié pouvait aider a renverser les
ais sanglants de la rouge machine. Cette parole, il l'avait jetée. Celui que
Lamartine a appelé un flaireur de vent avait du moins, cette fois, flairé le vent
d'orage et couru ou soufflait la tempéte, quitte a se faire emporter par elle
comme un fétu de paille. Ce sacrifice de Camille lui sera éternellement compté.
Et quant a ses larmes, ne sont-ce pas elles qui ont attendri la postérité ? Quoi
gu'on fasse, Camille Desmoulins apparaitra toujours a l'imagination des foules
debout sur la table du Palais-Royal ou, le coeur broyé, appelant sa Lucile, au pied
de I'échafaud.

Danton, qui cependant laissait, lui aussi, une jeune femme adorée, Danton, plus
male et plus dédaigneux de ces joies humaines dont il avait épuisé la coupe et
dont, amer et hautain, il avait déja trouvé la lie, Danton demeurait plus altier
devant cette mort qui semblait ne pas I'atteindre et ne devait point le faire palir.
Lui qui disait, dans sa prison, nous rapporte Riouffe, que Robespierre, Billaut,
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Collot d'Herbois et les autres, étaient tous des freres Cain, il voulait prouver a
ceux qui I'immolaient qu'un Danton meurt comme il a vécu.

Ses dernieres paroles, ses derniéres pensées, en ces heures qui s'écoulaient si
vite, gardaient la double expression de male énergie et de sarcasme superbe qui
faisait le fond méme de sa nature. Tantot il raisonnait avec un calme absolu surie
jugement que porterait sur lui I'avenir : J'ai la douce consolation de croire, disait-
il, que I'homme qui va mourir comme chef de la faction des Indulgents trouvera
grace aux yeux de la postérité. D'ailleurs, ajoutait-il, qu'on continue tant qu'on
voudra les rigueurs actuelles. Lorsque les condamnés marchent en riant au
supplice, il est temps de briser la faux de la mort !'1 Et, comme pour prouver que
le rire, cet outrage fait a I'échafaud, cette bravade insolente a la face du trépas,
pouvait retentir jusque devant la charrette du bourreau, il se tournait vers
Desmoulins et, raillant a demi les larmes de Camille — on a prété le mot a
Lacroix — : En vérité, faisait-il, que diras-tu donc lorsque Sanson te
démantibulera les vertébres cervicales ? Terrible ironie, plaisanterie de Titan qui
brave, non seulement la mort, mais la douleur ! Insolent défi au lourd couperet
qui va tomber ! Nasarde supréme a la fin rapide qui guette ce corps si vivant et
si fort | C'est bien le méme homme qui, tout a I'heure, a Fabre d'Eglantine
s'inquiétant d'une comédie inachevée, I'Orange de Malte (perdue en effet), et que
le dramaturge e(t voulu terminer, dira, en marchant au supplice : Des vers ! Bah
I des vers ! Dans huit jours tu en feras plus que tu ne voudras ! Le rire de
Danton est fréere de la plaisanterie de Shakespeare.

Puis Danton, redevenant grave, ajoutait noblement : Nous avons fini notre tache,
allons dormir !

Cependant I'heure approchait. Le bourreau et ses aides vinrent faire, dans la
salle basse, la toilette des condamnés. Camille essaya de lutter encore. Il se
débattait ; comme il avait fallu I'emporter de son banc d'accusé, il fallut
I'attacher sur la chaise tandis qu'on lui coupait le col de sa chemise. On assure
gu'il demanda a Danton de lui mettre entre ses mains liées par des cordes une
boucle des cheveux de Lucile qu'il gardait sur son coeur. Danton obéit, puis, a
son tour, il se livra aux ciseaux et aux cordes de l'exécuteur. Sa face terrible
souriait, dédaigneuse.

Chabot embrassait Bazire et lui disait : C'est pour moi que tu meurs ! Pauvre
Bazire, qu'as-tu fait ?

Il 'y avait la quinze condamnés qui tout a I'heure allaient mourir ensemble. Deux
charrettes les devaient emporter. Elles attendaient, entourées de gendarmes,
dans cette cour du Palais de Justice, devant la porte lugubre qu'on voit encore.
La foule, pressée contre la grille, attendait, impatiente de revoir Danton. Camille
Desmoulins monta I'avant-dernier dans la charrette. Danton vint apres lui. Il se
placa entre Camille et Fabre d'Eglantine. Leurs coudes se touchaient et le torse
de Danton servait d'appui a I'épaule de Camille. — Les f... bétes, disait Danton
en regardant la foule. Ils vont crier : Vive la République ! en nous voyant passer.
Dans une heure la République n'aura plus de téte !

Tout a coup, la voiture s'ébranla et, sabre au poing, les gendarmes éperonnérent
leurs chevaux. Il y eut un terrible remous dans cette foule immense qui
remplissait les abords du Palais de Justice, se ruait sur les quais et allait faire
comme un cortége houleux et bruyant au sombre tombereau jusqu'a la place de

1 Notes de Courtois (de I'Aube).
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la Révolution. Danton la regardait, cette foule, cette immense chose anonyme
préte a toutes les fureurs, a toutes les réactions, préte a élever le tyran jusqu'a
I'apothéose, préte a trainer le juste aux gémonies. Il la regardait, I'éternelle
masse flottante, celle qui avait commis le crime du 2 septembre dont sa
mémoire, a lui, était chargée. Il y avait, dans ce tas mouvant de curieux, des
affolés qui, joyeux, chantaient /a Marseillaise. 1l y en avait d'autres, plus rares et
plus intelligents, qui voyant Danton, Camille, Hérault, Philippeaux aller a
I'échafaud, se demandaient, comme Fabre, si la contre-révolution était faite.
Quelles pensées devaient assaillir ces hommes, mourant ainsi pour le peuple qui,
les regardant passer garrottés, les insultait Passe encore que la foule se mit a
rire devant I'ex-capucin Chabot ; mais Danton, qui e(t voulu conduire tout ce
peuple a la frontiere et faire jaillir I'néroisme de ces haillons ; mais Desmoulins
qui, a l'aurore de la Révolution, avait montré a cette foule le chemin de la Bastille
I De quels amers retours de pensées les cerveaux préts a se refroidir des
condamnés furent-ils remplis I Un homme qui se noie revoit soudain, comme a la
lumiére rapide d'un éclair, sa vie tout entiére, ses premiers souvenirs, ses
premiéres joies, ses anciennes amours. Ainsi, Camille revivait ses journées
d'autrefois, ses promenades au Luxembourg, ses réves de liberté, de gloire, ses
premieres rencontres avec Lucile, sa fievre heureuse du mariage, ses joies
intimes, ses causeries au coin du feu avec Brune ou Fréron, et ses longues
stations devant le berceau blanc ou dormait le petit Horace. Quoi ! tout cela était
fini, anéanti ? Chaque tour de roue du tombereau le rapprochait du terme
inévitable. Sanson, la-bas, guettait tous ces beaux réves.

Alors, pris de désespoir et de colére, Camille, essayant de rompre ses liens,
mettant en lambeaux sa chemise, son épaule, son cou, sa poitrine apparaissant,
amaigrie, sous la toile déchirée, jetait a la foule un dernier appel, plus perdu
dans cette houle que dans un désert, dont I'écho ne lui e(it point répondu par des
insultes. On te trompe, peuple, criait-il de sa voix qui s'enrouait. Peuple, ce sont
tes serviteurs qu'on immole ! C'est moi qui, en 89, t'appelais aux armes ! C'est
moi qui ai poussé le premier cri de liberté ! Mon crime, mon seul crime est
d'avoir versé des larmes ! Vains accents. Le condamné, comme tous les vaincus,
ne recueillait que des injures. Reste tranquille, Iui dit Danton, et laisse la cette
canaille '1

Le soir tombait. Il faisait un temps superbe, comme pendant tout ce terrible
printemps de 1794 si beau, si brillant, si pur, que de mémoire d'homme, disaient
les vieillards, on n'avait vu d'aussi beaux jours. La charrette avancait lentement,
en fendant la foule. L'académicien Arnault, qui la vit passer, a tracé, dans ses

1 Voyez le récit de la mort de Camille par Beffroy de Reigny (le cousin Jacques). L'auteur
s'étonne d'abord que Camille, qui avait eu pistolets et poignards pour exciter le peuple a
I'insurrection, n'en ait pas trouvé pour se défendre au moment de son arrestation ou
pour faire sauter la cervelle des juges du tribunal révolutionnaire. Mais aprés de longs
commentaires, il ajoute : Camille avait fait des efforts incroyables pour s'arracher des
mains des exécrables, qui ont été les plus bas valets des despotes ; de sorte qu'en allant
a I'échafaud, il était absolument nu jusqu'a la ceinture, parce que sa chemise était en
lambeaux.

Je le vis traverser l'espace du Palais a la place du Sang, ayant un air effaré, parlant a ses
voisins avec beaucoup d'agitation, et portant sur son visage le rire convulsif d'un homme
qgui n'a plus la téte a lui.

Ainsi finit, a trente-quatre ans, Benoit-Camille Desmoulins, dupe et victime du vertige du
dix-huitieme siecle, etc. (Dictionnaire néologique des hommes et des choses, par le
cousin Jacques. Paris, an VIII, t. II, p. 480.)
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Souvenirs d'un Sexagénaire, un inoubliable tableau de ce groupe d'hommes
jeunes et hardis trainés a I'échafaud. Danton, le teint reposé, n'avait sur le
visage qu'une expression dédaigneuse et méprisante. Hérault de Séchelles, le
front rouge, la joue colorée, paraissait spectateur plutét qu'acteur dans le drame
qui se jouait. Il regardait cette mer houleuse de tétes féroces, indifférentes ou
attristées avec le flegme d'un peintre qui étudierait un Océan durant la tempéte.
Fabre paraissait accablé ; Camille Desmoulins parlait, appelait, criait toujours.
Devant un café, Danton apercut David dessinant au passage les martyrs : Valet !
lui cria Danton. En passant devant la maison de Robespierre, dont les fenétres
closes comme pour un deuil, allaient étre, quatre mois plus tard, barbouillées de
sang par la foule en délire, Camille Desmoulins essaya de faire parvenir jusqu'a
Maximilien une malédiction supréme : Mes assassins, s'écria-t-il, ne me
survivront pas ! C'était le mot de Danton au tribunal répété devant la maison de
I'ennemi.

Quelques tours de roue encore et, au-dessus de lI'immense foule qui emplissait la
place de la Révolution, les condamnés allaient apercevoir la hideuse machine
dont le fer, quoique rouillé, scintillait au soleil couchant. Il y avait l1a des milliers
d'étres humains, avides de savoir comment mourraient les indulgents. Dans les
fossés de la place, les guinguettes étaient remplies et, tout en trinquant, on
chantait. Un rayon de soleil rougissait la haute statue de platre de la Liberté que
madame Roland mourante avait saluée et ou des pigeons, indifférents aux
drames qui passionnaient les hommes, avaient paisiblement construit leur nid.
Les lilas fleurissaient sur les terrasses des Tuileries. Toute cette printaniére
atmosphére de féte encadrait plus tristement encore le drame du supplice. La
beauté de ce soir d'Avril rendait plus sinistre I'atroce dénouement.

Le tombereau d'ailleurs était arrivé maintenant au pied de I'échafaud.
L'exécuteur avait commencé son office. Hérault de Séchelles, toujours calme et
résolu, descendit de la charrette le premier. Il regardait, du c6té du Garde-
Meuble, une main de femme qui, a travers les volets entr'ouverts, lui envoyait de
loin un dernier adieu et disait au mourant : On t'aimait ! On sait qu'il voulut
embrasser Danton, tendre sa joue a la joue de son ami. Les aides de Sanson I'en
empécherent. Danton haussa les épaules : Imbéciles, dit-il, vous n'empécherez
pas tout a I'heure nos tétes de s'embrasser dans le panier ! Il continuait a
bafouer la mort. Hérault monta a la guillotine, parut, debout sur la plate-forme,
et, tandis que la foule répétait son nom sur la place, attaché sur la planche, il
bascula et disparut. Lacroix fut exécuté apres luii.

1 Arnault dans ses Souvenirs est sévere pour Hérault. Dans les fragments d'André
Chénier, on a retrouvé aussi des lignes mordantes qui, nous dit le parent et I'éditeur
d'André, M. Gabriel de Chénier, visent Hérault de Séchelles. Au tome III de I'édition des
CEuvres poétiques d'André de Chénier (Iambes, XI, page 291, édit. A. Lemerre, 1874), je
lis ce qui suit :

Mais quel est ce grand brun (décrit en quatre, six ou au plus huit vers) ? Ne l'ai-je pas
connu jadis le dos couvert de longs cheveux dont il poudrait les fauteuils de damas, et
ricanant et ne disant rien et ambitionnant le nom d'homme d'esprit, etc. ? Et vraiment
c'est H... C'est lui-méme réputé Cicéron chez toute la basoche,

Et bel esprit chez les c...ins !

L'iambe d'André, vengeur lorsqu'il parle des Suisses de Collot d'Herbois, devient
diffamateur lorsqu'il attaque Hérault de Séchelles. Ce n'est plus Archilogue, c'est quelque
Zoile. Ce qu'on peut dire, c'est gqu'André n'a point connu, c'est qu'il a méconnu Hérault.
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Lorsque ce fut le tour de Camille, il retrouva devant le couteau le calme qu'il
n'avait pas eu durant le chemin. — Voila donc, dit-il amérement en regardant les
deux bras gréles et rouges de la guillotine, voila comment devait finir le premier
apotre de la liberté ! Et, désignant la méche blonde des cheveux de Lucile qu'il
serrait, depuis la Conciergerie, entre ses doigts : Fais remettre ces cheveux a ma
belle-mére I... — O ma pauvre femme ! dit-il encore. On le poussa sous le
couteau et sa téte tomba.

Danton surgit le dernier devant le couperet. Arnault, qui le vit se dresser ainsi,
les pieds dans le sang de ses amis, sur I'horrible plate-forme, compare a une
ombre du Dante, cette silhouette audacieuse et athlétique se découpant sur
I'horizon. Le soleil mourant jetait a cette face altiere comme des reflets de forge.
Cette téte qui naguere apparaissait, a la tribune, inspirée et hautaine, gardait sa
puissance encore et son expression souveraine jusque sur I'échafaud. Lui aussi,
d'ailleurs, pensait a sa femme. Ses lévres hardies laisserent échapper ces paroles
semblables a un soupir : Ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus ! Mais, se
redressant aussitot et se retrouvant lui-méme tout entier : Allons, Danton, dit-il
tout haut, pas de faiblesse ! Il regarda le bourreau en face, et de sa voix de
tonnerre : Tu montreras ma téte au peuple, elle en vaut la peine, il n'en voit pas
de pareilles tous les jours ! La derniere parole de Danton était formulée comme
un ordre, et la foule frémissante se répétait ces mots hardis et si haut jetés que
tout le monde les avait entendus. Le rouge couperet s'abaissa une derniere fois.
Danton n'était plus.

On ne frappe les rois qu'a la téte, avait-il dit un jour. C'était a la téte qu'on
frappait aussi son éloquence, son courage, son audace, sa fierté qui sont aussi
des royautés et les seules qu'on puisse admirer,

Et, comme pour les Girondins, il avait suffi de quelques instants — une demi-
heure, peut-étre, hélas! moins que cela — pour immoler les Dantonistes. La
promiscuité affreuse du supplice réunissait dans un méme assemblage hideux de
troncs sans tétes et de tétes sans corps tant de vertus et tant de vices,
I'éloquence et le patriotisme avec Danton, I'esprit et l'ironie avec Desmoulins, la
bravoure militaire avec Westermann, la probité avec Philippeaux, I'élégance et la
foi profonde avec Hérault, l'art et le talent avec d'Eglantine. lin greffier
enregistrait, deux jours apres, au tribunal, le tas sanglant d'objets disparates que
lui apportait un valet du bourreau : médaillons, boucles de souliers, redingotes,
écritoires, tabatieres de carton, cravates ou fichus, chemises a jabots, tout ce qui
restait de ces jeunes hommes dont les cceurs avaient battu si fort aux grands
noms, aux beaux mots de liberté, de patrie, d'affranchissement, de République.
De tout ce qui avait été chez eux fierté, audace, espoir, erreur souvent, mais
erreur généreuse, de tout ce qui avait palpité, lutté, aimé, souffert, que restait-il
? Des cadavres entassés dans une fosse du cimetiere de la Madeleine, des
défroques apportées au greffe ; quant leur mémoire, elle était encore livrée a la

Et lui aussi le beau Séchelles en mourant pouvait dire, comme quelques mois plus tard
I'infortuné Chénier : J'avais pourtant quelque chose Ia !

Ajoutons un détail bizarre et dramatique. Le jour méme oUu Hérault de Séchelles était
exécuté, le théatre de I'Opéra national représentait une sans-culottide en 5 actes, la
Réunion du 10 aodt, ou l'Inauguration de la République francaise, et l'on y voyait
Hérault brillant les emblémes do la royauté. Ainsi, quelgues heures aprés |'exécution du
véritable Hérault, un comédien faisait son entrée sur la scéne, grimé peut-étre d'aprés le
portrait d'Hérault de Séchelles par Laneuville.
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calomnie de leurs ennemis triomphants et a l'ingratitude de ceux pour qui ils
étaient morts.

Car ce fut pour nous qu'ils tombeérent. Ouvriers sacrifiés de la premiere heure, de
I'neure sanglante et sinistre, ils donnérent sans compter leur existence pour nous
assurer une liberté encore a venir. Avides de renouveler le monde, au point de
vue politique, moral, judiciaire, |égislatif, en un mot de fonder une société
nouvelle, ils se ruérent a I'attaque du passé et, devant la résistance insensée, ils
organiserent la lutte formidable. Leur vie fut un combat, mais si — ce que nous
souhaitons tous — nous parvenons a établir, aprés tant de douleurs et de crises,
la paix sociale dans ce pays si cruellement tourmenté, c'est a eux que nous le
devrons. ils ont enfoncé la porte pour les générations a venir.

Sans doute, leur ceuvre farouche a des pages qu'il faudrait arracher. Dans les
heures troublées ou ils se débattirent, ils firent trop bon marché des individus,
oubliant que la personnalité humaine est sacrée et que les idées ne se détruisent
pas en atteignant les corps. ils furent plutét révolutionnaires que républicains et
il est temps que la République devienne gouvernement et cesse d'étre révolution.
Mais a quels irrésistibles courants ces hommes furent-ils en proie ? Danton le
savait bien, le sentait bien, et il périt pour avoir essayé d'opposer la liberté a un
idéal surhumain et inhumain dont ceux qu'il appelait les jansénistes de la
République, voulaient faire la supréme loi. C'est qu'il prévoyait, lui, qu'une telle
méthode de gouvernement, antipathique au tempérament francais — les mots
sont de sa bouche — conduisait infailliblement a une révolte, c'est-a-dire a une
anarchie ou a une réaction, et ensuite a une dictature. Derriere Robespierre, il
devinait César. Il est faux, disait-il, qu'une révolution soit faite quand on ne sait
pas en profiter !'1 Voila bien pourquoi il s'efforcait de faire rentrer dans le lit le
torrent débordé. Que ceux-la seuls lui en fassent un crime qui pensent que la
pitié, la liberté, la justice, ne sont pas des vertus.

Danton tué par Robespierre, écrit Courtois dans ses Notes, c'est Pyrrhus tué par
une femme. La vérité est que Danton tué par Robespierre, c'est Robespierre se
vouant lui-méme, et pour un prompt avenir, a I'échafaud. Robespierre a raison
de s'enfermer, accablé, dans la maison de Duplay, tandis que la charrette qui
emporte Camille passe devant le seuil. Le temps n'est pas loin ou, lorsqu'il
voudra lui-méme défendre sa vie, une voix lui criera : Le sang de Danton
t'étouffe ! Ce sang, il ne I'avait pas versé plus que les autres et sans doute avait-
il hésité a signer l'ordre qui décapitait Camille avec Danton, mais une logique
implacable entrainait les accusateurs aprés les accusés, et comme Desmoulins
avait péri apres la Gironde, Robespierre et ses amis devaient périr aprés Danton
et les siens2. Que n'ont-ils tous unis leurs efforts pour fonder la République ! Que

1 Notes de Courtois (de I'Aube).
2 L'épigramme suivante courut Paris aprés le supplice des Dantonistes (Voyez Mémorial
de la Révolution francgaise, par P.-C. Lecomte) :
Lorsqu'arrivés au bord du Phlégéton,
Camille Desmoulins, d'Eglantine et Danton
Payerent pour passer ce fleuve redoutable,
Le nautonier Caron, citoyen équitable,
A nos trois passagers voulut remettre en mains
L'excédant de la taxe imposée aux humains :
Garde, lui dit Danton, la somme tout entiére !
Je paye pour Couthon, Saint-Just et Robespierre.
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n'ont-ils abjuré leurs ressentiments et leurs préventions pour faire cesser le
regne de la haine !

Danton, du moins, ne sut jamais hair. Il y avait un coeur et un grand coceur dans
cette poitrine d'athléte. S'il ne pleurait pas comme Desmoulins, il avait plus que
lui des entrailles. Comme Desmoulins, il fut aimé durant, sa vie et aprés sa mort.
Le beau-pére et la belle-mére de Danton, M. et Mine Gély, qui habitaient encore
longtemps aprés, la maison méme ou Danton avait vécu, cour du Commerce,
racontaient a M. Eugene Despois, leur jeune parent, de qui je tiens le détail,
comment Danton vivait et pourquoi on l'aimait. Il y a loin des renseignements
exacts donnés par ces survivants aux prétendues traditions qui voulaient faire de
Danton un viveur luxueux. L'existence du tribun était celle d'un bourgeois
honnéte, adorant sa femme, son foyer, ses livres, préférant les douceurs privées
aux grandeurs publiques, compatissant et terrible, un de ces hommes qu'on peut
comparer a ces fleuves dont les débordements fécondent et dont les flots
puissants emportent les hommes vers la haute mer.

C'est en pensant a Danton que la vieille mere Gély, qui avait toujours été tres
dévote, ne manquait jamais de dire au grand-pére maternel de M. Despois : Ah !
mon cousin, je suis au moins bien tranquille sur le sort de notre pauvre Danton.
M. I'abbé de Kéravenant — le prétre insermenté qui avait marié Danton — l'a
suivi quand il allait a la mort, et il a profité d'un instant ou Danton le regardait et
lui faisait un signe d'intelligence pour lui donner mentalement |'absolution.
Danton, aux yeux d'un orthodoxe, ne serait peut-étre pas de la sorte
suffisamment muni des sacrements de ; mais, pour moi, la pensée de ce prétre
gue Danton salue et la conviction de la vieille madame Gély me prouvent deux
choses : c'est, encore une fois, le flegme de Danton mourant, saluant dans la
foule un visage ami, et la male bonté d'un tel homme inspirant de telles
sympathies. Heureux ceux qui meurent aimés ! Leur mémoire tot ou tard sera
vengée, et leur souvenir est pour les uns celui du martyre, pour d'autres celui de
I'expiation, pour tous celui d'une douleur.

Etre aimé ! C'est I'idéal parfois et souvent le salut. Aimé ! Camille Desmoulins le
fut, et voila pourquoi sa mémoire est si vivante encore, pourquoi, malgré les
impardonnables écarts de ses pamphlets, il demeure absous et mieux encore
célébré par ceux qui admirent son talent et compatissent a sa destinée. L'amour
de sa femme, le roman de sa vie, fait oublier la réalité méme de son histoire.
Devant ce couple qui s'aimait et qu'un méme couperet a frappé a deux jours de
distance, on s'attendrit, on n'entend plus le rire sarcastique de Desmoulins
poussant. ou Brissot ou Chaumette a I'échafaud ; on n'entend plus le grincement
de la corde de la lanterne glissant le long du fatal réverbére. On ne voit que ce
jeune homme de trente ans arraché aux baisers de sa femme, aux bégayements
de son enfant et jeté au couperet ; on n'entend que les sanglots éloquents des
lettres immortelles qu'il jetait sur le papier, sans savoir ce qu'il écrivait et comme
on pousserait des plaintes. Camille, ce gamin de génie, apparait transfiguré par
le malheur. C'est la plume d'un adolescent ivre de liberté qui a tracé la France
libre, c'est le stylet d'un enfant terrible qui a écrit le Discours de la Lanterne,
certaines pages des Révolutions de France el de Brabant et Brissot démasqué
mais c'est la main d'un homme qui tenait le fer rouge du Vieux Cordelier, et c'est
la téte d'un homme qu'a tranchée, le 16 germinal, la hache de Sanson.
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Les misérables ! non contents de m'assassiner, ils veulent encore tuer ma femme
I avait dit Camille. A la méme heure, madame Duplessis, effarée, écrivait a
Robespierre une lettre demeurée inachevée et qui ne parvint pas a Maximilien,
lettre ou le cri de Camille était répété : Robespierre, ce n'est donc pas assez
d'avoir assassiné ton meilleur ami, tu veux encore le sang de sa femme ? Lucile
avait été en effet dénoncée par un certain Amans, chef d'escadron, détenu dans
la prison du Luxembourg, misérable espion, délateur de ses supérieurs, mouton
de ses codétenus, et qui avait accusé, dans une lettre a Robespierre, I'ex-général
Dillon de conspirer en faveur de Danton, de Camille et de Philippeaux. Dillon,
écrivait cet Amans, travaille a son bureau toutes les nuits jusqu'a cing ou six
heures du matin ; il a un commissionnaire fidele qui va et vient pour porter les
paquets ; des étres qui paraissent fort suspects viennent le voir et I'entretiennent
en particulier... Ce n'est pas la premiere fois, en effet, qu'on peut faire
remarquer la liberté relative laissée aux prisonniers dans ces cachots de la
Terreurt. Amans accusait Dillon d'avoir de I'argent, de fomenter une
conspiration. L'agent Alexandre La Flotte vint bient6t donner un nom a ce
complot fantastique ; Fouquier se plaignit qu'on voul(t l'assassiner, et la
Conspiration des prisons fut créée. Dillon, au dire de La Flotte, avait un projet
concerté avec Simond, le député — I'ami d'Hérault. On seémerait de I'argent dans
le peuple. On enverrait du monde autour du Tribunal révolutionnaire. La femme
de Desmoulins, ajoutait La Flotte, était du complot2.

La perte de Lucile — une femme ! — était décidée. Le Comité ne se trouvait point
satisfait d'avoir broyé la plume du pamphlétaire ; il voulait encore frapper
I'auteur du Vieux Cordelier dans celle qui portait son nom.

1 Voyez les Mémoires de madame Roland sur la prison de Sainte-Pélagie, et les Essais de
Beaulieu montrant comment on allait au café a la Conciergerie ou, — quel étonnement !
— il régnait, dit-il, une assez grande gaieté.

2 On lira avec intérét, a propos des Dantonistes et du lendemain de leur mort, le Rapport
fait a la Société des Amis de la Liberté et de I'Egalité, séante aux Jacobins, rue Honoré, a
Paris, sur les conspirations d'Hébert, Ronsin, Vincent et leurs complices ; de Fabre
d'Eglantines (sic), Chabot, Delaunay d'Angers, Bazire, Danton, Lacroix, Hérault, Camille
Desmoulins, Philippeaux, Westerman, et leurs complices, par Dumas, président du
tribunal révolutionnaire, I'un des membres de la Société. Séance du 23 germinal (la veille
de I'exécution de Lucile). Le rapport met sur la méme ligne les enragés et les indulgents.
Des brigands, dit Dumas, usurpateurs de quelque confiance, ont trahi la cause du peuple.
La surveillance du gouvernement les a suivis jusqu'aux portes du tombeau qu'ils
creusoient a la liberté, et la justice nationale les a précipités dans le néant. Ils ne sont
plus, et bientét nous dirons de leurs complices : IIs ont vécu !

A propos des Dantonistes, il les signale comme les protégés et émules de l'immoral
Mirabeau, esclaves orgueilleux de d'Orléans, qui n'ont attaqué que le Roi et jamais la
royauté. Il les présente comme chargés des dépouilles de la Belgique et révant un
nouveau Cromwell. Quelle rhétorique ! Vous vendiez, leur dit-il, a vil prix la fortune
publique aux ennemis. Toujours le systeme qui consiste a confondre avec les partisans
de la clémence les falsificateurs de décrets.

(La société a arrété l'impression du présent discours, la distribution a ses membres et a
ceux des tribunes, et aux sociétés affiliées. — Signé : VEAU, député, président ;
MAILLARD, vice-président ; LEQUINIO, député ; VOIRON, LASSIS, LECLERC et POIDEVIN,
secrétaires.)
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A I'heure méme ou tombaient les tétes de Danton et de Camille, Vadier montait a
la tribune de la Convention, et déclarant qu'il avait pu assister sans étre vu aux
scandaleux débats du Tribunal révolutionnaire, il déclara qu'a ce moment Dillon
et Simond conspiraient dans leur prison. Ils avaient, dit-il, organisé une cohorte
de scélérats qui devaient sortir du Luxembourg avec un mot d'ordre, s'emparer
des avenues des Comités de salut public et de s(ireté générale, tomber sur les

membres qui les composent et les immoler a leur fureur. — Et ces hommes,
ajoutait Vadier, ces hommes respirent encore ! Couthon — ce Couthon sans
jambes qui restait avec Robespierre sans..., avait dit Danton, — Couthon lui

succédait a la tribune et demandait un nouvel arrét de mort. Dans la nuit qui
suivit, les détenus accusés d'avoir pris part a la conspiration des prisons furent
transportés a la Conciergerie. Il y avait 1a Arthur Dillon, le député Simond, I'ex-
évéque Gobel, Anaxagoras Chaumette, une des victimes de Camille, Grammont-
Roselly, le comédien, adjudant général de I'armée révolutionnaire, et qui avait
insulté Marie-Antoinette allant a I'échafaud ; et avec Grammont, son fils ; il y
avait encore Lambert, le porte-clefs, le chirurgien Beyssier, il y avait la veuve
d'Hébert et la veuve de Camille.

Promiscuité ironique de l'accusation et de la mort! La Jacqueline du Pere
Duchesne et le Rouleau, le bon loup de Camille, jetées cOte a cOte, accusées
ensemble, menacées du méme danger ! Elles s'asseyaient souvent sur la méme
pierre, dans la cour de la Conciergerie, dit Riouffe1, et pleuraient ensemble.

Des geéliers du Luxembourg, des anciens soldats de I'armée de Ph. Ronsin, un
ancien porte-arquebuse du comte d'Artois, le commissaire Lapalue, le capitaine
Lasalle, de la marine marchande, I'adjudant Denet, le lieutenant de gendarmerie
Lebrasse étaient accolés a ces pauvres femmes.

Tous ces étres, réunis sous la menace d'une accusation commune, furent
envoyés au Tribunal révolutionnaire comme coupables d'avoir conspiré contre la
s(reté du peuple, et d'avoir voulu égorger la Convention nationale. Egorger la
Convention ! Lucile aurait pu vouloir cela ? Fouquier-Tinville ira méme plus loin

dans l'odieux absurde : il accusera Dillon, Lambert, Simond et /a veuve
Desmoulins, d'avoir eu pour but de replacer sur le trone de France le fils de Louis
XVI. — L'or de l'étranger soudoyait leurs manceuvres, dit I'accusateur public.

Lucile s'inquiétait bien d'égorger la Convention ou de rendre un tréne au Dauphin
Ce qu'elle voulait, c'était revoir Camille, le sauver, si elle le pouvait, et le
retrouver dans la mort, si tous ses efforts étaient vains. La malheureuse femme
n'avait point recu ces lettres éloquentes, émouvantes et sublimes que Camille lui
avait, du fond de sa prison, adressées comme un adieu2. Elle n'avait pu baiser
une derniere fois ce papier tout trempé des larmes de Camille. Elle souhaitait
donc, avec une ardeur fébrile, celle des martyrs avides d'étre livrés aux
tortionnaires, — le supplice qui devait la réunir a celui qu'elle avait perdu.

1 Mémoires d'un détenu, p. 66.

2 Avant de quitter le Luxembourg, dit M. Emile Campardon, Camille avait écrit a sa
femme une touchante lettre... En arrivant a la Conciergerie, il la remit au citoyen Grossé-
Beaurepaire, qui s'y trouvait détenu, en le chargeant de la faire passer a sa femme. Mais
madame Desmoulins suivit bientdét son mari a I'échafaud, et cette lettre ne Iui parvint
jamais. Grossé-Beaurepaire la transmit a Jules Paré, ancien ministre de l'intérieur, ami
de Danton et de Camille, qui en est resté possesseur. (Le Tribunal révolutionnaire, t. 11,
p. 254.) La lettre autographe appartient aujourd'hui a M. le marquis de I'Aigle.
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Devant ses juges, elle fut résolue, intrépide, et pourtant demeura femme. Elle
nia que le général Dillon lui e(it écrit et lui e(t envoyé trois mille livres pour
solder une émeute contre la Convention. Au moins, demanda a Dillon le
président Dumas, vous ne pouvez nier avoir allumé le feu de la révolte dans les
prisons ? — J'ai dit, répondit I'ex-général, que si les journées du mois de
Septembre se renouvelaient dans les prisons — comme on put le croire un
moment —, il était du devoir d'un homme courageux de défendre ses jours, et de
demander a étre entendu et jugé avant de se laisser immoler. C'était la, en effet,
tout le crime des accusés ; ils avaient voulu disputer au bourreau leur existence
ou celle des étres qui leur étaient chers.

Presque tous ces condamnés pouvaient dire comme Chaumette au tribunal
Vous pouvez prononcer sur mon sort ; je suis tranquille sur la destinée qui
m'attend ! Lucile n'était coupable que de désespoir et d'amour. Elle n'avait point
conspiré ; elle avait erré autour de la prison comme I'oiseau autour du nid. Elle
avait appelé Camille, elle Iui avait fait, de loin, de ces signes douloureux ou I'on
voudrait mettre toute sa passion dans un geste, dans un regard. Ce fut assez
pour la perdre. Elle fut, avec dix-huit autres accusés (sur vingt-six), condamnée a
mort le 24 germinal, apres trois jours de débats.

Lucile, dont I'exaltation avait fait place a une sérénité étonnante, et qui était
demeurée calme, indifférente durant le proces, avec un regard qui semblait voir
au dela de la salle des jugements, Lucile entendant la condamnation qui la
frappait, releva la téte, et, les yeux brillants d'une généreuse fievre : O joie !
s'écria-t-elle, dans quelques heures je vais donc revoir mon Camille ! Et ce
regard loyal descendant ensuite sur les juges : En quittant cette terre ou ce que
j'aimais ne me retient plus, dit-elle, je suis moins a plaindre que vous, car
jusqu'a votre trépas, qui sera infame, vous garderez le remords de ce que vous
avez fait !

Avec la veuve de Camille, le tribunal condamnait la veuve d'Hébert. L'ancienne
religieuse du couvent de la Conception de la rue Saint-Honoré, la femme que
Fouquier venait d'accuser d'employer son esprit et ses charmes a recruter des
conjurateurs contre sa patrie, allait mourir avec la veuve de Camille. Vainement
la femme d'Hébert déclara-t-elle qu'elle était enceinte ; Théry et Naury, officiers
de santé, furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu a surseoir. Il était dit que la femme
du tragique héritier de Marat et celle du promoteur du Comité de clémence
seraient exécutées le méme jour. Mais quelle différence entre ces deux femmes,
différence que sentait elle-méme la veuve d'Hébert ! Un des témoins du proces
de Fouquier-Tinville, Grandpré, a déposé que, le jour méme du jugement qui les
condamnait, la veuve d'Hébert disait a Lucile : Tu es bien heureuse, toi,
personne n'a parlé contre toi, il n'y a pas d'ombre sur ta conduite ; tu sortiras de
la vie par le grand escalier ! Ainsi, devant le supplice, la réconciliation se faisait
entre ces deux étres qui portaient deux noms éternellement ennemis. Les époux
s'étaient entre-tués ; les veuves abjuraient leur haine sur les marches de
I'échafaud.

Qu'importait, d'ailleurs, a Lucile qu'on I'accusat ou qu'on la défendit ? Elle n'avait
plus, en ce monde, de prétexte pour vivre. Elle était de ces héroines de I'amour
conjugal qui sont épouses avant d'étre meres. D'ailleurs, Vorace vivait et Camille
était mort. C'était a I'absent seul qu'elle songeait. Quant a I'enfant, madame
Duplessis n'était-elle pas la pour Iui servir de mere ? L'aieule veillerait sur
I'orphelin. Lucile vivante n'e(t pu, pensant a Camille, que pleurer sur ce berceau.
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Pour aller a la mort, Lucile se para comme pour les fiancailles. Il y avait en elle,
je le répete, de cette exaltation sainte qui fait les martyrs. Le sang d'une femme
a chassé les Tarquins de Rome. Puisse le mien, disait-elle, emporter aussi la
tyrannie '1 Tandis que la veuve d'Hébert pleurait, Lucile souriait. Elle avait coupé
ses cheveux sur le devant et sur les faces de sa téte, nous dit 'hnomme qui
I'exécuta2 ; elle les envoya a sa mere, peut-étre avec cette lettre écrite dans sa
prison, courte mais irrésistible missive de dévouement, de résignation et d'une
sorte de ferveur :

Bonsoir, ma chére maman. Une larme s'échappe de mes
yeux ; elle est pour toi. Je vais m'endormir dans le calme de

I'innocence.
LUCILE.
Lorsque la charrette s'avanca pour emporter les condamnés — cette méme
charrette peut-étre ou, huit jours auparavant, Camille était monté, — I'ex-

général Arthur Dillon s'approcha de la pauvre femme et la salua encore de la téte

Je regrette, lui dit-elle alors, d'étre la cause de votre mort. Dillon sourit,
répondit qu'elle en était tout au plus le prétexte, et se mit alors a la plaindre a
son tour ; mais Lucile l'interrompant : Regardez donc, dit-elle, si mon visage est
celui d'une femme qui a besoin d'étre consolée ! En effet, elle rayonnait. Elle
avait attaché sous son menton un fichu blanc qui lui couvrait les cheveux. Un peu
palie, elle était charmante. J'ai vu cette jeune femme, dit Tissot dans son Histoire
de la Révolution, et je garde d'elle une impression ineffagable, ou le souvenir de
sa beauté, des graces virginales de sa personne, de la douceur de ses regards,
de la mélodie de sa voix du cceur, se méle a lI'admiration pour son courage, et a
un regret douloureux sur la fin cruelle qui I'a précipitée dans la mort peu de jours
aprés son mari, sans qu'elle ait obtenu du moins la consolation d'étre réunie a lui
dans le méme tombeau. Le bon diable de Camille n'aurait eu qu'une chose a dire
pour sa défense : Je suis une enfant ! Lucile aima mieux relever le front et
demander la mort. Ils ont assassiné le meilleur des hommes, dit-elle encore, si je
ne les haissais point pour cela, je les bénirais pour le service qu'ils me rendent
aujourd'hui ! Entre toutes ces héroiques femmes, mortes sur I'échafaud, la figure
juvénile et souriante de Lucile se détache et apparait comme illuminée d'un reflet
de joie. C'est I'épouse mourant pour I'époux, c'est la victime de I'amour et de la
passion la plus noble et la plus sainte.

1 M. Ed. Fleury pense que ces paroles sont apocryphes, parce qu'elles ne sont point dans
le caractére de Lucile, qui fut simple, digne, touchante et modeste. L'enthousiasme
n'exclut cependant point la dignité, et nous avons vu, par les extraits de son cahier de
jeune fille, que Lucile était a la fois exaltée et charmante.

2 Le 24, dit un contemporain, voit périr plusieurs personnes, parmi lesquelles sont les
femmes de Camille Desmoulins et d'Hébert. La premier fit beaucoup de sensation sur le
public, tant par sa beauté que par sa contenance. Un seul homme eut le courage
d'insulter Lucile morte, ce fut ce misérable Guffroy, l'auteur du Rougyff ou le
Frankenvedette, un journal de sang et de boue, celui que Camille avait eu la faiblesse
d'appeler notre cher Rougyff, et qui écrivait (n° 107) : Les veuves Hébert et Desmoulins
jasaient avec un calme apparent ; mais l'ceil observateur y remarquait bien plus I'effet
d'un sot orgueil d'avoir joué un réle dans la Révolution ! Et cet homme parle de la
morgue des femmes devant I'échafaud !

(Mémorial de P. C. Lecomte, t. I, p. 276.)
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Elle salua Dillon avec enjouement d'un signe de téte, comme si elle e(t pris
congé de lui dans un salon et qu'elle et d( le retrouver bientdt, puis elle prit
place dans la seconde charrette avec Grammont-Nourry et son fils, qui se
reprochaient mutuellement leur mort durant le trajet, Brumeau-Lacroix, Lapalue,
Lasalle et la veuve Hébert. Lapalue avait vingt-six ans, Lasalle vingt-quatre. Elle
causait avec eux, souriante et insouciante. Grammont-Nourry fils ayant en
chemin traité son pére de scélérat : On prétend, Iui dit Lucile Desmoulins, que
vous avez insulté Antoinette dans la charrette ; cela ne m'étonne pas, mais vous
auriez bien d( garder un peu de cette audace pour braver une autre reine, la
mort, a laquelle nous allons. — Le fils Grammont, dit un témoin oculaire, lui
répondit par des injures ; elle se détourna de lui avec mépris. Au moment de
mourir, Grammont le pére allait demander a embrasser son fils, et le fils,
refusant, repoussa d'un air farouche ce dernier baiser.

7

— Vive le Roi ! cria Dillon redevenant sur la plate-forme ce qu'il avait été a
Versailles.

Quant a Lucile, elle ne dit rien ; elle gravit avec une sorte de fierté heureuse les
marches de I'échafaud. C'était, pour elle, comme les marelles d'un autel. Elle
allait revoir Camille. Cette pensée lui laissait son sourire. Le bourreau la
regardait, ému malgré lui. Elle était, a-t-il dit, a peine palie. Cette fillette de
Greuze allait mourir comme une femme de Home. Sa blonde téte d'enfant
mutine devait garder encore une expression de joie profonde et d'extase
passionnée lorsque les mains brutales de I'aide la jeterent, toute sanglante, dans
le son rougi du panier.

Ainsi, de tous ceux qui, en décembre 1790, avaient assisté a ce mariage de
Camille et de Lucile, a Saint-Sulpice, trois étaient morts. Brissot, Pétion, Lucite,
Camille avaient disparu. Et avant quatre mois, Robespierre allait périr !

Il restait encore, a cette heure, a Guise, un vieillard accablé et entouré de
tombes, et que la douleur allait emporter bientot. Il y avait a Paris un homme
affaissé, péle, bien pres de mourir de chagrin, lui aussi, comme M. Desmoulins,
et une vieille femme penchée sur un enfant orphelin. A peu de mois de distance,
s'éteignaient M. Desmoulins et M. Duplessis. Les luttes politiques ont de ces
postfaces lugubres, et la souffrance abat peu a peu ceux que le fer n'a pas
atteints.

Demeurée seule avec sa fille Adéle, — cette fiancée de Robespierre qui demeura
vieille fille et vivait encore a Vervins, auprés de M. Matton, il y a quelques
années, madame Duplessis se consacra tout entiere a I'éducation du petit Horace
Desmoulins. Elle fut vraiment sa meére. Elle I'éleva en méme temps que la veuve
de Philippeaux, fidéle a sa mémoire, élevait son fils.

Les deux pauvres femmes dirigeaient en commun leurs enfants, et rien n'est plus
touchant que la correspondance échangée entre ces deux étres survivant a de si
cruelles épreuves.

Cependant I'ami fidele de Camille veillait aussi sur Horace. Brune adressait
bient6t cette lettre a madame Duplessis :
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Je viens d'écrire a Fréron comme nous en sommes
convenus.

Voici, je pense, ce que vous devez lui demander :

1° Qu'étant I'ami de vos enfants il fasse, prés des comités,
toutes les démarches convenables en faveur d'Horace ;

2° Qu'il réclame pour lui les papiers de famille et les
manuscrits de son pere. Le Comité de s(ireté générale n'a
droit que de retenir momentanément ceux qui peuvent
immédiatement intéresser le salut de [I'Etat. Les autres
doivent sur-le-champ étre rendus au jeune orphelin ; ils
doivent servir a son instruction, ils lui apprendront a
connaitre les auteurs de ses jours.

3° Qu'il réclame les livres de famille en faveur d'Horace, ils
sont utiles a son instruction, ce sont des meubles
indispensables pour subvenir a ses besoins ; d'ailleurs cette
justice a déja été rendue a la veuve du citoyen Bouclier,
donc elle est d'usage.

Les comités composés d'amis de la justice doivent étre
glorieux d'étre utiles aux orphelins des patriotes.

Fréron ne pourra se dispenser, ainsi que ses amis, d'agir de
concert avec nous.

Salut et amitié.
Signé : BRUNE1.
13 pluviose.

O lendemain des révolutions et des inutiles tueries ! Le temps n'était pas loin ou
la Convention elle-méme — cette Convention qui votait a I'unanimité |'arrestation
de Danton, de Camille et de leurs amis — allait proclamer que Desmoulins et
Philippeaux avaient bien mérité de I'humanité. Le 10 thermidor, deux mois apres
la publication faite par Desenne du septieme numéro du Vieux Cordelier (1795),
Merlin de Thionville, I'ami et le collaborateur de Camille, montait a la tribune, et,
aux applaudissements de tous, déclarait qu'il fallait jeter des fleurs sur la tombe
du malheureux Philippeaux et de ce Camille Desmoulins qui le premier arbora au
Palais-Egalité la cocarde tricolore. C'était la cocarde verte, mais la pensée, si fort
applaudie, de Merlin de Thionville s'adressait bien a celui qui s'appelait fierement
le premier apbtre de la liberté.

Un an plus tard, le député Bailleul présentait au Conseil des Cing-Cents un
rapport sur une pétition des veuves de Carra, Gorsas, Pétion, Valazé, Brissot et
Philippeaux réclamant les secours de la nation pour elles et leurs enfants. Sur la
demande de Goupillau, le nom du fils de Camille Desmoulins, qui est dans
l'indigence, dit-il, fut ajouté au projet de décret voté le 28 avril 1796.

Considérant que Camille Desmoulins, aussi représentant du peuple, membre de
la Convention nationale, fut conduit a la mort pour s'étre élevé contre les
proscriptions et avoir rappelé des principes d'humanité depuis trop longtemps

1 Inédit.
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oubliés... A la suite de cette phrase le décret portait un vote de deux mille francs
accordés au fils de Camille Desmoulins et qui lui seraient payés jusqu'au jour ou
il aurait atteint sa dix-huitieme année.

La vie de cet enfant orphelin devait étre courte et attristée.

Placé en I'an IX au Prytanée de Paris — ce méme lycée Louis-le-Grand ou son
pere allait réver dans la Chartreuse de Gresset —, il demeura la jusqu'au
moment ou I'on forma les lycées des départements avec des boursiers envoyés
du Prytanée. Horace avait été, nous apprend M. J. Quicherat, désigné pour le
lycée de Bordeaux : C'était donner le coup de la mort a madame Duplessis. Elle
porta au ministere ses supplications et ses larmes. Fourcroy, qui était déja
directeur de l'instruction publique, crut qu'il serait facile d'effacer de la liste le
nom de I'enfant : son pouvoir y échoua. De sorte que pour tirer la pauvre vieille
dame de l'alternative ou elle se trouvait de se séparer de son petit-fils ou de
renoncer a lui faire faire son éducation, il n'eut pas d'autre ressource que de
s'adresser a I'humanité du directeur de Sainte-Barbe, M. de Lanneau. Si
malsonnant que fit alors le nom de Desmoulins, si peu assurée que se montrat
la faveur de Fourcroy, M. de Lanneau s'empressa de recevoir l'orphelin au
nombre de ses pensionnaires gratuits '1.

Madame Duplessis défendait de son mieux, en femme forte et que les épreuves
avaient rendue virile, les intéréts de son petit-fils.

Horace mourut a Jacmel, a Haiti, et il y rencontra peut-étre Virginie, la vieille
négresse, — vivante encore aujourd'hui, — et dont le nom devait lui rappeler le
proscripteur de son pére. C'était la veuve Billaud-Varennes. Virginie conserve,
vieille et courbée, le portrait de celui que Desmoulins appelait ironiquement le
rectiligne.

La-bas, Horace Desmoulins eut une fille, aujourd'hui madame Boom, héritiere
des reliques d'Horace a Haiti, et qui posséde, parmi les souvenirs de son peére,
les cuillers marquées C. D., la timbale de Camille et autres objets :

1 Jules Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, t. III, p. 32, passage cité par M. E.
Campardon. Nous possédons, parmi nos autographes, cette lettre de madame Duplessis
adressée a M. de Lanneau
MONSIEUR,
Jusqu'a ce jour une maladie, que j'ai crue sans cesse prés de finir et qui dure encore, m'a
privée d'aller vous offrir le tribut de reconnaissance que je vous dois. Croyez, je vous en
supplie, Monsieur, que je regarde un tel empéchement comme un nouveau malheur
ajouté a mes infortunes ; il me tarde de vous exprimer de vive voix l'impatience et la
peine qu'il m'aura causées ; je destine a ce devoir les premiers pas de ma
convalescence. Mais en attendant que je m'en acquitte, agréez ici I'hommage des
sentiments les plus dignes de vous étre offerts. J'irai vous le renouveler bientot, je
I'espére, accompagnée du fils de Camille. Veuillez, Monsieur, continuer a ce jeune Horace
les bontés du véritable Mécéne qu'il trouve en vous ; et recevez en cette occasion avec
indulgence le salut de la gratitude unie a la plus haute considération.

Veuve DUPLESSIS.
Au Bourg-Egalité, ce 4 nivése an XII.
Une fiche anonyme piquée a l'autographe contient cette note bonne a recueillir d'un
professeur du petit Horace :
J'ai connu cet enfant, jeune éléve a l'institution Sainte-Barbe, de M. Lanneau, et j'ai été
son professeur. Il était fort aimable et fort intéressant. Je n'en ai jamais entendu parler
depuis, et, s'il existe, on peut dire qu'il n'a pas fait tant de bruit que son pére.
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1° Un diplome daté du 16 (ou 10) novembre 1816, donné et signé par Charles-
Philippe de France, Monsieur, comte d'Artois, colonel général des gardes
nationales, autorisant Horace-Camille Desmoulins, avocat, caporal des
grenadiers de la garde nationale, a porter la médaille du Lys.

La médaille du Lys ! Etrange retour des choses d'ici-bas, et qu'e(t dit Camille s'il
e(t pu voir une telle décoration sur la poitrine de son fils ?

2° Un diplome de bachelier en droit du méme Horace-Camille Desmoulins, au
nom de Napoléon, empereur des Francais, roi d'Italie et protecteur de la
Confédération du Rhin. — Paris, 24 ao(t 1813. Signé : Louis de Fontanes, grand
maitre de I'Université.

3° Un diplome de Royal Arch. Mason Eagle Chapter, n° 54, a New York (5 avril
1824).

4° |'acte de déceés de Horace-Camille Desmoulins.

Horace, arrivé a Haiti en 1817, mourut a I'age du sans-culotte Jésus, comme son
pere ; il avait trente-trois ans, et I'acte de déces nous donne la date de cette
mort : le 29 juin 18251.

Il était dans la destinée de la pauvre madame Duplessis de survivre méme a cet
enfant. Elle demeura donc comme un de ces témoins des autres ages qui parlent
éloguemment du passé aux petits-neveux étonnés. Dans son modeste
appartement de la rue de Sorbonne, oubliée, silencieuse, recherchant I'ombre,
n'entr'ouvrant sa porte qu'a de rares amis, elle parlait tout bas de choses
évanouies et de grands noms disparus. Elle racontait ces romanesques
souvenirs, a la fois attristés et glorieux : le 14 juillet, le 20 juin, le 10 ao(t, et les
sombres tragédies des 13 et 24 germinal, la mort de Camille et de Lucile. Vivant
la, parmi les reliques de son passé, madame Duplessis feuilletait parfois, avec sa
fille Adéle, les manuscrits tout brllants encore des numéros inédits du Vieux
Cordelier ou les carnets de jeune fille de la pauvre Lucile. Ou bien elle regardait
les portraits de ses enfants. Elle était la, semblable a la Rachel antique, moins
bruyante, mais frappée aussi profondément qu'elle, et ne voulant, comme elle, ni
consolation ni pitié.

C'est a cette femme pourtant que I'histoire devra d'avoir pu rétablir dans sa
vérité la physionomie troublée, ondoyante mais sympathique de Camille
Desmoulins. C'est elle qui aura conservé et transmis la tradition de cette
existence tourmentée et dramatique. C'est elle qui aura plaidé, si je puis dire,
devant l'avenir, la cause de ses enfants. Aussi bien, a coté des deux figures
jeunes et souriantes de Camille et de Lucile, I'histoire a-t-elle conservé une place
pour le visage attristé, sérieux et grave de cette aieule en cheveux blancs qui
survit a tous les siens, qui dure plus que les éblouissements de la popularité,
plus que les clameurs de la haine, et qui est la, debout apres la Terreur, comme
le pardon, comme l'oubli, comme la consolation, comme |'apaisement et comme
la vérité.

1 Nous devons la communication de ces renseignements a un homme distingué et
obligeant M. le docteur Bretonces (d'Haiti).




FIN DE L'OUVRAGE




