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AVANT-PROPOS.

Nous avons réuni clans ce volume les principaux articles que M. Gabriel Charmes
a publiés sur I'Egypte. Bien qu’il s’agisse de morceaux détachés, et qui ont paru
parfois & quelque distance les uns des autres, ils sont tous animés du méme
esprit, et il a suffi de les rassembler pour montrer l'unité qui y préside. Le
sentiment qui s’en dégage avant tout est I'amour de I'Egypte. Obligé par la
maladie a chercher un climat plus doux que celui de la France, M. Gabriel
Charmes a passé un premier hiver en Egypte en 1870 ; depuis lors, il y en a
passé plusieurs autres, et c’est sur cette terre antique que son intelligence et son
imagination se sont ouvertes aux choses de I'Orient, qu’il a si bien connues, si
bien comprises et si bien expliquées. Il s’était vivement épris de la beauté de
’Egypte, passionnément attaché a ses intéréts actuels, curieusement préoccupé
des mystéres de son passé. Aussi a-t-il beaucoup écrit sur elle : ce que nous
offrons aujourd’hui au public n’en est qu’'une minime partie, mais assurément la
plus intéressante et la plus durable.

Les ceuvres de polémique n’ont qu'un temps. Quel que soit le talent qu'on y
dépense, elles ne durent guére plus que les circonstances qui les ont inspirées, et
sur lesquelles elles ont influé. Elles sont du domaine de I'action plutét que de
celui des lettres. Voila pourquoi nous les avons négligées. On ne trouvera dans
ce volume aucun de ces articles politiques dont l'opinion a été autrefois si
vivement frappée, et dont quelques-uns sont des pages d’histoire
contemporaine. Ceux que nous publions se rapportent a la vieille histoire de
’Egypte, que la science francaise a découverte et reconstituée. Lorsque M.
Gabriel Charmes arriva au Caire, Mariette Pacha vivait encore : le jeune écrivain
se prit d’'une vive amitié pour le vieux savant, d’admiration pour son ceuvre, de
sympathie polir sa personne. Il I'assista dans ses derniers moments. On retrouve
tous ces sentiments dans la belle notice qu’il lui a consacrée, et dans I'article sur
le musée de Boulaqg, ou I'on peut voir ce qu’était Mariette au milieu de son
ceuvre, et ou I'on croit entendre ses conversations, le soir, au soleil couchant, sur
le Nil doucement illuminé. Cet article sur le musée de Boulag est capital dans
I'ceuvre de M. Gabriel Charmes ; c’est a peine si ceux qu’il a publiés sur la
Trouvaille de Déir-el-Bahari en égalent l'intérét. Et pourtant quoi de plus
merveilleux que cette trouvaille qui a permis a M. Gaston Maspero, I’heureux et
cligne successeur de Mariette, de mettre la main sur les cercueils et sur les
momies des Pharaons de I'Egypte avant, pendant et aprés Moise ! On relira
certainement avec plaisir le récit a la fois savant et piquant que M. Gabriel
Charmes nous en a donné.

Ce gu’il a écrit sur I'Institut archéologique du Caire, dont il a provoqué la
création, montre encore, dans ses origines et dans ses développements, une
ceuvre francgaise, destinée a conserver et a continuer celles qui l'avaient
précédée. Enfin ; le recueil se termine par quelques articles sur la littérature
égyptienne, contes arabes, poésies amoureuses, etc. Tout ce passé, sur lequel la
mort et les siécles avaient posé un sphinx quasi-indéchiffrable, revit sous la
plume de M. Gabriel Charmes, et nous intéresse comme une nouveauté. C’en est
une, en effet, puisque la chaine des temps avait été rompue. Il elt été
regrettable que tous ces articles restassent dispersés dans des revues ou des
journaux, ou il est bien difficile d’aller les chercher : nous avons cru faire ceuvre



utile en les publiant a part et en les offrant aux lecteurs sous une forme agréable
et commode.



MARIETTE PACHA.

Le Caire, janvier 1881.

La mort vient de frapper un des hommes qui faisaient le plus d’honneur a la
France et a I'Egypte, un homme dont le nom, devenu populaire, était, pour bien
des personnes, synonyme d’égyptologie. Aux yeux du grand public, Mariette Bey,
plus tard Mariette Pacha, personnifiait cette science nouvelle, mystérieuse, dont
la clef avait été trouvée par Champollion, mais dont il avait découvert, lui, sous
le sable du désert, presque tous les monuments essentiels. Peut-étre la
singularité de sa vie, l'espéce de prestige qui s’attache aux courageux
explorateurs dont aucune épreuve n’abat la constance, l'attrait des aventures
fierement bravées et heureusement conjurées, jetaient-ils un reflet de poésie sur
sa féconde carriére. Les fellahs égyptiens n’étaient pas éloignés de voir une sorte
de sorcier dans ce savant étrange, dont l'existence s’écoulait au milieu des
vieilles nécropoles, des momies, des steles et des temples couverts de figures
inexplicables. En Europe, la réputation de Mariette avait aussi quelque chose de
romanesque. Tandis que la plupart des égyptologues se bornent a quelques
voyages en Egypte pour y recueillir a la hate une série d’observations sur
lesquelles ils travaillent ensuite sans quitter leur pays, Mariette s’était établi et
fixé prés des ruines auxquelles il voulait arracher leur secret. Aucun sacrifice ne
lui avait colOté pour cela. Il s’était mis au service du gouvernement khédivial. 1l
s’était fait Egyptien moderne, afin de mieux étudier 'Egypte antique. Persuadé
que rien ne vaut pour un archéologue la sensation directe des choses,
I'impression de la réalité ; convaincu d’ailleurs que, dans [I'état actuel de
I’égyptologie, il faut avant tout enlever a la terre les documents qu’elle recéle,
’Egypte était devenue son domaine, sa chose, et il s’était consacré tout entier a
fouiller ce sol a, peine exploré jusqu’a lui, dont il devait faire surgir non pas
quarante siécles d’histoire, mais des milliers. Rien n’est plus difficile que
d’assigner dans la science des rangs et des places. Chaque ceuvre a son utilité ;
le grammairien, le philosophe, qui palissent dans le silence du cabinet sur des
textes obscurs, font parfois des découvertes qui ouvrent un jour nouveau, non
seulement sur la langue, mais sur la vie morale et matérielle de toute une
époque de I’humanité. Lorsqu’il s’agit cependant de ressusciter un passé dont les
traces sont enfouies dans la poussiére, le voyageur archéologue semble avoir le
role principal. Sans lui, les textes mémes sur lesquels s’exerce la sagacité
philologique n’existeraient pas. Il y a pour la science, comme pour toutes les
grandes ceuvres, une période héroique, ou des conquérants hardis ouvrent la
voie gu’une multitude de patients organisateurs suivent ensuite ; et, si la marche
des seconds est plus slre, n'est-ce pas a 'audace des premiers qu’ils doivent de
pouvoir marcher ?

La vie de Mariette peut se diviser en deux parties. Sans étre entierement
distinctes, — car elles ont entre elles des rapports secrets et profonds, — elles
présentent cependant des caractéres assez différents : la partie que j'appellerai
romanesque et la partie réguliére, qui ont été le développement logique de la
méme pensée et de la méme oceuvre. Rien assurément dans la jeunesse de
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Mariette ne semblait le destiner a I'égyptologie. Né a Boulogne-sur-Mer, le 11



février 1821, d’'une famille pauvre, il s’était préparé par les études ordinaires a
vivre de la vie commune. La médiocrité de sa fortune l'avait contraint d’accepter
une place de professeur de latin et de dessin dans le petit collége de sa ville
natale. Tout faisait supposer qu’il suivrait la carriere universitaire, qu’il s’éleverait
de grade en grade, et qu’il finirait son existence en enseignant le latin dans un
lycée, tout au plus dans une faculté. La maniére dont sa vocation égyptologique
se déclara tient déja du roman. Un artiste distingué, a la fois dessinateur brillant
dans le genre Iéger du XVllle siecle et écrivain piquant dans un genre non moins
léger, Vivant-Denon, ayant fait partie de la commission d’Egypte, avait rapporté
au musée de Boulogne un débris de momie qu’il avait complété avec une
merveilleuse habileté. Cette momie, a moitié authentique, a moitié fausse, devait
avoir de singulieres destinées. L’influence qu’elle a exercée sur la science
égyptologique a été considérable, bien qu’aussi disparate gqu’elle-méme. Avant
d’éveiller chez Mariette Pacha I'amour de I'’égyptologie, elle avait inspiré a un
abbé Van Drivai tout un systéme plein de fantaisie sur la religion égyptienne et
sur le déchiffrement des hiéroglyphes. Grace a Dieu, son action ne devait pas se
borner la. A force d’examiner la momie du musée de Boulogne, le jeune Mariette
éprouva le désir de se mettre au courant des découvertes de Champollion et des
études nouvelles qui développaient de jour en jour I'égyptologie. Ce qu’il lui fallut
de courage, de patience, d’économies, seul, sans ressources, dans une petite
ville de province, pour acquérir de sérieuses connaissances égyptologiques, on le
devine sans peine. Bientdt cependant, il fit sur des sujets d’archéologie locale,
puis sur, des sujets égyptiens,-quelques travaux qui le mirent en relations avec
les égyptologues parisiens. Il n’en aurait pas moins eu bien de la peine a quitter
Boulogne si la révolution de 1848 n’avait amené au musée du Louvre des
personnages qui s’'intéressaient a lui. Cet intérét ne lui procura point, du reste,
une position trés brillante. Ce qu'on lui proposa, ce qu’il accepta avec
enthousiasme, car il y voyait le moyen de poursuivre et de compléter ses études
auprés des malitres de la science, n’était pas autre chose qu’une place de colleur
au Louvre. Mais il avait déja cette fermeté de caractére qui lui a permis de
supporter plus tard avec tant d’énergie les privations et les souffrances de
I’existence du désert ! Vivre a Paris, au musée du Louvre, auprés d’immenses
bibliothéques, fat-ce dans une position infime, flt-ce avec un traitement plus que
modique, n'avait rien d’effrayant pour un homme qui devait, quelques années
apres, vivre, a Saqgqarah, de la vie misérable des, fellahs. Néanmoins, le Louvre
lui devint a la longue intolérable. D’'une ame fiére, indépendante, peu propre a se
ployer aux exigences, parfois blessantes, de supérieurs dont il admirait la science
sans se résigner a subir leur caractere, il se sentait engagé dans une carriére
fermée. S’il restait a Paris, il serait toujours colleur ! 1l sollicita donc une mission
en Egypte, mission qui n’était d’abord, dans sa pensée, qu’un moyen d’échapper
a une position remplie d’amertume, mais qui devint, grace aux circonstances et a
son génie archéologique, le prélude du plus brillant avenir.

Le but que devait poursuivre Mariette en Egypte ne semblait pas de nature a le
conduire au Serapeum de Memphis. Il était chargé de visiter les couvents
coptes, afin d’y recueillir, d’y collationner et d’y acheter, si cela était possible,
des manuscrits du plus grand intérét pour I'étude de la langue copte et des
origines du christianisme. Malheureusement ou heureusement, a peine débarqué
a Alexandrie, Mariette apprit qu’il avait été devancé. Un Anglais, le Révérend
Tattam, avait déja parcouru les couvents coptes, et il en avait enlevé la belle
collection de manuscrits qu’on voit en ce moment au British Museum. Le moyen
auquel il avait eu recours pour se procurer cette collection était plutdt conforme



a I'esprit de Rabelais qu’a celui de I'Evangile : il avait tout simplement grisé les
moines des couvents des lacs de Natron, et, lorsqu’ils lui avaient paru dans un
état d’ébriété suffisant, il les avait dépouillés a peu de frais des trésors de leurs
archives. A cette nouvelle, le patriarche copte, justement indigné de la conduite
de son clergé et craignant, non sans raison, de nouveaux accidents, s’était
empressé de réunir tous les livres, tous les manuscrits des couvents pour les
enfermer dans une piece unique, qu’il fit murer par surcroit de précautions. lls y
sont encore, enfouis sous la poussiére et dévorés peut-étre par les rats ! La
mission de Mariette était donc manquée, il n'y avait plus a songer aux
manuscrits coptes. Que faire alors ? S’en retourner en France ; reprendre au
Louvre les plus tristes occupations ? Une volonté moins ferme que la sienne se
serait résignée a cette nécessité. Mais, en mettant le pied sur le sol de I'Egypte,
Mariette s’était senti libre ; il avait senti en méme temps gu’il était sur son vrai
terrain, qu’il n’était pas fait pour vivre dans un musée déja formé, mais pour en
créer un de toutes piéces, supérieur a tous ceux qui existaient jusque-la. La vue
d’'une momie lui avait révélé sa vocation égyptologique ; la vue de quelques
sphinx lui révéla sa vacation archéologique. Il n’en fallut pas davantage pour lui
inspirer une des plus belles découvertes de la science historique contemporaine.

Il est inutile de raconter en détail I’histoire de cette découverte du Sérapeum, qui
est a la fois la plus singuliére des aventures et I'ceuvre de la plus profonde
érudition. Elle a déja été racontée’ bien souvent. Ceux mémes qui n’ont aucune
connaissance scientifique, qui’ ignorent complétement ce que Mariette a fait
depuis, savent avec quel flair Merveilleux il a deviné I'emplacement du
Serapeum, avec quel courage il en a entrepris la recherche, quelles luttes il a eu
a soutenir contre le gouvernement égyptien, placé alors entre les mains barbares
d’Abbas Pacha, et contre les Arabes du désert, quelles souffrances personnelles il
a endurées pendant de longs mois, sous .un soleil ardent, avec des ressources
insuffisantes et des adversaires toujours préts a entraver ses travaux, quelles
ruses il a di0 employer pour tromper les surveillants chargés de s’emparer de
tout ce qu’il ‘trouvait, par quels moyens ingénieux il a réussi a expédier en
France des documents historiques de premier ordre, sans que l'administration
locale s’en aperclt, quelles angoisses il a éprouvées lorsque, apres d’inutiles
efforts, le Sérapeum a failli échapper a ses prises, quelle émotion immense,
inoubliable, unique dans la vie d’'un homme, il a ressentie, au contraire, lorsqu’il
est enfin entré dans le souterrain sacré, lorsqu’il en a sondé le mystérieux
silence, lorsque la double rangée des sarcophages des Apis s’est offerte a ses
regards, et qu’il a reconnu sur le sable les traces des derniers pas qui s’étaient
éloignés depuis des siecles de la divine nécropole ! Tous ces épisodes, légers ou
dramatiques, tout ce roman scientifiqgue auprés duquel il n’y a pas de roman
d’imagination qui ne paélisse, a quoi bon en reparler pour la centiéme fois ?
Personne, sans doute, ne I'a oublié. Ce que je voudrais faire ressortir, c’est la
sagacité scientifique dont Mariette a eu besoin pour concevoir et pour conduire
jusqu’au bout son entreprise. Quand il .est arrivé en Egypte, on regardait
généralement comme certain que le Sérapeum n’existait plus, que le cimetiére
des Apis avait été détruit et non enfoui sous les sables : c’était I'opinion de
Lepsius, c’était celle du monde savant tout entier. Mais Mariette avait été
vivement frappé de quelques lignes ou Strabon, décrivant Memphis, s’était
exprimé en ces termes : On trouve de plus (a Memphis) un temple de Sérapis,
dans un endroit tellement sablonneux que les vents y amoncellent des amas de
sable, sous lesquels nous vimes les sphinx enterrés les uns a moitié, les autres
jusqu’a la téte ; d’ou I'on peut conjecturer que la route vers ce temple ne serait



point sans danger si I'on était surpris par un coup de vent. Le passage de
Strabon suffit pour inspirer a. Mariette des doutes sur la destruction du
Sérapeum. Pourquoi le sable ; en s’amoncelant, n’aurait-il pas recouvert l'allée
des Sphinx et le temple de Sérapis, de maniere a les dissimuler entiérement aux
regards ? Pourquoi ces coups de vent, que redoutait Strabon, n’auraient-ils pas
accumulé les dunes autour des monuments disparus, mais non détruits ?
Mariette avait vu a Alexandrie, dans le jardin Zizinia, une demi-douzaine de
sphinx ; au Caire, il en avait rencontré encore du méme modele a Gizéh et dans
le jardin de Clot Bey. Un jour, a Saqgqgarah, il apercut un de ces mémes sphinx,
dont la téte sortait du sable, comme au temps de Strabon. Ce fut pour lui une
révélation. Ce sphinx-la n’avait pas été dérangéeé ; il était certainement a sa place
antique : on tenait un morceau du fil d’Ariane, qui devait conduire au Sérapeum !
Mais Mariette avait été envoyé en Egypte pour inventorier des manuscrits, non
pour fouiller des temples. S’il employait 'argent de sa mission a la recherche du
Sérapeum et s’il échouait dans cette recherche, que dirait-on de lui a Paris ? Quel
avenir attendrait le simple colleur du musée du Louvre, qui, ayant voulu,
contrairement a l'avis de tous les savants de I'’époque, retrouver un monument
détruit, aurait fait preuve de la plus légere imprudence en poursuivant sans
autorisation des fouilles stériles ? 1l fallait prendre un parti redoutable, jouer sa
destinée sur le plus chanceux des hasards. Sans en rien dire, presque en se
cachant ; Mariette réunit quelques .ouvriers et commenca les travaux. Mais le
sphinx qui lui avait révélé I'emplacement de lI'avenue du Sérapeum était au
centre de cette avenue : devait-on se diriger dans un sens ou dans l'autre ? Une
sorte de divination scientifique lui révéla la vraie direction. Que d’épreuves
encore, que d’hésitations, que de déceptions cependant ! Quelle surprise
lorsqu’au milieu de l'allée des Sphinx s’éleva tout a coup un temple grec, garni
de statues de philosophes ! Quelle douleur lorsque l'allée des Sphinx sembla
s’arréter brusquement et se perdre dans le désert ! En fouillant dans un rayon
étendu, on retrouva la trace de l'avenue, qui inclinait d’un c6té. Mais n’était-ce
pas un trait de génie de soupconner, a travers tant de préoccupations morales et
matérielles, que cette avenue monumentale, contrairement a toutes les
probabilités, n’était pas construite en ligne droite ?

Les ressources manquaient pour continuer les travaux. On n’avait pu s’en
procurer de nouvelles qu’en faisant fondre quelques objets - d’or trouvés dans le
sable, et ces objets d’or avaient éveillé la rapacité des Arabes. Mariette dut se
défendre un jour a coups de fusil contre un véritable siége, ol sa modeste
cahute de boue faillit étre prise d’assaut. Existence terrible, du savant obligé de
combattre a la fois des bras et de I'esprit contre les hommes et contre les choses
I 1l est relativement facile d’assembler des idées, de contrbler des observations,
d’en tirer des inductions, de se reconnaitre au milieu des difficultés de la science
et d’en résoudre les contradictions apparentes, lorsque le corps est en repos et
que I’'ame seule travaille ; mais conserver toute la lucidité de son intelligence,
n'éprouver aucune défaillance intellectuelle dans les agitations d'une lutte
incessante en plein désert, sous un soleil de feu, parmi les plus grandes miséres,
en face d’ennemis préts a profiter de la moindre faiblesse, n’est-ce pas le propre
d’'une de ces natures supérieures chez lesquelles toutes les facultés ont la méme
puissance ? Il y a des moments ou la situation d’'un savant en quéte d’une
découverte ressemble a celle d’'un général au fort d’'une bataille. Une erreur
pourrait tout perdre, et tout concourt a la faire commettre. Par bonheur, Mariette
ne se trompa point une seule fois : le 12 novembre 1851, aprés une année
d’efforts et de traverses, il pénétra seul et victorieux dans ces vastes hypogées



que le monde croyait perdus, et dont lui avait eu raison de ne pas désespérer un
instant.

Si éclatant qu’il fat, ce premier succés ne devait pas faire tomber encore tous les
obstacles qui s’opposaient a I'entier accomplissement de la découverte du
Sérapeum. Désormais Mariette était connu, son nom était partout répété ; mais
pourrait-il mener a bonne fin I'ceuvre gu’il avait entreprise ? Les travaux durérent
quatre ans. Le Sérapeum, a-t-il dit lui-méme1, c’est un temple bati sans plan
régulier, ou tout est a deviner, et ou il a fallu reconnaitre le terrain pouce ‘a
pouce. En certains endroits le sable y est pour ainsi dire fluide, et oppose au
déblaiement I'obstacle de l'eau qui cherche incessamment a reprendre son
niveau. En outre, des difficultés surgirent entre le gouvernement égyptien et le
gouvernement francais, qui me forcerent plusieurs fois a renvoyer les ouvriers.
Ce sont ces circonstances qui rendirent le travail si long et m’y firent employer
guatre ans gque je ne regrette pas. Il aurait eu tort de les regretter, car jamais
années n’ont été mieux remplies. Sans doute, ces tombes avaient été violées
depuis longtemps, mais les objets d’'or ou de matiéres précieuses en avaient
seuls été enlevés ; il y restait encore une admirable série de documents, qui ont
permis de rectifier et de fixer la chronologie des dernieres dynasties
pharaoniques, a partir de la XXllle (980 ans avant I’ére chrétienne), et qui’ nous
ont fait mieux connaitre le culte des Apis. Aux jours de féte, les habitants de
blemphis, en venant rendre visite au dieu dans sa sépulture, laissaient comme
souvenir de leur pieux pelerinage une sorte de dalle rectangulaire arrondie par le
haut, une stéle, qu’on encastrait dans les parois de la tombe, aprés y avoir gravé
un hommage au nom du visiteur et de sa famille. Ce sont ces stéles, au nombre
d’environ cingq cents, retrouvées pour la plupart a leur place antique, et qui
portaient en grand nombre la date de I'année, du mois, du jour, du roi régnant,
gu’on peut voir aujourd’hui au Louvre avec tous les autres monuments trouveés
au Sérapeum. Notre grand musée n’a certainement pas de collection plus belle,
plus importante et plus compléte.

La découverte du Serapeum avait tiré Mariette de I'obscurité pour le lancer
d’emblée dans la gloire. Elle avait fourni a la science des documents de premier
ordre, assuré a I’égyptologie une source d’informations des plus fécondes. Mais
elle avait eu un résultat meilleur encore, celui de donner a Mariette confiance en
lui-méme et de donner au monde savant confiance en Mariette. Pourtant les
crédits du gouvernement francais s’épuisaient. C’est a l'aide d’une allocation
fournie par un grand seigneur, qui a su faire le plus noble usage de son nom et
de sa fortune en les consacrant aux études savantes, le duc de Luynes, que
Mariette put, aprés avoir déblayé le Sérapeum, déblayer aussi le Grand Sphinx.
Mais cette allocation s’épuisa a son tour. Il fallut partir. En revenant en France,
Mariette vit son titre de colleur au musée du Louvre transformé en celui de
conservateur adjoint. Il aurait pu rester a Paris, il y aurait eu une carriere facile.
A cette époque ou I'étude grammaticale de la langue égyptienne n’avait pas la
précision qu’elle a acquise depuis, Mariette était fort en avance sur la plupart des
savants contemporains, non seulement comme archéologue, mais méme comme
traducteur. S’il se fat appliqué a déchiffrer et a publier tous les documents qu’il
avait rapportés de Memphis, nul doute qu’il n’elt pris place a la téte de I'école
moderne, pour laquelle I'analyse approfondie des textes est devenue I'objet
principal de la science. Mais la trempe particuliére de son intelligence, I'originalité
de son caractere, peut-étre I'entralnement de son imagination poétique le

1 Itinéraire de la Haute-Egypte.



poussaient dans une voie différente. Je ne suis pas philologue, me disait-il cinq
jours avant sa mort. Il aurait mieux fait de dire qu’il n'avait pas voulu I'étre.
D’ailleurs, M. de Rougé, alors dans tout I’éclat de son merveilleux esprit, unissant
a la fois I'archéologie et la philologie, faisait faire a I’égyptologie les plus rapides
progrés. En France, M. de Rouge suffisait. Mais en Egypte il n’y avait personne,
et des milliers de documents aussi précieux, plus précieux méme que ceux du
Serapeum, dormaient sous le sable ou sous le limon du Nil ! Mariette se sentait
attiré vers ces documents par un attrait invincible comme linstinct. L’Egypte a
d’ailleurs, pour certaines natures, d’irrésistibles séductions. Mariette aimait
passionnément la vie du désert, les jeux de la lumiére sur des ondulations
sablonneuses, les grandes lignes des paysages, la splendeur des couchers de
soleil sur le Nil, et les molles clartés des nuits orientales. L'indépendance de son
caractére s’accommodait mieux de la franche servitude de I'Egypte, a laquelle il
est toujours facile d’échapper avec du courage et de la volonté, que des mille
sujétions administratives de I'Europe. Tout le ramenait donc aux Belli ou le
hasard I'avait conduit une premiére fois et ou il avait trouvé si vite I'emploi de
ses belles facultés. Mais il n’y retournait pas en simple missionnaire, en étranger.
Il était décidé a devenir Egyptien par amour de la science, comme d’autres
I’étaient et le sont devenus par ambition ou par intérét, et a servir sa nouvelle
patrie comme il avait servi la premiére. Grace a l'intervention de quelgues amis
éminents, parmi lesquels il faut citer M. Barthélemy Saint-Hilaire et M. de Saulcy,
il sut persuader au khédive d’organiser une direction générale des fouilles, qui
devait poursuivre d'aprés un plan méthodique les recherches entreprises
jusgu’alors selon les fantaisies individuelles de chaque explorateur, rendre a la
lumiére des monuments enfouis depuis des siécles, créer un musée pour
recueillir ceux qui pourraient étre transportés au Caire, les préserver tous des
dévastations des voyageurs et des savants peu scrupuleux, en un mot, enrichir
I’Egypte moderne de tous les trésors de I'Egypte antique. C’est cette seconde
partie de sa vie et de sa tache, moins dramatique mais plus féconde encore que
la premiére, qu’il nous reste a résumer.

Je n'ai pas l'intention d’étudier en détail, pas méme celle d’énumérer d’'une
maniére complete, les fouilles exécutées en Egypte par Mariette. Il faut me

borner a une nomenclature un peu séeche. Elle donnera néanmoins une idée
suffisante de ce que notre illustre compatriote a fait pour la science

égyptologique.

Son ceuvre a le double mérite d’étre trés étendue et trés nettement limitée. Dés
son retour en Egypte, Mariette s’était fixé un but précis qu’il n’a pas cessé de
poursuivre, pendant une vingtaine d’années, avec une persévérance gu’aucun
obstacle ne lassait. Quoique aisément entrainé par les fantaisies de son
imagination, il avait une rare fermeté de volonté. En lisant ses Lettres a M. le
vicomte de Bougé, écrites au début de sa nouvelle carriére, on peut s’assurer
qu’il a été fidele jusqu’au bout au plan qu’il s’était tracé en commencant sa
seconde ceuvre d’explorateur et d’archéologue. Rien n’a pu I'en faire dévier. C’est
a dessein qu’il a quelque peu négligé la Basse-Egypte et la Nubie, non qu’il
méconndt I'importance de ces deux contrées, mais parce qu’il voulait aller au
plus pressé, et que le plus pressé, d’aprés lui, était la Moyenne et la Haute-
Egypte, berceau de la civilisation égyptienne et des premiéres dynasties. Aussi,
tandis qu’il arrétait assez rapidement les recherches entreprises par lui a Tanis, il
continuait sans relache celles de Thebes, d’Abydos, de Dendérah, d’Edfou et



surtout de Saqgarah, d’ou il a tiré les plus beaux ouvrages de la salle de I'ancien
empire au musée de Boulaq, et gu’il fouillait- encore avec un succés constant le
jour méme de sa mort. On peut le dire sans exagération, Mariette a retrouvé
I'ancien empire, aussi profondément enfoncé dans la nuit des siecles que le
Sérapeum de. Memphis dans les sables du désert. Ce monde inconnu, le plus
vieux de I'humanité, c’'est a lui qu’'on doit d’en posséder les documents
essentiels, qui reculent presque a l'infini les horizons de I'histoire et les origines
de la vie civilisée sur notre globe.

Mariette avait donc établi des ateliers réguliers de fouilles a Thébes, a Abydos, a
Dendérah, a Edfou, a Saqgarah, et un instant & Tanis. Les résultats donnés par
ces fouilles ont été complets pour Abydos, Edfou et Dendérah. Le village d’Edfou,
placé sur les ruines du temple, a été porté ailleurs, de sorte que ses ruines ont
pu étre entierement dégagées. Il en a été de méme pour Dendérah. A Abydos,
Mariette avait espéré découvrir le tombeau d’Osiris ; cet espoir a été décu. Mais,
en revanche, ses recherches nous ont livré la série de documents la plus
considérable peut-étre qui existe dans aucun musée égyptologique. On sait
gu’Abydos était pour les Egyptiens ce que Jérusalem est pour les chrétiens et la
Mecque pour les musulmans. Osiris, le seul dieu commun a toute I'Egypte, y était
enterré. Des milliers de fideles venaient chaque année faire un pélerinage au
pulcsére sacré. Un grand nombre d’entre eux se faisaient ensevelir auprés du
dieu. Par malheur, on n’a trouvé aucune trace du grand temple qui, bati en
calcaire, a été certainement converti en chaux. Le tombeau d’Osiris et le puits
décrit par Strabon ont disparu. Il n’est resté qu’une butte artificielle, le Kom es-
Soultadn, composée d’ex-voto accumulés formant un véritable trésor scientifique.
Ces ex-voto vont de la Ve dynastie a I’époque romaine ; ils composent une
collection de monuments historiques qui, sans donner précisément aucun nom de
roi nouveau, a permis de constater tout ce que les rois des différentes époques
cuit fait pour le temple d’Osiris, et a prouvé que ce temple était bien, comme
I'avaient dit les Grecs, le sanctuaire général de ’Egypte. Plus loin, sur la limite du
désert, Mariette a déblayé deux temples signalés par la commission d’Egypte,
dont I'un, celui de Ramses II, est a moitié en ruines, mais dont celui de Séti, est
intact et présente le seul modéle complet que nous possédions d’'un temple
pharaonique. Au total, six mille monuments, stéles, statuettes, objets de culte,
etc., sont sortis d’Abydos.

A Thebes, le temple de Karnac a été étudié dans ses moindres détails. En
s’aidant des inscriptions et de I'examen minutieux de la construction, Mariette a
rétabli d’'une maniére certaine I'histoire du temple depuis sa fondation par les
rois de la XIP dynastie jusqu’a I'époque ptolémaique. Sans parler d’'une série de
petites steles officielles consacrées a Ammon par les rois conquérants de la
XVII° dynastie, les fouilles de Karnac ont fourni des listes de noms
géographiques, qui permettent de rétablir la géographie de la Syrie entiere et de
I’Ethiopie vers le XVllle siécle avant notre ére. Pour la Syrie seule, le nombre des
noms s’éléve a trois cents. C’est a I'occasion de cette découverte que la Société
de géographie a décerné a Mariette sa grande médaille d’or. A Déir-el-Bahari, un
temple de construction bizarre, consacré par une reine de la XVIII' dynastie pour
perpétuer le souvenir de la premiére expédition maritime dont les Egyptiens nous
aient laissé le souvenir, a été mis a jour. A Médinet-Abou, les campagnes de
Ramseés |1l ont fait connaitre, pour la premiéere fois, au monde savant les guerres
que 'Egypte eut a subir de la part des tribus grecques de I'Asie-Mineure, vers le
Xllle siécle avant notre ére. C'est le document le plus ancien que nous
possédions sur cette race grecque qui devait plus tard avoir tant de rapports



avec I'Egypte. Elle fait son apparition dans I'histoire avec le récit des victoires de
Ramses Ill ; elle y restera. En résumé, plus d’'un bon quart de Thébes a été
exploré a fond par Mariette.

Les fouilles de la nécropole de Saqgarah ; et, d'une maniére générale, de tous
les cimetieres de Memphis, des Pyramides, d’Abousir, de Gizéh, etc., ont révélé
plus de cent cinquante tombes remontant pour la plupart a la llle, a la IVe et a
la Ve dynastie. Au moment de sa mort, Mariette venait d’ouvrir deux tombes
nouvelles, qui sont celles de deux rois de la Vle dynastie. L'une d’entre elles,
celle de Papi, est remplie d’inscriptions funéraires contenant un rituel analogue a
celui qu’'on trouve dans certaines tombes de la XVllle dynastie. C'est une
découverte capitale qui jettera peut-étre une vive lumiere sur les croyances
religieuses des Egyptiens. On n’avait rencontré jusqu’ici aucun rituel dans les
tombes de I'ancien empire ; on pouvait donc se demander si 'Egypte, a cette
époque lointaine, professait sur la mort les mémes idées qu’aux époques
ultérieures. Le rituel, de la tombe de Papi résoudra en partie la question ; il est
écrit dans une langue fort difficile, mais nullement intraduisible. Lés derniers
temps de la vie de Mariette ont été remplis par la préoccupation de cette
découverte. Dés le mois de juillet, il envoyait a M. G. Maspero un estampage
complet des inscriptions de la tombe de Papi. Ce fait doit étre mis en lumiére, car
des étrangers chercheront peut-étre a enlever a Mariette la gloire, qui lui revient
de droit. Il a fini par ou il avait commencé, par cette nécropole de Memphis,
témoin de son premier succés : Pendant trente années il en a sans cesse fouillé
les tombes. Ce qu’il y a trouvé d’inscriptions, de momies, de statues, de
documents de toute sorte, serait difficile a dire en peu de mots. Les rois de
I'ancien empire ne reposaient pas dans un cimetiére particulier. A coté d’eux,
étaient enterrés leurs ministres, leurs serviteurs, les grands et les petits
fonctionnaires de I'Etat. lls étaient tous la dormant depuis des siécles d’un
sommeil qu'on pouvait croire éternel, lorsque Mariette est venu réveiller leurs
cendres et tirer de leurs tombeaux une quantité de documents tellement clairs,
tellement précis, que, suivant un mot aussi juste que spirituel de M. Lepsius, ce
serait aujourd’hui une entreprise facile que de dresser I’Almanach de Gotha de
I'ancien empire.

J'ai déja dit que Mariette n’a fait qu’effleurer Tanis. Il y a découvert néanmoins,
outre des ceuvres de la Xllle et de la XIVe dynastie, les monuments si curieux
que l'on attribue d’ordinaire aux rois pasteurs. Cette attribution est-elle juste ?
Faut-il, comme le faisait M. de Rouge, comme l'avait fait aussi Mariette, voir
dans les sphinx étranges de Tanis une combinaison de l'art égyptien et de l'art
oriental ? Ne serait-il pas plus simple d’y voir une forme particuliere de I'art
égyptien, le produit d’'une école spéciale de la Basse-Egypte ? Question encore
insoluble, car les documents nous manquent pour la trancher. Nous connaissons
mal I'histoire de I'art égyptien ; nous ne savons pas s’il existait, aux mémes
époques, des écoles différentes, ou si les écoles se sont succédé et sont nées les
unes des autres ; nous ignorons quelle démarcation il a pu y avoir entre la Basse
et la Haute-Egypte. C’est un probléme a résoudre, probléme qui touche a cet
épisode des rois pasteurs sur lequel l'attention de Mariette se portait souvent
dans les derniers mois de sa vie. Il lui semblait qu’on avait calomnié les pasteurs
en les représentant comme des barbares iconoclastes, qu’il y avait la un proceées
historique a réviser, et, s’il edt vécu, il eQt repris a Tanis les recherches que son
successeur y fera sans nul doute.

Outre ces grandes découvertes provenant de fouilles exécutées suivant un plan
déterminé, Mariette a poussé ca et la des explorations qui toutes ont amené



d’heureux résultats. Au Gébel-Barkal, en Nubie, il a trouvé cing stéles qui
éclairent d’un jour nouveau I'histoire de I'Egypte au moment de la conquéte
assyrienne et I'histoire du royaume égyptien d’Ethiopie ; a Syout, il a relevé les
grandes inscriptions de la nécropole, qui datent de la XIIlI' dynastie ; a Sais, a
Tell-el-Amarna, a Assouan, etc., il a fait des découvertes isolées, mais d’une
grande valeur. Au reste, ce qui distingue son ceuvre de celle de tous les autres
égyptologues, c’est que, conduite, comme je l'ai dit, d’aprés un plan tracé a

l'avance, il ne s’en est pas écarté un seul instant. Si ce systeme a eu
I'inconvénient de faire négliger a Mariette quelques points importants du
territoire égyptien ; il lui a permis, dans bien des cas, d’épuiser les sujets qu’il

traitait. Les grands recueils de Champollion et de Lepsius renferment des
fragments de la plupart des monuments considérables de I'Egypte, mais ce ne
sont que des fragments. Chacun des ouvrages de Mariette est une monographie,
ou [I'histoire de [I'édifice auquel il est consacré est donnée depuis le
commencement jusqu’a la fin et ou tous les textes trouvés sont classés
chronologiquement. Aprés les travaux antérieurs, on pouvait se demander si les
ruines de I'Egypte ne renfermaient pas encore des documents plus complets que
ceux que l'on possédait ; aprés ceux de Mariette, on rencontrera sans doute des
monuments isolés, méme importants, mais le plus gros de la besogne est fait, et
fait de telle maniére que tout ce que I'on découvrira rentrera dans le cadre tracé.
Partout ou Mariette a passé, il a laissé une trace ineffacable. Il lui est arrivé
quelquefois de se tromper dans les conclusions qu’il tirait de ses fouilles ; mais
ses erreurs n'‘ont pas été inutiles, car elles ont provoqué des réfutations qui ont
eu besoin d’étre péremptoires pour paraitre plausibles. La lucidité d’esprit de
Mariette était telle, la clarté de son style était si parfaite, il possédait a un si haut
degré l'art de débrouiller les questions les plus obscures et d'’en mettre en
évidence les traits essentiels, que dans tous les sujets qu’il a abordés il semble
avoir atteint I'évidence. Sa science n’a jamais eu rien de vague, de trouble,
d’'indécis : elle avait la netteté et la lumiére des paysages égyptiens.

Son ceuvre se compose principalement des ouvrages que voici : Choix de
monuments du Sérapeum (1855) ; Mémoires sur la mere d’Apis (1855) ; Abydos
(3 vol. publiés en 1870, 1877, 1880) ; Dendérah (5 vol. de planches et 1 vol. de texte,
1870-1875), ouvrage auqgquel il attachait la plus grande importance et qu’il
remaniait encore dans la derniere année de sa vie ; Papyrus du musée de Boulaq
(3 vol. de planches, 1870-1875) ; Karnac (1 vol. de planches et 1 vol. de texte 1876) ;
Déir-el-Bahari (1 vol. de planches et 1 vol. de texte, 1877) ; Monument divers (1 vol.
de planches, 1869-1881) : les derniéres planches de ce recueil n'ont pas encore
paru ; un grand nombre d’articles dans la Revue archéologique et dans le Bulletin
archéologique de I’Athénaeum francais ; Catalogue du Musée de Boulag, un
modele du genre ; Apercu de I'Histoire d’Egypte ; Album du Musée de Boulaq ;
Itinéraire de la Haute-Egypte ; Voyage dans la Haute-Egypte, etc. On
remarquera que les plus importants de ces ouvrages ont paru depuis 4870.
Mariette avait moins de soixante ans lorsqu’il est mort ; il était encore dans toute
la vigueur de son talent. Son esprit n'a pas eu jusqu'a la fin une minute de
défaillance. Dans les derniers, jours de sa maladie, son corps n’était plus qu’un
squelette, tous ses organes semblaient avoir disparu, les médecins disaient que
la téte seule vivait. Elle vivait, en effet, d’'une vie ardente. Jusqu’au bout, sur son
lit de souffrance, Mariette s’occupait, avec une fermeté d’intelligence admirable,
des travaux qu’il n'avait pas encore terminés. Il laisse deux ouvrages capitaux
inachevés, le Sérapeum de Memphis, qu’il avait recommencé par trois fois, et les
Mastabas de [l'ancien empire, qui ont été sa derniére préoccupation. Les



documents nécessaires pour les achever sont recueillis depuis longtemps ; ils
seront par conséquent publiés, sinon comme il l'aurait fait lui-méme, du moins
avec un respect aussi scrupuleux que possible de sa pensée. On peut compter
sur M. Gaston Maspero et sur les éléves qu’il a amenés avec lui en Egypte pour
accomplir avec une piété scientifique cette délicate mission.

Dans la séche analyse que je viens de faire des travaux de Mariette, je n’ai point
parlé du musée de Boulaq ; c’était pourtant son ceuvre favorite, celle qu’il
préférait & toutes les autres, celle pour laquelle il a sacrifié sa vie. Ce musée,
unique au monde, dont il a réuni tous les objets, il I'aimait avec une passion
unique, exclusive, presque exagérée. Il 'avait disposé, non seulement en savant,
mais en artiste, avec un goQt exquis qui en fait un modéle d’élégance. Hélas !
c’est en le réparant gu’il a été surpris par la maladie a laquelle il a succombé.
Quoique déja souffrant, personne n’a pu l'arracher, durant tout I'hiver dernier, a
la surveillance de travaux malsains. Il s’est obstiné a s’exposer au froid, a
I’'humidité, a toutes les violences d’un climat qui demande plus de précautions
que tout autre, précisément parce qu’il est plus beau. Peu a peu sa voix
s’éteignait, ses poumons s’engorgeaient. Qu'importe ? il fallait qu’il restat Ia,
dans le platre, au milieu de salles sans portes et sans fenétres, aux bords du Nil,
jusqu’a ce qu'il et replacé de sa propre main toutes les statues, toutes les
steles, la ou il voulait qu’elles fussent. Mais, a peine son ceuvre s’achevait-elle,
que la maladie prenait des proportions effrayantes et qu’il était obligé d’aller en
France demander aux eaux de La Bourboule une guérison qui ne devait pas
venir. Apres quelques mois d’un inutile traitement, il était tellement affaibli que
les médecins refusaient de le laisser partir pour 'Egypte. Il fut, comme toujours,
impossible de I'arréter. S’il devait mourir, il tenait & mourir auprés de son musée.
Il a eu raison. Son réve a été réalisé plus qu’il n'aurait osé I'espérer, puisque le
khédive, ml par une pensée généreuse, a permis qu’il fit enterré en face méme
de ce musée qui lui était si cher. Il dormira a c6té des sarcophages et des
monuments recueillis par lui sur tous les points de I'Egypte ; il sera attaché a son
ceuvre, aprés sa mort, comme durant sa vie. Tout le monde en Egypte appelle
déja le musée de Boulag Musée Mariette. Il en sera de méme bientdt en Europe.
N’est-il pas juste que ce musée porte le nom de ’lhomme qui en a découvert tous
les matériaux et qui est mort pour les disposer avec plus d’art ?

Mariette n’était pas seulement un savant de premier ordre. J'ai d0 me réduire a,
parler seulement de ses travaux ; mais ’hnomme méme était une des figures les
plus originales, les plus attachantes de notre époque. Quand on ne le connaissait
pas, sa physionomie sévére, la brusquerie voulue de ses maniéres faisaient
croire a un misanthrope ; pour peu qu’on pénétrat dans son intimité, on était
frappé de la bonté de son cceur, de la grace de son esprit. Comme toutes les
personnalités absorbantes, il faisait de I'ombre autour de lui ; il se sentait trop
puissant pour avoir besoin d’auxiliaires : il est dans la nature humaine de ne pas
aimer a se préparer des successeurs. Mais nul ne désirait plus que lui avoir des
amis, et nul n’était plus charmant pour ceux auxquels il accordait son amitié.
Causeur merveilleux, il était toujours en fond de verve, de science et d’esprit.
Rien ne saurait donner une idée de la séduction de sa parole lorsque le soir, a
Boulaq, au moment ou la nuit descend sur le Nil, ou les derniéres teintes dorées
du couchant s’effacent derriére les palmiers, ou les étoiles commencent a briller
dans la profondeur du ciel, il agitait avec une éloguence particuliéere, mais
.entrainante, les grands problémes du passé et de I'avenir de 'humanité. Il était
alors au-dessus de son ceuvre. Naturellement porté vers les problémes éternels,
ce qui l'attirait dans I'égyptologie c’est que, en nous faisant remonter aussi loin



que possible vers l'origine de 'homme, elle peut, plus que toutes les autres
sciences historiques, entretenir en nous l'illusion que nous découvrirons un jour
le secret de ses destinées. Les questions de morale et de philosophie supérieure
étaient sans cesse présentes a son esprit. Il les traitait sans idée systématique,
sans préjugé dogmatique, sans faux scepticisme aussi, avec une sincérité
parfaite, en chercheur et en poéte ; c’est a dessein que je dis en poeéte, car il
était impossible de trouver une ame plus poétique que la sienne, une ame qui
comprit mieux la beauté des choses extérieures, la grandeur des mysteres
intérieurs, et qui éprouvat une émotion plus profonde en présence de I'immense
inconnu qui nous enveloppe, sans que tous nos efforts parviennent jamais a. en
percer I'obscurité. Il était poéete aussi par la naiveté avec laquelle il dirigeait sa
vie matérielle. Ayant été le favori de Said Pacha, ayant vécu dans la familiarité
d’Ismail Pacha, il aurait pu, sans se préter a la moindre action compromettante
ou indélicate, laisser a, ses enfants une fortune considérable. Il leur laisse son
nom et ses ceuvres, voila tout ! Quand il parlait des détails financiers de
I'existence, il fallait voir avec quel fin sourire il avouait lui-méme qu’il n'y
entendait rien. Trés spirituel sur tous les autres sujets, il devenait d'une
maladresse étonnante des qu’on I'entretenait et surtout dés qu’il voulait essayer
d’entretenir les autres de questions d’affaires. On sentait qu’il n'avait méme pas
conscience de ce qu’il disait. Il était de ceux pour lesquels il n'y a qu’'un seul
emploi de la vie : la culture de la science et la recherche de la vérité !



LA REORGANISATION DU MUSEE DE BOULAQ ET LES
ETUDES EGYPTOLOGIQUES EN EGYPTE.

Le musée de Boulaq vient de subir une réorganisation ou plutdét une restauration
qui en a profondément modifié le caractere et I'intérét. Je n’ai pas la prétention
de faire connaitre le musée de Boulaq ; il a été trop bien décrit par son fondateur
Mariette, par M. de Saulcy, par M. de Vogué, par M. Charles Blanc, par M. Rhoné
et par tant d’autres, pour que j'essaie a mon tour d’en donner une description
qui serait pour le moins inutile je voudrais seulement indiquer les
transformations qu’il a subies, et montrer quelle importance elles peuvent avoir
pour le développement des études égyptologiques. L’histoire du musée de Boulaq
serait pourtant curieuse a écrire ; elle formerait un chapitre piquant de’ I'histoire
générale de I'Egypte sous Ismail Pacha. On y verrait apparaitre de nouveau cet
étrange meélange de conceptions élevées, d’aspirations civilisatrices,
d’indifférence barbare, de maladresse et d’inconséquence pratique qui faisaient le
fond du caractére de I'ancien vice-roi d’Egypte. Il faut lui rendre cette justice que
les belles découvertes de Mariette n’auraient pas été possibles sans lui. Notre
infatigable compatriote I'a trouvé toujours prét & comprendre et a seconder ses
entreprises. Seulement il les comprenait a sa maniére, et il avait aussi une
maniére particuliére, parfois fort étrange, de les seconder. Peu éloigné de
considérer les trente-quatre dynasties égyptiennes comme les aieules de la
sienne propre et de voir dans Ménés un ancétre de Méhémet-Ali, il aimait a se
dire que son régne serait rattaché par une série de beaux travaux scientifiques
aux traditions des plus vieux ages. Mais quant a s’intéresser directement a ces
travaux, quant a chercher a se faire initier a leurs résultats, jamais pareille idée
ne lui serait venue. Il savait qu’il existait a Boulag un musée connu du monde
entier, renfermant des trésors inestimables, parcouru chaque année par de
nombreux visiteurs : cela lui suffisait. Il n’y a pas personnellement mis une seule
fois les pieds, n’éprouvant au fond aucun goQt, aucun attrait pour des recherches
qu’il favorisait par gloriole, qu’il payait avec libéralité, mais auxquelles il était
tout a fait indifférent. Il est bon d’ajouter que les indigenes partageaient et
partagent encore, hélas ! ses sentiments. De tous les ministres égyptiens passés
et présents, un ou deux a peine savent ce que c’est que le musée de Boulaq et
se sont donné la peine de venir en examiner de leurs propres yeux les
admirables collections. Cette insouciance générale, cette ignorance universelle
n’est pas sans danger pour le musée de Boulaq. C’est a elles qu’il faut attribuer
tous les risques gu’il a courus, tous les dangers auxquels il est exposé dans
I'avenir ; c’est contre elles par conséquent qu’il faut se prémunir, si I'on veut
qu’une ceuvre aussi féconde, dont les origines sont frangaises, ne succombe pas,
dans un avenir peut-étre assez rapproché, a l'inertie des Egyptiens combinée
avec les convoitises des étrangers.

L’'installation du musée de Boulaq est des plus défectueuses. La place qu’il
occupe était jadis couverte par un paté de masures délabrées appartenant a la
compagnie du Transit et servant de magasins depuis I'expédition francaise. Ce
sont ces masures qui ont été appropriées tant bien que mal a I'usage du museée.
Dans la premiére ferveur de son enthousiasme égyptologique, Ismail Pacha
s’était proposé de donner aux collections de Mariette un logement princier.
Plusieurs projets avaient été tour a tour mis en avant. Tantot il s’agissait de
construire un musée monumental a la pointe méridionale de I'lle de Géziréh,



tantdt de choisir entre les édifices déja batis celui qui paraitrait le plus digne de
recevoir les statues et les steles que des fouilles continuelles mettaient au jour.
Le voyageur qui se rend aux Pyramides peut encore observer, a quelque distance
de la route, de grands murs abandonnés offrant I'aspect de véritables débris
antiques. Ce sont les fondements d’'un musée égyptologique, qui n’a jamais
existé, qui n’existera jamais a cette place. lls ont colté de soixante a quatre-
vingt mille francs ; mais a peine les avait-on jetés sur le sol mouvant de I'Egypte
gu’on s’est apercu gu’ils n’avaient aucune solidité, et que les constructions qu’on
essaierait de leur faire supporter crouleraient sans nul doute a la premiére
inondation. Pendent opera interrupta ! Que de ruines pareilles ont été fabriquées,
a des prix énormes, sous le regne d’Ismail Pacha !

Apres avoir été sur le point d’obtenir un logement splendide, le musée de Boulaq
est donc resté dans les modestes magasins ou on I'avait provisoirement établi. Il
y a subi l'année derniere une épreuve presque désastreuse. Le grand
inconvénient pratique du local actuel est d’étre situé sur le bord méme du Nil, en
sorte qu’a chaque inondation I'eau menace de l'envahir et de le détériorer.
Durant la crue exceptionnelle de 1879, il a été littéralement submergé. C’est
pour mettre le musée a I'abri d’un danger toujours renaissant, que le ministre
francais des travaux publics dans le ministére européen dont I'existence a été si
courte, M. de Bligniéres, avait songé a lui donner une partie des immenses
batiments construits au Caire, en un autre jour de caprice d’Ismail Pacha, pour
une école des filles nobles, et restés également inachevés. Les travaux
d’appropriation étaient commencés ; la dépense n’aurait pas été considérable ;
les collections égyptologiques placées enfin sinon dans un palais, au moins dans
un établissement convenable, n’auraient plus eu a craindre les débordements du
Nil. Par malheur, il suffisait que I'idée de transporter le musée a I'école des filles
nobles vint d’'un ministre européen pour qu’elle fGt abandonnée a la chute de ce
ministre. Pris d’'un scrupule inusité d’économie, Ismail Pacha déclara que le
projet francais était d’'une exécution trop colteuse et gu’il fallait se borner a
restaurer les anciens magasins de Boulaq. C’est ce qui a été fait d’ailleurs avec
beaucoup d’intelligence et d’habileté. Le sol des salles ou se trouvent les
collections a été élevé d’'une maniere sensible, de sorte que le danger de
I'inondation est devenu moins grave. Aprés avoir élevé le sol, on a da élever la
toiture, ce qui donne beaucoup plus d’air et de jour. Les murs, en partie
salpétrés, ont été recouverts d’un enduit et de peintures décoratives du meilleur
godt.

Cette restauration élégante et simple serait parfaite si elle n'avait pas été
presque aussi dispendieuse qu’aurait pu I'étre le transport du musée a I’école des
filles nobles. Comment se défendre d’'un sentiment de tristesse lorsqu’on songe a
I'admirable installation qu’on aurait procurée au musée avec les sommes qui ont
été dépensées a la premiére appropriation des magasins de Boulaq, a leur
restauration et a la construction inutile des fondements qui gisent sur la route
des Pyramides ?

Mais en Egypte il faut savoir se défendre de ce genre d’impressions. Aprés tout,
qui sait si la modestie du local qu’il occupe n’est pas pour le musée de Boulaq
une précieuse sauvegarde ? Placé dans un palais, il aurait tét ou tard excité
I'envie de quelque ministre a demi barbare, qui I’en aurait expulsé sans remords
pour installer a sa place une administration quelconque. Ses belles collections
exilées auraient erré a l'aventure, cherchant, peut-étre en vain, un nouvel et
moins changeant abri. S’il leur manque bien des choses a Boulaq, si elles ne
peuvent se développer a l'aise dans des salles trop étroites, trop peu



nombreuses, construites pour un usage nullement scientifique, si surtout
I’'humidité constante qui s’exhale du Nil atteint peu a peu les momies, les pierres
friables, les objets fragiles, rien en revanche n’est plus beau et plus poétique que
le site qui les environne. Boulaq, on le sait, est a une petite distance du Caire. La
route pour y arriver, est charmante ; clic traverse des terrains vagues ou l'on
célebre tous les ans la féte de la dosséh ; la vue y est bornée sans cesse par la
silhouette gracieuse de Boulaq, profilant ses minarets et ses coupoles sur le bleu
du ciel. Les grandes vergues et les voiles blanches des bateaux se dressent
également au-dessus du sombre massif des maisons et des palmiers. Il n’est pas
nécessaire de traverser la ville pour atteindre le musée ; on peut suivre tout
simplement une route plate et poudreuse qui en longe de loin les premieres
constructions. Mais si I'on veut jouir du spectacle toujours varié de petites rues
orientales inondées de soleil, a moitié couvertes par les moucharabiéhs, laissant,
a différents intervalles, apparaitre le Nil a travers les fissures de maisons
délabrées, il ne faut pas craindre d’allonger son chemin et de faire un peu I’école
buissonniére. Dés qu’on arrive au musée, on est largement payé de sa peine.
L'emplacement du musée est plus délicieux que tout le reste ; il occupe une
vaste esplanade, d’ou I'on domine directement le Nil et ou sont disposés, pres de
massifs de verdures, de grands sphinx, des colosses puissants, de magnifiques
sarcophages. Une des salles du musée, la salle des Hycsos, donne sur une petite
terrasse qui surplombe le fleuve. La vue dont on jouit de la est de celles qu’'on
n’oublie jamais lorsqu’on les a contemplées une fois. Le Nil décrit une immense
courbe a vos pieds, ses eaux lourdes s’écoulent lentement avec un bruit sourd,
des canges y circulent, leur grande voile déployée ; la rive opposée est chargée
de palmiers ; a, quelque distance, des centaines de barques de pécheurs sont
amarrées. Le soir, au coucher du soleil, les couleurs les plus ardentes embrasent
ce paysage simple et solennel. Que de fois, aprés m’étre promené au milieu de
ces étranges collections égyptologiques qui éveillent dans I'dme les plus
mystérieux problémes de I'histoire et de la philosophie, ne me suis-je pas assis
longuement sur cette terrasse, laissant aller mes yeux aux sensations d'un
spectacle dont rien ne saurait rendre I'imposante grandeur et mon esprit a
I'impression de souvenirs qui semblent prendre en ce lieu je ne sais quoi de
vivant et presque d’actuel ! Il y a une harmonie intime, profonde, entre le Nil et
les civilisations disparues dont le musée de Boulag nous transmet le témoignage.
Dans l'obscurité a peine traversée par quelques rayons de lumiére indécise ou
elles sont plongées pour nous, elles conservent un charme problématique qui
s'impose a I'imagination et qui I’écrase. Il en est de méme du Nil : ce fleuve aux
lignes majestueuses, aux flots toujours sombres, provoque une admiration d’'une
nature particuliére, qui ne va point sans le vague malaise, sans la séduction
mélancolique de l'inconnu. Sous ce rapport, le musée est si bien placé a cété du
fleuve qu’il serait réellement facheux de I'en éloigner. On est plus apte a
comprendre le musée lorsqu’on a contemplé le fleuve, et le meilleur moyen peut-
étre de profiter de ses lecons est de cesser quelquefois de I'’étudier pour se livrer,
sur la petite terrasse de la salle des Hycsos, a des réveries sans fin, tandis que le
soleil descend derriere la ligne des palmiers, rougissant de ses derniers rayons
I’lhorizon enflammeé.

Pendant la durée des travaux qu’il a fallu exécuter a Boulag pour mettre les
batiments a I'abri de I'inondation, le musée avait été nécessairement fermé. Les
collections en avaient été retirées et soigneusement conservées dans des
magasins. Devait-on les replacer dans le méme ordre qu’autrefois, refaire



I'ancien musée tel quel, le rouvrir au public sans autre changement que les
réparations purement matérielles apportées aux salles qui le contiennent ?
Mariette ne I'a pas pensé. L'ancien musée n’ayant été installé a Boulaq qu’a titre
provisoire, a une époque ou l'on comptait le transporter bientdét dans un local
plus approprié a ses besoins, avait été disposé surtout de maniére a frapper les
yeux et a éveiller dans I'esprit des visiteurs le goGt des études égyptologiques.
Mariette n’avait pas hésité a emmeénager les vitrines et les armoires avec une
certaine mise en scéne, sacrifiant le point de vue rigoureusement scientifique au-
désir de plaire a la foule et de faire en quelque sorte un peu de réclame autour
de ses belles collections, Le but de cette conduite était d’assurer I'avenir encore
si incertain du musée, en le rendant populaire, non seulement auprés des
voyageurs européens, mais encore aupres des indigénes, qu’il était essentiel de
gagner a la cause des antiquités égyptiennes. Je ne médis pas de la civilisation
introduite sur les bords du Nil par la dynastie de Méhémet-Ali, disait Mariette, en
prétendant que I'Egypte est encore trop jeune a la vie nouvelle qu’elle vient de
recevoir pour posséder un public facilement impressionnable aux choses de
I'archéologie et de I'art. 1l y a quelque temps, 'Egypte détruisait ses monuments
; elle les respecte aujourd’hui ; il faut que demain elle les aime. Mais, pour en
arriver la, il est nécessaire, a mon avis, déviter l'aridité a laquelle nous
condamnerait l'appropriation trop systématique des objets dans les meubles
destinés a les recevoir. Je sais par expérience que le méme monument devant
lequel notre public égyptien passe toujours distrait et indifférent attire ses yeux
et provoque des remarques dés que, par un artifice de mise en place, on a su le
forcer a y fixer son attentioni. Mariette n’avait donc rien épargné pour fixer
I'attention du public égyptien en flattant a la fois ses yeux et son imagination. Il
avait étalé avec le plus grand soin, et non sans une sorte de coquetterie, les
innombrables bibelots égyptiens que les fouilles avaient mis a sa disposition. Les
admirables bijoux de la reine Aah-hotep, cette merveille de [Iorfévrerie
égyptienne, avaient recu une place d’honneur. Chaque vitrine avait été disposée
autant pour le plaisir que pour I'étude. Ne fallait-il pas, en effet, commencer par
le plaisir ? Ne fallait-il pas, suivant la vieille expression du poete, enduire de miel
une coupe qui contient un breuvage, nullement amer il est vrai, mais beaucoup
trop savoureux pour étre immédiatement apprécié par des lévres peu délicates ?

La disposition des lieux avait également empéché Mariette de distribuer ses
collections suivant la méthode adoptée au Louvre, en salle historique, salle civile,
salle funéraire et salle religieuse ; elle ne lui avait pas permis non plus de les
ranger chronologiquement. Il arrive quelquefois, en effet, que la méme époque
n’est représentée que par un grand monument et par un scarabée minuscule :
comment disposer 'un a coté de l'autre des objets aussi divers dans des salles
qui ont été construites pour contenir des sacs de blé ou des ballots de coton tous
de méme dimension ? Mariette n’a pu adopter pour ses nouveaux arrangements
une classification plus scientifique : n’ayant acquis ni un vaste emplacement ni
un emplacement mieux adapté aux conditions d’existence d’'un musée, il a bien
fallu qu’il cédat encore aux nécessités matérielles. Il ne lui a pas été possible non
plus d’abandonner ses étalages brillamment inutiles, qui ne profitent a la science
gu'en montrant gu’elle n’est point sans attraits. Il s’est contenté de les
restreindre au strict nécessaire. La plus grande salle du musée de Boulag est
remplie de ces milliers de statuettes, de ces petits objets en bronze, en or et en

1 Notice sur les principaux monuments exposés dans les galeries provisoires du musée
d’antiquités égyptiennes. — Avant-propos.



argent, de ces vases élégants, de ces jolis débris, de ces précieux produits de
I'art égyptien, qu’on rencontre en foule dans presque tous les musées d’Europe,
mais qui ne sont nulle part aussi variés et aussi parfaits. On voit dans deux salles
élégantes des momies, des scarabées, des amulettes, des bustes de Pharaons,
des vestiges de mobiliers, des armes, du blé, des graines et des ceufs conservés
dans des tombeaux, des toiles diverses, en un mot tout I'intéressant bric-a-brac
d’'une civilisation dont les moindres échantillons ont leur prix. Mais le véritable
musée n’est pas la, et si Boulag ne contenait que ces salles, il ressemblerait
entierement au Louvre ou a toute autre exhibition, plus ou moins curieuse, plus
ou moins savante, d’objets égyptologiques. Ce qui lui donnerait déja cependant
une grande originalité, ce sont les bustes et les statues qu’il posséde, et qui ont
presque tous un intérét historique de premier ordre ; comme ceuvres d’art, ils ne
sont pas non plus indignes d’attention.

Nous n’avons malheureusement que des fragments médiocres et pour ainsi dire
le rebut de la statuaire égyptienne. Hérodote et Diodore de Sicile nous
apprennent que les Egyptiens ne concevaient pas le plan de leurs statues d’aprés
des vues d’ensemble et suivant une conception individuelle ; ils divisaient le
corps humain en vingt et une parties un quart, dont I'exécution était confiée a
des ouvriers différents. Chacun emportait chez soi les parties qu'il devait traiter
et mettait une telle précision a s’acquitter de sa besogne que tous ces fragments
sépareés, s’ajustant avec une symetrie parfaite, formaient un tout qu’on edt dit
sorti de la méme main. Lorsqu’il s’agissait d’ceuvres importantes, qui devaient
orner les plus beaux temples et les plus beaux palais, ces parties n’étaient point
formées toutes de la méme matiere. La téte, par exemple, était en or et en
ivoire, tandis que le reste du corps était en bronze ou en albatre. Il va sans dire
que ces statues précieuses ont disparu, mutilées par la barbarie ou fondues par
la cupidité. Celles qui sont parvenues jusgu’a nous ne sont, par conséquent, que
des produits inférieurs, subalternes, tenant beaucoup plus du métier que de I'art.
Quelques-unes, — celles qui représentent Thoutmeés Ill par exemple, — ont
surtout le mérite de nous transmettre les traits et la physionomie de
personnages dont le réle historique a eu une influence capitale sur les destinées
de I'Egypte et du monde. Le type de Thoutmes Ill, que nous trouvons également
reproduit dans un magnifigue sphinx de porphyre, n’a rien d'égyptien ; la forme
du nez, les contours généraux du profil, I'expression de la bouche rappelleraient
plutdt la race arménienne.

Qui sait d’ou venaient la plupart de ces Pharaons qui ont gouverné et exploité
I’Egypte durant tant de siécles ? Qui sait combien d’entre eux étaient étrangers,
combien au contraire appartenaient, par leur origine, au pays lui-méme ? Il
semble que I'Egypte n’ait jamais été parfaitement autonome, qu’elle ait été sans
cesse pénétrée par ses voisins, que sa vie nationale, dans le passé le plus
lointain comme dans le présent immédiat, ait été continuellement troublée par
des influences extérieures. Trop belle, trop riche, trop séduisante pour ne pas
exciter I'envie de tous ceux qui I'’entouraient, trop faible pour se défendre contre
leurs attaques, elle n'a jamais été entierement libre. Mais, en subissant le joug
venu du dehors, elle n’en conservait pas moins son caractére propre, son
invincible persistance, tandis pie ceux qui la dominaient, bientdt absorbés et
déformés par elle, s’étiolaient & son contact, semblable a ces grandes séductrices
qui cédent a tout le monde, mais qui s’en vengent en amollissant et en
abétissant ceux auxquels elles ont cédé. Un beau buste du musée de Boulaq
nous donne l'impression directe, sensible, d’'une des nombreuses révolutions
intérieures qui ont été produites en Egypte par une action venue du dehors



c’est celui de la reine Taia, femme d’Aménophis Ill. Je me héate de dire, par
crainte des chicanes, qu’on n’est pas scientifiquement bien sdr que ce buste soit
réellement celui de la reine Taia et qu'on ne sait presque rien d’ailleurs de cette
reine . Un curieux scarabée nous apprend que son pére se nommait louaa et sa
meéere Touaa, noms qui ne sont point égyptiens et qui font supposer que Taia
n’était ni de sang royal ni de sang égyptien. Les frontiéres de I'Egypte, d’aprés le
méme scarabée, s’étendaient au nord, lors du mariage de Taila, jusqu’en
Mésopotamie. Pourquoi donc Taia n’aurait-elle pas été une étrangére ? La Vallée
des reines a Thébes nous montre une Taia qui pourrait bien étre la méme, et
dont de visage et les mains sont peintes en rose, nouvel indice de son origine
asiatique. Les circonstances, dit Mariette dans le catalogue du musée, nous
feraient penser que Aménophis IV, qui proscrivit partout le nom d’Aménophis 111
et au contraire entoura d’honneurs inusités celui de sa meére, se souvint peut-
étre trop, en portant atteinte a l'antique religion égyptienne, du sang étranger
qui coulait dans ses veines. Ce premier réveil de l'esprit sémitique, aprés
I'expulsion des Hycsos, aurait peut-étre eu pour cause l'arrivée au tréne d’une
femme choisie par Aménophis Il parmi les tribus nombreuses d’origine asiatique
qui, a cette époque, peuplaient les provinces orientales du Delta. Est-ce la une
pure induction, une hypothése dénuée de toute preuve ? Nous ne savons pas
grand’chose de la révolution religieuse accomplie par Aménophis IV ; nous
savons seulement qu’elle a da étre effroyable, car tous les monuments en
portent la trace par de nombreuses et brutales mutilations. Le nom d’Ammon fut
effacé partout, son culte fut proscrit sans merci. On ignore également si cette
grande persécution religieuse souleva des révoltes parmi les Egyptiens.
Aménophis IV avait d’abord montré quelque prudence ; il avait dissimulé son
hérésie sous une apparence de respect pour le vieux culte ; mais enfin, le
fanatisme religieux I'emportant, la proscription s’étendit sur tout ce qui rappelait
Ammon. On peut voir au musée de Boulaq des steles brisées et des tables
votives qui portent profondément I’empreinte de la main impie qui les a mutilées.
Theébes, remplie de monuments consacrés au dieu disgracié, perdit son rang de
capitale ; on éleva a Tell-el-Amarna une capitale nouvelle, ou rien ne rappelait le
souvenir de I'antique religion. Quelle part eut I’éducation maternelle d’Aménophis
IV a cette explosion de passions religieuses ? C’est encore la un probléme
pendant. Mais lorsqu’on regarde longtemps I'admirable téte de Taia au musée de
Boulaq, ses traits élégants qui n’ont rien de la raideur égyptienne, ses yeux
allongés et animés par la vie la plus intense, sa bouche relevée aux deux
extrémités comme la lévres d'un sphinx, son expression de dédaigneuse
coquetterie, sa beauté troublante et mystérieuse, pleine des plus .étranges et
des plus irrésistibles séductions rétrospectives, il est impossible de ne pas se
forger a soi-méme une histoire ; peut-étre un roman, dans lequel cette femme
énigmatique aurait été l'inspiratrice, la cause premiére, l'auteur principal des
tragédies religieuses qui ont agité son époque et dont la trace brdlante est
parvenue jusgu’a nous.

Par une heureuse inspiration, Mariette a placé, a co6té du buste de la reine Taia,
un buste non moins séduisant, plus délicat et plus fin peut-&tre, et qui rappelle
aussi le souvenir d’'un des drames religieux les plus importants, non seulement
de ’Egypte, mais cette fois de I'numanité. C’est une téte de roi recouverte d’'une
énorme coiffure qui la charge sans l'orner. Elle faisait évidemment partie d’'une
statue qui a été brisée. Le jeune roi était debout, il tenait de la main gauche un
baton d’enseigne terminé par une téte de bélier. Rien ne saurait donner idée de
la grace juvénile, presque enfantine, du charme doux et Ilégerement



mélancolique de cette délicieuse figure sur laquelle semble planer le
pressentiment d’'une destinée douloureuse. Comment a-t-on pu tailler, dans une
matiére aussi due que le granit, des yeux si francs, un nez si fin, des lévres si
vivantes et si molles qu’on les croirait modelées dans la cire ? A coup sdr, nous
sommes la en présence d’'un des plus beaux spécimens de ce qui nous reste de la
statuaire égyptienne. Aucun art n’a produit une ceuvre plus exquise. Mais quel
est donc le Pharaon dont le visage, ainsi ressuscité, vient éclairer les vieilles
steles et les statues pleines de raideur qui I’entourent d’'un rayon de gréace, de
fraicheur et de poésie ? Malheureusement la légende, interrompue par une
cassure de la pierre, ne nous permet pas de le dire avec assurance. Mariette croit
néanmoins que c’est Méneptah, le fils de Ramses Il, et le Pharaon qui a péri dans
la mer Rouge. Ici, comme pour la reine Taia, qu’il soit permis a I'imagination de
venir quelque peu en aide a l'histoire ! Il y a dans la physionomie de ce roi
inconnu un je ne sais quoi de doux et de triste qui convient, en effet, au Pharaon
que Moise sut attendrir, mais qui, trop faible et trop hésitant pour persévérer
dans sa résolution généreuse, eut le tort de se repentir et en fut si cruellement
puni. Tous les malheurs de son régne, les fameuses plaies de I'Egypte, le
dénouement terrible pour les Egyptiens de I'épisode de la fuite des Hébreux,
semblent d’avance, comme une sorte de fatalité, marquer de leur empreinte le
front pur et les lévres doucement ironiques de Méneptah. Peut-étre cependant
cette expression d’inquiétude candide, tempérée par un demi-sourire, ne
convient-elle pas trés exactement a I'idée un peu farouche que la Bible nous
donne du Pharaon d’Egypte. Il fallait toute la dureté de coceur de la race juive,
toute son apreté de caractere, toute sa vigueur de haine pour applaudir par de
sauvages cantiques, enflammés de la plus ardente vengeance, a la catastrophe
d’'un prince aussi charmant périssant sous les flots soulevés de la mer Rouge. En
face du buste du musée de Boulag, on est pour Méneptah contre les Hébreux, et
I'on ne peut s’empécher de trouver que Jéhovah s’est montré bien brutal ! Le
buste de Ramses Il, qui fait pendant a celui de Méneptah, n’est pas moins
remarquable comme ceuvre d’art ; il est également en granit ; les lignes en ont
une finesse et une pureté tres rares dans les ceuvres égyptiennes. Thoutmes IllI,
Ramseés I, Méneptah et Taia occupent le fond d’'une méme salle, ou ils forment
une bien courte, mais bien brillante galerie de portraits historiques.

Il serait trop long de continuer a énumérer les piéces curieuses, quoique
secondaires, du musée de Boulaq. La plupart d’ailleurs sont assez connues pour
qu’il n’y ait pas d’intérét a en parler de nouveau. C’est ainsi que les bijoux de la
reine Aah-hotep ont déja fait I'objet des descriptions les plus nombreuses, les
plus variées et les plus détaillées. Il n’y a rien a dire des scarabées, qui n'ont
réellement de valeur que lorsqu’ils contiennent, comme celui qui concerne la
reine Taia, quelque information historique ; ils se bornent en général a nous
offrir d’innombrables emblémes d’immortalité. Je suis trop incompétent pour
essayer d’indiquer I'importance des papyrus du musée de Boulag. Quelques-uns,
d’'une rare conservation, sont ornés de vignettes diversement coloriées ;
exécutées avec une perfection telle qu’on pense involontairement, en les
regardant, a la décoration de nos missels du moyen age. Le panthéon égyptien
est représenté a Boulaq par une immense collection de dieux, de déesses, de
triades divines et d’animaux sacrés, en bronze, en granit, en porphyre, en bois,
en porcelaine, qui peuvent donner une idée compléte non seulement de la
religion, mais de l'industrie des Egyptiens. Il est impossible de pousser plus loin
la partie technique, ce qui dans I'art constitue proprement le métier. Telle petite
statuette en bronze d’Ammon est dans son genre un vrai chef d’ceuvre ; tel objet



votif est émaillé avec une habileté qui a été égalée, mais qui n'a certainement
pas été dépassée. Nous manquons de notions exactes sur les procédés
gu’employaient les Egyptiens dans leurs travaux d’art ; leurs outils ne sont point
parvenus jusgu’a nous. Cependant |é musée de Boulag nous fournit un certain
nombre de statues inachevées ou I'on saisit la trace de la main de I'ouvrier ; ony
voit aussi des moules représentant des animaux et des motifs décoratifs ; ils ont
été confiés a la manufacture de Sévres, qui en a tiré des produits d’une rare
finesse. Les bustes de Pharaons abondent, ils se ressemblent tous et
représentent en quelque sorte le type de la royauté ; on envoyait sans doute ces
images emblématiques dans les provinces comme on envoie dans nos
départements celle de la République.

Je n’en finirais plus si je restais plus longtemps au milieu des bibelots qui
forment la partie populaire, attractive du musée. Il me faudrait plusieurs pages
pour décrire, par exemple, une délicieuse statuette en bois représentant une
nageuse d’'une chasteté étonnante, quoiqu’elle soit uniquement vétue dés
lourdes tresses qui couvrent sa téte ; elle fend I'eau avec une raideur qui n’est
pas sans grace, et puisque je suis en veine de suppositions, rien ne m’empéche
d’imaginer qu’elle nous offre I'image d’'une des suivantes de la fille de Pharaon
allant délivrer Moise de son berceau flottant. Je me garde bien d’ouvrir le
catalogue de peur d'étre détrompé, en apprenant que ce joli morceau de
sculpture est antérieur ou postérieur a Moise et a son berceau ! Tout a c6té, dans
une autre vitrine, comment ne pas s’arréter un instant a un petit monument
décoratif qui ornait sans doute la sépulture d’un fonctionnaire de haut rang ?- Le
monument se compose de deux parties : la premiere est une enveloppe en beau
calcaire jaunatre ayant la forme d’'un sarcophage ; sur le couvercle se lit une
invocation a Osiris et a Anubis, pour qu’ils accordent au défunt tous les biens
célestes ; a la téte de la cuve, Isis, les bras levés, est accroupie sOr le signe de
I'or, symbole religieux ; Nephthys occupe les pieds ; sur les flancs, Anubis et
Aperou, assistés des quatre génies des morts, écoutent les priéres qui leur sont
adressées en faveur du personnage auquel le monument est dédié. La gravure
de ce sarcophage en miniature est d'une élégance, d'une ‘largeur et d’une
netteté exquises. Par malheur, le calcaire se salpétre peu a peu ; une sorte de
mousse envahit ces beaux dessins et les couvrira bientdt tout a fait. Le
sarcophage sert d’enveloppe a la seconde partie du monument, qui est en granit
noir. Le mort, enveloppé de ses bandelettes, est couché sur le lit funébre ; pres
de lui, son ame, sous la forme d'un épervier a téte humaine, veille sur le
cadavre, attendant le jour promis de sa résurrection. Ce groupe est d'une
mélancolie et d’'une tendresse charmantes. La figure du mort a une froideur, une
rigidité, une impassibilité réellement cadavériques ; celle de I'ame, au contraire,
est empreinte d’une, expression d’anxiété dont il est impossible de n’étre pas
vivement touché. On dirait un ami attendant le réveil d’'un ami avec une
résignation pleine de confiance et de sollicitude. L’ame a les yeux fixés sur ceux
de. la momie, elle étend ses deux petites mains sur son cceur d’'un geste doux,
quoique pressant. C’est, .en effet, par le cceur que la vie doit rentrer dans ce
corps inanimé ; dés qu’il commencera a. battre de nouveau, I’ame, qui en a été
si long temps exilée et qui bridle d'y rentrer, pourra s’y glisser encore pour y
commencer une seconde et plus heureuse existence. Nous trouvons la une
traduction ingénieuse de I'idée que les Egyptiens se faisaient de la mort. lls
étaient persuadés que les corps reviendraient a la vie et que les ames qui les
avaient animées seraient encore une fois unies a eux. Le cceur devait renaitre le
premier. C’est pour cela qu’ils enlevaient le coeur de leurs momies et le



remplacaient par un scarabée, embléme d’immortalité. La petite &me du musée
de Boulag ne doute pas un instant de la vérité des promesses de la religion
égyptienne ; il y a des siécles qu’elle est la, les yeux dans les yeux du corps
gu’elle aime et qui n'est plus qu’une masse inerte, la main sur 'emplacement
vide de son cceur, attentive au moindre bruit, au plus léger mouvement, épiant
I’lheure de la résurrection annoncée, témoin muet de cette invincible espérance
qui, depuis que la mort fauche les générations humaines, anime invariablement
ceux qui restent en présence des dépouilles de ceux qui s’en vont !

Je m’attarde aux détails. Comme je l'ai dit cependant, toute la partie du musée
dont je viens de parler n’offre que l'intérét secondaire des collections du méme
genre qui existent en Europe. Mais le musée de Boulag n'a pas été fait pour
amuser, distraire et instruire les curieux. Son but est plus élevé. C’est un musée
organisé pour servir pratiguement a I'’égyptologie, un musée d’étude destiné
particulierement aux savants ou a ceux qui veulent le devenir, un musée
susceptible d’étre le centre et I'objectif de travaux qui renouvelleraient I'histoire,
des origines du monde. La maniere méme dont il est né lui assigne un caractere
particulier. A part une petite collection sans importance, achetée par Said Pacha,
il est tout entier le produit des fouilles faites depuis une vingtaine d’années en
Egypte, sous la direction de notre illustre compatriote Mariette1. On s’explique
sans peine combien cette origine a été favorable a son organisation scientifique.
Tandis que la plupart des murées d’Europe sont formés d’objets achetés au
hasard, suivant les circonstances, n’ayant bien souvent entre eux aucun rapport,
celui de Boulaq est le résultat de recherches entra prises d’aprés un plan régulier
et menées a bonne fin avec une admirable persévérance. Sur chaque période de
I'histoire d’Egypte, le musée de Boulag contient donc tous les renseignements
qu’une investigation intelligente a pu découvrir et qu’une critique sOre a réunis et
classés. Ce n'est pas tout. On sait, a dit Mariette dans son précieux catalogue,
gu’a de rares exceptions preés, les musées d’Europe ont été formés par I'achat de
collections ramassées en vue du lucre, jamais en vue des progres véritables de la
science. La physionomie propre de ces collections est empreinte par la d'une
sorte de tache originelle gu’il est impossible de méconnaitre. On n’a pas, en
effet, une idée juste de la valeur des fouilles exécutées en Egypte, si I'on Pense
que ces fouilles ont eu pour unique résultat la mise au jour des monuments
conservés dans les musées d’Europe. Pour une stéle, pour une statue, pour un
monument quelconque que les collectionneurs dont je viens de parler ont admis
dans leurs séries, il en est vingt autres qu’ils ont abandonnés sur le terrain parce
gu’ils les ont trouvés soit en débris, soit dans un état de conservation qu’ils ont
jugé insuffisant. Or il est impossible que, parmi ces monuments, il n’en soit pas
qui aient quelque valeur scientifique, et il s’ensuit qu’a la rigueur les musées

1 Je n'ai pas besoin de rappeler le beau travail ou M. Ernest Desjardins a résumé
I'’ensemble des fouilles et des découvertes de Mariette (Revue des Deux-Mondes, 15
juillet 1874), ni la charmante étude, si lumineuse et si compléte dans sa briéveté, ou M.
Ernest Renan en a tracé une rapide esquisse (ler avril 1865). Il y aurait quelque
témérité de ma part a revenir sur des sujets si bien traités, si, depuis que les articles de
MM. Renan et Desjardins ont paru, Mariette n’avait continué ses recherches et ne les
avait fait porter principalement sur deux périodes, celle de I'ancien empire et celle des
Hycsos, qu’il a éclairées d’'une lumiére toute nouvelle. On m’excusera donc d’essayer de
compléter les renseignements de MM. Renan et Desjardins, en disant a mon tour ce que
j’ai vu en Egypte et ce qui s’y est fait dans ces derniéres années.



d’Europe ont recu de la main de ceux qui les leur ont vendues des collections qui,
précisément par le travail d’épuration qu’on leur a fait subir, ont perdu de leur
importance. A Boulag, au contraire, tous les fragments livrés par les fouilles ont
été étudiés avec soin ; si mutilés qu’ils fussent, si peu agréables aux yeux qu’ils
parussent, pour peu qu’ils eussent le moindre intérét archéologique, ils ont été
réunis dans les collections. De la vient I'aspect sérieux, austére, presque sévére
de certaines salles remplies de stéles plus ou moins intactes, de colosses inertes
ou de sphinx rigides. Ces derniers ne sont pas des sphinx de fantaisie, comme
ceux qu’on a découverts aux environs du Sérapeum par exemple, lesquels n’ont
aucun renseignement historique a nous donner. J'ai déja dit que I'un d’eux avait
la téte de Thoutmeés Ill ; je parlerai plus loin du sphinx de San, monument
inappréciable de I'époque des Hycsos. Quant aux stéles, ce sont les documents
historiques les plus anciens et, sous quelques rapports, les plus précieux de
’lhumanité.

Je n’ai pas la prétention d’énumérer tous les trésors que contient le musée de
Boulaq ; j'en laisse volontairement la bonne moitié de c6té. A quoi bon revenir,
par exemple, sur la table de Saqgqarah, qui a confirmé d'une maniére
remarquable les listes dynastiques de Manéthon, ou sur les cing monuments qui
nous font connaitre les péripéties de la domination éthiopienne et dont le
principal, la stéle du songe, a fait I'objet d’'un beau travail de M. G. Maspero ? A
quoi bon parler de la stele de San, document en son genre non moins précieux
que la pierre de Rosette ? Je voudrais seulement appeler I'attention sur la salle
de I'ancien empire et sur la salle des Hycsos, c’est-a-dire sur deux salles qui
contiennent peut-étre la clef de I'histoire des origines de la civilisation, qui
contiennent du moins celle de I'histoire particuliére des destinées de I'Egypte. La
salle de l'ancien empire surtout mériterait d'étre décrite dans ses moindres
détails. Elle forme un musée spécial dans I'’ensemble du musée de Boulaq, musée
unique ou sont renfermés les plus vieux témoignages de l'art et de la science
humaine. Il y a une vingtaine d’années, I'ancien empire était presque
complétement inconnu ; les études égyptologiques s’arrétaient a une grande
distance de ce passé lointain qui se perd dans la nuit des siécles, nul aventurier
hardi n’avait abordé les rivages de cette terre mystérieuse ou, pour la premiére
fois, notre espéce a révélé sa pensée dans des monuments qui attestent déja la
puissance, I'étendue et la souplesse de son génie. C’est a Mariette que revient
I’'honneur d’avoir été le Christophe Colomb de, cet ancien monde, le plus ancien
dont il nous ait été donné de retrouver la trace sur la terre que nous habitons.
Ses fouilles ont mis au jour une série de documents d’'un prix et d’'une valeur
inappréciables, puisqu’ils nous font remonter plus loin dans le passé que tout ce
que nous possédions jusqu’ici et nous ouvrent, par dela I'aurore de I'histoire, des
horizons nouveaux et sans fin.

Ce qui ajoute, — pour le moment du moins et jusqu’'a ce que des découvertes
nouvelles nous aient mieux instruits d’'une époque sur laquelle nous n’avons que
de bien faibles lueurs, — au charme énigmatique de cette période de l'ancien

empire, c’'est qu’elle nous apparait comme une sorte d’oasis placée entre deux
inconnus. Si I'on ne jugeait que par les échantillons qui nous en restent, la
civilisation sous I'ancien empire n’aurait pas eu d’enfance ; elle aurait poussé, il y
a six ou sept mille ans, sur les bords du Nil, avec la rapidité des plantes
égyptiennes qui grandissent, se développent et meurent en quelques années ;
portée dés son origine au comble de la perfection, atteignant du premier coup
son plus complet épanouissement, elle n’aurait pas traversé cette période de
longs tatonnements, de lente préparation, qui partout ailleurs lui a servi de



prélude. En revanche, elle aurait disparu comme elle était venue, sans transition.
A la fin de la Vle dynastie, la civilisation égyptienne aboutit tout a coup a. une
sorte de vide béant, dans lequel elle s’abime et s’engloutit pour ne renaitre que
quatre cent trente-six ans plus tard avec la Xle dynastie. Pendant quatre siecles
et demi, pas une stéle, pas une statue, pas un tombeau ; pas le moindre
fragment de pierre, de bois ou de bronze ne nous apporte un témoignage
quelconque de la persistance de la vie égyptienne. On dirait que le Nil,
prolongeant des centaines d’années l'inondation qui ne dure d’ordinaire que
quelques mois, a couvert durant des siécles le pays de ses eaux débordées. Rien
de plus étrange assurément que cette sorte d’interméde, que cette lacune
absolue dans les travaux du peuple le plus constructeur qui fut jamais.

Comment expliquer que les Egyptiens, qui batissaient sans cesse, aient pu se
reposer si longtemps, que cette race affamée de gloire, qui aimait tant a couvrir
ses monuments du récit de ses actions, ait pu garder un silence si prolongé ? On
comprendrait une pareille léthargie si une invasion étrangére était venue
suspendre l'activité nationale. Mais une invasion aurait laissé des traces ; elle ne
se serait pas contentée d’arréter les constructions, d’éteindre les arts, de
supprimer l'industrie ; elle aurait mutilé les productions du passé, et les ceuvres
de I'ancien empire nous seraient parvenues avec la marque de ses dévastations.
Or rien de pareil ne nous est révélé par I'examen de ces ceuvres. Comme I'a dit
Mariette, la civilisation égyptienne s’est effondrée dans un cataclysme d’autant
plus inexplicable qu’il n’a rien laissé debout, pas méme des ruines. Quand elle
renait, quatre siécles plus tard, son caractére s’est profondément modifié ; on
assiste a une sorte de renaissance, ou tout semble animé d’un esprit nouveau,
transformé par un sombre génie dogmatique bien différent du génie gai,
aimable, sceptique, terre a terre de l'ancien empire. Les noms propres des
particuliers sont pour la plupart inconnus ; le style de la sculpture n’est plus le
méme ; il a une raideur, une gaucherie, qui attestent une maniére nouvelle de
comprendre la vie, de pratiquer l'art ; les stéles sont rédigées et disposées dans
un autre esprit ; les anciennes traditions disparaissent ; les tombeaux ne sont
plus ornés d’'images reproduisant les scénes les plus heureuses de I'existence ;
envahis par le Rituel funéraire, ils nous dépeignent la longue et terrible odyssée
de I'ame traversant les plus cruelles épreuves pour arriver a cette immortalité
facultative que la religion égyptienne réservait pour les bons, condamnant les
méchants a d'innombrables supplices dont le seul terme était I'anéantissement.

D’'impénétrables ténébres couvrent donc jusqgu’ici pour nous les origines et la fin
de I'ancien empire ; il nous apparait comme une étrange et séduisante énigme
dont le mot reste a deviner. Personne n’ignore que l'art égyptien était arrivé a
produire, des cette époque, ce gu’il a laissé de plus parfait. Pétrifié plus tard,
réduit en formules invariables par le génie sacerdotal ; il ne devait plus retrouver
cette vie, ce mouvement, cette grace naturelle que I'on admire dans les
monuments de la salle de l'ancien empire au musée de Boulaqg et dans le
merveilleux tombeau de Ti de Saqgarah. A c6té de la fameuse statue du Chéikh-
el-beled, du petit scribe du musée du Louvre, des délicieuses compositions du
tombeau de Ti, ceuvres achevées dans leur genre, d’'une telle finesse d’exécution
que jamais le métier ne s’est élevé plus haut, les productions des siécles suivants
paraissent d’'une révoltante froideur. Sans doute, ce premier art égyptien ne
ressemble en rien a l'art idéaliste de la Grece. Ne lui demandez pas de dépasser
la réalité présente, le monde tel gu’il est, ni de revétir la forme humaine de cette
expression particuliére qui éclate chez les héros et les dieux. Ses ambitions sont
plus bornées. Pourvu gu’il nous donne une image exacte, précise, saisissante a



force de ressemblance de ce qui existe autour de nous, il ne cherche pas a nous
transporter dans un milieu plus beau que le nbtre, peuplé des créations de notre
ame, non de celles de la réalité. Né sur une terre privilégiée, ou I'existence est
douce, ou le bonheur est général parce gu’il est le résultat d’'une médiocrité de
désirs que le petit nombre de besoins rend facile, ou I'imagination, d’ailleurs peu
exigeante, est sans cesse bornée clans ses élans par le spectacle d’'une nature
écrasante, il s’attaque uniguement aux choses, il se borne a en imiter tous les
détails avec une attention scrupuleuse. Ne dirait-on pas que le Chéikh-el-beled
vous regarde et s’avance vers vous ? Quelle intensité de vie dans la petite téte,
si expressive, du scribe du Louvre ? Le musée de Boulag est rempli de statuettes
qui représentent des hommes et des femmes pétrissant du pain, lavant du linge,
s’occupant de tous les travaux du ménage. Ces statuettes ont une souplesse
étonnante pour des ceuvres égyptiennes. Elles sont d’'une ressemblance si
parfaite qu’on peut reconnaitre dans les coiffures, dans le mouvement des corps,
dans tes ustensiles et les accessoires, ce qu’'on rencontre encore tous les jours
en Egypte. Les animaux ne sont pas reproduits avec moins d’exactitude. Ceux du
tombeau de Ti sont surprenants. Il y a au musée de Boulaq une rangée d’oies du
Nil peintes avec tant de précision que j'ai vu un naturaliste s’étonner que tous les
caracteres de la race aient pu étre saisis et exprimés avec une telle fidélité. Les
couleurs en sont aussi intactes que si elles venaient de sortir du pinceau de
I'artiste. Dés la statue de Chéphrén, cette premiére éclosion libre et facile du
génie égyptien, semble s’arréter. Mais si cette grande oeuvre porte déja
I'empreinte de la rigidité qui allait frapper désormais I'art égyptien et couler ses
productions dans un moule inflexible, elle reste encore comme un exemple
éclatant du degré de perfection matérielle ou était arrivé cet art, & une époque
qui dépasse toutes les origines historiques connues. Le modelé en est admirable,
et lorsgu’on songe que cette statue a été, sculptée dans un bloc de diorite, c’'est-
a-dire dans une des matiéres les plus dures qui existent, on se demande avec
quels instruments les anciens Egyptiens exécutaient de pareils ouvrages. On ne
trouve chez eux aucune trace de fer. Serait-ce que le temps a détruit celui dont
ils se servaient ou faudrait-il croire que ce fut avec des outils de bronze qu’ils
taillaient des pierres que nous avons quelque peine a tailler aujourd’hui avec le
fer et l'acier, gqu’ils les découpaient merveilleusement, qu’ils leur imprimaient
presque la souplesse de la nature vivante ? Mais, si cette derniére hypothése est
vraie, il fallait qu’ils eussent découvert une trempe particuliere donnant au
bronze la fermeté du fer ou de l'acier, et de pareilles découvertes peuvent-elles
se faire chez un peuple enfant ?

Plus on examine la salle de I'ancien empire, plus on a de peine a croire que la
civilisation dont elle nous apporte le témoignage et qui date de six ou sept mille
ans, fOt une civilisation naissante. Involontairement on se rappelle le passage
célebre ou Platon en éloigne les débuts de quelques milliers d’années encore. Il
s’agit de la musique et des divertissements que l'on tient des Muses. Clinias
demande : Comment les Muses sont-elles réglées a cet égard en Egypte ?
L’Athénien répond : D’'une maniére dont le récit va vous surprendre. Il y a
longtemps, a ce qu’il parait, qu’on a reconnu chez les Egyptiens la vérité de ce
que nous disons ici : que dans chaque état la jeunesse ne doit s’exercer
habituellement qu’'a ce qu’il y a de plus parfait en figure et en mélodie. C’est
pourquoi, aprés en avoir choisi et déterminé les modéles, on les expose dans les
temples ; et il est défendu aux peintres et aux artistes, qui font des figures et
d’autres ouvrages semblables, de rien, innover ni de s’écarter en rien de ce qui a
été réglé par les lois du pays ; la méme mode a lieu en tout ce qui appartient a



la musique. Et si on veut y prendre garde, on trouvera chez eux des ouvrages de
peinture et de sculpture faits depuis dix mille ans — quand je dis dix mille ans,
ce n’est pas pour ainsi dire, mais a la lettre —, qui ne sont ni plus ni moins beaux
que ceux d’aujourd’hui, et qui ont été travaillés sur les mémes regles. Platon
savait exactement ce que c’est qu’'une année, et il parle a la lettre lorsqu’il nous
affirme que l'art égyptien était arrivé dix mille ans avant lui a une perfection
invariable.

Ce que vaut ce témoignage, on ne le saura que lorsque I'histoire de I'ancien
empire sera élucidée plus complétement ; mais dés aujourd’hui, il est impossible
de le rejeter comme une exagération incontestable. Les égyptologues les plus
discrets s’accordent a reconnaitre qu’une longue période de préparation a dd
précéder I'établissement de la premiére dynastie et [I'éclosion d’ceuvres
remarquables qui I'a immédiatement suivi. M. Chabas, pour son compte, évalue
cette période a quatre mille ans environ. Ce chiffre n’a évidemment rien de
rigoureux ; beaucoup de personnes sont portées a le regarder comme un
minimum. Si nous n'avions que le témoignage des ceuvres d’art pour reculer
ainsi l'origine du monde, on pourrait douter cependant. Certaines races se
développent avec une étonnante rapidité et s’arrétent ensuite aussi vite qu’elles
ont avancé. M. Renan1 a comparé les Egyptiens de I’ancien empire aux Chinois,
arrivés de prime saut a une grande perfection d’exécution matérielle, qu’ils n’ont
jamais dépassée. Ces vieillards nés d’hier n’auraient eu ni enfance ni
décrépitude. On doit certainement tenir compte de ce caractére particulier du
génie égyptien et prendre garde de ne pas se laisser entrainer, en un sujet aussi
grave, aux fantaisies d’une imagination surexcitée. Si étonnants que soient les
monuments de la salle de I'ancien empire au musée de Boulaq, j’hésiterais a dire
qu’il ait fallu quatre mille ans a une race douée d’'une merveilleuse dextérité
matérielle pour apprendre a les exécuter. Mais les preuves de l'antiquité de
’Egypte avant Ménés ne manquent pas, méme lorsqu’on refuse d’'accepter le
témoignage des ceuvres d’art. Ménes, on le sait, avait été précédé d’'un grand
nombre de rois locaux connus sous le nom de Hor-chésou (serviteurs d’Horus) ;
or, s’il faut en croire les inscriptions du temple de Dendérah, c’est a I'un de ces
rois qu’appartient la fondation du plus ancien monument de cette ville, du
premier temple élevé a Hathor, c’est-a-dire a la déesse de la beauté, de
I’lharmonie éternelle du monde philosophiqguement entrevue, comprise et
expliquée2. Ainsi, a cette époque lointaine, I'Egypte avait déja cherché la raison
profonde des choses, et, apercevant la divinité a leur source, elle avait donné un
sens surnaturel aux innombrables manifestations de la vie et de la mort, Le
symbole d’Hathor dénote un immense progrés de la pensée humaine s’élevant de
la barbarie premiére a une conception claire de I'ordre immuable et supérieur qui
préside aux destinées du monde. Si les intuitions de l'art peuvent étre
spontanées, en est-il de méme des découvertes de la réflexion ?

Les études préhistoriques sont trop peu avancées pour qu’il soit permis de parler
avec quelque assurance d’une période archaique dont nous ne possédons aucun
monument authentique. Qui sait cependant si le sphinx des pyramides ne lui
appartient pas ? A c6té du sphinx est placé un temple d'une forme
extraordinaire, qui ne ressemble en rien aux autres temples de I'Egypte ; on n'y

1 Voyez la Revue des Deux Mondes du ler avril 1865.

2 Voir sur le mythe d'Hathor et sur les conséquences qui en découlent pour
I'interprétation du dogme religieux, le travail de M. Ernest Desjardins dans la Revue des
Deux-Mondes du 15 mars 1874.



voit ni obélisques, ni pylénes, ni corniche, ni colonnes, ni hiéroglyphes, ni
tableaux, ni inscriptions d’aucun genre. C’est un cube énorme de macgonnerie,
composé de blocs d'une grosseur telle gu’on ne trouve pas les pareils sur toute la
surface d’'un pays renommeé cependant pour la grosseur des matériaux employés
dans ses monuments. Si énigmatique que soit le sphinx, le temple [I'est
davantage encore. Est-ce réellement un temple ? N’est-ce pas plutdt un tombeau
? A quelle époque les fondements en ont-ils été jetés ? Questions capitales pour
la chronologie préhistorique. Le systéme qui a présidé a la construction de ce
temple est des plus curieux : les blocs de pierre ne se coupent pas en lignes
droites, avec dés arétes et des angles réguliers ; souvent un bloc empiéte sur le
voisin et le pénetre profondément ; il semble qu’ils aient été placés d’abord les
uns a coté des autres, puis qu’'on ait creusé dans les flancs de cette montagne
artificielle, comme dans l'intérieur d’un rocher, les salles du temple, en sorte que
nous sciions en présence d’'un monument de transition entre I'’époque ou les
hommes creusaient dans les rochers leurs demeures et leurs tombeaux et celle
ou ils ont inventé I'architecture.

Une stéle découverte par Mariette nous apprend que Chéops, le fondateur de la
grande pyramide, a fait restaurer le temple du sphinx et y a fait déposer des
statues de divinités. Ce temple, d'une si étonnante solidité, qui parait avoir la
consistance des ceuvres de la nature, avait besoin de restauration au temps de
Chéops ! Il remontait donc a .une époque indéterminée, mais perdue dans un
insondable lointain ! Le monument le plus ancien dont la date soit connue, la
pyramide a degrés de Sagqgarah, qui est d’'Ouénéphis et de la premiére dynastie,
ne porte aucune trace d’hésitation ; c’est le produit d’'une civilisation qui n’est
plus en enfance depuis longtemps déja. La pyramide a degrés, I'admirable
temple du sphinx, a dit Mariette, ne représenteront jamais une période
d’incubation. A l'autorité des monuments pourquoi ne pas joindre celle de la
science ? Dés I'ancien empire, les Egyptiens avaient reconnu que l'année solaire
se compose de trois cent soixante-cing jours et un quart. Ce que représente
d’observations accumulées, d’études savantes, de travaux et de réflexions une
pareille découverte, tout le monde le sait ; il y aurait plus que de la naiveté a
I'attribuer & un peuple a peine sorti du berceau. On n’ignore pas avec quelle
précision sont orientées les Pyramides. Grands astronomes, les Egyptiens de
I'ancien empire étaient aussi des médecins distingués, des littérateurs blasés ;
des moralistes désabusés. Le plus ancien des livres de morale, ceuvre d’un
certain Ptahhotep, fils d’'un roi de la Ve dynastie, est une compilation étrange
portant toutes les traces d'un monde déja vieux. Ptahhotep y recommande
surtout I'histoire des temps antérieurs, I'étude des paroles du passé. Comme
tous les vieillards, c’est derriére lui qu’il place la sagesse. Analyser en détail son
ceuvre, dit M. G. Maspero, est impossible : le traduire plus impossible encore. La
nature du sujet, I'étrangeté de certains préceptes, la tournure du style, tout
concourt a dérouter I'’étudiant et a I’égarer dans ses recherches. Dés les temps
les plus reculés, la morale a été considérée comme une science bonne et louable
en elle-méme, mais tellement rebattue qu’'on ne peut la rajeunir que par la
forme. Ptahhotep n’a pas échappé aux nécessités du genre qu’il avait choisi.
D’autres avaient dit et bien dit avant lui les vérités qu’il prétendait exprimer de
nouveau : il lui fallut, pour allécher le lecteur, chercher des formules imprévues
et piquantes. Il n'y a pas manqué : dans certains cas, il a su donner tant de



recherche a sa pensée que le sens moral de la phrase nous échappe sous le
déguisement des motsi.

Ainsi, dés la Ve dynastie, les Egyptiens en étaient aux raffinements de la
littérature et de la philosophie ; est-il possible de croire qu’ils balbutiassent a la
premiere ? Plus on avancera dans I'étude de leurs monuments, plus on verra
sans doute s’éloigner le point précis ou, abandonnant la vie sauvage, ils ont
commencé a mener I'existence d’hommes civilisés. Leurs tombeaux, espérons-le
du moins, nous révéleront un jour tous leurs secrets. Ces tombeaux different
profondément par leur forme et par leur décoration de ceux du nouvel empire.
Dans ces derniers, le sombre Livre des morts régne en maitre ; la momie
soigneusement préparée, entourée de toutes sortes d’amulettes, semble
attendre dans la crainte I'heure du jugement supréme. Le défunt habite les
régions infernales ; conduit par Osiris, qui est a la fois son guide et sa
personnification, il traverse une série d’épreuves infernales, ou il doit vaincre les
monstres compagnons des ténébres et de la mort. Tout autour de lui régnent les
supplices, la terreur, la désolation ; rien n'y rappelle les joies de I'existence ; rien
n'y donne une image précise des espérances d’'immortalité. Il n'en est pas de
méme des tombeaux de I'ancien empire. La momie n’y a pas la raideur qu’on lui
donnera plus tard ; peut-étre méme n’y a-t-il pas toujours des momies dans ces
tombeaux, car I'on a trouvé un certain nombre de corps qui paraissaient avoir
été enterrés tels quels, sans aucune préparation particuliere. Les amulettes, les
emblémes religieux, les statuettes de dieux n’ont point fait encore leur
apparition. Les monstres compagnons des ténébres et de la mort, les épreuves
redoutables qui doivent conduire a l'autre vie, Osiris lui-méme, ne se trouvent
point. Le défunt habite une région qui est évidemment un idéal de paix et de
bonheur. Il péche, il chasse, il vit au milieu des champs ; ses esclaves lui
apportent le produit de ses terres ; on danse devant lui ; ses femmes, ses
enfants, se pressent a ses cdtés ; d’'innombrables troupeaux témoignent de sa
richesse.

Faut-il croire qu’on a voulu représenter dans .ces curieux tableaux I'existence du
mort, et reproduire prés de son cadavre les souvenirs les plus brillants de sa vie
? On I'a pensé tout d’abord ; quelques personnes en ont méme conclu que les
anciens Egyptiens, enivrés des joies du monde actuel, ne songeaient point a un
autre monde et placaient tout leur espoir dans celui-ci. Quand on y regarde de
plus prés, on arrive a une conclusion bien différente. Les tableaux des tombes de
I'ancien empire nous représentent plus probablement le spectacle de l'autre
monde tel que se le figurérent les Egyptiens de cette époque. En effet, ces
tableaux sont les mémes pour tous les, morts : prétres, soldats, artisans,
agriculteurs, fonctionnaires de la cour, assistent aux mémes scenes, se livrent
aux mémes occupations, jouissent des mémes biens : I'énumération des parents
et certaines mentions biographiques different seules de lI'un a l'autre. Il est
d’ailleurs peu vraisemblable qu’a une époque oit 'Egypte, suivant la trés juste
remarque de Mariette, devait étre encore trés marécageuse, presque tous les
morts aient possédé les innombrables troupeaux qui défilent sur leurs tombes.
Ce sont plutdét des troupeaux imaginaires, promis comme récompense a ceux
dont la vie aura été vertueuse. Loin de trouver la des peintures de la vie réelle,
nous y trouverions donc des peintures de la vie idéale d’outre-tombe, telle que
se la figurait un peuple qui, en religion comme en art, avait quelque peine a
s’élever au-dessus de la terre et & ne pas s’emprisonner dans la réalité.

1 Gaston Maspero, Histoire ancienne des peuples de I'Orient.



Néanmoins le probléeme n’est pas encore résolu. Ce n’est que lorsqu’'on aura
fouillé toutes les tombes de I'ancien empire qu’on parviendra peut-étre a
reconstituer un autre Livre des morts, fort différent de celui que nous possédons,
un Livre des morts dans lequel les espérances d’'un bonheur bourgeois, d'un
bonheur de propriétaire parcourant gaiment ses domaines, remplaceront les
terribles épreuves et es félicités assez vagues annoncées aux hommes des
époques ultérieures. Ce qui est intéressant a constater dés a présent, c’est
I'absence compléte d’'images de la divinité dans tout ce qui nous reste de
monuments de I'ancien empire. La stéle des sphinx nous apprend, il est vrai, que
Chéops avait restauré les dieux du temple des Pyramides ; mais tandis que des
statues de Chéphrén lui-méme ont été déecouvertes en grand nombre dans ce
temple, celles des dieux n’y ont laissé aucun débris.

Dés I'ancien empire, la religion égyptienne était cependant constituée dans ses
traits essentiels ; elle n'a guere subi depuis de variations importantes. Quelle
religion peut se vanter d’avoir eu une existence comparable a la sienne ? Quand
on parlait, au XVlle siécle, de la longue durée du christianisme, quand on
appelait Rome la Ville éternelle, on ne se doutait pas que le vieux culte égyptien,
alors si mal connu, qui passait pour une grossiére idolatrie, pour un paganisme
brutal, avait duré environ cing mille ans, et que les destinées religieuses de
Memphis laissaient bien loin derriere elles celles de Rome. On ne sait pas encore
trés exactement quel était le principe de ce culte, le plus ancien de I'’humanité
civilisée. Sur la foi d’'un passage célébre de Jamblique, on a voulu y voir
longtemps un monothéisme profond dissimulé sous une mythologie grossiére. Le
dieu égyptien, dit Jamblique, quand il est considéré comme cette force qui
amene les choses a la lumiére, s’appelle Ammon ; quand il est I'esprit intelligent
gui résume toutes les intelligences, il est Emeth ; quand il est celui qui accomplit
toutes choses avec art et vérité, il s’appelle Phtah ; et enfin, quand il est le Dieu
bon et bienfaisant, on le nomme Osiris. Caché derriére I'innombrable panthéon
qu’adorait la foule, un Dieu unique, inaccessible, incommensurable, incrée,
universel, abstrait, métaphysique, aurait été réservé a l'adoration des sages.
Malheureusement, les inscriptions du temple de Dendérah semblent prouver que
Jamblique a eu tort, et que c’est Eusébe qui était dans le vrai lorsqu’il disait : La
théologie des Egyptiens, chez qui Orphée a puisé la sienne, reconnaissait que
I'univers est Dieu formé de plusieurs dieux qui composent ses parties. C’est ce
que Mariette a démontré d’'une maniére victorieuse, ce semble, dans son beau
livre sur Dendérah, un des ouvrages les plus parfaits qui soient sortis de sa
plume.

Si riche que soit le temple de Dendérah en documents mythologiques, dit-il, le
nom du dieu de Jamblique n’y parait pas une seule fois. Hathor y est bien
nommeée la déesse une qui s’est formée elle-méme, celle qui existe dés le
commencement. Mais on doit bien remarquer que ces qualités du dieu supréme
appartiennent a Phtah, a Ammon, a Chnouphis, & Hathor, a toute une classe de
divinités, et jamais a un dieu sans nom qui serait I’étre par excellence, dieu dont
nous ne saurions méme pas écrire le nom en hiéroglyphes. En d’autres termes,
les dieux égyptiens participent des qualités du dieu de Jamblique ; ils sont tous
et séparément le dieu unique, le dieu universel ; selon leur rang, ils forment la
grande Paout ou la petite Paout, c’est-a-dire le grand ou le petit cycle des dieux
d’'un temple ; mais I'’ensemble de ces dieux ne constitue pas une personne divine
qui serait le dieu caché dans, les profondeurs inaccessibles de son essence. C’est
donc a un autre point de vue qu’il faut se placer pour embrasser d’'un coup d’ceil
exact I’ensemble de la religion égyptienne. En somme, I'expérience du temple de



Dendérah nous forcerait a voir le fond des croyances égyptiennes, non dans le
monothéisme plus ou moins abstrait de Jamblique, mais dans une forme du
panthéisme dont le point de départ serait la déification des lois de la nature.
Dans ce systeme, Dieu n’est pas séparé de la nature, et c’est la nature a la fois
une et multiple qui est Dieu. Les Egyptiens auraient ainsi vu Dieu dans tout ce
qui les entoure, dans les manifestations, de I'ame, dans les propriétés de la
matiere, dans le soleil ; dans les arbres, dans les animaux eux-mémes. Les
textes nous parlent bien du monde créé, ce qui semblerait faire croire que les
Egyptiens n’ont pas cru la matiére éternelle. Mais pour eux la matiére n’a eu de
commencement que sous sa forme actuelle. Tout, en effet, dans ce monde est
production et reproduction. Tout nait pour mourir, et tout meurt pour renaitre. La
durée n’est ainsi qu’une succession d’évolutions. Qui sait si, dans les croyances
égyptiennes, notre monde lui-méme n’arrivera pas un jour au terme de
I’évolution qu’il est en train d’accomplir, et, semblable au soleil qui s’obscurcit
dans les ténébres du soir pour se rallumer plus brillant a ’horizon du matin,
semblable a la terre qui chaque année quitte et reprend son manteau de
verdure, semblable a Osiris qui meurt et ressuscite, ne sera pas de nouveau
faconné par la main des dieux sous une forme plus parfaite ? Pour les Egyptiens,
la matiére n’aurait eu de commencement que dans I'’évolution a laquelle nous
assistons. Elle est éternelle et sans commencement ; ce qui a été créé, c’est le
monde qu’elle a servi a former. Aussi les dieux sont-ils comme elle selon les
attributs sous lesquels on les veut considérer, tantét s’engendrant eux-mémes, a
la fois leur propre pére et leur propre fils, tantdét venus au monde et fils d’autres
dieux, ce qui établit entre eux une distinction profonde. Le monothéisme
n’existerait donc qu’autant qu’on voudrait considérer 'univers comme Dieu lui-
méme, ou plutdt c’est le panthéisme qui est la base sur laquelle s’éléve tout
I’édifice religieux de I'ancienne Egypte1.

On ne doit pas s’étonner de cette conclusion, a laquelle ses Savants travaux ont
conduit Mariette. Il aurait été surprenant que les anciens Egyptiens eussent
trouvé le monothéisme dans les instincts de leur esprit et de leur cceur. Nous
avons déja dit, en parlant de leur art, quel empire la réalité matérielle exercait
sur leur imagination. Tout devait se tenir dans ces étres peu compliqués ; la
pensée religieuse devait subir en eux les mémes inspirations que la pensée
artistique. Il était donc inévitable que leur religion fat purement physique, qu’elle
se bornat a traduire et a diviniser les manifestations diverses de la puissante et
brillante nature qui les entourait : le mouvement régulier du soleil, le retour
invariable des saisons, I'inépuisable rajeunissement de la terre ne se dépouillant
de ses fruits que pour en porter aussitdot de nouveaux. Lorsqu’on cherche a se
représenter quelle était I'existence des anciens habitants de I'Egypte, on
s’explique encore plus gu’ils eussent quelque peine a se séparer du monde et a
adorer autre chose que leurs sensations divinisées. Le phénomene le plus
constant de I'histoire égyptienne est I'affaiblissement rapide des races qui se sont
tour a tour établies dans cet admirable mais funeste pays ; aucune n'a pu
résister a l'influence délétére de son, climat ; toutes s’y sont peu a peu amollies,
y ont dégénéré peu a peu, comme le font également en quelques récoltes la
plupart des plantes étrangéres qu’on essaie d’'introduire sur les bords du Nil.
Seule la race égyptienne y a conservé toute sa vigueur ; elle est aujourd’hui ce
gu’elle était a I'époque de la construction des Pyramides et des premiers

1 Dendérah, description générale du temple de la ville, par M. Auguste Mariette. —
Avant-propos.



tableaux qui nous ont livré ses traits impérissables. Comment s’était formée
cette race douée d’'une résistance que nulle autre n’a possédée ? On l'ignore, et
peut-étre, reculant toujours les limites de I'histoire, doit-on croire qu’il a fallu
essayer tour a tour sur la terre d’Egypte des races innombrables avant que des
débris persistants de chacune d’elles se format une race, unique supérieurement
douée contre les difficultés de l'existence. Mais cette race, ainsi pétrie pour la
lutte, était incapable de finesse comme elle était incapable d’amollissement.
Munie de sens robustes et d'une imagination tempérée, elle n’avait pas a
craindre ces exceés de I’ame qui usent plus rapidement les corps que toutes les
fatigues physiques. Elle n'avait pas de besoins supérieurs ; la terre lui suffisait ;
I’Egypte était pour elle un pays idéal et, lorsqu’elle songeait a se forger I'image
d’un monde meilleur, elle se contentait d’y multiplier les richesses et les plaisirs
de celui-ci. Il faut dire aussi que I'Egypte de cette époque avait des séductions
gu’elle a perdues aujourd’hui. Le Nil, probablement plus élevé et se répandant
peut-étre dans plusieurs bras, aujourd’hui desséchés, couvrait une plus grande
étendue de terrain de ses flots fécondants. Il y avait un plus grand nombre de
marécages, plus de champs remplis de roseaux ; I'hippopotame et le crocodile
s’ébattaient dans des cours d’eau que le temps a comblés ; une veégétation
puissante s’élevait dans cette atmosphére tiede et humide. Sans doute les villes
et les temples, batis sur les points élevés, émergeaient comme des sortes d’iles
de ce pays verdoyant. Qu’on imagine dans ce milieu fait a souhait une population
douce, vigoureuse, nullement passionnée, satisfaite de peu, ne demandant qu’a
vivre en repos, s’amusant du spectacle de sa propre activité, bornant ses regards
a la volGte immaculée d'un ciel ou le soleil accomplit avec une régularité si
éclatante ses révolutions périodiques, et I’'on comprendra sans peine que I'art des
anciens Egyptiens devait étre réaliste, que leur science devait étre pratique, que
leur religion elle-méme devait étre naturaliste et avoir pour forme supérieure un
panthéisme qui s’est d’ailleurs tellement perfectionné qu’on a pu quelquefois le
confondre avec le monothéisme.

La salle de l'ancien empire est la partie de beaucoup la plus intéressante et la
plus précieuse du musée de Boulaq, parce- qu’elle nous donne accés dans une
région de I'histoire du monde totalement inexplorée jusqu’a nos jours. Mais la
salle des Hycsos nous apporte également des révélations d’'un prix inestimable.
Le sort de ’Egypte, comme nous l'avons déja observé, a été de subir sans Cesse
I'ingérence étrangere. Il est probable que les découvertes de I'archéologie
mettront de plus en plus ce fait en lumiére. Il est non moins probable qu’on
constatera de plus en plus que I'Egypte a rapidement absorbé ceux qui la
dominaient. La loi principale de son histoire parait étre une action constante du
dehors sur ses élément a intérieurs et une réaction non moins constante de ses
éléments intérieurs sur tout ce qui venait du dehors. Ce double phénomeéne
éclate avec une évidence irrésistible dans chacune des grandes invasions qgu’elle
a subies ; on remarque sans peine qu’elle a toujours fini par affaiblir et éliminer
ses vainqueurs, non en leur résistant ouvertement, mais en leur imposant ses
moeurs, sa civilisation, son culte, ses idées, ses principes, les formes de son art
et de sa pensée. En dépit de quelques brutalités passageres, les Perses se
soumirent avec une surprenante facilité aux coutumes religieuses et civiles des
Egyptiens. 1l en fut de méme des Ethiopiens, des Maschouasch, des gens venus
des fles de la Méditerranée et des cOtes de [I'Asie-Mineure, dont les flots
renouvelés se sont infiltrés sans cesse dans le sol si aisément perméable de
’Egypte. Longtemps cependant on a pu croire qu’'une grande exception devait



étre faite a cette loi générale. Parmi les invasions que I'Egypte a subies et qui
n‘ont jamais interrompu d’'une maniere sensible lo cours monotone de sa vie
nationale, il semblait qu’il y en avait .eu une dont le caractére particulier
rappelait les plus terribles exemples de conquétes barbares que mentionne
I’histoire. Sur la foi de Manéthon, les hordes asiatiques qui se répandirent en
Egypte a la fin de la XIVe dynastie et qui y séjournérent prés de six siécles sous
le nom de Hycsos, étaient regardées comme des bandes sauvages et
dévastatrices, pareilles aux Huns et aux Vandales sous les pieds desquels la
civilisation antique a disparu. Il semblait que la civilisation égyptienne, elt subi
une catastrophe du méme genre, qu’un temps d’arrét se fat produit au milieu de
I'histoire de I'Egypte., qu’une période sans génie, sans monuments, sans art, en
et troublé le développement régulier. Il nous vint autrefois, dit Manéthon, un roi
nommé Timaos, au temps duquel Dieu, je ne sais pour quel motif, était plus irrité
contre nous : des gens de race ignoble, venus des contrées de I'Orient, se
jetérent a l'improviste sur ce pays, et le subjuguérent facilement let Isatis
combat. Aprés la soumission de ses princes, ils brdlérent avec cruauté les villes
et renverserent les temples des dieux. De plus, ils se conduisirent de la maniére
la plus barbare envers les habitants du pays, faisant périr les uns, emmenant en
captivité les femmes et les enfants des autres. Tableau émouvant qui rappelle les
scénes les plus sombres des invasions barbares ! Les rédacteurs des papyrus ne
s’expriment pas avec moins de violence que Manéthon ; aucun terme ne leur
parait assez injurieux pour qualifier ce ramas de voleurs, de brigands, qui
avaient juré d’arracher jusqu’a la racine de I'Egypte. Le souvenir de leurs
cruautés, dit M. G. Maspero, resta longtemps vivant dans la mémoire des
Egyptiens et excitait encore, a vingt siécles de distance, le ressentiment de
I’historien Manéthon. La haine populaire les chargea d’épithétes ignominieuses et
les traita de maudits, de pestiférés, de Iépreux.

Il y a une vingtaine d’années, le récit de Manéthon était admis sans le moindre
douté. Il elt été pourtant trés facile d’'y reconnaitre pour le moins quelque
exagération. Lorsque [I'historien national, écoutant plutdét sa haine que le
sentiment de la vraisemblance, nous dit que les Hycsos détruisirent tout sur leur
passage, renversérent les temples, saccagérent les monuments, brdlérent les
villes, etc., comment ne pas remarquer tout de suite les nombreux témoignages
qui contredisent son récit ? Les statues des rois de la Xlle et de la Xllle dynastie
trouvées a Tanis, la capitale méme des Hycsos, n’ont pas été mutilées par eux ;
bien au contraire, ces prétendus iconoclastes les ont ornées de leurs propres
légendes en hiéroglyphes, suivant I'usage constant des vainqueurs en Egypte,
qui n’ont jamais rien eu de plus pressé que de démarquer en quelque sorte les
ceuvres de leurs prédécesseurs pour se les approprier. Sont-ce les Hycsos qui ont
pillé les innombrables mastabas de l'ancien empire, que les chercheurs de
trésors ont trouvés intacts et gu’ils ont dépouillés sans merci ? Nulle part
n'apparait la trace des ruines qu’ils auraient faites. lls n‘ont pas touché au
temple du Sphinx, et si le temple de Tanis a été renversé, c’est apres leur départ
d’Egypte et par des mains égyptiennes. L'obélisque d’Héliopolis ; qui est de la
Xlle dynastie, est encore debout. Une foule d’autres monuments conservés
jusqu’a nous attestent que le Fléau, suivant I'expression d’'une inscription de la
XIXe dynastie, n’a pas été aussi dévastateur qu’'on a voulu le dire. S’il y eut des
Hycsos pillards qui portérent la main sur les sanctuaires égyptiens et les
profanérent, ce ne fut donc que dans des moments trés courts.

Ces explosions locales et passagéres de barbarie n’eurent pas les conséquences
générales qu’'on s’est plu a leur attribuer. Tout porte a croire que les débuts de la



conquéte eux-mémes furent peu sanglants. Au moment ou un immense
ébranlement des races sémitiques amena les Hycsos en Egypte, elle était
partagée en petites principautés toujours en lutte I'une contre l'autre, toujours
livrées a une anarchie qui produisait une radicale impuissance. La conquéte ne
fut ni longue ni cruelle ; Manéthon lui-méme nous apprend que les Hycsos
s’'emparérent par force, aisément et sans combat de la partie du territoire
égyptien la plus voisine de leur arrivée. Ne rencontrant presque pas de
résistance, pourquoi auraient-ils éprouvé de grandes coléres ? lls s’avancerent
en conquérants, non en barbares. On a découvert dans les ruines de Tanis deux
beaux colosses de granit gris qui représentent un roi assis dans la pose
traditionnelle et dont le style rappelle celui de la XI11° dynastie. Mais le roi de ces
deux colosses s’appelle de son prénom Ra-smenkh-ka et, de son nom, Mer-
schos-ou, ou Merschos, c’est-a-dire le chef des schos ou des pasteurs. Aussi haut
que I'on peut remonter dans I'histoire des Hycsos, on les trouve donc employant
I’écriture hiéroglyphique, adorant les dieux égyptiens, respectant I'écriture, les
arts, le culte des vaincus. La suite de leur histoire ne dément pas la douceur de
ces débuts. Sans doute il dut y avoir dans la conquéte des pasteurs, comme dans
la conquéte perse, quelques heures de réaction brutale, de fanatisme
destructeur. Cambyse, lui aussi, aprés s’étre montré plein de condescendance
pour les meeurs religieuses de I'Egypte, eut des retours de vandalisme, qui
aboutirent a de terribles dévastations ; en a-t-on jamais conclu que les. Perses
fussent des barbares ? Si I’histoire de Manéthon nous était parvenue tout entiére,
il est vraisemblable que nous y eussions lu contre tous les conquérants de
’Egypte sans exception les mémes diatribes que contre les Hycsos. Etant les
seuls sur lesquels son témoignage nous soit resté, ils ont porté tout le poids des
haines et des indignations nationales. Mais leur procés est a réviser ; il n’est plus
possible de les juger uniquement sur la foi du vaincu.

C’est dans la salle des Hycsos du musée de Boulag que la cause pourrait étre
plaidée avec le plus de fruit. On y verrait non seulement que les pasteurs n’ont
pas tout renversé sur leur passage, mais qu’au contraire ils ont construit a leur
tour des monuments dont les débris attestent une civilisation puissante. En
fouillant le sanctuaire du grand temple de Tanis, qui était précédé, comme tant
d’autres sanctuaires égyptiens, d’'une avenue de sphinx, Mariette a trouvé quatre
de ces sphinx encore debout. Ce sont d’admirables colosses de granit noir
d’environ deux meétres cinquante de longueur, d’'une ampleur et d’une précision
d’exécution, d’'une souplesse de modelé, d’'une vigueur d’attitude qui rappellent
les meilleures époques de la sculpture égyptienne. Mais si le corps est indigéne,
la téte est tout a fait étrangere. Les sphinx d’origine égyptienne, a dit Mariette,
frappent surtout par leur tranquille majesté. Les tétes sont le plus souvent des
portraits, et cependant I'ceil est toujours calme et bien ouvert, la bouche toujours
souriante, les lignes du visage toujours arrondies. Surtout remarquez que les
sphinx égyptiens n’abandonnent presque jamais la grande coiffure aux ailes
évasées (le klaft), qui se marie si bien a I’ensemble paisible du monument. Ici
vous étes loin de reconnaitre ce type. La téte du sphinx de San est d’'un type
auquel je ne saurais véritablement rien comparer. Les yeux sont petits, le nez
est vigoureux et arqué en méme temps que plat, les joues sont grosses en
méme temps gu’osseuses, le menton est saillant et la bouche se fait remarquer
par la maniere dont elle s’abaisse aux extrémités. L'’ensemble du visage se
ressent de la rudesse des traits qui le composent, et la criniére touffue qui
encadre la téte, dans laquelle celle-ci semble s’enfoncer, donne au monument un
aspect plus remarquable encore. A voir ces figures étranges, on devine gqu’an a



sous les yeux les produits d’'un art qui n’est pas purement égyptien, mais qui
n’est pas purement étrangeri.

Le mélange des formes égyptiennes et du goQt asiatique constitue, en effet, le
grand intérét, de ces échantillons de I'art des Hycsos. On y saisit en quelque
sorte sur le fait, pétrifiées dans le granit, I'action et la réaction de I'Egypte sur
ses vainqueurs et de ses vainqueurs sur I'Egypte. L’Egypte impose ses formules
invariables ; les vainqueurs les modifient tout en s’y soumettant, les
transforment sans parvenir a s’en dégager, a se soustraire a leur domination. A
co6té d'un des sphinx de San, entiéerement restauré, Mariette a placé, dans la
salle des Hycsos, un groupe de granit représentant deux personnages de
grandeur naturelle disposés I'un pres de l'autre devant des tables d’offrandes
chargées de poissons, de volailles, de fleurs de lotus et de nénuphars. Le premier
aspect de ce groupe a quelque chose d’étrange ; les figures, en partie mutilées,
sont encadrées dans d’énormes perruques tressées et dans de longues barbes
également tressées qui ressemblent de loin & de grandes cravates montant
jusqu’aux oreilles ; on dirait deux tétes de merveilleux du directoire. Mais les
traits du visage ont une expression bien différente. Je laisse encore parler
Mariette : La parenté de ces personnages avec les quatre sphinx est évidente,
c'est la méme figure que les artistes ont reproduite de part et d'autre... Le
premier aspect de notre groupe laisse penser que ce monument est bien plus
asiatique qu’égyptien, fait important pour les conséquences qu’'on en pourrait
tirer ; mais la pose des personnages et I'unique vétement, la schenti, qui couvre
leurs corps nous rapprochent tout & coup de I’'Egypte. Nous sommes évidemment
la en présence de portraits historiques qui nous permettent de discerner les
différences profondes du type des Hycsos et du type égyptien. Le fellah égyptien,
continue Mariette, est grand, svelte, léger dans sa démarche ; il a les yeux
ouverts et vifs, le nez petit et droit, la bouche bien dessinée et souriante ; la
marque de la race est surtout chez ce peuple dans l'ampleur du torse, la
maigreur des jambes et le peu de développement des hanches. Les habitants de
San, de Matariéh, de Menzaléh et des autres villages environnants ont un aspect
tout différent, et, dés le premier abord, dépaysent en quelque sorte
I'observateur. lls sont de haute taille, quoique trapus ; leur dos est toujours un
peu vodté, et ce qui les fait remarquer avant tout, c’est la robuste construction
de leurs jambes. Quant a la téte, elle accuse un type sémitique prononceé... Loin
de sembler étrange, le groupe de San apparait donc, au sein des ruines ou il a
été trouvé, comme dans son véritable milieu. Ce sont les mémes hommes que
vous avez vus dans votre route, que vous voyez en quelque sorte sculptés en
granit. Les uns et les autres arrivent a vous, les mains pleines de poissons et de
gibier sauvage, et, autour de leurs poignets s’enlacent, comme d’épais bracelets,
les tiges des nénuphars2.

Les monuments des Hycsos nous donnent donc un curieux spécimen non
seulement de I'art, mais encore de I'ethnologie égyptienne. Ce sont de plus des
documents de premier ordre au moyen desquels on finira sans doute, lorsque les
fouilles de Tanis en auront fait connaitre un plus grand nombre, par reconstituer
entiéerement I'histoire de l'invasion des Hycsos. On s’apercevra peut-étre alors

~

gue cette invasion a ressemblé a toutes celles que I'Egypte a subies depuis les

1 Lettre de Mariette a M. de Rouge sur les fouilles de Tanis (Revue archéologique, 1861,
ler semestre).

2 Deuxieme lettre de Mariette a M. de Rougé sur les fouilles de Tanis (Revue
archéologique, 1862, 2e semestre).



temps les plus reculés jusqu’a la conquéte arabe et francaise, C’est une sorte de
fatalité pour ce beau, mais trop faible pays, de n’opposer qu’une résistance
décousue, sans énergie, a ceux qui se jettent hardiment sur son sol. Les Hycsos
n'ont pas eu plus de peine a I'’envahir que les Arabes entrant sans coup férir a
Babylone, ou que Napoléon ler détruisant en une seule bataille la puissance des
mamelouks. Mais de cette facilité de conquéte résulte une douceur particuliére
dans la maniere de gouverner des conquérants. Quant au peuple conquis,
comptant sur son climat, sur ses Mceurs, sur l'influence constante’ de son pays
pour lui assurer une revanche plus ou moins prochaine, mais certaine, il n’hésite
pas a se courber sous ses maitres, a leur apprendre ses arts, a les faconner a sa
civilisation. De méme que les Egyptiens de nos jours servent les Turcs, les
Egyptiens d’autrefois servaient les pasteurs, attendant en repos I’heure inévitable
de la délivrance. La lutte pour I'indépendance commencga enfin ; elle fut longue et
sanglante : pendant plus de cent cinquante ans elle couvrit le pays de ruines.
Peut-étre les Egyptiens n’en seraient-ils jamais venus a bout sans alliés, mais
leur chef Ahmés eut I’heureuse inspiration d’appeler a son secours les Ethiopiens
; pour cimenter une amitié qui lui était nécessaire, il épousa méme une femme
de leur nation. L’élimination fut d’ailleurs incomplete. Un certain nombre de
pasteurs restérent acculés dans I'orient de la Basse-Egypte, ou ils formérent une
colonie étrangére dans le genre de celle des Israélites. Comme ou vient de le
voir, ils n’ont pas eu de Moise, puisqu’ils sont encore a la place ou les Egyptiens
les ont laissés il y a tant de siécles. Les haines qu’ils avaient inspirées aux jours
de leur triomphe ont disparu, malgré les tardifs cris de rage de Manéthon.
L’Egypte ne sait ni aimer ni hair fortement ; elle a trop I’habitude des violences
pour détester longtemps ceux qui lui en font. Bien avant I'islamisme, elle était
fataliste et regardait le mouvement des choses humaines comme un jeu
inévitable, qu’il faut savoir comprendre et auquel il est rarement bon de résister.

v

On ne s’étonnera pas de lI'importance toute particuliére que j'ai accordée a la
salle de I'ancien empire et a la salle des Hycsos du musée de Boulaq. C’est a
I'arrangement de ces deux salles que les plus grandes modifications ont été
apportées dans la nouvelle organisation du musée. Mariette a concentré dans la
premiere tout ce qui concerne I'époque lointaine et mystérieuse ou la civilisation
a fait sa premiére apparition sur les bords du Nil, et peut-étre dans le monde ; il
a réuni dans la seconde les monuments les plus curieux et les plus instructifs
d’'une époque jusqu’ici mal appréciée. Comme je l'ai dit en commencant, le
musée de Boulaq n’est pas une collection plus ou moins intéressante d’objets
archéologiques, pris un peu partout pour étre déposés dans un méme local sans
ordre et sans méthode, c’est le produit de fouilles savantes, ou tout a été
combiné en vue d’'un but précis, déterminé, poursuivi sans relache a travers les
plus grands obstacles. (Euvre d’'un seul homme, qui a mis au jour depuis une
vingtaine d’années d’innombrables trésors enfouis sous la poussiére des siécles,
il porte I'empreinte profonde de la pensée de cet homme et des différents objets
qui ont principalement attiré ses études. Quand on en parcourt les galeries, fat-
ce d'un ceil distrait, il est impossible de ne pas étre frappé de tout ce que
Mariette, a fait pour I'égyptologie, de ne pas se demander ce que cette science
serait aujourd’hui sans lui. Qui donc, avant ses belles découvertes, soupgonnait
les révélations que devait nous apporter I'ancien empire ? Qui se faisait une idée
tant soit peu exacte de ce monde nouveau, perdu au dela des frontiéres de
I’histoire, ou nulle voile, nulle boussole ne pouvaient nous conduire et nous
diriger ? Et le musée de Boulaq n’est qu’une faible partie de la grande entreprise



de Mariette. Il faudrait aller dans la Haute-Egypte pour visiter en détail les
temples qu’il a déblayés, les inscriptions sans nombre qu’il a relevées, les
documents historiques qu’il a rendus a la lumiére et a la vie1. Sans s’éloigner du
Caire, sans pousser méme jusqu’a Memphis et au Sérapeum, sans dépasser les
Pyramides, c’est a lui qu’on doit de connaitre ce temple étrange dont-nous avons
parlé, qui offre a I'observateur un probléme plus difficile encore a résoudre que
celui du sphinx a cété duquel il est placé. Sans doute Mariette n’a pas expliqué
lui-méme tous les monuments qu’il a fait surgir du sable ou ils étaient enfouis, il
n'a pas traduit tous les hiéroglyphes, interprété toutes les stéles, tous les
sarcophages, lu tous les papyrus gu’il a eu la bonne fortune de trouver. Un grand
nombre de travailleurs, parmi lesquels on remarque les noms les plus illustres de
la science égyptologique, I'ont aidé a élucider ses découvertes. Mais c’est lui qui
leur a fourni la matiére qu’ils ont transformée, c’est lui, qu’'on me passe le mot,
qui a mis le charbon dans la machine qu’ils ont fait marcher, et s’il n’avait pas
commencé par placer dans leurs mains les documents sur lesquels se sont
exercées leur patience et leur sagacité, les progrés immenses de I'’égyptologie eu
ces derniéres années auraient été impossibles.

L'archéologie historique est une science qui demande, non seulement des
hommes supérieurs par l'intelligence, mais encore des hommes doués d’une rare
énergie de caractére, d'une fermeté de volonté a toute épreuve. On connait trop
les difficultés auxquelles Mariette s’est heurté dans sa rude existence
d’explorateur scientifique pour que nous essayions de les retracer de nouveau. Je
voudrais seulement tirer de 'exemple de cette féconde existence une lecon qui
meérite d’étre soigneusement méditée. Grace aux efforts de Mariette et des
travailleurs éminents qui se sont occupés depuis une vingtaine d’années
d’égyptologie, I'égyptologie est devenue une science historique méthodiquement
constituée ; j'ajouterai la premiére des sciences historiques, puisque c’est celle
qui s’enfonce le plus profondément dans la nuit du passé et qui nous fait
remonter le plus prés des origines morales de notre espéce. Ni les études
indiennes, ni les études assyriennes, ni le sanscrit, ni les cunéiformes ne nous
reportent aussi loin vers les prémisses de la civilisation humaine. Mais, si
I’égyptologie est une science constituée dans sa méthode, il s’en faut de
beaucoup qu’elle soit épuisée dans ses résultats. C’est a peine, au contraire, Ssi
elle a donné une légére partie de ce qu’elle peut, de ce gqu’elle doit donner ; c’est
a peine si ses traits généraux ont été établis, tandis que ses détails essentiels
sont toujours a découvrir. Encore convient-il d’avouer que, sur presque tous les
points, elle a soulevé plus de problemes qu’elle n’en a résolu. Nous avons déja
dit que la chronologie de I'ancien empire était un mystere. A plus forte raison
n‘avons-nous aucune donnée sérieuse sur I'époque qui a précédé I'ancien
empire. Les périodes franchement historiques elles-mémes sont remplies peur
nous de lacunes, de doutes, d’incertitudes. Ce n’est pas seulement I'histoire des
Hycsos qui serait a refaire ; il serait possible que ce fat toute I'histoire d’Egypte.
Elle est uniguement fondée jusqu’ici sur le témoignage de Manéthon. Mais
jusqu’a quel point les listes de dynasties de Manéthon méritent-elles une
confiance absolue ? N’y a-t-il rien & y changer ? Pour combler, par exemple, le
vide béant que nous avons constaté, de la Vle a la Xle dynastie, ne faut-il pas
modifier quelque peu les données qu’elles nous fournissent ? Ce qui nous parait
inexplicable ne s’expliquerait-il pas, par hasard, au moyen d’'une erreur plus ou

1 C’est ce qu’a fait M. Ernest Desjardins, qui a parcouru dans leur ensemble tous les
travaux accomplis par Mariette jusqu’en 1874.



moins volontaire de I'historien national ? Dans un autre ordre d’idées, que de
problémes nous offrent encore la religion, la philosophie, I'art égyptien ! Nous
avons cru trouver dans la religion de I'Egypte un panthéisme paien divinisant
toutes les forces de la nature, faisant de l'univers, sans cesse bouleversé par la
lutte de principes contraires, la cause unique de toutes les révolutions de I'ame
et des corps. Mais la thése de Jamblique peut se soutenir aussi par d’excellentes
raisons, et I'un des égyptologues des plus distingués de ce temps-ci, M. Gaston
Maspero, n’a pas hésité a I'adopter dans son Histoire ancienne des peuples de
I’Orient. Il y a beaucoup a faire pour nous initier complétement a la littérature et
aux arts égyptiens. Cette littérature est un peu terne. A part quelques chants de
victoire qu’anime un souffle lyrique digne de la Bible, quelques belles mais
confuses invocations religieuses, elle se compose surtout d’ouvrages pratiques ;
terre a terre, de romans médiocrement variés, qui reproduisent avec une
désespérante monotonie [I'histoire édifiante de Joseph. Dans les romans
égyptiens, c’est toujours la femme qui attaque et 'homme qui se dérobe : trait
de meceurs littéraires d’'une incontestable originalité ! En somme, toutes les
notions que nous avons sur 'Egypte sont vagues, décousues, incomplétes ; les
éléments de la science existent, les fondements en sont posés ; les procédés
d’exécution sont établis ; mais c’est tout : I'heure serait venue de faire un pas
décisif, et de préciser la science elle-méme d’une maniére telle qu’elle pat
prendre rang parmi les grandes découvertes de notre siecle.

Il appartiendrait a la France de faire faire ce pas a I'égyptologie. C’est elle, on le
sait, qui lui a en quelque sorte donné la vie avec Champollion ; depuis lors, elle
n'a pas cessé de seconder ses progres par les plus intelligents et les plus
fructueux efforts. Malheureusement la jeune école égyptologique francaise est
lancée dans une voie qui ne saurait la conduire a d’aussi grands résultats.
Imitatrice beaucoup trop servile de I'Allemagne, elle se perd dans les études de
détail, dans les observations méticuleuses, clans les recherches purement
grammaticales. Ce n’est pas ainsi qu’elle arrivera a donner I’essor a une véritable
histoire. L’archéologie en chambre a son utilité : Dieu me garde d’en médire !
Mais lorsqu’il s’agit de faire sortir d’'un sol encore incomplétement fouillé tous les
secrets gu’il recéle, I'archéologie voyageuse est préférable. Il faut d’abord des
pionniers a la science historique ; les colons viendront plus tard ; ou plutét
pionniers et colons doivent venir ensemble et travailler c6te a cdte. Si perspicace
que soit un égyptologue, I'’étude des papyrus, I'examen des musées d’Europe, la
lecture des descriptions du musée de Boulaq et des temples de la Haute-Egypte
ne remplaceront jamais pour lui la vue, I'impression directe des choses. Pour
résoudre, par exemple, le probleme de la religion égyptienne, rien ne vaut les
longues heures de méditations solitaires dans les temples ou cette religion a
laissé une trace si profonde. Il semble que les objets s’animent, parlent aux
yeux, a I'ame, a I'imagination, revivent aprés tant de siécles, de la vie ardente
qui les animait autrefois. L’archéologie ne va pas sans un peu de poésie, j'en
demande pardon aux rigoristes de I'école allemande ! Dans tout véritable
archéologue, a c6té de I'érudit, il y a ’homme doué d’une sorte de divination, qui
ressuscite et galvanise les vieux ages raidis par le temps. Il convient d’ajouter
que les hiéroglyphes innombrables contenus dans les temples et les monuments
sont bien loin d’avoir été tous lus, tous publiés. Si I'on ne vient pas les trouver en
Egypte, on ne les rencontrera certainement pas de longtemps en Europe.
L’admirable ouvrage de I'expédition francaise, définitif en ce qui concerne
I'architecture égyptienne, est absolument nul en ce qui concerne la science
hiéroglyphique, qui n’existait pas a I’époque ou il a été composeé. L’'ouvrage de la



mission allemande est fort incomplet et manque de précision. Les publications
spéciales sont rares. Il serait digne de la France de donner un pendant a
'ouvrage de l'expédition francaise, en se chargeant de tous les documents
historiques et hiéroglyphiques qui ont été trouvés jusqu’ici et qui devraient étre
mis enfin a la disposition et sous les yeux des savants du monde entier. Etant
donnés les immenses progrés des procédés photographiques, rien ne serait plus
facile que d’obtenir a un prix relativement modéré des planches trés suffisantes,
inférieures a coup sOr aux magnifiqgues gravures de l'ouvrage de I'expédition
francaise, mais qui laisseraient peu de chose a désirer comme précision
scientifique.

La meilleure maniére d’entreprendre un pareil ouvrage serait de créer au Caire
une école francaise d’égyptologie. Nous avons en ce moment une école
d’Athénes et une école de Rome, qui maintiennent a un niveau élevé dans notre
université les études érudites sur I'antiquité classique. Les résultats donnés par
ces écoles sont appréciés de tout le monde : personne n’ignore que, si elles
venaient a disparaitre, la science francaise, perdant ses deux meilleures
pépiniéres, serait en quelque sorte frappée d'une demi-stérilité. Mais si grands
que soient les services rendus par I'’école d’Athenes et par I'école de Rome, ils ne
sont pas comparables a ceux que rendrait une école du Caire. Que peuvent
découvrir aujourd’hui des fouilles en Italie et en Gréce ? Quelques inscriptions
intéressantes, quelques documents curieux ; mais rien qui soit capable dé
renouveler nos connaissances, de leur donner un cours nouveau. Il n’en serait
pas ainsi au Caire. Un certain nombre de jeunes gens sondant sans cesse
’Egypte, en copiant les monuments, les décrivant dans des monographies
savantes, expédiant chaque année en Europe une masse compacte de matériaux
a l'usage des maitres de I'égyptologie, rendraient d’incalculables services. Chose
étrange ! voild une science francaise par ses origines, par ses principaux
développements, une des gloires de notre nation ; elle fleurit dans un pays qui
est pour ainsi dire notre ceuvre, auquel nous avons rendu la vie gu’il avait perdue
depuis des siécles ; elle projette d’ailleurs sur le passé de I'hnumanité des clartés
que nulle autre science ne saurait projeter ; elle est en quelque sorte le
fondement de I'histoire et de la philosophie ; de plus, comme elle est & peine
formée, elle nous offre un champ immense d’études et nous promet des,
résultats qui dépasseront certainement les plus belles espérances : que faisons-
nous cependant pour cette science ? Rien ou presque rien. Un professeur
distingué I'’enseigne au Colléege de France, voila tout ! On ne saurait trop
applaudir aux efforts qui ont été tentés dans ces derniéres années pour donner
des laboratoires a la physiologie, a la chimie, a. toutes les sciences exactes ;
mais cela ne suffit pas. La matiére n’est pas tout ; il y a une chimie intellectuelle,
qui s’appelle I'histoire, et dont les découvertes ne sont pas moins importantes
que celles de la chimie organique. Pourquoi ne donne-t-on pas aussi un
laboratoire a I'égyptologie, qui est en ce moment la branche principale de
I’histoire ?

Créer une école d’égyptologie au Caire serait en outre d’'une excellente politique.
On ne sait pas assez chez nous combien les écoles sont d’admirables instruments
d’'influence morale et matérielle. D’autres le savent, qui en ont fait I'expérience
en Europe et ne demandent qu’a la recommencer en Orient. Le musée de Boulag
est une ceuvre essentiellement francaise, et tant que Mariette sera Ia, il N’y a pas
a craindre gu’il échappe de nos mains. Mais que Mariette vienne a disparaitre et
nos rivaux chercheront sans aucun doute a s’emparer du musée et de la direction
des fouilles. Nous devons tout tenter pour les empécher d’y réussir. Si I'on veut



que l'initiative des études égyptologiques nous reste et que le musée de Boulaq
devienne le centre d’'un mouvement intellectuel francais, auquel un certain
nombre d’indigenes s’associeraient bien vite, il faudrait y annexer a tout prix une
école. On devrait prendre garde d’ailleurs, en créant cette école, de ne pas
I’enfermer dans un cadre trop étroit, trop spécial, ou elle étoufferait bien vite. Ce
n'est pas seulement I'égyptologie qui peut porter en Egypte des fruits
particulierement savoureux : aucun lieu n’est plus favorable a I'ensemble des
études orientales. Pourquoi ne tacherait-on pas dy former, a coté des
égyptologues, des arabisants, des linguistes versés dans le turc, le persan, les
dialectes asiatiques, des archéologues et des historiens capables de mener a
bonne fin, la grande entreprise d’exploration de I'Orient, qui n’en est encore gu’'a
ses débuts ? Sans doute, il existe a Paris une Ecole des langues orientales, dont
les cours, faits par des professeurs éminents, rendent les plus grands services.
Néanmoins, quand on a habité quelque peu I'Orient, on est frappé de voir
combien les jeunes gens qui sortent de cette école sont dépaysés des qu’ils
arrivent dans le monde oriental. La plupart d’entre eux ne savent pas se faire
comprendre et ne comprennent pas non plus les indigenes. C’est que, pour la
langue comme pour le reste, rien ne remplace le contact direct. Il y a au Caire
plusieurs personnes qui parlent et écrivent I'arabe avec la plus grande perfection,
de véritables littérateurs arabes, dont la conversation et 'exemple seraient pour
de jeunes arabisants le plus précieux des auxiliaires. Il y a surtout la .mosquée
d’El-Azhar, qui est la premiére université musulmane de I'Orient et qui leur
offrirait d’inépuisables ressources. Trouveront-ils jamais a Paris un milieu pareil ?
En se mélant a la vie intellectuelle de notre école, — ce gu’ils feraient avec joie,
— les Arabes instruits s’imprégneraient de plus en plus de I'esprit francais, qui
est déja si développé chez eux. Il y aurait une action, réciproque des Arabes sur
I’école et de I'école sur les Arabes. L’Ecole des langues orientales ne devrait pas
plus entraver la création d’'une école d’orientalistes au Caire que I'Ecole normale,
I’Ecole des chartes ou I'Ecole des hautes études n’ont entravé la création des
écoles d’Athénes et de Rome. Mais il est évident qu'une école a la fois orientale
et égyptologique ne pourrait pas étre uniquement composée de philologues et
d’archéologues, il faudrait aussi permettre aux architectes de I’Académie de
Rome d'y venir passer une ou deux années. Quels admirables sujets d’études n'y
trouveraient-ils pas, soit dans les monuments historiques, soit dans ces
merveilleuses mosquées du Caire, le spécimen le plus pur de I'art arabe ? Rome
est sans doute une ville féconde en enseignements ; il est permis de croire
cependant que depuis tant d’années qu’on l'observe, elle est un peu épuisée.
L’Egypte est une terre presque vierge, d’ou I'on tirerait d'innombrables moissons.

Quoi qu’il en soit et en attendant I'avenir, le musée de Boulaq, tel qu’il vient
d’étre réorganisé, est un excellent atelier d’études pour les travailleurs isolés qui
voudront venir y chercher une premiere initiation égyptologique. Placé au Caire,
sur les bords du Nil, il se rattache par une sorte de lien moral aux monuments
égyptiens qu’on peut aller visiter aprés I'avoir vu ; il en résume et en condense
les enseignements ; c’est une institution tout a fait égyptienne qu’il serait
désolant de voir disparaitre un jour ou l'autre. Le Caire en serait découronné. Il
perdrait un de ses plus grands attraits. En dépit de ses mosquées, de ses rues
pittoresques, de ses maisons arabes, de ses Pyramides, il lui manquerait a coup
sar quelque chose si 'on ne pouvait plus y visiter les jolies salles remplies de
colosses et de statuettes, de sphinx et de bibelots, de stéles et de bijoux, de
momies et de scarabées du musée de Boulaq.



LES PYRAMIDES D’OUNAS ET DE MEYDOUM.

Mars 1881.

J'ai signalé, en décrivant la vie et I'ceuvre de Mariette, les résultats des dernieres
fouilles exécutées par I'ordre et sous la direction de notre illustre compatriote.
Ces résultats étaient d’'une importance capitale. En faisant ouvrir a Saqqgarah
deux pyramides restées inexplorées jusque-la, Mariette avait eu le bonheur de
découvrir les inscriptions et les sarcophages de deux rois de la Vle dynastie, Papi
et son fils Mirinri. C’était la premiére fois qu’'on rencontrait des tombeaux royaux
de I'ancien empire ornés d’inscriptions hiéroglyphiques ; c’était la premiére fois
surtout que des inscriptions hiéroglyphiques de l'ancien empire nous offraient
une longue série de textes religieux semblables au Livre des morts, au Rituel
funéraire des époques postérieures. Il n'y avait pas de question plus
controversée, parmi les égyptologues, que celle des croyances théologiques
d’'une époque qui ne nous avait laissé aucun témoignage de sa maniére
d’envisager le grand probleme des destinées de I’humanité. En I'absence de tout
document, I'imagination individuelle s’était donné libre carriére. Pour les uns, les
Egyptiens de I'ancien empire, vivant dans un matérialisme absolu, n’avaient
aucune idée d’'une vie nouvelle au dela de la vie actuelle ; pour les autres, moins
portés a refuser a une grande civilisation ces espérances religieuses Sans
lesquelles 'homme semble n’avoir jamais pu s’habituer aux conditions mémes de
ce monde, les Egyptiens de I'ancien empire croyaient a une existence future,
mais ils se représentaient cette existence d’'une tout autre maniére que ne
devaient le faire leurs successeurs. Mariette n’était pas éloigné de partager cette
seconde opinion. En voyant se dérouler sur les tombes de I'ancien empire, au lieu
des luttes infernales du défunt, conduit par Osiris, contre les monstres des
ténébres et de la mort, des scénes d’'une vie libre, heureuse, facile, qui pouvait
étre ou la vie réelle, ou une vie idéale d’outre-tombe, il pensait que ces scénes
renfermaient I’expression d’'une foi plus riante que celle des siécles suivants, et
qu’on arriverait peut-étre a constituer avec elles un Livre des morts bien différent
du Livre des morts du moyen et du nouvel empire, un Livre des morts qui nous
ferait assister a une transformation religieuse équivalant presque a une
révolution.

La découverte des tombeaux de Papi et de Mirini a renversé ces hypothéses. Il y
a des différences notables dans les formes grammaticales des textes funéraires
qui les recouvrent, comparés a ceux des époques suivantes ; il N’y en a pas dans
la pensée méme qu’expriment ces textes. Aussi loin que nous puissions remonter
dans son histoire, nous trouvons donc les idées religieuses de 'Egypte non moins
solidement fixées que ses idées d’art, de morale et de politique ; sur ce point,
comme sur tous les autres, I'immobilité devient le caractére essentiel de sa
civilisation. On aurait pu supposer a priori qu’il en était ainsi. Ce qui change le
moins chez un peuple, c’est sa religion ; les développements successifs qu’il lui
donne ne sont que les progrés naturels de germes qu’elle renferme en elle a
I'origine, et dont la végétation plus ou moins luxuriante n’a rien de spontané.
Esclave des divinités qu’il a créées des les premiers jours de son existence
historique, il y reste d’ordinaire fidéle jusqu’au bout. Sa pensée grandit et se



transforme, mais sans briser le moule ou elle a été jetée et dont elle a pris les
contours. |l faudra étudier de trés pres les textes funéraires découverts par
Mariette ; on y distinguera sans doute des nuances d’idées et de sentiments qui
permettront de préciser davantage les plus vieilles croyances religieuses de
’Egypte ; il est peu probable qu’on y rencontre aucun dogme, aucune conviction
originale. Dés qu’ils ont commencé a réfléchir sur I'éternel probléme des
destinées futures de 'homme, les Egyptiens I'ont résolu comme ils devaient le
faire plus tard au moyen d’'une doctrine étroite et compliquée, que nous ne
connaissons d’ailleurs gu’imparfaitement et sur laquelle il est a souhaiter que les
nouveaux textes jettent un peu plus de lumiére et de clarté.

Les premieres fouilles du nouveau directeur des antiquités, M. G. Maspero, n'ont
été ni moins heureuses ni moins importantes que les dernieres fouilles de
Mariette. Le coup d’essai de M. G. Maspero est un coup de maitre ; il fait bien
augurer de l'avenir. Tous ceux qui s’occupent d’histoire égyptienne savent, je l'ai
déja fait remarquer, qu’a partir de I’extinction de la Vle dynastie, un vide profond
se manifeste dans la série des monuments, et que ce vide, qui se prolonge
gquatre cent trente-six ans, ne se termine qu’avec le premier roi de la Xle
dynastie. Durant prés de cinq siécles, 'Egypte parait avoir été muette ; pas une
stéle, pas une statue, pas un tombeau, pas le moindre fragment ne nous révele
les noms de ses rois et les événements de sa vie nationale. On dirait, suivant
I'expression de Mariette, que la civilisation égyptienne s’est effondrée dans un
cataclysme d’autant plus inexplicable qu’il n’a rien laissé debout, pas mémé des
ruines. Reste a savoir si cette sorte de trou ne peut pas étre comblé.
Contrairement a l'opinion de presque tous les égyptologues, M. G. Maspero a
toujours penché vers I'affirmative. Selon lui, le vide monumental qu’on croit avoir
constaté n’existe pas ; il tient uniquement a l'insuffisance des recherches qui ont
été faites jusqu’ici. M. G. Maspero avait observé que les pyramides sont classées
pour ainsi dire du nord au sud, celle de la IVe dynastie a Gizéh, celles de la Ve a
Abousir, celles de la Xlle au Fayoum ; les derniéres fouilles de Mariette venaient
de prouver que celles de la Vle étaient a Saqgarah ; il s’est donc dit qu’en
continuant la série des travaux dans la méme direction on trouverait, de
Saqggarah au Fayoum, celles des Vlle, Vllle, 1Xe et Xe dynasties. Il a d’abord fait
fouiller Sagqgarah, et, le 28 février 1881, une pyramide appartenant a un autre
groupe que celui de Papi et de Mirinri ayant été ouverte, nous a livré la tombe
d’Ounas, le dernier roi de la Ve dynastie. Il est donc trés vraisemblable que
I’lhypothése de M. G. Maspero se réalisera, et que peu a peu les quatre dynasties
inconnues sortiront, a la suite de la Ve et de la Vle, de I'obscurité ou elles sont
restées plongées tant de siecles.

La pyramide d’Ounas est d'un accés singulierement difficile : on y arrive a
travers un boyau qui conduit dans une premiére chambre, puis a travers un
couloir barré trois fois par d’énormes herses, qu’il a fallu contourner, car il et
été trop difficile de les soulever ; les passages irréguliers creusés a cet effet sont
tellement étroits qu’'un homme un peu fort ne pourrait pas s'y engager. Mais
guand on a bravé toutes ces difficultés, on est largement payé de sa peine. Apres
la derniere herse, le couloir recommencé, d’abord en granit poli, puis en calcaire
compact de Tourah ; les deux parois latérales en calcaire sont couvertes de
beaux hiéroglyphes peints en vert, et le plafond est semé d’étoiles de méme
couleur. Ce couloir débouche enfin dans une chambre a moitié remplie de débris,
sur les murs de laquelle I'inscription continue ; a gauche, un couloir conduit dans
une chambre basse a trois niches, qui devait servir de serdab, c’est-a-dire de

BN

réceptacle pour les statues ; a droite, un autre couloir aboutit a la salle du



sarcophage. Le serddb est nu, mais la chambre du sarcophage est couverte
d’hiéroglyphes, comme la précédente, a I'exception de la paroi opposée a
I'entrée. Cette paroi, de l'albatre le plus fin, est revétue d'une couche
d’ornements ciselés et peints d’'un trés bel effet. Le sarcophage est en basalte
noir sans inscriptions ; le couvercle, a été jeté bas dans un coin de la chambre,
le corps a été arraché pour étre dépouillé ; on a retrouvé cependant un bras
presque complet, des morceaux du crane, une céte, et peut-étre les débris qui
jonchent le sol renfermeront-ils quelques autres fragments du squelette d’Ounas.
Le texte qui couvre les parois de la chambre est identique, sinon entiérement, du
moins pour la plus grande partie, a celui du tombeau du roi Papi ; il a méme, sur
ce dernier, l'avantage d’étre complet ; ce qui confirme d’une maniére éclatante
les résultats scientifiques fournis par la derniére découverte dé Mariette. Sans
présenter des difficultés d’interprétation bien considérables, il demande, pour
étre compris, une étude attentive ; mais on peut compter sur M. G. Maspero et
sur, ses éleves : ils le déchiffreront dans tous’ ses détails.

On comprend sans peine I'importance capitale de ces tombeaux des rois Ounas,
Papi et Mirinri. Non seulement ils donnent a espérer, comme je viens de le dire,
gu’en suivant la trainée de pyramides qui s’étend de Saqgarah au Fayoum, on en
fera surgir prés de cing siécles d’histoire inconnue, mais encore ils expliquent le
silence de certains monuments de l'ancien empire, sur lesquels on avait été
surpris de ne rencontrer aucune inscription. Les murs des chambres et des
couloirs des pyramides .de Gizeh, par exemple, sont entierement nus, d’ou I'on
était tenté de conclure que les Egyptiens de I'ancien empire, pour une raison ou
pour une autre, ne placaient sur leurs tombeaux aucun texte funéraire. Il est
plus naturel de supposer maintenant que ces murs étaient recouverts, comme
dans le tombeau d’'Ounas, d’'un revétement de calcaire ou d’albatre portant des
hiéroglyphes, revétement qui est tombé plus tard sous les coups des violateurs
de tombes et des chercheurs de trésors. Ceux-ci ont précédé partout les savants
dans les fouilles ; c’est méme en suivant leurs traces qu’on arrive a trouver des
trésors bien différents de ceux qu’ils convoitaient et qu’ils nous ont
malheureusement enlevés. Il faudra donc modifier d’'une maniére profonde les
théories régnantes sur I'histoire religieuse et morale de l'ancien empire. La
derniére fouille de Mariette et la premiére de M. G. Maspero nous font pénétrer
par une issue nouvelle dans ce monde lointain qui a été a peine entrevu jusqu’a
présent et qui est beaucoup moins mystérieux qu’on ne l'avait supposé, puisqu’il
ressemble sur bien des points aux ages qui I'on suivi, A mesure qu’on remonte
dans ce passé, on s’apercoit qu’il n'est qu'une premiére édition du présent et
gu’il ne peut nous rien dire de plus sur l'origine des choses et sur I'énigme de
I’lhumanité,

Le hasard m’a permis de connaitre I'un des premiers une nouvelle scientifique
d’une importance considérable. Parti du Caire, avec M. G. Maspero, directeur des
musées égyptiens, pour faire un voyage dans la Haute-Egypte, je me suis arrété
a Bédréchéyn, en face de Saqqarah, c’est-a-dire, comme vous le savez, de la
nécropole de Memphis.

M. G. Maspero voulait copier et estamper les textes funéraires de la pyramide de
Noferkara Papi Il, roi de la Vle dynastie, qu’il a fait ouvrir cet été. Ces textes,
pour le dire en passant, offriront un grand intérét philologique et historique. lls
compléteront admirablement ceux de la pyramide d’Ounas, le dernier roi de la Ve
dynastie, que M. G. Maspero a copiés et traduits.



M. G. Maspero s’est donné pour premiére tache en Egypte de faire ouvrir toutes
les pyramides qui n’ont point encore été ouvertes et de faire examiner de
nouveau toutes celles qui, ayant été ouvertes, ne sont pas parfaitement connues.
C’est une ceuvre considérable, qu’il a entreprise avec beaucoup de vigueur, et qui
a déja donné des résultats inespérés. Or, parmi les pyramides situées sur la
lisiere du désert libyque, il en est une que les voyageurs qui se rendent dans la
Haute-Egypte apercoivent longtemps a I’horizon, et dont la forme étrange frappe
vivement leurs regards. C’est la pyramide de Meydoum, la plus mystérieuse de
toutes, disait-on, celle qui, d’aprés les inductions des érudits et d’aprés les récits
des Arabes, cachait le mieux son secret. On affirmait qu’il était impossible d’en
découvrir I'entrée. Le fait est qu'on ne l'avait jamais cherchée sérieusement.
Quelques tentatives maladroites avaient seules été faites. Ibrahim Pacha avait
méme essayé de la faire canonner, dans I'espoir d’y découvrir des trésors ; mais
les trésors gu’elle recéle peut-étre ne sont pas de ceux qu’on arrache a coups de
canon.

Ce qu'il y a de slr, c’est que la pyramide de Meydoum passait jusqu’ici pour
impénétrable. Voici la description qu’en a faite Mariette dans son Itinéraire de la
Haute-Egypte : De loin, elle semble élevée sur le sommet d’une colline ; cette
colline n’est qu’une butte artificielle, formée autour de la base par I’écroulement
du revétement extérieur. Les Arabes l'appellent Haram-el-Kaddab (la fausse
pyramide). lls la supposent, en effet, formée par le rocher lui-méme autour
duquel une grosse maconnerie donne au monument la forme d’'une pyramide,
assertion qu’on n'est pas en mesure de vérifier, puisque la pyramide n’est pas
ouverte. Quoi gu’il en soit, la pyramide de Meydoum est certainement la mieux
soignée, la mieux construite de 'Egypte. Ce qu’on en voit n’est sans doute que le
noyau, et quand elle était compléte (si elle I'a jamais été), peut-étre était-elle
construite a degrés comme la plupart des monuments de ce genre. Le nom du roi
qui I'a fait élever pour son tombeau est inconnu. On suppose cependant avec
quelque raison que ce roi est Snéfrou, le prédécesseur de Chéops. Autour de la
pyramide s’étend une nécropole qui appartient principalement au temps des
deux Pharaons que nous venons de nommer. C’est dans la chambre du plus
septentrional des mastabas de cette nécropole que nous avons découvert (janvier
1872) les deux admirables statues qui sont aujourd’hui au musée de Boulaq.

Bien des personnes pensaient qu’il fallait se borner a fouiller les mastabas dans
I'espoir d'y trouver encore des statues du genre de celles qui sont un des plus
précieux ornements du musée de Boulaqg ; bien d’autres, placant I'entrée de la
pyramide soit & sa base, soit au contraire a une certaine hauteur sur un de ses
flancs, proposaient d’entamer les sondages dans des régions circonscrites de la
pyramide. M. G. Maspero a montré a la fois plus d’initiative et plus de coup d’ceil
en faisant entreprendre directement des travaux a la pyramide, et en dirigeant
ces travaux de telle maniere que, si l'ouverture existait, on Mail sOr de la
rencontrer. Il a fait pratiquer, en effet, une large bréche verticale au c6té nord de
la colline artificielle dont parle Mariette, de maniére a mettre a découvert tous les
points ou l'ouverture pouvait se trouver. L’événement lui a donné pleinement
raison. Il n’a fallu que treize jours, grace a I’habileté que I’équipe d’ouvriers qu’il
emploie a cet usage a acquise depuis quelques mois dans I'art de fouiller les
pyramides, pour que celle de Meydoum livrat le secret qu’on croyait enveloppé
d’'un mystere impénétrable. Les pioches des fellahs en ont découvert I'ouverture
au sommet de la prétendue colline artificielle, qui n’est autre chose que le
premier étage de la pyramide, étage autour duquel se sont réellement amoncelés
les débris (le I'antique revétement.



Je suis allé avec M. G. Maspero, visiter la pyramide de Meydoum. L’ouverture
mise a nu donne accés dans un corridor admirablement construit, qui descend
durant quarante meétres environ, absolument comme celui de la grande pyramide
de Gizéh. Au bout de cette longue pente on est arrété par des détritus. Qu’'y a-t-
il au dela ? On le saura certainement peut-étre dans quelques mois, peut-étre
dans quelques jours. Tout dépend des obstacles matériels qu’'on va avoir a
surmonter, mais qui ne sont plus rien dés que la clef de la maison — gqu’on me
passe ce terme, — est trouvée. Jusqu’ici la pyramide de Meydoum passait pour
impénétrable ; la voila ouverte ; on y entrera bientdt. M. G. Maspero a parcouru
le long corridor qui est déja déblayé il a découvert deux inscriptions, hiératiques
dans le style de la XXe dynastie, donnant les noms de deux scribes qui ont visité
la pyramide. Plaise & Dieu que personne depuis n’y ait mis les pieds et que nous
la trouvions intacte ou a peu prés intacte ! On ne saurait guére I’espérer, mais,
quoi qu’il arrive, I'ouverture de la pyramide de Meydoum dissipera encore un de
ces mystéres qui couvraient depuis tant de siécles la vieille Egypte et qui
tombent un & un devant les efforts de la science moderne.

Les espérances qu’avait fait concevoir I'ouverture de la pyramide de Meydoum ne
se sont malheureusement pas réalisées. En racontant qu’'on avait découvert, a la
face nord de cette pyramide, un couloir qui devait conduire a la chambre du
sarcophage, j'ajoutais que peut-étre cette chambre contiendrait des inscriptions
du genre de celles qui ont été trouvées dans les pyramides d’Ounas et de Papi II.
Javais compté sans les violations que la pyramide de Meydoum a subies comme
tant d’autres, et méme hélas ! plus que beaucoup d’autres. Le couloir conduit
bien, en effet dans une chambre ; mais cette chambre est totalement vide ; elle
ne renferme ni inscription, ni cartouche royale, ni sarcophage. Tout a été brise,
détruit, anéanti. Les fouilles seront continuées néanmoins, car il ne serait pas
impossible que la pyramide de Meydoum, a l'instar de la grande pyramide, e(t
plusieurs chambres, et que celle ou I'on est parvenu ne fat pas celle du tombeau.
Mais c’est une chance sur laquelle il est prudent de ne pas insister.

Le résultat de l'ouverture de la pyramide de Meydoum n’en a pas moins
d’importance. On ne pourra plus dire dorénavant que cette pyramide est fausse,
puisqu’il est démontré que, sauf par sa construction extérieure, elle ressemble a
toutes les autres. On pourra toujours dire malheureusement qu’elle est
mystérieuse, puisque les fouilles qu’on y a entreprises n’ont fait que substituer
une énigme a. une autre énigme. Mais elle n’est pas la seule qui soit dans ces
conditions, car plusieurs de celles qui ont été ouvertes depuis un an se sont
trouvées aussi vides gu’elle.

Le travail que M. G. Maspero s’est donné la mission d’accomplir, et qui consiste a
examiner une a une toutes les pyramides, est presque aussi utile lorsqu’il aboutit
a une déception que lorsqu’il aboutit a une trouvaille. Il est indispensable de
savoir exactement quelles pyramides contiennent des textes et quelles autres
n’en contiennent plus. Il faut pour cela les passer toutes en revue. C’est une
ceuvre d’assez longue haleine, qui donne parfois d’heureuses surprises, qui en
apporte aussi de facheuses, mais sans laquelle il ne serait pas possible d’'arriver
a des notions exactes sur les tombes de I'ancien empire, et de substituer aux
systémes arbitraires dont on s’est contenté jusqu’ici une connaissance réelle des
idées que les Egyptiens se faisaient de la mort.



C’est a Louqgsor que j'ai appris la nouvelle du résultat négatif des fouilles de
Meydoum. J'y suis depuis une huitaine de jours, et j'y resterai sans doute un
mois encore, M. G. Maspero, avec lequel je voyage, ayant entamé, une longue
négociation pour préparer le déblaiement du temple. L’on sait que le temple de
Lougsor, dont 'admirable colonnade a été popularisée par tant de peintures et de
reproductions, est littéralement submergé sous un village arabe. Pour le visiter
en détail, on doit s’astreindre a pénétrer dans des maisons sordides, dans des
étables infectes, accrochées a ses murs, qu’elles souillent et qu’elles détruisent
peu a peu. Un des plus beaux monuments de I'ancienne Egypte, un des plus
curieux sans contredit, car presque tous les temples qui nous ont été conservés
sont d’époque ptolémaique, tandis que celui-ci date d’Aménophis Ill et de la
XVllle dynastie, périt ainsi graduellement. Il n’est que temps de chercher a le
préserver des outrages auxquels il est soumis. Il serait assez facile de déplacer le
village arabe : une maison arabe vaut en moyenne cinquante centimes ou un
franc ; on donne a ses propriétaires un terrain pour s’en reconstruire une autre,
on leur promet une légére exemption d’'impét, on y ajoute, comme je viens de le
dire, cinquante centimes ou un franc, et ils s’en vont enchantés. Par malheur,
deux des Arabes qu’il s’agit de déposséder, sont agents consulaires, I'un de
France, l'autre d’Angleterre, ou plutbt un seul est agent consulaire, celui
d’Angleterre, car la maison du consulat francais appartient a la France elle-
méme, et je ne mets pas en doute que notre pays ne fera aucune difficulté de la
déplacer. En sera-t-il de méme de la maison de l'agent consulaire anglais,
Moustapha-Aga ? Cela dépendra du consulat général du Caire, mais il serait bien
étrange que I’Angleterre apportat des difficultés insurmontables a une entreprise
qui a pour but de permettre aux innombrables Anglais qui parcourent chaque
hiver la Haute-Egypte de visiter et d’étudier enfin un de ses plus beaux
monuments, enseveli jusqgu’ici sous un véritable fumier.

Malgré les révolutions politiques et les menaces de choléra, les touristes, anglais
et autres, sont fort nombreux cette année dans la Haute-Egypte. Outre la
classique dahabiéh, un double service de bateaux a vapeur leur permet
d’entreprendre sans peine et sans frais un voyage jadis tres difficile. C’est, a bien
des égards, un malheur. Les touristes qui ont parcouru les monuments égyptiens
depuis une trentaine d’années leur ont fait plus de mal que les siecles de
barbarie qui avaient précédé notre siécle de lumiére. Il n'y a aucun moyen
d’arréter la rage iconoclaste de ces terribles amateurs, qui détériorent sans pitié
un édifice, un temple, un tombeau pour en enlever quelques parcelles, ou méme
pour le simple plaisir de le détériorer. J'étais allé visiter la Vallée des Bois et je
contemplais avec un véritable serrement de cceur le fameux tombeau de Séti ler,
découvert par Belzoni, dont les premiers voyageurs qui I'ont vu nous ont laissé
de si magnifigues descriptions. Il est aujourd’hui horriblement mutilé. Quand
Belzoni et Champollion y sont entrés, il était absolument intact ; la conservation
des décorations était étonnante : il N’y manquait pas une ligne de texte, pas une
scéne de peintures, pas méme une figure ; I'éclat et la fraicheur des couleurs
étaient si parfaits qu’on elt dit que le peintre venait a peine d’'achever son
ouvrage. Quantum mutatus ! Presque partout des mains- brutales et ineptes ont
dévasté le tombeau de Séti ler. Dans quelques années la ruine sera achevée.
C’est en vain qu’un officier est chargé de garder la vallée des rois. Les touristes
se croient tout permis, dans un pays ou les étrangers n’ont rien a craindre de la
justice nationale et peuvent faire ce qui leur plait sans qu’on puisse les arréter.
Quand [l'officier proteste contre les dévastations, on adresse une plainte aux
consuls pour se plaindre de ces prétendus manques d’égards, et ces plaintes,



hélas ! sont presque toujours écoutées. Mariette avait jadis essayé de fermer
certains monuments, les touristes en ont enfoncé les portes, et il a fallu renoncer
a les rétablir. Je le répete, il n'y a aucun moyen de prévenir les effets d’une
stupidité plus destructive que la barbarie des Coptes et des Arabes des siécles
passés.

Si I'on veut conserver quelque chose des tombes de Thébes, on doit donc se
hater de les copier et de les publier. Aucune jusqu’ici ne I'a été complétement. A
la vérité, comme elles contiennent d’innombrables répétitions de textes et de
peintures, il n’est pas nécessaire de les reproduire toutes ; mais I'on devrait, par
exemple, choisir la plus importante, celle de Séti ler, pour en faire I'objet d’'une
publication qui resterait comme le type et le modéle de ces étranges et
merveilleux monuments. Pour les autres, on se bornerait a des publications
partielles et a des descriptions et des analyses d’ensemble. Il y aurait la une
ceuvre digne de notre jeune Mission archéologique du Caire, si le gouvernement
francais lui donnait peu a peu les moyens de se développer et d’accomplir la
tache pour laquelle elle a été créée. Elle n’est créée que depuis peu de temps,
elle n’a eu jusqu’ici qu’une existence des plus précaires, et cependant, a travers
toutes les difficultés d’une installation en Orient, difficultés que la modicité de ses
ressources multipliait encore, elle a trouvé le moyen de travailler sérieusement
et efficacement. Il faudrait des volumes pour dire ce qu’elle a fait et ce qui lui
reste a faire. Il faut songer que I'Egypte est ouverte depuis moins d’un siécle,
que sa langue ne nous a été révélée qu’il y a quelques années, que nous sommes
encore bien loin d’en étre maitres, et que, pour arrivera la posséder comme nous
possédons les langues classiques, il faudra déchiffrer les milliers de kilometres
d’inscriptions qui couvrent les deux rives du Nil ! C’est a la France que revient
I’lhonneur d’avoir inauguré I'étude de I'égyptologie, mais comme elle s’est laissé
devancer par les autres nations européennes depuis le jour ou, la premiere, elle
a mis entre les mains des savants la clef de la plus antique civilisation du monde
I Je ne veux pas dire que nos égyptologues soient inférieurs aux égyptologues
allemands et anglais : avec des hommes, tels que MM. de Rongé, Chabas,
Mariette et G. Maspero, nous pouvons assurément supporter toutes les
comparaisons. Mais ce qui nous mangque, ce sont les instruments de travail.
Quelles publications pouvons-nous mettre en paralléle avec celles du British
Museum, ou avec le grand ouvrage de Lepsius ? L'Allemagne est couverte de
chaires d’égyptologie ; nous en avons trois en France ! Tout cela est déplorable.
Quoi gu’en disent encore quelques humanistes attardés, I'archéologie orientale
est devenue la premiére des sciences historiques, et il est impossible de
comprendre sans elle l'art, la littérature, les moeeurs, la religion, I'histoire de
I'antiquité classique. Les découvertes de notre siécle ont montré que celle
antiquité, relativement moderne, avait été précédée d’une autre antiquité, dont
elle était directement issue et a laquelle la civilisation était aussi intimement liée
que la nétre peut I'étre a la sienne. Des circonstances exceptionnelles nous ont
conservé par milliers les monuments de cette civilisation. Pouvons-nous hésiter a
faire tous les sacrifices nécessaires pour les étudier en détail et pour leur
arracher les enseignements qu’ils contiennent ?



~ ~

LA TROUVAILLE DE DEIR-EL-BAHARI.

Janvier 1882.

Le successeur de l'illustre et regretté Mariette Pacha, M. G. Maspero, a inauguré
une coutume qui, bien que peu en rapport avec les meceurs de I'Egypte, n’en
meérite pas moins une pleine approbation. A peine a-t-il fait une découverte, a
peine une de ces chances heureuses, qui sont trés nombreuses dans un pays
dont le sol est rempli de documents historiques de premier ordre, mais qui
n’arrivent cependant qu’auX hommes doués d’une science profonde, a-t-elle fait
tomber entre ses mains un nouveau trésor, il communique sa trouvaille au
public, il lui en expose tous les détails, il I'appelle a venir I'’étudier avec lui. On
avait quelquefois reproché a Mariette de se réserver a lui-méme le fruit de ses
travaux, d’en vouloir garder soigneusement le monopole. L'accusation n’était
juste qu’en partie. On oublie trop souvent, lorsqu’'on parle de Mariette, la
situation dans laquelle il s’est trouvé et les difficultés contre lesquelles il a eu a
lutter ; on le juge d’aprés ce qui se passe aujourd’hui, non d’aprés ce qui se
passait a I'’époque ou il a tenté pour la premiére fois de réveiller I'antique Egypte
de son sommeil séculaire.

L’Egypte moderne ne se prétait guére a cette entreprise. Il a fallu & Mariette un
courage et une énergie presque surhumains pour renverser les obstacles que
chacun s’efforcait d’élever devant lui. Personne ne lui prétait un concours
convaincu, désintéressé ; tout le monde, au contraire, s’appliquait a I’entraver.
S’il cachait bien des choses, s’il ne disait pas tout ce qu’il trouvait, s’il n’avouait
que la moitié de ce qu’il savait, c’est gu’il ne rencontrait autour de lui
gu’indifférence, jalousie, dédain, parfois brutalité. Jusqu’a la chute d’Ismail
Pacha, les fouilles égyptiennes et le musée de Boulag ont été a la merci d’un
caprice. Grace a Dieu ! les choses ont changé de face, et on peut Iégitimement
espérer qu’aucun accident grave ne menacera désormais en Egypte la campagne
scientifigue que Mariette y a ouverte avec tant d’éclat et que M. G. Maspero y
poursuit avec tant de succés. Les débuts du nouveau conservateur des musées
égyptiens ont été des plus heureux. Quelques mois aprés ses premiéres fouilles a
Saqggarah, dont on connait I'heureuse issue, il faisait, suivant son expression, une
trouvaille bien plus intéressante encore, une trouvaille inespérée, surprenante, et
de la réalité de laquelle on se prendrait a douter, si le doute était possible en
présence de preuves irrécusables. Une cachette, découverte et révélée par les
Arabes, le mettait en possession d’'un plein hypogée de Pharaons. Et quels
Pharaons ! les plus illustres peut-étre : Thoutmos Ill, que Mariette appelait le
Napoléon de I'Egypte, Séti ler, le constructeur de la salle hypostyle de Karnak et
du temple d’Osiris & Abydos, Ahmos, le vainqueur des Hycsos, Ramses II, le
conquérant dont la gloire, transfigurée par les Grecs, a émerveillé I'antiquité tout
entiére dans la légende de Sésostris. M. G. Maspero n’a pas les mémes raisons
gue Mariette pour mettre une prudente discrétion a divulguer ses travaux. Il sait
gu’il rencontrera autour de lui un public sympathique, que tous les Egyptiens,
méme ceux qui la comprennent le moins, applaudiront a son ceuvre, que la
vanité nationale s’en Mélera méme au -besoin. Aussi, dés gu’il a remporté une
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victoire, s’empresse-t-il, comme je le disais tout a I'’heure, d’en publier le



bulletin. Jusqgu’ici il s’était borné a le faire au moyen de notes et d’articles assez
courts qu’insérait le Moniteur égyptien. Mais la trouvaille de Déir-el-Bahari
méritait un rapport étendu. M. G. Maspero vient d’adresser ce rapport au
ministre des travaux publics du gouvernement égyptien, dans le service duquel
sont placées les fouilles. Il I'a ensuite édité, a l'usage de tous, avec de
remarquables photographies de M. Emile Brugsch, son collaborateur au musée
de Boulaq, lequel a pris, comme je vais le raconter, une part importante a la
découverte qu’il s’agissait de faire connaitre et de publier complétement.

Cette découverte n’est pas, quoi qu’on en ait dit, un simple effet du hasard, le
résultat d’'un coup de fortune imprévu. Sans doute on ne la doit point a des
fouilles en regle, comme la découverte du Sérapeum de Memphis, on ne la doit
méme point du tout a des fouilles. Elle n’a été accompagnée non plus d’aucun
des incidents dramatiques qui ont signalé le premier succés de Mariette. La
découverte du Sérapeum est un véritable roman ; la découverte de la cachette
de Déir-el-Bahari serait plutdét une comédie orientale. Mais dans l'une et dans
I'autre entreprise, quelle qu’ait été la différence des moyens, le succés provient
de la méme cause ; c’est pour avoir deviné, a quelques faibles indices I'existence
d’hypogées royaux que M. G. Maspero est parvenu a s’en rendre maitre, de
méme que c’est pour avoir reconnu que quelques sphinx dépareillés devaient
appartenir aux tombes des Apis que Mariette a pénétré dans ces tombes. Il en
est de l'archéologue comme du naturaliste et du physiologiste, il essaie une
expérience d’apres une idée préconcgue ; si I'idée est juste, I'expérience donne
des résultats ; si elle ne l'est pas, I'expérience avorte, mais I’expérience n’est
rien sans I'idée qui I'a provoquée. Depuis quelques années déja, des fragments
de rituel, des statuettes funéraires vendus par les Arabes de la plaine de Thébes
attiraient vivement l'attention de M. G. Maspero. L’examen minutieux auquel il
avait soumis ces objets lui permettait d’affirmer ; dés 1879, qu’une tablette,
appartenant a Rogers Bey, provenait d’'un tombeau avoisinant le groupé encore
inconnu des tombes de la famille de Hrihor. Il était sur la trace ; mais comment
la suivre jusqu'au bout ? Peu aprés son arrivée en Egypte, M. G. Maspero se mit
a I'ceuvre. Il se transporta a Thebes, non pour opérer des sondages et installer
des chantiers, ce qui e(t été probablement inutile, mais pour entreprendre
d’arracher aux fellahs un secret qu’ils avaient le plus grand intérét a cacher. Il ne
s’agissait pas de fouiller la terre, chose relativement facile, il fallait fouiller en
quelque sorte les hommes, et quels hommes ! les plus habiles a opposer le
mensonge et l'inertie, non seulement a loups les, séductions, mais a toutes les
menaces et a tous les chatiments. On devait s’attendre a une résistance
désespérée de la part de gens pour lesquels la possession des tombes royales
était une source constante de revenus. Tout ce qu’on savait d’ailleurs, c’est que
les principaux marchands d’antiquités étaient un certain Abd-er-Rassoul Ahmed,
de cheikh Abd-el-Gournah, et un certain Moustapha-Aga-Ayad, vice-consul
d’Angleterre et de Belgique a Louqgsor. Le premier obstacle qu’on allait rencontrer
était donc, comme il arrive si souvent en Orient, un privilége diplomatique. Fort
de I'immunité consulaire, Moustapha-Aga-Ayad avait pris sous sa protection les
vendeurs d’antiquités ; il leur avait persuadé qu’en s’appuyant sur lui ils
échapperaient a l'autorité locale et pourraient la braver impunément ; en
conséquence il avait formé avec eux une sorte de société dont il était le chef, et
les pavillons belge et britannique couvraient la contrebande qui enlevait ainsi a la
science tant de monuments précieux.

Il serait trop long de raconter en détail de quelle maniere M. G. Maspero est

parvenu a rompre l'accord qui existait entre Moustapha-Aga-Ayad et ses



complices, et a obtenu d’un de ces derniers des révélations complétes. Dans un
premier voyage, il avait fait arréter Abd-er-Rassoul Ahmed, et I'avait soumis a un
interrogatoire en régle ; sa maison avait été fouillée du haut en bas ; une nuit
tout entiére avait été employée a chercher a le surprendre dans ses opérations
frauduleuses. Rien n’avait réussi. Avec la dissimulation profonde de I’Arabe, Abd-
er-Rassoul avait protesté constamment de son innocence ; il avait joint les
larmes aux serments. Chargé de chaines, prét a étre conduit en prison, il avait
joué une scene d’attendrissement tragique sur le berceau de son enfant. Jamais
victime plus pure n’avait été mise a la torture par des savants soupconneux ! A
I'enquéte de M. G. Maspero succéda une autre enquéte exécutée par les
magistrats de la moudiriéh (préfecture). La les témoignages réitérés, unanimes et
assermentés des notables de Gournab attestérent encore la parfaite loyauté, le
désintéressement absolu d’Abd-er-Rassoul. Nul n’était moins capable que lui de
détourner le moindre objet d’antiquité. Accuser un homme aussi scrupuleux de
violer des tombes royales, était une épouvantable calomnie. Tous ses
concitoyens répondaient de son honnéteté. Il fallut donc bien les en croire et
relacher Abd-er-Rassoul. Mais ce long proces, dont les résultats semblaient nuls,
avait produit pourtant un heureux effet : il avait ébranlé la confiance des
vendeurs d’antiquités dans I'efficacité du protectorat de Moustapha-Aga-Ryad, il
leur avait inspiré des craintes sérieuses pour l'avenir. On savait que M. G.
Maspero devait arriver de nouveau dans quelques mois, qu’il recommencerait ses
investigations, qu’il organiserait une surveillance plus étroite dans la plaine de
Thébes. Le danger n’était donc qu’ajourné ; il pouvait, il allait renaitre d'un
moment a l'autre. Des lors, la discorde se -mit dans la famille d’Abd-er-Rassoul,
dont les quatre freres étaient les principaux associés. L’ainé d’entre eux,
Mohammed-Ahmed-Abd-erRassoul, plus prudent ou mieux avisé que les autres,
se rendit secrétement a Kénéh, et déclara au moudir (préfet) qu’il connaissait
I'’emplacement qu’on cherchait en vain depuis plusieurs années ; il lui apprit en
outre que la tombe exploitée par ses freres et lui ne contenait pds seulement,
comme on le supposait, deux ou trois momies, mais une quarantaine environ, et
que la plupart des cercueils portaient au front un petit serpent pareil a celui
qu’on voit sur la coiffure des Pharaons. C’était donc une série de rois qu’on
rencontrait d’'un seul coup ! La nouvelle, transmise au Caire, y produisit une vive
impression. M. G. Maspero venait de partir pour I'Europe ; mais son
collaborateur, M. Emile Brugsch, était la et pouvait se transporter
immédiatement a Thébes. Il n’hésita pas une minute, heureux d’étre le premier a
contempler un trésor inappréciable. Pourtant il doutait, et il a douté tant qu’il n’a
pas eu la réalité sous les yeux. La déclaration imprévue d’un fellah pouvait-elle
nous livrer en un jour plus de momies royales qu’'on n’en avait trouvé en un
demi-siecle de fouilles ? Rien n’était plus vrai. L’égyptologie doit a la mauvaise
foi de Mohammed-Ahmed-Abd-er-Rassoul envers ses associés une de ses plus
riches découvertes. Aussi M. G. Maspero l'a-t-il largement récompensé ; il a
donné a Mahammed-Abd-er-Rassoul une somme de cing cents livres égyptiennes
et 'a nommé lui-méme réis des fouilles & Thébes, en vertu de ce principe, fort
repandu en Occident comme en Orient, que les voleurs convertis font les
meilleurs gendarmes. Bien des indices semblent indiquer qu’il existe encore
d’autres cachettes semblables a celle de Déir-el-Bahari. Puisse I'exemple de
Mohammed-Abd-er-Rassoul convaincre tous ses confréres qu’ils ont un plus
grand intérét a s’entendre avec I'administration des fouilles, et, a travailler pour
elle, qu'a continuer avec les voyageurs un commerce dangereux et moins
productif !



Le caveau funéraire ou reposaient les momies royales était merveilleusement
dissimulé. Creusé dans I'un des cirques naturels que forme la chaine de collines
qui sépare le Bab-el-Molouk de la plaine thébaine ; entre I'assassif et la vallée
des Reines, on y arrive a travers un puits de onze metres cinquante de
profondeur sur deux meétres de largeur et un couloir de largeur inégale, long de
soixante-dix métres, dont la direction irréguliére était faite de maniére a dérouter
toutes les recherches. Il se compose d’'une chambre oblongue, de sept meétres
quatre-vingts de longueur, dans laquelle les cercueils, les boites a statuettes
funéraires, les canopes, les vases a libation en bronze, la tente funéraire de la
reine Isimkheb semblaient entassés dans un désordre et un encombrement
complets. A la lueur des bougies, on distinguait sur les cercueils les noms
d’Aménophis ler, de Thoutmos Ill, d’Ahmos ler, de Siamoun Sognounri, de la
reine Ahhotpou, d’Ahmos de Nofritari, de Nibsonou, de la reine Tiouhathor-
Honttooui, de Séti ier, etc. M. Emile Brugsch, dit M. G. Maspero, crut étre le
jouet d’'un réve de tomber a I'improviste en pareille assemblée, et je suis encore
a me demander comme lui si vraiment je ne réve point, quand je vois et je
touche ce qui fut le corps de tant de personnages dont je croyais ne devoir
jamais connaitre que les noms.

L’Egypte est .le seul pays du monde on de pareilles surprises soient possibles.
Qu’était-ce. jusqu’ici pour nous que ces rois dont ce souvenir effacé si
longtemps, puis retrouvé péniblement par la science moderne, restait cependant
enveloppé d'un nuage mystérieux ? On lisait leurs cartouches, on savait
vaguement qu’ils avaient existé, on connaissait par des inscriptions fastueuses
quelques-uns de leurs exploits, plus ou moins véridiqgues. Mais tout cela tenait
autant du roman que de [I'histoire. A part quelques faits précis, quelques
formules certaines, I'imagination seule pouvait retrouver la trace d'un passé si
lointain. Pour beaucoup de personnes les souverains de l'antique Egypte étaient
en quelque sorte des fantdbmes historiques, plus légendaires que les héros
d’Homére ou des épopées indiennes. Et voila que tout & coup les principaux
d’entre eux apparaissent au fond d’un souterrain obscur, ou ils ont dormi durant
des siécles, tandis que la Gréce et Rome accomplissaient leurs brillantes et
orageuses destinées, que le christianisme naissait, que le monde antique était
détruit, que le moyen age ramenait la barbarie en Europe, que l'islam dévastait
I'Orient, que la civilisation moderne apparaissait, et que les générations
actuelles, poussées a la fois par I'amour du passé et par la foi en l'avenir,
créaient I'histoire et inauguraient nous ne savons quelles destinées ! Jamais
assurément résurrection n’a été plus étrange ; les vieilles Iégendes du roi Arthur
et de Frédéric Barberousse, dont la poésie populaire promettait & nos peres le
réveil miraculeux, ne sont rien en comparaison d’une réalité pareille. Toutefois, il
est impossible de croire a une illusion. Cest bien Thoutmos Ill, c’est bien
Ramseés Il et Séti ler qui sont |4, sous leurs bandelettes mortuaires ! Leurs
momies encombrent le musée de Boulaq, trop étroit pour les contenir ; plusieurs
d’entre elles sont couvertes de guirlandes de fleurs qu’on croirait cueillies d’hier ;
sur 'une de ces guirlandes une guépe s’était posée et elle est restée aussi intacte
que les fleurs elles-mémes ; c’est a. peine si ses pattes sont endommagées. Le
soir, lorsque le soleil se couche sur le Nil et que ses derniers rayons pénétrent
dans le musée, une lumiére fantastique se joue sur les cercueils. Un jour que la
chaleur avait été plus vive qu’a l'ordinaire, le bras d’'une des momies s’est
contracté subitement, et la momie a levé la main vers sa téte renversée, comme
pour protester contre la violation de son sommeil, qui devait étre éternel et qui
n’'a été que séculaire. C’est la premiere momie qu’on ait vue bouger : mais n’est-



ce pas la premiere fois aussi gqu'une découverte scientifiqgue a tenu aussi
manifestement du prodige, a ressemblé si complétement a une féerie ?

Les momies n’ont pourtant point poussé la bonne volonté et I'amour du
merveilleux jusqu’a arriver toutes seules a Boulaq. Leur transfert a méme été
une opération des plus délicates, qui n'a réussi qu’avec des efforts et des
précautions infinies.

On était en plein mois de juillet, et I'on peut juger de I'effet que produisait la
température de I'été sur tous ces cercueils et sur tous ces corps qui n’avaient
point vu la lumiére depuis des milliers d’années. L'’exhumation avait été longue ;
mais ce n’était que la plus faible partie de la tache. Trois cents Arabes,
rassemblés par le moudir, avaient enlevé tous les objets et les avaient alignés
cote a cote. Il restait & conduire cet immense convoi a travers la plaine de
Thébes et au dela de la riviére jusqu’a Lougsor. Plusieurs des cercueils soulevés a
grand’peine par douze ou seize hommes, dit M. G. Maspero, mirent de sept a
huit heures pour aller de la montagne a la rive, et 'on s’imagine sans peine ce
que dut étre ce voyage par la poussiére et la chaleur de juillet. Trois jours apres,
le vapeur du musée de Boulaq emportait vers le Caire une cargaison de rois. Il
parait pie Cette derniere Opération a été accompagnée d’'une scéne pittoresque
qui rappelait les plus antiques souvenirs de I'Egypte. Sur les deux rives du Nil,
les femmes fellahs échevelées suivaient le bateau en poussant des hurlements et
les hommes tiraient des coups de fusil comme aux funérailles.

Ainsi la nouvelle marche funébre des momies, se rendant & une demeure ou
certainement elles ne resteront pas des siecles, a donné lieu a des
manifestations du genre de celles qui s’étaient produites il y a trois ou quatre
mille ans, lorsqu’on les conduisait a la prétendue demeure éternelle dont on vient
de les arracher. Ces manifestations ont été décrites en détail par M. G. Maspero
dans sa belle Etude sur quelques peintures et sur quelques textes relatifs aux
funéraillesi. Les enterrements a Thebes n’étaient pas de ces processions muettes
ou la douleur se trahit & peine par quelques larmes furtives. Serviteurs, parents,
amis, ceux qui accompagnaient la momie ne craignaient pas de se donner en
spectacle ni de troubler par le bruit de leur deuil I'indifférence des passants. lls
froissaient ou déchiraient leurs vétements avec des gestes désordonnés, se
battaient a deux mains le front et la poitrine, se couvraient les cheveux et la face
de poussiére et de boue. Leurs voix tantdt s’élevaient isolées, tantbt se
confondaient dans une plainte commune, et formaient un concert de
lamentations dont I’éclat couvrait par intervalle la cantiléene monotone du prétre
officiant. Aux cris inarticulés, aux appels, aux sanglots, se mélaient I'éloge des
vertus du mort, des allusions a ses gouts et a ses actions, aux charges qu’il avait
remplies, aux honneurs qu’il avait obtenus, des réflexions sur I'incertitude de la
vie humaine, des plaintes sur les dangers de la vie d’outre-tombe, refrain
mélancolique que chaque génération de I'Egypte ancienne répéta sur la
génération précédente, en attendant que la génération suivante I’entonnéat sur
elle a son tour. Le convoi s’avancait ainsi, au milieu d’'une foule bruyante, qui
escortait le mort jusqu’a son tombeau, portant autour de lui le mobilier funébre,
le lit, les chaises, les guéridons, les coffrets, les statuettes, les amulettes, tout le
matériel de sa nouvelle existence. Arrivé au Nil, une flottille de barques peintes
conduisait le cortége sur la rive du fleuve ou la tombe était creusée. La flottille
de barques peintes a été remplacée, pour les momies royales de Déir-el-Bahari,

1 Gaston Maspero, Etudes égyptiennes (tome 1, 2e fascicule).



par un bateau a vapeur ; mais les pleureuses ne leur ont pas manqué, et les
objets funéraires qu’on avait trouvés en grand nombre dans la cachette ne les
ont pas quittées. Une fois encore un concert de lamentations a accompagné leur
marche, et le cri de désespoir des générations qui restent, au départ des
générations qui s’en vont, a été poussé sur leur cercueil.

La découverte des momies royales de Déir-el-Bahari souleve un probleme dont la
solution présente de nombreuses difficultés. Comment se fait-il qu'un si grand
nombre de rois aient été ensevelis a la méme place ? Comment se fait-il surtout
que les souverains les plus illustres de la XVllle et de la XIXe dynastie se soient
trouvés confondus avec les grands prétres d’Ammon et les princes dégénérés de
la XXe ? Les objets extraits de la cachette révélée par Mohammed-Abd-er-
Rassoul se divisent en effet en deux groupes bien distincts : d’'une part une
vingtaine de cercueils environ, presque tous refaits ou brisés, qui appartiennent
a la XVllle et a la XIXe dynastie, d’autre part un certain nombre de cercueils
d’aspect uniforme et portant le cachet de la XXe dynastie. Les témoins et les
auteurs de la grandeur thébaine étaient confondus avec les contemporains de la
décadence. La famille d’Ahmos le libérateur reparait a coté des grands prétres
dAmmon et des derniers des Ramessides. D’ou provient ce mélange de
personnages si divers appartenant a des époques si différentes ? Le probleme,
déja fort obscur, se complique encore lorsqu’on se .rappelle que les rois et les
princes de la XVllle et de la XIXe dynastie avaient chacun leur tombe, dont nous
connaissons I'emplacement, qui nous est révélé d’une maniere certaine par les
documents. A quelle époque et pour quelle raison en ont-ils été arrachés, et ont-
ils été enfouis péle-méle auprés de leurs indignes successeurs ? Quelles
révolutions, quels cataclysmes ont jeté le cercueil de Thoutmos Ill, qui avait
porté la puissance égyptienne depuis Ninive jusqu’au fond de I'Ethiopie, au milieu
de ceux de ces prétres et de ces rois médiocres dont les mains débiles ne purent
maintenir intact le faisceau de cette puissance et laissérent I'Egypte se morceler
en deux royaumes ?

Il serait impossible de répondre a ces questions, si, par bonheur, les monuments
eux-mémes n'y répondaient pas. Plusieurs des momies ou des cercueils portent
inscrits I’encre, de la main des scribes contemporains, la date, les détails, parfois
la raison du transfert qu’ils ont subi. Ce sont de véritables procés-verbaux, dont
le témoignage est irrécusable, et auquel il est d’ailleurs d’autant plus facile de
croire que les faits qu’ils nous racontent s’expliquent de la maniére la plus
naturelle par les circonstances historiques au milieu desquelles ils se sont
produits. La XXe dynastie a été une époque d’appauvrissement presque
effroyable, lorsqu’on songe de quelles victoires et de quelle fortune elle avait été
précédée. Epuisée par six siécles de conquétes durant lesquels, suivant une
expression employée sous Thoutmos Ill, elle posait ses frontieres ou il lui
plaisait, I'Egypte n’avait plus la force de maintenir sa domination sur les
provinces asiatiques ; la Syrie lui échappait, et avec elle disparaissait la source
principale de ses revenus. M. G. Maspero nous avait déja donné dans des
travaux précédents des renseignements nombreux et précis sur I'étendue de
cette crise de la grandeur égyptienne. La découverte de Déir-el-Bahari confirme
tout ce que les monuments lui avaient déja révélé a ce sujet. Les grandes villes
du Delta, Memphis, Tanis, Bubastis, Sais, conservérent, au milieu de
I'affaiblissement politique du pays, une certaine vitalité commerciale. Placées sur
la route de I'Asie, elles resterent en relations courtoises avec les provinces



asiatiques, subissant il est vrai leur influence, mais profitant aussi de leurs
richesses. Il ‘n’en fut pas de méme de Thébes. Thébes ne devait sa grandeur
gu’au génie de ses rois et qu’a I'esprit militaire qui lui avaient permis d’étendre
son pouvoir au loin. Située au centre de I'Egypte, loin des voies du commerce, il
n’y avait aucune raison geéographique, aucun motif économique pour gu’en
perdant sa force elle conservat sa prospérité. Sa chute fut aussi profonde que
son élévation avait été considérable. Le Delta, séparé d’elle, I'abandonna a ses
propres ressources. L’Ethiopie lui devint difficile & gouverner. Pour soutenir son
ancienne splendeur, il ne lui resta plus bientét que les produits de la région dans
laguelle elle était construite, la moins féconde peut-étre de I'Egypte. Les
conséquences matérielles de pareils événements sont faciles a deviner. Tandis
que les derniers des Ramessides disputaient a la caste sacerdotale les restes
d’'un pouvoir sans prestige comme sans vigueur, tandis que ces troubles
intérieurs paralysaient toute action au dehors, la misére sévissait cruellement sur
la ville. Les travaux de construction furent suspendus pour la plupart, et
I'immense population ouvriére qu’ils avaient attirée a Thébes commencga a sentir
la faim. Qu’'on se figure ce que deviendrait Paris si, par suite d'une série de
révolutions et de guerres, son commerce, son industrie disparaissaient tout a
coup, sans que ses habitants vinssent a diminuer. Tel était a peu prés I'état de
Thébes durant la XXe dynastie. De |la des gréves, des désordres journaliers, une
incroyable anarchie. Toutes les autres sources de revenus étant taries, il n'en
restait plus qu’une seule : le vol. Le vol fut donc organisé sur une large échelle.
Des bandes formées péle-méle d’employés civils, d’officiers, de manceuvres, de
femmes méme, s’y consacrerent completement. Elles volaient tout ce qu’elles
pouvaient atteindre ; mais I'es plus grandes richesses était enfermées dans la
nécropole, ce furent les tombes qui eurent a souffrir surtout de leurs
déprédations. On enfoncait les portes pour enlever les objets précieux, les
bijoux, les armes de luxe que la piété des parents avait déposés avec les
cadavres, pour arracher I'or qui recouvrait les cercueils. Les rois ne furent pas
plus épargnés que les simples particuliers ; on n’hésita pas a porter sur eux une
main sacrilége et avide. C’est en vain que les Ramsés firent de nombreux efforts
pour arréter le pillage. Les commissaires chargés de faire une enquéte sur I'état
de la nécropole trouvérent, en I'an XVI de Ramseés IX, une tombe royale violée
sur dix gu’ils avaient mission de visiter. Un curieux procés verbal, qui nous a été
conservé, nous fait connaitre de quelle maniére procédaient les voleurs. : Nous
ouvrimes les cercueils du roi Sovkemsaouf et de Sa femme Noubkhéas, ainsi que
les coffres funéraires dans lesquels ils étaient. Nous trouvames la momie auguste
du roi, et, a coté d’elle, son sabre, ainsi gu’'un nombre considérable de talismans
et de fournitures en or a son cou. La téte était recouverte d’or, et toute la momie
parsemée d’or et d’argent, en dedans et en dehors, et incrustée de- toutes sortes
de pierres. Nous primes l'or que nous trouvames sur la momie, ainsi que les
talismans et les garnitures du cou et I'or des cercueils. Nous primes également
tout ce que nous trouvames sur la royale épouse, puis nous brdlames leurs
coffres funéraires, et nous volames leur mobilier, qui consistait en vases d’or,
d’argent et de bronze, et nous le partagedmes en huit parts.

On comprend sans peine combien il [était important de préserver les Pharaons
défunts contre la rapacité de voleurs aussi déterminés. Dans les idées des
anciens Egyptiens, la prolongation de la vie d’outre-tombe était intimement liée a
la conservation de la momie ou du moins d’'un corps quelconque destiné a, la
remplacer ; le mobilier funéraire, de son c6té, n’était pas moins nécessaire au
mort que le mobilier ordinaire ne I'était au vivant. C’était donc un devoir pieux,



auquel les rois ne pouvaient se soustraire, que d’essayer de mettre leurs
prédécesseurs a I'abri des insultes dont ils étaient menacés. Une série de proces-
verbaux, que M. G. Maspero a déchiffrés sur les cercueils de Déir-el-Bahari,
prouvent qu’a des intervalles plus ou moins rapprochés on visitait les momies, on
restaurait leur appareil funéraire et, si leur cachette avait été découverte, on les
transportait dans une autre plus slre ou ils étaient mieux a I'abri. Ce n’est point
du premier coup que ces rois de la XVllle et de la XIXe dynastie ont été enfouis
a la place ou nous les avons trouvés. lls forment un groupe composé des trois
premiers rois de la XVIille dynastie, des trois premiers de la XlIXe, et d'un
nombre considérable de princes et princesses dont la série chronologique n’est
pas des plus faciles & déterminer. Tous appartenaient a la famille d’Ahmos ler, le
fondateur de la XVIlle dynastie. Leurs pérégrinations paraissent s’étre faites
avec ensemble. Les monuments nous apprennent, en effet, dit M. G. Maspero,
gu’'un grand nombre de tombes royales étaient groupées autour de la tombe
d’Aménophis ler, a Drah-Abou’l-Neggah, et qu’un culte commun était rendu par
les mémes prétres a tous les occupants de ces tombes. Un de ces prétres, dont
I'’hypogée était jadis a Déir-elIMédinéh, s’est fait représenter adorant : 1°
Ameénophis Ter ; 2° Nofritari ; 3° Sognounri Tiouagen ; la princesse Miritamon ;
5° la princesse Tirini ; 6° la mére royale Kannout ; 7° la princesse Sitamoun ; 8°
la princesse Sitkamos, puis avec d’autres princes et princesses de la méme race,
le roi Ahmos ler. Il est impossible de comparer cette liste a la liste de nos
momies sans reconnaitre a premiére vue que toutes deux sont composées des
mémes noms et par suite des mémes personnes. Nous avons en effet avec
Ameénophis ler, Sognounri, Ahmos ler, Nofritari, Siamoun, Sitamoun, bref, le
groupe presque entier des hauts personnages enterrés a Drah-Abou’l-Neggah.
D’autre part, nous savons par les proces-verbaux que les momies de Ramses ler,
de Séti ler et de Ramseés Il avaient été transportées dans une dépendance du
tombeau d’Aménophis ler. Les princes des XVlle et XVllle dynasties, et les trois
princes de la XIXe dynastie, dont nous avons les momies, formaient donc, sous
les grands prétres d’Ammon, un seul et méme groupe de corps, dont le transfert
en une seule et méme cachette a da se faire en une seule et méme opération.

Mais, s’il en est ainsi, il reste encore a savoir ce qu’était cette cachette et a qui
elle appartenait. J'ai dit, en commencant, qu’a cété du groupe royal de la XVlille
et de la XIXe dynastie se trouvait le groupe sacerdotal de la XXe. De méme que
le premier groupe est formé de la famille de Ahmos, de méme le second est
formé principalement de la famille du grand prétre Pinotmou. M. G. Maspero a
reconstitué la généalogie de cette famille, et il a trouvé que Pinotmou avait eu
deux fils, Masahirti et Menkhopirri ; ce dernier avait épousé sa niece, Isimkheb,
fille de Masahirti. Ces détails sont importants si I'on veut suivre le fil des
inductions par lesquelles M. G. Maspero est arrivé a reconstituer I’histoire des
momies royales de Déir-el-Bahari. Il n’a pas eu de peine a constater que les
morts de la famille d’Ahmos n’avaient ni canopes, ni statuettes funéraires, tandis
que ceux de la famille sacerdotale possédaient un appareil funeébre presque
complet. Le musée de Boulag est rempli en ce moment des figurines et des
boites a figurines dont ils étaient entourés. La conclusion de ce fait est facile a
tirer. Ce qui caractérise, en effet, le tombeau égyptien, c’est la présence du
mobilier particulier a chaque époque. Pour que le mort habitat sans trop de
regrets sa demeure éternelle, pour qu’il s’acquittdt des soins et jouit des
avantages de l'autre vie, il fallait qu’il eGt autour de lui tous les objets que la
religion déclarait nécessaires a cette autre vie. Ces objets étaient de deux sortes
: les uns, tels que vases, statuettes, papyrus, canopes, étaient permanents et ne



devaient jamais quitter la momie, les autres, tels que perruques, offrandes de
fruits, oies, gigots, etc., ne restaient dans la tombe que jusqu’au jour ou un deuil
plus récent exigeait qu’'on les remplacat par des objets nouveaux et qu’on offrit
un repas plus frais. Puisque la cachette de Déir-el-Bahari contenait tout le
matériel de la tombe des grands prétres, c’est donc qu’elle leur servait en effet
de tombe. M. G. Maspero va plus loin encore. Il affirme que la reine Isimkheb est
la derniére personne qui y ait été ensevelie. Tandis que les autres momies
n’avaient plus que la partie durable de I'appareil mortuaire, on a rencontré avec
elle, outre les figurines, des vases en verre bleu ou émaillé, des paniers remplis
d'immenses perruques frisées et un panier de vivres momifiés, gigot de gazelle,
oies trousseées, téte de veau, raisins, dattes, fruits de palmiers, etc., enfin une
sorte d'immense linceul en cuir vert, jaune et rose qui avait reposé sur son
cercueil, et une momie de gazelle qui probablement lui appartenait. Les paniers
qui renfermaient le repas et les perrugues portent le cachet de Menkhopirri, ce
qui prouve que celui-ci était encore vivant lorsque Isimkheb fut enterrée, car, en
Egypte comme dans le reste de I'Orients on n’employait a sceller que les cachets
des personnes vivantes.

La grotte de Déir-el-Bahari, dit M. G. Maspero, a donc servi de tombeau jusqu’a
Isimkheb, mais jusqu’a elle seulement ; son mari Menkhopirri et son fils
Pinotmou 11l reposent ailleurs. Pourquoi en a-t-il été ainsi ? Je ne vois qu’une
solution probable a cette question. Quelque temps aprés I'enterrement de sa
femme, Menkhopirri aura fait transporter dans le tombeau de famille le premier
groupe de momies qu’on avait gardé jusque-la dans le tombeau d’Aménophis ler
; le tombeau, encombré par I'arrivée de tant d’étrangers, n’aurait plus conserveé
assez d’espace pour recevoir convenablement les derniers rois-prétres et les
gens de leur famille.

Ainsi, pour sauver les souverains de la XVlIlle et de la XIXe dynastie du danger
que leur faisaient courir les bandes de voleurs de la nécropole thébaine, les
grands prétres d’Ammon n’auraient rien trouvé de mieux que de les faire
transporter dans leur propre caveau de famille. Peut-étre s’étonnera-t-on de la
pauvreté de ce caveau. Une simple grotte, grossierement creusée dans le roc,
sans le moindre ornement, quelle misérable sépulture comparée aux magnifiques
hypogées des dynasties précédentes ! Mais la décadence de Thébes était telle
qgu’il fallait bien se contenter d’'une tombe médiocre. Peut-étre aussi cette
meédiocrité était-elle une garantie de sécurité, et préférait-on a cette époque
dissimuler sa demeure mortuaire, qu’éveiller la cupidité en la couvrant
d’ornements ? Le temps des souverains qui régnaient sur toute 'Egypte et qui
pouvaient faire venir des provinces les plus reculées des milliers d’ouvriers, afin
de tailler et de décorer d'immenses syringes, était passé. Pinotmou et sa famille
n‘avaient que la région la plus pauvre de I'Egypte et de la Nubie. C’est ce qui
explique le sans-géne avec lequel il leur arrivait d’'usurper les cercueils. de
momies précédentes, afin d'y faire déposer la leur. Peu de pays sont aussi
dégarnis d’arbres que I'Egypte, et lorsque Thébes ne put plus faire venir du bois
de Syrie ou de I'Ethiopie, I'unique ressource de ses souverains, pour se procurer
celui qui était nécessaire aux funérailles, fut de dépouiller leurs prédécesseurs et
de prendre la place ou ils avaient espéré reposer éternellement. Rien ne doline
peut-&tre une idée plus triste de I'appauvrissement ou était tombée Thebes sous
la XIXe dynastie que le spectacle de ces morts se volant les uns les autres. Non
seulement on n’était pas assez riche pour vivre ; on ne I'’était méme plus assez
pour mourir.



Ne regrettons pas trop cependant cette décadence thébaine puisqu’elle nous a
valu la conservation de tant de momies royales, dont la découverte est I'une des
meilleures preuves de la solidité des inductions historiques de I'égyptologie. On
est tenté quelquefois de douter du témoignage des monuments ; on a peine a
croire a la véracité des historiens ; on hésite a regarder comme des personnages
réels et comme des événements incontestables les personnages et les
événements qu’ils nous révélent. Il est heureux que de temps a autre un
nouveau trait de lumiére vienne illuminer un passé si obscur. Sous ce rapport la
trouvaille de Déir-el-Bahari a une importance scientifique de premier ordre. Elle
nous met en présence des héros de la grandeur de Thébes, et elle nous apporte
des indices certains, indubitables, de sa chute. Qui sait si elle ne nous réserve
pas encore quelque surprise ? La momie de Thoutmos IlIl était fortement
endommagée ; il a fallu la dérouler, et on a trouvé sur les linges qui I’entouraient
de longs textes hiéroglyphiques tracés a I'’encre, le chapitre XVII du Livre des
morts et des fragments des Litanies du Soleil, qui contenaient quelques variantes
et un nom inconnu. Peut-étre d’autres momies, si on les développait, nous
livreraient-elles des textes et des manuscrits importants. On comprend sans
peine que M. G. Maspero éprouve quelque perplexité avant de tenter
I'expérience. Les momies sont aujourd’hui admirablement enveloppées ; elles se
conserveraient longtemps intactes dans I'état actuel ; lorsqu’on les aura mises a
nu, il Nen sera plus de méme : a combien de risques ne seront-elles pas
exposées ! On ne porte point sans quelque émotion la main sur de pareils
personnages, on ne détruit pas sans crainte une ceuvre que les siécles ont
respectée. Cependant il est bien difficile de s’arréter devant ces maillots fermeés
qui peuvent recouvrir des objets précieux ; il est bien difficile aussi de résister au
désir de contempler face a face Ramses Il ou Séti ler. L'étude anatomique des
corps présenterait aussi un bien vif intérét. J'ignore a quelle résolution s’arrétera
M. G. Maspero ; ses hésitations sont bien légitimes, mais, a tout prendre,
puisque apres des milliers d’années les momies royales de Déir-el-Bahari sont
sorties de la cachette ou on I'es avait enfouies dans I'espoir gu’elles y jouiraient
du repos éternel que les anciens Egyptiens avaient révé pour elles, ne faut-il pas
gu’elles soient soumises a leur tour a la loi constante de ce monde, qu’elles
avaient si longtemps éludée, et qui veut que bout passe, se dissolve et
disparaisse ?

Les momies royales de Déir-el-Bahari ne présentent pas seulement l'intérét
général que j'ai essayé d’exposer ; chacune d’elles mériterait une description
détaillée, car elles offrent presque toutes quelques particularités remarquables.
J'ai dit qu’'on pouvait les diviser en deux groupes : les cercueils du premier, le
plus important des deux, sans comparaison, sont pour la plupart d’'un style
simple, qui rappelle la bonne époque de l'art égyptien. Je citerai, par exemple,
ceux de Sognounri ler, de Thoutmos Ill et de Ramseés Il, dont le go(t sévére et
I’lheureuse ornementation frappent tout d’abord. Le second groupe est plus riche,
plus brillant d’apparence, mais on y reconnait les signes a une dégénérescence
incontestable ; il faut cependant faire une exception pour deux cercueils, en bois
émaillé, qui devaient étre d’'une splendeur étonnante avant d’avoir été mutilés.
Le premier, celui de la reine-mére Notémit, a servi de modéle a l'autre. Une
feuille d’or recouvrait la caisse entiére, a I'exception de la coiffure et de quelques
détails ; les hiéroglyphes et les parties principales de lI'ornementation étaient
formées de pierres précieuses et de pates de verre incrustées dans l'or ; la
richesse de I'ensemble était merveilleuse. Par malheur, on I'a gratté pour en



enlever l'or, de sorte qu’il ne reste plus que des débris de Il'ancienne
ornementation. Le second cercueil est celui du roi Pinotmou ; il avait appartenu a
Thoutmos ler, auquel il a été volé. A la suite de nous ne savons quel accident qui
I'avait fort endommageé, on I'a restauré et orné sur le modele de celui de la reine
Notémit. Mais de nouveau, hélas ! il n’a pas été moins maltraité : il ne conserve
aujourd’hui que de bien faibles vestiges de ce qu’il fut autrefois. Tous les autres
cercueils du deuxiéeme groupe sont conformes au type bien connu de la XXe
dynastie : ils se composent de deux caisses et de trois gaines a téte humaine
s’emboitant l'une dans l'autre ; la perruque est noire ou bleue, la téte et les
mains dorées, ou cuivrées par économie ; enfin, toutes les parois sont couvertes
d'innombrables représentations au pinceau, engluées d’'un épais vernis jaune.
Les couleurs ont encore une vivacité extraordinaire, et quoique ces cercueils
soient d’'un luxe un peu criard, ce sont eux peut-étre qui produisent le plus
d’effet, lorsque la lumiére du soir éclaire leurs tétes dorées tandis que leur masse
assombrie commence a se perdre dans I'obscurité.

Deux cercueils ont des dimensions absolument nouvelles ce sont ceux de la reine
Nofritari et de la royale épouse, royale mére Ahhotpou. On les a dressés contre
une des portes du musée de Boulaqg, ou ils apparaissent comme des colonnes
gigantesques. lls reproduisent, a la coiffure prés, I'aspect extérieur des piliers
osiriens qui décorent la cour de Médinet-Abou. lls ont trois métres dix-sept
centimetres de haut, et portaient sur la téte de grands plumets, qui
malheureusement ont été brisés. La composition de ces cercueils n’est pas moins
originale que leur taille est inusitée. lls ne sont pas en bois ; ils sont formés par
des épaisseurs d’étoffes superposées et imprégnées de stuc. Le tout est
recouvert d’une peinture jaune, a l’exception de la chevelure et de certaines
parties de la figure qui sont peintes en bleu. La momie d’Ahhotpou était placée
directement dans son immense cercueil ; le cercueil de Nofritari en contenait un
second de dimensions ordinaires, mais peint en rouge et formé également
d’étoffes superposées ; c’est la que reposait la momie. Ces deux cercueils sont
des spécimens uniques, et parmi les objets du musée de Boulaq, s'il en est
beaucoup de plus importants, peut-étre ‘feu est-il pas de plus curieux.

L’enveloppement des momies, ainsi que je I'ai remarqué, est fait avec un soin
remarquable. La plupart sont enfermées dans des étoffes d’'un rose clair ou d'un
jaune écru du plus heureux effet ; des bandelettes transversales blanches
Maintiennent ces étoffes. On dirait, qu’on me passe la comparaison, de gracieux
paquets entourés de faveurs. Autour de la téte s’enroule un bandeau décoré
souvent de figures mystiques ; d’autres fois un masque aux yeux d’émail la
recouvre. Il y avait sur presque toutes les momies des guirlandes de fleurs ;
beaucoup d’entre elles ont conservé cet ornement. Il se compose de lotus bleus
et blancs, et de petites fleurs jaunes, rouges et bleues, liées les unes aux autres
au moyen dés plus ingénieux procédeés. Le docteur Schweinfurth, qui étudia ces
fleurs, a reconnu I'espece de la plupart d’entre elles ; pourtant il y en a une au
moins qui parait avoir disparu et d'autres qu’'on ne rencontre plus, qu’en
Abyssinie. Jamais botaniste n’a été en présence d'un plus rare trésor. Les
herbiers les plus anciens que nous possédions jusqu’ici celui de Tournefort, par
exemple, avaient deux cents ans a peine ; en voila un qui a trois mille ans au
bas mot ! Et cependant il est aussi bien conservé que s’il ne datait que de
quelques mois. Lorsque le docteur Schweinfurth I'aura classé et arrangé, ce sera
une collection incomparable, qui rendra le musée de Boulag aussi cher aux
botanistes gu’il I'est déja aux archéologues. C’est la premiére fois qu'on aura
herborisé sur des momies ; espérons que ce ne sera pas la derniére ! Les fruits



du repas de la reine Isimkheb ont aussi quelque intérét pour les naturalistes,
quoiqu’ils soient assez ordinaires ; mais leur conservation est si parfaite qu’'on
distingue sans la moindre peine, sur la pulpe des dattes, la trace des doigts qui
les ont cueillies il y a tant de siécles. On se rappelle I'émotion de Mariette en
découvrant dans le sable du Sérapeum I’empreinte des pieds des prétres qui
étaient sortis les derniers de la nécropole des Apis ; il est difficile de ne pas
éprouver, sinon la méme émotion, au moins un vif étonnement a la vue des
marques que portent les dattes de la reine Isimkheb.

Les ornements extérieurs des momies, si intéressants qu’ils soient, ont
néanmoins un défaut : ils nous cachent la momie elle-méme. C’est a peine si
deux ou trois d’entre elles ont été déroulées. On peut voir trés distinctement par
exemple la téte du roi Pinotmou, qui a été découverte ; elle est absolument
intacte ; on croirait seulement qu’elle est en bois ou en parchemin trés dur et
tres noir. Les cils, les sourcils, les dents, tout est conservé. On peut voir
également Thoutmos Il ; sa momie avait été fouillée par les Arabes ; elle était
en si mauvais état qu’il a fallu I'ouvrir. Hélas ! elle était brisée en trois endroits,
et la téte était méconnaissable. Les mains seules sont intactes ; elles sont d’'une
finesse et d’une délicatesse charmantes, trés petites, trés allongées, avec des
ongles remarquablement faits. Thoutmos IlIl mesurait seulement un meétre
soixante ; il était de petite taille, comme Napoléon, auquel Mariette aimait a le
comparer. Les toiles qui I'’enveloppaient portaient de longs textes hiéroglyphiques
; son linceul était formé d’une sorte de gaze légere, de mousseline, je crois, qui
prouve que l'art textile avait atteint sous son régne un degré surprenant de
perfection. Deux petites rames et un paquet d’alfa égyptien étaient attachés a
son corps. Les rames devaient servir a Thoutmos dans ses voyages d’outre-
tombe. La barque, si nécessaire en Egypte, I'était bien plus dans I'autre monde,
au dire des anciens Egyptiens. Le firmament formait en effet une sorte de Nil
étroit, sur lequel naviguaient les dieux. Il faut espérer que Thoutmos IIl s’est
mélé depuis longtemps au cortége divin, car on lui a maintenant enlevé ses
rames, et il ne lui serait plus possible aujourd’hui de le rejoindre et de le suivre
dans ses évolutions surnaturelles.

Deux momies, celles de la princesse Sitamon et celle de la royale fille, royale
sceur Mashonttimihou, nous réservaient une singuliére surprise. Ce sont des
momies postiches. La premiére se compose d’'un paquet de batons de un meétre
vingt de longueur, surmonté probablement d’un crane d’enfant et enveloppé de
maniére a présenter l'apparence d’un corps humain. La seconde n’est pas moins
habilement faite. Si les Arabes n’avaient pas eu l'idée de pratiquer un trou dans
le maillot pour la fouiller, personne n’aurait deviné la supercherie. Un morceau
de cercueil a vernis jaune de la XXe dynastie, accompagné de quelques miroirs
et de quelques menus objets, tient lieu du corps de la royale épouse, royale
sceur Mashonttimihou un paquet de chiffons reproduit sa téte ; un autre paquet
de chiffons ses pieds. Décidément il faut se méfier des Egyptiens ! Tout étant
figure pour eux, a défaut d’'une momie véritable une figure de momie leur
suffisait. Leurs inscriptions mémes risquent souvent de nous induire en erreur.
Un cercueil renferme la momie de la reine Makeri et de la princesse Moutemhat.
Cette derniére n’est qu’une enfant ; il est clair que la reine Makeri est morte en
lui donnant le jour. Néanmoins, la petite Moutemhat, qui n'a peut-étre eu que
quelques heures d’existence, porte tous les titres de sa mere et en particulier
celui de Royale épouse principale. M. Naville, dit M. G. Maspero, croit reconnaitre



dans ces mots I'indication d’une fonction sacerdotale1l ; il me semble qu’ils font
partie d’'un protocole royal et marquent simplement la descendance de la famille
Ramesside. Toute princesse qui nhaissait dans une famille recevait, dés la
naissance, tous les titres qui devaient étre siens un jour. Moutemhéat n’a pas plus
été épouse royale qu’elle n’a été quoi que ce soit sur cette terre. Mais l'usage
voulait qu’elle elt cette dignité de naissance, et elle I'a eue. Le fait est bon a
noter, car il montre a. quelles erreurs on est exposé lorsqu'on spécule sur
certaines indications des monuments. Si nous, n’avions pas la momie de
Moutemhéat, aurions-nous jamais supposé qu’elle était née morte ? Quelqu’'un
N'aurait-il pas été tenté de la marier et de lui attribuer des enfants ? M. G.
Maspero fait une remarque du méme genre au sujet de quelques personnages
qui portent le titre de fils royaux de Ramsés. De méme que la famille des
Ramessides se perpétuait en des reines qui transmettaient a leurs enfants des
droits héréditaires, elle se perpétuait en des princes qui avaient quelques-uns
des titres et des honneurs de la royauté. Un Ramseés de cette famille n’avait pas
besoin de porter l'ureeus et la double couronne pour que ses fils fussent qualifiés
de fils royaux, pas plus que la petite Moutemhat n’avait besoin d’arriver a I'age
de puberté pour recevoir I'épithete d’épouse royale. Ainsi donc, des la plus haute
antiquité, les épithétes ont été trompeuses, et il ne faut s’y fier qu’avec la plus
extréme discrétion.

La trouvaille de Déir-el-Bahari n’a pas servi seulement a mettre en lumiére la
décadence de. Thébes sous la XXe dynastie et a jeter un jour nouveau sur
guelques points encore obscurs de I'histoire d’Egypte ; elle a donné en outre une
confirmation de plus a la belle et féconde théorie au moyen de laquelle M. G.
Maspero, a expliqué 'idée que les anciens Egyptiens se faisaient de I'ame et de
son existence au dela de ce monde. Cette théorie est connue ; il serait d’ailleurs
trop long de I'exposer ici. Je rappellerai seulement que 'homme se composait
pour eux de deux parties, le corps et une substance a peine moins matérielle que
le corps lui-méme, qui avait tous les traits et tous les attributs de I'individu
vivant, qu’il fallait loger, nourrir, habiller comme lui. Cette substance nhommeée le
ka ou le double était en effet une sorte de fantdbme, une sorte de représentation,
de dédoublement de la personne humaine, qui subsistait apres la mort terrestre,
mais dont I'existence était subordonnée a celle d’'un support matériel sur lequel
elle pouvait continuer a s’appuyer, comme dans la vie de ce monde elle
s’appuyait sur le corps. Le support était d’abord et surtout la momie, ce qui
expligue le mal gqu’on se donnait afin de lui assurer une durée aussi considérable
que possible. Mais, si la momie venait a disparaitre, détruite par une cause
guelconque, il restait encore au ka la ressource de se réfugier dans les statues
du défunt, dont on remplissait a cet effet le tombeau. L'’exemple de Sitamon et
de Mashonttimihou nous prouve qu’a défaut de momie véritable, le ka savait
méme se contenter d’une momie postiche a laquelle on s’appliquait a conserver
la forme humaine. Les voleurs de la nécropole de Thébes avaient sans doute
dispersé les ossements des deux princesses ; on s’en apercut dans une des
nombreuses inspections que les grands prétres d’Ammon faisaient exécuter dans
les tombes : La religion n’admettait pas, dit M. G. Maspero, que l'ame
désincarnée pQt vivre pleinement dans 'autre monde, si le corps qu’elle avait eu
pendant sa vie terrestre venait a disparaitre complétement. Faute d’avoir le
corps réel, les commissaires chargés d’inspecter les tombes et de les restaurer,
prirent le parti de fabriquer a Sitamon et a Mashonttimihou des apparences de

1 Sur trois reines de la XXe dynastie, dans la Zeitschrift, 1878, p. 29-32.



corps. Un morceau de cercueil brisé simula Ié buste de Mashonttimihou, un tas
de chiffons la téte, un tas d’autres chiffons les pieds, puis le tout, diment
emmailloté, fut déposé dans le cercueil restauré tant bien que mal. On refaisait
un corps a Sitamon et a Mashonttimihou, comme on restaurait le maillot de
Ramses Il ; l'une et l'autre opération avaient pour but de réparer I'enveloppe
dont I'&me avait besoin pour subsister, et qu’'un accident quelconque avait
compromise.

Singuliére immortalité, en vérité, que celle du ka égyptien ! Immortalité bien
fragile, puisqu’elle dépendait de la persistance du corps ! Immortalité bien
figurée, puisqu’a la place du corps une apparence de corps pouvait encore lui
suffire ! La nature de cette immortalité répondait aux conditions dans lesquelles
elle se produisait. C’était une immortalité matérielle, I'existence d’outre-tombe
étant soumise aux mémes besoins, aux Mémes nécessités que celle de ce
monde-ci. C’est pour cela qu'on entourait le mort d’'un mobilier si complet, et
qu’on placait auprés de lui ces innombrables statuettes en terre bleue dont la
cachette de Déir-el-Bahari nous a donné trois mille échantillons. Ces statuettes
étaient des serviteurs chargés de servir le défunt et d’accomplir pour lui les
travaux de l'autre vie. C’est également pour cela qu’on mettait dans ces
tombeaux des objets de toilette, des repas entiers, des gigots, du vin, des fruits
comme ceux gu’on a trouvés autour de la reine Isimkheb. Ne fallait-il pas que le
ka de la reine pQGt revétir les immenses perruques que celle-ci portait de son
vivant, et se nourrir des vivres qu’elle mangeait ici-bas ? Il n’y avait d’autre
différence entre la premiére et la seconde existence, sinon que la seconde se
passait sous terre loin des regards de tous. Mais d’ailleurs, elle était remplie des
mémes occupations, des mémes soins, des mémes travaux. Les peintures que
nous voyons sur les tombes n’en sont pas seulement le tableau, la reproduction,
ils la constituent en quelque sorte. Ne pouvant pas donner toujours au mort des
objets réels, on lui en donnait I'image, et cela faisait fout comme. Le double, dit
M. G. Maspero dans son Etude sur quelques peintures et sur quelques textes
relatifs aux funérailles, le double, enfermé dans sa syringe, se voyait, sur la
muraille, allant a la chasse, et il allait a la chasse, mangeant et buvant avec sa
femme, et il mangeait et buvait avec sa femme, traversant, sain et sauf, avec la
barque des dieux, les horribles régions de I'enfer, et il traversait sain et sauf les
horribles régions de l'enfer. Le labourage, la moisson, la grangée des parois
étaient pour lui labourage, moisson et grangée réels. De méme que les figurines
funéraires déposées dans sa tombe exécutaient pour lui tous les travaux des
champs, sous l'influence d’'un chapitre magique, et s’en allaient, comme dans la
ballade de Geethe le pilon de I'apprenti magicien, puiser de I'eau ou transporter
les grains, les ouvriers de toutes sortes, peints dans les registres, fabriquaient
des souliers et cuisaient pour le défunt, le menaient a la chasse dans le désert ou
a la péche dans les fourrés de papyrus. Aprés tout, ce monde de vassaux plaqués
sur le mur était aussi réel que le double ou I'ame dont il dépendait ; la peinture
d’un serviteur était bien ce qu’il fallait & 'ombre d’un maitre. L’Egyptien croyait,
en remplissant sa tombe de figures, qu’il s’assurait, au dela de la vie terrestre, la
réalité de tous les objets et de toutes les scénes représentées ; c’était la ce qui
I’encourageait a construire un tombeau de son vivant. Les parents, en
s’acquittant des cérémonies a sens mystérieux qui accompagnaient
I’enterrement, croyaient faire bénéficier le défunt de leurs actes ; la certitude
d’avoir rendu service a quelqu’un qui leur avait été cher les consolait et les
soutenait au retour du cimetiére, quand, le convoi terminé, le mort, enfin seul
dans son caveau, restait en possession de son domaine imaginaire.



Hélas ! grace aux malheurs des temps, grace a la décadence d'un pays que
quelques-uns d’entre eux avaient fait si, grand, les rois de Déir-el-Bahari n’ont
eu durant des siécles qu’une partie des avantages de la vie d’outre-tombe. Les
murs nus de leur cachette ne contenaient aucune représentation de chasse, de
péche ou de festins auxquels ils pussent prendre part, et si hombreuses que
fussent les figurines de terre bleue, elles ont certainement di se fatiguer au
.service de tant de princes et de princesses.

Quant aux repas, ils ont encore plus fait défaut que les serviteurs a cette cour
souterraine. Durant trois mille ans, tous les hotes de Déir-el-Bahari n’ont eu a se
partager que les vivres de la reine Isimkheb. Heureusement les ombres de
souverains n’ont sans doute qu’'une ombre d’appétit. Mais la réunion en un lieu si
restreint d’'une si grande quantité de doubles, et de doubles si illustres, n’a pu
manquer d’amener les scénes les plus étranges, les plus fantastiques. Les
doubles de Thoutmos IIl et de Ramseés Il, qui avaient porté si haut et si loin la
gloire de I’Egypte, n'ont pu vivre si longtemps a coté de ceux des grands prétres
et des Ramessides qui l'avaient laissée s’éclipser si profondément sans accuser
ceux-ci d’avoir ruiné leur ceuvre. Il y a eu assurément, dans cette grotte obscure,
des plaintes, des récriminations mutuelles, un murmure séculaire de reproches et
de regrets, jusqu’au jour ou les pas des fellahs sont venus effacer tous ces bruits
et arracher toutes ces ombres a leur dernier refuge.

Je m’arréte. Je n’'ai pas eu la prétention d’écrire une véritable étude sur la
trouvaille de Déir-el-Bahari. Cette étude ne sera pas possible avant que tous les
documents de genres si divers qu’elle nous a fournis aient été examinés un a un
avec le plus grand soin, ni avant que M. G. Maspero ait visité dans toutes ses
parties et sondé dans tous ses recoins la cachette ou ils étaient enfermés. Peut-
étre y trouvera-t-il quelque inscription qui nous expliquera la raison du transfert
de tant de momies en une seule place, raison que, pour l'instant, nous sommes
réduits a deviner. Peut-étre aussi, pourvu qu’il se décide a dérouler les momies,
rencontrera-t-il sur-elles quelques renseignements utiles. Il faudra du temps
encore pour apprécier toute I'importance d'une découverte dont nous n’avons
guére éprouvé jusqu’ici que la surprise. Mais il m’a paru intéressant de la
signaler sans me permettre de la juger, en me bornant a dire ce gu’elle est, ce
gu’elle a tenu et ce qu’elle promet.



L’ INSTITUT D’ARCHEOLOGIE ORIENTALE DU CAIRE.

Juin 1883.

La commission du budget est saisie d’'une demande de crédit pour le maintien et
I'organisation définitive de [I'Institut d’archéologie orientale du Caire. Cette
demande sera-t-elle favorablement accueillie ? Nous lI'ignorons ; mais nous ne
saurions nous dissimuler qu’au premier abord elle a rencontré beaucoup plus de
froideur que d’enthousiasme. A I’heure ou nous sommes, les établissements de
haute culture consacrés a la science désintéressée, a l'art éleve, excitent hélas !
assez peu d’intérét. On vise a l'utilité immédiate, au profit instantané : les
mémes hommes qui prodiguent des millions pour répandre des manuels
primaires, ou ils s’imaginent que tout I'édifice du passé est sapé dans ses
fondements, hésitent a donner quelques milliers de francs aux grandes études
historiques qui, sans dénaturer le passé, le mettent a sa vraie place, en montrent
les faiblesses et les illusions, émancipent la raison humaine, développent le sens
critique et préparent I'avenement de la liberté par la connaissance profonde des
lois universelles du progres. Nous voudrions pourtant essayer de faire
comprendre quels services a déja rendus, quels services peut rendre encore, et a
quel besoin répond [I'Institut d’archéologie orientale du Caire. Nous nous
placerons pour cela sur le terrain pratiqué, parce que c’est celui ou nous
espérons gqu’on refusera le moins de nous suivre. Nous nous sommes souvent
efforcé & démontrer qu’il suffirait d’envoyer quelques hommes et quelques
vaisseaux en Egypte, non seulement pour y maintenir I'influence et la situation
de la France, mais pour relever du méme coup notre prestige ébranlé dans tout
I’Orient. On ne nous a pas cru. On a eu peur de jeter gratuitement I'argent de la
France dans le canal de Suez ; on a refusé d’aller défendre sur le Nil I'ceuvre que,
depuis prés d’un siecle, notre pays avait entreprise dans la plus belle et la plus
importante des’ régions de la Méditerranée ; on a perdu I'Egypte et compromis le
calai, sans tenter le moindre effort pour les sauver. Soit ! Mais, apres la terrible
lecon qui a suivi cette impardonnable défaillance, continuera-t-on a vouloir que le
génie de la France se replie sur lui-méme, et que tout ce qui le porterait au loin
soit sacrifié a la plus absurde des économies, celle qui tarit la source, sous
prétexte qu’il est trop colteux de creuser un lit ou elle puisse couler en faisant
naitre sur ses rives la richesse et la prospérité ?

Nous répétons que nous ne voulons momentanément nous adresser qu’a l'intérét
bien entendu de notre pays. Il nous serait facile, a propos de [I'Institut
d’archéologie orientale du Caire, de rappeler ce que la France a fait jadis pour le
genre d’études auquel Cet Institut est consacré, et avec quelle admirable
initiative elle leur a donné I'essor. C’est parmi, nous, c’est dans nos écoles que
les sciences orientales et musulmanes sont nées. Nous en, avons été, en quelque
sorte, les inventeurs. Il fut un temps ou, de tous les points de I'Europe, on
accourait a Paris pour s’initier auprés de nos malitres a des découvertes qui
renouvelaient la face de I'histoire ; qui modifiaient de fond en comble les notions
que la Bible nous avait fournies sur ses origines ; qui, suivant le cours des ages,
nous révélaient en Orient un monde nouveau, dont les idées, les croyances, les
moeeurs, les langues et les arts, si différents des nodtres, nous apprenaient a ne
plus confondre nos traditions avec celles du monde, nos souvenirs avec ceux de
I’lhumanité tout entiére. Nous pourrions demander s’il n’est point douloureux, s’il



n’est point humiliant pour nous de voir ce glorieux patrimoine passer aux mains
des nations qui ne nous disputent pas moins la prépondérance scientifique que la
prépondérance militaire. La France, qui a trouvé la clef des hiéroglyphes, n’a plus
gu’un seul maitre d’égyptien professant a la fois au Collége de France et a I'Ecole
des hautes études : on les compte par dizaines en Allemagne. C’est Sylvestre de
Sacy qui a inauguré et renouvelé de nos jours I'étude de I'arabe : on rencontre
partout ses disciples en Allemagne ; combien en reste-t-il chez nous ? Pour
I'assyriologie notre infériorité n’est pas moins éclatante, bien que nous
possédions des hommes tels que Oppert, Francois Lenormant, Menant et Guyard.
Nos facultés et nos écoles, enfermées dans les plus étroites, dans les plus
stériles limites, ne s’ouvrent qu’avec des efforts surhumains a des sciences qui
obtiennent ailleurs une place privilégiée dans I'enseignement supérieur. A part
quelques savants isolés, personne ne s’en occupe. Les maitres manquent, parce
gu’'on n'a pas les moyens de les former. Ces moyens ne se trouvent pas sur
notre sol. Dans les conditions nouvelles de I'étude de I'antiquité, c’est seulement
a l'aide d’écoles et de missions a I'étranger qu’on peut créer de vrais savants. En
veut-on la preuve ? Qu’on jette un coup d’ceil sur l'université : on y verra un
grand nombre d’hellénistes de premier ordre, dignes d’entrer en comparaison
avec les hommes les plus éminents de I'Allemagne, de I'ltalie et de I’Angleterre,
et, en y regardant de plus prés, on reconnaitra que tous ces hellénistes, qui
soutiennent si heureusement le niveau de la science frangaise ; sortent de notre
Ecole d’Athénes. Pourquoi, au contraire, les études latines sont-elles si faibles
parmi nous ? Pour. quoi avons-nous a peine un ou deus latinistes a opposer a
ceux des nations rivales, sinon parce que I'Ecole de Rome est d’origine trop
récente et s’occupe, d’ailleurs, de travaux trop : divers pour avoir produit les
mémes effets que I'Ecole d’Athénes ?

Et ce qui est vrai des études grecques et latines I'est bien davantage, a coup sdr,
des études orientales, lesquelles sont nées d’hier et s’appliquent a des
monuments dont une trés faible partie a été arrachée a la terre ou ils sont
enfouis. Tandis que, depuis des siécles, les principaux produits des littératures
grecque et latine, les documents essentiels de I'histoire de la Gréce et de Rome,
répandus dans toutes les mains, ont fait I'objet presque unique des travaux
érudits, c’est depuis quelqgues années seulement que I'Orient ancien et moderne
commence a livrer ses secrets a. un petit nombre d’adeptes. A la rigueur, il n’est
point nécessaire d’aller a Athénes pour con-, naitre le génie hellénique, puisque
nous en sommes pénétrés et imprégnés de toutes parte ; mais I'Egypte,
I’Assyrie, la Perse, I'Arabie, etc., comment les comprendre sans vivre durant
guelques années au milieu des ruines ou sont renfermés les témoignages de leur
grandeur passée, qu’aucune tradition n’a portée jusqu’a nous ? Les bibliotheques
et les archives des archéologues et des philologues orientaux, ce sont les fouilles,
qui chaque jour leur fournissent de nouveaux textes, de nouvelles ceuvres d’art,
de nouveaux débris de civilisations si longtemps oubliées qu’on pouvait presque
les croire a tout jamais anéanties. De la vient qu’aucun orientaliste, pour grand
qu’il fOt, n’a cru pouvoir se passer de la vue directe, de la fréquentation intime
de I'Orient. A. peine avait-il déchiffré les hiéroglyphes, Champollion partait pour
’Egypte, ou il devait ruiner sa .santé et compromettre sa vie dans une des plus
belles explorations scientifiques qui aient été faites. Est-il besoin de rappeler les
missions de M. Oppert en Mésopotamie, de M. Renan en Phénicie ? Pense-t-on
que ce dernier eQt écrit son admirable Histoire des origines du christianisme, s’il
n’edt pas visité en touriste, en archéologue et en poéte, les pays ou cette histoire



s’est déroulée ? Il eu a rapporté de plus une moisson de documents qui ont fait
faire aux études sémitiques d'immenses progres.

Mais, si fécondes que soient les missions passagéres, elles ont le grave
inconvénient de colter fort cher, d’étre faites pour un seul homme et pour une
seule idée, de défricher un coin de la science en laissant tous les autres incultes.
Livrer les études orientales au hasard d’entreprises isolées n’était donc plus
possible, & moins de se condamner a des dépenses énormes ou de renoncer a
obtenir des résultats complets. C’est pourquoi 'on a songé a organiser au Caire
une mission permanente qui, sans grandes dépenses, servirait, comme I’Ecole
d’Athénes, soit a former des savants, soit a faire avancer la science. Le choix du
Caire était fort heureux. Le Caire, a dit M. Renan dans un remarquable rapport
qui a été publié, le Caire est le point indiqgué comme centre, non seulement des
études égyptologiques, mais des études relatives a la Syrie, a I'Arabie, a
I’Abyssinie et a toutes les régions du nord-est de I'Afrique. Une sorte de grand
khan scientifique, avec une riche bibliotheque, établi au Caire, serait, pour
I’étude de tous ces pays, un secours inappréciable. Jérusalem est une ville d’'un
caractere trop particulier, Beyrouth n'a pas assez d’importance scientifique,
Damas offre un intérét trop restreint pour qu'on y pdt songer. Le Caire a
I'avantage d’étre le centre naturel de la branche la plus féconde de I'archéologie
orientale, et de pouvoir servir de quartier général aux autres branches de
recherches. La Syrie offre un champ immense d’explorations. Dans le nord de
I’Arabie, dans I'Yémen et I'Hadramant, tout est a faire. Une exploration de I'oasis
d’Ammon, si 'on savait saisir le moment favorable pour I'effectuer, donnerait
sans doute des résultats inattendus. Enfin le séjour du Caire serait tres utile, au
moins pendant un an, aux jeunes gens qui ont suivi les cours de I'Ecole des
langues orientales a Paris. La grammaire arabe ne peut bien s’apprendre que
dans les grandes écoles européennes, mais l'usage pratigue ne peut
complétement s’acquérir qu’en pays oriental. Les jeunes éleves drogmans
trouveraient dans les mosquées du Caire des hommes qui, sans avoir
grand’chose a leur apprendre, les introduiraient dans les habitudes de la pensée
orientale et du parler musulman.

Ce sont la des considérations scientifiques qui ont bien leur prix ; mais peut-étre
trouvera-t-on que les avantages pratiques d’un Institut d’archéologie orientale au
Caire en ont encore davantage. Il ne nous reste plus rien en Egypte pour
maintenir notre influence politigue. Nous avons été chassés de toutes les
administrations ou du moins nous y avons été réduits au rble de simples
instruments dans la main des Anglais. Nous avons perdu non seulement toute
autorité, mais encore tout prestige sur les indigénes. Une seule chose nous
demeure, c’est notre langue, partout Prépondérante, et notre supériorité
intellectuelle, devant laquelle tout le monde s’incline. J'ai raconté bien souvent
quelle force I'emploi du francais dans les actes officiels nous donnait en Egypte.
Si plusieurs de nos compatriotes exercent encore quelque action sur le
gouvernement du pays, c’'est qu’on ne peut se passer d'eux dés qu'on veut
rédiger les lois, les reglements et jusqu'aux fantaisies constitutionnelles de lord
Dufferin. La premiere condition qu'on a exigée des officiers anglais désireux de
prendre du service dans I'armée du khédive, c’est de savoir parler et écrire en
francais ; on leur a donné plusieurs années pour connaitre quelques mots
d’arabe ! Tant que notre langue sera d’'un usage universel en Egypte, nous
garderons dans ce pays, ou nous avons failli dominer, une place privilégiée. On
ne parviendra méme pas a y détruire entierement notre commerce, a y
supprimer notre industrie. Les négociants, fOt-ce au prix de quelques sacrifices,



préféreront toujours s’adresser a un peuple avec lequel il leur sera facile
d’entretenir des correspondances suivies. Le plus grand obstacle que rencontre
en Orient le commerce allemand — qui fait depuis quelques années de si
remarquables efforts pour y pénétrer — c’est la langue. Presque personne ne
parle allemand en Orient, et c’est pourquoi les produits allemands, malgré leur
bon marché, n'y sont pas aussi demandés qu’ils pourraient I'étre. Tout le monde,
au contraire, y parle francais ; et c’est pourquoi, malgré les détestables
habitudes commerciales qui nous rendent la lutte si difficile, nous ne sommes
point, encore complétement battus par des rivaux plus souples, plus habiles, plus
actifs et plus prévenants que nous.

Avec la langue, se répandent les idées, les sentiments, les moeeurs, les godts.
L’Orient est francais ; la civilisation, dans ses manifestations les plus diverses, y
a pris la forme francaise ; la science surtout y porte I'empreinte de notre pays.
Les seuls livres qu’on y lise sont les noétres ; les seuls journaux qui s’y répandent
viennent de Paris. Cela n’est pas surprenant, puisque toutes les écoles y ont été
longtemps tenues par des maitres francais. Aujourd’hui, sur ce terrain aussi nous
avons des rivaux. Partout s’élévent des écoles allemandes, anglaises,
ameéricaines, qui font aux ndtres une sérieuse concurrence. Si nous N’y prenons
garde, nous serons bientdt dépassés ! L’'Institut d’archéologie orientale du Caire
nous a pourtant donné déja et pourrait nous conserver une avance considérable.
Utile au progrés de la science, utile au pays, a dit M. Renan dans le rapport que
j’ai déja cité, l'Institut du Caire sera aussi, j'en suis persuadé, utile a la
civilisation et au progrés de la moralité en Orient. Ce qui manque le plus en
Orient, soit aux indigénes, soit aux Européens établis, c’est I'idée de la culture
désintéressée. Chaque chose y est estimée d’aprés Ce qu’elle rapporte, et
chaque homme d’aprés lI'argent qu’il gagne. La vue d’'un établissement ou des
hommes de grand mérite ménent une vie modeste, voués aux travaux les plus
impersonnels et néanmoins entourés de la plus haute considération, sera une
lecon excellente et un spectacle nouveau pour I'Orient. Cette legon, il sera
honorable pour la France d’avoir été la premiére a la donner. Et ce ne sera, ou
plutét ce ne serait pas moins profitable qu’honorable pour la France. Le respect
de la science désintéressée est peut-étre plus commun en Orient que ne le dit M.
Renan ; en tout cas, s'il n'y existait pas jadis, il y nait de plus en plus. Ceux qui
ont visité I'Egypte savent quelle estime la noble vie de notre compatriote,
Mariette, nous avait value aupres des indigénes ; ceux qui ont assisté a ses
funérailles se rappellent avec quel accent ils répétaient alors : Si tous les
Francais ressemblaient a Mariette, jamais nous ne voudrions nous séparer de la
France !

Qu’on dédaigne tant qu’on voudra les intéréts sentimentaux ! ils n’en jouent pas
moins dans les destinées des peuples un rbéle considérable. Si matériels, si
pratiques que soient les Anglais, ils ne partagent point a cet égard les préjugés
étroits de certains de nos compatriotes. Au moment méme ou nous hésitons a
dépenser quelques milliers de francs en Egypte afin d’y maintenir notre Institut
archéologique, ils fondent une grande société d’exploration scientifique du Delta.
Cette société, a laquelle on ne marchande pas les ressources, a commencé ses
travaux I'hiver dernier, et pour son coup d’essai elle a découvert Pithom, la cité
biblique sur laguelle on avait si longtemps et si inutilement disserté. Alléchée par
ce premier succés, la société, cela n’est point douteux, va régulariser et
augmenter ses moyens d'action. Elle fera pour I'Egypte ce qu’une société
analogue fait pour la Syrie : elle créera une caisse permanente destinée a
alimenter des fouilles de jour en jour plus étendues. Le gouvernement anglais ne



nous a laissé qu’une seule direction en Egypte, celle des antiquités ; l'initiative
individuelle se prépare, sinon a nous en déposséder, au moins a nous faire dans
ce domaine aussi une concurrence énergique. Nous en plaindre serait absurde. Il
y a place pour tout le monde dans la plus belle, dans la plus féconde des
provinces scientifiques de lI'univers ; mais, si nous abandonnons spontanément la
position que nous occupons, tandis que nos rivaux s’établissent la ou nous étions
seuls la veille, on ne nous la rendra certainement pas. Nous avons perdu
politiquement I'Egypte, pour avoir refusé d’y entreprendre la plus aisée et la
moins colteuse des expéditions. Pour épargner une somme plus que médiocre,
allons-nous en outre la perdre scientifiguement ?

Il serait d’autant plus triste de le faire, que la mission provisoire qu’on refuserait
de transformer en Institut permanent a exécuté, depuis qu’elle est établie au
Caire, a travers les difficultés administratives les plus graves, les révolutions
politiques les plus dangereuses, des travaux d’'une importance capitale, qui
donnent pour l'avenir les meilleures espérances. L’Académie des inscriptions et
belles-lettres a rendu hommage au courage avec lequel elle n'a cessé de
poursuivre ses études sous la menace des massacres et du bombardement
d’Alexandrie. Nous n’avons pas a faire connaitre les mémoires qu’elle a envoyés
a Paris, au plus fort de cette crise violente ; ils ont été I'objet de rapports placés
sous les yeux du public. Mais elle a redoublé d’ardeur, et I'on peut dire sans
exagération que jamais mission scientifiqgue n’aura donné en aussi peu de moais,
avec des ressources aussi insuffisantes, d’aussi beaux résultats. La mission du
Caire ayant été organisée en dehors des vieux réglements, avec des cadres
conformes aux nécessités de la science moderne, a réalisé d’'une fagon suivie,
méthodique, cette union des artistes et des savants sans laquelle il n’est plus
possible de comprendre I'antiquité, et qu’on n’est jamais parvenu néanmoins a
faire durer en. Grece et en Italie. A cb6té des égyptologues, elle possédait un
architecte, qui est en méme temps un dessinateur du plus grand mérite, M.
Bourgoin. Aidé de M. Bourgoin, le directeur et les deux membres de la mission,
MM. Lefébure, Loret et Bouriant, ont relevé, copié ou estampé tous les textes et
toutes les représentations inédites du tombeau de Séti ler, la plus justement
célebre des tombes thébaines. lls ont réuni la les éléments d’'une admirable
publication, qui se fera sans frais pour I'Etat, un riche Lyonnais, érudit distingué
et amateur libéral, M. Guimet, ayant réclamé généreusement I’honneur de s’en
charger. Pour la premiéere fois peut-étre, on verra dans ce livre des peintures
égyptiennes reproduites avec une scrupuleuse fidélité. Le texte, da a la plume de
M. Lefébure, éclairera d’'une lumiére un peu plus vive les mystéres de la religion
égyptienne jusqu’ici enveloppée d’'ombres presque impénétrables. M. Lefébure a
étudié les tombes royales de Thébes comme personne ne les avait étudiées
avant lui, et il était si bien préparé a cette étude par les travaux de toute sa vie,
gu’on peut s’attendre sans témérité a ce qu’il nous donne sur un sujet a peine
connu une ceuvre qui restera dans la science.

Mais gu’on ne croie pas que le tombeau de Séti, si immense gu’il soit, ait absorbé
I'activité des membres de la mission du Caire. lls ont rapporté de la Haute-
Egypte une série de mémoires dont la réunion formera un volume de cent
cinguante pages in-quarto de texte, orné d'une cinquantaine de planches. Ces
mémoires roulent tous sur des inscriptions inédites ou sur des objets nouveaux.
La qualité égalera donc la quantité. Qu’on en juge par une simple énumération !
1° un mémoire de M. Loret avec dessins de M. Bourgoin, sur les tombeaux
d’Amenhotpou et de Khamhat. Le tombeau d’Amenhotpou a été ouvert de
nouveau cette année, a Thébes, par M. G. Maspero : il contient des textes



intéressants et une charmante représentation qui est un des plus jolis spécimens
de l'art thébain ; 2° un mémoire de M. G. Maspero, avec dessins de M. Bourgoin,
sur le tombeau d’Horhotpou, découvert cette année a Déir-el-Bahari et
transporté au musée de Boulaq, ou il a été reconstruit. Ce tombeau, une
véritable merveille, contient des représentations comme on n’en avait jamais
trouvé Uns les tombes thébaines ; elles rappellent par le sujet, ainsi que par le
style avec lequel elles sont traitées, les tombes de Memphis et donneraient a
penser, que l'art de I'ancien empire, contrairement a I'opinion recue, a fleuri ou
du moins s’est répandu au dela de la Basse-Egypte. En guise d’appendice a ce
mémoire, figureront les dessins du sarcophage de Déga, transporté aussi a
Boulag, ou M. Bourgoin a découvert et relevé des détails fort ingénieux comme
habileté graphique ; 3° un mémoire de MM. G. Maspero et Bourgoin sur trois
mastabas de la Vlle dynastie, déblayés récemment a Saqgarah et d’'un intérét
capital pour I'histoire de l'art, car ils renferment les plus anciens exemples de la
vodte ; 4° un mémoire de M. Bourgoin sur les dessins qui ornent les pyramides
de Saqgqarah, dessins tout a fait inconnus jusqu’ici ; 5° un mémoire de M.
Bouriant sur une église copte couverte d’inscriptions, qui a été trouvée a Thébes,
a I'entrée du tombeau de Déga.

Si longue gu’elle soit, cette énumération n’est pas compléte. Les membres de la
mission archéologique du Caire publient, dans un journal d’égyptologie dirigé par
M. G. Maspero, des articles dont je ne parle pas ; ils ont fait en outre a I'lnstitut
national égyptien — le seul corps savant du pays, dont M. G. Maspero est
président et dont la langue officielle est le francais, quoiqu’il compte parmi ses
membres des Allemands, des Anglais, des Italiens et un grand nombre
d’indigénes —, des communications et des lectures qui ont répandu en Egypte la
réputation et l'autorité de la mission. Voila pour ce qui concerne l'archéologie
orientale !

Les études arabes ont donné de moins beaux résultats ; mais uniquement parce
qu’elles sont représentées dans la mission par une seule personne, M. Dulac.
Comme M. Renan I'a si bien expliqué, ce n’est point en Orient qu’on peut se
livrer avec le plus de fruit aux travaux de philologie et d’érudition sur la
littérature arabe. De tels travaux se feront toujours bien mieux a Paris, a
Londres, a Leyde, a Berlin qu’au Caire ou a Damas. Les bibliothéques arabes de
Syrie et d’Egypte réunies ne valent pas, pour les manuscrits, les grandes
collections d’Europe. Mais, en revanche, ce n’est qu’en Orient qu’il est possible
d’acquérir 'usage pratique de la langue arabe, de pénétrer dans les habitudes de
la pensée orientale et du parler musulman. Or, n’est-ce point la pour nous ce
qu’il y a, sinon de plus essentiel, au moins de plus urgent ? Lorsqu’ils débarquent
d’Europe, nos éléves drogmans ont besoin de plusieurs années pour apprendre a
faire usage de ce qu'on leur a enseigné a I'Ecole des langues orientales ; ils
savent fort bien la grammaire ; ils ne comprennent rien au langage courant. Les
Anglais et les Allemands, mieux avisés que nous, forment leurs interprétes en
Orient méme : c’est une tradition qu’ils ont empruntée a Colbert, et que nous ne
leur avons pas disputée. Aussi ont-ils un personnel plus nombreux, plus
habilement préparé, plus apte a ses fonctions que le nétre. lls en profitent pour
expulser de leurs consulats les drogmans indigenes, qui en sont la honte et la
plaie, et pour les remplacer par des nationaux, dont les services I’emportent a la
fois en intelligence et en moralité. Tant que nous n’accomplirons pas, nous aussi,
cette réforme nécessaire, nos consulats d’Orient, en dépit de tous les efforts
qgu’on fera pour les régénérer, mériteront les reproches qu’on leur adresse a si
juste titre. Or, nous ne pourrons I'entreprendre que lorsque les dialectes arabes



vulgaires nous seront familiers. Nous sommes une grande puissance arabe et
orientale, et nous faisons moins que personne pour I'étude des langues que
parlent les peuples soumis a notre domination ou gagnés a notre influence !

M. Dulac a parfaitement compris la pensée si judicieusement exprimée par M.
Renan. C’est pour s’y conformer qu’il a travaillé & une chrestomathie des
dialectes vulgaires du Liban et du Caire, dont le meilleur des juges, M. Guyard, a
fait un trés grand éloge. Cela ne I'a point empéché de copier a la bibliotheque
khédiviale un certain nombre de manuscrits curieux. Mais, quelque ardeur qu’il
ait mise a I'ouvrage, il ne lui a pas été possible de profiter, a lui seul, de tous les
documents que renferme le Caire pour I'histoire de la civilisation arabe. Personne
n’ignore que cette ville unique en son genre, a laquelle rien dans le reste de
I’Orient ne saurait étre comparé, a vu se produire les manifestations les plus
continues et I'épanouissement le plus complet du génie arabe. Bagdad et
Grenade n’ont eu que quelques années de gloire ; le Caire des califes et des
mamelouks a duré autant que le monde arabe lui-méme. Aussi est-ce la qu’il
faut aller étudier une race, dont nous avons recueilli I'héritage, mais dont nous
ne pourrons gouverner les descendants qu’a condition de connaitre le passé d’ou
ils sont issus. Sans étre comparable a l'art classique ou a l'art de I'Extréme-
Orient, I'art arabe a montré d’ailleurs, dans ses applications restreintes, une
fertilité d’invention et une richesse étourdissantes. Les monuments vraiment
admirables dont il a rempli le Caire tombent en ruines ; un grand nombre d’entre
eux disparaissent chaque année. Par bonheur, M. Bourgoin les a relevés et
dessinés presque tous, et, quand le Caire n’existera plus, ses cartons pourront le
faire revivre. Mais ce qui manquera aux dessins de M. Bourgoin, ce sont les
nombreuses inscriptions et les innombrables graffiti qui couvrent les murs
croulants du Caire. Il y a peut-étre la pour la langue, les arts, les croyances, les
moeeurs, les légendes et I'histoire arabes les Plus précieux documents, qui bientdt
ne seront plus. Quel irréparable malheur si, avant la ruine définitive du Caire, un
historien épigraphiste ne fouille pas en tous sens cette ville préte a disparaitre,
afin de nous eu raconter le passé si difficile a déméler a travers lés complications
inextricables des écrivains arabes !

Il faut s’arréter. S’il est vrai que la haute culture n’est rien, comparée aux
enseignements inférieurs pour lesquels s’exercent uniquement les libéralités des
démocraties, a quoi servirait, d’ailleurs, de montrer plus longtemps qu’en laissant
périr I'Institut d’archéologie orientale du Caire, on laissera périr un corps plein de
vie et on renoncera a d’admirables trésors scientifiques ? Bien des personnes
sont persuadées que I’émancipation vient d’en bas ; que, pour dissiper les
préjugeés, il suffit d’offrir au peuple des affirmations tout aussi étroites que celles
dont il vivait, & la condition qu’elles soient tres différentes. C’est une maniere de
voir contre laquelle il est inutile de lutter. Pourtant, lorsqu’'on ne se laisse pas
aller au torrent vulgaire des opinions superficielles, on reconnait vite que c’est
par la téte qu’une société doit étre réformée, et que les laboratoires ou se fait la
science ont une influence plus heureuse sur l'avenir que les petits ateliers ou elle
se répand, et ou parfois elle se frelate. Un homme auquel I’enseignement public
en France doit de trés grands progres, M. Duruy, a prononcé un jour un mot fort
malheureux par les interprétations et les applications qu’on lui a données. C’est
I'instituteur, a-t-il dit, qui a gagné la bataille de Sadowa. Rien de plus inexact
que cette parole. Il serait aussi juste de dire que c’est le soldat allemand, et non
M. de Moltke, qui a battu I'Autriche, et plus tard hélas ! la France. Nous ne
voulons pas nier les mérites du soldat allemand ; mais ces mérites ne sont-ils
pas aussi I'ceuvre des généraux qui ont créeé lI'instrument dont ils se sont ensuite



si merveilleusement et si cruellement servis ? De méme les savants créent les
instituteurs ; sans les premiers, I'ceuvre des seconds est stérile ; elle peut étre
presque dangereuse en devenant trop étroite. C'est pourquoi notre démocratie
se tromperait si elle croyait qu’elle a assez fait pour I'’enseignement en France,
parce qu’elle a donné a I'’école primaire un magnifique essor. Il faut que la haute
culture se développe en proportion de lI'instruction commune, sous peine de voir
cette derniére dégénérer et périr.



COUP D'EIL SUR L’ETAT DU CAIRE ANCIEN ET
MODERNE.

M. Arthur Rhoné est un des hommes qui connaissent et qui aiment le mieux le
Caire1 Il a visité cette charmante ville avant les transformations modernes qui
I'ont si cruellement défigurée, et il nous en a. décrit les séductions dans un livre
dont le succés a été grand : 'Egypte a petites journées. S’il revient sur un sujet
déja si bien traité par lui, c’est pour nous décrire avec une émotion bien naturelle
les changements, ou plutdt les enlaidissements, que le Caire a subis depuis
quelques années. La ville ancienne, la ville des califes et des mamelouks, croule
de toutes parts ; ses derniers débris sont emportés par le vent du progres, plus
dévastateur que le fameux kamsin, et, sur le sol qui portait les plus
merveilleuses créations de I'art arabe, s’élevent d’ignobles batisses a la franque,
a la franca, comme on dit ici, car notre nom, qui ne sert plus, hélas ! a désigner
les Européens, sert par malheur encore a décorer d’affreuses constructions
moitié italiennes, moitié levantines, ou le godt francais est odieusement outragé.

Le nouvel ouvrage de M. Arthur Rhoné n’est qu’une longue et éloquente plainte
contre cette ceuvre de barbarie civilisée. Le Caire, je ne sais pourquoi, préte aux
lamentations ; on sent que Jérémie y a vécu. Beaucoup d’autres, depuis, y ont
éprouvé de douloureuses émotions ; M. Arthur Rhoné n'y a pleuré que sur des
ruines, mais il I'a fait avec une sincérité, une vivacité dont on est saisi. On voit,
en le lisant, que chaque muraille qui tombe, que chaque édifice qui s’effondre lui
portent un coup en plein cceur ; c’est une de ses affections, c’est une part de lui-
méme qui s’en va. Hélas ! la destinée humaine est bien triste. Qu'on s’attache
aux hommes ou aux choses, on éprouve les mémes déceptions. Il semble que les
choses devraient étre plus fidéles, plus durables que les hommes. Il n’en est rien
; on les voit également passer, et, si éphémeéres que nous soyons, Nous
survivons cependant a des objets qui ne paraissaient pas devoir participer aux
conditions fragiles de notre existence.

Heureusement, M. A. Rhoné a connu, comme je l'ai dit, le Caire dans toute sa
splendeur, et plusieurs artistes d’'un mérite rare, qui ont eu la méme chance que
lui, en ont dessiné les monuments, les sites pittoresques, les délicieux détails
d’architecture. M. A. Rhoné nous donne dans son ouvrage un certain nombre
d’illustrations dues au crayon de MM. P. Chardin, Mauss et Bourgoin. Ce sont des
vues d’ensemble, du moins pour la plupart. Mais M. Bourgoin s’est consacré a
I’étude et a la reproduction minutieuse des trésors artistiques du Caire. Il a déja
amassé dans ses cartons de quoi composer plusieurs ouvrages dont I'intérét sera
considérable. Bientot il aura dessiné le Caire tout entier, travail immense, mais
qui n’est au-dessus ni de son talent ni de sa patience. Alors, les ruines pourront
s’accumuler ; il nous restera du moins un souvenir exact, une image précise de
ce que fut l'art arabe dans une ville ou il a traversé toutes les périodes de son
développement, depuis ses débuts jusqu'a son apogée, et depuis son apogée
jusqu’a sa décadence et a sa fin.

1 Coup d'ceil sur I'état du Caire ancien et moderne, par M. Arthur Rhoné, attaché a la
mission archéologique de France au Caire ; illustrations par MM. P. Chardin, Mauss,
Bourgoin, etc.



Espérons toutefois que ces ruines iront moins vite que par le passé. Un ministre
éclairé, Chérif Pacha, avait créé au Caire un comité des monuments historiques
destiné a sauver tous ceux de ces monuments qu’il est encore possible de
conserver. Naturellement ce comité a été emporté par la tempéte
révolutionnaire. Mais il vient d’étre reconstitué et réorganisé. Sa composition est
excellente ; a co6té d’indigénes versés dans la connaissance de I'histoire et de la
civilisation arabes, d’hommes de goQt, de fonctionnaires dévoués a leur pays, on
y rencontre de véritables artistes, tels que M. Bourgoin, M. Baudry, le frere du
peintre de I'Opéra, Hussein Pacha, un Circassien qui a su retrouver toutes les
délicatesses de l'ancienne décoration arabe, enfin Franz Bey, l'architecte des
wakfs, dont l'autorité et les excellentes intentions sont appréciées de tous en
Egypte. A peine né, le comité s’est mis a I'ceuvre avec une ardeur de bon augure.
Il aura a lutter contre les ingénieurs pour lesquels les nécessités de la voirie
passent avant tout. Souvent sans doute il sera battu, mais quelquefois aussi il
remportera la victoire. Si le Caire doit devenir une ville moderne,
prodigieusement banale, avec de grandes rues et d’immenses boulevards, qu'on
y conserve du moins quelques mosquées anciennes, quelques coins d’ombre et
de verdure, quelques fraiches fontaines, qui rappellent a I'imagination étouffée

par les vulgarités contemporaines les délicieuses fontaines des Mille et une Nuits
1

L’Europe pourra se rendre compte des travaux du comité des monuments
historiques, car ses comptes rendus, rédigés par un Anglais trés au courant des
choses arabes, Rogers Bey, seront publiés dans le Moniteur égyptien. C’est a elle
de la surveiller, de I'encourager de loin. Les Egyptiens ont besoin qu’on les
soutienne par une approbation constante dans une coeuvre dont ils ne
comprennent pas toujours la portée. A peine reconstitué, le comité a déja
préservé trois monuments que les ingénieurs prétendaient abattre sous divers
prétextes : I'Okel de Kait Bey, en face de la mosquée d’El-Azhar ; la porte de
Bab-el-Zouéyléh, a 'une des entrées de la cité des Fatimites ; enfin, la mosquée
d’Abou-Lelé, Boulaq. L'Okel de Kait Bey est lI'une des productions les plus
parfaites de l'art arabe, a I'époque de sa pleine floraison, de son plus bel
épanouissement. Il en dit plus a lui seul sur I'histoire et sur le génie des Arabes
que vingt volumes de compilations savantes. La porte de Bab-el-Zouéyléh et la
mosquée d’Abou-Lelé sont a peine moins intéressantes. En face de la premiére
s’éleve une charmante fontaine, ou sébil, devant laquelle je suis allé bien
souvent voir le superbe défilé du cortége qui accompagne la caravane de la
Mecque a son retour des pélerinages. Cette petite fontaine est une merveille de
grace ; elle se compose d’'une piece décorée du plus élégant des plafonds arabes,
a la fenétre de laquelle on distribuait 'eau aux passants. Par malheur, on pendait
aussi les criminels a cette fenétre, et, depuis que les Egyptiens ont appris des
Anglais, dans le procés d’Arabi, que la répression des révoltes était un acte
d’odieuse tyrannie, quelques-uns d’entre eux prétendent détruire ce souvenir de
I'antique despotisme. N’'avez-vous pas rasé la Bastille ? nous disent-ils. Pauvre
petite Bastille de la porte de Bab-el-Zouéyléh, ou j'ai passé de si douces heures a
regarder ce tableau pittoresque de la rentrée des tapis, ou j'ai éprouvé de si
paisibles et de si délicates impressions, faudra-t-il donc que tu succombes devant
I’étrange libéralisme qui commence a fleurir en Egypte !

L'ceuvre du comité, telle du moins que la comprennent la plupart de ses
membres, sera des plus simples ; elle pourra se résumer en deux mots

grattage et consolidation. On sait que presque tous les monuments du Caire ont
été recouverts, au moment de [l'inauguration du canal de Suez, d'un



épouvantable badigeon rouge et blanc, destiné a éblouir les yeux et le godt des
visiteurs européens. Toutes les délicatesses de I'ornementation arabe ont disparu
sous cette épaisse couche de couleurs criardes. Les plus fines mosaiques de
marbre, les plus délicates ciselures, les plus fantasques arabesques, les plus
élégantes inscriptions sont devenues invisibles. On ne les distingue qu’avec une
peine infinie, quoique depuis treize ans le rouge sang de beceuf et le lait de chaux,
qui brillaient d’'un si vif éclat lors de l'inauguration du canal de Suez, aient
quelque peu perdu de leur intensité premiére. Néanmoins il faudrait nettoyer de
fond en comble les monuments du Caire pour en retrouver la physionomie
véritable. Aprés cela, I'essentiel serait de les consolider. Les Arabes
construisaient d’'une maniere pitoyable ; admirables décorateurs, ils n’ont jamais
été que de détestables macons. On est frappé de I'espéce d’enfantillage avec
lequel ils élevaient les masses les plus lourdes sur des colonnes inégales mais
également fragiles ; l'intérieur de leurs murs était formé du plus grossier
blocage. Ils recouvraient le tout de splendides ornements. En architecture
comme en politique et en science, leur civilisation a manqué de fond. Mais la
surface, qui est exquise, mérite d’étre conservée le plus longtemps possible. On
y arrivera en remplagant les pierres usées et brisées par des pierres nouvelles,
en relevant quelques murailles éboulées, et en se fiant au climat de I'Egypte pour
retarder la destruction d’édifices qui, partout ailleurs, seraient depuis longtemps
anéantis.

Une question plus grave est celle dés restaurations. Rien n’est plus dangereux
que les restaurations. On ne ressuscite pas ce qui est mort : M. de La Palisse
l'aurait dit, et il aurait eu raison. Nous avons refait beaucoup de gothique en
France ; quelques architectes ont acquis par la une grande et légitime réputation
; mais, sous prétexte d’imiter, que de fois ils ont inventé ! Les restaurations
arabes, tentées au Caire depuis quelques années, prétent presque toutes a la
critigue ; on y sent une main moderne qui, malgré ses efforts, n'a ni la
charmante souplesse, ni les délicates gaucheries de la main d’autrefois. Il
vaudrait mieux assurément laisser les ruines telles quelles que de les défigurer,
sous prétexte de les relever. Néanmoins, il n’est pas impossible de tenter avec
succes la restauration de quelgues monuments du Caire a la condition de
I'entourer de toutes les précautions nécessaires pour éviter les erreurs, les
contresens, les créations malencontreuses. Le grand danger, c’est qu’un
architecte imprime le cachet de sa personnalité & une ceuvre qu’il devrait se
contenter de copier fidélement, j'allais dire servilement. Or, ce danger sera
moins grand si tous les plans de restauration sont soumis au comité qui les
étudiera, les discutera et en surveillera I'exécution. Mais ce n’est pas tout. Jadis
I'architecte ne prétendait pas, du fond de son cabinet, régler jusque dans leurs
plus minimes détails les constructions auxquelles il présidait ; il n’imposait pas
aux artisans ses dessins, ses procédés, ses habitudes ; il leur laissait, au
contraire, une grande initiative. Son réle se bornait a servir en quelque sorte de
lien a tous les collaborateurs travaillant sous ses ordres avec une parfaite liberté,
a mettre quelque unité, quelque harmonie dans leurs inventions. L’'art, comme le
langage, est une production spontanée, populaire, une floraison naturelle qu’on
finit par étouffer lorsqu’on veut trop la diriger. Les artisans du Caire sont aussi
habiles, aussi ingénieux que leurs ancétres, mais il leur manque la liberté dont
ceux-ci faisaient un si brillant usage. Qu’on leur assure une existence modeste,
gu’'on les remette sur la voie de l'art arabe et qu'on les y laisse marcher, on
verra jusqu’ou ils iront ! Le comité aura une sorte d’atelier permanent auprés de



lui ; si cet atelier est bien composé et bien conduit, qui sait peut-étre nous
causera-t-il de fécondes surprises.

Outre le comité des monuments historiques, qui est I'ceuvre de Chérif Pacha,
I'architecte des wakfs, dont j’ai parlé tout a I’heure, Franz Bey, a organisé dans
une des plus vieilles mosquées du Caire, la mosquée d’El-Hakem, un musée d’art
et d’'industrie arabes. Hélas ! il est bien tard. Il y a vingt ans, on aurait trouvé
dans les maisons et dans les mosquées de véritables trésors pour le musée
arabe. Aujourd’hui, la moisson a été faite parles amateurs ; il ne reste plus qu’a
glaner. Néanmoins le musée arabe contient des objets d’'un grand prix. Je citerai
en particulier une fort belle collection de lampes émaillées et une admirable
collection de coursis. Les coursis sont des especes de tabourets élevés, dont on
se servait dans les mosquées pour y placer des flambeaux, des lampes, etc., et
dont on se sert toujours dans les maisons arabes pour les usages les plus divers.
Ceux du musée sont de toute beauté ; il y en a deux surtout, en cuivre incrusté
d’argent, qui mériteraient d’étre mis en parallele avec les joyaux de la
Renaissance. |l serait trop long d’énumérer les portes, les boites a Coran, les
vases, les moucharabiéhs, les dalles de marbre, etc., du musée arabe. Il y a la
pour les industriels et les artistes une mine d’études d’'une grande richesse, et
I’'on doit étre reconnaissant a Franz Bey d’une création aussi utile.

Il se propose de prendre une nouvelle mesure, dont il est permis d’attendre les
plus heureux effets. Les wakfs possedent un certain nombre de vieilles maisons
arabes, qui contiennent encore des plafonds, des mosaiques, de grands salons,
de charmants réduits, de jolies salles de bains, de vastes cours entourées de
balcons, en un mot tout ce qui composait et tout ce qui, ornait les demeures des
grands seigneurs, des beys et des mamelouks d’autrefois. Si détériorées qu’elles
soient, on y retrouve la trace profonde des brillantes existences que la politique
moderne a détruites. Par malheur, les wakfs, pour en tirer un revenu
guelconque, louent ces maisons a vil prix & de pauvres familles qui les dégradent
de plus en plus. Franz Bey ne saurait décider ces wakfs a sacrifier un profit, si
Iéger qu’il soit ; mais il a le dessein de le leur procurer par un moyen qui ne
hatera pas la ruine de ces témoighages subsistants d’'un passé évanoui. Aprés
avoir fait nettoyer les maisons arabes, il les ouvrira aux voyageurs, qui pourront
y pénétrer et les visiter en payant une piastre par personne, et de cette facon les
wakfs ne perdront rien, et l'art gagnera beaucoup. Les maisons seront en
quelque sorte les succursales du musée, et, comme le musée, elles conserveront
a I'admiration et a I'étude les derniers vestiges d’'un art et d'une civilisation qui
ont brillé naguére encore d'un bien vif éclat.

J'ai I'air d’étre fort loin de I'ouvrage de M. A. Rhoné. Ce n’est qu’'une apparence.
En indiquant ce qu’on fait et ce qu’on tente en ce moment pour sauver le Caire,
j'essaye, non pas a coup sOr de consoler M. A. Rhoné ou de me consoler moi-
méme de tout ce qui en a péri, mais de nous donner a l'un et a 'autre I’espoir de
préserver quelque chose de ce qui vaste encore. La peinture si vivante et si triste
que fait M. A. Rhoné des dégats passés excitera, sans nul doute, le zéle de ceux

qui travaillent a les arréter désormais.

Pour éviter de nouveaux malheurs, il n'est pas inutile, & beaucoup prés, que
I’Egypte sache l'attention émue avec laquelle on suit en Europe la destruction de
ses monuments. L'art arabe est mort, et bien mort ; moralement aussi bien que
politiquement, les Arabes sent finis ; la déplorable parodie de réveil national
qu’ils viennent de nous donner a prouvé une fois de plus a quel degré
d’anéantissement ils sont tombés. Mais de ce qu’ils n'existent plus aujourd’hui, il



n‘en résulte pas qu’ils n'aient jamais vécu. lls ont mené, au contraire, une
brillante existence pendant laquelle ils ont entrevu et réalisé un idéal, peu
profond sans doute, mais plein de charme et de délicatesse.

C’est au Caire que cette existence s’est le plus longtemps prolongée. A Cordoue,
a Bagdad leur civilisation a été aussi éphémere qu’'un conte des Mille et une
Nuits. Au Caire, elle a duré des siecles, elle y a méme en partie survécu a la
conquéte turque : C’est pourquoi le Caire est la ville des Arabes par excellence,
la ville ou leur génie a produit tout ce qu’il pouvait produire, la ville ou il s’est
manifesté dans toute son élégance, dans toute sa grace, dans toute sa souplesse
et dans toute sa fécondité.



LES EGYPTES..

Je veux chercher tout de suite a M. Marius Fontane une chicane qui m’a
longtemps détourné, j'en conviens, de son excellent ouvrage. Pourquoi les
Egyptes ? Ce titre malheureux, en contradiction avec I'histoire et avec l'usage,
semble avoir des prétentions a l'originalité dont il est difficile de n’étre pas
choqué. Est-ce une réaction contre l'idée fausse qu'on se faisait jadis de
'immobilité de I'Egypte ? Dans ce cas, la réaction serait, & mon avis, poussée
beaucoup trop loin. Sans doute Ihistoire de I'Egypte ne nous apparait plus,
comme autrefois, avec une uniformité désespérante ; sans doute, I'art égyptien
n’est plus a nos yeux cet art immuable dont avait parlé Platon ; sans doute, la
vie, le mouvement, les révolutions, le progrés se sont introduits dans ces
mystérieuses légendés auxqguelles les Grecs avaient donné une fixité gu’elles
n‘ont jamais eue. Mais tout cela n’empéche pas que I'Egypte ne soit bien
réellement une par sa géographie, par son développement historique et religieux,
par sa civilisation, dont les caractéres essentiels existaient déja du temps de
Ménes et se retrouvent encore sous les Ptolémées. Ce n’est pas que je prétende
gu’il N’y ait aucune différence entre la Haute et la Basse-Egypte, entre la Nubie
et le Soudan ou le Delta, entre I'ancien empire, le moyen empire et le nouvel
empire, entre les diverses contrées et les diverses races de I'Egypte. Ces
différences sont, au contraire, trés profondes, et I'on avait tort de les ignorer
autrefois. Les Egyptiens eux-mémes parlaient sans cesse des deux terres, et
‘leurs souverains portaient la double couronne pour indiquer gqu’ils dominaient a
la fois sur les deux moitiés de I'empire. Mais, a partir de Ménes, c’est-a-dire a
partir du début de I'histoire, 'unité nationale est formée, les deux couronnes sont
sur la méme téte, 'Egypte existe, et, si les révolutions politiques la morcellent
bien souvent durant les milliers d’années de son existence, elle se reconstitue
toujours, en somme, sous le sceptre de ses dynasties.

M. Marius Fontane pourrait répliquer que plusieurs de ces dynasties ont été
collatérales, que des milliers de princes ont joué dans leurs provinces le rble de
véritables rois, que la féodalité égyptienne a amené d’innombrables divisions
territoriales et politiques. Mais qu’est-ce que cela prouverait ? Parle-t-on des
Fronces, parce que, sous les Mérovingiens et les Carlovingiens, notre pays a été
constamment partagé en souverainetés différentes, parce que, sous les
Capétiens, de grands vassaux se sont mis bien souvent au-dessus de la
Couronne et l'ont méprisée ? Il est fort possible que la monarchie égyptienne
n’ait pas eu l'unité que nous lui prétons ; mais le fait est que nous n’en savons
rien : nous ne la connaissons que par Manéthon, qui a pris soin de ne nous
indiquer que les dynasties Iégitimes, éliminant les autres de ses listes, en dehors
desquelles nous n’avons pas encore trouvé, pour [I'histoire d’Egypte, un
fondement de quelque solidité. M. Marius Fontane pourrait répliquer encore que
’Egypte a été souvent conquise, qu’elle a subi l'influence des étrangers, et qu’il
.n'est pas possible de soutenir qu’elle fut la méme sous le régime des Hycsos et
sous le régime de ses rois indigénes. Mais est-ce encore une raison suffisante
pour légitimer le titre de son livre ? La France aussi a subi le joug de I'’étranger,
sa capitale est tombée entre les mains des Anglais, son souverain légitime s’est
Vvu relégué dans une province ou la patrie s’est conservée comme par miracle. Et

1 Histoire universelle : les Egyptes, par Marius Fontane (1 vol. in-8°, Lemerre).



I’Espagne ? Dit-on : les Espagnes, parce que les Maures ont longtemps occupé et
opprimé ce pays ? Dit-on : les Allemagnes, parce que vingt peuples divers se
sont partagé le territoire allemand ; ou, les Eanes, parce que la péninsule, sans
cesse conguise, a connu tous les maitres et subi toutes les dominations ? Les
peuples modernes ont a peine vécu, en comparaison de I'Egypte. Si, dans leur
courte existence, ils ont traversé bien des aventures sans perdre chacun leur
caractere distinctif, faut-il s’étonner que, dans le cours de destinées plusieurs
milliers de fois séculaires, il soit arrivé a I'Egypte de passer par toutes les
alternatives de la fortune ?

Ce qui fonde l'unité d’'un peuple, ce qui fait que son nom doit étre mis au
singulier, non au pluriel, c’est sa civilisation encore plus que son histoire. Or, si
I’on doit reconnaitre que la civilisation égyptienne n’a pas eu I'immobilité qu’on
lui attribuait jadis, peut-on nier que, dans son immense développement, elle ne
soit restée cependant toujours la méme ? Deés l'aurore de [I'histoire, elle est
constituée dans ses éléments principaux : I'écriture, la morale, la religion, la
philosophie, la science, la politique, I'art égyptien sont arrétés ; ils grandiront, ils
se transformeront suivant la loi éternelle de I’évolution des choses humaines,
mais ils resteront marqués des caracteres qui leur appartiennent en propre et qui
les distinguent de tous les autres. Je sais bien qu'on a contesté longtemps une
Vvérité qui devient de jour en jour plus évidente. Entre les idées religieuses de
I'ancien et du moyen empire, entre les productions artistiques des deux époques,
on a voulu voir un abime. Il y a, en réalité, deux Egyptes, a dit M Lenormant,
distinctes et successives... La différence du génie des deux Egyptes est telle qu’il
est indispensable d’admettre entre les deux un grand changement dans le sang
de la populationi. C’est la une erreur, dissipée par les nouvelles découvertes qui
ont éclairé d’'un jour éclatant I'Egypte la plus ancienne. Tout semble indiquer,
disait encore M. Lenormant, que la civilisation de I'Egypte fut essentiellement
matérialiste et tres peu préoccupée des choses de la religion2. Lorsque M.
Lenormant écrivait ces lignes, conformes a I'opinion courante, les pyramides
n'avaient point été ouvertes, et elles ne nous avaient point livré les textes
funéraires ol nous retrouvons la pensée religieuse de I'Egypte déja formée et le
panthéon égyptien déja peuplé. Il faut étre entré dans ces pyramides, il faut
avoir vu leurs sombres murailles couvertes d’hiéroglyphes, il faut avoir éprouvé
I'impression profonde qui s’en dégage et qui n’est pas sensiblement différente de
celle gu’on ressent aux tombeaux des rois, pour reconnaitre que la vie d’outre-
tombe apparaissait aux Egyptiens des premiers jours de I'histoire sous un aspect
gue l'imagination des Egyptiens plus modernes n’a pas modifié d’'une maniére
radicale. Quant a I'art, est-il bien vrai qu’il ait tout a fait changé d’aspect a la
suite de la révolution inconnue, mystérieuse, qui sépare l'ancien du nouvel
empire ? Je I'ai cru longtemps, pour mon compte, et je I'ai méme écrit a la suite
de bien d’autres. Mais lorsqu’on examine les choses de plus prés, on éprouve
quelques doutes. Assurément les statues du Scribe accroupi et du Chéikh el
Beled ne ressemblent guére aux colosses de la XVllle et de la XIXe dynastie ;
mais n’est-ce pas la matiére sur laquelle travaillait I'artiste et non I'art lui-méme
qui s’est modifié ? Méme avec une souplesse de ciseau égale, on ne saurait
animer le granit d’'une vie aussi intense que le bois et le grés. On a coutume de
dire que les ceuvres de I'ancien empire sont pleines de grace, de mouvement, de
naturel, tandis que celles des époques suivantes ont une immobilité sacerdotale,

1 Les Premiéres civilisations, tome |1, pages 279 et 280.
2 Id., tome II, page 277.



une fixité Mythique, dont elles ne se dépouillent jamais. C’est une opinion qu’il’
ne serait peut-étre pas facile de justifier en présence des statues de Turin, des
bustes de Taia et de Méneptah, des délicieuses représentations de Tel el Amarna,
des scenes guerrieres de Médinet-Abou, et des admirables colosses du pylone
d’Horus a Karnak, un des produits les moins cités, bien que des plus parfaits, de
la sculpture égyptienne.

Mais je m’attarde a critiquer, le titre du livre de M. Marius Fontane, au lieu de
parler du livre lui-méme, qui rachéte son titre. Quand on a surmonté la mauvaise
impression qui en résulte, on va jusgu’au bout du volume avec un plaisir qui ne
se ralentit pas. On sait que ce volume fait partie d’une histoire universelle, que
M. Marius Fontane a eu |é courage d’entreprendre et qui ne s’arrétera qu’a nos
jours. Une ceuvre pareille ne saurait étre écrite par un spécialiste, car, a 'heure
ou nous sommes, la science est trop avancée pour que tout homme qui veut
défricher complétement une province historique quelconque puisse jamais en
sortir. Chacune d’elles suffit a occuper et a absorber une vie. Mais il est
assurément permis a un esprit encyclopédique de se proposer sans trop de
témérité, en renoncant a faire dés découvertes personnelles, de résumer celles
des autres et d’en former un tout complet. Dieu me garde de dire du mal des
spécialistes et des spécialités ! Néanmoins, ne faut-il pas convenir qu’un savant
qui s’adonne tout entier & une seule étude arrive trop aisément a la regarder
comme sa chose, et a trouver mauvais qu’'on essaye de profiter de ses travaux
pour en dégager des notions générales, a I'usage du public ordinaire, pour en
tracer un tableau d’ensemble dans lequel les détails n’empéchent pas de voir les
grandes lignes ? M. Marius Fontane a été quelquefois jugé avec sévérité ; ses
précédents volumes ont subi des critiques peut-étre justes, mais qui partaient
d’hommes guerroyant pour leur systéme et défendant leur bien propre contre
I'intrusion d’un profane ; il est probable que celui-ci sera également attaqué par
quelques égyptologues. Qu’'importe ! Dans I'état actuel de la science, aucun point
de I'histoire n’échappe aux disputes. Les connaissances anciennes sont détruites,
et on ne leur a point encore substitué des notions certaines. Partout grammatici
certant ! Et pourtant, il est impossible de rester dans le vague, dans lI'indécision
des discussions scientifigues. Chacun désire savoir, ce que les travaux modernes
ont fait du passé, a quelles transformations ils I'ont soumis, quels changements
ils ont opérés dans I'idée qu’'on en avait. Si on attendait, pour répondre a une
curiosité aussi légitime, que I'’érudition edt dit son dernier mot et que toutes les
parties de I'histoire fussent élucidées au point de ne plus laisser subsister aucune
contestation, la vérité resterait pendant des siécles encore I'apanage de quelques
privilégiés.

C’est donc un service que nous rend M. Marius Fontane lorsqu’il entreprend de
reconstituer, dés aujourd’hui, [I'histoire de I'humanité sur les fondements
nouveaux, quoique encore non inébranlables, de la science moderne. Il peut se
tromper quelquefois ; il peut adopter quelgue opinion contestable ; mais, pourvu
qu’il le fasse avec bonne foi, avec une conscience parfaite, personne n’a le droit
de le lui reprocher. Aprés tout, les savants eux-mémes sont sujets a I’erreur ; qui
sait méme s’ils N’y tombent pas aussi souvent, poussés par I'esprit de systeme et
la prévention doctrinale, qu’un écrivain sans parti pris, sans idée préconcue, dont
I'esprit est ouvert au vrai sous quelque forme, sous quelque nom, sous gquelque
école qu’il se présente ? Ceux qui seraient tentés de blamer M. Marius Fontane
de s’étre imposé une tache presque démesurée, doivent admirer cependant
I’énergie et, s’il m’est permis de me servir de ce mot, I’lhonnéteté avec lesquelles
il s’en acquitte. Voila vingt-cing ans qu’il étudie son sujet. Il ne s’y est pas jeté a



la Iégére, sans préparation : il y a consacré un labeur immense, une volonté a
toute épreuve, une intelligence toujours en éveil, et un sérieux talent. Sans autre
but que celui de bien faire, il a voulu nous donner une ceuvre qui nous manquait,
c’est-a-dire une large histoire de I’humanité écrite par un Francais. Chaque
peuple a une maniére particuliéere d’envisager ce monde et les jeux incessants
qui s’y déroulent. La maniére francaise est faite de clarté et de simplicité. Pour
débrouiller le chaos des événements historiques, pour y introduire une vive
lumiere, pour y distinguer une évolution réguliere et un développement normal,
pour en élaguer les épisodes et en mettre en relief les traits décisifs, il faut sans
doute une puissance peu commune.

M. Marius Fontane a-t-il cette puissance ? Son grand ouvrage est encore trop peu
avancé pour qu’on ait le droit de le dire ; mais, quoi qu’il arrive et quel que soit
le résultat de I'effort généreux auquel il se livre, ce sera certainement pour lui un
honneur de s’y étre livrer.

Si I'on s’en tient au volume actuel il faut, avant de I'apprécier, se rappeler que
c’est un fragment d'une ceuvre immense, d'une sorte de grande fresque, ou
’lhumanité tout entiére doit trouver place. On est quelque peu surpris, au
premier aspect, de voir une histoire d’Egypte s’arréter a la fin de la XIXe dynastie
; mais on se l'explique, a la réflexion, et I'on reconnait que la suite des
événements viendra tout naturellement lorsque M. Marius, Fontane nous peindra
les Asiatiques et les Grecs. Jusqu’a la fin de la XIXe dynastie, 'Egypte reste dans
une sorte d’isolement, ou, du moins, nous ne connaissons les nations qui
I'avoisinent que par les guerres et les expéditions qu’elle soutient contre elles.
Les campagnes de Thoutmos Ill et de Ramses Il nous conduisent, a la vérite, en
Syrie ; mais, en dehors de ce qu’elles nous apprennent sur ses habitants, nous
ne savons rien ou presque rien. Quant aux Grecs ; peut-étre font-ils leur
premiére apparition parmi ces peuples de la mer, parmi ces habitants des iles du
Nord, contre lesquels Ménéphtah soutint une lutte si terrible et que Ramseés Il
se vante d’avoir écrasés dans une si brillante victoire. Ce n’est pas que I'histoire
de I’Egypte n’edt été mélée depuis longtemps, sinon a celle de I'Europe, laquelle
n’existait pas, au moins a celle de I'Asie, puisque les Hycsos qui I'ont dominée,
au dire de Joséphe, durant quatre siecles, étaient des Asiatiques. Mais a quelle
race asiatigue appartenaient les Hycsos ? Nul ne pourrait I'indiquer sans risquer
de se tromper. Longtemps nous ne connaissons I'Egypte, les ennemis et les alliés
de I'Egypte, que par ce qu’elle nous en raconte elle-méme sur ses monuments et
sur ses papyrus couverts d’inscriptions. Ce n’est qu’a partir de la XXe dynastie
que des témoignages nouveaux apparaissent et qu’on peut légitimement faire
entrer I'histoire égyptienne dans I’histoire générale de I'Orient antique.

C’est ce dont on doit se rendre compte, afin de s’expliquer pourquoi M. Marius
Fontane termine a la XXe dynastie le tableau des destinées particuliéres de
’Egypte. Ce tableau, tel qu’il nous le trace, a une netteté de lignes et une
vigueur de coloris remarquables.

Obligé de le restreindre pour le faire entrer dans le cadre général de son
ouvrage, M. Marius Fontane s’applique surtout & mettre en évidence les traits
essentiels qui constituent la physionomie propre de I'Egypte. Il s’attarde peu au
récit des événements, sur lesquels, d’ailleurs, nous ne possédons que des
notions peu concises ; mais il emploie tout son talent & nous décrire les maeurs,
la religion, les croyances morales, la littérature, les connaissances scientifiques.-
L’Egypte revit réellement sous sa plume, non telle peut-étre qu’elle était — car
sait-on bien ce gu’elle était ? — mais telle gu’il la congoit ; chacune des périodes



qu’elle a traversées est dépeinte d’une facon saisissante. M. Marius Fontane a
suivi son développement historique avec une perspicacité que rien ne déconcerte
; malgré le temps, malgré la distance, malgré les obscurités d’une langue encore
insuffisamment connue, d’une religion confuse, d’un art dont il ne nous reste que
quelques échantillons, il sait de quels éléments s’est formée, a chaque époque,

sa civilisation ; il les décompose ; il nous montre ici I'influence de I’Ethiopie, la
celle de I'Asie ; il découvre les causes des évolutions religieuses et morales dont
les effets sont a peine perceptibles ; il réveille ce passé, si lointain que d’autres

le distinguent a peine, il le galvanise tellement sous nos yeux qu’on croirait qu’il
I'a ressuscité. Son style brillant, expressif, qui n’est point sans quelque
recherche, mais dont la puissance est incontestable ; est tout a fait en rapport
avec sa maniére de traiter I'histoire. Les hommes y apparaissent peu ; mais les
idées, les sentiments, les choses s’y dessinent avec une singuliére vivacité. Et
n'est-ce point ce qui convient le mieux quand il s’agit de I'Egypte ? Nous ne
savons des hommes que leurs noms et tout au plus leurs actions principales :
vouloir induire de la leurs caractéres serait plus que téméraire, tandis que
d’innombrables documents nous initient a la pensée de la vieille Egypte et nous
permettent de la traduire en langue moderne.

Cette pensée differe beaucoup de ce que nous avions imaginé, d’aprés le
témoignage des Grecs, ces merveilleux conteurs, qui nous ont laissé des idées si
curieuses, mais si fausses, des civilisations qui avaient précédé et préparé la
leur. L’Egypte sombre, mystique, immobile des Grecs a fait place a une Egypte
gaie, terre a terre et changeante, qui ressemble de plus en plus, a mesure qu’on

I’étudie davantage, a toutes les autres nations.

Je disais a l'instant que son art avait été beaucoup moins sacerdotal qu’on ne I'a
prétendu. Et sa littérature ! C'est a peine si on en avait l'idée il y a quelques
années. On connaissait seulement le Livre des morts, gu’il ne sera possible de
comprendre que lorsque tous les mysteres de la religion égyptienne seront
élucidés, ce qui demandera d’immenses travaux.

Assurément le Livre des morts n’est pas d’'une lecture agréable ; mais, quand on
saura ce qu’il veut dire, quand, sous des expressions aujourd’hui complétement
obscures, on distinguera des idées qui ne sont sans doute pas beaucoup plus
extraordinaires que certains dogmes modernes, peut-étre s’apercevra-t-on gu’il
contient des passages d’'une incontestable poésie. Mais le Livre des morts n’est
point un ouvrage littéraire, et 'Egypte a vu naitre un grand nombre d’ouvrages
littéraires, qui peu a peu arrivent au jour et prennent rang parmi les productions
de ’lhumanité auxquelles on ne saurait refuser I'attention, sinon I'admiration. Eh
mon Dieu ! I'admiration elle-méme ne viendra-t-elle pas, dés que nous nous
serons débarrassés des préjugés qui la retiennent jusqu’ici ? Elevés dans la
tradition classique, nous ne savons nous plaire qu’a une formé particuliére du
beau, celle que nous ont laissée comme modéle les Grecs et les Romains. En
sera-t-il toujours ainsi ? Le sens historique se développe tellement parmi nous
gu’un jour arrivera, je n’en doute pas, ou l'impression d’étrangeté qui nous
empéche de sentir la séduction des ceuvres égyptiennes disparaitra. Si la Gréce
était restée durant des siécles completement inconnue pour nous, si nous la
découvrions a peine depuis quelques années, pense-t-on que sa littérature nous
produisit I'effet qu’elle nous produit ? Tout nous y dérouterait ; les idées qu’elle
exprime n’auraient aucune signification pour nous ; les faits historiques, les
doctrines religieuses, les sentiments nationaux auxquels elle fait sans cesse
allusion nous paraitraient inintelligibles ; les mots mémes dont elle se sert nous
choqueraient, et ces noms délicieux de I'llissus, de Tempé, de I'Olympe, du Styx,



dont le son seul apporte aujourd’hui un écho poétigue a nos oreilles,
résonneraient pour elles avec un accent barbare dont nous serions surpris et
peut-étre choqués.

L’Egypte, comme l'antiquité classique, a connu et exprimé toutes les idées
essentielles, tous les sentiments éternels qui sont dans I'esprit et dans le cceur
de I'humanité. Je ne sais pourquoi M. Marius Fontane affirme gu’elle est restée
toujours étrangere a I'amour. S’il s’agit de 'amour moderne, de cette sorte de
maladie de I'&me que la Germanie a inoculée aux nations européennes et que le
-christianisme a développée, assurément il a raison. Mais I'amour plus simple,
guoique non moins violent des anciens, I'Egypte I'a recherché aussi bien que la
Grece et Rome. Ses romans nous offrent la peinture de passions ardentes,
tellement ardentes méme qu’elles ne reculent pas devant le crime, gqu’elles y
trouvent plutdét une sorte de joie sauvage, qu’on dirait presque contemporaine,
tant elle ressemble a celle que I'on aime a nous décrire aujourd’hui : Quant a
I'amour sensuel, gai, souriant, a 'amour des peuples jeunes, vivant sous un ciel
clément, au milieu d’une nature voluptueuse, il s’est épanoui sans cesse sur les
bords du Nil, parmi la verdure et les fleurs. Qu’il y ait toujours des parfums et
des essences pour ton nez, des guirlandes et des lotus pour tes épaules et pour
la gorge de ta soceur chérie, qui est assise auprés de toi, dit un poéte du temps
des Amenhotep cité par M. Marius Fontane. N'est-ce pas la une gracieuse image,
un souhait exquis, comme on en trouve un si grand nombre dans I’Anthologie, et
faut-il le dédaigner, parce qu’il n’est pas dans I’Anthologie ? Quand les chants
d’amour que nous a laissés I'Egypte seront traduits, on verra qu’aucune des
émotions qui agitent I’humanité ne lui a fait défaut.

Que M. Marius Fontane me pardonne de me laisser ainsi entrainer a des hors-
d’ceuvre, au lieu d’analyser son livre. Mais a quoi bon l'analyser ? J'en ai dit
assez, je crois, pour inspirer le désir de le life & tous ceux qui aiment les ceuvres
consciencieusement écrites, et dont les défauts mémes contiennent un
enseignement. Ce n’est qu’'un anneau d'une longue chaine qui doit enserrer
I’histoire entiére. Mais c’est assurément un des plus brillants anneaux de cette
chaine. Il ne manque rien a I'Egypte pour exciter la curiosité publique ; elle a
méme aujourd’hui un intérét d’actualité, comme on dit, dont elle n’aurait pas
besoin. Secrétaire général de la Compagnie de Suez, M. Marius Fontane a
beaucoup vu, beaucoup étudié I'Egypte moderne, ce qui est beaucoup moins
inutile qu’on pourrait le croire pour comprendre 'Egypte ancienne. Son livre est
un livre de bonne foi, écrit avec un réel talent. En faut-il plus pour lui assurer un
vrai succes ?



LES ASIATIQUES, ASSYRIENS, HEBREUX, PHENICIENS.:.

M. Marius Fontane poursuit avec une ardeur et un talent soutenus la publication
de sa grande Histoire universelle. En voici le troisieme volume. On peut dire gu'il
clét une période des destinées du monde, la période des origines orientales,
presque inconnue jusqu’a nos jours. Le prochain volume sera consacré, en effet,
aux Grecs, ces premiers des modernes, qu’'on ne peut plus regarder comme d’es
anciens depuis que les découvertes contemporaines, reculant I'antiquité dans le
temps et dans I'espace, I'ont fait remonter de plusieurs siécles en arriére, et I'ont
transportée d’Europe en Asie et en Afrique. L'ouvrage de M. Marius Fontane,
quoique bien éloigné de 'achévement complet, est donc assez avancé pour qu’'on
puisse en apprécier, en parfaite connaissance de cause, la valeur et la portée.
J'ai déja dit, a propos du précédent volume, le but que poursuit I'auteur. Il ne se
propose pas de faire, sur chaque partie de I'histoire, un travail nouveau, original,
une étude érudite et savante. Son dessein est tout autre. Vulgarisateur
convaincu, il prend, sur chacune de ces parties, la science dans I'état ou elle est
aujourd’hui, avec ses résultats certains, ses lacunes, ses hypothéses, et il
s’efforce d’en tirer de larges généralisations qui, s’éclairant les unes les autres,
projettent un peu de lumiére sur I'ensemble, toujours obscur, du passé de
I’lhumanité.

Cette méthode historique a ses dangers et ses avantages. Elle n’est point a la
mode aujourd’hui ; elle est contraire au courant qui porte et entraine le plus
grand nombre des historiens. A I'’époque actuelle, I'analyse triomphe ; I’heure de
la synthése n’est pas encore venue. On réunit les matériaux, on les compte, on
les pése ; on ne les emploie pas. Dire qu’'on a tort d’agir ainsi serait a coup sar
fort injuste. Nous sommes dans la période des recherches et des découvertes ;
c’'est a peine si nous pénétrons depuis une cinquantaine d’années dans une
histoire qu’on croyait savoir et qu’on ignorait presque totalement ; des milliers
de documents nouveaux, inattendus, nous la révélent ; ne faut-il pas, avant tout,
les observer, les classer, les juger, en reconnaitre la nature et l'importance ?
Néanmoins, il est bon que quelques téméraires s’essayent a devancer l'avenir et
a construire I'édifice de I'histoire avec les pierres que d’autres ramassent de tous
cOtés. Sans doute ils courent le risque de se tromper bien souvent sur la valeur
des matériaux qu’ils emploient ; on les verra quelquefois placer des blocs de
gres, friables, incapables de supporter I'intempérie des saisons, la ou il faudrait
du marbre compact ou du granit ; ils prendront de toutes mains dans les
chantiers des érudits, sans s’apercevoir que ce qu'ils empruntent a l'un ne
saurait s’ajouter a ce qu’ils demandent a dautres ; ces erreurs dans
'assemblage des éléments et dans [I'appareillage améneront une certaine
indécision dans les lignes de l'ouvrage. Qu’importe, si cet effort fait mieux
comprendre I'état de la science, si cette tentative, pour réunir en un ensemble
régulier tous les travaux séparés, aide a reconnaitre ceux de ces travaux qui
résistent a I'isolement, qui sont vraiment solides, vraiment bons et définitifs ?

La est l'intérét de I'entreprise de M. Marius Fontane. Chacun des volumes de son
Histoire a soulevé de nombreuses critiques. Tant mieux ! c’est sans doute ce que
I'auteur désirait. En voyant enregistrés dans son livre certains résultats, plus ou

1 Histoire universelle : les Asiatiques, les Assyriens, Hébreux, Phéniciens, par M. Marius
Fontane (Lemerre, 14 vol. in-8°).



moins assurés, de la science moderne, les spécialistes ont protesté ou discuté ;
pris séparément, envisagés en eux-mémes, ces résultats semblaient admis ; on
ne s’en occupait plus. La place ou M. Marius Fontaine les a mis a attiré sur eux la
lumiere. Les uns ont supporté victorieusement I'épreuve ; les autres y ont
succombé. N’est-ce pas fort heureux ? Je serais surpris que M. Marius Fontane,
qui est un homme fort spirituel, eGt la prétention d’avoir fait une oeuvre
éternelle. Ce n’est que dans les discours parlementaires et dans la rhétorique des
colleges qu’'on en appelle aux jugements de I'histoire comme a quelque chose de
fixe, d'immuable et de sacré. L’histoire ressemble au dieu de certains
philosophes : elle n’est pas, elle se fait. Elle subit la loi des transformations et
des évolutions universelles. Elle est aussi ondoyante et diverse que le sujet
méme auquel elle s’applique, je veux dire ’'homme. C’est pourquoi a peine est-
elle écrite gu’il faut, I’écrire a nouveau. Mais il reste toujours une bonne part des
ceuvres qui disparaissent dans les ceuvres qui naissent, de méme que dans la
nature une création est composée des débris des créations précédentes.

Persévérant donc, sans se décourager, dans son rbdle, non seulement de
vulgarisateur, mais d’avant-garde, mais d’éclaireur scientifique, M. Marius
Fontane, aprés avoir quitté I'Egypte en pleine décadence sous les derniers
Ramessides, suit la route que les grands conquérants égyptiens avaient ouverte
a la civilisation plusieurs siécles auparavant, et passe en Asie. Nous voila au
milieu des Asiatiques ! Nous avons quitté ces bonnes, saines, quoique un peu
molles, populations des bords du Nil pour des races d’un génie et de mceurs bien
différents. M. Marius Fontane n’aime pas les Asiatiques. Il les peint avec des
couleurs fortes, mais quelque peu dépourvues de nuances ; avec une sobriété et
une vigueur de traits qui conviennent sans doute a I’histoire universelle, laquelle
ne saurait s’arréter aux détails, aux contrastes, aux contradictions, mais ou la
réalité prend une allure absolue qu’elle n’a pas dans la nature. Parfois, je dois le
dire, il abuse des qualités de son esprit et de son style. Ecrivain de I'école de
Michelet, il tourne tout en tableaux voyants, en descriptions empoignantes, en
généralisations hardies. Sa phrase nerveuse, martelée, fortement colorée, ou
chaque substantif est flanqué d’'une épithéte qui fait saillie, éblouit et entraine le
lecteur, sans lui permettre de réfléchir ou de protester. M. Marius Fontane est un
historien naturaliste, qui accorde une importance capitale aux conditions
physiques, aux climats, aux maladies locales, aux influences externes. Il professe
hautement la théorie des races. Or, pour lui, les races asiatiques sont
détestables ce qu’elles ont de bon vient du dehors, des Egyptiens, des Iraniens,
des Aryens, qui ont sans cesse mélé leur, sang au. leur ; par elles-mémes, elles
sont vouées a la superstition, a la magie, a la démoralisation la plus abjecte ;
elles ont corrompu le monde antique, et il a fallu les remédes les plus violents
pour rejeter le venin gu’elles lui avaient inoculé.

Il y aurait de nombreuses réserves a faire sur cette affirmation beaucoup trop
péremptoire. J’'aime mieux signaler ce qui constitue le mérite et I'intérét du livre
de M. Marius Fontane. C’est, non pas le premier, mais un des premiers ou
I’histoire des Hébreux est mélangée a I'histoire des Assyriens, des Egyptiens, des
Phéniciens. Elle en devient pour ainsi dire le centre, le point culminant. Cela
donne aux Heébreux leur valeur historique réelle. En les faisant sortir de
I'isolement ou I'histoire sainte, telle qu’on I'entendait autrefois, les avait placés,
en les jetant dans le grand courant des révolutions asiatiques, ils apparaissent
SOUS un jour nouveau, sous un jour humain et naturel. lls cessent d’étre un
phénoméne, le produit d’un miracle. Héritiers de traditions qu’ils ont recues de
tous cotés, mais principalement d’Egypte et de Chaldée, ils sont liés aux peuples



qui les avoisinent, non seulement par la similitude des races, mais par la
conformité des croyances et des sentiments. Leur existence n’a plus rien
d’extraordinaire. Elle se déroule, comme celle de tous les petits peuples
asiatiques, dans des luttes sanglantes, dans des aventures plus ou moins
monstrueuses, ou, tantét victorieux, tantét vaincus, toujours barbares, ils ne
montrent ni plus de courage ni plus de vertu que leurs rivaux. lls sont le jouet de
causes historiques trés faciles a discerner. Leur royaume ne s’éléve pas, comme
le soutiennent les prophétes, il ne tombe pas suivant les caprices d’en haut. Tout
se passe sur la terre. Quand les grands empires asiatiques se dissolvent, quand
’Egypte baisse, ou bien quand les grands empires asiatiques et I'Egypte se
neutralisent dans un conflit qui les met aux prises, les Hébreux se fortifient ; ils
déclinent dés que Ninive et Babylone redeviennent puissantes, ou dés qu’une
armée égyptienne conduite par un Sheshonk arrive a Jérusalem et s’empare de
la ville que la protection de Jéhovah n’a jamais protégée contre les gros
bataillons.

Est-ce a dire que l'histoire des Hébreux, ainsi humanisée, perde en grandeur et
en originalité ? Non, certes. On a beau la ramener aux proportions d’'une histoire
ordinaire, il y a toujours quelque chose en elle de particulier, et, je dirai sans
hésiter, de mystérieux. M. Marius Fontane est d’'une sévérité excessive pour ce
malheureux petit peuple, si méprisable en effet aux regards de I'historien ou
méme du philanthrope, si admirable, au contraire, aux yeux, de ceux qui ne
s’arrétent pas aux succés matériels, mais qui considérent que l'idéal est tout et
que le sang qu’il colte, fat-il versé sans mesure, n’est jamais versé sans profit.
Le reproche que j'adresserai a M. Marius Fontane, c’est d’avoir trop abondé dans
le sens politique, d’avoir trop jugé les Hébreux d’aprés les fautes et les crimes
gu’ils commettaient a tout propos, d’aprés les illusions grossiéres auxquelles ils
se laissaient entrainer, d’aprés les biens mesquins qu’ils poursuivaient avec une
ardeur si démesurée. En cela, ils étaient le jouet d’une force supérieure, d’'un je
ne sais quoi qui les poussait vers un but inconnu, qu’aprés tout ils ont fini par
atteindre. Ah ! sans doute, il est facile, trés facile méme, de montrer gu’ils
vivaient des erreurs les plus monstrueuses ; que la terre promise, pour laquelle
ils abandonnérent les plaines fertiles de I'Egypte, était la plus sombre et la plus
désolée des contrées montagneuses ; que leurs hommes d’Etat, dupes ou
charlatans, agitaient devant eux des réves invraisemblables et n’entendaient rien
a I'art du gouvernement, et qu’eux-mémes, par leurs violentes divisions, parleur
inassouvissable avidité individuelle, par leurs brutalités, étaient réfractaires a
tout ordre politique. Jamais peuple n’a été moins correct, moins prudent, moins
vertueux, moins heureux, moins digne de I'étre. Tout cela est la vérité méme ;
mais il faudrait ajouter, pour que ce fat la vérité vraie, la vérité complete, que
les Hébreux étaient tourmentés d’un mal sublime et que, lorsqu’on porte Dieu,
gu’'on est prét a le créer et a le donner au monde, on ne se soumet pas aux

regles de la sagesse vulgaire : on meurt de sa folie afin que les autres en vivent
1

M. Marius Fontane trace de I’'Hébreu un tableau presque repoussant : Générateur
parfait, mais instrument déplorable, I'Hébreu sait mal la mesure des choses ; ses
manifestations dépassent, jusqu’a I'outrage souvent, la limite vraiment humaine
des sen salions. Maitre, son commandement est une cruauté ; roi, son
gouvernement est un despotisme ; prétre, son autorité est une tyrannie ;
prophéte, son préche est une vocifération ; guerrier, sa bravoure est un acte
horrible ; philosophe, sa quiétude est une lacheté ; commergant, son négoce est
une duperie. Sa famille n’est qu’'une association ; s’es amours ne sont qu’une



jouissance. Admettons gue tous ces traits soient exacts, quoique je craigne fort
que M. Marius Fontane n’ait quelque peu méconnu, lui aussi, la mesure des
choses ; qu’est-ce que cela prouve ? Si toutes les manifestations du génie
hébraique ont dépasseé la limite vraiment humaine des sensations, c’est que ce
génie avait, en effet, quelque chose de surhumain. Il n'y a pas d’exemple de
peuple ayant, travaillé a une ceuvre universelle sans y perdre son équilibre moral
et politique. L’'idéal est trop haut pour qu’on I'atteigne sans un immense effort, et
tout effort immense amene une déviation des facultés, une surexcitation d’abord
factice, puis habituelle, qui, portée dans la vie commune, produit des folies, voire
mémeé des crimes. C’est une triste loi de notre nature, mais on ne trouve pas
dans I'histoire une nation qui ait accompli une grande révolution sans la payer
par des excés plus ou moins épouvantables. Comment donc s’étonner que les
Hébreux, agités, dés leur sortie d’Egypte, par la plus grande révolution qui ait
éclaté sur notre globe, l'aient poursuivie et l'aient achevée au milieu des plus
tristes, des plus sanglantes aventurés ?

Il faut lire les chapitres ou M. Marius Fontane raconte cette sortie d’Egypte et
juge le rbéle de Moise. Je ne crois pas que le grand législateur hébreu ait jamais
subi pareille épreuve ; M. Marius Fontane n’a pas de peine a démontrer que
c’était un fort médiocre politique, ignorant absolument [I'état véritable, la
constitution physique et économique du pays ou il conduisait ses compatriotes,
n’en connaissant méme pas la situation, n’ayant en géographie que les notions
les plus obscures, marchant au hasard et en aveugle vers une gigantesque
déception. Heureusement pour les Hébreux, qui avaient vécu en Egypte, qui
avaient mené dans la belle plaine de Gessen la vie douce, bien que laborieuse,
des fellahs d’aujourd’hui, qui avaient connu le limon du Nil et les moissons
verdoyantes que le plus chaud des soleils en fait si rapidement surgir,
heureusement pour eux, ils moururent tous, y compris Moise, dont le réve,
qualifié d’absurde par M. Marius Fontane, put durer jusqu’a la fin, avant d’arriver
en Palestine. La désillusion qu’ils y auraient éprouvée et été trop cruelle. On les
avait arrachés a une contrée splendide, sous prétexte de I'es conduire vers une
terre magnifique arrosée de miel et de lait, et, en réalité, on les avait poussés, a
travers les plus atroces souffrances, vers une pauvre terre montagneuse,
désolée, d’'une affreuse aridité, la plus triste peut-étre qui soit sous le ciel. Le
pays dans lequel vous passerez, dira le Deutéronome, est un pays de montagnes
et de vallées qui ne s’abreuve que par les pluies... Il n’est pas comme la terre
d’Egypte, ou tu jetais la semence et ol tu I'arrosais avec ton pied. — Il est trop
tard pour dire cela ! s’écrie M. Marius Fontane, I'erreur est commise. Israél est
monté en Palestine, il ne peut plus revenir sur ses pas ! — Et quel bonheur qu’il
en soit ainsi ! dirai-je a mon tour. Si Moise n’avait pas fait un réve absurde, s’il
ne s’était pas laissé séduire a un mirage plus trompeur que tous les mirages du
désert d’Egypte, s'il n’avait pas lancé Israél dans cette équipée insensée d’une
émigration irrémédiable vers une terre promise qui n’existe nulle part, le monde
n’aurait jamais peut-étre connu Dieu. Les Hébreux se seraient peu a peu fondus
dans la masse égyptienne ; ils y auraient disparu lentement sans laisser dans
I’histoire le sillon lumineux qu’au prix de tant de catastrophes ils y ont si
noblement tracé.

On pourrait faire les mémes observations a propos des prophétes, des nabis, de
ces sortes de mages exaltés, de ces tribuns a demi fous qui ont exercé une
influence détestable sur la politique d’Israél. C'est & eux, en grande partie du
moins, que sont dus tous les malheurs du peuple juif. lls n’ont su lui donner que
des conseils violents, contradictoires, absurdes, c’est ici le cas de le dire, et leurs



luttes mutuelles ont contribué a le précipiter aux abimes. Dans les crises les plus
terribles, leur éloquence enflammée, leurs diatribes véhémentes contre les rois
et contre les prétres ne servaient qu’a dissoudre l'ordre social, qu'a semer
partout la révolution, qu’a ajouter l'anarchie et la guerre civile a la guerre
étrangére. Leurs prédictions étaient toujours sinistres, ce qui abattait les
courages et rendait la résistance a I'’ennemi impossible ; et, lorsque les maux
gu’ils avaient annoncés et préparés tombaient sur la nation, au lieu de tenter de
lui rendre l'espoir et, avec l'espoir ; I'énergie, ils triomphaient des désastres
publics, ils en exagéraient la portée dans leurs déclamations démesurées, ils les
rendaient plus amers en les déclarant mérités. Il semble qu’ils sentissent une
sorte de joie farouche a voir le Ciel leur donner raison par la multiplicité des
catastrophes. Politiqguement, ils ont été les pires ennemis de leur pays, les
principaux auteurs de sa chute. Rien n’est moins contestable. Mais que nous
importe ! C’est au profit de la Jérusalem céleste qu’ils ont anéanti la Jérusalem
terrestre. Le sort de cette derniére nous touche peu. Qu’était-ce en soi-méme
que Jérusalem ? M. Marius Fontane nous le dira : L’erreur mosaique, observe-t-il,
s’acheva dans une ironie. En plein chaos, sur le point le plus désolé, le moins
défendable de cette terre ingrate, Israél batit sa ville centrale, et il la nomma
Jérusalem — Jerouschalem, la Pacifique ! la ville héritage de paix ! Cette sorte de
nid d’'aigles, perdu au sommet d’'un plateau stérile, était donc le produit dérisoire
de la plus décevante des illusions. On avait cru y fonder la paix, et jamais point
dans le monde n’a été arrosé de tant de sang. Que les prophétes aient amené la
décadence de Jérusalem, pourquoi le regretter ! Il fallait qu’elle périt pour que
I'idéal d’'lsraél s’élevat au-dessus de cette cité barbare ; pour que, las de
chercher en ce monde la terre promise, a laquelle leur race ne pouvait renoncer,
les derniers des prophétes entrevissent dans les nuées du ciel, parée comme une
épouse, la Jérusalem nouvelle, le royaume divin que Jésus devait découvrir.

L’histoire aurait tort d’étre sans pitié pour les peuples qui se sont ainsi sacrifiés,
méme inconsciemment, a. une ceuvre surhumaine. Dieu merci, la sagesse
pratique, le bon sens terre a terre, I'art de mesurer I'effort au but a atteindre,
d’adoucir l'effort en abaissant le but, sont assez communs. C’est ce qu’on
rencontre le plus dans le passé aussi bien que dans le présent. Le proverbe
populaire d’apres lequel les peuples heureux n’ont pas d’histoire doit s’entendre
en ce sens que I'histoire a le devoir de s’occuper surtout des peuples qui ont
payé leur noblesse au prix de leur bonheur. Quels que soient leurs fautes et leurs
vices, ceux-la seuls sont dignes de l'admiration et de la reconnaissance de
I’lhumanité. Il arrive souvent aux hommes de génie de racheter leur supériorité
par d'immenses faiblesses, parfois par de profondes miseres. On ne grandit
puissamment dans une direction qu’en s’étiolant dans les autres. C’est la loi des
organismes moraux, comme des organismes physiques. Hommes et nations n'y
échappent point. Ainsi s’explique tout ce qu’il y a eu d’odieux chez les Juifs, tout
ce qu’il y a eu de cynique chez les Grecs. Il est sans doute fort malheureux que
les peuples et les individus ne se développent point avec ensemble et harmonie.
Mais cela revient a dire que tout sur notre globe est déplorablement déséquilibré,
VEérité qui courait déja les rues de Jérusalem du temps du roi Salomon. Rien n’est
nouveau sous le soleil !

Au reste, si M. Marius Fontane me semble trés dur pour les Hébreux, qu'on se
garde de croire gu’il ne leur rende pas justice La place méme qu’ils occupent
dans son livre prouve qu’en dépit de ses jugements terribles sur Moise, sur les
prophétes, sur tout le peuple juif, il regarde la puissance politique comme trés
inférieure a la grandeur morale. Les empires chaldéens et assyriens, I'Egypte



elle-méme pour laquelle il professe un goudt particulier, ne semblent figurer dans
son ouvrage qu’a cause de leurs rapports, que dans leurs rapports avec Israél.
Peut-étre I'histoire assyrienne y est-elle trop courte ; peut-étre le rble de
I’Assyrie y est-il trop effacé. Les Phéniciens aussi n’y apparaissent gu’au moment
de leurs relations avec David et Salomon. Ce serait insuffisant, si nous ne
devions les retrouver, sans doute au commencement du prochain volume,
comme initiateurs de la civilisation hellénique. Il ne faut jamais oublier que
chaque volume de M. Marius Fontane se relie & ceux qui le précédent et & ceux
qui le suivent, et, par suite, quaucun d’eux ne forme un tout absolument
complet. Ainsi, dans le volume actuel, nous rencontrons toute I'histoire de la
décadence de I'Egypte, que M. Marius Fontane s’obstine a appeler les Egyptes,
par la moins justifiée des innovations. Pourquoi s’arréte-t-il dans cette voie ?
Pourquoi ne dit-il pas les Assyries, les Phénicies, les Gréces ? Je l'ignore, car, s’il
y a eu des divisions et des particularismes en Egypte, que sont-ils, comparés a
ceux de I'Assyrie, de la Phénicie et de la Grece ?

Les divisions et les particularismes doivent disparaitre de I'histoire universelle,
pourvu gu’ils se fondent dans une harmonie universelle, qui constitue un type de
civilisation commun. La Phénicie, par exemple, n’a jamais été un peuple unique,
mais une série de peuples, de royaumes, de républiques, n’ayant quelquefois
entre eux aucune liaison politique. Néanmoins, elle nous apparait avec une unité
supérieure, parce que tous les groupes, tous les petits centres, toutes les
individualités nationales dont elle se composait ont travaillé a la méme ceuvre :
la création de la navigation et, par elle, I'expansion des arts, des mceurs, des
croyances, des industries, des légendes, des sentiments de I'Orient sur les cotes
de I'Europe et de I’Afrique. De méme pour la Gréce. Qu'y a-t-il de commun, au
premier abord, entre le charmant esprit d’Athénes et le génie étroit et sombre de
Sparte ? Dans cette terre privilégiée des Hellénes, chaque province, que dis-je ?
chaque vallée avait son caractere propre, ses idées particuliéres, son idiome.
Mais tous ces éléments divers, mélés et confondus aux yeux de la postérité,
constituent la Gréce, c’est-a-dire 'harmonie nationale la plus pure qui ait jamais
existé, le produit le plus exquis de la civilisation humaine.

A un degré au-dessus, il existe encore des unités, plus vastes, mais non moins
réelles. C’est ainsi que M. Marius Fontane a pu réunir dans un méme groupe ces
peuples asiatiques, dont l'origine est la méme et qui, en dépit de toutes les
diversités, ne forment qu’une seule famille. 1l y a entre eux des traits communs,
sur lesquels il ne faut pas trop appuyer, mais gqu’il est essentiel de mettre ‘en
lumiére. Les scenes politiques qui se sont passées dans la vallée du Tigre et de
I'Euphrate ressemblent d’'une maniére étonnante a celles qui se sont déroulées
dans la vallée du Jourdain et dans les montagnes de la Palestine. Les Chaldéens
et les Assyriens n‘ont pas été plus capables que les Hébreux de fonder des

établissements durables ; leurs immenses empires ont croulé au milieu de
révolutions semblables a celles qui ont accompagné la chute du royaume de Juda
et d’'Israél. Il semble qu’il n'y ait d'autre différence que les dimensions du

théatre, et que le caractére des acteurs soit absolument le méme. Et qui sait
jusgu’ou ont été poussés les rapports ? Cest au retour de la captivité de
Babylone que le prophétisme est devenu réellement messianique en Judée ; ce
n’est donc pas sur le Jourdain, mais sur I'Euphrate, ou les Hébreux suspendaient
leurs harpes aux branches des saules, que le souffle du Messie en a fait pour la
premiere fois sortir ces harmonies divines dont I'humanité n’a pas cessé de se
bercer. Je ne dis point cela pour diminuer l'originalité des Hébreux ; je le dis
uniquement pour montrer combien tout est lié en histoire, combien les créations,



les plus distinctes en apparence, y sont la résultante d’éléments nombreux et
divers.



CONTES ARABES MODERNES..

Cet ouvrage fait suite a une remarquable Grammaire du dialecte arabe vulgaire
de I'Egypte que M. Spitta Bey a publiée, il y a deux ans, et qui a obtenu un grand
et légitime succes. Il est appelé sans cloute a un succés égal. Nul n’était mieux
placé que M. Spitta Bey pour étudier Ié dialecte vulgaire et la littérature populaire
de I'Egypte. Chargé longtemps de la direction de la belle bibliothéque khédiviale
du Caire, c’est a lui que cette riche collection de livres et de manuscrits précieux,
qui jusque-la était un véritable chaos, a di d’étre rangée avec ordre, clarté et
méthode, de maniére a favoriser toutes les recherches, a rendre possibles tous
les travaux. Savant aussi modeste que distingué, M. Spitta Bey a mené a bonne
fin cette ceuvre difficile avec un tact et une simplicité parfaits. Il avait a ménager
bien des susceptibilités. Ce n’est pas sans quelque émotion que les ulémas et les
softas de la mosquée d’El-Azhar voyaient un dépdt d’ouvrages théologiques et de
corans entre les mains d’un chrétien. Ce n’est pas non plus sans quelque jalousie
que plusieurs savants européens de nationalités diverses voyaient ce méme
dépbt entre les mains d’un Allemand. Mais M. Spitta Bey montrait aux uns tant
de respectueuse sympathie, aux autres tant de bienveillance et d’affabilité, il
rendait d’ailleurs a tous tant de services, que personne, jusqu’a la révolution
d’Arabi, n'avait songé a lI'interrompre dans son ceuvre. |l était de ce petit nombre
de fonctionnaires européens qui, durant quelques années, ont fait abstraction de
tout intérét de parti, de toute rivalité nationale, pour travailler avec un
désintéressement généreux au bien de I’'Egypte. Sur le terrain de la science, qui
était le sien, il tentait ce que d’autres entreprenaient en méme temps sur le
terrain politique : le rapprochement des étrangers et des Arabes par I'élévation
de ces derniers. Grace a lui, le Caire posséde aujourd’hui une bibliothéque
soigneusement arrangée et classée. La possédera-t-il longtemps ? C’est ce que
jlignore ; car la révolution d’Arabi a naturellement chassé M. Spitta Bey d’Egypte
et livré sa bibliothéque aux Egyptiens, c’est-a-dire a des hommes aussi
incapables de maintenir quelque ordre dans une collection de livres que dans une
administration ou un gouvernement.

Pour se débarrasser de M. Spitta Bey, les amis d’Arabi ont prétendu qu’il traitait
avec irrévérence les admirables corans, si merveilleusement décorés, qu'on a pu
voir a Paris lors de I'Exposition de 1878, dans les galeries du Trocadéro. A les en
croire, ces corans, que M. Spitta Bey a préservés de la ruine, auraient servi de
table a des festins pantagruéliques, ou il buvait du vin et mangeait du jambon,
en compagnie de plusieurs amis aussi criminels que lui, sans aucun respect pour
le mérite de ces belles ceuvres d’art et pour la sainteté de ces livres sacrés. Le
fait est que M. Spitta. Bey les a enlevés des mosquées, ou ils étaient exposés a
toutes les avaries ; et les a placés dans des vitrines hermétiquement fermées, ou
ils sont a I'abri des outrages que leur faisaient subir les doigts crasseux des
imans. C’est avec le méme zéle qu’il a traité les manuscrits de la bibliotheque
khédiviale. Cette bibliothéque est fort mal installée dans un batiment froid,
humide, sombre et malsain. A force d'y vivre, M. Spitta Bey y a contracté une
maladie de poitrine. Mais peu lui importait. Il sacrifiait de bon coeur sa santé a
I'accomplissement de sa mission. On I'en a récompensé par d’odieuses

1 Contes arabes modernes recueillis et traduits par Guillaume, Spitta Bey (1 vol. in-8°, J.
Brill a Leyde).



calomnies. Enlevé brutalement a son ceuvre, il est parti sans se plaindre, sans
récriminer contre ceux qui, le traitaient avec une pareille ingratitude ; il n’a pas
maudit I'Egypte, qui se montrait si dure et si injuste a son égard ; il lui a dit, au
contraire, un adieu amical et de plus en plus dévoué : Au moment ou j’écris ces
lignes, déclare-t-il a la fin de la préface de ses Contes arabes modernes, je vais
quitter ’Egypte probablement pour toujours, assurément pote longtemps. Je
serais heureux si, par les pages suivantes, je gagnais quelques nouveaux amis a
la vieille Egypte populaire, humble et cachée, mais forte par la chaleur intérieure
de sa vie, par I'intimité et la naiveté de ses sentiments, a cette Egypte inconnue
des financiers et des diplomates, qui, depuis les Pharaons jusqu’a nos jours, a
surveécu a toutes les civilisations.

Jai tenu a parler de M. Spitta Bey avant de parler de ses Contes, a faire
connaitre ’lhomme avant le livre. Le caractére de 'homme n’a point été, en effet,
sans influence sur le mérite du livre. Pour pénétrer dans lintimité de la
conscience populaire, pour s’initier aux idées, aux sentiments, au langage de la
foule, pour traduire avec fidélité les créations de sa verve inventive, I'esprit ne
suffit pas : il faut encore je ne sais quelle sympathie, je ne sais quelle douceur,
qui rapprochent I'observateur de l'objet de ses études, et qui l'aident a
comprendre bien des choses que, sans elles, il ne comprendrait pas. M. Spitta
Bey n’a eu garde de s’enfermer dans la bibliothéque khédiviale. Si importante
gque soit cette bibliotheque, elle est beaucoup moins riche en manuscrits que nos
grandes collections d’Europe. Aller au Caire pour faire des travaux sur l'arabe
littéraire, sur la langue et la littérature savantes, dont les principaux monuments
sont ou imprimés ou transportés en Occident, serait donc un tres faux calcul.
Mais il reste le champ immense de l'arabe vulgaire, de la languie et de la
littérature populaires, trop dédaignées des savants orientaux et européens, bien
gu’on puisse en tirer les plus fructueuses moissons. C’est la gu’est la vie, le
mouvement, le progrés, peut-étre l'avenir. Si les destinées de la race arabe ne
sont point épuisées, si sa civilisation n’est point éteinte par la nétre, si elle doit
se raviver et prendre sous une forme moderne un nouvel essor, ce ne sera qu’'a
la condition de se détacher de plus en plus de la langue morte qui I'étouffe et,
qui la comprime depuis Si longtemps. Les Arabes sont aujourd’hui dans la
situation ou nous étions au moyen age, alors que le latin demeurait la seule
langue écrite, tandis qu’on parlait partout des dialectes issus de lui, qui ne
demandaient, pour devenir a leur tour des langues, qu’a passer de la bouche du
peuple sous la plume des grammairiens, des littérateurs et, des savants. Tant
gu’a duré cette division, cette bifurcation entre la langue écrite et la langue
parlée, entre la langue de quelques -initiés et celle de tout le monde, la nuit du
moyen age a gardé toute son obscurité. Du moment qu’elle a cessé, la lumiére a
commenceé a se faire, et la pensée humaine, dégagée de I'étreinte sous laquelle
elle s’étiolait, a madri au grand air et au grand jour, sans que rien désormais pat
arréter sa croissance et détruire sa liberté.

Les Arabes auront-ils la force d’opérer parmi eux une révolution semblable ? Rien
n'est plus douteux. On peut méme affirmer qu’ils ne le feront jamais
spontanément. Toucher a la langue du Coran leur paraitrait un vrai sacrilége. Il
faudrait, pour les y décider, que l'initiative vint du dehors. Alors, comme ils sont
naturellement imitateurs, ils s’habitueraient peu a peu a suivre I'exemple qu’on
leur aurait donné, et finiraient par marcher a grands pas dans la voie dont on
leur aurait ouvert l'acces. C’est a cette ceuvre de civilisation et de progrés que
devraient se consacrer ces arabisants européens qui vont vivre dans les pays
orientaux. Tandis que ceux qui restent en Europe s’attachent a la langue morte,



c’est sur la langue vivante qu’ils devraient, eux, concentrer leurs efforts. M.
Spitta Bey l'a fait, pour son compte, avec un rare bonheur. Sa Grammaire du
dialecte arabe vulgaire de I'Egypte, écrite en allemand, est, de I'aveu de toutes
les personnes compétentes, un modeéle d’érudition. M. Spitta Bey ne s’est pas
borné a y étudier minutieusement le dialecte égyptien, il a tenté de le rendre
accessible a tous, de le rapprocher d’aussi prés que possible des Européens, en
substituant aux caractéres arabes un systéme de transcription en lettres latines.
Ce que vaut ce systéme, je n’'oserais le dire, n’étant pas assez bon juge pour me
permettre a apprécier une entreprise aussi délicate et aussi compliquée. Quoi
gu’il en soit, M. Spitta Bey avait terminé sa grammaire par une série de contes
populaires, qui devaient servir de textes originaux pour I'étude de la langue. Mais
ce n’était point encore assez. On lui demandait de nouveaux textes ; on lui
demandait également de les traduire pour les mettre plus complétement a la
portée du public : Cest ce qu’il S'est décidé a faire dans cette nouvelle
publication des Contes arabes modernes, et, cette fois, ce n’est pas l'allemand
qu’il a employé, comme dans sa grammaire, c’est le francais, c’est-a-dire la
langue européenne la plus répandue en Egypte, celle qui paraissait, il y a
quelque temps encore, sur le point de devenir presque aussi populaire que
I'arabe lui-méme. M. Spitta Bey manie le frangais avec une parfaite aisance ; on
trouve bien ca et la dans son style quelques expressions qui trahissent sa
nationalité allemande ; mais il semble qu’il en ait usé a dessein, soit pour
rappeler son origine, soit pour serrer de plus prés le texte, en consentant a
paraitre moins élégant, a la condition d’étre plus précis.

J'ai transcrit directement, dit-il, le texte arabe de ces contes, d’aprées les paroles
et, pour ainsi dire, sous la dictée des gens du peuple. Jamais je ne me suis
permis d’y rien retoucher. On trouvera donc ici toutes les imperfections de style
que la maniere naturelle et irréfléchie de raconter comporte, a savoir : des
répétitions, des changements et des contradictions, méme des confusions, etc.
On remarquera aussi partout une grande mobilité dans la prononciation, dont les
variations perpétuelles sont justement ce qui anime les paroles parlées et leur
donne un charme particulier, a I'encontre des paroles transmises par I'écriture,
ou une orthographe impitoyable fixe et arréte la langue, et lui fait perdre les
nuances qui ne veulent pas se soumettre aux lois dictées. Certes, ces lois, prises
et appliquées dans leur sens général, ne sont jamais négligées entiérement ;
elles fournissent les régles fondamentales au conteur ; mais celui-ci ; toujours
inconscient de ce point d’appui, laisse prédominer sa maniére a lui de raconter et
de sentir, suivant en cela I'impulsion irrésistible de la nature vivante, qui incite
chaque individu a vivre de sa vie propre et a faire de la langue commune une
langue personnelle ou dominent librement les inflexions particuliéres, les
constructions spéciales et les tours singuliers, enfin, les phrases toutes faites, et
qui, devenant habituelles a chacun, sont la marque de son génie propre ; et cette
interprétation individuelle est d’autant plus grande chez les peuples barbares ou
peu civilisés que l'influence des grammairiens et des académies ne s’y fait pas
encore sentir. Ainsi, je prie le lecteur de ne pas attribuer & des négligences de
transcription les irrégularités de prononciation et surtout la variation continuelle
des voyelles qu’il rencontrera dans le texte. Jai taché de copier le plus
exactement possible les paroles prononcées.

Méthode excellente, puisqu’il s’agit de faire connaitre, non une langue fixe, d’'une
grammaire arrétée, polie et repolie par les littérateurs et les grammairiens, mais
une langue en formation qui se développe dans toute la liberté, dans toute la
spontanéité, dans tout, I'imprévu de ses allures ; c’est & son cuisinier, qui ne sait



ni lire ni écrire ; c’est a un cheikh de dixieme ordre, qui sait a peiné lire, que M.
Spitta Bey s’est adressé pour recueillir sur des livres absolument populaires les
contes égyptiens. Le premier, a lui seul, lui a fourni onze contes. C’est peut-étre
beaucoup ! De I'avis de M. Spitta Bey, il en est résulté une certaine monotonie de
style, une certaine uniformité de récit. N'aurait-il pas mieux valu faire appel a un
plus grand nombre de conteurs ? On s’explique fort bien que M. Spitta Bey n’ait
pas voulu recourir aux conteurs de profession, qu’on voit le soir, dans les cafés
du Caire, une soi e de guitare a deux cordes a la main, charmer un nombreux
auditoire par d'immenses rapsodies, gu’ils chantonnent d’'une voix nasillarde en
s’accompagnant sur leur instrument. Ces gens-la sont, déja des artistes ;
I'invention populaire peut étre gatée chez eux par le métier. Mais, sans sortir de
la foule ou la tradition se conserve inaltérée, il eQt été, ce me semble, préférable
d’interroger la mémoire d’'un nombre plus considérable d’indigénes ; on et
obtenu par la une plus grande diversité d’anecdotes, en méme temps gqu’une
variété plus grande d’expressions et d'images dans la langue ou ces anecdotes
sont racontées.

Si le livre de M. Spitta Bey a un défaut, c’est celui-la ; car on aurait tort de lui
reprocher le caractére parfois un peu vulgaire des contes qu’il renferme. lls
appartiennent tous, dit-il lui-méme, a I'espéce la plus naive, ou, si I'on veut, la
plus basse du genre : les contes de fées, les contes de nourrices et de vieilles
femmes pour amuser les enfants, petits et grands. Et il ajoute aussitét : Je les ai
choisis et pris, parce que les contes de cette espece nous offrent ordinairement
I'esprit populaire le plus pur et le langage le moins mélangé d’emprunts
littéraires. 1l ne faut donc pds s’attendre a trouver ici une suite aux Mille et une
Nuits et a leurs merveilleuses aventures. Le milieu ou nous transportent les
contes de M. Spitta Bey est bien différent. lls courent les rues du Caire, non les
palais des califes ; ils sont le produit de l'invention populaire, toujours un peu
monotone, non celui de I'imagination féconde de quelque écrivain. De la vient
qu’ils ressemblent d’'une maniére parfois si frappante aux histoires qui ont bercé
notre enfance. C'est a peine si les noms des héros sont changés ; mais les
épreuves gu’ils traversent, mais, les moyens par lesquels ils en viennent a bout
sont les mémes que chez nous. On retrouve dans presque tous un homme habile,
Mohammed I'Avisé, qui surmonte, avec l'aide de bons génies, les obstacles
épouvantables que la haine, I'envie et la jalousie dressent devant lui. Les ogres,
les ogresses, les femmes et les jeunes filles innocentes et maltraitées, les fréres
dévoués a leurs sceurs, les vieilles entremetteuses, etc., en un mot, tous les
personnages de notre littérature populaire y jouent également leur rble. Faut-il
voir la un simple effet du hasard ? Faut-il plutét croire a des origines communes,
peut-étre a des rapprochements plus modernes qu’on ne serait tenté de le
penser au premier abord ? Je n’en sais rien ; mais il peut parfaitement se faire
que les causes de ces ressemblances entre les contes égyptiens et les contes
européens soient entierement indépendantes et spontanées. Le champ ou se
meut le génie du peuple est assez étroit pour gu'on s’y rencontre de trés loin,
pour gu’e, sous tous les climats, les fleurs en aient le méme parfum, pour que
I’Orient et I'Occident finissent par s’y croiser. Il ne faut probablement pas
chercher d’autre motif en vue d’expliquer comment et pourquoi nous rencontrons
dans les contes égyptiens I'histoire de la Belle au Bois dormant, celle du prince
Fortuné, voire d’autres histoires moins célébres qui ont été recueillies dans des
recueils modernes, tels que les Contes d’'un buveur de biere, de M. Deulin. Mais,
d’autre part, I'Egypte est si intimement liée a I'Europe depuis prés d’un siécle,
gu’il ne serait pas impossible que nous eussions importé chez elle un certain



nombre de nos récits, et que, par un échange conforme aux réegles de I’économie
politique en littérature comme en industrie, elle nous les rendit transformées et
revétues d’un déguisement égyptien.

Je laisse aux amateurs de contes et aux mythologues le soin de résoudre un
probléme aussi délicat. Je leur laisse aussi a résoudre le probléeme plus délicat
encore des rapports qui existent certainement entre la littérature populaire de
I’Egypte actuelle et celle de I'Egypte antique. Aprés avoir reconnu que ses contes
manquaient quelquefois de variété M. Spitta Bey ajoute que cela dénote, a. ce
qu’il lui semble, un cercle bien circonscrit d’histoires qui, toutes, ont un cachet
particulier, et ou les restes d’'idées trés différentes et souvent trés anciennes se
sont conservées en se mélant a l'esprit des gens du peuple. C'est ainsi que le
héros d’'un dés contes se débarrasse d’'une femme génante en tuant un scarabée
dans lequel la vie de cette femme était enfermée. Voila qui est réellement tout a
fait égyptien ; car le scarabée, personne ne l'ignore, était dans I'antique Egypte
le symbole dé I'existence et de la résurrection. C’est ainsi également que, dans
un autre conte, un joli mythe solaire vient a point pour nous montrer que le culte
du soleil nest pas encore tout a fait oublié des descendants des adorateurs de
R&. Jai cru enfin découvrir dans un troisieme conte plusieurs analogies avec le
fameux papyrus d’Orbiney, qui nous a appris le premier que I'Egypte des
Pharaons, la sombre et solennelle Egypte, s’était amusée, comme tous les autres
peuples, aux inventions romanesques, aux aventures des héros imaginaires. Qui
sait jusqu’'ou ces rapprochements pourraient étre poussés ? Qui sait quelles
clartés ils pourraient jeter sur les obscurités du passé ! M. Spitta Bey n’a pas
quitté le Caire ; mais si dautres, suivant son exemple, parcouraient toute
I’Egypte pour y moissonner les récits, les légendes, les chansons populaires, on
s’apercevrait sans doute que, dans ce pays immuable, le christianisme d’abord,
I'islamisme ensuite, n'ont point effacé complétement I'empreinte des quarante
siécles de civilisation paienne. Quand on voyage sur le Nil, quand on se promene
dans les villages en cherchant a dissiper I'impression du présent, que de fois
n'arrive-t-il pas de voir s’élever devant soi I'image vivante des représentations
qui couvrent les tombeaux ! Les ressemblances sont frappantes, c’est la méme
nature, la méme population, presque les mémes constructions qu’autrefois ! Les
conditions de la vie n'ont point changé, les meceurs ne I'ont guére fait non plus. 1l
est impossible gu’il ne soit point resté dans la conscience populaire la marque, le
souvenir de I'antiquité.

Si le livre de M. Spitta Bey inspirait a quelques jeunes arabisants le désir de se
livrer a ce genre d'études, il rendrait assurément a I'histoire aussi bien qu’a la
civilisation un véritable service. C'est, je pense, ce que l'auteur a voulu dire,
lorsqu’il a exprimé le souhait de gagner quelques nouveaux amis a la vieille
Egypte, humble et cachée, gu’ignorent les diplomates et les hommes politiques,
et qui, depuis les Pharaons jusqu’a nos jours, survit a toutes leurs combinaisons,
se perpétue a travers la ruine successive de toutes leurs entreprises. Si j'avais,
de mon coOté, a exprimer un veceu, j'ajouterais que c’est aux arabisants francais
gu’il conviendrait surtout de répondre a I'appel de M. Spitta Bey. La France a
compromis, peut-étre perdu, son influence politique en Egypte ; mais elle y
conserve une influence morale considérable, dont la traduction en francais de
contes égyptiens recueillis par un Allemand est un nouveau témoignage. Elle ne
saurait y renoncer sans s’exposer a de graves dangers, car I'Egypte, grace a ses
glorieux souvenirs, a sa prodigieuse richesse, a sa civilisation supérieure, jouit
dans le monde arabe tout entier d’'un immense prestige. Tout ce qui S’y passe a
un écho immédiat et profond en Algérie et en Syrie. On ne s’en est pas souvenu



lorsqu’il s’est agi d’envoyer quelques soldats au Caire ; plaise au Ciel qu'on s’en
souvienne du moins désormais pour y envoyer quelques savants. La science,
dans notre siécle, est un instrument politique précieux ; dédaigner d’en user
serait une grande faute. Il est fort & craindre que personne ne songe plus
désormais, si nous ne le faisons pas nous-mémes, a traduire en francais -la
littérature populaire égyptienne ; notre langue risque de disparaitre en quelques
années de I'Egypte pour laisser la place a I'anglais. Bien souvent, dans les rues
du Caire, j'ai été frappé d’entendre de petits aniers qui murmuraient lé soir, en
rentrant d’accompagner des touristes a la promenade, je ne sais quelles paroles
sourdes entre leurs lévres. Chaque fois que je me suis approché afin de
comprendre ce gu’ils disaient, j'ai remarqué gu’ils répétaient, avec espoir de les
apprendre, quelques mots d’anglais qu’ils venaient de saisir a la dérobée dans la
conversation de leurs clients. lls se communiquaient les uns aux autres ce gque
chacun d’eux avait retenu. Dans la Haute-Egypte, j'ai constamment été salué par
des : Good morning ! good bye ! Autrefois on me disait : Bonjour et bonsoir ! Ce
simple changement m’a fait sentir plus cruellement que tout le reste combien la
situation de la France en Egypte est modifiée.

Que M. Spitta Bey me pardonne ces réflexions ! Elles ne sont point déplacées ici,
puisque je parle d'un livre qui, aprés tout, est écrit en francais. Peut-étre aussi
contribueront-elles au succes de ce livre en France.

Je n’hésite point a affirmer que tous ceux qui le liront y trouveront plaisir et
profit. Sans doute, il s’adresse spécialement aux personnes adonnées a I'étude
de l'arabe ; mais les récits qu’il renferme sont trop intéressants pour que le
grand public, n’y trouve pas aussi son compte. Le goQt des littératures populaires
est tres répandu aujourd’hui. L’'ouvrage de M. Spitta Bey arrive donc a son heure
et il serait étrange que, parmi tous les contes dont on nous amuse, ceux qui
viennent de ces contrées arabes qui ont longtemps passé pour la patrie méme
des inventions romanesques ne fussent pas les mieux accueillis et les plus
applaudis.



LES CONTES POPULAIRES DE L'’ANCIENNE EGYPTE..

Ce n’est pas sans quelque surprise que beaucoup de personnes verront figurer
dans une collection de traditions, légendes, contes et chansons populaires, un
livre sur I'Egypte. Eh quoi ! l'antique Egypte, la mystérieuse Egypte, l'austére
Egypte a donc ri, chanté et conté des histoires comme tous les peuples qui I'ont
suivie ! Elle a donc eu dautres traditions que celles qu’on enregistrait
pompeusement sur les murs ; de ses temples, d’autres légendes que celles de
ses dieux étranges et de ses rigides souverains ! Elle n’est donc point restée
figée dans son immobilité hiératique ; elle s’est amusée, elle s’est divertie, elle
s’est livrée aux fantaisies de son imagination, aux caprices de sa verve créatrice
I Rien n’est plus contraire, il faut en convenir, aux opinions qui ont régné
pendant des siécles et qui ne sont point encore complétement abandonnées. M.
G. Maspero nous avoue que les savants eux-mémes ont été quelque peu
étonnés, lorsque la découverte d’'une sorte de nouvelle, analogue aux Mille et
une Nuits, est venue leur révéler, en 1852, ce c6té si imprévu de la littérature et
des mceurs égyptiennes. Les savants n’ont pas I'étonnement facile ; mais
pouvaient-ils néanmoins s’attendre a ce qui leur arrivait ? lls avaient bien trouvé
déja clans les papyrus des hymnes a la divinité, des poémes historiques, des
écrits de magie ou de science, jusqu'a des lettres d’affaires et des comptes
d’architectes ; mais tout cela ne sortait point du genre sérieux, parfois méme du
genre ennuyeux, qui confine de si pres au précédent. Or il était convenu que les
Egyptiens étaient des gens d’une gravité imperturbable, d’une solennité
soutenue, aussi raides de leur vivant ; que devaient I'étre aprés la mort leurs
momies. On les croyait incapables de faire des romans, et plus encore, de
dépenser du papier a les écrire. Il a bien fallu cependant se rendre a I’évidence.
Le Conte des Deux Fréres n’est pas resté un monument unique, une de ces
exceptions qui, d’aprés le proverbe, confirment la régle. Des trouvailles nouvelles
nous ont livré peu a peu une série d’ceuvres du méme genre. Dés lors, la
démonstration était faite, elle était compléte. Les Egyptiens ont inauguré la
littérature d’imagination, comme ils ont inauguré toutes les autres ; ils ne se
sont pas bornés a chanter les louanges de leurs dieux, a célébrer les victoires de
leurs rois, a faire le dénombrement de leurs richesses. Ces guerriers et ces gens
d’affaires, qui ont remporté tant de succés et aligné tant de chiffres, étaient
doués d’'un caractere naturellement gai, d’'une humeur aimable et facile ; vivant
sous un ciel clément et dans un climat délicieux, ils se sont plu a peupler le beau
pays qui les entourait de créations fantastiques ; la réalité ne leur a pas suffi ; et
lorsque, apres vingt siécles de ruines et d’oubli, nous remuons les débris, hélas !
trop mutilés de leurs bibliotheques, nous en faisons surgir presque autant de
contes que de poémes lyriques, d’hymnes adressés a la divinité ou des notes
d’entrepreneurs.

A dire le vrai, il ne pouvait en étre, autrement. Les hommes se ressemblent dans
tous les temps et dans toutes les contrées ; les plus anciens ont les mémes
besoins moraux et matériels que les plus modernes ; s’ils nous paraissent si

1 Les littératures populaires de toutes les nations : Les Contes populaires de I'Egypte
ancienne, traduits et commentés par M. Gaston Maspero (1 vol., chez Maisonneuve).



différents de nous, c’est que nous les jugeons a la hate, sur des renseignements
incomplets, sans attendre les témoignages qui peuvent seuls nous les faire
connaitre. A mesure qu’on étudie I'Egypte, on s’apercoit que son histoire, ses
moeurs, sa religion, ses arts n’ont point eu I'immobilité et la sévérité qu’on leur a
prétées. Au commencement de ce siécle, on croyait encore que les hiéroglyphes
étaient un systéme d’écriture mystérieux, privilégié, réservé aux inscriptions
monumentales et aux écrits .sacerdotaux. Dés qu’on a pu les lire, on a constaté
gu’ils avaient été, au contraire, d’'un usage universel, gu’ils avaient servi a la vie
commune et que les scribes les plus vulgaires ne les avaient pas moins
employés, pour leurs correspondances ou pour leurs affaires, que les prétres
pour leurs dogmes ou pour leurs prieres. Aussi, ne nous ont-ils point livré,
comme on y comptait, les secrets de cette sagesse quasi-divine, les trésors de
cette science occulte sur laquelle les Grecs ont fait de si belles phrases, mais qui
n'ont sans doute existé que dans leurs phrases ; ils nous ont livré, chose
beaucoup plus précieuse, les documents d’une civilisation vraiment humaine ou
nous avons reconnu tous les caractéres de la réalité historique. Que l'antique
renommée de I'Egypte en ait souffert auprés des rhéteurs classiques, peu
importe. L’Egypte n’a rien perdu, en somme, a nous apparaitre telle qu’elle a été,
non telle gu’on I'avait si longtemps et si faussement imaginée. On ne peut que se
féliciter ‘que la transformation aille jusqu’au bout. Qui pourrait regretter, par
exemple, de la voir s’animer dans des légendes et dans des contes populaires,
pour nous raconter, avec une charmante naiveté, les occupations de sa vie
agricole et les incidents journaliers qui s’y produisaient ; pour nous décrire les
moeeurs plus ou moins légéres de ses femmes, les aventures’ de ses princes, la
pompe de la cour de ses Pharaons, les voyages de ses matelots et les histoires
merveilleuses auxquelles ils donnaient lieu ; enfin pour nous montrer en des
tableaux : fantastiques les opérations magiques et les apparitions surnaturelles
qui se mélaient a tous les actes de son existence réelle, les Scénes de sorcellerie
et les miracles dont son imagination crédule était & chaque instant frappée ! Il y
a loin de ces crédules récits aux discours pédants des prétres dont Platon nous a

parlé ; mais n’est-ce pas le cas de redire : Amicus Plato, sed magis amica veritas
?

M. G. Maspero a donc eu une idée heureuse de réunir et de traduire tous les
contes égyptiens qui ont été retrouvés jusqu’ici. Son joli petit volume, si
coquettement imprimé, ne fait point étalage de science ; mais il nous en apprend
beaucoup plus Sur I'Egypte, il nous la fait Cent fois mieux connaitre que
beaucoup d’in-folio. Nous y surprenons I'Egypte en déshabillé, telle qu’elle se
montre égale ment nous dans les innombrables représentations qui couvrent ses
tombes ; et qui sont presque toutes d’'un réalisme frappant. Il est impossible,
lorsqu’on lit les contes égyptiens en Egypte, ainsi que je I'ai fait, de ne pas
s’imaginer sans cesse que les descriptions qu’on y trouve sont la mise en ceuvre
et le commentaire des peintures que I'on rencontre sur les murs. Deés le début du
premier d’entre eux, le Conte des Deux Fréres, on se croit a El-Kab, dans le
célebre tombeau de Pihiri, dont les scénes de labourage ont été popularisées par
le grand ouvrage de I'expédition d’Egypte. Tout se passe dans le livre comme
dans le tombeau ; jusqu’aux détails les plus minimes, tout y est pareil. Aussi,
malgré la simplicité de bon golt avec laquelle les contes égyptiens ont été
publiés, malgré I'élégance de I'impression, malgré. la commodité du format, qui
est un grand mérite pour un ouvrage de ce genre, ne puis-je m’empécher de
regretter que M. G. Maspero ne nous ait point donné une édition ornée
d’illustrations. Ah. I quel admirable volume il serait facile de faire en choisissant



parmi ces peintures égyptiennes celles qui ont un rapport direct avec les contes !
Ce serait en méme temps une ceuvre d’art exquise et une véritable reconstitution
archéologique. La vieille Egypte y revivrait tout entiére, et, comme au temps
lointain ou elle aimait a faire appel a tous les arts pour se raconter elle-méme de
mille maniéres, le pinceau de ses peintres ou le ciseau de ses sculpteurs
viendrait en aide a. la plume de ses scribes pour nous initier a. ses meeurs et
nous faire pénétrer dans sa familiarité.

Mais c’est peut-étre trop demander, pour le moment du moins. Afin de
I’'encourager a nous satisfaire tout a fait un jour, il faut nous contenter
aujourd’hui de ce que M. G. Maspero a déja fait, et I’en remercier sincérement.
C’était une entreprise presque téméraire que de transporter dans notre langue,
que d’habiller & la francaise tout en leur conservant le caractére national, les
contes les plus anciens du monde. Chaque ligne, chaque mot fait allusion a des
faits que nous ne connaissons ‘plus, a des croyances ou a des usages dont nous
avons une idée bien confuse. Quant a la langue, c’est a peine, on le sait, si nous
commencons a la comprendre, et il faut un prodigieux effort d’esprit pour nous
rendre compte de ce que peut étre le style. De plus savants que moi diront si M.
G. Maspero est venu a bout de toutes les difficultés de sa tache ; mais il est
impossible qu'un profane méme ne soit point frappé de la couleur qu’il a su
conserver, ou plutdt restituer a ces récits qui nous arrivent pour ainsi dire d’un
autre monde. Sans faire jamais violence au frangais, il a trouvé le moyen de lui
faire rendre des nuances de pensée et de golt d’'une étonnante délicatesse.
Nourri de la lecture de nos propres conteurs, il a introduit dans les ceuvres de
leurs confréres d’Egypte tolites celles de leurs expressions qui, a des millions
d’années de distance, répondaient & peu pres .a la méme idée. Notre langue se
prétait mal a un travail de ce genre ; elle est trop nette, trop pure, trop concise,
trop arrétée dans ses formes pour traduire avec une parfaite exactitude les
inventions d’'un peuple dont I'histoire nous reporte a l'origine connue de la
civilisation. M. G. Maspero y a pourtant réussi, a tel point qu’'on comprend
toujours, ou du moins gqu’on croit toujours comprendre, en le lisant. Quelques
notes tres sobres mettent au courant de tout ce qu’il faut savoir ou se rappeler
pour n'étre pas dépaysé dans le milieu si complétement égyptien ou il nous
conduit, et ou on le suit, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir qui ne
faiblit point jusqu’a la fin.

Ce milieu, aprés tout, n’est pas, comme je l'ai déja dit, aussi différent du notre
gu’on pourrait le croire au premier abord. L’Egypte a connu toutes les variétés de
contes qui ont fleuri chez les peuples modernes, depuis le conte historique et
religieux jusqu’au conte anecdotique, jusqu’'a la simple peinture de mceurs. Les
contes de fées ne lui ont pas été étrangers, et elle est la premiére qui ait évoqué
des revenants. Les fées égyptiennes n’avaient rien de hideux ; elles ne
ressemblaient point aux sorciéres du moyen age : c’étaient sept jeunes et belles
déesses, des Hathors a la face rosée, aux oreilles de génisse, ainsi que nous les
représentent les monuments. Qu’il s’agit d’annoncer le bonheur ou de prédire la
misére, elles souriaient toujours. Comme les fées marraines du moyen age, dit
M. G. Maspero, elles se pressaient autour du lit des accouchées et attendaient la
venue de l'enfant pour I'enrichir ou le ruiner de leurs dons. Les peintures du
temple de Lougsor et celles du temple d’Esnéh nous les montrent qui jouent le
réle de sages-femmes auprés de la reine Moutemouat, femme de Thoutmos 1V,
et de la fameuse Cléopatre. Les unes soutiennent la jeune mere et la raniment
par leurs incantations ; les autres recoivent le nouveau-né, se le passent de main
en main, lui prodiguent les premiers soins et lui présagent a I’envi toutes les



félicités. Les délicieux bas-reliefs de Lougsor pourraient servir d’illustration au
conte du Prince Prédestiné. Les fées Hathors apparurent au berceau du prince,
comme a celui d’Aménophis 11l ; seulement, au lieu de lui présager toutes les
félicités gu’il était de régle de promettre a un Pharaon, elles lui annoncerent qu’il
serait tué par le serpent, par le crocodile ou par le chien. Comment il parvint a
éloigner la réalisation de ce triste destin, comment il épousa la fille du chef de
Naharanna, et comment la sollicitude amoureuse de sa femme veilla longtemps
sur lui pour écarter de son chemin le triste fléau qui le menagait, c’est ce que le
conte nous apprend. Les Egyptiens croyaient a la fatalité ; ils étaient persuadés
que t6t ou tard 'homme devait subir le sort qui lui était réservé ; cependant la
liberté humaine n’était pas réduite a une compléte impuissance. Secondée par la
magie, elle parvenait a tenir en suspens, durant une période plus ou moins
longue, l'inévitable péril. Un jour arrivait ou I'oubli d’'une précaution, ou une
imprudence quelconque rendait a la destinée tout son empire ; mais qu’importe !
on avait vécu, on avait aimé, on pouvait mourir sans trop de regrets.

On vivait, en effet, on aimait gaiement dans ce pays, dont on a cru que les
craintes superstitieuses avaient brisé complétement la joie. Les peintures de la
vie agricole que nous ont laissées les contes, d’accord avec celles des
monuments, donnent l'idée d'une existence facile, simple, suffisamment
heureuse, au sein d’'une nature féconde, au milieu d’animaux qui, comme tous
les animaux d’autrefois, avaient le don de la parole, et s’en servaient pour rendre
aux hommes d’excellents services. Les matelots qu’'une tempéte jetait dans une
ile déserte pouvaient espérer, ainsi qu'il arriva au héros du conte du Naufragé,
cet ancétre éloigné de Simbad le Marin, d’y rencontrer un honnéte serpent a voix
humaine, habitant le pays avec sa famille, qui les accueillait amicalement, leur
tenait de beaux discours, leur prédisait un heureux retour, les comblait de
cadeaux au moment du départ. Sans aller aussi loin, sans avoir besoin de voguer
dans les régions enchanteresses dou les navires revenaient chargés de
merveilles, il n’était pas rare de trouver dans son propre champ une vache de
bon conseil, semblable a celle de Bitiou, le rival de Joseph en continence, laquelle
sauva son maitre de la mort, en lui apprenant que son frere, trompé par le récit
d’'une épouse infidéle, I'attendait pour le tuer, embusqué derriere la porte de la
maison. L’histoire de Bitiou est trop connue pour que je la raconte de nouveau.
Le Conte des Deux Fréeres étant le premier conte égyptien qu’on ait découvert,
tout le monde I'a plus ou moins traduit ou commenté. On sait le réle singulier
qu’y joue la femme du frére ainé, Anoupou, digne émule de cette malheureuse
femme de Putiphar, dont la conduite légére a fait une si mauvaise réputation a
toutes les Egyptiennes. Les contes justifient-ils cette réputation ? M. G. Maspero
discute la question avec beaucoup d’esprit. S'il fallait juger les Egyptiennes, dit-
il, par le portrait qu’en tracent les romanciers, on serait porté a concevoir de leur
chasteté une assez triste opinion. La fille du Pharaon Rhampsinite ouvre sa
chambre a tout venant et s’abandonne a qui veut la prendre : c’est, si I'on veut,
une victime de la raison d’Etat, mais une victime résignée au sacrifice. Thouboui
accueille Satni et se déclare préte a le recevoir dans son lit, dés la premiére
entrevue. Si elle parait incertaine au moment décisif et retarde a plusieurs
Ireprises I’heure de sa défaite, la pudeur n’est pour rien dans son hésitation ; il
s’agit de faire acheter au plus cher ce qu’elle a l'intention de vendre et de ne
livrer qu’aprés payement du prix convenu la vue de Bitiou, jeune et vigoureux,
souléve dans le cceur de la femme d’Anoupou un désir irrésistible. L'épouse
divine de Bitiou consent a trahir son mari en échange de quelques bijoux et a
devenir la maitresse du roi. Princesses, filles de la caste sacerdotale, paysannes,



toutes se valent en matiére de vertu. Les seules personnes honnétes qui se
trouvent :au milieu de tout ce monde-la sont Ahouri et une personne étrangere,
la fille du chef de Naharanna ; encore I'emportement avec lequel cette derniere
se jette dans les bras de 'homme que le hasard a fait son mari, donne-t-il fort a
réfléchir.

On le voit, les témoignages sont nombreux et unanimes. Toutes les héroines des
conteurs égyptiens sont des femmes de Putiphar, qui attaquent les premiéres, ou
des étres d’une faiblesse étonnante qui sont vaincues au moindre assaut. Le plus
ancien moraliste du monde, Ptahhotpou, définissait la femme vicieuse un
faisceau de toutes les méchancetés, un sac plein de toutes les malices. Peignait-il
d’aprés nature, et racontait-on déja de son temps en Egypte des histoires
grivoises du genre de celles qu'Hérodote a recueillies ou de celles que les
papyrus nous ont transmises ! Rien n’est plus vraisemblable. Les mceurs étaient
faciles en Egypte, dit encore M. G. Maspero. Midre d’'une maturité précoce,
’Egyptienne vivait clans un monde ou toutes les lois et toutes les convenances
semblaient conspirer a développer ses ardeurs natives. Enfant, elle jouait nue
avec ses fréres nus ; femme, la mode lui mettait la gorge au vent et I’habillait
d’étoffes transparentes qui la laissaient nue sous le regard des hommes. A la
ville, les servantes qui I’entouraient d’ordinaire et qui se pressaient autour de son
mari ou de ses hdétes ne portaient qu'une étroite ceinture serrée autour de la
hanche ; a la campagne, les paysans de ses domaines portaient un habit ouvert
pour travailler. La religion et les cérémonies du culte attiraient son attention sur
des formes obscénes de la divinité, et I'écriture elle-méme étalait a ses regards
des images impudiques. Lorsqu’on lui parlait d’amour, elle n’avait pas, comme la
jeune fille moderne, la réverie de 'amour idéal, mais I'image nette et précise de
I’amour physique. Malgré cela M. G. Maspero incline a croire que les Egyptiennes
ont été calomniées dans les contes et méme dans les histoires d’Hérodote, qui
ressemblent si fort a des contes. Il pense que nous n’avons pas plus le droit de
les juger sur les récits memphites que nous n’aurions celui de juger les
bourgeoises du moyen age sur les fabliaux du temps. Il a sans doute raison ;
néanmoins, ce n’est point par hasard que les romans égyptiens sont tous
également grivois. L’amour ne va jamais sans quelque ignorance et sans quelque
curiosité ; la sensation elle-Méme ne peut se passer d’idéal ; or, les Egyptiennes
savaient trop bien d’avance ce qu’elle leur promettait, pour éprouver ces désirs
vagues, ces besoins trompeurs et ces espérances illusoires, qui purifient la
volupté et ennoblissent la passion.

Mais peu importe ! Si j'ai fait voir que les contes égyptiens étaient remplis
d’aventures pareilles a celle de la femme de Putiphar, c’est pour montrer, par un
exemple frappant, qu’avant que les papyrus nous en eussent livré un grand
nombre, on aurait pu trouver des récits populaires de la vieille Egypte dans les
littératures antiques. L’histoire de Joseph est empreinte d’un bout a l'autre d’un
caractére égyptien tres tranché. Il en est de méme de la plupart de celles que
racontent Hérodote et Diodore de Sicile, sans parler de Lucien, du pseudo-
Callisthéne et de bien d’autres. M. G. Maspero aurait pu doubler son volume s’il
avait voulu y faire entrer tout ce qui, dans les historiens’ anciens, est du domaine
de la légende. Il s’est borné a reproduire le charmant conte de Rhampsinite,
rapporté par Hérodote avec une si grande fidélité qu’il est impossible de n’y pas
reconnaitre, a chaque ligne, la marque égyptienne sous le déguisement grec qui
la voile a peine. Hérodote nous donne comme une histoire réelle une invention
purement romanesque. Il ne faut pas lui en faire un reproche ; il n’était guéere
possible qu’il fit autrement. Les égyptologues modernes ont eu quelquefois bien



de la peine a discerner si un papyrus renfermait un conte ou un récit historique.
Souvent ils s’y sont trompés. A I'’époque ou voyageait Hérodote, I'erreur était
presque inévitable. Les Grecs avaient d’ailleurs un souci trop médiocre de
I’exactitude pour chercher a déméler la vérité au milieu des faits fabuleux que les
drogmans et les prétres leur racontaient. Lorsqu’ils pénétrérent en Egypte, il S’y
était établi depuis longtemps, a cété de I'histoire réelle, une histoire populaire,
une légende dorée, parfois bouffonne, toujours amusante. De méme qu’on eut
dans I'Europe du moyen age, dit M. G. Maspero, le cycle de Charlemagne, ou le
caractére de Charlemagne ne fut guére respecté, on eut en Egypte des cycles de
Sésostris, des cycles de Thoutmos Ill, des cycles de Khéops, ou la personne de
Sésostris, de Thoutmos |1l ou de Khéops se modifia au point de devenir souvent
méconnaissable. L’ordre des dynasties fut bouleversé ; les rois se succédeéerent
d’aprés une méthode des plus fantasques ; le pére prit parfois la place du fils ou
de l'arriere-petit-fils, heureux quand linterversion ne fut pas plus grande et
quand on ne mit pas les souverains des dynasties récentes avant ceux des
dynasties de l'ancien empire ! Des sobriquets populaires devinrent des noms
propres, des épithétes furent transformées en héros. Les événements ne furent
pas plus respectés, que les personnages. Il résulta de ces curieuses
combinaisons une légende qui ressemblait a I'histoire de I'Egypte a peu prés
autant que les récits de la Bibliotheque bleue ressemblent & notre histoire. C’est
pourtant cette Iégende que. les Grecs nous ont transmise, et que les historiens,
jusqu’a la découverte des hiéroglyphes, ont reproduite avec crédulité. Il a fallu le
génie de Champollion pour nous apprendre que le second livre d’Hérodote n’était
gu’une premiere édition des contes égyptiens. Doit-on le regretter beaucoup ? M.
G. Maspero ne le pense pas, et je suis, pour mon compte, tout a fait de son avis.
Si Hérodote s’était méfié des récits que lui faisaient ses guides, il ne nous et
rien appris sur I'Egypte, ou il ne nous aurait appris que ce que les monuments
commencent a nous apprendre beaucoup mieux qu’il n'aurait pu le faire. En
revanche, dit M. G. Maspero, nous y aurions perdu la plupart de ces récits
étranges et souvent bouffons gqu’il nous a si joliment racontés. Phéron ne nous
serait pas connu, ni Protée, ni Rhampsinite. Je crois que c¢’aurait été grand
dommage. Dans tous les cas, qu’on le regrette ou non, il est certain que c’est par
le conte que nous avons abordé I'Egypte. Nous ne I'avons longtemps connue que
par la. Aujourd’hui seulement nous commencons a retrouver I'histoire ; mais
nous aurions grand tort de dédaigner le conte qui peut nous donner encore
beaucoup de renseignements utiles et d’agréables distractions.

Si le merveilleux des contes égyptiens ressemble a bien des égards au
merveilleux de contes de tous les peuples, cela ne veut point dire qu’il n'ait pas
aussi un coté Profondément original, gu’on ne trouve nulle part ailleurs. L’idée
que l'ancienne Egypte se faisait de la vie répondait naturellement aux conditions
de l'existence terrestre, lesquelles sont partout et toujours a peu pres les
mémes, en dépit des différences des siecles, des contrées et des’ climats. Mais
c’est par la maniére dont ils congoivent la mort et dont ils se représentent ce qui
la suit que les peuples font preuve d’'une imagination réellement personnelle, car
chacun d’eux construit, suivant ses fantaisies ou ses espérances particulieres, un
monde sur lequel le réve seul peut nous donner prise. Les historiens grecs ne
nous avaient pas trompés en nous disant que les Egyptiens considéraient le
tombeau comme leur véritable demeure, et que les demeures actuelles n’étaient
pour eux que des hbételleries. Comme il s’agissait |a d’une croyance et non d’un
fait, ils avaient trouvé dans les récits populaires qu’on leur donnait et qu’ils



prenaient pour de I'histoire un reflet précis de la vérité. Mais c’est de nos jours
seulement que cette vérité a été mise dans toute sa lumiere. Les innombrables
textes qui couvrent les stéles et les parois des syringes, sans parler des papyrus
funéraires, presque aussi innombrables que les textes lapidaires, nous ont appris
que les Egyptiens ne mouraient réellement pas dans le sens que nous attachons
a ce mot. A peine le souffle de la vie terrestre avait-il abandonné leur corps,
gu’'un double de leur personne, qu’'une partie d’eux-mémes, qui était I'image
exacte, quoique plus légére, de leur forme mondaine, s’échappait d’eux pour
aller s’engouffrer dans les entrailles de la terre, par la bouche d’une sorte de
fente de rochers située prés d'Abydos, ou elle rejoignait le cortege des dieux.
Quand je dis que ce double, que cette partie impalpable de 'lhomme s’échappait
du corps, je ne me sers pas d'une expression trés exacte, car, je l'ai indiqué
ailleurs, le but de la momification était au contraire de lui permettre de conserver
le corps dont elle avait besoin comme support et comme appui. Mais je ne
cherche pas a exposer les conditions auxquelles était liee I'existence d’outre-
tombe. Il me suffit de dire qu’au dela de la mort apparente, la vie se poursuivait
dans un monde nouveau. Les eaux éternelles aprés avoir formé la volte des
cieux se perdaient a I'Occident, emportant avec elles la barque du soleil et son
escorte de dieux lumineux. C’était la que commencait le domaine des morts. M.
G. Maspero en fait une description que confirment tous les monuments. Pendant
douze heures, l'escadre divine parcourait de longs corridors sombres, ou les
génies, les uns hostiles, les autres bienveillants, tantot s’efforcaient de I'arréter,
tant6t I'aidaient a vaincre les dangers du voyage. D’espace en espace, une porte
déefendue par un serpent gigantesque s’ouvrait devant elle et lui livrait I'acces
d’'une salle immense, remplie de flamme et de fumée, de monstres aux formes
hideuses et de bourreaux qui torturaient les damnés ; puis, les couloirs
recommencaient étroits et obscurs, et la course a l'aveugle au milieu des
ténébres, et les luttes contre les génies malfaisants, et I'accueil joyeux des dieux
propices. A partir du milieu de la nuit, on remontait vers la surface de la terre.
Au matin, le soleil avait atteint I'extréme limite de la contrée ténébreuse, et
sortait a I'Orient pour éclairer un nouveau jour.

L’'idée que les Egyptiens se faisaient de la mort donne lieu, on se I'explique sans
peine, a une série dinventions romanesques non moins nombreuses et non
moins variées que celles qui tenaient leur origine du spectacle du monde actuel.
Plusieurs de leurs contes se passent dans les tombeaux. lls peignaient la vie des
demeures éternelles avec autant de soin que la vie des maisons passageéres ou
I’lhomme restait quelques heures avant d’entrer dans I'éternité. Je ne sais s’il
existe en aucune langue un conte d’'une vérité aussi étrange et d’une couleur
aussi saisissante que le conte de Satni KA&dmois. Presque tous les personnages
sont des ombres, et la plus grande partie du récit se déroule aupres d'un
cercueil. J'ai dit dans un premier article que les hommes pouvaient lutter contre
leur destinée terrestre au moyen de la magie, qu'avec des incantations, des
formules sacrées, ils éloignaient d’eux les périls dont ils étaient menacés. Mais on
comprend sans peine qu’ils avaient encore plus besoin de secours surnaturels
dans la région sombre ou la mort les conduisait. C’est pour cela que leurs
parents embaumaient leurs corps au milieu de cérémonies mystérieuses, les
couvraient d’amulettes, placaient sur eux les livres mystiques qui contenaient les
saintes paroles. Les chapitres du Livre des morts, dit M. G. Maspero, et d’autres
écrits théologiques, dont on déposait un exemplaire dans chaque cercueil, étaient
pour l'ame autant de charmes qui lui ouvraient les chemins des sphéres
infernales et en écartaient les dangers. Si, au temps qu’elle était encore dans la



chair, elle avait eu soin de les apprendre par avance, cela n’en valait que mieux.
Si la pauvreté, lI'ignorance, la paresse, I'impuissance a croire ou quelque autre
raison I'avaient empéchée de recevoir I'instruction nécessaire a, sa sOreté, méme
apres la mort, un parent ou un ami charitable pouvait lui servir d’instructeur.
C’en était assez de réciter chaque priere auprés de la momie ou sur les
amulettes pour que la connaissance en passat ; par je ne sais quelle subtile
opération, a I’'ame désincarnée.

Telle était la loi commune ; mais avec l'aide de certains livres, plus saints encore
que les livres ordinaires, on se donnait dans 'autre monde une vie aussi intime
peut-étre que la vie terrestre. Il y avait une fois un roi, nommé Onsirmari, dont
le fils Satni Khamois était fort instruit en toutes choses. Il serait trop long
d’énumérer tout ce gu’il connaissait. Qu'on se contente de savoir qu’il avait
appris d’un vieux savant de la cour de son pére gu’il existait dans le tombeau de
Noferképhtah, fils du roi Minibphtah, un livre ou Thoth lui-méme, le dieu de
I'intelligence, avait écrit de sa main deux formules surpassant en puissance
toutes les autres formules magiques. Des deux formules qui y sont écrites, lui
avait dit le vieux savant, si tu en récites la premiére, tu charmeras le ciel, la
terre, I'enfer, les montagnes, les eaux ; tu connaitras les oiseaux du ciel et les
reptiles, tous, tant qu’ils sont ; tu verras les poissons, car la force divine les fera
monter a la surface. Si tu lis la seconde formulé, encore que tu serais dans la
tombe, tu auras la forme que tu avais sur la terre ; méme tu verras le soleil se
levant au ciel et son cycle de dieux, la lune en la forme qu’elle a lorsqu’elle
parait. Naturellement ce langage éveilla I'ambition de Satni, qui se rendit dans la
nécropole de Memphis, ou il passa trois jours a déchiffrer les stéles pour
chercher la tombe de Noferképhtah. Quand il I'eut découverte, il y descendit
bravement. Le spectacle qui I'y attendait aurait fait reculer un moins ferme que
lui. Une lumiére divine, aussi éclatante que celle du soleil, sortait du livre, et
éclairait la demeure éternelle ou reposait Noferképhtah avec sa femme, Ahouri,
et son fils, Mikhonsou ; ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’en réalité
Noferképhtah seul était dans la tombe de Memphis, Ahouri et Mikhonsou ayant
été enterrés a Coptos ; mais, grace a la vertu du livre magique, cette partie
impalpable, cette image, ce double de la mére et de I'’enfant dont j’ai parlé tout a
I’lheure, étaient venus rejoindre le corps du pére et vivre avec lui de la vie des
morts. lls y étaient si bien venus, que lorsque Satni entra dans la tombe, ce fut
Ahouri et non Noferképhtah qui l'interpella, sans doute en vertu de ce gouUt
invétéré pour la parole que les femmes ont toujours eu, et gu’elles gardaient,
parait-il, en Egypte, jusque dans I'éternité. Satni fit connaitre le but de sa visite.
Aussitdt Ahouri s’appliqua a lui démontrer, dans un long et verbeux discours,
qu’e la possession du livre qu’il convoitait était pleine de périls. Pour I'en
convaincre, elle lui raconta comment cette possession avait causé sa mort, celle
de son fils et celle de son mari. Je ne la suivrai pas dans tous les détails de son
récit, qui remonte a sa naissance. Sceur de Noferképhtah, suivant la coutume de
’Egypte, elle avait aimé son frére et I'avait épousé. Bientdt elle était devenue
mere, et rien n’aurait troublé la paix de son ménage si, par malheur, un vieux
prétre n’avait tenu un jour a Noferképhtah le méme langage que Satni devait
entendre plus tard de la bouche d'un savant de la cour de son pére. Le livre de
Thoth n’était pas facile a atteindre. Il est & Coptos, avait dit le vieux prétre, au
milieu du fleuve, dans un coffret de bronze et de fer. Le coffret de fer est dans
un coffret de bronze ; le coffret de bronze est dans un coffret de bois de palme ;
le coffret de bois de palme est dans un coffret d’ivoire et d’ébene ; le coffret
d’ivoire et d’ébéne est dans un coffret d’argent ; le coffret d’argent est dans un



coffret d’or, et le livre est dans celui-ci. Et il y a un fourmillement de serpents, de
scorpions et de toutes sortes de reptiles autour du coffret dans lequel est le livre,
et il y a un serpent immortel autour du coffret en question. Toutes ces difficultés,
bien entendu, n’ébranlerent pas la résolution de Noferképhtah. Il se rendit a
Coptos avec sa femme et son fils, trouva les coffrets, détruisit les scorpions, lutta
contre les serpents, et s’empara du livre. Tandis qu’il accomplissait ces hauts
faits, Ahouri était arrivée au bord de la riviere de Coptos ; elle attendait I3,
impatiente comme une femme. Je ne buvais, dit-elle, ni en mangeais, je ne
faisais chose du monde, j'étais comme une personne arrivée a la bonne
demeure, c’est-a-dire au tombeau. Hélas ! elle était, en effet, sur le point d'y
arriver. Ahouri et Noferképhtah jouirent un instant de leur toute-puissance ; ils
enchantérent le ciel, la terre, I'enfer, les montagnes, les eaux : ils connurent les
poissons de I'eau, les oiseaux du ciel, enfin tous les animaux ; ils contemplérent
le soleil qui apparaissait a I’horizon avec son cycle de dieux, la lune a son lever et
toutes les étoiles du ciel en leur forme. Aprés quoi, pour étre bien sdr de
conserver son trésor, Noferképhtah, qui était un scribe accompli et un homme
fort savant, choisit un papyrus vierge sur lequel il écrivit les paroles du livre. 1l le
couvrit de parfums, le fit dissoudre dans de I'eau et I'avala ; précisément, selon
la remarque fort juste de M. G. Maspero, de la maniére dont madame de Sévigné
aurait voulu pouvoir avaler les traités de Nicole, en bouillon. Jusque-la tout allait
bien ; mais le retour a Memphis fut terrible. Quand Thoth sut que son livre avait
été volé ; il alla se plaindre a Ra, lequel lui livra Noferképhtah et toute sa famille.
Le jeune enfant, Mikhonsou, fut la premiére victime de la colére divine : Il sortit
de dessous le tendelet de la barque royale, tomba au fleuve, appela Ra, et
quiconque était sur la rive poussa une clameur. Puis vint le tour d’Ahouri. Grace
a la puissance de son livre, Noferképhtah parvint bien a faire remonter sa femme
et son fils a la surface de I'eau ; il s’entretint méme avec eux et apprit de leur
bouche le rapport que Thoth avait fait devant Ra ; mais il ne put leur rendre la
vie terrestre. Il les fit donc enterrer a Coptos et reprit son chemin. Mais avant
d’arriver a Memphis, il réfléchit que son pére allait lui demander compte de ce,
gu’il avait fait de la femme et de I'enfant. En conséquence, il jugea plus sage de
suivre leur exemple, de sortir de dessous le tendelet de la barque royale, de
tomber a I'eau, d’appeler Ra, tandis que quiconque était sur la rive poussait une
clameur disant : O quel grand deuil, quel deuil considérable ! 1l est parti le scribe
excellent, le savant qui n’avait point d’égal !

Il fallait que Satni edt le cceur bien dur, pour écouter sans effroi un pareil récit.
C’est ce qui arriva cependant. Loin de se laisser émouvoir par les malheurs
d’Ahouri, il menaca Noferképhtah de lui prendre son livre par la force s’il ne
consentait pas a le lui donner de bonne grace. Noferképhtah préféra le jouer au
cinguante-deux avec Satni, et il va sans dire qu’il le perdit. Aussitdt Satni saisit le
livre, et quand il remonta hors de la tombe la lumiére marcha devant lui et
I’obscurité marcha derriere lui. Ahouri pleura aprés lui, disant, Gloire a toi, 0
I'obscurité ! Gloire a toi, 6 la lumiére | L’anéantissement vient dans le tombeau !
Et, en effet, la lumiére divine qui éclairait la syringe s’éteignit. Noferképhtah
cependant ne perdit pas l'espérance en voyant entrer la nuit. Laissant a sa
femme les larmes inutiles : Ne te tourmente point, lui dit-il. Je lui ferai rapporter
ce livre par la suite, une fourche et un baton a la main, un brasier allumé sur la
téte.

Le moyen employé par Noferképhtah pour amener Satni a faire une démarche
aussi humiliante n’est pas des plus aisés a raconter. J'essaierai néanmoins parce
gu’il a, comme tout ce qui précede, une couleur égyptienne trés prononcée. Pour



étre un héros, Satni n’en était pas moins sujet aux faiblesses humaines. Il avait
bravé l'enfer sans perdre la téte, il perdit a la fois la téte et le cceur en
apercevant Tbouboui, la fille du prophéte de Bastit, dame de Onkhto, qui se
promenait sur le parvis du temple de Phtah. Dés I’heure que la vit Satni, il ne sut
plus I'endroit du monde ou il était. Les Egyptiens n’avaient point I’habitude de
s’attarder aux hésitations de I'amour. Satni envoya donc a Tbouboui un message
comminatoire pour lui offrir dix piéces d’or a une condition que I'on devine, et lui
déclarer que si elle refusait, elle subirait le sort de Noferképhtah : on lui
prendrait de force ce qu’elle ne voudrait pas donner de bonne amitié. Mais il
parait, comme je l'ai dit, qu’on en arrivait difficilement a ces extrémités avec les
Egyptiennes. Tbouboui se contenta de faire ses conditions et de demander le
secret. Satni fut conduit a sa demeure. Il y avait un mur tout a I’entour, il y avait
un jardin du c6té du nord, il y avait un perron devant la porte. Pour le dire en
passant, les monuments sont remplis de représentations de maisons pareilles.
Satni franchit I’enceinte ; il trouva Tbouboui qui le prit par la main et le conduisit
a I'étage supérieur qui était enduit d’'un bariolage de lapis-lazuli vrai et de mafek
vrai (probablement d’émeraude ou de turquoise), il y avait la plusieurs lits tendus
d’étoffe de lin royal, plus de nombreuses coupes en or sur le guéridon. Tbouboui
se mit a offrir a boire et a manger a Satni qui, tout en acceptant par politesse, lui
répondait chaque fois avec la naiveté des hommes en pareille circonstance. Ce
n’est pas la ce que je sais bien. Ce n’est pas, en effet, pour cela qu’il était venu ;
mais, quand il se montra plus pressant, Tbouboui lui fit remarquer qu’elle était
chaste, gqu’elle n’était pas une personne vile, et qu’en conséquence il fallait pour
la posséder lui octroyer d’abord, par donation écrite, tout l'argent, toutes les
choses et tous les biens qui appartenaient a, Satni. Pressé par son amour, celui-
ci fit gaiment abandon de sa fortune entiére. Un scribe dressa I'acte de donation.
Quand ce fut fini, Tbouboui revétit un voile de fin lin et un costume dont la
transparence devait affoler Satni. L’effet fut infaillible ; mais Tbouboui éleva alors
de nouvelles difficultés. Satni avait des enfants qui pouvaient protester contre la
donation ; les enfants durent donc signer le contrat. Tbouboui ne fut pas encore
satisfaite : qui sait si un jour ces enfants ne protesteraient pas contre la
signature qu’on venait de leur arracher ? qui sait s’ils ne poursuivraient pas
I'annulation d’'un acte ainsi extorqué ? Il n’y avait qu’'un moyen de prévenir ce
danger, c’était de les faire mettre a mort sur-le-champ. La passion de Satni
s’exaspérait : Qu'on me fasse le crime dont le désir t'est entré au cceur ! s’écria-
t-il. Tboubour fit tuer les enfants de Satni devant lui, elle les fit jeter au bas de la
fenétre aux chiens et aux chats, et ceux-ci en mangérent les chairs, et il les
entendit pendant gu’il buvait avec Tbouboui. Pour le coup, il ne restait plus de
défaite a cette derniére ; mais au moment ou Satni étendait la main pour la
saisir, elle ouvrit une bouche si large qu’il en sortit un grand orage.

Toutes ces scenes de volupté et de carnage n’étaient heureusement qu’une
hallucination, hallucination puissante et que ce conte égyptien dépeint avec une
vigueur que j'ai été obligé d'affaiblir beaucoup. Lorsque Satni se réveilla, il était
dans une chambre de four sans aucun vétement sur le dos. Le reste de I'histoire
offre moins d’intérét. On comprend sans peine que c’est Noferképhtah qui avait
envoyé a son ennemi un réve abominable, pour le punir de son crime et le
décider a lui restituer le livre divin qu’il lui avait ravi. Sur le conseil du roi son
pére, Satni se décida a rapporter un trésor aussi dangereux au tombeau de
Noferképhtah, dans les conditions humiliantes que celui-ci avait prédites. Il fit

mieux, car il se rendit a Coptos pour y chercher les corps d’Ahouri et de
Mikhonsou, fin de les replacer auprés de celui de Noferképhtah. Il ne fut pas



facile de les découvrir. Enfin un vieillard dit a Satni : Le pére du pére de mon
pere a dit au pére de mon pére, et le pére de mon pére a dit & mon pere : Les
endroits ou reposent Ahouri et Mikhonsou, son enfant, sont sur la limite
méridionale du lieu nommé Pehémato. Ce renseignement était juste. Satni put
pousser sa réparation jusqu’au bout. Ainsi donc la conclusion de ces scénes, tour
a tour fantastiques et tragiques, fut le retour des corps d’Ahouri et de Mikhonsou
dans le tombeau ou leurs doubles les attendaient. Qui sait si le conte tout entier
n'a pas été écrit pour ce dénouement ? Qui sait si Satni n’avait pas été, depuis
'origine, l'instrument inconscient de la puissance magique dont disposait
Noferképhtah ? Qui sait s’il .n’était pas descendu dans l'autre monde et ‘s’il
n’avait pas eu dans celui-ci de si singulieres aventures uniguement par I'effet des
incantations magiques du possesseur du livre de Thoth ! Sans cloute, les doubles
d’Ahouri et de Mikhonsou étaient a Memphis a c6té de celui de leur époux et pére
; mais ils n’y étaient que d’une maniére insuffisante, car, suivant les Egyptiens,
apres la mort comme dans cette vie, I’essence impalpable qui est en nous et qui
nous anime ne peut subsister longtemps si elle ne s’incarne dans. la matiére et si
elle ne s’introduit dans une forme corporelle.

Ce n’est pas parce qu’il est le plus intéressant de tous que j'ai analysé
longuement le conte de Satni Khamois. Le Conte des Deux Fréres a plus de
mouvement et de pittoresque. D’'autres sont remplis de descriptions plus
attachantes, d’épisodes plus humains, de sentiments plus vrais ; je citerai, par
exemple, les Aventures de Sinouhit, dont le début est charmant. Il s’agit d’'un
malheureux qui fuit 'Egypte pour échapper a la colére du Pharaon. La peinture
qu’il nous trace des premieres douleurs de I'exil est d’'une beauté achevée. Perdu
dans le désert, il est prét a succomber a la fatigue. Alors, dit-il, la soif s’élanca
sur moi : je faiblis, mon gosier s’embrasa ; je me disais déja : C’est le goret de
la mort, quand soudain je relevai mon cceur, je rassemblai mes forces.
J'entendais la voix douce des bestiaux. Le reste du récit n’est pas au-dessous de
ce commencement. Mais si j'ai choisi, parmi tant d’autres, le conte de Satni
Khamois, c’est a cause du milieu ou il se passe et de la fagcon dont il met en
lumiére les idées des Egyptiens sur la mort. Ce peuple, qu’on croyait dépourvu
d’imagination, en a montré plus que personne dans sa maniére de concevoir et
de peindre l'autre monde. Ce sera toujours par ce c6té-la qu’il nous intéressera
le plus. N’est-ce point, en effet, pour n’avoir pas voulu croire a la mort et pour
l'avoir si énergiqguement niée que I'Egypte nous a laissé tant de tombeaux, tant
de monuments, tant de livres qui lui ont rendu dans notre siécle une existence
non moins merveilleuse que celle d’Ahouri et de Mikhonsou. Résignée a se
contenter de la vie terrestre, elle n'e(t créé que des ceuvres éphémeres dont les
derniéres traces auraient disparu depuis des milliers d’années. Si étranges que
nous paraissent ses croyances sur la mort, elles ont été le principe fondamental
de sa civilisation, et elles sont aujourd’hui la cause de sa résurrection historique.
Dans les contes comme dans I’histoire, il me semble qu’on doit d’abord s’attacher
a elles, puisque tout le reste vient d’elles et leur est subordonné.



LA POESIE AMOUREUSE DANS L’ANCIENNE EGYPTE..

On ne se représente pas volontiers un Egyptien d’autrefois, amoureux et a genou
devant sa maitresse, dit M. G. Maspero. Il serait plus juste de dire que, naguére
encore, on ne se représentait pas volontiers un Egyptien dans cette posture ; car
sur ce point, comme sur bien d’autres, les Egyptiens nous ont causé de telles
surprises que rien aujourd’hui de leur part ne saurait plus nous étonner. Le
temps est passé ou I'on ne voulait voir en eux qu’un peuple de momies, enfermé
dans des tombes obscures ou dans a es temples solennels. Bien avant le
jugement dernier, la fameuse trompette des anges a retenti aux quatre coins de
la grande nécropole qui s’étend sur les rives du Nil : aussitdét un souffle de vie a
fait frissonner des cercueils innombrables, et les morts sont sortis du lit de sable
ou ils dormaient depuis tant de siécles. Il leur a fallu quelques années pour
s’habituer au grand air, a la pleine lumiéere depuis si longtemps évanouie pour
eux ; au premier abord, ils semblaient un peu raides, paralysés par les
bandelettes qui pressaient encore leurs membres alourdis ; mais peu a peu leurs
liens sont tombés, leur corps s’est ranimé, le sang est remonté a leur visage,
leur cceur s’est repris a battre. Chose étrange sous la magie de cette
résurrection, le vieux peuple d’Egypte qu’on croyait si différent de nous et dont
'immense existence s’était écoulée, imaginait-on, dans une sorte de
contemplation hiératique excluant toutes les passions humaines, a paru tel qu’il
était, tel que nous sommes tous, occupé par les soins, troublé par les émotions,
séduit par les chiméres, conduit par les illusions dont ce monde est
éternellement le jouet. Nous l'avons vu agir, penser, rire, chanter, pleurer,
espérer et craindre suivant les lois constantes de notre globe et de notre espéce,,
Il ne nous manquait plus que de le voir aimer C’est ainsi qu’on nous le montre
aujourd’hui. Le roman nous avait décrit I'amour rétrospectif que les momies
pouvaient inspirer aux hommes de notre époque ; la science fait mieux : elle
nous peint 'amour vrai que ces momies ont éprouvé les unes polir les autres a
I’époque ou, suivant une jolie expression de M. G. Maspero, elles n’étaient
momies qu’en espérance.

Notre siecle, si fécond en belles découvertes, n’en a fait peut-étre aucune qui soit
comparable a celle de I'ancienne Egypte. D'un seul coup elle a dissipé une nuée
d’erreurs traditionnelles qui couvrait le berceau de notre histoire et de nos
origines. Tout ce que nous Savions, ou plutét tout ce que nous croyions savoir
sur cette antique civilisation des bords du Nil, la premiére qui ait brillé sur la
Méditerranée, et I'une des plus fécondes parmi celles qui ont préparé la noétre,
était, sinon entiérement faux, au moins déplorablement incomplet. Lorsqu’on lit
les historiens grecs, lorsqu’on parcourt I'admirable mais plus qu’étrange tableau
gue Bossuet a tracé, d’aprés eux, de I'ancienne Egypte dans son Discours sur
I’histoire universelle, on est frappé du monde de préjugés qu’il a fallu détruire
pour atteindre la vérité. L’Egypte, telle qu’on la représentait avant le
déchiffrement des hiéroglyphes, ne ressemblait a rien d’humain ; c’était un de
ces pays gue l'imagination des théoriciens et des poétes aime. parfois a créer de

1 Les chants d’amour du papyrus de Turin et du papyrus Harris n° 500 par M. Gaston
Maspero (Journal asiatique, janvier 1883).



toutes piéces, comme une satire de la réalité : étres de raison, personnifications
vivantes de toutes les vertus, menant une existence froidement réguliére,
especes d’'automates jouant sans la moindre défaillance le rbéle héroique pour
lequel ils ont été formés. Le prestige d’'une sagesse inconnue gu’enveloppait le
nuage d’une écriture mystérieuse permettait a cette légende d’échapper a la
critiqgue, de résister a I'observation. Ce sera I’honneur de notre pays d’avoir porté
le premier a cette fantasmagorie historique un coup décisif. Quelgues années ont
suffi & Champollion pour la réduire a néant. Jamais carriére d’'inventeur n’a été a
la fois si courte et si pleine. Il s’était emparé de I'Egypte entiére, a dit M. James
Darmesteter, dans ses quarante siecles d’histoire, d’art, de religion, de
littérature, et il parcourait cet immense domaine dans tous les sens, au hasard
des documents nouveaux qui lui tombaient sous la main dans cette exhumation
générale des monuments de I'Egypte : la marche du premier consul peut seule
donner une idée de cette rapidité de conquéte et de la puissance des coupsi.
Hélas ! Champollion devait tomber au plus fort de ses triomphes, laissant une
ceuvre merveilleuse, mais inachevée. Il avait soulevé le voile ; il n'avait pu
gu’entrevoir ce que celui-ci avait si longtemps caché a, tous les regards.

A la mort de Champollion, la science dont. il avait posé les inébranlables
fondements était-, trop peu avancée pour rester a I'abri des retours offensifs des
anciennes erreurs et pour échapper au danger des erreurs nouvelles, qui ne
pouvaient manquer de naitre de I'enivrement méme des premiers succeés. Elle
traversa chez nous une crise véritable. Les meilleurs disciples de Champollion
étaient en Allemagne, en Angleterre, en ltalie ; en France, I'héritage du maitre
était tombé entre des mains trop promptes a vouloir lui faire donner tous ses
fruits. Déja I'égyptologie glissait sur la pente fatale des synthéses héatives, des
généralisations précipitées ; elle allait s’y perdre, lorsque, par bonheur, M. de
Rougé parut. On refuse quelquefois a notre pays les qualités supérieures de la
science, on le croit pauvrement doué pour la grande érudition ; les Allemands a
cet égard le traitent avec un rare dédain : pour répondre a leurs critiques, ne
suffit-il pas de rappeler que, dans un seul domaine, aprés avoir perdu
Champollion, la France a produit M. de Rougé ? Jamais, assurément, esprit plus
rigoureux, plus sévére et en méme temps plus vaste n’a repris, constitué et
affermi I'ceuvre du génie. Sous la main puissante de M. de Rougé, la science
égyptologique qui s’égarait est rentrée dans la voie au bout de laquelle se
trouvent les victoires certaines. Contenue par une méthode inflexible, la
philologie acquit une précision et une sécurité qui permettent d’affirmer qu’'un
jour viendra ou un texte égyptien ne sera pas moins clair pour nous gu’un texte
grec ou latin. Quant a [I'histoire, qu'on avait plutét devinée que constituée
jusque-la, M. de Rougé indiqua, en recherchant et en retrouvant sur les
monuments les traces des six premiéres dynasties, par quels moyens et a l'aide
de quels documents on devait I'écrire. Pendant qu’il tracait ainsi le double
programme des études égyptologiques, un étonnant amateur, un homme que
ses antécédents et les occupations de sa vie ne semblaient pas destiner a
I’érudition, M. Chabas, traduisait avec une merveilleuse perspicacité tous les
textes que. le hasard ou les recherches de sa curiosité, toujours avide et toujours
irritée contre lés obstacles, mettaient a sa disposition. Son ceuvre, un peu
épaisse, n’en a pas moins été tres féconde : elle a répandu beaucoup de lumiére
sur la langue, sur I'histoire, sur les meceurs de I'ancienne Egypte. M. Chabas est
mort loué de toute I’Allemagne savante ; c’est a peine si la France s’est apercue
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de sa mort. Les journaux qui consacrent des nécrologies au moindre des
romanciers, n’ont pas eu une ligne pour cet infatigable travailleur, qui a si

fortement contribué a nous révéler une histoire plus belle et plus imprévue que
tous les romans.

La France ne semble pas se douter de tout ce gqu’elle a fait, de tout ce qu’elle fait
encore au profit d’'une science dont l'invention est, dans notre siécle, un de ses
plus beaux titres de gloire. Lorsque M. de Rougé est mort, quinze années n’'ont
point été perdues, comme apres la disparition de Champollion, pour les progres
de I'égyptologie. Plus heureux que Champollion, M. de Rougé avait des disciples
dignes de lui, et parmi eux il s’en trouvait un qui, bien que fort jeune, était déja
un maitre. Le College de France n’hésita pas a lui confier la chaire que le second
créateur de I'égyptologie laissait vacante. M. G. Maspero s’était senti attiré des
I’'enfance vers une science ou il devait s’avancer si vite et si sGrement, qu’il a
commencé a lI'enseigner au moment ou les autres commencent a I'apprendre.
Lorsqu’il a ouvert son cours a I’Ecole des hautes études, tous ses auditeurs, sans
exception, étaient plus agés que lui. Au College de France, les plus jeunes
avaient son age. Mais cette étonnante précocité n’enlevait rien a la solidité de
I'enseignement de M. G. Maspero. Formé a I'école de M. de Rougé, le jeune
maitre apportait comme lui, dans I'’étude des textes, la sévérité indispensable a
la découverte d’'une grammaire encore inconnue et d’'une langue a peine devinée
; il ne lui suffisait pas, a I'exemple de tant d’autres, de discerner un mot dans
une phrase pour la traduire tout entiere ; il pressait chaque terme afin d’en
justifier la valeur et d’en saisir exactement la portée. Doué d'une mémoire
prodigieuse, possédant presque toutes les langues modernes ; ayant eétudié
soigneusement le mécanisme de toutes les langues antiques, il ne lui manquait
aucun des instruments qui permettent au philologue d’accomplir, avec sOreté les
travaux les plus délicats. De bonne heure, il s'était mis a traduire des textes
égyptiens, et du premier coup il l'avait fait presque tans erreur. A part M.
Brugsch, auquel un long passé scientifique et des ceuvres capitales assurent une
place a part dans la science égyptologique, il n'y a pas un égyptologue auquel on
doive aujourd’hui un aussi grand nombre de traductions. Jetez les yeux sur un
ouvrage quelconque concernant I'Egypte — par exemple sur les deux volumes
que M. Francois Lenormant vient de lui consacrer dans la nouvelle édition de son
Manuel d’histoire ancienne, — et vous verrez que presque tous les textes
littéraires, historiques, scientifiques, religieux, artistiques qui y sont cités, ont été
traduits par M. G. Maspero, et ils ont été traduits si fidelement que les juges les
plus difficiles n'ont puy trouver a redire. M. Chabas lui-méme, pour lequel toutes
les traductions, sauf les siennes, étaient contestables, a dd renoncer, apres
quelques essais inutiles, a prendre M. G. Maspero en faute et a le convaincre de
s’étre trompé,

Mais, si par leur abondance et par leur mérite, les travaux de M. G. Maspero sur
la langue et sur la grammaire égyptiennes sont dignes de continuer ceux de M.
de Bougé, il est un point sur lequel M. G. Maspero a dépassé ses devanciers et
n'a peut-étre pas de rivaux parmi ses contemporains. Le premier, il a écrit
I'histoire de I'Egypte avec la sévérité des méthodes contemporaines. Dieu me
préserve d’'étre injuste envers I'histoire de M. Brugsch, un des livres les plus
importants qu’ait produits I'égyptologie ! Mais I'histoire de M. Brugsch n’est pas,
a proprement parler, une histoire ; c’est tantdét une simple réunion de textes,
supérieurement traduits, tantdt un recueil d’hypothéses ou I'imagination tient
une trop large place pour qu'on ne s’en défie pas quelque peu. M. G. Maspero a,
lui aussi, traduit beaucoup de textes et I'imagination ne lui fait pas défaut ; il a



voulu néanmoins que son histoire ne fat ni une compilation savante, ni une
ceuvre ol la fantaisie et sa part, si petite qu’elle fit. Replacant les Egyptiens
I'origine de I'histoire, au milieu des peuples avec lesquels, dans le cours de leurs
longues destinées, ils sont entrés en contact et ont engagé de grandes luttes, il a
dd, pour nous les peindre, tracer le tableau de I'antiquité orientale tout entiere. Il
a mis en ceuvre, dans ce dessein, les découvertes modernes qui ont renouvelé la
connaissance de la Chaldée, de I'Assyrie, de la Judée et de la Perse, aussi bien
gue de I'Egypte, entreprise immense qu’un esprit encyclopédique pouvait seul
mener a bonne fin ! L'Histoire ancienne des peuples de I'Orient n’est pas sans
défauts ; quelques-unes de ses parties devront étre modifiées pour suivre les
incessants progrés de la science ; mais, tel qu’il est, ce livre est supérieur a tout
ce que les autres nations possédent dans le méme genre ; aussi a-t-il acquis une
autorité européenne et figure-t-il parmi les fruits les plus appréciés de notre
production scientifique.

L’Histoire ancienne des peuples de [I'Orient est néanmoins, une ceuvre de
jeunesse. A peine, M. G. Maspero l'avait-il terminée, qu’il le reprenait en quelque
sorte par le détail, étudiant dans une série de Mémoires, de plus en plus
remarquables, la littérature, les arts, les moeurs, les habitudes, les doctrines
religieuses du peuple dont il avait tracé en quelques grandes lignes les destinées
générales. C’est, la qu’il devait faire preuve des plus fines, des plus rares
qualités. En débrouillant le mystére de la langue et de I'histoire de I'Egypte, les
premiers égyptologues, arrétés par les événements principaux, préoccupés avant
tout, de chronologie, cherchant d’abord a établir la géographie du pays qu’ils
venaient de découvrir, n'avaient pas eu le temps d’observer de prés, avec une
attention suffisante, les documents qui devaient nous révéler ’'homme historique
sous I'Egyptien Iégendaire. lls avaient laissé subsister les vieux préjugés, ou les
avaient remplacés par d’autres tout aussi faux. Dés ses débuts, M. G. Maspero
avait senti l'intérét d’'une étude maladroitement dédaignée. Sous prétexte de
nous faire connaitre le style épistolaire égyptien, sa thése pour le doctorat nous
initiait aux mille scénes de la vie réelle dont la correspondance, réelle ou factice,
porte toujours le reflet. Interprétée par lui, la rhétorique des scribes égyptiens se
transformait en une série de renseignements sur les cotés les plus intimes de la
vieille Egypte. C’était un premier pas dans une voie ou M. G. Maspero devait en
faire bien d’autres. Avec sa merveilleuse intuition des textes, il allait découvrir
sur les steles et sur les papyrus, cent choses que personne avant lui, n’y avait
soupgonnées.

Un jour, il annonca l'intention de faire, son cours au Colléege de France sur les
textes funéraires : I’étonnement fut général ; ces textes traduits, commentés
cent fois, étaient restés fort obscurs et semblaient fort stériles. Quelle ne fut pas
I'admiration des auditeurs de M. G. Maspero, lorsqu’ils le virent restituer, avec
leur secours, non seulement tous les rites, toutes les cérémonies des funérailles,
mais encore toutes les idées que traduisaient ces rites, toutes les croyances
auxquelles ces cérémonies répondaient. La conception de la mort eu Egypte,
jusque-la si inintelligible, devenait, d’'une étonnante clarté ; et cette conception,
quelque étrange qu’elle nous paraisse, s’est répandue dans tout le monde
antique : Peut-étre un jour faudra-t-il y remonter pour dissiper bien des
obscurités qui couvrent encore pour nous les croyances grecques et romaines.
Mais, méme en supposant que la lumiére faite par M. G. Maspero dans les
tombes égyptiennes ne doive pas les dépasser, n’est-ce point déja, beaucoup
que d’avoir retrouvé ce que pensait de nos destinées futures le peuple auquel
lantiquité a accordé le plus grand renom de sagesse ? Chez les Egyptiens



d’ailleurs, comme Hérodote et Diodore nous I'avaient si justement dit, la mort
était la grande préoccupation qui dominait toute la vie. Il est donc fort naturel
gu’en étudiant, aprés les textes funéraires, la littérature légére de I'Egypte, ses
romans, ses contes, ses ceuvres d’imagination, M. G. Maspero soit parvenu a
nous les faire comprendre, ce qui n’était point encore arrivé. Comment
s’expliquerait-on les épopées et les fabliaux du moyen age si I'on ignorait les
doctrines chrétiennes ? De méme I'Egypte ne s’explique que par sa religion. Le
culte d’Osiris, c’est-a-dire le culte de la tombe, le seul qu’elle ait toujours
pratiqué, est en quelque sorte le mot de I'’énigme, a I'aide duquel disparaissent
peu a peu tous les mysteres qui nous la cachaient ou nous la défiguraient.

M. G. Maspero avait achevé tous les travaux auxqguels je viens de faire allusion,
lorsqu’il fut chargé par le gouvernement francais d’aller fonder au Caire une école
d’égyptologie. Il avait recu de grand coeur cette mission, qui ne devait I’éloigner
que fort peu de temps de Paris et qui ne l'arrachait pas aux textes ou il savait
faire de si belles trouvailles. Mais, quelques jours aprés son arrivée en Egypte, le
directeur général des fouilles égyptiennes, notre illustre compatriote Mariette,
succombait a la maladie gu’il avait contractée dans le rude labeur auquel il avait
voué sa vie. Il fallait lui donner un successeur. Par un noble sentiment de
reconnaissance envers la France, le gouvernement égyptien d’alors demandait un
Francais : M. G. Maspero était inévitablement désigné.

Ce n’est pourtant pas sans peine, et surtout sans regrets, qu’il s’était décidé a
accepter un héritage, admirable a coup sdr, mais plein de périls autant que de
gloire. 1l fallait en un jour, sans transition, par pur dévouement a la France et a
la science, renoncer a l'existence tranquille du savant de cabinet pour courir
toutes les aventures de I'explorateur. Et, quand je parle d’aventures, qu’'on ne
m’accuse pas d’'exagération ! On a beaucoup dit qu'aprés ce que Mariette avait
fait en Egypte, qu’avec la situation qu’il y avait acquise et qu’il léguait a son
successeur, le role de celui-ci devait étre des plus faciles, voire des plus heureux.
Il en edt été ainsi sans aucun doute, Si 'Egypte, demeurant sous l'influence de
notre pays, et gardé le régime que le contrble anglo-francais y avait organisé.
Mais, au moment méme ou I'on pressait M. G. Maspero de prendre la direction
des fouilles, la révolution militaire venait d’éclater au Caire, et il n’était pas
difficile d’en prévoir les conséquences. M. G. Maspero les prévoyait : faut-il
s’étonner s’il ne s’y exposait qu’avec répugnance, lui que ses goQts et ses
instincts avaient destiné au calme des études d’érudition ? Mais il y avait, un
devoir a accomplir ; M. G. Maspero ne pouvait pas s’y soustraire. Ses prévisions
pessimistes ont été dépassées : outre les maux qu’il attendait, il a dO supporter
les massacres, le bombardement d’Alexandrie, la ruine de l'autorité frangaise, le
choléra. Quimporte ! Grace a lui, notre pays n'a pas tout perdu en Egypte ; il y a
gardé I'égyptologie. Prenne qui voudra, a dit encore M. James Darmesteter, le
monopole d’exploiter 'Egypte du jour et de dépouiller les fellahs ; I'Egypte, dans
ses quarante siecles, est a la France, de par le génie de Champollion et de
Mariette1. Qu'on me permette d’ajouter : et de par le dévouement de M. G.
Maspero !

On aurait tort de croire, d’ailleurs, qu’en acceptant la succession de Mariette, M.
G. Maspero affrontat seulement les périls physiques et politiques. Il pouvait y
trouver bien des déconvenues scientifiques. Pour s’étre montré un grammairien
et un historien de premier ordre, était-il certain d’avoir d’emblée les qualités de

1 Essais orientaux, page 69.



I'archéologue, ou du moins de l'archéologue voyageur et explorateur ? Il
possédait mieux que personne l'art de faire sortir des monuments tout ce qu’ils
sont’ susceptibles de nous apprendre sur le passé ; mais possédait-il également
I'art de faire sortir les monuments eux-mémes des cachettes profondes ou ils
sont enfouis ? Mariette avait poussé cet art-la jusqu’au génie ; il en avait fait sa
spécialité ; aux années les plus prospéres de I'Egypte, les ressources ne lui
avaient pas manqué pour en remuer le sol et pour y découvrir tout un monde
disparu ; il avait tiré un tel parti des fouilles égyptiennes qu’on pouvait croire
qu’aprés lui un temps d’arrét se produirait inévitablement. Il fallait quelque
témérité, soit pour reprendre une ceuvre aussi éblouissante que la sienne dans
un moment ou I'Egypte ruinée ne pouvait plus y consacrer que des sommes
modiques, soit pour se hasarder a marcher sur ses traces sans étre sdr de
posséder son admirable puissance de divination archéologique. Eh bien | M. G,
Maspero a fait au Caire ce qu’il avait déja fait a Paris : il a continué
immédiatement Mariette, comme il avait continué M. de Rougé.

Quelques mois apres avoir pris la direction des fouilles, il faisait cette découverte
de Déir-el-Bahari, qui est peut-étre la plus brillante de toutes celles auxquelles
I’Egypte a donné lieu. En méme temps, il pénétrait dans les pyramides que tout
le monde croyait silencieuses, pour y rencontrer Iés plus vieux textes funéraires
du monde. Ses deux coups d’essai étaient des coups de maitre, et c’'était de ces
coups qui ne sont point dus au hasard ou a la fortune, mais qui ont été prépara
par de longues méditations, qui sont le fruit d’'une observation patiente, unie a la
plus grande sagacité. M. Renan a dit avec raison que Mariette, avant de fouiller,
savait ce qu’il allait découvrir. Il en est de méme de M. G. Maspero : s’il a
découvert les momies de Déir-el-Bahari et les textes des pyramides, c’est qu’il
avait deviné qu’ils existaient, c’est gu’il les cherchait.

Jai l'air d’étre bien loin de la poésie amoureuse des anciens Egyptiens ! Qu’on
me pardonne le long détour que j’ai fait pour y arriver : j'y suis enfin, ou plutét
je vais y étre. Javais besoin de parler d’abord de 'homme qui nous les a fait
connaitre, et j'ai encore besoin de dire comment il nous les a fait connaitre.

Au moment ou il est arrivé en Egypte, M. G. Maspero revenait d’une mission a
Turin, ou il avait recueilli une moisson de textes qu’il se proposait de traduire et
de commenter. Lorsgu’il s’est vu obligé de remplacer Mariette, il a craint un
instant d’étre forcé d’abandonner son projet. Rien n’est plus difficile que de
mener de front la vie de I'archéologue voyageur et celle du philologue et de
I’historien. Quand on a passé de longues journées sous un ciel de feu, les yeux
brilés par un soleil aveuglant et une chaude poussiére ; quand on a fait de
longues courses dans le désert, gravi des rochers abrupts, marché lourdement
dans un sable mou ; quand on est descendu, au bout d’'une corde soutenue par
la main des fellahs, au fond de puits noirs, empestés par I'odeur de la chauve-
souris et celle des momies ; quand on a subi toutes les fatigues morales et
physiques des fouilles, comment trouver le soir, en rentrant dans la cabine d’'un
bateau, la force de travailler encore sur des stéles et sur des papyrus illisibles ?
Presque personne n'y est parvenu. Mariette, quoique doué d’instincts
philologiques remarquables, a renoncé presque entierement a les développer
lorsqu’il s’est lancé dans I'archéologie active. M. G. Maspero n’a pas voulu suivre
son exemple. Que de fois je I'ai vu, au retour de nos longues courses, dont je
revenais, pour mon compte, brisé, incapable de me mouvoir, incapable méme de
lire, se pencher immédiatement sur sa table, et la vue encore obscurcie par
I’éclat de la lumiére d’Egypte, plonger des regards avides sur des photographies
de papyrus tellement indécises qu’'a peine les profanes y distinguaient-ils



quelques signes imperceptibles ! Il restait la de longues heures, tandis que tout
le monde autour de lui, plongé dans I'abattement ou le sommeil, se reposait des
fatigues du jour et se préparait a celles du lendemain. Dans le calme du soir, si
pro’ fond et si doux, qui enveloppe le Nil d’'un immense silence, il nous laissait
réver ou dormir ; lui, il travaillait. Un murmure lointain, arrivant a travers les
siécles, éveillait en lui de charmants souvenirs, bien faits pour le distraire des
ennuis du présent. Les momies que nous avions rencontrées ensemble dans la
journée, il les écoutait parler le soir ; leurs paroles, fixées depuis Si longtemps
dans les papyrus, se ranimaient tout a coup et chantaient a son oreille. Quoi ?
des refrains d’amour, des poésies langoureuses dont je veux essayer de faire
sentir la séduction.

M. G. Maspero nous donne deux recueils de chants d’amour de I'ancienne Egypte

'un a été découvert parmi les monuments de Turin ; l'autre, parmi les
manuscrits de Londres. Par malheur, ils sont tous- deux horriblement mutilés ;
c’est tout au plus si I'on parvient a restituer quelques fragments des ceuvres
poétiques gu’ils renferment. Mais, quelque incomplets que soient ces fragments,
il nous permettent de juger du tour que prenait la passion dans la littérature
égyptienne. On va voir combien, sous ce rapport, I'Egypte ressemblait au reste
de I'Orient. Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit les traductions de M. G. Maspero,
ce sont les nombreux rapports qu’elles présentent avec le Cantique des
cantiques, ce livre étrange et charmant, que le plus singulier des destins a fait
figurer dans la collection des livres inspirés, auxquels une grande portion de
I’'humanité demande depuis des siécles l'aliment religieux de sa conscience.
Comme dans le Cantique des cantiques, I’héroine des chants d’amour égyptiens
est constamment désignée sous le nom de sceur ; et, comme son homonyme de
Judée, elle emploie dans I’'expresion des sentiments qui la dévorent des images
poétiques tantdét d’'une douceur exquise, tantdt violence extréme, mais toujours
d’'une hardiesse dont I'imagination plus froide des Occidentaux a parfois quelque
peine comprendre la beauté. La nature tout entiére s’anime sous I'émotion qui
agite la femme amoureuse ; la voix des oiseaux, le parfum des fleurs, le
murmure du vent passent dans sa langue enflammée qui semble étre I’écho non
affaibli de je ne sais, quelle ardent profonde s’exhalant des choses pour
embraser I'humanité. M. G. Maspero ne pense pas gu’ill soit nécessaire
d’expliquer les analogies du Cantique des cantiques avec les chansons
égyptiennes, par les emprunts faits a 'Egypte. L’Hébreu et I'Egyptien avaient,
d’apreés lui, la méme conception de I'amour et devaient, par suite en parler a peu
prés dans les mémes termes. Il est certain que, sous les climats brilants des
contrées orientales, les émotions humaines ne varient guére, ni en nature ni en
intensité. L’amour ne s’y perd pas, comme en Occident, dans la brunie confuse et
mélancolique des réveries ; il se méle a toutes les joies, a. tous les
.€blouissements de la terre ; il devient comme le motif principal de cette
immense harmonie qui sort des rayons du soleil, des splendeurs de la lumiere,
des mille enchantements d’une nature en féte.

Je ne veux pas dire par la que I'amour en Orient n’ait point de tristesses. Il est,
au contraire, profondément empreint du sentiment de la fragilité des espérances
et de la briéveté du bonheur. Un des recueils traduits par M. G. Maspero
contient, entre deux élégies amoureuses, I'admirable Chant du harpiste, qui est,



on le sait, le plus parfait des chants funéraires de I'ancienne Egypte1. Que vient
faire a cette place cet hymne d’outre-tombe ? Il n’est pas difficile de I'expliquer.
Les Egyptiens se plaisaient aux contrastes violents. Hérodote raconte qu’au
milieu des diners d’apparat, au moment ou la gaieté des convives était le plus
bruyante, on faisait circuler autour de la table une petite momie en bois déposée
dans un cercueil. L'esclave qui la présentait disait a chacun : Regarde ceci, puis
bois et prends du bon temps, car tu seras tel aprés la mort. Le Chant du harpiste
joue le rbéle de la momie au milieu des refrains d’amour ; il invite les amants a
jouir vite, car I’heure de la séparation est sur le point de sonner. Ainsi la pensée
de la mort, qui donne aux émotions du cceur une énergie particuliere, était
toujours présente a l'esprit de I'Egyptien amoureux. Il savait que la maitresse
qu’il prenait dans ses bras allait lui échapper, et il I'en pressait avec plus
d’ardeur. Mais il ne mélait pas a son extase tous les tourments de 'ame dont les
Occidentaux font d’ordinaire I'assaisonnement de la passion. Le ciel était pur ; la
nature embrasée, et la mort allait venir ! Cela suffisait pour qu’il aimat sans
mesure, mais non pas sans douleur, puisque tout devait finir !

Le plus long des recueils traduits par M. G. Maspero, tiré du papyrus Harris n°
500, est celui ou la fougue de 'amour égyptien est de beaucoup le mieux peinte.
Le premier, déchiffré sur le papyrus de Turin, est surtout curieux en ce qu’il nous
montre avec quelle afféterie, quels jeux d’esprit, quelle mignardise on parlait
déja des choses du cceur en ces piges reculés qui se perdent dans la nuit des
siecles. Il avait longtemps dérouté la perspicacité des traducteurs. On n’y voyait
que du feu, et, comme il arrive parfois en pareille occasion aux savants les plus
austeres, on en tirait la conclusion gqu’il devait contenir des choses fort légéres.
M. Chabas avait cru y reconnaitre le récit d’'un général d’armée, appartenant
peut-étre a la famille royale, lequel racontait les aventures qui lui étaient
arrivées dans un jardin magnifique, ou il avait été entrainé par une de ces
messageres d’amour, dont les imitatrices infectent encore aujourd’hui les
grandes villes modernes. Ce général d’armée venait évidemment de quelque
bateau des fleurs, dans le genre de ceux de la Chine, que les eaux indifférentes
du Nil auraient jadis fait flotter. M. Chabas donna donc a son récit le titre,
d’Episode du jardin des fleurs. C’était un titre fort émoustillant ; mais, a force d’y
regarder de prés, M. G. Maspero a vu s’évanouir peu a peu et le bateau des
fleurs, et le général d’armée, et la messagere d’amour dont les imitatrices
infectent encore aujourd’hui les grandes villes modernes. Il a distingué, a la
place, trois arbres dialoguant a qui mieux mieux pour célébrer la beauté d'une
femme. Mais, qu’on se rassure ! ces arbres auraient pu au besoin figurer dans un
jardin des fleurs. L'un d’eux, le plus vieux, qui n'est pas pour cela le plus sage,
apres avoir comparé les charmes de la femme a tout ce qu’il a lui-méme de plus
parfait, ses graines, ses feuilles, etc., se plaint avec amertume d’étre négligé par
elle : on ne vient plus s’ébattre a son ombre, comme on faisait auparavant ; c’est
sous des arbres plus jeunes qu’on se livre aux enchantements de la passion ;
aussi menace-t-il les amants de sa vengeance ; s’ils persistent a le délaisser, il
parlera, il dira ce qu’il a vu ; et comme il a beaucoup vu, dés que I'on connaitra
les amours de la jeune femme, adieu les fleurs et les parfums ! On chatiera la

bien-aimée, — si bien gu’elle ne retrouvera plus ses bouquets de lis et de
boutons, — ses offrandes de lotus bleus et de parfums, — ses godters de lait et
de beurre, — qui lui viennent de tous ses vassaux. Néanmoins le vieil arbre est

1 Le Chant du harpiste a été traduit par M. Gaston Maspero (Voir Etudes égyptiennes, t.
ler, pp. 177-185).



plein d’'indulgence pourvu qu’on revienne a lui, il oubliera sa mauvaise humeur,
ses méchants projets. Qu’elle te fasse passer le jour présent dans le bonheur,
dit-il a 'amant. Allons, caressez-le, dit-il a la maitresse ; — qu’il passe le jour
entier a I'abri de I'arbre qui le cache.

On pense bien que les deux autres arbres, dont le tour est venu de dissimuler
sous leur ombrage les plaisirs des amants, ne sont pas en reste de louanges et
de provocations. Le dernier de tous, le petit sycomore qu’elle a planté de sa
main, étant le plus jeune, se montre le plus engageant. Par surcroit de
précautions, et pour que sa missive soit mieux accueillie, il charge la fille du
jardinier de la transmettre a sa bien-aimée : Viens, passe un instant ici au milieu
des jeunes femmes ! Le verger est dans son beau jour ; — pavillon et kiosque
sont a ta disposition ; — les gouverneurs de ces domaines se réjouissent — et
sautent de plaisir a ta vue. Suit une énumération des mets, des breuvages, des
parfums que le petit sycomore annonce a celle dont il cherche a capter ou plutot
a garder la confiance. Aprés quoi, le vieil arbre n’ayant parlé que d’'un jour de
bonheur, il en propose trois : Allons, passe chaque jour dans le bonheur, —
matin aprés matin, trois jours de suite, — assise a mon ombre, — ton maitre a ta
droite ; enivre-le, — obéis a ce qu’il te dit ! — Si la salle ou I'on boit la biére est
bouleversée par l'ivresse, — quand la sceur est avec son frére, — si elle léve son
ceil sur moi, — la sceur, pendant sa promenade, — moi j'ai le sein fermé et ne dis
point ce que je vois, — non plus que ce gu’ils disent ! Il est discret, le petit
sycomore ! Que les amants soient agités par l'ivresse, que dans I'’enivrement de
la promenade la sceur s’abandonne sans remords a la volupté, il ne dira rien ! Il
n’est pas de ces vieux querelleurs qui mélent la menace aux promesses. Il ne
raconte ni ce gu’il voit, ni ce qu’il entend ; son ombre protége, son murmure ne
trahit pas.

Si piquant que soit le dialogue des trois arbres, les poésies amoureuses du
papyrus Harris ont un bien autre intérét. Ce sont celles-la qui rappellent par bien
des cOtés le Cantique des cantiques, qui en égalent parfois la suavité et I’énergie.
Malheureusement, je I'ai déja dit, elles sont bien mutilées ! Le premier chant,
surtout, a beaucoup souffert. Le début est illisible ; puis, vient une courte
peinture de la passion d’'une vigueur remarquable : Ton amour pénétre en mon
sein de méme que le vin se répand dans l'eau, dé méme que le parfum
s’amalgame a la gomme, de méme que le lait se méle au miel ; tu te presses
d’accourir pour voir ta sceur, comme la cavale qui apercoit I'’étalon, comme
I’épervier qui fond sur la colombe... Le reste est indéchiffrable. Un peu plus loin,
le chant reprend, mais il contient tellement d’allusions aux idées et aux choses
de I'Egypte, qu’il est difficile d’en bien saisir le sens. C’est ce qui nous arrive trop
souvent dans la littérature égyptienne. Lorsqu’un amant s’écrie par exemple : Je
m’embarquerai sur le canal, j'entourerai mes épaules de myrte, et j'arriverai a
Onkhtooui, et j'adresserai ma priere a tout dieu juste : — Que ma sceur soit
pendant la nuit comme la source vive dont les myrtes sont semblables a Phtah,
les nymphaeas semblables a Sokhit, les lotus bleus semblables a Aditi, les lotus
roses semblables a Nofirtoum. Que le Mur Blanc lui donne d’éclairer la terre de
ses beautés, et Memphis les boites de fard qu’on dépose devant Nofir-ho !
Lorsqu’'un amant parle ainsi, nos oreilles sont surprises par tous ces noms
barbares pour elles, qui ne rappellent rien & notre esprit. Supposez cependant
gue nous fussions familiarisés avec tous les dieux de I'ancienne Egypte, comme
avec ceux de la Gréce ; que nous connussions leurs sanctuaires, leurs vallées
préférées, les fleuves qu’ils ont aimés, les fleurs qui leur ont servi d’emblémes,



est-ce : que cette poésie ne nous semblerait pas trés naturelle ? est-ce qu’elle
n’éveillerait, pas quelque émotion en nos coeurs ?

Elle nous laisse froids parce que nous ne la comprenons pas ; sa langue n’est,
point la notre ; les mots dont elle se sert nous sont étrangers. Le Mur Blanc de
Memphis ne saurait briller pour nous, du méme, éclat que la Muraille de
I’Acropole, au pied de laquelle nous sommes nés. N'en accusons pas la poésie
égyptienne ; n’en accusons que lI'ignorance humaine, grace a laquelle, quand on
appartient a une civilisation, tout ce qui n’est pas elle reste inintelligible, ou ne
devient intelligible qu’au moyen d’un effort, dans lequel le sentiment du beau
s’émousse, I'enthousiasme s’éteint et se refroidit.

Heureusement I'accessoire poétique n’est qu'une partie de la poésie ; des que
celle-ci, au lieu de s’attarder aux choses extérieures, peint les sentiments de
I’'dme, elle est la méme dans tous les temps, sous tous les climats. L'amant qui
tout a I'heure invoquait les dieux-justes en faveur de sa bien aimée ajoute
aussitot : Je me coucherai dans ma chambre ; je serai malade gravement, et nos
voisins, entreront pour s’informer de moi. Si ma sceur vient avec eux, elle fera
honte aux médecins, car elle connait mon mal. — La villa de ma sceur a juste son
bassin devant la porte de sa maison : I’huis s’ouvre, et ma sceur sort en colere.
Que je devienne gardien de sa porte, afin qu’elle me donne des ordres et que
j'entende sa voix, méme lorsgu’elle est irritée et que I'enfant a peur d’elle ! Ici
tout est limpide, tout est vrai, moderne, éternel. Les autres chansons d’amour
valent mieux encore. Dans lI'une d’elles, la sceur explique a son frére qu’elle est
allée tendre ses filets pour prendre les oiseaux de Pount tout embaumés de
parfums ; elle lui propose de venir avec elle ; elle lui promet de lui faire entendre
les cris plaintifs de son bel oiseau parfumé ; puis, ne recevant qu’un refus, elle
renonce a sa chasse et exhale sa douleur amoureuse dans une élégie d'une
adorable séduction

Le cri de I'oie résonne plaintif, car elle a pris son ver d’appat, mais ton amour me
chasse d’elle, et je ne sais pas m’en délivrer. Jenléverai mes rets et lacs ! Je
dirai a ma mere, vers qui je vais chaque jour chargée de captifs : Je ne prépare
plus mon piége ! car ton amour me rend prisonniére. — L’oie s’envole, se pose,
elle a salué les greniers de son cri ; la foule des oiseaux croise sur le fleuve, mais
je ne fais plus attention a eux, je ne songe qu’a mon amour seul, car mon cceur
est lié a ton ceoeur, et je ne puis m’éloigner de tes perfections. — Mon frére sort
de sa maison, il passe sans s’inquiéter de mon amour, et mon cceur s’arréte en
moi. J'ai beau voir les gateaux et les parfums, j'ai beau apercevoir les huiles et
les essences : ce qui est doux a la bondie est maintenant amer pour moi comme
le fiel d’'un oiseau. Ce sont les souffles de ta narine qui, seuls, donnent la vie a
mon cceur, et alors il me semble quAmmon m’est donné a toujours et a jamaisi.
— O mon bel ami, mon désir, c’est que je devienne maitresse de tes biens, en
qualité d’épouse ; c’est que ton bras posé sur mon bras, tu te promenes a ton
gré ; car alors je dirai a mon cceur, qui est dans ton sein, mes supplications ! Si
mon grand ami ne vient pas pendant la nuit, je suis comme qui est au tombeau !
Or, toi, n'es-tu pas la santé et la vie, celui qui transmet les joies de la santé a
mon cceur qui te cherche ? La voix de la tourterelle résonne, elle dit : Voici
I'aube, las ! ou est mon chemin ? Toi, tu es l'oiseau, tu m’appelles, j'ai trouvé

S

mon frere dans sa chambre a coucher, et mon cceur s’est réjoui plus que leurs

1 L’amant est la vie, et, quand il vient, I'amante pense qu’on lui a donné le bonheur
éternel du dieu supréme Ammon.



cceurs, et je ne m’échapperai point ; mais, la main dans ta main, je me
promeénerai et je serai avec toi en toute place, heureuse puisqu’il fait de moi la
premiéere des femmes et qu’il ne brise pas mon coeur ! — Ah ! que je mette ma
téte a la porte du’ dehors, car voici, mon frére vient a moi, mes yeux sont fixés
sur la route, mon oreille écoute les bruits de pas sur la chaussée, car je me suis
fait de I'amour de mon frére le bien unique, et mon cceur ne se tait point quand il
s’agit de lui. Mais il m’envoie un messager aux pieds rapides a entrer et a sortir
pour me dire : Je ne suis pas libre ! O toi dont on ne se lasse pas de contempler
la force, pourquoi briser le cceur d’'une autre jusqu’a la mort ? — Mon cceur est si
heureux de I'amour que tu as pour moi, que la moitié du devant de ma coiffure
tombe quand je viens en courant pour te chercher, et mon chignon est défait.
Pourtant je te jure que je pare ma chevelure et que je me tiens préte a toute
heure.

Quelle délicieuse peinture des espérances, des soins et des déceptions de
I'amour ! Quel charme dans ces aveux de la jeune femme qui ne peut se taire,
méme auprés de sa meére, parce que son cceur est lié a celui de son frére et
parce que, lorsqu’il passe, son cceur s’arréte en elle ! Enivrée par sa passion, elle
réve de se promener avec celui qu’elle aime, la main posée sur son bras, allant
au hasard, a son gré, sans autre volonté que la sienne, pourvu gqu’elle dise a son
propre cceur, qui est dans son sein a lui, ses supplications. Peu a peu, elle se
laisse entrainer ; elle court vers la chambre de son frére, elle I'attend dans la
sienne ; elle est la premiére et la plus heureuse des femmes, car elle s’est fait de
I'amour de son frére le bien unique, et son cceur ne se tait pas quand il s’agit de
lui ! Mais hélas ! la déception arrive vite ; tout ce bonheur n’était qu’imagination
; le frére tant aimé la délaisse pour une autre femme ; il s’éloigne d’elle, et
pourquoi, mon Dieu ? Si sa chevelure est défaite a son approche, si elle a perdu
son chignon en se précipitant a sa rencontre, ce n’est pas qu’elle oublie de se
parer et qu’'a toute heure elle ne se prépare a lui plaire. Trait exquis, du plus
délicat naturalisme, de ce naturalisme qui est réellement I'expression de la
réalité entrevue a travers la poésie, de ce naturalisme dont les Grecs nous ont
donné tant de modeéles et qui n’était point inconnu, on le voit, a la vieille Egypte.

Je ne résiste pas au désir de citer encore deux chansons d’amour : I'une d’elles
n'appartient pas au papyrus Harris : elle est gravée sur une stéle du Louvre
dédiée par un roi a sa fille. Au lieu du proscynéme ordinaire, il avait eu
I’'heureuse inspiration d’y placer une description des beautés de la princesse, qui
est évidemment un morceau de poésie populaire et qui donnera la meilleure idée
de ces comparaisons amoureuses pour lesquelles la littérature égyptienne parait
avoir eu un godt si prononcé.

Une palme d’amour, la princesse d’Hathor Moutiritis, — une palme d’amour,
auprés du roi Menkhopirri I — C’est une palme aupreés de tous les hommes, — un
amour aupres de toutes les femmes, — que la fille royale, — une palme d’amour
excellente parmi les femmes, — une jouvencelle dont on n’a jamais vu la pareille
I — Noire est sa chevelure plus que le noir de la nuit, plus que les haies du
prunelier, rouge sa joue plus que les grains du jaspe rouge, — plus que I'entame
d’'un régime de palmes. — Ses seins sont plantés droit sur sa poitrine. »

C’est un pére qui parle de sa fille ; mais un amant ne parlerait pas autrement de
sa malitresse. Voici maintenant, pour terminer ces citations, une derniére
chanson d’amour, dans laquelle la sceur, voulant exalter les mérites de son frére,
fait intervenir toute la flore égyptienne au service de son admiration. Chaque
strophe ou couplet commence par un nom de plante ; mais, au moyen d'un



singulier procédé de composition, qu’il n'a pas été possible de faire passer dans
la traduction, le nom de ces plantes fait allitération avec le verbe qui suit. Jamais
les scribes égyptiens ne perdaient l'occasion de se montrer beaux esprits ;
méme, lorsque le fond est chez eux d’une grandeur simple et pure, la forme est
remplie d’embellissements précieux bien faits pour étonner ceux qui cherchent la
naiveté dans les littératures primitives.

O pourpiers, mon coeur est en suspens quand tu fais ce qu’on recherche et que je
suis entre tes bras ! Je me suis adressée au kohol des yeux pour que j'apparaisse
avec des yeux brillants, et je me suis approchée de toi a la vue de ton amour. O
maitre de mon cceur, quelle est belle mon heure ! c’est une heure de I'éternité
qui me vient, quand je repose avec toi ! Mon cceur s’éléve vers toi. — O armoises
de mon frere devant qui I'on se sent plus grand, je suis ta sceur favorite et je te
suis comme le champ ou j'ai fait pousser des fleurs et toute espéce de plantes
odorantes, ou sont charmants les canaux que j'ai fait creuser pour me rafraichir
au vent du nord, place délicieuse, ou me promener ta main dans ma main, le
sein ému, le cceur en joie d'aller tous deux ensemble ! C’est une boisson
enivrante pour moi gu’entendre ta voix, et je vis de I'entendre : te voir et te voir
encore me profite plus que manger, que boire I — O marjolaines de mon frére,
j'ai pris tes guirlandes quand tu viens a moi ivre et que tu te couches dans mon
alcbve ; j'entre....

Le reste manque, et le chant de I'amour triomphant reste inachevé, tandis que
nous avons eu jusqu’au bout, hélas ! le chant de I'amour décu. Mais qui sait ?
peut-étre si le papyrus n’e(t pas été brisé aurions-nous vu cet éclat de rire,
parfumé de toutes les fleurs d’Egypte, s’évanouir dans un sanglot. Ainsi va le
monde depuis qu’il est monde ; depuis que les puissantes séductions de la
nature ont fait naitre la passion ‘dans les ames, depuis que le ciel, les plantes,
les oiseaux, les rayons, les murmures ont servi a en peindre les effets, depuis
que les arbres ont caché les mysteres de volupté, depuis que le vent a soulevé
les flots irrités des canaux, depuis que les mains se sont jointes en des
promenades solitaires, que les seins en ont été émus, que les cceurs, en se
rapprochant, ont été agités d’émotions profondes, des coups foudroyants ont
brisé bientdt toutes les fragiles espérances de bonheur. Rien n’est nouveau,
méme sous le soleil d’Egypte, le plus vieux des soleils pourtant ! La légende qui
attribuait a l'auteur du Cantique des cantiques les maximes désabusées de
I’Ecclésiaste était moralement trés vraie. Aussi loin que nous sondons le passé,
nous N’y trouvons que nos faiblesses, nos troubles et nos illusions.

Ne serait-ce que pour en retirer cette lecon, il vaudrait la peine de le sonder ;
mais a cet avantage philosophique se joint le plaisir de ressusciter une histoire et
une littérature, de faire revivre un monde. Le travail qui s’opére en ce moment
sur I'Egypte est une révélation. Je viens de montrer un coté piquant et charmant
de I'égyptologie, afin de prouver que cette science, prétendue aride, est pleine,
au contraire, d’agréables surprises. On peut s’y plaire autant que s’y instruire.
Elle s’est longtemps adressée aux seuls érudits, et méme a une seule classe
d’érudits ; mais, a mesure qu’elle s’avance et que ses découvertes
s’affermissent, le nombre de ceux que ses conquétes intéressent devient plus
grand. Il est clair que ce n’est pas aux chansons d’amour que se borneront les
rapports de la littérature égyptienne avec les littératures orientales. Un jour
viendra ou I'on ne pourra plus traduire et commenter la Bible sans tenir compte
des résultats obtenus par I'égyptologie et I'assyriologie. C’est tout un horizon qui
s’ouvre, qui grandit peu a peu pour les études sur I'Orient antique. En
esquissant, d’'une facon bien imparfaite, la part qui revient & M. G. Maspero dans



cette grande ceuvre, je n’'ai pas voulu me borner a rendre justice a un homme ;
j’ai voulu aussi, j'en conviens, continuer la propagande que j'ai entreprise afin
d’amener notre pays a se passionner davantage pour une science qui devrait étre
si populaire parmi nous. Est-ce ma faute si I'on ne peut parler aujourd’hui de
I’égyptologie francaise sans se trouver aussitét en face de M. G. Maspero ? Il est
le chef incontestable de notre école, et dans toutes les branches des études

égyptiennes, c’est encore lui qui tient la place la plus large, sinon la plus
bruyante.

FIN DE L'OUVRAGE



