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LIVRE TROISIEME — DES MCEURS.

CHAPITRE PREMIER. — LA SOCIETE.

§ |. — ENTREE DANS ROME.

Tout a I'heure, au moment de faire connaitre la politique de Rome et les bases
sur lesquelles était constitué son empire, nous avons di jeter un coup d'ceil sur
ses provinces, et dans un rapide voyage étudier la forme extérieure du monde
que Rome avait soumis et auquel Rome commandait. Aujourd'hui, avant de
décrire les moeurs et la vie sociale du monde romain, c'est dans Rome elle-
méme, ce semble, que nous devons entrer : Rome est la cité maitresse, la cité
dans laquelle le monde se réunit et se méle, dans laquelle les nuances s'effacent,
les contradictions se balancent, les contrastes s'établissent ; c'est en elle que
nous devons aujourd'hui, autant qu'il est en nous, montrer I'empire dans toute
sa puissance et toute sa vie.

Reprenons donc notre course. Nous avions cotoyé [|'Italie et nous étions entrés
dans le golfe de Naples, dans ce magnifique amphithéatre ou, depuis vingt
sieécles, on vient pour respirer et pour vivre : les Romains eussent dit, comme le
Tasse : Voir Naples et puis mourir ! A Pouzzoles, nous avons posé le pied sur la
terre italique, et nous suivons lentement la voie Appia, dont les bords sont
alternativement semés de villas et de sépulcres.

A ce double signe reconnaissez I'Italie. Ca et Ia, au milieu d'une campagne aride
et poudreuse, ou bien parmi des marais fiévreux, non loin d'un palais
magnifique, un esclave, les fers aux pieds, cultive paresseusement une terre qui
n'est pas a lui. Le champ des robustes Sabins a été livré, pour redire I'expression
hardie de Pline, a des mains enchainées, a des pieds liés par les entraves, a des
visages marqués d'un fer rougei. La culture joyeuse et libre a été chassée par la
culture servile et sans cceur, le pere de famille par I'esclave de la glébe, qui tous
les soirs va dormir garrotté dans les cellules souterraines de I'ergastule. Ce n'est
pas assez : les parcs et les villas ont encore rétréci I'espace que pouvait
parcourir la charrue ; entre le travail nonchalant de I'esclave et la stérile
magnificence du maitre, entre le champ a moitié déserté par une béche indolente
et I'enclos planté a grands frais d'arbres étrangers et inutiles, le sol du Latium,
tourmenté par le caprice et desséché par I'égoisme, s'est refusé a I'homme, et
son aspect s'est profondément attristé. Ce sont de loin en loin les vapeurs
menacantes de ses marais, les ruines de ses villes, signes de I'atonie de cette
terre qui ne nourrit plus ses habitants : et quand, a travers cette plaine
poudreuse et résonnante, le silence des villas et des tombeaux dont ce sol est si
riche est par hasard interrompu par le cri plaintif du patre esclave ou par le bruit
de ferraille de I'ergastule, on se sent auprés de Rome, et on respire cet air qu'elle
répand autour d'elle, cet air de servitude, de magnificence et de mort.

1 Impediti pedes, vinctae manus, inscripti vultus. (Pline, Hist. nat., V1I, 4.)



Peu a peu, sur la ligne droite et claire de I'horizon, la grande ville apparait,
mélange confus d'édifices qu'enveloppe un nuage de fumée ; Rome, que Virgile
appelle la plus belle des choses1, cité commune de toute terre, capitale de tous
les peuples, ouverte a tous2 ; abrégé du mondes, ville des villes4 ; Rome
chantée par les poetes, exaltée par les orateurs, maudite et admirée des
philosophes, et qu'aprés tout ses panégyristes n'ont pas trompée lorsqu'ils
I'appelaient la ville éternelle.

Eternelle, il est vrai, non par la force, comme elle prétend I'étre, mais, ce qu'elle
n'espere point, par l'intelligence ; non par les armes, mais par la parole ! Rare et
glorieux destin de cette cité, que Dieu fit pour le commandement, qui ne perdra
un jour I'empire des choses que pour ressaisir I'empire plus glorieux de la pensée
I la plus grande, sans nul doute, de la civilisation et de I'histoire, et qui comptera
deux mille ans et plus de royauté sur la partie civilisée du monde ! Un jour la
Rome chrétienne, au-dessus de ce bruit et de cette poussiére qui enveloppe les
monuments de la Rome impériale, se fera reconnaitre par la croix du Vatican,
plus proche du ciel et plus évidente, symbole d'élévation et d'unité.

Mais a mesure que nous marchons, Rome nous environne, nait et pour ainsi dire
s'épaissit autour de nous. On ne sait ou elle commence, on ne sait ou elle finit.
En quelque lieu que l'on se pose, on peut se croire au centres. Peu a peu ces
maisons disséminées aux avant-postes de la cité, le suburbanum du riche, le
tugurium du pauvre, les tombeaux épars, les chapelles isolées se rapprochent,
serrent leurs rangs, s'alignent en rues et deviennent ville. Un faubourg de Rome
est presque une cité, simple vestibule de celle qu'on nomme la villes.

Continuons notre route, franchissons a la porte Capéne le Pomérium de Servius ;
traversons le centre de ce tourbillon et de cette magnificence, le cceur de la cité,
son Forum ; et si, troublés par le flux et le reflux de tout ce peuple agité dans
Rome comme la mer dans son bassin, nous voulons nous recueillir et contempler
un peu, montons au Janicule, ou, séparés par le Tibre de la portion vivante de la
ville, nous pourrons la dominer d'un regard.

C'est ici le lieu de rappeler comment est née, comment s'est formée, comment
s'est accrue cette grande cit,é. Ces deux buttes, Saturnia et Palatium, celle-ci
village de chaume fondé par Evandre, celle-1a cratére d'un volcan éteint, et entre
elles la vallée marécageuse qui est aujourd'hui le Forum : voila I'étroit espace
d'ou Rome est partie.

Mais ses progrés ont été rapides. Quelque doute qu'on puisse jeter sur les
premieres traditions romaines, il est clair qu'aprés la puissance morale, qui doit
passer avant tout, la réunion immédiate sur un seul point d'une population
compacte et relativement nombreuse a été la grande cause des premiers
triomphes de Rome. L'asile de brigands ouvert par Romulus, I'enlevement des
Sabines sont les indications historiques, ou, si I'on veut, symboliques de ce fait.

1 Rerum pulcherrima Roma. (Virgile, Georg.)

2 Aristides rhetor.

3 Athénée.

4 Polemo sophista, apud Galen.

5 Denys d'Halicarnasse. — Aristides.

6 Exspatiantia tecta multas addidere urbes. (Pline, Hist. nat., 111, 5.) — Sur les faubourgs
de Rome, V. la note 2 a la fin du volume et surtout la citation qui y est faite de Denys
d'Halicarnasse. Sous ce rapport, Rome pouvait ressembler, quoique dans une moindre
proportion, a ce qu'est aujourd'hui la ville de Londres.



Rome, dés son premier jour, a été la ville de la force (Pwun) ; dés son premier
jour, comme un enfant vigoureux, elle a marché et elle s'est fait craindre.
Puissante par le grand nombre d'hommes qu'elle tenait réunis sur son territoire,
elle a plus facilement écrasé les bourgades dispersées de la Sabine et du Latium.
Ces peuples vaincus sont venus la grossir a leur tour : 175 années apres
I'époque que l'on assigne a sa fondation. Servius Tullius comptait 85.000
citoyens1i en état de porter les armes, et lui tracait une enceinte ou purent
habiter 260.000 hommes2.

Cette enceinte fut le Pomérium, limite sacrée, inviolable, qu'a personne il n'était
permis de déplacer3. Au dedans et au dehors du mur s'étendait un espace
consacré, limité par des bornes, interdit a la truelle et a la charrue4. Mais bientot
Rome s'est sentie a I'étroit dans cette vaste enceinte. A mesure que ses armes
conquierent et envahissent I'Italie, I'Italie I'envahit a son tour. J'ai dit ailleurs ce
qui rendait le séjour de Rome si désirable et si envié. Dés la seconde moitié du
VIe siecle, les villes italiennes se plaignent d'étre abandonnées ; Rome, au
contraire, de ne pas suffire aux nouveaux citoyens qui l'envahissents. Un jour,
12.000 familles latines sont expulsées ; une autre fois, 16.000 habitants sont

1 Tite-Live, I, 44.

2 L'enceinte du Pomérium contenait 638 hectares 72 ares et M. de la Malle estime qu'elle
pouvait renfermer une population de 266.684 habitants.

3 Pomcerium est locus intra agrum effatum per totius urbis circuitum pone muros
regionibus determinatus qui facit finem urbani auspicii. (Gellius, XIII, 14. V. aussi Tite-
Live, I, 44 ; Festus, in Fragmentis, v° Pomcerium ; Varron, de Lingua latina, V, 7.) Le
Pomérium ne pouvait étre agrandi que par les généraux qui avaient conquis une province
sur les Barbares. Il le fut par Sylla, en 674 (Festus, ibid. Tacite, Senec, de Brevitate —
par César, en 710 (Dion, XLIII. Gellius, ibid.) ; — par Auguste, en 740 (Dion, LV, 6) ; —
par Claude (Gellius, ibid. Tacite, Annal., XII, 23, 24) ; — par Néron et par Trajan
(Vopiscus, in Aurel., 21). Mais ces agrandissements furent en général peu considérables.
Denys d'Halicarnasse écrivait au temps d'Auguste : L'enceinte de la ville (I'enceinte légale, le
Pomérium) ne s'est pas étendu davantage ; le dieu, dit-on, ne le permettant pas. IV, 13.
Claude cependant y a depuis ajouté le mont Aventin.

4 Tite-Live, I, 41. Neque arari, neque habitari fas erat. Sur le caractére sacré des
murailles, V. le Digeste, 1 et 2, de Rerum divisione (1, 8).

5 En 565, le Sénat expulse de Rome 12.000 familles latines qui s'y étaient introduites en
se faisant inscrire dans le recensement de 550. La multitude des étrangers, dit Tite-Live,
encombrait déja la ville. XXXIX, 3.

En 575, les magistrats latins se plaignent par deux fois qu'ils ne peuvent plus fournir leur
contingent de soldats ; a cause du grand nombre de leurs compatriotes qui vont s'établir
a Rome ; leurs villes sont désertes, leurs terres délaissées. Pour faire leurs fils citoyens
romains, les Latins les vendaient comme esclaves ; affranchis, ils devenaient citoyens.
Par suite de cette plainte on renvoya dans le Latium les familles émigrées. La loi déja ne
permettait au Latin de devenir citoyen qu'autant qu'il laissait chez lui un fils. (Tite-Live,
XLI, 8.) On voit que la tendance de I'Italie a se dépeupler au profit de Rome était bien
ancienne.

En 581, 16.000 hommes furent encore expulsés. — En 626 une loi Junia, du tribun Junius
Pennus, expulsa tous les étrangers (Cicéron, de Offic., 111, 11 ; in Brut., 28. Festus, v°
Respublica) ; — en 632, une loi Fannia, tous les Latins ou Italiens (Appien, de Bell. civ.,
I, 23. Plutarque, in Gracch., 12. Cicéron, in Brut., 26, et pro Sextio, 13) ; — En 658, la
loi Mucia Licinia, tous les étrangers établis @ Rome et qui se portaient pour citoyens
romains ; cette mesure, portant principalement sur des Italiens, fut la cause de la guerre
sociale (Cicéron, pro Balbo, 21. Asconius, in Cornelio). — Une loi Papia en 687, tous les
étrangers de I'Italie (Dion, XXXVII, 9. Cicéron, in Rull., 1, 4 ; de Offic., 111, 11 ; pro
Archia, 5 ; in Brut., 8 ; ad Attic., IV, 16). — En 759, sous Auguste, v. t. I, Auguste, § II.



relégués hors de Rome ; au premier jour de disette les étrangers sont mis sans
pitié hors des murs. Les citoyens sont déportés chaque jour dans de lointaines
colonies1.

Remedes inutiles ! Comment tenir fermées les portes de Rome, quand hors de
Rome on ne trouve point a vivre, et que dans Rome on vit pour rien ! La misére
du paysan et les distributions de blé dont s'engraisse le citadin ne suffisent-elles
pas pour expliquer une affluence inévitable vers la cité ? Les laboureurs oisifs, les
vétérans ruinés, les affranchis qui n'ont pas de pain, tous viennent en chercher
dans Romea2.

Aussi la place manque3s. Il faut que Rome se serre, que ses demeures se
pressent, que leurs étages s'amoncellent, que les toits surplombent sur des rues
étroites et tortueuses4. Bientdot, aprés étre allée gravir l'une aprés l'autre
chacune des sept fameuses collines, Rome descend dans la plaine, franchit, en
dépit des augures, la limite de son Pomérium, jette des ponts sur le Tibre, seme
des toits sur le Vatican, s'épanouit dans les campagnes du Latium, s'ouvre de
plus en plus, pour recevoir dans son sein I'Italie d'abord, bientét le monde. Vers
Tibur, vers Aricie ; mais surtout le long du Tibre, vers le pont Milvius au nord, au
midi vers Ostie, sur cette route de la nier sans cesse parcourue par les étrangers
qui apportent a Rome ses voluptés et son pain, sur ce chemin de halage du Tibre
par ou le monde débarque chez elle, Rome pousse ses faubourgs et allonge ses
bras de géant.

Plus tard, les immenses et rapides conquétes du dernier siecle, la fin des guerres
civiles, les jours pacifiques de la domination d'Auguste, sont venus grossir encore
cette ville, formée, dit Cicéron, de la réunion de tous les peupless. A cette foule
toujours plus pressée, César avait ouvert un Forum nouveau, Auguste lui en
ouvre un encoreé6. César avait trouvé monté a 320.000 le nombre de ceux qui
recevaient les frumentations, et l'avait réduit a 150.0007 ; Auguste, malgré ses
efforts, le voit remonter a 200 et méme 320.0008. Pour suffire a cette affluence,

1 Rullus voulait transporter a Capoue 5.000 familles (Cicéron, de Lege agraria) ; César y
en établit 20.000, choisies parmi les plus nombreuses (Suet., in Caes., 20). Plus tard il
transporta dans des colonies extra-italiques 80.000 citoyens, c'est-a-dire 80.000 familles
(Id., 42).
2 Salluste, In Catil., 38 ; id., de Ordin. republ. Appien, de Bell. civ., 11, 17. Suet., in Aug.,
41. Dion, LIII.
3 Rullus se plaignait de I'encombrement de Rome : Exhauriendam esse urbem. (Cicéron,
in Rull.) Et Cicéron, qui lui reproche de parler du peuple avec mépris, renouvelle a son
tour la méme plainte : Sentinam urbis exhauriri posse. (Attic., I, 19.)
4 Roma in montibus posita et convallibus, sublata et suspensa, non optimis Viis,
augustissimis semitis. (Cicéron, in Rull., 11, 35.) Aretis itineribus huc illucque flexis atque
enormibus vicis, qualis vetus Roma fuit. (Tacite, Annal., XV. 38.) Roma in allum propter
civium frequentiam eaedificata, dit I'architecte Vitruve, II. Rome, aprés l'incendie de
Brennus, avait été fort irrégulierement rebatie. Tite-Live, V, 55. Diodore Sic., XIV, 116.
Vicinus meus est manuque tangi

De nostris Nevius potest fenestris.
(Martial.)
5 Roma, civitas ex nationum consensu constituta. (Q. Cicéron, de Polit. consul.)
6 Suet., in Aug., 20.
7 Suet., in Caes., 41 ; in Aug., 41.
8 En 731, 200.000 (Dion, LV, 15). — En 746, au moins 250.000. — En 749, 320.000. —
En 762, plus de 200.000. (Lapis Ancyr.) — Plebi quai tum frumentum publicum accipiebat



César avait médité un vaste projet qui déplacgait le Tibre, couvrait de maisons le
Champ de Mars, conduisait le Pomérium jusqu'au pont Milvius, et doublait
presque la Rome légale1. Pour satisfaire aux besoins de tant de peuples, Auguste
ouvrait des bains, des piscines, des fontaines sans nombre ; il construisait ou
réparait sept aqueducs2. Il était forcé de limiter a 70 pieds3 la hauteur de ces
maisons immenses, ou le peuple venait s'amonceler. Aprés lui deux nouveaux
aqueducs se sont élevés encore, et Néron songe a comprendre le port d'Ostie
dans I'enceinte de Rome et a lui amener la mer par un canala.

Rome, en effet, n'a pas seulement franchi, elle a effacé son Pomérium ; cette
enceinte sacrée, ce terrain qui devait rester éternellement libre, se laisse a peine
reconnaitre. Les murs de Servius disparaissent derriere les maisons qui se sont
appuyées sur euxs. La Rome légale (urbs)é se distingue avec peine de la Rome
irréguliere. Ainsi, répandue au loin sur cette terre antique du Latium, centre
prédestiné de la péninsule, point d'intersection de toutes les vieilles races
italiques, Rome semble, selon l'imagination fantastique et hardie d'un de ces
rhéteursz, la blanche neige dont parle,Homeére, qui couvre, et le sommet des
montagnes, et les vastes plaines, et les fertiles cultures de I'homme.

Chaque ville a son centre, d'autant plus imposant et reconnaissable, qu'elle est
elle-méme plus puissante. Ce sera I'hotel de ville des communes flamandes, la
seigneurie des villes lombardes ; a Londres, sa Tour ; a Paris, le Louvre, le Palais
de justice et I'H6tel de ville, dont I'ensemble rappelle les trois éléments de notre
vie nationale, la royauté, le parlement, la bourgeoisie. Venise, Cette Rome de
I'Adriatique, ville de fugitifs comme elle, qui s'est agrandie sur les eaux comme
Rome sur la terre, grande politique aussi et religieuse observatrice de sa vie
historique, Venise, dans laquelle, comme dans Rome, toute chose a sa date et sa
raison héréditaires, Venise a dans son enceinte deux points solennellement
marqués aux armes de la seigneurie : la place Saint-Marc, son Forum, et
I'Arsenal, son Capitole. La, toutes les ressources de la paix ; ici, celles de la
guerre. Dans l'arsenal, les armes et les vaisseaux ; autour de la place la religion

, ea millia hominum paulo plura quam ducenta fuerunt... 320 millibus plebis urbanee...
(Lapis Ancyr.)

1 Cicéron, ad Attic., XI1I, 20, 35, 36.

2 La masse d'eau amenée par les aqueducs était équivalente a une riviére large de 30
pieds, profonde de 6, et dont la vitesse serait de 30 pouces par seconde. — Rondelet, sur
Frontin.

3 20m, 72. Strabon, V, 3. Elle fut réglée de nouveau par Néron (Tacite, Annal., XV, 43),
puis par Trajan qui la fit descendre & 60 pieds (Aur. Victor, Ep. 13). La population de
Rome avait pu diminuer depuis Auguste.

4 Suet., in Nér., 16.

5 On voit par Aulu-Gelle (XIII, 14) que de son temps on ignorait communément que
Claude avait compris I'Aventin dans le Pomérium : c'était donc une distinction purement
Iégale qui n'apparaissait point aux yeux, et qui n'avait d'importance que par rapport aux
auspices et aux cérémonies religieuses.

Si I'on veut, dit Denys d'Halicarnasse (IV), mesurer le périmétre de Rome sur les murs,
qui sont peu faciles a suivre, a cause des maisons qui y tiennent de toutes parts,
lesquelles néanmoins, en beaucoup d'endroits, laissent voir les restes des anciennes
murailles... Tite-Live dit aussi : On a bati la partie intérieure du Pomérium. Loco citat.

6 Urbs désignait ce qui était contenu dans I'enceinte du Pomérium ; Roma, la ville tout
entiére avec les faubourgs. Paul, Digeste, loi 2 ; de Verborum significatione (L. 16).
Ulpien, ibid., 139. Alfenus, ibid., 87 : — Ainsi les citoyens nés dans les faubourgs étaient
réputés natifs de Rome. Loi 147, ibid.

7 Aristides rhetor, de Urbe Roma.



a son église, dont les ornements, les reliques, les murailles méme ont été
conquises par de saintes victoires. La seigneurie a son palais, et, flottant devant
lui, les gonfanons des quatre royaumes dont est reine cette république
marchande ; le plaisir a ses cafés, institution nationale de Venise ; la gloire, ses
trophées et ses chefs-d'ceuvre ; I'histoire patriarcale et familiere a ses souvenirs,
I'hnumble patron des pécheurs en face du lion ailé de Saint-Marc ; et, pour lier
I'un a l'autre ces deux centres de la vie vénitienne, s'étend la plus belle rue
marchande qui soit au monde, le quai des Esclavons, bordé par la mer et
prolongé par le grand canal.

A Rome, les proportions étaient plus grandes encore. Partez du pied de la colline
des Jardins (monte Pincio), en vous rapprochant du Tibre, parcourez le Champ de
Mars, pénétrez dans le Pomérium par la porte triomphale, traversez ensuite le
Forum, montez sur le Palatin, enfoncez-vous jusqu'a I'extrémité du grand cirque

c'est cet espace de trois ou quatre milles de longueur qui est la Rome
solennelle, monumentale et publique. Le Forum, siege de ses délibérations, le
Champ de Mars, théatre de ses récréations viriles, le Capitole, qui est sa citadelle
et son temple, tous trois se rejoignent par une foule de monuments. Ici c'est la
colline des Jardins et sa verdure entremélée de mausolées ; c'est, au bas, la voie
Flaminia, bordée de statues, et le champ d'Agrippa, que ce seul homme a
couvert de somptueux édifices1. La, c'est cette immensité de portiques ou se
promene la foule paresseuse, tandis que la foule active et jeune lutte dans le
Champ de Mars ou nage dans le Tibre ; c'est I'Aréa du Capitole, forum des dieux
; ce sont les toits dorés du Palatin, séjour d'un dieu plus grand, César ; c'est la
longue enfilade des marchés, les Septa-Julia (le Palais-Royal de Rome), la voie
Sacrée (sa rue Saint-Honoré), théatre des flaneuses réveries d'Horace, en un mot,
la Rome boutiquiere et marchande. Par la, enfin, nous touchons au Forum, qui
est comme la Maison de Ville des Romains une maison de ville en plein air (en
plein Jupiter, sub Dio), le Forum avec ses temples, ses basiliques retentissantes
des clameurs du barreau et de la bourdonnante trépidation du commerce ; avec
le sénat et les rostres, muets emblémes de la liberté morte ; les portiques et les
bains, vivants symboles de la volupté toujours vivante ; avec le Lupercal et le
Comice, souvenirs paternels de la Rome antique ; avec la colonne dorée, ombilic
du monde, d'ou partent toutes les voies de I'empire et d'ou les distances se
comptent jusqu'a la Clyde d'un coté et jusqu'a I'Euphrate de Il'autre : le Forum,
place unique dans le monde, qui, avec ses quelques toises de terrain, tient dans
I'histoire plus d'espace que des royaumes entiers.

Rome ne s'est pas départie de son centre. Voyez comme elle fourmille au Forum
: c'est la que bat son coeur ; ses veines y aboutissent ; son peuple, comme le
sang, circule sans cesse de ses demeures au Forum, du Forum a ses demeures :
le matin, autour des rostres et des basiliques, a midi, retournant faire la sieste
dans ses maisons ; puis ensuite a la grande palestre du Champ de Mars, puis au
bain, jusqu'a ce que le coucher du soleil le raméne au souper domestique, il va
toujours chercher la vie, la pensée et le soleil dans ce magnifique emplacement
du Forum et du Champ de Mars, que l'on peut appeler les parties nobles de
Rome. On habite ailleurs, mais c'est la qu'on vit. Grace au nombre de
monuments qui encombrent cette portion de Rome, les maisons y peuvent a
peine trouver une place étroite ; la vie privée en est chassée par la vie publique,
les citoyens par la cité, les mortels par les dieux, les hommes d'os et de chair par

1 Le Panthéon, les Thermes, la piscine d'Agrippa, le portique de Neptune. V. Suet., in
Aug., XXIX ; Pline, Hist. nat., XXXVI, 15 ; Dion, LIII ; Strabon, V.



les hommes de marbre et d'airain ; a tel point qu'il a fallu, a plusieurs reprisesi,
déblayer le Forum du peuple des statues qui I'encombraient. Refoulée en arriere,
la vie domestique s'est éloignée le moins qu'elle a pu ; les riches et les nobles
ont planté leurs demeures dans le quartier des Carenes, sur la croupe des
collines qui dominent le Forum (de la cette locution : descendre au Forum) ; les
pauvres dans les détours fangeux de la Suburra, ou plus en arriere, dans les
faubourgs, au dela du Pomérium.

Pour en finir, mesurez d'un regard tout le reste de Rome, et comptez, s'il se
peut, tout ce qui vit, tout ce qui pense, tout ce qui meurt dans cette ville sans
enceinte. Au loin, les maisons sont éparses et respirent a I'aise ; mais plus pres
du centre, elles sont I'image d'une foule de peuple qui s'amoncelle, se coudoie,
et dont les tétes se serrent et se dressent pour regarder les unes au-dessus des
autres ; laissant a peine entre elles de longues ruelles étroites, irrégulieres,
tortueuses, accumulant leurs étages jusqu'a la hauteur qu'Auguste leur a fixée,
hissées sur leurs assises de ciment, étayées par leurs piles énormes, elles
semblent, cependant, comme trembler de leur hauteur, et par d'épaisses solives
s'appuient les unes sur les autres, s'épaulant avec effort pour ne former qu'une
masse unique, qui voit le Champ de Mars a ses pieds et le Capitole face a face2.
Sur les sommités de ces toits regle le niveau des terrasses, sol factice ouvert aux
pas de la multitude ; et, dit un ancien, il y a plusieurs villes en hauteur, comme il
y en a plusieurs en étendue.

C'est que les hommes sont pressés la comme les demeures, non-seulement les
hommes, mais les peuples, les langues, les dieux3. Il y a une ville des
Cappadociens, une ville des Scythes, une ville des Juifs, une armée de soldats,
un peuple de courtisanes, un monde d'esclaves. Plus encore que de tout le reste,
il y a de cette multitude sans nom, sans condition et sans patrie : peuple mélé,
de toute origine, de toute croyance ; peuple romain, presque tout entier né de
races étrangeres ; peuple libre, presque tout entier né dans I'esclavage ; peuple
fainéant et fortuné qui ne possede pas un sesterce, qui a pour bien I'air de Rome,
I'eau des bains et des aqueducs, le soleil du Champ de Mars et la libéralité des
empereurs. César et Auguste, pour plaire a cette multitude aux mille langues, lui
ont donné des histrions qui débitaient leurs lazzis dans tous les idiomes ; et, a la
mort du dieu Jules, qui avait ouvert la cité aux étrangers, autour de son blicher

1 Auguste fut obligé de transporter dans le Champ de Mars les statues qui encombraient
I'Aréa du Capitole (Suet., in Calig., 31). V. aussi Pline, Hist. nat., XXXIV, 5. Caligula a son
tour renverse et détruit les statues, et défend d'élever a qui que ce soit une statue sans
sa permission (Suet., ibid.) Rome étant pleine d'images et de statues, Claude en fit
transporter ailleurs un certain nombre et défendit d'ériger une statue sans la permission
du Sénat. Dion, LX.

2 J'évite de citer ici les rhéteurs et les philosophes. On vient de lire Cicéron ; Vitruve,
écrivain positif, dit aussi : ....Pilis lapideis, structuris testaceis, parietibus ceementiciis.
(Tite-Live, II.) Le grand nombre des écroulements obligea Auguste de restreindre la
hauteur des édifices a 70 pieds. V. encore Senec., Controverse, 11, 9 ; Pline, Hist. nat.,
III, 15 ; Juvénal, III, 269.

3 Polemo sophiste apud Galenum. Frequentia cui vix immense tecta sufficiunt... Videbis
majorem partem esse quee relictis sedibus venerit in maximam urbem, sed non suam.
(Senec., ad Helviam, chap. 6.) — Sur le grand nombre des Juifs habitant a Rome, V.
Joséphe, Antig., ou il parle de 8.000 Juifs demeurant a Rome qui se joignirent a une
demande adressée a Auguste par leurs fréres de Judée. XVII, 12. — Sous Tibére, 4.000
affranchis juifs furent transportés en Sardaigne. Joséphe, Antig., XVIII, 5. Tacite, Annal.,
I1, 15. Suet., in Tiber., 36.



nuit et jour gardé par les Juifs, toutes les nations sont venues tour a tour
(lugubre et redoutable spectacle !) hurler, chacune a sa mode, leurs lamentations
barbaresi1

Au moment ou cette Babylone, selon I'expression de l'apbtre saint Pierre2, se
relire pour la nuit, asseyons-nous pour recueillir la voix de cette grande cité et
pour comprendre ce qu'elle va nous enseigner. Que fait la tout ce peuple ? quelle
est sa pensée ? quelle est sa vie ? Nous avons assez interrogé la pierre, I'airain
et le marbre, interrogeons la pensée humaine.

§ Il. — L'ESCLAVES.

La réponse est tout entiere dans un seul mot : l'esclavage I Non-seulement
I'esclavage proprement dit est la base pratique de la société, de sorte que sans
lui il n'y aurait ni république, ni fortune, ni famille, ni liberté, telles qu'elles sont
constituées ; mais encore, dans tous les ordres et a tous les degrés, existe un
esclavage plus déguisé, aussi réel : et tous les rapports sociaux sont modelés sur
le rapport de l'esclave au maitre, de méme qu'au moyen age ils se modelérent
tous sur le rapport du vassal au suzerain.

Pour le comprendre, parcourons les quatre degrés de la hiérarchie romaine
I'esclave, le client, le sujet et César.

Voyez l'esclave ; je ne dis pas l'esclave chéri de son maitre, le chanteur ou le
comédien spirituel, le médecin heureux, le précepteur érudit ; je dis encore
moins la folle, le bouffon, I'eunuque, le joueur de lyre, l'improvisateur habile :
mais le pauvre esclave ordinaire, plébéien de cette nation domestique qui habite
le palais d'un riche ; celui qui, perdu dans cette foule, connait a peine son maitre
et n'en est certes pas connu ; celui qu'on a acheté 500 francs au Foruma4, sur les
tréteaux d'un maquignon ; — le janitor, immeuble par destination et qu'on vend
avec la maison, scellé, pour ainsi dire, dans le mur de sa loge par une chaine qui
le prend a la ceinture, comme le chien dont la niche fait face a la sienne ; — ou
le vicarius, I'esclave d'un esclaves ; — ou celui qui, debout a la table de son

1 Suet., in Cees., chap. 84. Suet., in Caes., 39 ; in Aug., 43. — Ces derniers faits sont
positifs, mais il ne faut pas prendre a la lettre les paroles emphatiques des rhéteurs, des
sophistes ou méme de Sénéque et de Pline. J'ai d{ rendre dans son exagération méme
I'impression que devait produire sur un provincial la vue de la grandeur et de la
magnificence de Rome.

21 Petr., V, 13.

3 Je ne peux pas parler de I'esclavage antique sans renvoyer a l'excellent livre de M.
Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquité (1847), et a celui de M. Paul Allard, Les
esclaves chrétiens (Paris, 1876). La se trouve exposé avec une rare plénitude de science
et de philosophie ce que je ne puis que résumer ici.

4 500 drachmes (quingentis empto drachmis. Horace, II, Sat. VII, 43), ou plutot 500
deniers (538 fr.). M. de la Malle, dans son chapitre sur le prix des esclaves, croit pouvoir
fixer, d'apreés Columelle et d'autres autorités, le prix de I'esclave cultivateur a 1.500 ou
2.000 fr. Mais cet esclave, qui produisait un revenu, devait valoir plus que l'esclave
improductif de la ville. Dans un autre passage d'Horace, II, Ep. II, v, 5, on demande
8.000 sesterces (1.600 fr.) d'un esclave urbain, mais celui-la a de I'éducation et des
talents.

5 V. Loi 17, Digeste, de Peculio (XV, 1) ; Plutarque, in Catone. Cicéron, in Verrem, III,
33. Le vicarius était parfois affranchi par I'esclave son maitre ; mais on congoit que cette



maitre pendant les nuits d'orgie, voit la verge préte a le punir pour une parole,
un sourire, un éternuement, un souffle ; qui, courbé aux pieds des buveurs ivres,
essuie les ignobles traces de leur intempérance1. C'est bien la celui sur lequel
tombent et toute l'ignominie domestique et tout le mépris légal ; c'est I'étre
méprisé auquel pour ne point profaner sa parole, son maitre quelquefois ne parle
qgue par signes et au besoin par écrit2 : vrai gibier de fouet et de prison, dont la
loi compte la vie pour si peu de chose, que dans une enquéte judiciaire, accusé
ou méme témoin, on ne l'interroge que sur le chevalet3, et que, sur la réquisition
d'un plaideur, son maitre l'envoie sans difficulté au tortureur, se faisant
seulement donner caution pour le déchet qui pourra résulter de la torturea.

L'esclave est au-dessous de I'homme ; les plus généreux le considerent comme
faisant partie d'une seconde espece humaines. Selon le droit, ce n'est plus un
homme, ce n'est plus une intelligence, c'est une chose. Si I'esclave ou le boeuf
cause un dommage, le maitre en est responsable, et le plaignant, a titre
d'indemnité, se fait adjuger I'animal nuisible. Réciproquement, si on le tue, on le
paie au maitre ; si on casse une jambe au cheval, si on diminue la valeur de I'un
ou de l'autre, la loi donne action pour esclave ou pour cheval gatée, et le déchet
se paiera double.

liberté était, comme la possession du pécule, de tolérance et non pas de droit. Sur les
vicarii, V. Orelli 2860, 2918, 2920.

1 Senec., Ep. 47 ; de Ira, 111, 35.

2 Nil unquam se domi nisi nulu aut manu significasse, vel si plura demonstranda essent,
scripto usum, ne vocem consociaret (Tacite, Ann., XIII, 23.) C'est |'affranchi Pallas que
Tacite fait ainsi parler.

3 Senec., Epist. 47 ; de Ira, 111, 35. Ainsi, on soumettait a la torture les esclaves d'une
succession, afin de connaitre ['état du patrimoine : c'était une maniére de faire
inventaire.

4 C'est ce qui s'appelait I'action deterioris facti servi. Paul., Sent., V, 16, § 3, lire tout ce
titre sur la torture des esclaves.

5 Florus, III, 20. (Servi per fortunam in omnia obnoxii, quasi secundum hominum genus
sunt). — L'esclave est souvent appelé homo, mais dans un sens méprisant ; homo meus.
(Cicéron, pro Quincio, et les jurisconsultes, passim.) Souvent on affecte de désigner
I'esclave par des noms neutres, servitium, mancipium, ministerium, corpus. L'esclave est
un outil animé, et I'outil un esclave inanimé. Scholiaste d'Homére, in Iliade, XVIII, 86.
Julien, in Caes., V. Creuser, Mémoire sur les esclaves, Académie des Inscriptions, t. XIV,
p. 1.

6 Action servi corrupti. — Le droit romain fournirait au sujet des esclaves tout un volume
de passages curieux, dans lesquels, du reste, on ne trouve que les conséquences d'un
méme principe déduites avec cette logique qui caractérise les jurisconsultes de Rome. En
voici un seul : 210. Par le premier chef de la loi Aquilia, il est pourvu a ce que tout
homme qui aura tué sans droit soit un homme, soit un des quadrupédes qualifiés
animaux domestiques, appartenant a autrui, soit condamné a payer au maitre une
somme égale a la plus grande valeur de cet objet depuis un an. — 212. On ne doit pas
seulement tenir compte de la valeur corporelle ; mais, au contraire, si la perte de
I'esclave occasionne au maitre un dommage plus grand que la valeur propre de I'esclave,
il faut en tenir compte. Ainsi, si mon esclave a été institué héritier, et s'il est tué avant
gue, par mon ordre, il n'ait accepté I'hérédité, il faut encore, outre son prix, me payer la
valeur de I'hérédité perdue. De méme, si de deux jumeaux, de deux comédiens ou de
deux musiciens on a tué I'un, on doit compter et le prix du mort et la dépréciation que sa
mort a occasionnée sur la valeur du survivant. De méme, si d'un attelage on a tué une
mule, ou d'un quadrige un cheval. — 213. Celui dont I'esclave a été tué a le choix ou de
poursuivre par la voie criminelle, ou de réclamer une indemnité en vertu de la loi Aquilia.
(Caius, Instit., I1I1.) On se demandait si le cochon est au nombre des animaux que cette



L'esclave n'est pas homme ; — il n'a, par conséquent, aucun droit, I'esclavage
est assimilé a la mort1. Tout est permis envers l'esclave ; nul engagement ne lie
vis-a-vis de lui, on est envers lui sans devoir comme il est envers vous sans
droit2.

L'esclave n'est pas homme ; — il n'y a, par conséquent pour lui, ni mariage, ni
famille, ni paternité, ni parenté3. C'est la la plus dégradante conséquence du
droit de propriété de I'nomme sur I'homme, mais une conséquence tellement
rigoureuse, qu'a celle-ci pas plus qu'aux autres n'ont échappé les peuples
chrétiens qui ont eu le malheur de tolérer I'esclavage. En compensation de toutes
les libertés qu'il 6te a I'homme, I'esclavage lui donne la liberté de la débauche.
Entre esclaves, on n'est ni mari, ni femme, ni pere, ni fille, ni fils, ni frere, ni
sceur ; il n'y a donc ni adultere, ni inceste, ni polygamie punissable4. Egalement
nulle prostitution, nulle violence n'est punissable quand elle s'exerce sur
I'esclave, a moins, ajoutent les jurisconsultes, que le maitre n'en éprouve
quelque dommages.

L'esclave n'est pas homme ; — il n'y a, par conséquent, pas de Dieu pour lui. Il
est en dehors du culte public ; il y a pour lui tout au plus quelques rites illégaux,
clandestins, superstitieux, que I'on tolére en. les méprisant. L'homme libre peut
seul offrir aux dieux un encens légitime. Sache, dit le vieux Caton, que le maitre
seul peut accomplir pour toute sa maison les rites religieux... Que la villica — la
femme esclave qui est a la téte d'une exploitation rurale — n'accomplisse donc

loi assimile aux esclaves. Caius pense que oui. Loi 2, Digeste, ad Leg. Aquiliam (IX, 2).
Sur I'assimilation de I'esclave & I'animal V. Sénéque, Ep. 47. — Un esclave ou tout autre
animal, dit Ulpien, 15, § 3, Digeste, VI, I. — Dans le tarif douanier de Julia Zarai, en
Afrique, les esclaves, chevaux, mules, etc., paient le méme droit. Rénier, Inscript. de
I'Algérie, 4111,

1 Ibid., 59 ; de constit. et Demonst. (XXXV, 1).

2 Servile caput nullum jus habet. (Loi 3, Digeste, de Capite minutis, 32 (IV, 5) ; de
Regulis juris (L, 17), 20, § 7, Qui testament.) — Incapable de toute propriété. Caius,
Instit., I, 52 ; 1I, 86-89, 91, 95. — Servus non caput habet. (Instit., I, 16, § 4.) Senec.,
de Clem., 1, 18. In personam servilem nulla cadit obligatio. (Digeste, 22, de Reg. jur.
Cod. 13, de Transact. (11, 4). L'esclave est appelé corps une enceinte ou se vendent des
outils et des corps (okeUn kai cwpaTa), Hésyhe. — Inscriptions, etc.— Tobie, X, 10 et 11.
Macchabées, VIII, 11 (dans le grec). Valére Maxime, VII, 6. Ovide, Amor., 1V, 33-34. Par
opposition dans les passages cités ci-dessus, les hommes libres sont qualifiés dmes,
wuyxai. (Apocalypse, XVIII, 13.)

3 Ad legem serviles cognationes non pertinent. Digeste, 10, § 5, de Gradib. 6, (XXXVIII,
10), pro ad Leq. Jul. de Adult. Est-on péere quand on est esclave ? Plaute, Captivi, 111, 4 ;
V, 508. Le maitre fait a I'esclave don des enfants de celui-ci, et cela par pure libéralité.
Ulpien, 18. Digeste, XXXII, 3.

4 Paul., Sent., 11, 19, § 6 ; V, 16. Cod. 3, de Incestis nuptiis. Tombeau érigé par
Thalassus et Ionicus a Anthussa, conjugi bene merendi (Muratori, 1297), — par Sabinus
et Primus a Félicitas conservee et contubernali (Id., 1582, V. encore Orelli, 2830. Henzen,
6294), — par deux femmes a leur mari (Muratori, 1373), — par un esclave a sa sceur
dont il a fait sa femme (Mommsen, Inscript. Neapol., 7072).

5 Ancillarum stuprum citra noxam habetur, nisi deteriores fiant sut per has ad dominam
affectet (Paul., Sent., 11, 26, § 16. V. encore 23 Cod. Justin., IX, 9 et 6. Digeste, XLVIII,
5). Sur la prostitution obligée, V. Senec., Controv., V, 33 ; Plaute, Pseud., I, 11 ; V, 174.
L'impudicité, dit Sénéque (Controv., V, 33) chez l'ingénu est une honte, chez I'esclave
une nécessité, chez I'affranchi une complaisance (officium). — Ce que le maitre ordonne
n'est point une honte. (Pétrone, 75). Sur la violence, Paul., ibid., § 12 ; 23-25 Cod. ad
Leg. Jul. de Adult. ; 215 Digeste, de Verbor. signif. Gaius, Instit., 1, 54.



aucun acte religieux, ou ne le fasse accomplir par autrui, sans l'ordre de son
maitre ou de sa maitresse1. L'esclave est ainsi sans droit, sans famille, sans
Dieu.

La générosité du maitre, il est vrai, viendra au secours de I'esclave. Malgré la loi
qui éloigne l'esclave du temple, le maitre lui permet quelques rites qui amusent
sa superstition ; il permet a ses bergers quelques sacrifices champétres, les
saturnales a ses esclaves de la ville, les matronales aux femmes de sa maison.
Malgré la loi qui interdit le mariage a I'esclave, le maitre Iui permettra un quasi-
mariage, un concubinage (contubernium), illégale et passagere union qu'il
n'accordera parfois que pour de l'argent2 : mais pour ses enfants, ou plutét les
enfants de sa concubine — car le droit ne reconnait pas de paternité entre
esclaves —, ils sont le croit d'un, animal domestique, incontestable propriété du
maitre ; on a disputé seulement sur la question de savoir s'ils appartiennent a
l'usufruitier. — Malgré la loi qui ne reconnait a Il'esclave aucune propriété, le
maitre tolére qu'aprés bien des veilles, bien des jeunes volontaires, bien des
labeurs ajoutés aux labeurs de la maison, il garde quelque chose de I'argent qui
paie son industrie, qu'il ait une sorte de propriété illégale, que parfois il en
dispose par un quasi-testament, toujours sous |I'approbation et le veto sans appel
de son maitre3 : en six ans, s'il est laborieux et sobre, et toujours si le maitre le
veut bien, il peut se racheter. Mais il faudra qu'il souffre et travaille, qu'au besoin
il demande au vol et a la débauche l'argent que l'industrie ne Ilui donne pas. II
faudra qu'il renonce a sa seule consolation, aux joies de la popina, ou, pendant
que le maitre prend part a un festin, ses esclaves I'attendent, jouent aux dés,
médisent de lui, en soupant pour deux as. Il faudra encore que, sur ce mince
pécule, la 'future générosité de son maitre s'achete par des présents : présents
pour le jour de sa naissance, présents pour le mariage de son fils, présents pour
les couches de sa fille4a. Aprés tout cela, si dans l'intervalle son maitre ne I'a pas
vendu, gardant le pécule qui, selon le droit, appartient au maitre ; si quelque
clause de son achat ou du testament qui I'a légué n'interdit pas
I'affranchissements ; s'il trouve dans son pécule de quoi payer et sa valeur a son
maitre et le vingtieme de sa valeur a I'Etaté ; si son maitre ne lui manque pas de
parolez ; si enfin les lois contre les affranchissements, lois méchantes et
jalousess, ne lui disputent pas sa liberté, I'esclave sera libre.

Cette attente lui paraitra-t-elle trop longue ? prendra-t-il la fuite ? Tout est en
éveil pour I'atteindre : reprendre le fugitif est affaire d'Etat ; toute la civilisation
va lui courir sus. Des fugitivaires, dont c'est le métier, I'auront bientét ramené a

1 Scito dominum pro tota familia rem divinam facere... Rem divinam ne faciat (villica)
neve mandet qui pro ea faciat, injussu domini aut dominae. (Caton, de Re rust., V.)

2 C'est ce que faisait Caton I'Ancien. Plutarque, in Catone M., 21. V. aussi Tertullien, ad
Uxorem, 8. Ce qui n'empéche pas les esclaves, quoiqu'ils ne fussent que contubernales,
de se servir parfois dans les inscriptions des mots uxor et conjux.

3 Cicéron, Philipp., VIII, 11. C'est ce que Pline permettait a ses esclaves par un acte tout
particulier de sa générosité. VIII, Ep. 7. Sur |'état des esclaves en général, V. ci-dessus,
t. II, Claude, § 11.

4 Térence, Phormion, acte I, scéne 1. Senec., de Benef., VII, 4.

5 Loi 7, de Manumiss. (XL, 1) ; loi 9, § 2, qui et a quibus manumill. (XL, 9).

6 ImpOt du vingtiéme sur les affranchissements. Tite-Live, VII, 16 ; XXVII, 10, etc.

7 Negata libertate cui pretium pepigerat. (Tacite, Annal., XVI, 42.)

8 Libertates impedientem et quodam modo invidam. (Justinien, Instit.)



son maitre, et la lettre F, marquée sur son front avec un fer rouge, avertira
gu'on prenne garde a lui1.

Je l'ai déja dit, I'excés du mal avait fini par amener un commencement de
reméde ; la police impériale était intervenue entre le maitre et |'esclave. Mais le
fouet et les fers restent toujours dans les droits du maitre ; I'ergastule n'est
point détruit2 ; le maitre peut toujours envoyer l'esclave bécher la terre ou
creuser les mines, la chaine aux pieds et la téte rasée a moitié, pour qu'on le
reconnaisse s'il s'enfuit. Lemaitre peut le vendre sous la condition qu'on ne
I'affranchira pas, qu'on I'emploiera aux travaux les plus durs, qu'on I'emmenera
dans une province lointaine. La loi méme, toujours alarmée, ajoutera a ces
rigueurs : l'interdiction d'une province quelconque entraine toujours celle de
I'Ttalie ; l'interdiction d'une ville, quelle qu'elle soit, entraine celle de Romes.

Une coutume plus atroce encore s'est introduite récemment et se développe
chaque jour. Les eunuques ont commencé de paraitre dans le palais des Césars
au temps de Tibére. Ils apparaissent bientot chez tous les grands, chez tous les
élégants, chez tous les riches. Les religions de I'Orient ont introduit cette horrible
coutume, inconnue a la Grece ; la mode s'en est saisie. C'est affaire de caprice,
de luxe, de dépensea.

Il y a plus, la peine de mort subsiste : si le maitre n'est plus en droit de la
prononcer, du moins il la provoque et va la demander au préteur : Ou plutot,
malgré un instinct d'humanité chez Auguste ou chez Claude, le droit arbitraire de
vie et de mort sur I'esclave n'est point aboli ; il est tout au plus diminués.

1 V. sur les fugitifs, Paul., Sent., I, 6 ; Digeste et Cod., ad legem Fabiam. Sur la marque
des esclaves, voyez Valére Maxime. Inexpugnabili litterarum nota inustus. VI, 8, § 7. —
Litteratus. Plaute, Casin., 11, 6, v. 293. — Inscripti vultus. Martial, VIII, 85, v. 9, et Pline,
Hist. nat., VII, 4. — Stigmatiee. Cicéron, Offic., 1I, 17.
2 Horace, II, Sat. 8. Senec., de Ira, 111, 32. Apulée, Métamorp., IX. On retrouve sur des
plaques de cuivre des inscriptions analogues a celles que nous mettons au collier de nos
chiens :
Petronia, tene quia fugi bis, et revoca me... ad dominum meum N...
Januarius dicor servus Dextri exceptoris...
Tene me ne fugium...
Ou en abréviation :
T. m. q. f. e. rev. me. p. Rubrio Lat. dom. meo.
(Retenez-moi parce que j'ai fui et ramenez-moi @ mon maitre.)

Orelli, 2830-2833.
Et encore ce dernier usage est-il un progres d{ a la législation des princes chrétiens, qui
interdisait la marque au front. V. 2 Cod. Théod., IX, 40. M. de Rossi, Bulletin d'archéol.
chrétienne, 1874, p. 61.
3 V. Digeste et Cod., de Servo exportando.
4 V. Tacite, Annal., 1V, 10 ; Senec., de Ira, 1, in fine ; Pline, Hist. nat., VII, 40 (39).
Labienus apud Senec., Controv., V, 33. Sur les Galls, prétres de Cybeéle, V. saint Augustin
et toute I'antiquité.
5 V. Gaius, I, 52. ; Macrobe, I, 11. Juvénal (VI, 219) nous peint une femme qui, sans
motif, fait mettre son esclave en croix, et a qui I'on reproche sa cruauté :

Pone crucem seruo ! — Meruit quo crimine servus

Supplicium ? quis testis adest ? quis detulit ? Audi ;

Nulla umgquam de morte hominis cunctatio longa est. —
O demens ! ita servus homo est ? Nil fecerit, esto :
Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.



L'esclave peut donc prévoir le terme probable de sa vie. Le vivier de Pollion, dont
les murénes s'engraissent d'hommes vivants, les infames croix toujours debout
et les corps abandonnés auprés de la porte Esquiline, I'avertissent sérieusement
de ne pas offenser I'omnipotence du maitre. Si on le laisse vieillir, je vous ai dit
cette ile du Tibre, ou I'on abandonnait, a la grace d'Esculape, les esclaves
malades et infirmes. D'ailleurs, il s'use si vite que l'esclave qui n'a qu'un an de
service dans la ville a déja moins de valeur que l'esclave qui commence a servir ;
le marchand d'esclaves est coupable de fraude s'il a vendu un veterator pour un
novititai. Aussi le vieux Caton, un sage dont j'admire peu la sagesse, disait :
Sois bon ménager, vends ton esclave et ton cheval quand ils sont vieux2. On le
revendra donc pour quelques deniers a un maitre plus pauvre et par suite plus
dur, jusqu'au jour ou son corps, jeté hors de son étroite cellule, sera enterré par
ses compagnons d'esclavage dans quelque recoin mal famé des Esquiliess.

Et I'opulent Romain, au milieu de cette multitude qui lui appartient, de cent, de
mille esclaves4, tremble cependant pour sa vie. Les uns veillent a I'entrée de sa
demeure, d'autres gardent les corridors ; des cubicularii dé,fendent sa chambre a
coucher : mais qui le gardera contre ses propres gardes ? Ecoutez : le Forum est
troublé ; le peuple ému, presque en révolte, assiege les degrés du sénat ; voyez
passer une multitude de condamnés, hommes, femmes, enfants, quatre cents
personnes. Un consulaire vient d'étre tué par son esclave, a cause, dit-on, d'une

Malgré l'esprit déclamatoire de cet écrivain, on ne peut guére supposer qu'il se bit
exprimé ainsi, si la loi Paroi :lia et les édits de Claude eussent été de son temps
pleinement observés. La loi Pétronia, du reste, interdisait seulement certains supplices.
Claude ne punissait I'homicide des esclaves que dans un cas déterminé. Antonin le
premier assimila d'une maniére générale celui qui aurait tué son esclave sans motif, non
pas au meurtrier d'un homme libre, mais au meurtrier de l'esclave d'autrui. Gaius,
Institut., 1, § 53. Esclaves immolés a la magie. Suet., in Ner., 56. Pline, Hist. nat., XXX,
2. Juvénal, V, 551. — aux dieux. Juvénal, XII, 115.
1 Digeste. Loi 19, § 6, 37,44, 81,47, 8§ 1, 65, § 2, de &dilitio edicto (XXI, 1). — 16, § 3
de public. et vectigal. (XXXIX, 4).
2 Plutarque, in Catone, 5.
3 Horace, I, Sat. 8 :
. . . Augustis ejecta cadavera cellis

Conservas vili portanda locabat in arca.
4 Démétrius, I'affranchi de Pompée, qui n'eut pas honte d'étre plus riche que Pompée lui-
méme, se faisait apporter chaque soir, comme a un général, |'effectif de ses esclaves, lui
qui aurait dG se trouver riche d'avoir deux vicarii et une cellule un peu plus large.
(Senec., de Trang. animi, 8.) Pedanius Secundus (V. plus bas) avait 460 esclaves dans sa
seule maison de Rome. Et Sénéque dit que, si on e(t fait porter aux esclaves un costume
distinct, on flt resté effrayé du petit nombre des hommes libres. (De Clem., I, 24.)
Une inscription du second siécle parle d'un esclave de I'empereur, payeur du fisc des
Gaules pour la province lyonnaise, auquel un tombeau est érigé par ses esclaves a lui
(vicarii) au nombre de quinze, parmi lesquels deux secrétaires, deux cuisiniers, un
médecin, deux argentarii, deux valets de pied (pedissequi), etc. (Inscr. d'un columbarium
découvert en 1852, pres de la porte Saint-Sébastien. Desjardins, Latium, etc., p. 97.)
C. Cecilius Isidorus, simple affranchi sous Auguste, quoique ayant perdu une partie de
sa fortune, laisse en mourant 4116 esclaves (Pline, Hist. nat., XXXIII, 47). — Crassus
avait coutume de dire qu'on ne mérite pas le nom de riche si I'on n'est en état de lever
une armée (Plutarque, in Crasso). Et Trimalcion, dans Pétrone, se fait apporter le registre
des naissances qui ont eu lieu dans ses domaines, lequel lui donne pour un jour 60
garcons et 40 filles (Satyricon, 53). Tigellin sortait souvent escorté de 200 esclaves
(Horace, Sat., I, 3, V, 11). La loi ne permet pas a un exilé d'emmener avec lui plus de 20
esclaves. —Voyez M. Wallon dans I'ouvrage cité plus haut. Partie II, ch. 2.



rivalité d'amour infame ; et la loi veut que tout ce qu'il y a d'esclaves sous le toit
gu'il habitait, innocent ou coupable, soit mené a la mort1.

Tout Romain qu'il puisse étre, I'homme est toujours homme. Le peuple s'apitoie,
résiste aux licteurs ; dans le sénat méme (Tacite s'en étonne), quelques faibles
esprits reculent devant I'exécution de cette horrible loi. Mais un vieux Romain, un
homme savant dans la science du juste et de l'injuste, le jurisconsulte Cassius,
se charge de gourmander ces novateurs, et de donner force aux bonnes et
saintes maximes des aieux : Chercherons-nous des raisons, quand nos aieux
plus sages que nous ont prononcé ? Sur quatre cents esclaves — remarquez
comme les sophistes de toutes les cruautés ont toujours la méme dialectique a
leur usage —, nul n'a donc soupconné ? nul n'a entendu ? nul n'a vu le coupable
?... Nul ne I'a arrété ni trahi ? Et puis enfin : Il périra des innocents ! dites-vous.
Quand une armée a manqué de courage et qu'on la décime, les braves comme
les laches courent les chances du sort. Il y a quelque chose d'injuste dans tout
grand exemple ; mais l'iniquité commise envers quelques hommes est
compensée par |'utilité que tous en retirent2. Remarquable parole, et qui contient
toute l'antiquité ! C'est Caiphe disant : Il est utile qu'un homme meure pour tout
le peuples.

§ lll. — LE CLIENT.

En voila assez sur l'esclavage. Maintenant avez-vous porté vos pas parmi les
constructions irrégulieres de I'Aventin ? Avez-vous vu, prés du Tibre, ces maisons
entassées qui avancent sur le fleuve, et que leurs fragiles étais tiennent
suspendues au-dessus des eaux, demeures précaires dont chaque inondation
emporte d'un coup tout un quartier ?Etes-vous monté le long de la Suburra,
cette rue tortueuse, infecte et bruyante, au milieu de I'assourdissement
populaire, des clameurs des charretiers, des hurlements des chiens ? La,
d'énormes insulae, vastes maisons de location a sept ou huit planchers, penchent
au-dessus de la voie publique leurs étages inégaux et chancelants. C'est la
surtout qu'habitent toutes les miséres et toutes les corruptions romaines ; c'est
la que, dans les sales et obscures popinas, un pain plébéien, du vin chaud et des
tétes de mouton a I'ail, nourrissent le mendiant du pont Sublicius, la courtisane

1 Le principe de cette loi était ancien. V. la lettre de Servius. Sulpitius a Cicéron. Famil.,
IV, 12. — Sous Auguste, le sénatus-consulte Silanianum confirma ce principe (an de
Rome 761) ; — il fut encore développé par un sénatus-consulte de l'année suivante
(Digeste, 13, ad S.-C. Silanian. (XXIX, 5) ; — par une loi Cornelia, peut-étre la loi
Cornelia de Sicariis (ibid., 25) ; — par le sénatus-consulte Néronien ou Pisonien (an de
J.-C. 58), qui ordonna de comprendre au nombre des esclaves exécutés aprés le meurtre
du mettre les esclaves de sa femme et vice versa, et ceux méme qui étaient affranchis
par testament. — Droit de suite sur les esclaves vendus. Tacite, Annal., XIII, 32. Paul.,
III, Sent., V, 5 ; lois 3 et 8, Digeste, ad S.-C. Silanian. — Tous les esclaves qui se
trouvaient dans le voisinage devaient étre interrogés sur le meurtre du maitre ; s'ils ne
dénoncaient pas le meurtrier, ils étaient mis a mort. Avant que cette enquéte ne flt
achevée, on ne devait ni ouvrir le testament, ni prendre possession de I'hérédité, sous
peine de dévolution au fisc. (V. Paul., ITI, Sent., V ; Digeste, ad S.-C. Silanianum. Cod.,
loi 3, de His quibus ut indignis. Pline, Ep. VIII, 14.) Les jurisconsultes adoucirent un peu
la rigueur de ces S.-C.

2 V. Tacite, Annal., XIV, 42 et suiv.

3 Joan., XII, 50.



en guenilles, le grammairien sans argent, le petit Grec (Graculus), hableur,
adulateur, poéte, chevalier d'industrie ; c'est la que mendie I'enfant ramassé sur
la voie publique, et qui va quéter une obole, estropié par les mains et au profit
d'un entrepreneur de miséres humaines ; c'est la, en un mot, qu'habite, je ne
dirai pas le plébéien, mais celui que I'orgueil aristocratique des parvenus romains
appelle tenuis, ignobilis, tunicatus, tribulis.

Il n'est pas jour encore. Cet homme vient de brosser sa vieille toge ; il court a la
hate vers les hautes demeures des Carénes ou du Célius. Client de tout le
monde, il va heurter a toutes les portes, fait queue dans la rue au seuil de tous
les riches, coudoie et querelle ses camarades de servitude et d'attente, se laisse
menacer par la verge de l'ostiarius, sollicite ce misérable enchainé qu'on appelle
le janitor ; entre a grand'peine dans une cour ; en payant les esclaves, pénétre
jusque dans l'atrium ; voit passer dédaigneusement devant lui les amis de la
seconde ou de la premiere admission — car I'amitié se classe, et il y a chez le
riche de grandes et de petites entrées1 — souffle au nomenclateur un nom que
cet esclave estropie, obtient du patron un sourire distrait, un regard a moitié
endormi, un bonjour dédaigneux qui se confond avec un baillement, et, pour prix
de ses peines, emporte dans sa corbeille un peu de saucisson ou une magnifique
largesse de vingt-cing sous2.

Tel était un salon romain. A des degrés divers, et surtout depuis le regne des
empereurs, les rapports de politesse portaient a Rome ce caractére d'un
hommage intéressé rendu par un inférieur. C'étaient des devoirs matinaux
(antelucana officia), des salutations inquietes et essoufflées. Un salon moderne,
cette politesse d'égal a égal, facile et douce, qui veut bien s'abaisser, mais a
condition qu'on la reléve, et cesse des l'instant ou elle n'est plus mutuelle ; cette
obséquiosité qui sait au besoin étre fiere ; cette liberté qui se préte a mille
choses sans se compromettre jamais : tout cela entrait peu dans les notions de
I'antiquité. La courtoisie est d'origine féodale ; c'est Il'indépendance noble et
courtoise du baron, de I'homme libre, inconnue aux anciens qui ne comprirent
guere que l'indépendance de la cité ; c'est sa fierté dans le service, parce que le
service est relevé par I'honneur ; c'est, en un mot, cette plus grande valeur que
le moyen age a su donner a I'homme. Il y a de I'un a l'autre la distance de la
servitude au vasselage. Dans les temps modernes, ni aristocratie de cour, ni
aristocratie d'argent n'ont tout a fait brisé cette tradition féodale ; les Pallas et
les Mamurra eux-mémes, en passant dans le triclinium, cedent le pas a leur
client, et, s'ils le conduisent dans leur essedum, le font poliment monter le
premier. Mais les maltotiers et les gens de cour d'alors, ci-devant esclaves
guelquefois, faisaient marcher leurs amis a pied auprés de leur litiere, les
laissaient attendre a leur porte sur le trottoir ; a table, ils avaient des amis
inférieurs, trop heureux de diner sur des escabeaux, tandis que I'amphitryon

1 Caius Gracchus et Drusus (deux tribuns démocrates) furent les premiers qui classerent
ainsi leurs amis, recevant les uns seuls et en particulier, en admettant d'autres plusieurs
a la fois, et tout le reste en masse ; c'est ce qu'on nommait classer son monde,
segregare turbam suam. (Senec., de Benef., VI, 33, 34.) Ainsi lI'on disait prima, secunda,
etc., admissio. (Senec., de Clementia, 1, 10 ; de Benef., VI, 33, 34.) Tibere fit trois
classes de ses amis, distribua a la premiére 600 sesterces, a la seconde 400, a la
troisieme 200. Ces derniers ne s'appelaient pas ses amis, mais ses Grecs. Suet., in
Tiber., chap. LVI, LXX, LXXI. — Sur ces compagnons grecs, V. Cicéron, in Milone, 10 ; in
Pison., 18. — Alexandre Sévere poussa la bonté jusqu'a visiter ses amis de seconde
classe lorsqu'ils étaient malades. (Lampride, in Alex., 20.)

2 Sur la sportula, V. Pline, Ep., 11, 14 ; X, 117, 118. Suet., in Ner., 16 ; in Dom., 7.



était couché sur un lit de pourpre ; et les convives étaient surveillés par un
esclave chargé de dire au maitre qui avait bien applaudi, bien ri, bien mangé,
bien loué I'amphitryon, et mérité ainsi une invitation pour le lendemaini.

Sans doute il n'en avait pas toujours été ainsi. L'esclavage lui-méme, toujours
aussi inhumain en principe, avait été moins dégradant par le fait. Au temps ou
I'on n'avait qu'un ou deux esclaves, avec qui on travaillait cote a céte dans les
champs, et qu'on faisait asseoir a sa table, ces noms de familier donné a
I'esclave, de pere de famille donné au maitre, n'étaient pas, comme ils le furent
depuis, une banalité dérisoire. La clientéle a son tour était alors pareille en bien
des choses au vasselage féodal : noble protection du pauvre par le riche,
récompensée par les services que le nombre peut rendre a I'homme isolé ;
institution politique, indispensable instrument de tout succés dans le Forum ; lien
sacré, association de tous les intéréts, parenté légale aussi sainte que la parenté
réelle ; Virgile met sur la méme ligne, aux enfers, celui qui a outragé son peére et
celui qui a trahi les intéréts de son client2. Mais quand le progrés du temps,
I'action cosmopolite de la conquéte, la civilisation immorale de la Gréce, eurent
effacé @ Rome ces traditions tutélaires, ce furent, dans toute leur crudité, les
rapports du riche qui donne a manger au parasite qui mange, de la supériorité
insolente a la servilité fainéante et affamées.

Infatigable et perpétuel mendiant, client universel, le peuple romain vécut aux
pieds de trois ou quatre mille beati, endurant les auménes d'une aristocratie
financiere, comme il avait enduré le pouvoir d'une aristocratie politique, quétant,
sollicitant, souffrant, ayant de la bassesse, de la patience, de I'esprit méme, tout,
a condition de ne pas travailler. Il avait ses bons et ses mauvais jours. —
Aujourd'hui un sénateur marie sa fille, le fils d'un affranchi de César prend la
toge virile ; grande féte ! un millier d'hommes est invité ; a chacun une sportule
extraordinaire de 14 ou 15 sous. — Demain point de féte ni d'épousailles

pauvre parasite, tu vas aller au bain quéter, parmi les riches qui s'y rassemblent,
a force d'adulations et d'humbles services, une invitation a souper. — Un autre
jour, Agrippa ouvre gratis cent soixante-dix bains dans Rome ; pendant un an
(singuliére magnificence !), la barbe et les cheveux du peuple seront coupés gratis
dans les tonstrines d'Agrippa : Agrippa est le fils des dieux ! — Les riches sont-ils
las de donner ? allons implorer César. Il faut que de temps a autre quelques-uns
des millions de César retournent au peuple. Auguste, dans son douzieme
consulat, n'a-t-il pas distribué, entre trois cent vingt mille citoyens, un
congiarium de plus de 16 millions de francs ? — César n'est pas riche aujourd'hui
? S'il ne donne pas d'argent, au moins donnera-t-il du blé : quiconque est oisif et
pauvre a droit a cing boisseaux de blé par mois, qu'il ne paie pas ou qu'il paie
guelques sous : loi supréme de la constitution impériale et la seule qu'il puisse
étre dangereux de violer. — Mais la Méditerranée est orageuse ; le convoi annuel

1 Senec., Ep. 46.
2 Pulsatusve parens vel fraus innexa clienti. (Enéide, V1.)
Aulu-Gelle considére méme les devoirs du patron comme plus sacrés que ceux du pére
(V, 16 ; XXI, 6). V. aussi Denys d'Halicarnasse (II, 9, 10).
3 Stace loue Pison de sa courtoisie et de sa libéralité envers ses clients, de ce qu'ils ne
sont pas |'objet de plaisanteries dédaigneuses, et qu'on ne fait pas rire a leurs dépens.
Elle est rare, la maison ou il n'y a pas de mépris pour un ami pauvre et qui ne foule pas
aux pieds un humble client.
Rara domus tenuem non aspernatur amicum

Rara que non humilem calcat fastosa clientem.

(Paneg. ad Pisonem.)



de blé n'arrive pas d'Egypte ; le peuple redoute la faim ; César redoute le peuple
— moment d'angoisse ! il y eut ainsi certaine bourrasque pendant laquelle
Auguste pensa a s'empoisonner — ; et, debout sur la pointe de Caprée, une foule
pleine d'anxiété épie avec impatience l'instant ou apparaitra le pavillon qui
annonce la flotte d'Alexandrie1.

Mais si I'empereur nourrit I'homme qui a faim, I'empereur ne soigne pas le
malade ; et cette population pauvre de Rome et de I'Italie demeure exposée,
sans précaution et sans remeéde, aux influences d'un climat qu'a rendu fatal la
dégénération des moeurs romaines. J'ai dit comment par la diminution de la
culture et par les dévastations des guerres civiles, depuis les derniers temps de
la république, I'Italie était devenue déserte et malsaine2. Des maladies nouvelles
y avaient été apportées ; de fréquentes épidémies s'y faisaient sentir3. Le
Latium, terre desséchée par trop de labeur, était déja le séjour de ces funestes
influences que les siécles n'ont pas diminuées. Rome surtout, qui élevait trois
temples a la Fievre4, Rome avec des vices et des grandeurs inouis, souffrait d'un
jour a l'autre des maux inconnus aux siecles passéss. Par des soins multipliés,
par les colteux services de la médecines, par la fuite surtout, les riches se
mettaient a I'abri. M ais au pauvre n'était donnée aucune de ces ressources :
sous l'influence des vents d'automne qui apportaient du midi la dévastation et les
maladies7 ; par les accablantes chaleurs du mois d'ao(t, qui ramenaient les
fievres et entouraient de ses noirs licteurs I'ordonnateur des pompes funébress ;
au temps de ces débordements du Tibre qui remplissaient Rome d'eaux

1 Senec., Ep. 77.

2 Les écrivains agronomes sont trés-préoccupés des moyens d'éviter l'insalubrité de I'air
et du sol. Columelle, III, 2 ; IV, 3 ; V, 4, 8 ; VII, 4. Varron, II, 9 ; 1V, 3-5; XII, 1-2.
Caton, 1, 2, 3. — Les jurisconsultes de méme, 49 D., de Adilit. edicto ; 4, D., de Adilit.
act. ; 2,8 29, D., ne quid in. loc. public.

3 Vers le temps de Pompée ; I'éléphantiasis (lépre blanche) fut apportée en Italie. Pline,
Hist. nat., XXVI, 1. — Sous Tibére, une maladie de la figure (lichenes sive menlagra).
Ibid. Martial. XI, 98. Suet., in Tiber., 34 ; toutes deux venaient d'Egypte. — Sous Tibére
également, la maladie appelée colum, dont jusque-la on ignorait méme le nom. Pline,
ibid. — Sous la censure de L. Paulus et de Q. Martius (an 589), le charbon fut apporté de
la Gaule narbonnaise ; il était fort redouté au temps de Pline. (Ibid.)

4 Valére-Maxime, II, 5, § 6.

5 En un seul automne, sous le régne de Néron, on enregistra dans Rome, 30.000 déceés
par suite d'une épidémie. Suet., in Ner., 39. Tacite, Annal., XVI, 13 (an de Rome 819 ;
aprés 1.-C. 66.) Selon Euseébe, une peste sous Titus avait emporté 10.000 hommes par
jour. Eusébe, Chronic. ]

6 Sous Tibéere, en méme temps que les maladies, les médecins arriverent d'Egypte et
firent a Rome des gains énormes. Manilius Cornutus s'engagea a payer, pour étre guéri
du mal appelé lichenes, une somme de 200.000 sesterces (53.000 fr.) Pline, loc. cit. —
Le médecin Charmis se fit payer autant pour un voyage en province. — Alconte, en peu
d'années, amassa 10 millions de sesterces — Q. Stertinius, médecin, fit valoir aux
empereurs qu'il se contentait de recevoir d'eux 500.000 sesterces (142.000 fr.) par an,
tandis, qu'il pouvait établir que sa clientéle dans Rome Iui en rapportait 600.000
(158.000 fr.). — Son frére regut de I'empereur Claude un pareil salaire. A une époque ou
leur fortune était diminuée, ils purent encore embellir la ville de Naples et laissérent a
leurs héritiers 30 millions de sesterces (7.900.000 fr.). Arruntius seul, avant cette
époque, en avait laissé autant. — Crinas, de Marseille, laissa 10 millions de sesterces
(2.630.000 fr.), aprés avoir consacré une pareille somme a relever les murs de sa patrie.
Pline, Hist. nat., XXIX, 1.

7 Horace, II, Sat. VI, v. 18. Id., II, Od. X1V, v. 15. V. aussi Tacite, /loc. cit.

8 Horace, I, Ep. VII.



stagnantes1 ; il fallait toujours que le pauvre restadt dans sa demeure malsaine
de I'Esquilin ou du Vatican, dans son grenier, ou le médecin grec ne montait pas.
Ira-t-il demander secours a son riche patron ? il trouvera la maison déserte, le
maitre parti pour respirer a Baies un air plus pur. Ira-t-il implorer la pitié de
César ? Qu'importe a César le mendiant fiévreux qui rode au pied des hautes
murailles de son palais ? César s'inquiete de I'homme bien portant et robuste,
parce qu'il le redoute ; il le nourrit pour gu'il ne se révolte pas. Mais César craint-
il le malade ? César paiera-t-il des remedes pour prolonger la vie de cet homme
qui lui coGte par an 800 livres de blé ? César ouvrira-t-il des hbpitaux, de peur
gue la fiévre ou la peste ne réduise trop le chiffre des 300.000 rentiers qui sont a
sa charge dans la ville de Rome ? Qu'il meure plutét que la masse de ces
redoutables prolétaires soit diminuée d'une téte, qu'il meure, moins heureux que
I'esclave qu'un maitre entretient, nourrit, soigne quelquefois ! L'esclave du moins
représente un capital, I'nomme libre ne représente qu'une dépensez2.

Telle était cette servitude de I'hnomme libre ; et cette servitude romaine eut ses
types a elle, inconnus de nos jours, ou qui n'existent que voilés. C'est le parasite
relégué au bout de la table, raillé, injurié, battu, qui gagne un repas a force
d'affronts. C'est le chasseur aux héritages, assis aux pieds d'un sale et fantasque
vieillard, louant jusqu'a sa beauté, applaudissant jusqu'a son radotage, déchirant
ses ennemis, lui sacrifiant sa liberté, lui prostituant sa femme. Ces turpitudes
sont proverbiales dans les moeurs romaines. Non-seulement la comédie et la
satire, mais I'histoire, la philosophie, la jurisprudence, portent témoignage de cet
universel appétit de testaments et de legs. Toutes les lois d'Auguste contre le
célibat ne parvinrent pas a faire descendre le riche sans enfants de ce trone que
la captation lui élevait ; c'est ce que Séneque nomme la royauté d'une vieillesse
sans enfants3. Ce que ni la tendresse ni I'amitié ne surent jamais faire, I'orbité
(laissez-moi donner le nom romain a cet état privilégié qui n'eut de nom qu'a Rome),
I'orbité sauva des proscrits, et Tacite parle d'un accusé sous Claude qui, ayant
échappé a la mort par le crédit des prétendants a son héritage, eut l'ingratitude
de leur survivre a tous. Enfin, malgré toutes les précautions d'Auguste, il y avait
tant d'avantage a ne pas étre péere, que des hommes, désolés de la fécondité de
leurs femmes, abandonnaient leurs enfants nouveau-nés, les reniaient plus agés,
et rompaient avec eux dans le seul but d'avoir aussi leurs flatteurs et leur cour,
tout comme ceux dont le ciel avait béni la couche en la rendant stérilea.

Cette servilité universelle devenait plus dégradante encore pour la nature
humaine, en devenant l'instrument et I'encouragement de la débauche. Hideuses
turpitudes que je ne puis comprendre ! s'écrie Juste-Lipse commentant un
intraduisible passage de Séneque, Dieu me garde de porter la lumiére dans ces
ténebres dignes du Styx ! Mais il est trop aisé de concevoir jusqu'ou allaient,
grace a un pouvoir si absolu et si général sur la créature humaine, grace a une si
entiere liberté pour les fantaisies de I'homme puissant, la monstrueuse
aberration des sens et l'avilissement de notre nature. La prostitution, chez nous
I'ceuvre de la faim, de la dépravation et de la misére, était chez les Romains
affaire de bon ordre intérieur et de réglement domestique ; née dans la maison

1 Pline, Hist. nat., 111, 9. Tite-Live, XXXVIII, 28.

2 Celui qui le premier trouva l'art de nourrir le pauvre fit beaucoup de malheureux. Il
était plus simple, en effet, de laisser mourir I'hnomme qui ne pouvait vivre sans travail.
Ménandre, les Pécheurs, ap. Stobée, Serm., 71.

3 Dives regnum orbe senectutis exercens. (Senec., 19.)

4 Senec., ad Marcian, 19.



ou achetée au Forum ; nourrie, instruite, formée dés I'enfance ; commandée par
la crainte du supplice, encouragée par l'espoir de la liberté1.

Il y a plus : elle devenait aussi affaire de spéculation et de lucre. L'esclave était
une propriété dont on tirait parti en la prostituant2. Des marchands d'esclaves,
corrupteurs publics (lenones, mangones, ces deux mots étaient a peu pres
synonymes), parcouraient les provinces, menant avec eux des troupeaux de
courtisanes, ignoble denrée dont ces capitalistes percevaient le bénéfice3. La
plupart des affranchies, ou du moins des affranchies pauvres, étaient forcément
courtisanes4. On concoit a quelle hideuse extension la prostitution arrivait,
devenue ainsi nécessaire et obligée ; on comprend dans toute sa laideur cette
double et effroyable dégradation : celle des misérables auxquels toute ignominie
était infligée, et plus encore celle du puissant qui avait le droit de les infliger
toutes.

Séneque, qui attaque ces désordres, les attaque parce qu'il est ou se fait
puritain, et encore ne les met-il guére sur une autre ligne que les exces du luxe.
Les oiseaux du Phase et les vases de myrrhe lui paraissent de tout aussi grands
crimes. Et au fond, quelque fausse que soit cette censure, il y avait plus de
rapport qu'on ne le pense entre les exces du luxe et la corruption des moeurs. Le
principe des uns et des autres, c'était une satiété des choses ordinaires, une
imagination ennuyée et corrompue ; un desséchement et un rapetissement de
I'ame, qui, sans passion et sans vertu, sans instinct vrai, était avide d'inventer et
désespérait de jouir ; parce qu'elle était vulgaire, ne trouvait rien que de vulgaire
dans ce qu'aiment et admirent. les hommes ; et au défaut du bon, du vrai, du
beau, du grand qu'elle ne sentait pas, se trainait vers l'inconnu, vers le
monstrum, vers l'impossible.

§ IV. — LE MATTRE.

Mais au moins ceux-la seront-ils libres, que tant de serviles hommages et une
telle licence ouverte a leurs caprices auront précipités dans ces dépravations
extravagantes ? Au moins sera-t-il libre, le petit nombre de bienheureux autour
duquel gravite cette multitude d'esclaves et de clients ? ce riche, cet élégant, ce
délicat qui s'endort au son d'une douce et lointaine symphonie, qui se réveille au
frais murmure d'une cascade ; qui, aprés avoir dédaigneusement tendu sa main
a baiser a la foule matinale de ses visiteurs, s'avance en litiere, et de la, comme

1 V. entre autres, sur ces effroyables détails, Senec., Ep. 95, de Brevitate vitae ; Tacite,
etc.

2 De la les clauses fréquemment citées par les jurisconsultes, d'esclaves vendues avec
défense de les prostituer. La clause contraire avait eu lieu aussi (ut prostituatur) ; mais
du moins les jurisconsultes la déclaraient nulle.

3 Strabon, dans sa description de la Phrygie. — De la l'interdiction au citoyen romain
d'épouser l'affranchie d'un /eno, ou (ce qui retenait au méme) eam qua corpore
gueestum fecerat.

4 Fecenia e(it été digne d'une condition meilleure et n'était courtisane que parce qu'elle
avait été esclave. Tite-Live, XXXIX, 9. Sur cette prostitution forcée des esclaves, V. M.
Allard, Les esclaves chrétiens, p. 174 et s., — le rescrit de Sévére en faveur de la femme
gue son maitre avait prostituée, déclarant qu'elle ne doit pas étre tenue pour entachée.
Ulpien, Digeste, 111, 2, — le domesticum lenocinium, source de revenus pour les maitres.
Cicéron, Post reditum, 5.



du haut d'un trone, domine les tetes serviles des clients qui le suivent et de la
plébe qui passe a ses pieds ? Si Rome I'ennuie, qu'il reste chez Iui : dans sa
maison immense il trouve toutes les joies de Rome, le bain avec ses accessoires
sans nombre et sa population de serviteurs, la palestre, les triclinium nombreux,
la piscine, le vivier, le jardin ; que dis-je ? des hippodromes, des temples, des
forum. Chaque maison est une ville et la cité une assemblée de villes1. S'il veut
respirer plus a l'aise encore, il a sa villa pres du golfe de Naples, sa villa sur le
haut d'une montagne, sa villa dans les eaux mémes de la mer. Il n'est guére un
coin de I'Italie ou il n'ait a Iui ces premieres nécessités de la vie romaine : des
bains, une salle de festin, et une colonie d'esclaves.

Aussi sa propre satisfaction, trop facilement acquise, lui est-elle devenue quelque
chose d'insuffisant et de vulgaire. Il a épuisé le bien-étre, il lui faut la gloire. Le
luxe n'est plus une jouissance, c'est un combat. Une maison dans les regles
(domus recta) n'est pas assez ; il faut une maison inouie2. De |'airain ciselé, des
coupes de myrrhe, luxe vulgaire ! Que la coupe ou il boit soit d'une seule pierre
et d'une pierre fine ! qu'elle soit de cristal ! le danger de, la briser est un plaisir
de plus3. Que le pavé de ses salles soit semé de pierres précieuses ! qu'il aille
dans les ventes enchérir pour des sommes immenses sur des airains de Corinthe,
non qu'il paie si cher la perfection du métal, I'élégance du dessin, le nom de
I'artiste, mais parce qu'il paie et apprécie le nom des élégants possesseurs par
les mains desquels ces vases ont passé4 ! Avoir de délicats et de magnifiques
poissons, ce n'est que gourmandise : mais faire nager, dans un bassin de
marbre, des poissons que saisit la main des convives ; mais les faire expirer dans
des vases de cristal pour jouir des mille nuances diaphanes qui colorent leur
agonie, c'est la de la gloire ! Des thermes, des piscines, des jardins, c'est un
besoin pour quiconque veut vivre : mais des jardins plantés sur le faite d'une
maison, et qui la couronnent de leurs arbres agités par le vent ; mais des
theimes béatis en pleine mer, au mépris des orages ; mais une piscine immense,
océan d'eau chaude, dont les vagues sont poussées par le vent : ce n'est peut-
étre pas une jouissance de plus, mais certainement c'est un triomphes.

Puis viennent toutes les fantaisies du riche ennuyé. L'un fait du jour la nuit, se
leve au moment ou le soleil quitte I'horizon, consacre la nuit a la palestre ; au
moment ou le jour commence a poindre, se met a table pour le souper. Quelle
estime mérite la lumiere du jour ? On ne la paie pointé. Un autre se fait savant ;
il @ pour ornement de sa salle a manger de riches bibliothéques dont il n'ouvre

1 Olympiad., apud Photium, 80.

2 Sous le consulat de M. Lepidus et de Q. Catulus (an de Rome 674), la maison de
Lepidus était la plus belle de Rome. Trente-cing ans aprés, elle ne passait que pour la
centiéme en beauté. Tel avait été le progrés du luxe. Pline, Hist. nat., XXXVI, 15.

3 Omnis rerum voluptas periculo crescit. (Senec., de Benef., VII, 9.)

4 V. Senec., Ep., 122, 90. — Sénéque le rhéteur, Controv., V, 5.

5 Pline, Hist. nat., IX, 17. Senec., Queest. natur., 111, 3, 17, 18.

6 Fastidio est lumen gratuitum. Sénéque. — Pedo Albinovanus nous racontait (vous
savez comment il contait bien) qu'il avait habité une maison au-dessus de celle de Sp.
Papinius. Ce dernier était aussi du nombre de ces lucifuges : Vers la troisieme heure de
la nuit (neuf heures du soir), j'entends des coups de fouet. Que fait-il ? demandai-je. —
Il se fait rendre ses comptes (c'est a ce moment qu'on chatiait les esclaves). — Vers
minuit, une clameur percante ! — Qu'y a-t-il ? — Il s'exerce a chanter. — Vers deux
heures du matin, quel est ce bruit de roues ? — Il sort en voiture. — Au lever du jour, on
accourt, on appelle ; sommelier et cuisinier sont en mouvement. Qu'est-ce donc ? — II
sort du bain, il demande du vin miellé. Senec., Ep. 122.



méme pas le cataloguei. Celui-ci, toujours inquiet et agité, tremble que les
anneaux de sa chevelure ne tombent pas selon toutes les regles ; que les
serviteurs qui entourent sa table, régulierement classés d'aprés leur age et la
couleur de leur peau, n'aient pas exactement le méme habit et la méme coiffure
; que la ceinture de son échanson ne soit irréguliere ; que I'oiseau servi sur la
table ne soit coupé d'une facon indécente ; qu'un des esclaves ne se trompe de
mouvement ou de place ; en un mot, que tout ne soit pas irréprochable dans sa
vie d'homme élégant2. Celui-la, au contraire, languissant, paresseux, las de la
peine qu'il prend de vivre, a besoin qu'un esclave l'avertisse s'il doit monter en
voiture, s'il doit prendre le bain, s'il a faim et doit se mettre a tables.
Quelquefois, las des richesses, on essaie de la vie indigente ; on a chez soi la
cellule du pauvre4, ou I'on va vivre un jour ou deux, ou le couvert se met sur le
plancher, ou l'on mange dans des plats de terre un maigre repas, laissant
reposer la riche vaisselle d'argent et d'or, afin, lorsqu'on retournera au luxe et a
la jouissance, d'y trouver plus de gel. L'hiver on a des roses, |'été de la neige :
sur le Forum, la robe du festin ; ce n'est pas assez, la stole des matrones. Ce
qu'on veut, en un mot, ce n'est pas jouir, c'est se faire un hom. Rome est trop
occupée pour qu'une folie ordinaire y fasse parler d'elle ; point de ces désordres
qui se perdent dans la foule : le mérite du vice, c'est le scandale qu'il faits.

Parmi ces extravagances, il en est une plus étrange peut-étre. Ne nous étonnons
pas du luxe monumental des demeures, de ces habitations dont I|'enceinte
contient plusieurs arpentsé, de ces proportions immenses qu'il faut a la
magnificence privée et au comfort d'un seul homme. Comment les Romains se
logeraient-ils avec moins de grandeur, eux qui logent si magnifiqguement leurs
oiseaux et leurs poissons ! Il ne s'agit pas ici de ceux qui s'enrichissent a élever,
pour la table des grands de Rome, les poissons et le gibier. Mais ce que le
trafiquant fait pour sa fortune et le gourmand pour sa table, le prodigue le fait
pour sa gloire. Chez lui, I'habitation des paons et des rossignols est un palais
entouré de colonnes, ou des bassins et des jets d'eau maintiennent la fraicheur,
ou a travers des grillages la verdure des bois vient réjouir la vue des hotes. La
voliere du sage Varron avait 48 pieds de large et 72 de long : a l'une des
extrémités, la table s'élevait au-dessus d'un bassin d'une eau limpide ; I3,
pendant les grandes chaleurs, on venait, couché sur des coussins, prendre le
repas de midi ; la poitrine respirait cette fraicheur que les eaux donnent a l'air ;
les yeux se reposaient sur une forét épaisse, impénétrable au jour ; l'oreille se
plaisait au chant du rossignol et au bruit des oiseaux aquatiques qui s'ébattaient
dans les canaux7

Le vivier est un bien autre témoin encore des profusions romaines. Au bord de la
mer, des canaux pratiqués dans le rocher font pénétrer Neptune, comme disent
les poetes, dans de vastes bassins ou se jouent, classés par especes, des

1 Libri ccenationum ornamenta.... quorum ne indices quidem legunt. (Senec., de Ira.)

2 Senec., de Brevitate vitae, 12 ; Ep. 95.

3 Senec., de Brevitate vitae, 12. V. tout ce morceau curieux pour les détails de I'élégance
romaine.

4 Pauperis cella. (Senec., 18, 100.)

5 Senec., Ep. 122.

6 Sept jugéres, 1 hectare 75 ares. Valere-Maxime, IV, 4, § 7. V. aussi Senec., de Benef.,
VII, 10.

7 Sur les voliéres, V. Varron, de Re rust., 111, 3 et suiv. ; Pline, Hist. nat., X, 20, 37, 50 ;
Columelle, VIII, 1, 10, 41.



monstres marins venus de tous les rivages. Une disposition savante aide le flot a
se renouveler, et empéche I'eau marine de devenir stagnante dans les bassins ;
des cavernes ombreuses, des retraites profondes sont ménagées aux poissons
qui les recherchent ; des stations d'été les abritent contre les chaleurs ; des
rochers, transportés a grands frais, simulent, pour charmer leur imagination, les
rivages de la mer. Des études infinies sur les courants maritimes et le degré de
fraicheur des eaux de la mer ont été dépensées sur cette grave question du bien-
étre des dorades. Les traces de la piscine de Lucullus subsisteront éternellement
sur la terre de Baia et de Miséne, lors méme que, bouleversée par des secousses
volcaniques, des ports et des lacs ne s'y trouveront plus. Et cependant
Hortensius critiquait Lucullus, médiocre piscinaire, disait-il, qui ne donnait pas de
retraite d'été a ses poissonsi.

Aussi n'est-ce pas, croyez-le, pour le grossier plaisir du festin que le maitre
entretient ses murenes bien-aimées. C'est pour les voir, les nourrir de sa main,
leur jeter de petits poissons péchés expres pour elles ; les accoutumer a sa voix,
les appeler par leur nom, leur faire baiser ses mains, les prendre, les palper, les
montrer a ses amis, tenir note de leur age et le dire avec orgueil, leur donner
méme des bijoux et des colliers. Quand le maitre a besoin de poisson pour sa
table, il I'envoie acheter a la piscine plébéienne, piscine d'eau douce ou le
poisson s'engraisse pour les délices des gourmands. La piscine patricienne est
faite pour les délices, non de la table, mais des yeux, je dirais volontiers du cceur
: Crassus pleura une de ses murenes comme si elle e(it été sa fille ; il en porta le
deuil, et, lorsqu'on le lui reprocha au sénat, il s'en fit gloire comme d'un
témoignage exquis de sa sensibilité2. Mais les joies du coeur aménent avec elles
leur amertume ; le luxe devient une fatigue ; cette magnificence toujours la
méme est fastidieuse. En dernier résultat, aprés avoir tout éprouvé, plaisirs,
philosophie, passions, le Romain trouve que la derniere fin de I'homme, le
produit le plus net de la richesse, la conclusion supréme de la civilisation et de la
science, c'est la gourmandise.

Aussi, depuis longtemps, I'Italie subit-elle la loi de la gourmandise romaine.
Depuis que la culture a dégénéré, I'éducation des animaux a pris sa place. Les
garennes, les parcs aux huitres, les viviers envahissent le sol qui appartenait a la
charrue. Ici on engraisse des loirs ; la, dans une Ile abritée du soleil, on éléve
des escargots ; un homme se fait avec des grives un revenu de 60.000

sesterces3 (15.780 fr.). Ce n'est pas assez de I'Italie : il faut que le monde soit
tributaire des tables romaines ; que l'lle de Chios envoie ses vins, le Phase ses
oiseaux, I'Afrique ses coquillages. Ce n'est pas assez encore : il faut que

I'industrie supplée a la pauvreté de la nature ; que le cuisinier sicilien et les
quinze dignitaires entre lesquels se partage, dans la maison du riche, le labeur
des préparations culinaires, sachent trouver dans leur imagination une variété

1 Les plus illustres piscinaires vécurent a la fin de la république. Sergius, surnommé
Orata (la dorade) fut le premier. (Pline, ibid., IX, 55 ; XXXII, 6. Macrobe, II, 14.) — Puis
Licinius, surnommé Murena (la murene). (Pline, ibid.) — Puis Lucullus, Marcius Philippus,
Hortensius, Hirrius, Crassus. (Phadr., II, 5. Pline, Hist. nat., IX, 55.) — Sur la rage des
riches sénateurs de son temps pour les piscines, j'ai déja cité Cicéron (Attic., I, 18, 20 ;
11, 1, 9 ; Paradox., V, 2.) — Sous Auguste, Vedius Pollion (V. Pline, ibid., IX, 53). —
Antonia, femme de Drusus et belle-sceur de Tibére. (Pline, ibid., 55.)

2 Macrobe, II, 11. V., sur les piscines, Varron, de Re rust., 111, 3, 17 ; Columelle, VIII,
16, 17 ; Pline, IX, 54, 55 ; Horace, Od. 11, 15.

3 Varron, de Re rust., III, 2. — Hirius préta 6.000 poissons a César ; il en vendait par an
pour 12.000 sesterces (3.350 fr.). Pline, Hist. nat., IX, 55.



plus grande que celle de la nature et du monde. La couronne d'or, s'ils
réussissent I le fouet, si leur talent est en défaut !

Dans ces repas, dont un seul a co(ité 3 millions de sesterces (762.000 fr.1), rien
n'est assez étrange, assez inattendu ; rien ne doit paraitre tel que l'ont fait les
dieux2. Le gibier déguisé aura la forme d'un poisson. Une truie (animal propter
convivia natum) apparaitra toute gonflée des nombreux oiseaux qu'on a fait entrer
dans son corps sans l'ouvrir, et au moment ou on la découpera, les grives toutes
vivantes iront voltiger dans la salle du festin. Un plat sera couvert de langues de
rossignols, pour essayer si ce que la nature a fait pour réjouir nos oreilles ne
peut pas aussi servir a notre palais. Le vin sera mélé de roses et de nard. Au
champignon brdlant, un morceau de glace succédera dans la bouche. Au palais
engourdi et a I'estomac blasé, il faut des saveurs, sinon plus agréables, du moins
nouvelles. Il n'eut tenu qu'a eux de découvrir le sucre ; mais le sucre était trop
fade pour leur palais blasé3. Loin de la ! que le poisson attende plusieurs jours !
son go(it sera peut-étre plus piquant. Qu'au prix de 1000 sesterces le congeas, le
garum assaisonne le repas ; le garum, ce chef-d'ceuvre de I'imagination et de la
science, obtenu avec tant de labeur par les macérations et le mélange ; le
garum, ce grand ami du Romain, et qui lui tient lieu d'appétit.

Mais, hélas ! la nature humaine est bien débile. A ce grand festin ou l'univers
contribue ou Rome est assise, la satiété arrive bien vite ; mais la satiété n'exclut
pas le désir. On sait les ressources que met en ceuvre le peuple-roi pour
renouveler, quand il le veut, les joies dé sa table : I'émétique et le bain. Séneque
le dit avec une simplicité toute crue, edunt ut vomant, vomunt ut edants. C'est la
la derniére expression des voluptés humaines, la solution du grand probleme
social qui occupe les maitres du monde : faire en un jour le plus de bons repas
qu'il se peuts.

Heureux donc le siecle de Néron ! Dites que la civilisation ne marche point ! que
le génie de I'homme est épuisé ! Comme si a ce grand progres ne venait pas
chaque jour s'ajouter quelque progrés nouveau ! Heureux siecle, qui a répandu
dans les salles de festin la douce atmosphére des tuyaux de chaleur ; qui a
revétu les fenétres de la transparente pierre spéculaire ; qui, dans
I'amphithéatre, a su par des conduits cachés répandre sur le peuple une rosée
rafraichissante, parfumée de safran et de nard ; qui saupoudre l'aréne de succin
et de poudre d'or ; qui sait teindre et faire fondre I'écaille, de maniére a lui
donner l'apparence des bois les plus variés I Le siecle est grand, la civilisation

1 Senec., Ep. 95. — 400.000 sesterces consommés sur des plats d'argile. Juvénal, XI, 9.
— Un repas de Caligula aurait co(ité 10 millions de sesterces (2.630.000 fr.), suivant
Sénéque, ad Helviam, 9.

2 Les passages classiques sur la cuisine des Romains sont les deux satires d'Horace, II,
Sat. 1V et VIII ; un grand nombre de passages de Séneque, Ep. 47, 95, ad Helviam, etc.,
et de Pline, Hist. nat., IX, 18, 32 ; X, 51 ; XXXI, 7 ; XXXII, 11, etc. ; plusieurs endroits
de Cicéron ; Apicius, de Re cibaria. Macrobe, Saturnales 111, donne le menu d'un repas
pontifical.

3 Pline nous donne la description de la canne a sucre (saccaron), qui se trouve dans
I'Inde et I'Arabie, mais dont le produit n'est employé qu'en pharmacie. XII, 8.

4 A peu prés 71 francs le litre. Pline, Hist. nat., IX, 32, (17). XXXI, 8.

5 Et epulas quas toto orbe conquirunt, nec concoquere dignabitur. Séneque, ad Helviam,
9.

6 Senec., de Providentia, 3 ; Ep. 47, 88, 95, 122. Pline, Hist. nat., XXVI, 3. Celse, I, 3 ;
Juvénal, VI. Suet., in Vit., 13. Cicéron, ad Attic., XIII. Martial, etc.



marche, I'humanité progresse. N'a-t-on pas payé 6.000 sesterces (1.520 fr.) deux
petits gobelets d'un verre nouveau, 70 talents (427.000) un de ces vases
murrhins que Rome estime si précieuxi ? N'y a-t-il pas chez le dieu Néron des
tapis de Babylone de 4 millions de sesterces2 ; une coupe murrhine de 300
talents3 (1.830.000 fr.) ? Le fortuné César, pour reposer ses yeux, ne regarde-t-il
pas les combats de gladiateurs a travers un miroir d'émeraude4 ? Pour Néron, la
nature elle-méme devient plus féconde ; elle lui envoie, par les mains du
procurateur d'Afrique, un épi de blé qui contient 360 grains. Elle renvoie de
Pannonie les intendants de ses jeux chargés de masses énormes de succin et
d'ambres. Elle ouvre pour lui a fleur de terre les mines de Dalmatie ou I'or se
ramasse a 50 livres par joure.

Réjouis-toi donc, 6 mon maitre, d'étre né sous le regne de Néron, le favori des
dieux ! Réjouis-toi ! nous t'applaudissons, nous tes parasites, compagnons
assidus, comme lI'a dit un philosophe chagrin, de toute fortune qui penche vers
sa ruinez. Voici le plus beau trophée de ton luxe et de ta gloire voici le
Mazonome, le plat immense, couronné de fleurs, apporté au son des fanfares sur
les épaules de tes esclaves ; le plat d'Esopus, abrégé du monde culinaire ou sont
accumulés coquillages, oiseaux précieux, huitres séparées de leurs écailles,
poissons dépouillés de leurs arétes, toutes les richesses de toutes les tables de
I'empire ! quelle jouissance peut manquer a ta félicité ? N'as-tu pas I'harmonie
du concert pour tes oreilles, pour tes yeux la magnificence de ta demeure, pour
ton palais la saveur du festin, pour ton odorat les doux parfums que les esclaves
répandent ? Couché sur ton lit, entouré de soins et de caresses, doucement
frictionné par un esclave ganté, quelque chose manque-t-il a tes désirsgs ? —
Mais c'en est trop : tu tombes épuisé ; que tes serviteurs te soulévent et
t'emportent comme un héros mort au champ de bataille ; ensevelis-toi dans ton
triomphe au son des instruments et au chant des esclaves qui répétent derriere
toi : Il a vécu !9

Il a en effet quelque chose de sérieux, cet adieu funebre qui termine I'orgie. Tu
vis sous un grand prince, 0 mo n maure as-tu pris garde a ce délateur que tu
redoutes trop pour ne pas l'inviter chez toi, et qui a fixé sur toi un ceil pénétrant
au moment ou, dans l'ivresse, tu as approché I'image de César que tu portes au
doigt, d'un objet immonde et profane ? Ce matin, lorsque, sorti de chez toi pour
augmenter la foule, distrait, nonchalant, désceuvré, tu as marché, écouté, causé,
répondu au hasard ; sais-tu bien ce que tu as pu dire ou entendre ? As-tu bien

1 Sur tous ces faits, V. Pline, Hist. nat., XXXII, 5 ; XXXVI, 26 ; XXXVII, 2 (7, 8), etc. Les
vases murrhins étaient faits avec une terre fine analogue a celle qui sert pour la
porcelaine.

2 (1.016.000 fr.) Pline, XXXVI, 26 ; XXXVII, 2.

3 Pline, VIII, 48 ; XXXVII, 2.

4 Spectabat smaragdo. Pline, Hist. nat., XXXVII, 5.

5 Pline, Hist. nat., XXXVII, 3.

6 Pline, Hist. nat., XXXIII, 4.

7 Assectator comesque pereuntium patrimoniorum populus. (Senec., de Trang. animi, 1.)
8 Senec., de Vita beata, 11, Ep. 66. Martial, liv. III. Cléarque apud Athemaeum, VI.

9 BeBiwke. (Senec., Ep. 12.) Pacuvius, qui avait usé de la Syrie comme de son bien,
apres ces repas funéraires ol il semblait vouloir célébrer ses propres obséques, se faisait
emporter dans sa chambre au milieu des applaudissements de ses esclaves favoris qui
chantaient au son des instruments : BeBiwke. Séneque dit encore ailleurs : Non
convivantur, sed justa sibi faciunt. (Ep. 122.) Locus ibi luxuriae parentatur. (De Vita
beata, 11.) Les Epicuriens disaient BeBiwTal, c'est /13 vivre. (Cicéron, ad Attic., XII, 2.)



pensé qu'en ce siecle, le travers le plus funeste est la manie d'écouter, que les
secrets sont dangereux a savoir, et qu'il y a bien des choses au monde qu'il n'est
s(ir ni de raconter ni d'apprendre ?1

Va donc maintenant, choisis entre les angoisses du supplice et les turpitudes de
I'adulation. Sauve ta vie ; baise la main et la poitrine de César, comme tes
affranchis baisent la tienne ; appelle-le maitre, roi, comme ils I|'appellent ;
appelle-le dieu, nom que tes affranchis ne te donnent pas. Cours t'essouffler a
ses salutations du matin ; suis a pied sa litiere ; fais des voeux pour sa voix
céleste, et pour cette déesse née d'hier, la fille de Poppée : pauvre homme,
esclave de Néron, comme nous sommes les esclaves ! Fais-toi étouffer pour aller
entendre Néron au théatre, et meurs de faim plutét que d'en sortir. Ton
patrimoine, tes villas, tes esclaves, toute ta gloire et ta magnificence, éclat
funeste, dangereuse fortune ! Aie soin d'en léguer, par un testament bien public,
une large part a Néron, une portion assez forte encore a Tigellin ou a d'autres,
de peur que Néron mécontent ne te prenne le tout et ta vie en méme temps.
Bois ton vin de Chios, ris avec tes amis, écoute tes concerts, couronne-toi de
fleurs ; sois heureux, plein de joie : mais tremble pour ta vie, et prends garde de
ne pas coudoyer I'affranchi de quelque délateur !

Resterait maintenant a parler de César, le degré supréme de cette hiérarchie, le
tyran supréme de tant de tyrans et de tant d'esclaves. Mais sur ce point, j'en ai
dit assez, j'ai assez fait voir dans les longs développements que j'ai donnés a
I'histoire de la dynastie césarienne, comment Tibére, habile homme d'Etat, mais
ulcéré, haineux, défiant, avait a cette politique de tempérament et de mesure
pratiquée par Auguste substitué la politique plus simple de l'isolement, et de la
crainte ; — comment cette politique avait constitué le pouvoir impérial, sans
autre relation avec la nature humaine que la peur ; — comment les successeurs
de Tibere, Caligula, Claude, Néron, moins habiles que lui, avaient cédé au vertige
de la position surhumaine que Tibére leur avait faite, et dans cette situation si
exaltée et si périlleuse, n'avaient pu résister au double étourdissement de
l'orgueil et de la crainte ; — comment au prix de quelques largesses et de
quelques fétes qu'avait toujours refusées la sombre humeur de Tibére, ils
achetaient I'affection des lazzaroni et des prétoriens, se croyaient a I'abri de tous
les dangers de leur puissance, et s'imaginaient pouvoir satisfaire impunément
toutes leurs fantaisies voluptueuses ou sanguinaires. Et néanmoins nul d'entre
eux n'échappa, nul ne périt de mort naturelle. Nul ne triompha, je ne dirai pas de
la haine publique, mais des conspirations militaires et des assassins du palais.

Ainsi donc, si vous résumez en quelques mots le tableau de cet ordre social
préparé par les luttes de toute l'antiquité, dont Jules César avait déblayé la
place, Auguste posé les fondements, Tibere construit I'édifice : vous trouvez, je
le répete, — comme base essentielle et primitive, I'esclave obéissant au maitre,
— a un degré plus haut, le client aux pieds du patron, — enfin le sujet prosterné
devant César ; et par une fatale réciprocité, — le maitre tremble au milieu de ses
esclaves, — le riche ne se fait des clients parmi le peuple que pour avoir une
défense contre le peuple, — et César, qui opprime Rom et le monde, redoute la
populace de Rome ! Ainsi, chacun inspire la terreur et I'éprouve. Chacun a son
esclave dont il a peur, et son tyran dont il se fait redouter. Double systeme de
tyrannie et de menace, d'oppression et de terreur !

1 Teterrimum vitium auscultatio, etc. (Senec., de Tranqg. animi, 12.)



Vous rappelez-vous maintenant ce que je disais des joies et du bien-étre
extérieur du monde romain, et comment nous posions le probleme entre la
société antique, si grande dans ses formes, si heureuse dans ses dehors, si
dégagée dans sa vie, et la société moderne qui nous apparait au premier coup
d'ceil si génée, si étroite, si mesquine, si tourmentée ?

Il me semble que maintenant le probléme commence a s'éclaircir. Nous voyons a
quel prix s'achetaient cette joie et cette liberté du riche : au moyen de
I'oppression pour l'esclave, de la misere pour le prolétaire, et pour le riche lui-
méme, du despotisme impérial qui avait succédé au despotisme aristocratique de
la patrie. Il en devait étre ainsi. Pour le bien-étre du riche tel que nous l'avons
dépeint, un grand nombre d'esclaves étaient nécessaires. Quel capital e(it jamais
payé des serviteurs salariés pour tant d'offices Intérieurs, si recherchés, si
compliqués, si futiles, parfois si honteux ? Il fallait donc I'esclave et I'esclave a
bon marché, l'esclave pauvrement nourri, durement couché. Il fallait I'esclave
méprisé de la campagne, ou, pis encore, I'esclave de l'atelier, mangeant un pain
noir et dormant dans I'ergastule, pour fournir @' I'entretien de I'esclave chéri de
la ville, a la parure de I'échanson, a I'éducation du chanteur, aux commodités
mémes et aux délicatesses de l'esclave en chef qui commandait ce troupeau
d'esclaves.

Mais a son tour, la multitude des esclaves et des esclaves a bon marché
accroissait nécessairement ce que de nos jours on a nommé la plaie du
paupérisme. L'esclave n'était souvent qu'une propriété colteuse et improductive,
propriété de luxe et de vanité, qu'on trouvait profit, je ne dis pas seulement a
vendre, mais a abandonner. Moins il avait de valeur, plus son maitre consentait
facilement a l'affranchir ; souvent, pour I'homme ruiné ou qui voulait diminuer
son luxe, l'affranchissement était un moyen facile de se débarrasser d'une
charge onéreuse et inutile. Or, que devenaient ces affranchis, esclaves de la
veille, les pieds encore marqués de craie et le dos cicatrisé par les verges ?
serviteurs inutiles, que le maitre avait émancipés justement parce qu'ils ne lui
donnaient pas de revenu ; instruments de magnificence et de luxe dont il s'était
débarrassé en ses jours d'économie. Exclus par leur origine, a moins que le -
hasard ne les fit riches, de toutes les fonctions élevées, de toutes les professions
libérales ; le pécule que leur industrie avait amassé pendant leurs années de
jeunesse et de travail était le prix qu'il leur avait fallu donner pour obtenir la
liberté ; et ayant ainsi payé leur affranchissement au maitre, I'ayant payé a I'Etat
qui percevait sur les esclaves affranchis un imp6t du vingtieme de leur valeur, ils
se trouvaient nus, seuls, vieux quelquefoisi, sans un sesterce et sans un ami, en
face de cette triste et décevante liberté pour laquelle ils avaient soupiré si
longtemps.

C'est ainsi que l'esclavage et I'affranchissement accroissaient a I'infini le nombre
des prolétaires ; c'est ainsi que la multitude toujours plus nombreuse des
affranchis envahissait et menacait la société ; disputant, ceux qui étaient riches,
le crédit et le pouvoir aux fils de sénateurs ; ceux qui étaient pauvres, le pain
des frumentations aux plébéiens indigents. J'ai dit quels obstacles le |égislateur
frappé de ce danger avait essayé de mettre aux affranchissements : digues

1 Virgile, Eglogues, 1.
Libertas quee tarda guident respexit inertem,
Respexit tamen, et longo post tempore venit.



inutiles, qui n'arrétaient point le flot de la population servile débordant sur la
population libre.

Car I'nomme libre devait en souffrir a son tour. Et si le nombre des prolétaires
s'accroissait de tant d'esclaves devenus libres, il devait s'accroitre aussi de bien
des citoyens libres réduits a la pauvreté. L'ancienne classe plébéienne, la classe
ingénue-et sans fortune, ne s'appauvrissait pas seulement, elle dépérissait. Elle
était sans industrie ; car l'industrie, condamnée par l'orgueil romain, était aux
mains des esclaves, et se faisait moins par des ouvriers que par des serviteurs,
dans la maison du maitre plus que dans l'atelier du fabricant. Elle perdait
également ses ressources agricoles depuis que la conquéte du monde, si
rapidement achevée aprés la conquéte de Carthage, avait amené sur le marché
de I'ltalie des centaines et des milliers d'esclaves. Possesseurs a peu de frais de
ces instruments de travail, et souvent, aprés les avoir acquis, ne sachant qu'en
faire ; possesseurs également de vastes terres, les riches avaient congu la
pensée d'utiliser ces deux propriétés I'une par l'autre, I'esclave par la terre, et la
terre par l'esclave. Ils avaient accru leurs domaines 'a l'infini, et entrepris comme
une immense exploitation de ['Italie par les captifs qu'on leur amenait des
extrémités du monde. Cette spéculation manqua, il est vrai, et devait manquer
par les vices inhérents au travail servile. Mais la classe plébéienne ne s'en trouva
pas moins expulsée de son champ, la race agricole réduite a la misere, I'Italie
déserte et stérile. J'ai dit tout cela plus longuement ailleurs, mais je dois le
rappeler en me résumanti.

Pour cette masse de prolétaires, qu'ils fussent un débris de la classe plébéienne
amoindrie chaque jour, ou qu'ils appartinssent au flot chaque jour croissant de la
classe servile, ingénus ruinés ou affranchis indigents, que pouvait faire la société
? L'Etat leur donnait des portiques, des bains, des théatres : ces magnificences
co,Otaient relativement peu, et d'ailleurs servaient au riche comme au pauvre.
L'Etat donnait méme quelquefois du pain, mais il en donnait quand il pouvait et
qguand il avait peur ; il en donnait au pauvre de Rome, mais non pas a celui de
I'Italie, encore moins a celui des provinces ; au pauvre de la ville et non pas a
celui des campagnes : il donnait du pain au mendiant, mais il ne donnait ni
secours au malade, ni salaire a I'ouvrier, ni asile, ni vétement a personne. Il y
avait peur et non charité. Et cette classe des prolétaires était plus nombreuse
peut-étre et probablement plus misérable que celle des esclaves.

Enfin, de cette constitution de la société jointe a I'affaiblissement de tous les
liens moraux qui formaient le noeud des sociétés antiques, avait d( sortir le
despotisme impérial. Le gouvernement aristocratique de I'ancienne république
était devenu impossible depuis que I'égoisme des aristocraties avait été mis a nu
; depuis que le peuple avait été désabusé, par la tyrannie effrontée de ses
gouvernants, des dogmes patriotiques qui formaient le lien entre ses
gouvernants et lui ; depuis qu'il avait compris comment quelques centaines de
sénateurs exploitaient a leur profit le culte de la patrie ; depuis surtout que
I'aristocratie, ne pensant qu'a ses richesses et a ses jouissances, avait tout a fait
rompu avec le peuple, avait cessé de s'appuyer sur ses clients, et, avec une
violence de passions personnelles que n'atténuait aucune foi commune, s'était
mise a se déchirer par des guerres intestines. Le gouvernement despotique était
donc intervenu comme le seul possible ; d'un c6té, pour contenir, par I'unité

1 Cette révolution économique et sociale est appréciée comme je le fais, mais peinte
avec plus de détails par M. Allard, Les esclaves chrétiens, livre I, ch. I-1II.



gigantesque de son pouvoir, ces masses d'esclaves et de prolétaires souffrants et
irrités ; de l'autre, pour tenir abaissés sous un joug de fer les restes de cette
aristocratie ambitieuse et divisée, aspirant au pouvoir et préte a renouveler la
guerre civile. L'empereur, en un mot, était le nécessaire, mais parfois
monstrueux pacificateur de cette société monstrueuse qui avait besoin d'étre
foulée aux pieds par un seul homme, cet homme fut-il Caligula.

Ainsi s'engendraient I'un I'autre les maux de la société. La multitude des esclaves
produisait la multitude des prolétaires ; la multitude des prolétaires avait produit
le despotisme impérial. Voila ce qui fait ombre au tableau, ce qui apporte une
compensation, et une compensation plus qu'équivalente, aux grandeurs et aux
voluptés de la civilisation romaine.

Mais ce n'est ici que I'une des faces du probleme. Pour bien connaitre tous les
vices de la civilisation antique, il faut la voir par un autre c6té. Non-seulement la
justice, la charité, la modération, manquaient a la société, dure et oppressive par
sa nature, mais encore la dignité, la vertu manquaient a la famille, dégradée et
corrompue a Rome méme, ou d'autres siécles I'avaient trouvée pure. La vie de
'homme dans la cité nous est connue, la vie de I'homme dans la famille doit
maintenant se révéler a nous.



CHAPITRE I1. — LA FAMILLE.

§ I. — CONSTITUTION PRIMITIVE DE LA FAMILLE ROMAINE.

Je suppose qu'aprés une journée brillante, au moment du crépuscule, lorsque
I'air commence a se rafraichir, un étranger, perdu dans Rome, ait par hasard
porté ses pas vers la porte Capéne. L3, il aura vu les oisifs et les heureux de la
grande cité, aprés avoir partagé le jour entre le bain, le repas et la sieste,
sortant de cette demeure ou la chaleur les avait tenus enfermés, et venant
comme s'épanouir a la fraiche atmosphéere du soir. A ce rendez-vous de la
fainéantise et de I'opulence romaines, il aura entendu les chevaux hennir, il aura
vu se croiser les brillants équipages, et les piétons agiles se méler sans crainte a
ce cortége élégant et confus, qui roule ou qui galope jusqu'aux premiers
tombeaux de la voie Appia. Le Champ de Mars s'ouvre le matin aux joies et aux
exercices du sexe viril ; a la porte Capene, se rencontrent le soir les prétentions,
les graces, les coquetteries, les intrigues féminines. La porte Capéne est le
Forum des femmes. La l'esclave impudente et hardie, suivant a pied sa jeune
maitresse, cherche du regard un regard qui lui promette la richesse et la liberté.
La lourde rheda, attelée de mules, revétue de lames d'or ou sont enchassées des
pierres précieuses, trame la matrone avec son voile et sa longue robe, sur
laguelle une noire Africaine agite doucement I'éventail. A l'encontre, vient
étourdiment le lIéger cisium ou la courtisane grecque, vétue de soie et parée d'or,
conduit elle-méme ses riches amants ; tandis que l'affranchie en robe brune,
perdue au milieu de la foule, regarde avec mépris la matrone dégradée, que
I'arrét du préteur a dépouillée de sa stole et condamne a porter la toge.

Ce premier coup d'ceil nous révele dés l'abord tous les degrés de I'existence
féminine. Parmi les femmes, en effet, comme parmi les hommes : — l'esclave
vient d'abord ; — ensuite I'affranchi, et a peu prés au méme rang, le client, le
prolétaire, la courtisane ; — puis enfin I'homme ou la femme qui a sa dignité
civique tout entiere, qui posséde le bien (res) et la condition (ingenuitas), qui paie
le cens et qui est né libre ; en un mot, le patron ou la matrone (remarquez que ces
deux mots se répondent). Voila, dans les deux sexes, les degrés divers de I'échelle
sociale.

Par la condition de I'homme, nous venons d'expliquer la société ; par la condition
de la femme, nous expliquerons la famille. Montrons d'abord a son antique point
de départ, a son principe si original et si robuste, ce qu'avait été la famille, cet
élément fondamental de la république romaine.

La famille, en effet, c'est I'unité premieére qui en se multipliant a formé la gens, la
curie, la cité ; c'est l'unité civile et en méme temps l'unité religieuse. Car la
famille a son culte, ses rites, les sacrifices qui lui sont propres, et qui, pour le
salut de la république, doivent se perpétuer sans interruption. Il lui faut toujours
un prétre pour ses dieux lares, un pére pour ses sacrifices domestiques, un
gardien pour le foyer, I'atrium1. Que ces devoirs reposent sur une seule téte, et
gue cette téte soit celle d'un enfant, peu importe ; la famille ne cesse pas
d'exister. Quoiqu'il ait encore besoin d'un tuteur, et que de longtemps il ne doive
prendre la toge virile ; en d'autres termes, quoiqu'il ne soit initié encore ni a la

1 Scito dominum pro tota familia rem divinam facere. (Caton, de Re rust., 143.)



vie civile, ni a la vie politique ; du jour ou il n'a plus de pere, le Romain devient
pére de famille. 1l devient le quirite, I'nomme appelé a manier la lance (cur, quir)
; il devient le patron, I'homme qui protégera devant le juge le client auquel la
parole est interdite (elinguis) ; il devient le maitre (dominus), I'hnomme appelé au
commandement de la maison et au gouvernement des esclaves. En effet, le
client ou l'affranchi, I'esclave lui-méme (familiaris) sont compris dans la famille.
La famille, dans le sens latin, c'est la maison : pére de famille (paterfamilias) veut
dire maitre de maison.

Mais la famille jusqu'ici ne comprend que des esclaves ou des inférieurs ; par le
mariage, elle comprendra des libres (liberi, il faut garder dans toute leur force ces
termes intraduisibles de la phraséologie romaine). Ces libres, ce sont les membres de
la famille qui, égaux au pere par la naissance, lui sont assujettis par la loi. C'est
la femme d'abord, a moins que la famille ou elle est née n'ait conservé ses droits
sur elle (plus tard je m'expliquerai sur ce point) ; ce sont les fils et les filles ; et
parmi les petits-enfants, les enfants du fils, ceux qui appartiennent au pére de
famille par le nceud sacré de la parenté virile.

Tous ceux-la, fils ou filles, enfants ou petits-enfants, filles vierges ou filles
mariées, enfants par la naissance ou par l'adoption, quels que soient leur sexe,
leur age, leur dignité, sont sur la méme ligne et obéissent au méme rang. Rien
ne leur appartient, rien ne leur est acquis pour leur propre compte, tout revient
au perei. Le pere peut les chatier ; si leur crime est grave, il peut les juger et les
mettre a mort2. Il peut les vendre3 ; s'ils ont causé un dommage, les céder a
titre d'indemnité4. S'il les vend a un Romain, il transporte a ce Romain un droit
analogue a celui de la puissance paternelle (jus mancipii) ; s'il les vend a un
étranger, il les rend esclaves. La seule différence qui existe entre eux est au
désavantage du fils : la fille ou le petit-fils vendu par le pere et affranchi par
I'acquéreur demeure émancipé ; le fils vendu et affranchi retombe sous la
puissance paternelle, et ne deviendra libre qu'aprés la troisieme vente et le
troisieme affranchissements.

En un mot, — des esclaves a qui aucun droit n'est reconnu, — des clients a qui la
parole (la vie publique et Iégale) est interdite, — des enfants et souvent une femme
a qui rien ne peut appartenir en propre, voila ce qui compose, sous le pouvoir
despotique du péere de famille, cette communauté austére qu'on appelle la famille
romaine, voila le cercle étroitement formé autour de la table domestique, et dans
lequel tout est mis en commun sous l'administration d'un chef absolu ; voila ceux
gue le pere nourrit, gouverne, défend, pour lesquels il veut, il posséde, il agit. Le
pere est tout-puissant pour faire et défaire la famille, garder, admettre, exclure

1 Ulpien, XIX, 18 ; XX, 10. Gaius, II, 86, 87, 93 ; III, 163. Dionys., VIII, 79.

2 Dionys. Halic., II, 15, 26, 27 ; VIII, 79. Plutarque, in Publicola, 6. Dion Cass., XXXVIII,
36. Festus, v° Sororium. Gellius, V, 19 ; Collatio leg. mosaic., IV, 8 ; 10 G., de Patria
potestate, (VIII, 47). Le pére pouvait enlever son fils aux tribunaux ordinaires (Tite-Live,
I, 26 ; II, 41) et le juger avec l'assistance d'un conseil de parents et d'amis (Valére Max.,
V, 8, § 2 et 3; IX, 11. Senec., de Clem., I, 15) ou méme a lui seul (Valére Max., ibid.).
L'abus de ce pouvoir n'entrainait d'autre répression que la note du censeur. Dionys.,
Fragm., éd. Mai.

3 L'enfant vendu a un Romain était in mancipio. Servorum loco erant. (V. Gaius, I, 123,
138 ; II, 114, 116, 160.)

4 Gaius, I, 141 ; 1V, 75-79. Tite-Live, VIII, 28.

5 SEI PATER FIDIOM TER VENOM DUIT FIDIOS AF PATRE LEIBER ESTOD. (V. Ulpien, X, 1 ; Gaius,
Instit., I, 132 ; 1V, 79 ; Dionys., ibid.)



qui il veut. Il émancipera son fils, et des lors son fils ne sera plus que son
affranchi ; il émancipera son petit-fils, dont il gardera le pére sous sa loi ; il
affranchira le pére en gardant le fils. Il donnera un de ses descendants en
adoption, et celui-ci, membre d'une famille étrangere, aura rompu tout lien avec
celle ou il est né. Il adoptera un fils, et le fils adopté sera I'égal en tout de ceux
que lui a donnés la nature. En mariant sa fille, il pourra, s'il le veut, la garder
sous sa puissance ; il pourra aussi la vendre a son époux et transporter a celui-ci
tous les droits de la puissance paternelle. Enfin, au jour méme de sa mort, il
disposera encore librement de tout ce qui compose sa famille ; appellera,
déshéritera qui il veut, exclura de I'héritage par son seul silence, nommera un
tuteur au fils, affranchira I'esclave. Le testament se fait au Forum ; c'est un acte
de la puissance publique, c'est la loi du pére de famille : comme il aura disposé
de la tutelle ou de la propriété DE SA CHOSE, ainsi soit le droiti.

La famille ainsi constituée avait son signe, le nom. Le fils portait le nom de son
pere, I'affranchi le nom de son maitre, le client le nom de son patron ; seuls
parmi les nations de l'antiquité, les Romains, ou les peuples italiques leurs
devanciers, connurent l'usage du nom de famille, cet indicateur si slr de la
parenté, ce lien si faible en apparence, en réalité si énergique. Ce fut un des
privileges et une des marques de la cité romaine. Porter trois noms2 — c'est-a-
dire le prénom qui désignait la personne, le nom qui désignait la race, le surnom
qui désignait la branche —, cela voulait dire é&tre Romain ; I'étranger qui devenait
citoyen devait prendre un nom de famille, et portait, a titre de client ou
d'affranchi, le nom du proconsul ou du césar qui I'avait élevé au droit de cité.

De cette constitution de la famille procéde toute puissance domestique, toute
parenté, tout droit d'héritage : trois choses qui se tiennent intimement, car la
soumission est la condition de I'hérédité. L'enfant qui, par I'émancipation, par
I'adoption au dehors, par les conditions de son mariage (si c'est une fille), a cessé
d'étre la chose du pere, I'enfant, en un mot, qui est sorti de la famille et de la
puissance paternelle, n'a pas un sesterce a réclamer dans la succession
paternelle. Les héritiers du Romain, quand il n'a pas disposé de son bien, c'est
donc au premier rang la famille, c'est-a-dire la descendance a lui appartenant
(heeredes sui), conservée ou acquise ; — a défaut, de la famille, la maison
(domus), c'est-a-dire la parenté male la plus proche (consanguinei, agnati3) ; — a
défaut de la maison, la gens, parenté éloignée, souvent fictive, qui comprend
méme les affranchis, mais qui, par la similitude du nom, se rattache a la parenté

1 UTEI LEGASIT SUPER PECUNIAI TUTELAIVE SOVAI REI ITA 10US ESTOD. (V. Ulpien, Regul., XI, § 14
; Gaius, Instit., 1I, § 224 ; Justin., Instit., de Lege Falcidia ; Pomponius, loi 120, D., de
Verb. signif. ; Cicéron, de Inventione rhetor., 11, 50 ; Rhetor. ad Herenn., I, 13 ; Novell.
Justin., XXII, 2.)

2 Tria nomina ferre. (Juvénal, V, 126.)

3 SEI INTESTATO MORITOR QUOI SOVOS HERES NEC ESCIT ADCNATOS PROCSUMOS FAMILIAM HABETOD.
(Cicéron, de Invent., 11, 50 ; Rhetor. ad Herenn., 1, 13. Ulpien, Reg., XXVI, § 1, Collabo
leg. mosaic. et roman., tit. XVI, § 4. Paul., Sent., VII, in Collat. leg. mosaic., tit. XVI, §
3. Gaius, Instit., I, 155-157 ; III, 9. Justin., Instit., § 1, de Heredit. qua ab intest.) On
désigne sous le nom d'agnats tous les parents par males qui peuvent remonter a un
auteur commun. Gaius, I, 156 ; III, 10. — Les freres et sceurs étaient consanguinei.
Ulpien, XXVI, 1, 7. — Mais la sceur était la seule femme qui plt succéder comme agnate.
Gaius, III, 14, 22. Ulpien, XXVI, 6,



virile1. La parenté par les femmes (cognatio) qui ne se manifeste point par la
similitude du nom, qui ne donne entrée ni dans la famille, ni dans la maison, ni
dans la gens, ne forme qu'un lien d'affection et d'honneur2 et demeure exclue de
I'hérédité. Ainsi la loi des héritages confirmait la loi de famille ; et, par I'exclusion
presque entiere des femmes, par l'exclusion compléte des parents maternels,
I'aristocratie romaine arrivait au but que, par les substitutions et le droit
d'ainesse, les aristocraties modernes ont essayé d'atteindre.

En effet, ce droit de la famille, si singulierement impérieux et dur, était,
ajoutons-le, singulierement exclusif et aristocratique. Les liens de parenté, étant
traités comme des liens purement légaux, formés et rompus par la loi seule, ne
pouvaient concerner que les seules familles Iégales ; et la famille lIégale, dans le
principe, c'était la seule famille patricienne. Dans le principe, le patricien seul
était le vrai pére de famille ; seul il offrait pour la gens des sacrifices légitimes ;
seul il possédait la terre romaine, le vote dans la curie, la parole au Forum ; il
était le seul protecteur de ses clients incapables et muets (inopes, elingues3).

Aussi quand plus tard les clients, plus nombreux, plus riches, appuyés surtout
par ces familles d'origine étrangere et souvent illustre, que la victoire de Rome
confondait avec la plebs, commencerent a se soulever contre le patricial ; quand
le peuple se retira sur le mont Sacré, il y eut alors combat, et contre les
privilkges de droit politique, et contre les privileges de droit civil qui
appartenaient exclusivement aux patriciens. Ce ne fut pas seulement le consulat
et les honneurs publics, ce fut auparavant le droit de mariage (jus connubii),
c'est-a-dire le droit de s'allier légitimement aux races patriciennes que
réclamerent a la téte de la plebs les puissantes familles adversaires du patricial.
Ce droit de mariage emportait nécessairement la participation a tout le droit civil
des patriciens. Aussi leur colére était-elle violente : Le plébéien, s'écriaient-ils,
allait donc épouser la patricienne ! le profane se méler au sacré ! |'ordre des
familles s'altérer comme le culte des dieux !'4 Néanmoins, la cause plébéienne
triompha au Forum ; elle obtint le droit de mariage, et, grace seulement au droit
de mariage, le consulats. Elle triompha aussi au tribunal du préteur par
I'introduction subreptice, mais visible, de I'équité dans le droit civil, par ces
fictions légales et ces ventes simulées qui tachaient de mettre la loi d'accord
avec le bon sens public, et qui faisaient du droit privilégié d'une aristocratie le
droit commun de tout un peuple.

1 SEI ADCNATOS NEC ESCIT GENTILIS FAMILIAM NANCITOR. (Cicéron, loc. laud. ; Collat. leg.
mosaic., tit. XVI, a 4 ; ex Ulpiano, de Legit. hereditat. Gaius, Instit., 111, 17. Paul., Sent.,
VII, in Collat. leg. mosaic.)

2 Ainsi les Charisties, fétes célébrées entre cognats et affines (alliés). Ovide, Fastes, 1I,
617. Valére Max., II, 1. Le jugement de la femme et de I'enfant par un conseil de
cognats. Pline, Hist. nat., X1V, 14. Suet., in Tiber., 35. Tacite, Annal., 11, 50 ; XIII, 32.
Valére Max., VI, 3, 8. Tite-Live, XXXIX, 18, Ep. 48. — Les cognats avaient le jus osculi.
Plutarque, Queest. rom., 6 ; de Virtut. mulier. Polybe, apud Athaen., X, 56. Pline, Hist.
nat., XIV. Suet., in Claud., 26. — Cicéron, de Rep., apud Nonium, IV, 193. — IlIs
portaient le deuil. La cognation s'étendait jusqu'au sixieme degré. Cicéron, pro Cluentio,
60.

3 V., entre autres, un remarquable apercu de la constitution du patriciat romain dans
I'Orphée de M. Ballanche.

4 Tite-Live, 1V, 2.

5 V. Tite-Live, VI, 34, 35.



Mais en méme temps que le peuple romain combattait I'aristocratie dans ses
murs, lui-méme a son tour devenait aristocratie. Le monde vaincu se modelait a
I'image de Rome ; la plebs, élevée dans Rome au niveau du patriciat, elle-méme
au dehors était un patriciat ; les alliés de Rome étaient pour elle les plébéiens et
les clients ; les tributaires et les sujets de Rome étaient les esclaves. Dans une
sphére plus vaste, et par rapport, non a la cité, mais au monde, le droit civil
demeurait donc aristocratique ; les exclusions et les incapacités, au lieu de
frapper le plébéien, frappaient I'étranger sujet de Rome. Et ce qui avait été le
droit privilégié des trois cents familles sénatoriales devenait le droit privilégié des
cent mille familles romaines.

Ainsi, mariage légitime, famille, puissance paternelle, hérédité, ces choses qui
semblent de tous les temps et de tous les lieux, restaient aux yeux du Romain
privilege national, institution de la loi. Non-seulement l'esclave a qui tout droit
était refusé, mais I'étranger, mais le Latin méme, mais l'affranchi a certains
égards, mais le Romain captif, dégradé par son malheur (capitis minor), et devenu
étranger tout le temps que durait sa captivité, restaient en dehors du droit de
famille. Entre Latins ou étrangers, il pouvait y avoir des unions licites, mais rien
comme le mariage légal et solennel (justae nuptize), par lequel le citoyen romain
s'unit a la vierge romaine pour donner des fils a la république (/liberorum
queerendorum causa) : il pouvait y avoir des liens et des devoirs de parents
(cognatio, affinitas), mais rien comme la consanguinité romaine, comme
I'agnation, cette parenté virile, institution Iégale par laquelle le sang romain se
propage, le culte des lares est assuré, la famille, la maison, la gens, la
république, se maintiennent : il pouvait y avoir enfin une certaine autorité
morale dans les mains du péere, un certain abaissement et une juste déférence
des enfants vis-a-vis du chef de la famille ; mais la puissance paternelle
demeurait une institution toute romaine que le peuple de Romulus se vantait de
posséder lui seul au mondez1.

A plus forte raison, entre le Romain et I'étranger, point de parenté légale, par
conséquent point d'héritage ; entre le Romain et I'étranger, le Latin, I'affranchi
mémez2, point de mariage Iégal. Si I'affranchie ou I'étrangere inspirait au cceur du
Romain une affection sérieuse, que pouvait-il faire pour I'élever jusqu'a lui ? Tout
au plus il la prenait pour concubina (j'emploie ce terme dans le sens a moitié
honorable que Iui donnent les jurisconsultes). Il contractait avec elle une alliance
constante et réguliere plutot que légale, tolérée plutot que permise ; exempte
des peines de la loi, mais flétrie par la note du censeur ; interdite a la femme
romaine par I'honneur, quand elle ne le fut plus par la loi : lien illégal dont la
rupture ne constituait pas un adulteres, et par lequel on renoncait a ce qui faisait
la gloire du citoyen romain, le mariage et la paternité légitimes (justum
matrimonium, justus pater, justi liberia).

En face de ce droit primitif, si rigide au dedans, si exclusif au dehors, quelle
pouvait atre la condition de la femme ? Dans un ordre de choses qui donnait tout

1 Ce droit est propre aux citoyens romains ; car il n'y a presque pas de peuple au monde
qui exerce sur les enfants un pouvoir pareil au notre, et Hadrien le déclare dans son
édit... Je sais cependant que la nation des Galates considére les enfants comme soumis a
la puissance de leur pére. Gaius, I, 55.

2 Tite-Live, XXXIX, 19.

3 Digeste, 41, § 1, de Ritu nuptiar (XXIII, 2) ; 13 pro., ad Legem Juliam de adult.
(XLVIII, 5) ; 144, de Verbor. signif. (L, 16).

4 Digeste, 16, § 1 ; de His quee ut indign.



au pouvoir du pere de famille, qui mettait la parenté virile si fort au-dessus de la
parenté maternelle, la place légale de la femme était nécessairement bien
étroite.

Sa vie était une soumission perpétuelle. — Lorsque, en se mariant, elle était
demeurée sous la puissance paternelle, le pere, maitre des actions de sa fille,
pouvait a son gré rompre le mariage. — Lorsque, au contraire, son époux

I'achetait de son pere ou l'acquérait par prescription (in manum coemptio,
trinoctium usurpatio), le droit paternel passait a I'époux ; la femme, sortie de la
famille, c'est-a-dire de la puissance de son peére, entrait dans la famille et sous la
puissance ou, comme on disait, dans la main (in manu) de son mari ; elle était,
selon le droit1, fille de son époux, sceur de ses propres enfants, soumise comme
eux aux rigueurs du tribunal domestique, comme eux elle prenait une part égale
dans I'héritage. — Mais en tout cas, veuve, elle retombait sous la puissance
paternelle. Son pére mort, il fallait qu'elle demandét un tuteur2, sans l'assistance
duquel elle ne pouvait méme pas faire son testament3. Elle n'avait jamais de
famille qui lui appartint ; en d'autres termes, jamais un enfant sous sa
puissance, jamais un héritier qui dépendit d'elle. Elle n'était jamais héritiere, si
ce n'est de son pere ou de son frere, quand elle était restée dans sa famille ; de
son mari ou de ses enfants, en qualité de fille ou de sceur quand elle était entrée
dans la famille maritale. Il y a plus, son époux ne pouvait rien lui donner de son
vivant4 ; et on finit par défendre au testateur dont la fortune excédait 100.000
sesterces (21.740 fr.) d'instituer une femme son héritieres. La loi redoutait pour
la s(ireté des patrimoines la puissance des séductions féminines. En écartant la
femme, elle prétendait empécher que les biens ne passassent a un nom étranger
et dans une gens nouvelle.

Et cependant la femme romaine, légalement si abaissée, si perpétuellement
soumise, occupait dans Rome, occupe dans I'histoire de Rome une grande place.
Pourquoi ? C'est ce que nous allons dire.

Bien différentes de la femme romaine, I'affranchie et I'étrangére étaient a la fois
singulierement libres et singulierement méprisées ; elles n'avaient, en effet,
selon la loi, ni une famille, ni un nom, ni une religion domestique a compromettre

gu'importaient a la république leurs égarements ? La loi les émancipait par
dédain. Ni I'austere soumission de la matrone, ni sa dignité grave n'était leur fait
; elles étaient en dehors de la morale comme en dehors de la loi civile. La femme
esclave n'avait point le droit de rougir, quelque flétrissure que le caprice de son
maitre lui e(t infligée. La femme affranchie, si elle était pauvre, était presque de
nécessité courtisane : rendue libre par une fantaisie amoureuse de son maitre, la
débauche Iui avait le plus souvent valu la liberté ; il fallait que la débauche I'aidat
a soutenir sa libertée.

1 Gaius, Instit., I, 111, 114, 115, 126 ; III, 159 ; III, 3.

2 Gaius, I, 144, 145. Veteres enim voluerunt feminas, etiam si perfectee atatis sint, in tu
tela esse propter animi levitatem. (V. aussi Tite-Live, 1V, 9.)

3 Gaius, II, 118.

4 Plutarque, Conjugiala preecept., Quaest. rom. Ulpien, VII, 1. Paul, Sent., 1I, 23.

5 Loi Voconia sur les hérédités testamentaires (an de Rome 585). V. Gaius, Instit., II,
274 ; Dion Cass., LVI, 10 ; Cicéron, in Verr., 1, 41, 42 ; de Republ., 111, 10 ; Asconius, in
Verr., act. 11, 1, 41 ; Gellius, VII, 13 ; XX, 20 ; Augustin, de Civit. Dei, 20, III ; Cicéron,
de Senectute, 5 ; pro Balbo, 8.

6 Hispala Fecennia, non digna quaestu cui ancillula assueverat ; etiam postquam
manumissa erat eodem se genere tuebatur. (Tite-Live, XXXIX, 9.)



L'orgueil aristocratique du sang romain dédaignait de les punir : mais aussi il
dédaignait de les protéger. Avec les femmes qui tiennent une boutique ou qui
font trafic des marchandises, (presque toutes esclaves ou affranchies) il n'y a point
d'adultere1 ; en d'autres termes, le libertinage avec une personne de cet ordre
demeure impuni2. Les lois rendues contre les débauches les plus honteuses ne
protégent ni I'esclave ni méme I'affranchi3 ; et du reste, quant aux esclaves, j'ai
assez fait voir combien leur débauche était libre et combien leur chasteté I'était
peu.

La femme d'un rang inférieur était donc livrée comme un jouet a tous les
caprices du libertinage. La morale la plus sévére ne trouvait nul reproche a faire
ni a celui qui la corrompait, ni a celui qui se laissait séduire par elle. Interdire a la
jeunesse de telles voluptés, dit Cicéron, c'est dépasser de beaucoup et la morale
indulgente de notre siécle, et méme la morale sévere de nos aieux. Quand s'est-
on abstenu de pareils plaisirs ? quand les a-t-on blamés ? quand les a-t-on
interdits ? en quel siecle fut jamais défendu ce qui a cet égard est permis dans le
notre ?4

Mais ni a la matrone, ni a la vierge romaine n'appartient cette injurieuse liberté.
La loi I'asservit, mais aussi la loi la protége et I'honore. Elle vit dans le secret de
la maison ; elle file humblement la laine auprés du foyer domestique ; elle ne
sort guére que pour suivre en char, le voile baissé et la robe trainante, les
solennelles processions du Capitoles. Mais aussi n'est-ce pas elle a qui appartient
de conserver pur I'honneur du sang romain ? elle qui a des lares domestiques a
honorer, des citoyens a élever pour la république, une famille a perpétuer ? elle
enfin que sa naissance appelle a la plénitude des droits et des devoirs comme
fille, comme femme et comme mere ?

Que la séduction se garde donc d'approcher d'elle ! Le déshonneur imprimé a la
matrone, a la vierge, au fils de famille, n'est pas seulement une honte pour le
toit domestique ; c'est une honte et un dommage pour I'Etat. Si le tribunal
domestique du mari ou du pere est trop long a venger cette injure, I'édile ira
devant le peuple accuser la matrone coupable : le séducteur sera dégradé par le
censeur, si toutefois il n'est condamné par le juge. L'amende, l'exil, la mort
méme seront les peines de la débauches.

La femme trouvera-t-elle cette loi trop austére, cette protection trop exigeante ?
Qu'elle s'abaisse et elle sera libre ! Si elle est assez corrompue pour repousser ce
joug salutaire, qu'elle abdique sa dignité de matrone, qu'elle se place au niveau
de I'étrangere ; qu'elle descende du char sacré ; qu'elle dépouille sa robe blanche
pour la toge de la prostituéez, qu'elle donne son nom a I'édile, et elle ira, aupres

1 Paul., Sent., 11, 26, § 11.

2 Digeste, 13, § 2, ad Leg. Juliam de adult. (XXV, 7) ; 1, 8 1, 3 ; Concub., Cod., 29, hoc
tit. Justin., Instit., 1V, tit. XVIII, 4.

3 Loi Scantinia.

4 Pro Calio, 20.

5 Carpentis matres in mollibus... (VIRGILE.)

6 V. Valére Max., VI, 1, 3, 6, 8. — La loi Scantinia de nefanda Venere prononcait la peine
de mort. Valére Max., VI, 1, 7, 9, 10, 11. — Plusieurs matrones condamnées par le
peuple et punies par I'amende. Tite-Live, X, 31. — D'autres exilées. XXV, 2. — Un
homme accusé devant le peuple pour avoir séduit une matrone. VIII, 22.

7 Acron., ad Horat., 1 ; Sat., II, 61. Martial, II, 39 ; VI, 61. Mais dans les temps
postérieurs, ces différences s'effacérent. Tertullien, de Cultu, 11, 12. — Sur cet usage de
la toge, V. Juvénal, II, 69.



de la courtisane grecque ou de l'affranchie latine, prendre sa place sous les
arceaux de I'amphithééatre. La loi la méprise au point de I'épargner, et ne veut
pour elle d'autre chatiment que son infamie1.

Mais la véritable matrone, celle qui en épousant un citoyen romain a pris le titre
de meére de famille2 et en a su garder toute la dignité, recoit en respect et en
honneur ce que la loi exige d'elle en gravité et en vertu. Dans l'austérité
primitive des meeurs patriciennes, son mariage était de fait, peut-étre méme de
droit, indissoluble3. Le voile de la vierge, la bulle d'or et la prétexte de I'enfant,
la pourpre et le long manteau de la matrone, imposent a la foule le devoir d'une
respectueuse modestie. On lui fait place, c'est l'ordre exprés du sénats ; le
licteur qui repousse le peuple n'ose porter la main sur elle ; le magistrat qui
passe ne la fait pas écarter de son chemin. Il est défendu, sous des peines
graves, d'offenser ses oreilles par des paroles licencieuses, ses yeux par un
spectacle obscénes. Son mari, assis en char a cété d'elle, n'est pas obligé d'en
descendre pour saluer un consulé.

La républiqgue s'incline devant les matrones. Aux jours du danger le sénat
réclame leurs prieres, comme le plus pur encens qu'ill puisse offrir aux
immortels7. Et les matrones, de leur c6té, profondément associées au sentiment
de la patrie, offrent pour lever des soldats leur or et leurs pierreries a la
république, qui s'interdit d'exiger un denier de leur bourses. Lorsqu'a la mort
d'un grand homme elles prennent le deuil, cet hommage est compté au nombre
des plus glorieux. Des temples s'élevent a la Fortune, a la Vertu, a la Pudeur
féminine. Dans le premier de ces temples, construit a I'époque et a la place
méme ou Coriolan recula vaincu par les prieres et le patriotisme féminin, les
femmes seules prient, sacrifient, accomplissent les rites sacréso. Dans le langage
officiel, on ne dit pas I'honneur et la dignité, ce ne serait point assez, on dit la
majesté et la sainteté des matronesio.

Ainsi la femme, si rabaissée par le droit, se releve par les mceurs ; elle est
abaissée comme femme, elle se releve comme Romaine. Elle se releve par sa

1 Tacite, Annal., 11, 85. Suet., in Tiber., 35.

2 Dionys., II, 25. Cicéron, Topic., 3. Aulu-Gelle, XVIII, 6, remarque |'analogie des trois
mots : mater, matrona, matrimonium.

3 Selon plusieurs auteurs, le premier divorce fut celui de Carvilius Ruga au VIe siécle, et
il encourut I'animadversion publique. Il motivait cependant son divorce par le désir d'étre
fidele au serment prété par lui qu'il se mariait pour avoir des enfants. Valére Max., II, 1,
4. Dionys., II, 25. Gellius, IV, 3 ; XVII, 21. Plutarque, Queestt. rom., 14, 59. — On trouve
cependant un divorce antérieur, en 446 ; il encourut la note du censeur. Val. Max., II, 9,
2.

Le mariage par confaréatiron, qui était le mariage religieux, solennel et patricien, ne
pouvait étre dissous que par la mort ; Dionys., II, 25. Gellius, XV, 15. Festus, v°® Flamen.
Plutarque, in Romulo, 82 ; Queest. rom., 50. Servius, ad. /Aneid., 1V, 29.

4 V. Dion, LVIII.

5 Valére Maxime, V, 2, 1.

6 Plutarque, in Romulo. Pline, XXXVI, 9. Valerius Flaccus. Paulus, in Festo.

7 V., sur les fonctions religieuses des matrones, Tite-Live, X, 23 ; Dionys., VIII, 56.

8 Sur le soulévement qu'excita dans le peuple et parmi les femmes une taxe imposée sur
les plus riches d'entre elles, P. Appien, de Bell. civ., 1V, 5.

9 Plutarque, in Coriol., 37. Denys d'Halicarnasse, VIII, 55. Ce temple était situé a quatre
milles de Rome sur la voie Latine. Ampére, Histoire romaine a Rome, t. 11, p. 404.

10 Matronarum sanctitas. (Cicéron, pro Ceelio, 13...) Majestas.... sanctitudo. Afranius
apud Nonium Marcellum. (V° Sanctitudo.) V. aussi Tite-Live, 1V, L, 41.



fidélité d'épouse et sa piété de mere de famille, en d'autres termes par ses
vertus de Romaine : car des vertus qui ne sont ailleurs que des vertus privées, la
chasteté, la vigilance domestique, le soin des enfants, I'économie de la maison,
sont @ Rome des vertus publiques. La chasteté est un privilege national, je
pourrais dire aristocratique. Libre a I'étrangere de couvrir de honte un nom qui
n'est pas inscrit sur les tables du censeur ! La femme romaine sait que son
honneur importe a la patrie. Elle consent a moins de liberté ; elle attend plus de
respect. Sa jeunesse sera grave, son age mir digne et vénéré, sa vieillesse
sainte et glorieuse, son tombeau portera ce seul mot : A la femme d'un seul
époux (univirae)1. La vestale n'est apres tout que le type plus parfait de la vierge
et de la femme romaines. La vestale coupable est enterrée vivante : la vestale
restée pure protege la république, est honorée par le sénat et les consuls, obtient
du ciel des prodiges, et sa présence est le salut d'un condamné.

En un mot, nulle part dans l'antiquité autant qu'a Rome, la chose publique
n'accepta et ne glorifia la vertu féminine. Nulle part la femme ne fut plus
citoyenne, plus associée aux dangers, aux triomphes, aux intéréts, a la gloire
commune. Nulle part aussi, l'influence des femmes, cette influence noble et
légitime qui augmente quand les meceurs sont plus pures, qui diminue quand elles
s'altérent, n'a été visible comme dans I'ancienne Rome. L'histoire ou la tradition
en porte partout les traces. Ce n'est pas ici l'illégitime influence des passions
impures ; c'est la douce puissance de la vierge et de la mere de famille, forte par
ses vertus et ses pieuses affections. Ce n'est pas I'hétaire athénienne,
I'impudique Aspasie, qui, pour deux courtisanes enlevées de sa maison de
débauche, allume la guerre du Péloponnése. C'est Hersilie, qui se jette au milieu
des armes pour réconcilier son pére et son époux ; c'est Clélie, dont le courage
épouvante Porsenna. Le sang de Lucrece outragée fait chasser de Rome les
Tarquins ; le sang de Virginie renverse les décemvirs. La priere d'une femme
fléchit Coriolan : les instances d'une femme, aidées par I'amour paternel et la
tendresse conjugale, conquierent pour les plébéiens les faisceaux consulaires2.
Comme fille, comme épouse, comme citoyenne, voila ce que peut la matrone
romaine. Comme mere, elle est plus glorieuse et plus puissante encore, et les
hommes les plus illustres ont été ceux qui ont d( le plus a leur mere : les
Gracques a Cornélie, César a Aurélie, Auguste a Atia3. Car, méme dans les
derniers temps de la République, de nobles femmes, les Portia et les Cornélie,
ont perpétué les glorieux souvenirs de leurs aieules4.

1 Plutarque, Queaest. rom., 105 ; in Tib. Graccho., 1. Inscript., Orelli 2742, 4530. La
femme du flamine, la pronuba qui assistait la nouvelle mariée le jour de ses noces,
devaient étre univiree. (Tertullien, de Monogam., 13.) Dans le temple de la Fortune
féminine, les veuves remariées ne devaient pas toucher la statue de la déesse.

2 V. Tite-Live, VI, 34, 35. V. I'Appendice B a la fin du volume.

3 Tacite, de Orator., 28.

4 Voyez ce que Plutarque dit de Numa qui est, selon la tradition romaine, le fondateur de
la religion et de la morale nationale :

Numa conserva aux matrones la dignité vis-a-vis des hommes et les honneurs qui, sous
Romulus, leur avaient été accordés pour les calmer aprés I'enlévement ; de plus, il leur
imposa une sévére bienséance, leur interdit les empressements frivoles, leur enseigna la
sobriété, les accoutuma au silence, leur interdit le vin, ne leur permit pas, si ce n'est en
présence de leur époux, de parler méme des affaires indispensables. Une femme ayant
plaidé sa cause au Forum, on dit que le sénat consulta les dieux pour savoir ce
qu'annoncait un tel prodige. Spurius Carvilius, en I'an 330 de la fondation de Rome ; fut



A ces grandeurs de la femme romaine, que seule la femme chrétienne a pu
dépasser, quelle cause assigner ? — Une seule : la sévérité de la loi a laquelle
elle était soumise ; sévérité analogue en quelque chose a celle de la loi
chrétienne, subordonnant la femme sans la dégrader, la faisant sujette, non pas
esclave. Le principe de sa force était dans son abaissement, sa puissance dans sa
soumission. Quoi qu'on dise, la gloire pas plus que la vertu de la femme ne peut
étre dans sa liberté.

Par cette sagesse et cette vertu féminines, par cette force puissante de la
famille, les générations romaines s'éleverent longtemps pareilles les unes aux
autres. L'esprit de la famille, il est vrai, était souvent vide d'affections tendres.
Cicéron, qui n'est pas le plus méchant homme de son époque, annonce ainsi la
mort de son pére a son ami intime Atticus : Pomponia est a Arpinum avec
Turranius. Mon pere est mort le 8 des kalendes de décembre. Voila a peu pres ce
que j'avais a te dire. Cherche-moi quelques ornements convenables pour un
gymnase1, etc. Le lien légal emportait tout ; la puissance diminuait I'affection.
Mais aussi cette loi de la famille, rigide comme le fer, était pénétrante comme lui.
Ce despotisme de la génération adulte sur la génération naissante fut le grand
instrument de la perpétuité de I'esprit romain. La Crete et Lacédémone, qui, a la
facon de quelques modernes, avaient décrété une éducation commune pour la
jeunesse, ne firent que peu de chose : leurs institutions, singulieres plutot que
grandes, furent presque sans action au dehors. Rome, au contraire, crut pouvoir
se fier a l'identité sincére entre la famille et I'Etat, a I'énergie des traditions
domestiques. Elle crut le pere, que dis-je ? la mere de famille assez citoyenne
pour étre, si je puis ainsi parler, le plus civique de tous les précepteurs. Et cette
éducation privée, plus véritablement nationale que ne le sera jamais une
éducation commune (serait-elle méme gratuite, obligatoire et laique), cette éducation
privée donna aux générations romaines ce courage, ce dévouement, cette
frugalité, cette pureté héréditaires pendant plusieurs siecles ; elle donna aux
moeurs et aux idées romaines cette force de persévérance et de durée ; aux
institutions romaines cette énergie de développement extérieur dont I'histoire,
peut-étre, n'offre pas un autre exemple.

Ainsi, dans la famille et dans la force de la famille, fut, je n'en doute pas, la force
de la république romaine et la cause fondamentale de ses triomphes. Chaque
famille entrait dans la républiqgue comme chaque homme entrait dans la famille,
étroitement, fortement, intimement. Ces vertus intérieures, qu'aujourd'hui la
politique dédaigne, furent la grande base de la politique de Rome, si digne de
reproches a d'autres égards ; et selon la belle pensée de saint Augustin, Dieu
accorda aux Romains I'empire du monde, pour que les vertus de ce peuple
idolatre, indignes des récompenses du ciel, ne restassent pourtant pas sans
récompense.

Tel était cet esprit de famille de I'ancienne république ; et plus tard, malgré la
décadence des mceurs romaines, si rapide une fois qu'elle fut commencee,
malgré les exemples de la Grece et les doctrines d'Epicure, cet esprit de famille
subsista longtemps. Longtemps le mariage fut respecté, le divorce inconnu. Plus
d'une fois on vit 'autorité paternelle intervenir dans les dissensions publiques, et
le pere, en vertu de sa puissance légale, faire descendre de la tribune son fils

le premier qui divorca. Une Thaleea, sous Tarquin le Superbe, fut la premiére qui se
querella avec sa belle-mére. Paralléle de Lycurgue et de Numa.
1 Cicéron, ad Attic., I, 16.



sénateur ou consulaire. A une époque d'horrible corruption, on vit encore un des
complices de Catilina jugé, condamné, mis a mort par le tribunal paternel1.

En ce siecle d'une dépravation étrange, mais ou les principes anciens gardaient
encore une certaine force, Cicéron plaide pour un libertin auquel on reproche ses
débauches. Il n'affectera pas sans doute une morale trop sévere : Il n'y a plus,
dit-il, de Fabricius ni de Camille ; ces antiques vertus ne sont plus que dans des
livres, et dans des livres surannés. On lit et on pratique Epicure plus que le vieux
Caton, et si de tels sages revenaient au inonde, a voir leur vie austere, nous les
plaindrions comme des malheureux maudits du ciel2.... La jeunesse a besoin de
beaucoup d'excuses et de beaucoup de liberté... Mais, ajoute-t-il, faisant la part
de la morale antique et ne voulant pas la sacrifier tout a fait, que I'éducation soit
vigilante et sévere ; que, selon l'usage de nos peres, une année de modestie, de
réserve, de bonne renommée, signale les débuts du jeune homme dans la
vies.... Qu'ensuite ses désordres n'aillent pas jusqu'au crime, qu'il ne menace et
ne tue point4... (La débauche devenait si facilement sanguinaire !) Qu'il ménage son
patrimoines, qu'il soit rangé, comme dit chez nous la morale vulgaire ; qu'il ne
s'engourdisse pas dans le plaisir au point que le temps et la force lui manquent
pour le service de la patrie et les devoirs de la vie politique Mais surtout qu'il
respecte la paix des familles et I'nonneur du sang romainé ; qu'il ne fasse pas
descendre au rang de l'esclave ou de la courtisane ceux qui sont en possession
de la vertu romaine, la vierge, l'adolescent, la matrone7. Cicéron concéde a son
époque le luxe asiatique, la philosophie grecque, des voluptés sans nombre ;
mais cette sévérité d'éducation, cette économie dans les affaires, ce dévouement
aux devoirs publics, enfin ce respect pour la famille, qui appartiennent a
I'ancienne discipline des aieux, il ne se sent pas le courage de les sacrifier, et il
vénere encore ces lares domestiques aux pieds desquels I'antique morale, battue
partout ailleurs, s'est retranchée.

1 Le pére était un Aulus Fulvius. Valere Max., V, 8, § 5 ; VI, § 1. Salluste, in Catil., 40. —
Il y eut encore sous les empereurs des traces de ces jugements domestiques. Suet., in
Tiber., 35. Tacite, Annal., XIII, 32. — Voyez dans Sénéque deux exemples remarquables,
['un d'un abus du pouvoir paternel puni par la colére du peuple l'autre d'un jugement
contre un fils coupable de parricide, prononcé par le tribunal domestique, et tempéré a la
fois par la tendresse du pére et par la modération d'Auguste appelé a siéger a ce
tribunal.

En cette occasion, Auguste ne voulut pas que le jugement e(it lieu dans son palais ; mais
lui-méme se transporta dans cette maison privée, parce que, sans cela, la sentence e(t
paru émaner de la justice du prince, non de la justice paternelle. Auguste demanda que
I'on votat chacun par écrit et a part, dans la crainte que son opinion, une fois connue,
n'entrainat les autres. Il déclara méme solennellement, avant de se prononcer, que
jamais il n'accepterait, si elle lui était Iéguée, la succession de T. Arrius. Il voulait par la
éviter tout soupcon d'intérét personnel. De Clem., 1, 14, 15.

2 Cicéron, pro Calio, 17.

3 Nobis olim quidem annus unus erat constitutus... Sed qui prima illa imperia (initia ?)
&etatis integra et inviolata preestitisset, de ejus fama et pudicitia, cum jam se
corroboravisset et vir inter viros esset, nemo loquebatur. (Cicéron, pro Calio, 5.)

4 Nullius vitam labefactet. 12... Neminem vi terreat, ne intersit insidiis, scelere careat.
18.

5 Ne effundat patrimonium, ne fenore trucidetur. 18.

6 Nullius domum evertat. 15.

7 Parcat juventus pudicitiee suae, ne spoliet alienam... ne probrum cadis, labem integris,
infamiam bonis inferat. IX.



L'esprit que nous indiquons dans ce plaidoyer de l'orateur, nous allons le
retrouver dans les lois d'Auguste. Auguste, depuis le temps ou parlait Cicéron,
avait vu la corruption faire de nouveaux progres. Auguste, cependant, déplacera-
t-il les bornes qu'a posées l'indulgente morale de Cicéron ? Veillera-t-il moins sur
la famille, que l'exemple de César, le sien propre, celui de tant d'autres ont
appris a moins respecter ? Traitera-t-il I'adultére avec la mollesse indulgente des
|égislateurs modernes ? Ecoutez quelles sont les lois d'Auguste. Vis-a-vis de
I'esclave et de I'étrangere, elles sont tout aussi indulgentes et tout aussi
dédaigneuses que la loi antique. Mais, entre ceux que protége la vertu romaine,
le libertinage, méme lorsqu'il n'offense pas la foi juréei ; la seule séduction
(stuprum)2 ; le consentement coupable, la honteuse assistance donnée a la
débauche (lenocinium), sont des crimes devant la loi3. Enfin s'il s'agit d'un
adultere, c'est-a-dire de la corruption d'une matrone, ce crime qui entache la
maison et la gens, qui rompt le lien solennel du mariage romain, n'est pas
seulement un crime contre la famille, c'est un crime contre I'Etat4. Dans le
silence du mari et du pere, tout citoyen a droit d'accuser, et si le mari a souffert
trop patiemment son déshonneur, il est lui-méme accusables. La procédure est
redoutable : I'esclave, contre les regles ordinaires, peut étre mis a la question
pour déposer contre son maitre, quand méme son maitre l'aurait affranchi. Le
chatiment est rigoureux : pour les deux coupables, c'est la relégation dans une
Ile ; pour le séducteur, la perte d'une moitié de son bien ; pour la femme
adultere, la perte d'un tiers de son patrimoine et d'une moitié de sa dote, et une
flétrissure éternelle, qui ferait punir comme complice de sa faute I'homme qui
oserait I'épouserz.

Aupres d'Auguste, nous trouvons Horace, fidele reflet de son maitre. Il y avait de
son temps dans la morale publique deux écoles différentes : celle de César, de
Salluste, d'Octave méme, qui ne respectait rien ; celle d'Auguste vieux et
empereur, qui respectait au moins les droits de la famille et la dignité romaine.
L'une, au mépris des lois, courait les chances dangereuses de |'adultere ; I'autre
se tenait dans les turpitudes permisess. Ovide, qui ressemble aux poétes galants
des siécles modernes, était de I'école la plus hardieo. Horace, il est bon de le

1 Qui voluntate sua stuprum flagitiumve impurum patitur, dimidia parte bonorum
muletatur. (Paul, II, Sent., XXVI 13.)

2 Inst., de Publicis judicits. Toujours s'il s'agit d'une personne honorable (honeste
vivens).

3 Lois 8, 9, 10 pr. et § 1, D., ad Leg. Juliam, de Adult. (XLVIII, 5) ; Inst., 4, de Publ.
judic.

4 Macer., Digeste, 1, de Publ. judic. (XLVIII, 1). Justin., Instit., IV, 18, § 4. Paul., II, 26,
§ 12. Modest., Digeste, 34, ad Leg Jul., de Adult.

5 Il était sujet a l'accusation lenocinii. Paul., II, Sent., XXVI, § 8 ; lois 2, 44, 49, D., ad
leg. Jul., de Adult.

6 Paul, 11, jbid., Tacite, Annal., 11, 85. Pline, Ep. VI, 31.

7 Paul., ibid., 1-9, 14. Digeste, ad Leg. Jul., de Adult. (XLVIII, 5) Cod. Just., ibid. (IX, 9).
Sueton., in Octav., 34.

8 Cicéron aussi distingue adulter et amator. (Pro Ceelio, 20.)

9 Et encore Ovide, aprés sa condamnation, se défend-il d'avoir écrit son Art d'aimer pour
celles qui portent la stole et les bandelettes, c'est-a-dire pour les matrones et les vierges

Ite procul, vittee tenues, insigne pudoris,
Queaeque tegis medios instita longa pedes ;
Nil nisi legitimum concessaque farta canemus
Ingque meo nullum carmine crimen erit.



savoir, Horace si corrompu et si obscéne, appartient a I'école la plus sévere. Une
de ses satires, qui par l'impureté de son texte échappe a la citation, était pour
son siécle un sermon véritable. Horace, plein de colére contre l'adultere, de
respect pour la vierge et pour la matrone, déplore la corruption de son époque et
la profanation du mariage, source premiere de toutes les calamités publiquesi. II
préche les plaisirs permis et les infamies |égales pour détourner des voluptés
illicites2, comme le vieux Caton qui applaudissait en voyant un jeune homme
entrer dans un lieu de débauche, pensant qu'au moins I'honneur des familles
n'aurait pas a souffrir de son libertinage.

Aussi Ovide est-il exilé, pour ses écrits ou pour ses meeurs, peu importe, tandis
gu'Hora ce est I'ami de César. L'Art d'aimer, cette fade théorie de I'art de
séduire, dans le genre des poetes musqués du XVIIle siecle, I'Art d'aimer est
exclu des bibliothéques publiques ou sont entassées toutes les monstruosités de
la poésie grecque. A cette cour ou le pieux Horace chante Bathylle et le chaste
Virgile Alexis, un affranchi de I'empereur est contraint de se donner la mort pour
avoir séduit une matrones ; les deux Julie sont exilées ; Auguste, leur aieul et
leur pére, songe a les faire mourir ; leurs amants sont bannis ou mis a mort.
Enfin, bien des années apres, au milieu d'un monde qui avait été I'impassible
témoin de bien des turpitudes, Tacite compte encore parmi les malheurs publics
et les présages sinistres les adulteres qui souillerent les grandes famillesa.

Elle est bien dépravée sans doute cette morale qui garde le seuil de la famille,
mais qui ouvre la porte du lupanar, comme si, dit saint Jérome, c'était la dignité
méconnue et non la conscience pervertie qui faisait toute la fautes. Il y avait
pourtant encore, dans cette dépravation, la trace d'une juste appréciation des
fautes humaines. A la honte des derniers ages, la sainteté du mariage et de la
famille était tenue en plus haute estime par la morale paienne qu'elle ne I'est par
cette morale vulgaire qui s'est furtivement introduite parmi les hommes, a
mesure que s'est retirée de leurs coeurs la morale du christianisme. La fidélité
due a un engagement solennel, le sérieux du lien de famille, la gravité des fautes
qui tendent a I'affaiblir, le respect auquel a droit I'innocence qu'on ne fait point
faillir sans un double crime ; tout cela était mieux compris, tout cela était traité
moins légerement dans Rome idolatre et pervertie, qu'il ne I'est depuis un siecle
dans les sociétés européennes. Rome, en un mot, si elle ne comprenait pas quel
malheur c'est d'étre corrompu, comprenait au moins quel crime c'est d'étre
corrupteur. En tout ceci, il est vrai, la pensée politique dominait la pensée morale
; la famille était respectée surtout comme un élément de I'Etat, la femme comme
la mere d'un citoyen. Le christianisme, qui juge les fautes humaines, non par

Tristes, 11, 1, vers 240 et s. Ailleurs il condamne cet écrit. Tristes, I, 1 ; III, 6.
1 Odes, 111, 6 ; 1V, 5.
2 V. aussi les conseils que donne le pére d'Horace a son fils :

Si sequerer meechas, concessa cum venere uti
) Possem ; Deprensi non bella est fama Treboni.
Epictéte, le plus austére des stoiques, ne parle pas autrement : Reste pur, s'il se peut,
des voluptés corporelles avant le mariage mais si tu les go(ites, que ce soit de la maniére
qui est permise par les lois. (Enrichid.)
3 Suet., in Aug., 67.
4 Pollutae ceremoniee... magna adulteria. (Tacite, Hist., I, 2.) Suétone s'étonne de
I'indulgence de Claude qui se contente d'adresser un simple avertissement a un chevalier
romain coupable de liaisons adultéres. (in Claud., 16.)
5 Quasi culpam dignitas faciat, non voluntas. — Hieronym., Ep. 84, ad Oceanum, de
morte Fabiolze.



rapport a la patrie, mais par rapport a Dieu, seul en a donné la juste et la
véritable mesure ; seul en condamnant tous les désordres, il a su flétrir
davantage ceux dans lesquels au libertinage s'ajoute le parjure, au vice la
séduction, au crime envers soi-méme le crime envers autrui. Seul, tout en
protégeant la famille et le mariage, il a su tenir la porte fermée a toutes les
fautes et fortifier I'homme d'une maniere absolue contre la tyrannie de ses
passions : nous le savons. Mais du moins le principe imparfait et la morale
politiqgue du paganisme avaient-ils quelques salutaires conséquences ; et nous
devrions rougir en pensant que certains écrits et certaines idées, tout a fait
admises aujourd'hui par ceux qui n'ont plus la foi chrétienne, scandaliseraient un
Horace.

§ Il. — DECADENCE DU SYSTEME ANTIQUE.

Mais ces traditions et ce droit de la famille, déja affaiblis, pouvaient-ils durer
longtemps sans recevoir de nouvelles atteintes ? Les ames amollies pouvaient-
elles supporter longtemps encore cette loi de fer des anciens hommes et des
anciennes meeurs ? La politique dissociante d'un Tibere pouvait-elle ne pas
arriver a diminuer le lien de la famille ? Le despotisme paternel pouvait-il
subsister sous le despotisme impérial ? Non ; l'antique loi de famille était trop
énergique pour Rome efféminée, trop nationale pour Rome envahie par les
étrangers, trop patricienne pour Rome gouvernée par des affranchis ; ajoutons
aussi, trop attaquable au point de vue de I'équité pour Rome disciple des
philosophes.

Ici nous touchons a un point capital de la vie et des idées romaines, a un coté
tout a fait caractéristique du génie de Rome, et qui ne s'est pas encore rencontré
sur ma route. Je veux parler du droit et de l'introduction de la philosophie dans le
droit.

La loi des Douze-Tables, ce code barbare tout empreint de la rudesse antique,
était officiellement encore la régle fondamentale, I'unique droit civil de Rome
civilisée. Nul législateur n'avait eu la hardiesse de toucher a ce monument des
premiers ages ; nul article de ce code n'avait été effacé. Cicéron, dans son
enthousiasme, mettait cette ceuvre des décemvirs au-dessus de toute la
philosophie grecque. Mais Cicéron savait parfaitement combien il restait peu en
réalité de cette ceuvre vénérée, écrite sur le bronze, gravée dans toutes les
mémoires, citée sans cesse, mais de son temps bien rarement mise en pratique.

Un travail curieux s'était opéré. Rome n'avait pas tardé a s'apercevoir des
iniquités de sa loi. La plebs n'avait pas fait invasion dans le droit civil du patriciat
pour le conserver dans son intégrité ; les jurisconsultes plébéiens n'avaient pas
surpris le secret des formules patriciennes pour en étre les aveugles adorateurs.
La lutte du génie plébéien contre la loi civile de I'aristocratie, de l'instinct contre
la tradition, de la justice naturelle contre la politique, fut lente, déguisée,
respectueuse ; mais elle fut réelle, progressive, efficace. Au dernier siécle de la
république surtout, lorsque le monde s'ouvrit devant Rome, des idées nouvelles,
des idées plus générales et plus grandes entrerent dans son esprit. Par cela
méme qu'elle n'imposait point son droit civil aux nations vaincues, elle avait été
obligée de connexe le leur. Il avait fallu que les proconsuls dans les provinces, a
Rome le préteur des étrangers (praetor peregrinus), jugeassent les vaincus selon
leurs coutumes ; qu'a Rome et dans les provinces, les procés entre Romains et



étrangers fussent jugés selon la seule loi commune a tous, la loi naturelle. On
voit dés lors combien, avec I'immensité de I'empire, de telles habitudes devaient
élargir la sphere et agrandir les notions de la jurisprudence ; faire monter
I'intelligence de cet ordre d'idées secondaire, local, arbitraire, relatif, que les
Romains appelaient proprement droit civil et que nous appellerions droit national,
a un ordre d'idées supérieur, général, absolu, que les Romains appelaient droit
des nations, et que nous nommons droit naturel1.

Mais le droit se distinguant ainsi de la loi positive, la question devenant générale
au lieu d'étre romaine, don nait naturellement passage a la philosophie dans la
jurisprudence. Les idées générales étaient le domaine propre dés philosophes. La
dialectique qui les met en ceuvre était I'instrument dont ils avaient accoutumé de
se servir. Les rapports journaliers avec la Grece, la décadence des anciennes
institutions, I'agrandissement de la sphére politique et de la sphere intellectuelle,
tout favorisait cette tendance, et le stoicisme, la plus pratique d'entre les écoles
de la Grece, fut comme la religion intellectuelle des jurisconsultes.

Cependant nul n'aurait osé abroger la loi des Douze-Tables. A Rome, ni le peuple
ni le sénat ne se mélaient de faire ou de défaire le droit civil. Le grand sens des
Romains les avertissait que ce n'est pas au pouvoir politique qu'il faut demander
de régler ces questions toujours si complexes de la propriété et de la famille. Ces
lois que I'équité philosophique des derniers siecles taxait d'injustice, ils n'avaient
pas voulu les briser. lis avaient compris qu'un pareil procédé est dangereux :
peuple en toutes choses habile et patient, plutét que prompt et impérieux, et qui
aimait la subtilité plus que la violence.

D'autres moyens lui étaient donnés pour tourner la loi au lieu de la renverser,
pour l'user au lieu de la rompre. Le préteur urbain, juge des proces civils, avant
d'entrer en fonctions, publiait chaque année les reégles qu'il comptait prendre
comme bases de ses décisions. Une loi méme (année 686)2 rendit obligatoire pour
lui I'observation de cet édit ; et, comme chaque préteur adoptait d'ordinaire I'édit
gue son prédécesseur avait publié, ces travaux accumulés formerent peu a peu
un droit secondaire qui rectifiait sans l'avouer le droit imparfait des Douze-
Tables. Non-seulement le préteur, mais I'édile, mais le proconsul ou le propréteur
dans sa province, rendait son édit annuel3 ; et, de cet ensemble sur lequel
influaient les coutumes et les traditions de mille peuples divers, sortait

1 C'est une grande sottise de tenir pour juste tout ce qui est écrit dans les lois et les
institutions des peuples.... Car il y a un droit unique qui lie toute société humaine et qui
est fixé par une seule loi.... Celui qui ignore cette loi, celui-la est injuste ; que cette loi
soit écrite ou qu'elle ne le soit pas. Cicéron, De Legibus, I, 15.

2 Dion, XXXVI. Asconius, pro Cornelio.

3 Edictum preetorium, — &dilitium, — peculiare, — urbanum, — provinciale. L'ensemble
du droit qui résultait de ces divers édits s'appelait Jus honorarium. — La grande influence
de la |égislation prétorienne parait dater seulement des derniers temps de la république.
Nous voyons dans Cicéron (de Offic., 111, 12) que les formules de dolo malo, nécessaires
pour avoir justice d'un grand nombre de fraudes, ne furent introduites que de son temps
par le préteur Aquilins (V. aussi Cicéron, de Nat. deor., III, 30). — V. sur I'édit et les
formules du préteur, Cicéron, de Finib., 11, 22 ; in Verr., I, 41. 48 ; pro Rosc., 8 ; Gaius,
IV, 46, 47. etc. — L'édit s'appela encore ex annua. Cicéron, in Verr., ibid. — Sur I'édit du
préteur étranger, V. Gaius, I, 6. — Sur celui des édiles curules, Gaius, ibid. Cicéron, de
Offic., 111, 17. Aulu-Gelle, 1V, 2. — Sur I'édit provincial, Gaius, ibid. Cicéron, Fam., III, 8 ;
ad Attic., V, 21 ; in Verr., 1, 46 ; 1II, 65. — Des le temps de Cicéron on cessait d'étudier
les Douze-Tables, et on s'en tenait a I'édit du préteur. De Legibus, 1, 5. V. aussi lois 7 et
8. Digeste, de Justitia, (I, 1).



nécessairement une notion d'équité plus philosophique, un plus grand
cosmopolitisme en fait de justice.

Enfin, de son coOté, le jurisconsulte dans son cabinet, simple particulier qui
donnait seulement des avis et ne décidait rien, pliait insensiblement et par une
influence indirecte la loi a la justice. Ici encore rien ne se faisait avec violence ;
I'nonneur de la loi était ménagé. Mais on la faisait peu a peu disparaitre sous les
distinctions, les interprétations, les sophismes : sophistique aprés tout salutaire
et bien entendue, et qui sauvait la société des étourderies Iégislatives. De cette
facon les lacunes de la loi commencaient a se remplir, les injustices étaient
redressées. Des voies détournées s'ouvraient a ceux auxquels son silence fermait
les voies directes1. La volonté du législateur officiel cédait devant I'action d'un
plus grand législateur, le temps. L'iniquité de la coutume naturelle était ramenée
a I'équité naturelle du bon sens humain. Le jurisconsulte effacait le Iégiste. Le
droit, I'équité absolue, reprenait son terrain que la loi avait envahi.

C'est alors que le droit commenga a former une science2. Au milieu du Vile
siecle de Rome, Quintus Mucius Sceevola3 écrivait le premier traité sur
I'ensemble de la jurisprudence. Les plus illustres jurisconsultes, Sulpitius4,
Tubérons, Trébatiuse, étaient éleves de la Grece et des philosophes. Rutilius, et
ce Crassus que l'on appelait le plus jurisconsulte des orateurs et le plus orateur
des jurisconsultes, avaient tous les deux entendu a Athénes le stoicien Panétiusz.
Ils avaient emprunté au stoicisme sa morale sévére, sa dialectique pénétrante,
son argumentation subtile, son langage précis.

Sous les empereurs, il en fut de méme. L'école stoique prit position dans la
jurisprudence et forma une secte de jurisconsultes opposants, presque
républicainssg, tout préts a faire violence aux lois écrites pour les lois abstraites,

1 Ainsi Cicéron, de Offic., 1, 10 ; 111, 4 ; de Nat. deor., 111, 30.

2 Déja, au commencement du VlIle siécle, Marcus Caton avait écrit ses commentaires sur
le droit civil. Festus, v® Mundus, Digeste, loi 2, § 58, de Origine juris. (1, 2) ; — autres
jurisconsultes du méme temps : Caton, son fils. Aulu-Gelle, X III, 19. — C. Livius Drusus.
Val.-Max., VIII, 7, § 4. — Manilius et Brutus. Cicéron, de Orat., 11, 55 ; pro Cluent., 51.
— Publius Mucius Sceevola. Cicéron, de Orat., I, 56. Topi, 4, 8. Digeste, ibid., § 39.

3 Digeste, ibid., § 41. Aulu-Gelle, VII, 15.

4 Servius Sulpitius, contemporain de Cicéron. Cicéron, Phil., IX, 5 ; in Bruto, 41 ;
Digeste, ibid., § 42, 43. — 1l avait fait des commentaires sur I'édit du préteur. Digeste,
ibid., 8§ 14. — Un de ses éleves, Alféenus Varus, avait écrit un Digeste en 24 livres.
Digeste, ibid., §44. Aulu-Gelle, VI, 5. — Un autre, Aulus Ofilius, écrivit sur I'édit du
préteur. Digeste, § 44.

5 Juris publici et privati doctissimus. (Digeste, § 46. Cicéron, in Brut., 31.)

6 V. sur lui, Cicéron, Fam., VII, 5, 6-22 ; Horace, liv. II, Sat. 1.

7 V. Cicéron, in Brut., 26, 30, 31, 39, 40 ; de Orat., 1, 3, 11 ; de Offic., 111, 2.

8 Sous Auguste : Antistius Labéon, éléve de Trébatius, préteur en 733 ; consul en 748 ;
malgré ses sentiments républicains, estimé d'Auguste. V. Dion, LIV, 15 ; Suet., in Aug.,
54 ; Aulu-Gelle, XIII, 10, 12 ; Tacite, Annal., 111, 75 ; Horace, liv. I, Sat. 3, 107 ;
Digeste, loc. cit., 47.

Chef de la secte opposée : Atéius Capiton, consul en l'an 758. Sa lacheté et ses
adulations sous Tibére. Digeste, ibid., § 47. Tacite, Annal., 111, 70, 75. Suet., de Gram.,
22. Aulu-Gelle, Macrobe, Festus, inscriptions, etc.

Successeurs de Capiton : Massurius Sabinius, dont cette école prit le nom. Il écrivit trois
livres sur le droit civil. — Sous Néron. C. Cassius Longinus, Tacite, Annal., XII, 11, 12 ;
X1V, 43 ; XV, 52 ; XVI, 7, 9 ; Suet., in Ner. ; Digeste, ibid.

Successeur de Labéon, Coccéius Nervis, ami de Tibére, consul en 775. Tacite, Annal., VI,
26.



aux textes pour le fond des choses. La loi d'Auguste qui voulait que nul ne
répondit sur le droit s'il n'était autorisé par I'empereuri, celle de Tibere qui ne
permettait de répondre que par écrit et sous un sceau que le juge seul pouvait
briser2, donnaient a l'autorité du jurisconsulte quelque chose de plus formel et
de plus grave. Le caractere philosophique de la science se développait. La
science du droit se construisait, pour ainsi dire, en dehors des textes écrits, sauf
ensuite a accommoder plus ou moins bien ses conséquences avec leurs
décisions. Elle posait les trois principes supérieurs, principes, du reste, de pur
bon sens et de simple honnéteté naturelle, tout a fait indépendants des volontés
législatives — vivre honnétement, ne nuire a personne, rendre a chacun ce qui
lui est dG3 —. Et elle en suivait les conséquences dans le détail infini des affaires
humaines, avec une persévérance, une dialectique, une rigueur de déduction qui
étaient rarement en défaut. On sent que, contre ce vaste entrainement de
conséquences, les textes écrits ne pouvaient avoir que peu de force, et qu'un
systeme aussi large et aussi serré ne pouvait se démentir a cause d'eux. Il y
avait dans tout cela, et la dialectique stoicienne, et le caractére systématique du
génie romain, et souvent aussi la subtilité du génie grec. Un mot trés-
caractéristique exprimait cette satisfaction logique de I'esprit qui s'applaudit de
['unité rationnelle de son ceuvre et de la beauté mathématique qu'il a su lui
imprimer. On disait : /'é/égance du droit : et quand, par suite des empiétements
de la loi écrite, le droit manquait d'é/égance, c'est-a-dire quand les conséquences
étaient en désaccord avec les principes, les jurisconsultes réclamaient pour la
logique aupreés des Césars, et la gaucherie (inelegantia) introduite dans le droit
était effacéea.

Je me suis arrété sur ce fait du développement et du caractére plus
philosophique de la jurisprudence. Il ne laisse pas que d'avoir son intérét ; il est
un des grands résultats comme un des grands signes de I'unité romaine. Rome
amenait tous les peuples civilisés a n'avoir et a ne reconnaitre qu'une seule loi ;
non que cette loi fGt positive, écrite, dictée par le pouvoir propre a la nation
victorieuse, mais au contraire, parce qu'elle n'était imposée par personne et
n'était que le résultat du bon sens de tous. Par cette notion générale, ou si I'on
veut cosmopolite, de I'équité, la vérité abstraite et supérieure s'insurgeait contre
I'arbitraire humain. Justice au dela des Pyrénées, disait Pascal, iniquité en deca.
Les Romains n'en jugeaient pas ainsi, et il n'y avait pas un forum, depuis I'Océan
jusqu'a I'Euphrate, ou vingt fois par an des jugements ne fussent rendus en
vertu du seul droit des nations. Et ce que nous appelons aujourd'hui le droit
romain n'est guere qu'une grande révolte de I'équité universelle contre les
institutions qui appartenaient en propre au peuple de Rome.

C'est dans le droit de famille surtout qu'une telle révolte, une telle protestation,
était visible, et dut étre plus prompte. N'y a-t-il pas, devait-on dire, d'autres

Autres jurisconsultes : sous Auguste, /Elius Gallus, troisiéme préfet d'Egypte (Servius, in
Georg.). Alfenus Varus Aulus Ofilius. — Sous Néron, C. Aminius Rebius. Tacite, Annal.,
XIII, 30.

1 V. loi 2 § 47 ; Digeste, de Origine juris ; Senec., Ep. 91.

2 Digeste, ibid. — Caligula et Claude s'efforcerent d'affaiblir I'autorité des jurisconsultes
Le premier déclarait que personne ne se mélerait de répondre sur le droit, si ce n'est lui
méme. Suet., in Calig., 34. — Claude jugeait en équité et sans tenir compte des régles
du droit. Suet., in Claud., 14. Senec., in Ludo.

3 Honeste vivere, alterum non leedere, suum cuique tribuere. (Just., Inst., liv. I, tit. 1, 3.
Ulpien, Digeste, loi 10, § 1 ; de Justit. et jure [I, 1]).

4 Inelegantia juris. (Gaius, I, 84, 85,)



rapports de I'hnomme a I'homme que ceux qui sont consacrés par les lois écrites ?
La famille, la paternité, la parenté, le mariage, seraient-ils des institutions
humaines, dont la loi, ce caprice humain, pourrait a son gré suspendre et abolir
les effets ? La loi a-t-elle pu faire que la parenté maternelle fit sans valeur, que
I'étranger pere d'un Romain restat sans droit vis-a-vis de lui, que la mére ne flt
méme pas parente de son fils ? Quand la simulation d'une triple vente et le choc
en signe de paiement d'une piece de monnaie contre une balance de cuivre
auront émancipé mon fils, cette comédie légale fait-elle qu'il ne soit plus mon
fils, que tout soit rompu entre ses freres et lui ? Et, lorsqu'on voyait le préteur
des étrangers, jugeant selon le droit des nations, admettre entre ceux qui
n'étaient pas Romains, des mariages, des parentés, des titres héréditaires ; le
préteur urbain, jugeant selon le droit civil, devait-il leur dénier éternellement tout
mariage, tout lien de parenté, toute hérédité avec les Romains ? La politique
seule devait-elle constituer le nceud et le gouvernement de la famille ?

Il n'en pouvait étre ainsi. Et cependant le combat fut long : il dura plus de
guatre siecles, et ne finit que par l'intervention du christianisme. Cette étonnante
force de durée des institutions romaines lutta contre I'influence d'une civilisation
a la fois si développée et si corrompue. Les traces resterent longtemps de ce
droit des Douze-Tables, primitif et barbare, doublement attaquable aux yeux des
siecles nouveaux, et par ce qu'il avait d'injuste et de dur, et par ce qu'il avait de
moral et de salutaire.

Il est bon de voir cependant quels coups lui étaient portés. Dés le temps de la
république1, le préteur, ce grand redresseur des iniquités légales2, en donnant
au lieu de I'hérédité la possession de biens3 — simple différence de mots dont
j'ai parlé ailleurs —, renouvelait tout le droit de succession et ébranlait tout le
droit de famille. Il reconnaissait un ordre nouveau de parenté ; a coté de
I'agnation, la parenté civile, il admettait la cognation, c'est-a-dire la parenté
naturelle. Les héritiers que la loi tenait exclus, les parents maternels, la meére
elle-méme, le fils né d'une femme étrangére4, arrivaient a un rang inférieur, il
est vrai, mais arrivaient a I'héritage, sous la protection du préteur et sous le
modeste voile de la possession de biens. On jugeait que I'adoption et
I'émancipation, ces faits de la loi civile, rompaient bien la parenté légale, mais
non pas le lien naturel de la cognation. Les actes du droit civil peuvent abolir les
liens et les rapports civils, non pas les liens et les rapports naturelss. Dans ce
seul mot était la négation de tout le droit antique.

Un peu plus tard, sous les premiers empereurs, le pouvoir absolu du testateur,
ce pouvoir si solennel et si sacré, recevait une grave atteinte. Une loi formelle
(lex Junia Velleia, an de Rome 761)6 interdisait au testateur de passer son fils sous
silence et de le dépouiller sans une exhérédation nominative, de laisser sa fille ou

1 V. Cicéron, pro Cluent., 60.

2 Quos preetor vocat ad heereditatem heeredes jure non flunt. Nam preetor heeredes
facere non potest. (Gaius, III, 32.)

3 Sed hee juris iniquitates edicto preaetoris emendatae sunt. (Gaius, 111, 25.)

4 V. Gaius, II, 136, 137. Ce systeme est certainement antérieur a I'édit de Claude qui
améliora la condition de la mére.

5 Cognationis jus capitis deminutione non commutatur. Civilia enim jura civilis ratio
corrumpere potest, naturalia non potest. (Gaius, I, 158.)

6 Des avant cette loi la naissance d'un posthume non mentionné par le testateur annulait
le testament. Cicéron, de Orat., I, 57 ; pro Cacina, 5. — V. Gaius, II, 130, 101 ; Ulpien,
XXII, 18.



son petit-fils sans un legs quelconque1i. Ce n'était pas encore assez : les
jurisconsultes, par une noble fiction, se refusérent a croire que le fils bien
méritant mit étre déshérité par un pere sain d'esprit. Le juge, supposant dans
I'ame paternelle la démence plutét qu'une injuste haine, cassa le testament
iniqgue comme l'ceuvre d'un insensé (querela inofficiosi)2. Ainsi la nature et I'équité
reprenaient doublement leurs droits, contre la loi d'un c6té, de l'autre contre la
toute-puissance du testateur : ceux qui étaient hors la famille Iégale n'étaient
plus incapables de succéder ; ceux qui faisaient partie de la famille légale
avaient, sauf leurs torts personnels, un droit assurés sur le patrimoine commun.

La puissance publique, nous l'avons dit, venait au secours méme de l'esclave :
pouvait-elle ne pas secourir la femme, I'étranger, le fils de famille ? — Quant a
ce dernier, — le droit de chatiment paternel fut restreint4. Le fils vendu ne put
devenir completement esclaves. De plus, pour le fils comme pour l'esclave,
l'usage avait depuis longtemps introduit un pécule, propriété du pere de famille,
mais dont il laissait I'administration a son filse.

En faveur de I'étranger et de l'affranchi, — le mariage avec un Romain était
rendu plus facile. Auguste, qui combattait surtout le célibat et prétendait le
laisser sans excuse, affaiblissait, tout en les renouvelant, les prohibitions des lois
anciennes. Au seul sénateur ou fils de sénateur, il était interdit d'épouser une
affranchie ; et le concubinat, cette union formée contre les prohibitions de la loi
avec l'affranchie ou I'étrangere, moins solennelle et moins honorable que le
mariage, était cependant déclarée licite7. Elle ne donnait pas aux enfants les
mémes droits, mais elle leur donnait un rang et des droitss. Elle était, autant que
le mariage solennel, exclusive de toute autre union9 ; comme lui, elle fut plus

1 Gaius, 134.

2 Cette jurisprudence date au plus tard du temps des premiers empereurs. V. Quintilien,
V, 2 ; VII, 4 ; Pline le Jeune, Ep. V, 1 ; VI, 33. V. plusieurs exemples de |'application de
cette loi. Valére Max., VII, 7, 8.

3 . C'était un quart net des biens. Paul, 1V, 5, § 6.

4 1l le fut surtout pendant le siecle qui suivit. V. ci-dessus, ch. IV, a la note.

5 Gaius, I, 141 ; II, 90. V. plus bas, ch. IV, a la note. La cession a titre de mancipium
était en général de courte durée. Gaius, I, 141.

6 V. Plaute, Mercator, 1, 1, v. 95 ; Suet., in Tiber., 15 ; Instit. Just., pro quibus non
permittitur. Digeste, 46, 48, de Peculiis (XV, 1) ; 31, de Novat. (XLVI, 2) — Sous
Auguste ou Trajan, I'enfant eut I'entiére propriété et la libre disposition de ce qu'il avait
acquis au service militaire (neculium castrense). Instit., ibid. Ulpien, XX,10.

7 Licita consuetudo. Cod. Justin., ad S.-C. Orphit. (VI, 56). Ulpien, 3, § 1. Digeste, 3, de
Concubinis (XX, 7) ; et Cod. hoc tit. Paul., Sent., XX, etc.

8 La femme n'avait pas le titre d'uxor. Il n'y avait pas de puissance paternelle. Les
enfants suivaient la condition de leur mére. — Non affectione maritati. Inst., 2, de
Heereditate quee ab intestato. Voyez aussi Digeste, 4, de Concub. (XXV, 7), et Paul., loco
cit.

Le concubinat et le mariage ne se distinguaient par aucune formalité préalable. On
jugeait, d'aprés la conduite et la condition des époux, s'ils avaient été conjuges ou
concubini. Digeste, 31, de Donat., 3 (XXXIX, 5) ; 3, de Concub., 24 (XXV, 7) ; de Ritu
nuptiar. (XXIII, 2) ; Cod., 2, de Nuptiis (V, 4). V. aussi Capitolin, in Anton. ; Suet., in
Vespas., 3. V. fElius Verus, apud Spartian., 5. Hérodien. sur le regne de Commode. —
Concubina ab uxore solo dilectu separatur, dit Paul. Aucune formalité n'étant prescrite
pour le mariage, on pouvait se marier méme de loin et par écrit. Digeste, 5, de Ritu nupt.
(XXIII, 2). Il en fut ainsi jusqu'au temps de Justinien.

9 Paul., II, Sent., 20. — Le concubinat parait avoir existé surtout entre patron et
affranchie. Hors de la il était peu honoré, et la femme perdait le titre de matrona.



tard acceptée par I'Eglise ; c'était absolument ce que les cours modernes
appellent une alliance de la main gauche.

Quant a la femme, — au milieu de cette révolution dans les lois et dans les
maoeurs, ni le pouvoir paternel ni le pouvoir marital ne pouvaient demeurer sur
elle aussi absolus. A I'encontre de I'un et de l'autre, Auguste posait deux grands
principes qui devaient étre la base de la condition civile des femmes dans tout
I'avenir : l'obligation pour le pére de doter sa fille, le devoir pour le mari de
conserver intact le fonds dotal qui devait aprés lui revenir a sa femme1. La
femme, méme quand elle était restée sous la puissance de son pere, ne pouvait
plus étre séparée de son mari par la seule volonté paternelle. La femme qui était
passée sous la puissance maritale pouvait, comme fille de son époux, stipuler un
pécule dont la propriété Iui demeurait2. La loi qui annulait les donations entre
époux3, celle qui interdisait aux femmes les successions testamentaires4, celle
surtout qui les condamnait a une tutelle de toute leur vies, étaient affaiblies ou
annulées par des stipulations privées, par les interprétations des jurisconsultes,
par le droit quelquefois, plus souvent par les moeurs. Claude, a titre de
consolation, appelait la mere a la succession de ses enfantse, dans la mesure ou
ses enfants eussent recueilli I'héritage de la mere. La femme, en un mot ; sortait
de tutelle : plus libre et comme propriétaire, et comme héritiere, et comme
testatrice, elle arrivait, sa uf les conditions inhérentes a son sexe, a la plénitude
du droit civil.

Mais cette émancipation civile de la femme, juste et légitime en elle-méme, et
que le christianisme a admise, ne brisait-elle pas toutes les traditions de
I'antiquité ? Ne poussait-elle pas a une émancipation morale, contraire aux lois
de la nature, dangereuse pour la société, funeste pour la femme ? La morale
dans I'antiquité était le fait de la loi bien plus que de la religion. Le droit antique
dans sa chute entrainait la morale antique avec lui, et la morale antique pouvait-
elle étre remplacée ? Le mariage, fondé sur la réciprocité des devoirs plutét que
sur la toute-puissance d'une seule volonté, pouvait-il rester, comme l'avaient
voulu les ancétres, le lien sérieux, solennel, fondamental, des sociétés ? Le noeud
de la famille, moins étroitement serré, pouvait-il conserver autant de force ? La

Digeste, 16, § 1, de His quae ut inasgnis (XXX1V, 9) ; 13, ad. Leg. Jul. de Adult. (XLVIII,
5). — La concubine infidéle pouvait étre passible des peines de I'adultére. ibid. et Cod.,
7, eod. tit. — Plusieurs inscriptions funéraires portent le titre de concubine. Orelli, 2673,
4093, 4480. Herzen, 6193 et suiv. Gruter, 631, 640. Maffei, Inscr. variee, p. 377. — La
concubina était, aux yeux de I'Eglise, uxor minus solemniter nupta. (Augustin, de Bono
conjug.) V. aussi Concil. Tolet., I, cap. 17 (an 400) ; Leonis papae I Respons. ad Rustic.
(452).

1 Gaius, II, 62, 63. Loi Julia.

2 Dés le temps de Cicéron. Pro Flacco, 35. V. aussi Gellius XVII, 6.

3 V. Ulpien, VII, 1 ; Paul, II, 23.

4 La loi Voconia fut éludée ou tomba en désuétude. Cicéron, de Finib., 11, 7. Gellius, XXI.
5 Les femmes étaient exemptées de la tutelle par le jus liberorum. Gaius, II, 145, 194,
111, 44 ; — par le testament du mari qui leur donnait le choix du tuteur. Ibid., 152. —
Pour tester, I'édit prétorien les dispensait de I'assistance d'un tuteur. Id., 1I, 119, 122. —
Une loi de Claude supprima le droit de tutelle des agnats sur les femmes. Gaius, I, 157,
171, 190. Ulpien, XI, 8, 27.

6 Inst., 3, tit. III, § 1. Cependant Gaius (III, 25) ne parle pas de cet acte de Claude.
Dans tous les cas, ce changement aurait été opéré ou complété par le sénatus-consulte
Tertullianum sous Hadrien. V. Inst., ibid. ; Ulpien, XXXVI, 8 ; Paul, 1V, 9 ; Digeste, 1, 11,
ad S.-C. Tertull. (XXXVIII, 6).



matrone plus libre pouvait-elle demeurer aussi pure, aussi digne, aussi respectée
? En un mot, sous la loi du paganisme, la morale domestique ne devait-elle pas
perdre en puissance ce qu'elle gagnait en équité ?

Pour le monde paien, une justice aussi large était un bien lourd fardeau. Les
générations antiques avaient supporté sans se plaindre 'austere droit de famille
de la vieille Rome : le droit de famille de la Rome nouvelle, si adouci qu'il p(t
étre, fut pour une génération corrompue un joug bien autrement insupportable.
Ni le préteur, ni le jurisconsulte, ni César, ni l'influence inévitable des moeurs sur
les lois, n'allégeaient assez, au gré de la corruption, le fardeau des devoirs
domestiques. Les mceurs allérent bien au dela du terme ou s'arrétaient les lois,
et il est aisé de voir comment le lien de famille, adouci par la loi, fut encore éludé
par le célibat, brisé par le divorce, corrompu par I'adultére, que dis-je ? dégradé
par la prostitution.

J'ai assez parlé du célibat et des inutiles efforts que fit Auguste pour le
restreindre.

Quant au divorce, — dans I'ancienne Rome ou la loi le permettait parce qu'elle ne
le prévoyait pas, ou la pudeur publique était préte a le réprimer, ou la note du
censeur ne manquait pas de le flétrir, longtemps il avait été inconnu. Mais, a une
époque ou la censure était tombée en désuétude et la pudeur publique bien plus
encore, il ne se trouva plus en face d'une effroyable licence qu'une loi désarmée
par cela méme qu'elle avait été faite en des temps plus purs. La liberté du
divorce ou plutot de la répudiation fut entiere, sans restriction, sans condition,
sans jugementi. Le mari faisait redemander a sa femme la clef de la maison2 ;
la femme signifiait a son mari I'acte de répudiation3 (libellum repudii). La femme,
mariée sous forme de vente (coemptio), se faisait racheter par un adjudicataire
qui l'affranchissait ; par cette courte cérémonie, le mariage était rompu. Méme
guand une solennité religieuse (confurreatio) avait donné au mariage un caractere
sacré qui le rendait légalement indissoluble, le mal n'était pas sans remede ;
I'esprit inventif des jurisconsultes ou des pontifes avait su trouver une fiction
pour affranchir les époux, et une autre cérémonie religieuse (diffarreatio),
symbole, disait-on, de la mort, rompait le lien éternela.

Jugez de l'abus par l'exemple des hommes les plus graves : Hortensius va
demander en mariage a Caton Porde sa fille, déja mariée a Bibulus : Par la, dit-il,
il s'alliera plus étroitement et a Caton et méme a Bibulus ; il fera entrer dans sa
famille quelque chose de la vertu de Caton. Caton croit devoir refuser ;
Hortensius alors lui demande sa propre femme Marcia, et Caton la lui accorde,
sauf la permission toutefois de Philippe, pere de Marcia. Philippe, voyant que son
gendre a consenti, ne fait pas de difficulté, et exige seulement que Caton signe le
contrat de mariage. Mais ce n'est pas assez : Hortensius, au bout de quelques
années, meurt et legue a Marcia une belle fortune. Celle-ci alors vient retrouver
Caton, son ancien époux, lui propose un nouveau mariage, et, comme disait

1 Cicéron, de Orat., I, 40, 56. Sur les causes ordinaires du divorce, V,. — quant au mari,
Plutarque, in Paul. £mil., 5 ; in Cic., 41 ; Val.-Max., VI, 3, 10, 11, 12, — quant a la
femme, Plaute, Amphi., 111, 2 ; V, 47. Cicéron, Fam., VIII, 7 ; pro Cluent., 5. Senec., de
Benef., 111, 10.

2 Cicéron, Phil., 11, 28. Martial, X, 41. Digeste.

3 Cicécon, Fam., VII, 7.

4 Sur la diffarreatio, V. Plutarque, Queest. rom., 50. Festus, hoc verbo. Une inscription
parle d'un personnage, sacerdos confarreationum et diffarreationum. Orelli 26i8.



César : le vertueux Caton, qui a cédé sa femme, lorsqu'elle était jeune, la
reprend maintenant qu'elle est riche1.

Ici comme ailleurs, Auguste voulut poser une barriere2. Mais ce fut en vain.
Mécene, son ministre, répudia et réépousa vingt fois la méme femmes. Et en
face de ce pouvoir impérial tout-puissant et capricieux, qui donc pouvait
prononcer le mot d'indissoluble ? La perpétuité en toute chose n'était-elle pas
une chimere ? Si le peuple romain avait eu besoin qu'on lui apprit a se jouer du
mariage, ses maitres ne lui donnaient-ils pas a cet égard assez de lecons ?
Auguste rompait non-seulement ses propres mariages, mais ceux de sa famille.
Caligula contracta plusieurs alliances, mais on ne saurait dire ce qui fut le plus
honteux, ou leur cause, ou le temps de leur durée, ou leur rupturea4. Il fait venir
du fond de la province une femme déja mariée, ou bien il la voit a son repas de
noces : elle lui plait ; il se la fait fiancer par son mari ; il la déclare son épouse,
et fait afficher qu'il s'est marié a I'exemple de Romulus et d'Auguste. Puis, au
bout de peu de jours, il la répudie, tout en exigeant qu'elle lui reste fidele ; au
bout d'un an ou deux, toujours jaloux de cette femme qui n'est plus la sienne, il
I'exile. Aussi, lorsque Claude devint mari d'Agrippine, ce fut un concert de
louanges sur son ineffable bonté : Comment ! il ne prenait la femme de personne
I'il voulait bien n'épouser qu'une veuve ! Comme le siecle était devenu vertueux
I Comme le prince était modéré, lui qui n'avait jamais épousé la femme d'autrui
I5 — Ne nous étonnons pas d'une telle audace chez le prince, d'une telle patience
chez les sujets. Nos siecles modernes, quand ils se sont éloignés de la foi
chrétienne, ont donné de semblables exemples : un prince moderne, le digne
fondateur du protestantisme anglican, Henri VIII, élevé dans la foi et dans la
morale chrétienne, doit nous faire comprendre Caligula né, élevé, nourri dans le
complet effacement de tout devoir.

De tels exemples n'étaient-ils pas assez puissants sur les peuples ? Quand on
voyait le prince, un beau matin, sans intérét et sans passion personnelle,
envoyer a la femme un acte de répudiation au nom de son mari absent et
ignorant, et le lendemain publier le divorce dans la gazette, rompre un mariage
pouvait-il étre pour le plus humble citoyen une si grande affaire6 ? Faut-il
s'étonner si le journal de chaque jour enregistrait quelque séparation entre
époux7 ? si, grace a la liberté qui permettait de se réunir sans plus de formalités
qu'il n'en avait fallu pour se séparer, on en venait a se jouer de la rupture
comme de l'alliance, a s'unir. pour se quitter, a se quitter pour se reprendres,
tout cela souvent de bonne amitié (boni gratici), sans qu'il y e(t ni honte, ni

1 Plutarque, in Cat. Utic., 36, 68. Strabon, XI. Quintilien, Inst., X, 5. Appien, II. Lucain,
II, v. 328. Admirez surtout les belles phrases que Lucain met dans la bouche de Marcia
(II, v. 330-342).

2 V. sur ces restrictions au divorce, ou plutét sur la peine des fautes qui avaient amené
le divorce, Cicéron, Topic., 4 ; Ulpien, Reg., VI, 10, Il ; Valere Max., VIII. 2. 3 ; Pline,
Hist. nat., XIV, 14. — C'est ce qu'on appelait le jugement de moribus.

3 V. Horace, II, Ode 12 ; Senec., de Provid., 3 ; Ep. 114.

4 Suet., in Calig., 34.

5 Le mot de Tacite est bien plus caractéristique : Sua tantum matrimonia experto.
(Annal., XII, 16.)

6 Suet., in Calig., 36.

7 Senec., de Benef., 111, 16.

8 Senec., de Benef., 111, 16. Tertullien, Apologétique, 6.



remords, ni haine, ni amouri ? si enfin cette liberté du divorce, la seule chere
aux Romains esclaves, était sacrée a tel point qu'il n'était pas permis d'y
renoncer, et que le jurisconsulte annulait, comme un aveugle caprice de I'amour,
la clause par laquelle les époux se seraient interdit de se séparer2 ?

Le mariage était-il donc ce que la jurisprudence le définit, I'union de I'homme et
de la femme pour une vie commune et inséparable ?3 Bien des fois, c'était tout
simplement une affaire, une affaire souvent de médiocre importance, un marché
temporaire4 qu'on gardait quand il était bons, qu'on résiliait pour un meilleurs.
Le divorce lui-méme n'était qu'un arrangement d'une autre nature, médité et
négocié au sein méme du mariage7 avec un futur époux qu'on se réservaits, et
auquel, une fois libre, on ne craignait pas toujours de manquer de paroles.

Mais le mariage devenu si commode était-il plus envié ? — Pas le moins du
monde : arrangement pour arrangement, on aimait bien mieux le célibat. Si tout
devoir était un ennemi, pourquoi ne pas supprimer tout devoir ? — Le joug du
mariage ainsi allégé était-il supporté avec plus de patience ? — Pas davantage.
La loi qui attire I'nomme, et que I'nomme supporte, est |'union sérieuse,
constante, indissoluble ; celle-la vaut la peine que pour elle on s'assouplisse : le
divorce, qui a la prétention de remédier aux mauvais ménages, est l'institution
qui en fait naitre le plus.

Enfin le mariage, ce marché a temps, était-il au moins, pendant qu'il durait, plus
fidelement tenu ? — Pas méme, car le mariage ainsi conspué touchait de trop
prés a l'adultere ; I'adultére, si réprouvé jusque-la, commencait a s'ennoblir de
toute la dignité que perdait le mariage. Ces unions de quelques jours, répétées

1 Senec., de Benef., III, 9. — Dolabella, gendre répudié de Cicéron, lui écrit fort
amicalement a la mort de sa fille. Cicéron, Fam., IX, 11. V aussi VI, 11. — Et Cicéron, a
son tour, fait gloire a sa fille des maris de qualité qu'elle a successivement épousés et
quittés.

Les inscriptions fournissent plus d'une trace de ces divorces, faits de bon accord, sine
dissidio. Ainsi — le tombeau d'un enfant érigé en méme temps par son pére, par sa mere
divorcée et par le second mari de sa mére, s'intitulant tous trois : parentes filio
dulcissimo fecerunt, Orelli 2657. — Tombeaux érigés a la méme femme par deux maris.
2658, 215. — Locus sepullurae C. Dimitte i Valentis et uxoribus concobinisque (Henzen
6193). — Tombeau élevé par Veccus, pour lui, ses trois femmes et ses trois fils (Ibid.
6195). Une longue inscription, par malheur trés-mutilée, contient I'oraison funébre faite
par un mari de sa femme divorcée. Il raconte, avec une reconnaissance profonde, les
services qu'elle Iui a rendus pendant les proscriptions des triumvirs, le dévouement
gu'elle a montré, les rebuts et méme les mauvais traitements qu'elle a affrontés pour
parvenir a le faire rayer de la liste des proscrits. Puis, la poix leur étant rendue, sa
femme a gémi de le voir sans enfants, et, désespérant de Iui en donner, I'a engagé a la
répudier, lui a cherché une autre femme, n'en a pas moins laissé son patrimoine
confondu avec celui de son mari, et est restée préte a lui rendre tous les services que
pouvait lui rendre une sceur. — Cette inscription a été publiée pour la premiére fois par
Fabretti. Orelli 4819.

2 Cod., 2, de Inutil. stipulat. (VIII, 39) ; 134, Dig., de Verbor. oblig. (XLV, 1).

3 Modestin., 1, Digeste, de Ritu nupt. (XXI1I, 2) ; Instit., 1, de Patr. potestate.

4 Tacite, Annal., XIII, 46.

5 Tacite, Annal., XIII, 46.

6 Tacite, Annal., X111, 44.

7 Tacite, Annal., X111, 44.

8 Tacite, Annal., XIII, 19.

9 Tacite, Annal., XIII, 19.



dix, quinze, vingt fois dans la vie1 ; ces effroyables échanges par lesquels d'un
jour a l'autre le mari pouvait devenir un amant, I'amant un mari2 ; en un mot,
cette horrible confusion des idées et des devoirs, dont malheureusement quelque
trace se retrouve dans tous les pays qui, par le divorce, ont altéré la pureté du
mariage chrétien3 ; tout cela apprivoisait singulierement les esprits a I'adultere.
L'adultere préparait le divorce4. Se marier tant de fois, dit le poete, ce n'est plus
se marier, c'est commettre I'adultere d'une fagon légales.

Ainsi allait s'écroulant le dernier rempart de la vertu domestique des Romains :
la dignité aristocratique de la matrone et le respect que le sentiment national
inspirait pour la fidélité conjugale. L'égalité démocratique de la Rome nouvelle ne
fait pas monter l'affranchie au rang de la matrone, mais elle fait descendre la
matrone au niveau de l'affranchie : bientdét les classes libres ne considéreront
plus la chasteté comme leur privilege, elles disputeront plutdt aux classes
serviles le privilege de la débauche. La rigueur des lois, il est vrai, subsiste
toujours contre l'adultere, les juges le flétrissent, la morale de I'Etat le réprouve.
Mais la morale de la religion le met dans I'Olympe, la morale de César le place
sur le tréne, la morale du monde déja l'accepte et Il'encourage. Il devient
I'entretien frivole des gynécées, la plaisanterie des matrones, la nouvelle qu'on

1 Selon Séneque, des femmes de haut rang comptaient les années par les noms de leurs
maris, au lieu de les compter par les noms des consuls. De Benef., 111, 16. — Juvénal et
Martial vont plus loin encore, et nous feraient croire a des unions rompues et renouvelées
en quelques jours seulement. Il peut y avoir de |'exagération dans leur satire ; car on
sait que la loi défendait le nouveau mariage avant un an (Plutarque, in Numa, 12.
Senec., ad Helviam, 16 ; Fragm. Vatic., § 321 ; C., 1, 2, de Secund. nunt.). — Cette loi,
il est vrai, n'entrainait pas d'autre peine que l'infamie (I, 9, 10, 11, § 1, Digeste, de His
qui not. (111, 2) ; Fragm. Vat., 320 ; Paul, Sent., I, 21, § 13 ; 15, C., Ex quib. caus. inf.
(I1, 12). Elle fut souvent violée. Suétone (in Caes., 43). Cicéron (pro Cluent., 12), saint
Jérome (contra Jovin., 1), citent des exemples de mariage contractés cing mois et méme
deux jours aprés le divorce. Nous avons cité le mariage d'Octavie, celui d'Auguste avec
Livie, ceux de Caligula, de Mécéne, etc., dans lesquels il est certain que le délai lIégal ne
fut pas observé.
Voici les passages des deux poétes :
Sic crescit numerus, sic fiunt octo mariti,
Qninque per autumnos. . . ........
(JUVENAL.)
Aut minus aut certe via jam tricesima lux est,
Et nubi decimo jam Telesina vire.
(MARTIAL.)
2 Mcechus es Aufidiee qui vir, Cervine, fuisti. (MARTIAL.) V. aussi Suet., in Calig., 36, et
I'épigramme rapportée par Suétone au sujet d'Othon : Uxoris moechus ceceperat esse
suee.
3 En Allemagne, il n'y a guére dans le mariage d'inégalité entre les deux sexes ; mais
c'est parce que les femmes brisent aussi souvent que les hommes les noceuds les plus
saints. La facilité du divorce introduit dans les rapports de famille une sorte d'anarchie
qui ne laisse rien subsister dans sa vérité ni dans sa force. — Madame de Staél, de
I'Allemagne, 111, 19. (Remarquez ces paroles chez un écrivain si épris de I'Allemagne, et
qui, dans un ouvrage précédent, avait longuement développé tous les lieux communs en
faveur du divorce.)
4 Tacite, Annal., X111, 44 ; 45. Senec., de Benef., I, 9.
5 Quee toties nubit, non nubit, adultera lege est. (MARTIAL.) Et M. de Bonald, agrandissant
cette pensée, probablement sans la connaitre, appelle le divorce le sacrement de
I'adultere.



se débite dans les loges de I'amphithéatre1 entre deux assauts de gladiateursz2.
On laisse aux jurisconsultes et aux juges ces mots grossiers de stuprum et
d'adultere ; on dit : galanterie et bonne fortunes. Le perfide langage des salons
modernes, qui habille si décemment la corruption et met le bon ton du Co6té du
vice, commence dans les salons de Rome. On s'y moque de ces maris farouches
et mal appris qui ne permettent pas a leurs femmes de se montrer en public
telles qu'on n'elit pas di les voir dans leurs maisons4 ; de cette jeunesse de
mauvais ton qui n'a d'intrigues qu'avec les femmes esclaves, et ne forme pas
une liaison dans la bonne compagnies ; de ces provinciales arriérées, qui ne
savent pas, dit Séneque, estimer le lien de I'adultére comme aussi saint que celui
du mariages.

Rome, du reste, pouvait-elle demeurer pure, en face des exemples qui lui
venaient du mont Palatin ? Nous retrouvons ici les Césars toujours puissants
pour corrompre, et la désastreuse influence du despotisme sur les moeurs. Ces
matrones que l'on amenait de force ou de gré chez Tibére ou méme chez
Auguste7 ; — ces femmes de consulaires, qui, aux soupers de Caligula, passaient
l'une aprés l'autre devant le prince, subissaient son examen, et si, par pudeur,
elles baissaient la téte, étaient forcées de la relever ; — toute cette noblesse et
cette société qui entendait César se vanter de ses désordres, en présence d'un
mari témoin de sa propre honteg, — ne nous étonnerions-nous pas s'il lui fat
resté encore quelque vertu, quelque pudeur, quelque fierté ?

Le temps finissait donc ou avait régné dans la famille I'antique matrone, la
femme chaste et courageuse, la vraie mére de famille ; qui, amenée vierge dans
la maison conjugale, ne devait en sortir que pour descendre au tombeau avec
cette seule oraison funebre : Elle est restée a la maison et elle a filé de la laine
(domi mansit ; lanam fecit). Par le droit et bien plus encore par le fait, les liens de
I'ancienne servitude féminine étaient brisés. La femme secouait non-seulement le
despotisme des lois antiques, mais jusqu'a la puissance méme la plus |égitime et
la plus modérée. Par la désuétude de la forme la plus solennelle du mariage
(confarreatio), par une vigilance jalouse contre la prescription que son mari
pouvait prétendre sur elle, la femme échappait le plus souvent a ce droit de
propriété (manus) que la loi conférait au mario, et alors elle échappait presque a
toute la puissance maritale. Grace aux héritages qu'elle pouvait maintenant
recueillir, et tout en laissant sa dot a son mari, elle pouvait avoir son patrimoine,

1 Famam... cujus apud molles levis est jactura cathedras. (JUVENAL.)

2 Culpa inter viros feminasque vulgata. (Tacite, Annal., 111, 24.) — Et ailleurs : Vix
praesenti custodia illeesa manere conjugia. (111, 31.)

3 Tacite, Germanie.

4 Senec., de Benef., 1, 9.

5 Senec., de Benef., 1, 9.

6 Senec., de Benef., 111, 16.

7 V. sous Auguste le trait hardi du philosophe Athénodore. Dion. — Tibére, dit Suétone,
solitus matronarum capitibus illudere. (In Tiber., 45.) Et Sénéque craint de Néron au
commencement de son regne : Ne in feminarum illustrium stupra prorumperet. (Tacite,
XIII.) V. aussi X1V, 15.

8 Suet., in Aug., 59 ; in Calig., 36. Senec., de Const. sapient., 18.

9 Le droit de manus s'acquérait par prescription, lorsqu'on avait vécu un an sous le
méme toit sans une interruption de trois nuits (trinoclium usurpatio). La femme qui
voulait rester libre veillait a ce que cette interruption e(t toujours lieu.



sa maison, ses esclaves, ses affranchis, sa vie a parti. Au lieu de l'univira, c'était
la femme aux nombreux époux (mulier multarum nuptiarum)2 ; elle répudiait son
mari, elle pouvait le reprendre. Souvent elle n'avait un mari que de nom ; afin de
ne pas étre légalement réputée célibataire, et par suite privée de quelque
héritage ou de quelque legs, elle s'était donné, elle riche, un mari pauvre, a la
condition que celui-ci n'aurait aucun droit, ni sur sa fortune, ni sur sa libertés. En
un mot, elle avait conquis, par le droit civil la liberté dans I'usage de sa fortune,
par le divorce la liberté dans le mariage ; elle était en voie de conquérir, par la
corruption des moeeurs, la liberté dans le désordre.

Mais il faut ajouter aussi que la matrone, lorsqu'elle marchait ainsi a la téte de
son siecle, libre comme l'affranchie, était méprisée comme elle. En s'émancipant,
elle abdiquait ; elle renoncgait a sa légitime influence d'épouse et de meére ; elle
rejetait la vertu et la puissance qui est propre a son sexe ; elle aspirait aux
passions et a la puissance du notre. Au mépris de I'anatheme que la tradition
antique, avertie par de fréguents malheurs, avait jeté sur I'ambition féminine,
elle devenait ambitieuse. Elle luttait contre les hommes et comme les hommes,
par la fortune, par le crédit, par le désordre, par le crime. Plancine, I'épée au
cOté, passe en revue les légions de son mari ; Césonie, le casque en téte,
parcourt le front des prétoriens4 ; Agrippine s'assoit sur le trone de Claude et
donne audience a des ambassadeurs. Nommerai-je encore Lollia, Messaline,
Poppée ? Toutes ces femmes se mélent aux sanglantes affaires de I'Etat, font
bouillonner, parmi toutes les passions du palais, le venin de leurs jalousies et de
leurs haines, tuent, se font tuer comme les hommes.

Dans la vie privée, il en est a peu prés de méme. La femme a la mode de la
Rome impériale, c'est I'héroine de certains romans de notre siecle, hardie,
aventureuse, robuste, aspirant a la vie virile, perdant tout le charme et toute la
puissance féminine. Ne soyez pas si glorieux, débauchés de Rome ! la femme n'a
rien a vous envier. Elle, qui aux temps antiques ne paraissait pas au festin,
veillera pour l'orgie comme vous, s'enivrera comme vous, provoquera comme
vous cet ignoble vomissement que vous a enseigné l'intempérances ; comme
vous, déchirant a coups de fouet le corps de ses malheureuses esclaves, au
milieu des soins de sa toilette, elle appellera le bourreau pour les chatier. Elle
prend de vous jusqu'a vos miséres : Hippocrate se trompait lorsqu'il attribuait
des chatiments privilégiés a l'intempérance des hommes ; la femme n'échappe

1 V. Tacite, Annal., 1V, 16, et I'excellent mémoire de M. Troplong : De !l'influence du
christianisme sur le droit civil, Paris, 1843, ch. X, p. 316 et s.
2 Cicéron, ad Attic., XIII, 17.
3 Bien des pauvres se louent a titre de mari pour éluder les lois contre le célibat.
Comment peut-il gouverner sa femme celui qui joue ainsi le role de femme ! In mariti
nomen conducitur... potest... mariti auctoritatem tueri, QUI NUPSIT ? (Senec., apud
Hieronym., adv. Joviniam, 1.)
4 Tacite, Annal., 1V, 55.
5 Senec., Ep. 95. Non minus pervigilant, non minus potant, et oleo et mero viros
provocant : aque invitis ingesta visceribus per os reddunt, et vinum omne vomitu
remetiuntur : &que nivem rodunt, solatium stomachi aestuantis. — Et I'horrible
description que fait Juvénal :
....Tandem illa venit rubicundula, totum
Anophorum sitiens....
....Tanquam alta in dolia longus
Deciderit serpens bibit et vomit.



pas plus que vous a la calvitie ni a la goutte1. Des faiblesses de son sexe, en est-
il une qu'elle n'ait secouée ? Honteuse de sa fécondité, elle cachera sous les plis
de sa robe le vulgaire fardeau de son sein ; ce n'est pas assez, elle lui donnera la
mort. La voulez-vous au théatre ? elle y monte ; dans l'aréne ? I'y voici. C'est la
le comble de la vaillance romaine et de I'impudeur féminine : debout, en tunique,
I'épieu appuyé contre la poitrine, elle attend le sanglier ; demain elle combattra
comme gladiateur2.

Voila a quelle gloire, a quel renom aspire la femme qui a abandonné les
anciennes vertus. Et cependant la gloire lui manque. En vain fait-elle bruit de ses
désordres, en vain Rome sait-elle tout entiére chez quel amant son char I'a
conduite aujourd'hui, avec quel autre elle est montée sur un navire et a fui loin
de I'Italie3 ; en vain dans les lieux publics, I'indécence de son vétement implore-
t-elle les regards ; I'homme passe auprés d'elle sans la regarder, il préfére la
courtisane. Alors ces femmes qui n'ont plus de refuge dans la paisible dignité du
toit domestique, voyant qu'on leur préfere les courtisanes, se font courtisanes.
Ceci n'a rien de nouveau. Nous avons vu Tibére obligé de réprimer ces désordres
parmi des femmes de grandes familles. Caligula et Messaline ont conduit aux
lieux de débauche les plus nobles d'entre les matrones romaines. Enfin la cour de
Néron, avec ses fétes et ses orgies, est au sein de Rome comme un immense
thééatre, ou les filles et les femmes des consulaires sont coudoyées par les
prostituées ; ou, pour la plus grande joie de César, se dégrade et se perd tout ce
gue l'ancienne Rome avait de plus sacré, sa noblesse, sa vertu, ses traditions,
I'orgueil des familles, la dignité des vierges, la majesté des matronesa4.

Ainsi triomphaient contre la femme le divorce, I'adultére, la prostitution. Ainsi, le
monde et 'opinion par la destruction des antiques barrieres, les Césars par leur
exemple, leur commandement et leur menace,, auraient bientét achevé la ruine
de la femme romaine si la chute de Néron n'elit amené une réaction contraire
dans les meeurs publiques. Quand I'homme se corrompt, I'Etat chancelle ; quand
la femme se dégrade, c'est bien pis ; la famille est préte a périr. La mere de
famille était le véritable dieu pénale, la gardienne du foyer domestique ; dans la
mere, la famille se fait une ; les idées, les préceptes, les vertus, les habitudes,
tout ce que Rome appelait la discipline, tout cela arrive par la meére aux
générations naissantes. L'éducation romaine surtout, cet agent si efficace de la
grandeur publique, reposait tout entieére sur la mére de famille. La femme se
corrompant, I'éducation se corrompait. Autrefois, dit Tacite, ce n'était pas dans la
cellule d'une nourrice achetée, c'était sous les yeux d'une chaste mere que
chaque homme faisait élever son propre fils, et la premiere gloire d'une matrone
était de garder la maison et de veiller sur ses enfants. On choisissait aussi une
parente d'un age avancé, d'une vie irréprochable et d'une réputation toujours
pure, qui surveillait la génération naissante, et dont la seule présence interdisait
toute parole honteuse, toute action indécente. Ce n'était pas seulement I'étude
et les moments sérieux, c'étaient méme les amusements et les jeux dont elle
tempérait la folie par sa vertu et sa gravité. C'est ainsi que I'éducation des
Gracques fut dirigée par Cornélie, celle d'Auguste par Atia, et que ces femmes
firent de leurs enfants des hommes supérieurs... Mais aujourd'hui I'enfant est

1 Senec., ibid. Galien confirme cette assertion : Olim id ita fuisse Hippocratis &vo, cum
moderate victitarent, nunc fallere ob vitam victumque diversa.

2 Tacite, Annal., XV, 32. Juvénal, VI. Suet., in Domitiano., Statius, Silves. Martial, 1.

3 Senec., Horace.

4 Suet., in Tiber., 35. Tacite, Annal., 11, 85 ; XIV, 16 ; XV, 37. Suet., in Ner.



remis a une servante grecque, a laquelle on adjoint tin ou deux esclaves,
souvent pris au dernier rang et incapables de tout devoir sérieuxi. Les contes et
les sottises de tels précepteurs sont le premier lait que sucent ces jeunes
intelligences, et nul dans la maison ne s'inquiete de ce qu'il va faire ou dire
devant son jeune maitre ; les parents eux-mémes, au lieu d'enseigner aux
enfants I'honnéteté et la réserve, ne les accoutument-ils pas a la raillerie et a
I'impertinence ? De la vient l'effronterie jointe au mépris des autres et de soi-
méme. Il y a plus, les vices propres a notre cité semblent croitre avec I'enfant, je
dirais presque dans le sein de sa mere : la passion pour les histrions, le go(t des
gladiateurs et des chevaux. L'ame assiégée de ces fadaises garde-t-elle quelque
place pour les occupations utiles ? Y a-t-il un homme qui dans sa famille parle
d'autre chose ? Y a-t-il une autre conversation entre les jeunes gens si, par
hasard, nous venons les écouter dans les écoles ? Et les maitres eux-mémes ne
recherchent-ils pas avec leurs disciples ce sujet d'entretien ?2...

Ailleurs, je lis encore la méme chose : Cette molle éducation que nous appelons
éducation indulgente énerve les ressorts du corps et de I'ame. Que ne voudra-t-il
pas, quand il sera arrivé a la jeunesse, I'enfant qui a rampé sur la pourpre ?...
Nous formons son palais avant sa langue ; il grandit en litiere ; il ne touche la
terre que soutenu a droite et a gauche par nos mains. Nous aimons a trouver sur
sa bouche des paroles impertinentes ; nous rions et nous I'embrassons pour des
mots que I'on ne devrait point passer a des bouffons alexandrins... C'est de nous
gu'il les entend. Nos repas ne résonnent que de chansons obscenes ; la bouche
n'ose dire ce que les yeux y contemplent. Tout cela devient habitude, devient
nature, et le malheureux enfant s'imbibe de nos vices avant de savoir méme que
ce sont des vicess.

Il n'y a pas ici d'exagération de rhéteur. Qui ne sait ce qu'étaient certaines
maisons romaines, et dans quel bourbier l'enfance s'élevait ? Ce monde
d'esclaves tout occupé a satisfaire des caprices et a subir des infamies, quelle
atmospheére formait-il autour d'une jeune ame ? Pouvait-elle étre séparée de cet
air impur au point de ne le respirer pas ? Et ainsi I'éducation domestique, qui
avait fait la grandeur et la pureté de I'ancienne Rome, aidait a la dégénération de
la Rome nouvelle.

L'école publique était-elle meilleure ? Nous voyons par Quintilien que le pére n'y
envoie son fils qu'en tremblant, accompagné de gardiens, conduit par un
précepteur, surveillé par un ami, escorté par un affranchi. Tous les peres, il est
vrai, n'étaient pas aussi timorés, et Rhemnius Palémon, homme de mceurs
infames, que Tibere et Claude déclaraient le plus indigne de tous les précepteurs,
ne s'en faisait pas moins avec son école un revenu de 400.000 sesterces4. Ces
maitres qui luttaient entre eux de vogue et de succes, qui, pour avoir plus de
disciples autour de leur chaire et plus de visiteurs a leur porte, ne demandaient
pas mieux que de flatter les golts et d'entretenir les vices de leurs éleves,

1 La plupart des hommes tombent dans une aberration risible. Quand ils ont un esclave
honnéte, ils en font un laboureur, un pilote, un intendant, un commis de marchandises
ou de banque. Mais s'ils en ont un, ivrogne, gourmand, inutile a tout, c'est a celui-la
qu'ils confient leurs enfants. Plutarque, de Liberis educ.

2 Tacite, de Orat., 28, 29. Cicéron se plaint déja de la décadence de I'éducation. Orat.,
111, 2.

3 Quintilien, I, 2.

4 Suet., de Illustribus gramm., 23.



n'étaient pas de bien séveres précepteursi. A I'école du grammairien, point
d'étude, de science, de travail. A I'école du rhéteur qui vient ensuite, point de
vérité, point de sérieux. Tacite condamne I'école2 comme Quintilien condamne la
famille, et Tacite est juge plus slr encore que Quintilien. Ou donc I'éducation
pourra-t-elle se faire ?

Rapprochons enfin ces révolutions dans I'ordre moral des révolutions dans I'ordre
politique. Tibére, pour fonder son pouvoir, avait cherché a propager I'égoisme
par la peur. Il avait isolé les hommes ; il avait brisé autant qu'il était en lui les
relations naturelles et la puissance de la famille. La corruption morale des temps
qui le suivirent aidait encore a cette politique ; le lien de la famille se rompait de
plus en plus. La pensée de I'héritage attendu empoisonnait plus que jamais la vie
de famille, étouffait plus que jamais les affections domestiques, multipliait plus
gue jamais les soupcons, les défiances, les crimes3. L'homme devenait plus que
jamais égoiste. Séneque nous fait voir de ce vice un des plus déplorables
symptomes : l'abandon des mourants et des morts. Quels sont ceux, dit-il, qui
viennent s'asseoir auprés d'un ami mourant, qui ont le courage de voir le trépas
de leur pére, quoique souvent ils l'aient désiré ? Bien peu d'hommes sont
présents a la derniére heure d'un pere ou d'un parent, bien peu suivent jusqu'au
blcher les funérailles domestiquesa4.

Telles sont les plaintes de la sagesse paienne. Nous aussi, chrétiens du XIXe
sieécle, nous avons vu quelgue chose de pareil : I'affaiblissement par les idées et
aussi par les lois du lien de famille ; le divorce implanté dans nos meceurs qui n'en
voulaient pas ; le mariage attaqué ; I'adultéere mis en honneur ; une
émancipation brutale, révée, essayée méme, je ne dis pas pour la femme, mais
contre elle ; la femme s'abaissant par suite dans la proportion ou elle prétendait
s'affranchir, et mendiant, comme elle le pouvait, d'humiliants succés et une
illégitime influence, parce qu'elle avait abdiqué, avec la sévérité de la vie
chrétienne, la légitime influence de la vertu chrétienne ; la femme se faisant
libre, se faisant homme, et d'autant plus méprisée des hommes ; en méme
temps I'éducation énervée, contradictoire, hésitante : nous avons vu tout cela, et

1 Colligunt enim discipulos non severitate disciplinee, nec ingenii experimento, sed
ambitione salutantium et illecebris adulationis. (Tacite, de Orat., 28, 29) V. aussi les
inquiétudes de Pline pour les enfants que l'on envoyait de Come faire leurs études a
Milan. Ep. 1, 18.

2 Tacite, de Orat., 28, 30, 35.

3 Voyez un fragment de I'édit du préteur, ordonnant les précautions a prendre lorsqu'une
femme, aprés la mort de son mari, se déclare grosse, pour éviter toute suppression ou
supposition de part : La femme doit, deux fois par mois, invoquer une visite médicale,
qui sera faite par cing femmes de condition libre, désignées a cet effet ; — en outre faire
désigner par le préteur une femme de trés-bonne renommeée chez laquelle elle devra
faire ses couches ; — trente jours avant ses couches, demander que des gardiens lui
soient envoyés par les intéressés ; — dans la chambre qu'elle habite, il ne doit y avoir
gu'une entrée, toutes les autres doivent étre bouchées ; — devant la porte, trois
gardiens et trois gardiennes, de condition libre, plus deux esclaves ; — toutes les lois
gu'elle va d'une piéce dans une autre ou qu'elle va au bain, les gardiens la précedent,
explorent la piéce et fouillent tous ceux qui veulent I'aborder ; — quand elle commence a
souffrir, elle doit avertir les intéressés ; — elle doit accoucher en présence des personnes
désignées, qui ne pourront étre cependant plus de dix personnes libres, six esclaves et
deux sages-femmes ; toutes doivent étre fouillées en entrant, pour qu'on s'assure que
nulle d'entre elles n'est enceinte ; — il doit y avoir au moins trois lumiéres, etc. —
Digeste, I, 10, de inspiciendo ventre (XXV, 4).

4 Queest. nat., 111, 18.



a beaucoup d'égards nous le voyons encore. Mais, grace a Dieu, la puissance de
I'esprit de famille dans les moeurs chrétiennes, et nous pouvons dire dans les
meeurs francaises, lutte encore chez nous contre ces chimeéeres. Le divorce, en
vain imposé, en vain préché, en vain enseigné, a été, quoi que pussent faire les
philosophes et les |égislateurs, obstinément rejeté par I'opinion ; et cette vieille
loi du mariage indissoluble, que nous gardons fermement a travers les
aberrations de I'Europe protestante, demeure la base de notre état social ; avec
elle, le foyer domestique peut aujourd'hui garder sa puissance, la famille son
sérieux, la femme sa dignité ; la meére de famille peut rester ou redevenir ce
gu'elle doit étre, le grand et le sérieux instituteur. Ce que nous sommes, nous le
sommes par nos meres ; nous sommes chrétiens par elles ; nous sommes, la
plupart du temps, honnétes gens par elles ; nous sommes méme, quand nous le
sommes, dévoués, patients généreux par elles. Ce qui nous vient d'ailleurs est
bien peu de chose. Il en est a cet égard chez nous comme chez les Romains ; ce
sont les femmes qui font les hommes ; il n'y a eu de grands hommes, il n'y a
méme eu en général d'hommes énergiques et dévoués que par leurs meres ; et,
par un contraste singulier, mais explicable, les qualités vigoureuses sont
justement celles que I'éducation maternelle donne le plus. Ce sont les femmes
gui ont fait les Scipions a Rome et les saint Louis au moyen age ; et, s'il y a un
vice dans I'éducation de ces derniers siécles, une cause principale de I'universelle
hésitation des esprits, de la trop commune faiblesse des caractéeres, c'est qu'on
a, depuis deux cents ans, trop été a la famille et a la mere, trop donné 'au maitre
et a I'Etat.

Il nous reste un autre domaine a parcourir, celui de la vie intellectuelle ; nous
retrouverons la les deux plaies que nous avons signalées, l'inhumanité qui
envenimait les rapports sociaux, I'impureté qui corrompait les liens de la famille.
C'est ici un coin de la vie humaine qu'il ne faut jamais manquer de visiter, car
I'hnomme se révele mieux que partout ailleurs dans les travaux et dans les plaisirs
de son intelligence.



CHAPITRE I1I. — DE LA VIE INTELLECTUELLE.

§ . — DES SCIENCES.

La vie de l'intelligence tient a la vie du coeur. Les ceuvres de l'esprit sont une
partie des moceurs publiques ; elles refletent I'état moral d'une nation ;
guelquefois elles le modifient. Voila pourquoi, aprés avoir montré les peuples de
I'empire dans leur vie sociale et dans leur vie de famille, je cherche a les faire
voir dans leur vie intellectuelle.

En fait de trésors intellectuels, le monde était riche. Dans la philosophie, tous les
systemes de la Gréce restaient ouverts a l'investigation : toutes les questions
avaient été soulevées ; toutes les notions mises en avant et combattues ; toutes
les formes de la spéculation épuisées, on le pouvait croire, par une pléiade de
génies supérieursi. Dans les sciences, retardées, il est vrai, par des causes
particulieres a l'antiquité, que de notions pourtant s'étaient produites ! que
d'hypothéses ingénieuses avaient été avancées ! que de Vvérités atteintes par la
démonstration ou saisies par la conjecture ! Dans I'éloquence, que de grands
modeles et de grands souvenirs ! Et, quant a la poésie, quel souffle admirable
gue celui qui respirait dans Homere, Sophocle, Pindare, expliqués et transmis par
une tradition non interrompue, par tout un sacerdoce de rhapsodes et
d'imitateurs ! Dans les arts enfin, la perfection grecque était partout proposée a
I'émulation et a I'étude ; on avait sous les yeux les chefs-d'ceuvre des Phidias et
des Polygnote. En un mot, pour nouer la chaine des traditions intellectuelles, on
n'en était pas réduit, comme nos aieux du XVe siécle, a deviner l'antiquité
d'apres des débris souvent obscurs et mutilés, déterrés apres bien des ages et
restitués par une traduction laborieuse ; mais on connaissait et on comprenait,
par la possession pleine et entiére de leurs ceuvres, par la tradition et
I'intelligence héréditaires de leur pensée, par la lumineuse auréole d'une gloire
sur laquelle le temps n'avait jeté aucun nuage, — dans la philosophie et dans la
science, Pythagore, Platon, Aristote, —dans I'éloquence, Cicéron et Démosthéne,
— dans la poésie, Homeére et Virgile, — dans les arts, Phidias, Ictinus, Zeuxis.

Mais tous ces modeles ou appartenaient a la Grece ou s'étaient formés en
I'imitant. Le génie romain répugnait naturellement a la vie intellectuelle. Son
caractere pratique, son prosaisme politique et guerrier, son patriotisme rigide,
combattaient I'art et la science, d'abord comme abstraits et inapplicables, puis
comme entachés d'origine grecque, enfin comme des occupations inférieures,
presque serviles, propres a énerver des ames de soldats. Virgile, remontant a
I'antique esprit et aux vieilles traditions romaines, sait réunir en quelques vers le
triple anathéme lancé par la sagesse des aieux contre |'éloquence, contre les
arts, contre les sciences de la Gréce :

Excudent alii spirantia mollius aerea,
Credo equidem ; vivos ducent de marmore vultus ;

1 Les siécles qui nous ont précédés nous appartiennent. Ces illustres philosophes des
temps passés sont nés pour nous instruire et pour nous guidqr... Nous pouvons discuter
avec Socrate, douter avec Carnéade, nous reposer avec Epicure, vaincre la nature
humaine avec les stoiques, la dépasser avec les cyniques, vivre, comme le monde lui-
méme, en communauté avec tous les siecles, etc. Senec., de Brevitate vitae, 14.



Orabunt causas melius, ccelique meatus
Describent radio, et surgentia aidera dicent.

Tu regere imperio populos, Romane, memento,
Hee tibi erunt artes, pacisque imponere morem,
Percera subjectis et debellare superbos.

D'autres (je le veux bien) sauront mieux que toi inspirer a l'airain le souffle de la
vie ; ils feront sortir du marbre I'image vivante des formes humaines, ils auront
une voix plus éloquente ; ou bien avec le compas ils mesureront les régions du
ciel, et diront les évolutions des sphéres. Toi, Romain, n'oublie jamais a quels
arts tu dois ton étude : sache qu'il t'appartient de gouverner les peuples, de leur
imposer les devoirs de la paix ; d'épargner ceux qui se soumettent, de briser
ceux qui se révoltent.

Ainsi la politique romaine laissait dédaigneusement aux vaincus les travaux de
I'intelligence. Ce fut seulement a une époque tardive, en forcant sa nature, par
imitation et par mode, sans une inspiration qui lui fat propre, que le génie
romain s'y préta. De plus, il y a dans les études intellectuelles un point ou
I'extréme culture produit le raffinement et la décadence, ou les richesses
acquises enfantent la pauvreté, ou la supériorité du passé écrase le présent.
Alors le besoin de nouveauté qui existe dans I'ame humaine, jette presque
forcément les esprits hors du vrai. Sous prétexte d'originalité on arrive a la
fausseté, a la minutie, au mauvais golt. On rétrograde pour ne pas étre
stationnaire. La science en grandissant se popularise, et en se popularisant elle
s'affaiblit. Le génie ne peut étre commun a tous ; quand il y a de l'instruction
pour tous, il n'y a de vraie science pour aucun, de méme que la manie des arts
dans le public étouffe souvent l'inspiration chez les artistes. La poésie, la
philosophie, I'éloquence, l'inspiration artistique, ne sont pas choses populaires ;
la loi de I'égalité leur est mortelle.

Le sentiment et la tradition de ce déclin fatal, destiné a suivre les époques les
plus parfaites du génie humain, était vulgaire dans [l'antiquité. L'anatheme
primitif qui pesait sur elle ['avait conduite aux doctrines du fatalisme ;
I'expérience de la prompte décadence des choses humaines I'amenait a voir dans
cette décadence une des lois du destin. Cette loi, elle la subissait, elle la
connaissait, elle I'acceptait bien plus que nous. Le génie de I'homme n'avait pas,
pour aller s'y retremper, la source inépuisable da beau et du vrai. Aussi cette
grande fusion sous le sceptre romain des peuples, de la civilisation, des idées,
n'apparut-elle a personne comme la préparation d'un vaste développement
intellectuel. Tant de ressources acquises ou réunies n'empécherent pas les
esprits de s'abandonner a la décourageante idée d'une décadence inévitable. J'ai
cité ailleurs Séneque et Virgile1. Un autre écrivain du méme temps, aprés avoir
observé combien les arts, I'éloquence, les lettres avaient reculé depuis I'époque
des grands modeles, ajoute : La perfection en toutes choses est un point auquel
on s'arréte difficilement : qui n'avance plus doit reculer. L'ardeur que nous
mettons a suivre nos modeles se ralentit bientét quand nous nous sentons
incapables ou de les dépasser ou de les égaler. Le zéle s'éteint avec I'espérance,
et on renonce méme a suivre lorsqu'on désespére d'atteindre2.

1 Lisez, comme développement tres-ample de ce qui ne peut étre qu'indiqué ici, le
savant livre de M. Nisard : Etudes sur les poétes latins de la décadence.

2 Velleius Paterculus, I, 17. Le morceau tout entier de Velleius est utile a citer : Je ne
puis m'empécher de noter ici une réflexion qui a souvent occupé mon esprit sans que



Pour bien comprendre le tableau qu'il nous faut tracer de cette décadence des
arts, des sciences, des lettres, disons ce qu'étaient les sciences, les lettres et les
arts a leur point de départ hellénique, et ce qu'ils devinrent dans le monde
romain.

Et d'abord, — la tradition d'un cété, la spéculation philosophique de l'autre,
étaient les deux éléments de la science antique. Si nous exceptons la médecine,
I'observation, les longues expériences, les faits acquis par I'étude tenaient peu de
place dans l'enseignement, : les moyens matériels manquaient souvent pour
observer ; les résultats de I'expérience ne se conservaient et ne se propageaient
gu'avec peine. Et de plus, l'intelligence, agissant par elle-méme, ou appuyée sur
les traditions antiques, croyait arriver plus vite au but.

L'antiquité n'était donc pas éloignée d'admettre une science primitive qui avait
d( éclairer au commencement les premiers pas du genre humain. Le précieux
dépot ne s'en était, pas conservé tout entier. Les fragments qui en demeuraient
étaient le plus souvent cachés par des symboles, enseignés dans le secret des
mysteres, voilés par l'allégorie. Voila pourquoi les livres et les chants sacrés, les
oracles, les traditions sacerdotales, jouent encore un role dans I'histoire de la
science hellénique.

j'aie pu l'amener a une clarté parfaite. Peut-on, en effet, s'étonner assez que dans
chacun des arts tous les génies supérieurs se trouvent réunis en un étroit espace de
temps ?... Une seule époque et une époque assez courte a vu la tragédie illustrée par
I'inspiration divine d'un Eschyle, d'un Sophocle, d'un Euripide. Une méme époque a vu
I'ancienne comédie de Cratinus, d'Aristophane, d'Eupolis. Ménandre, et ses
contemporains plutdt que ses rivaux, Philémon et Diphilus, ont, en peu d'années, donné
le jour a la comédie nouvelle et n'ont point laissé d'imitateurs. Ces philosophes que nous
énumeérions tout a I'heure, nés de l'inspiration socratique, combien peu d'années sont-ils
venus apres la mort de Platon et d'Aristote ? Avant Isocrate, aprés ses premiers disciples
et ceux dont a leur tour ils furent les maitres, qui fut grand parmi les orateurs ? Le temps
ol vinrent tous ces hommes illustres est si court, qu'il n'en est pas deux qui n'aient pu se
voir.

Et il en est chez les Romains comme chez les Grecs. A moins de remonter a des essais
grossiers et aux inventeurs de l'art, Accius et ses contemporains représentent toute la
tragédie romaine. Cécilius, Térence, Afranius, sont venus a peu prés au méme temps
donner a la langue latine sa grace et sa gaieté comique. Quant aux historiens, si vous
comptez Tite-Live parmi les anciens, si vous négligez Caton et quelques autres perdus
dans une obscure antiquité, un espace de moins de quatre-vingts ans les a tous vus
naitre. Les poétes ne sont venus en abondance, ni plus tot, ni plus tard. Quant a l'art
oratoire et a la perfection du langage parlé, mettons encore a part le méme Caton : et
alors (j'en demande pardon a Crassus, a Scipion, a Lélius, aux Gracques, a Fannius, a
Servius Galba), cette gloire a éclaté tout entiére dans la personne ou sous les yeux de
Cicéron. Peu d'orateurs avant lui peuvent nous plaire : aucun ne mérite notre admiration
si ce n'est ceux qu'il a vus dans sa jeunesse ou qui ont pu le voir dans son vieil age. Il en
est de méme chez les grammairiens, chez les sculpteurs, chez les peintres, chez les
ciseleurs. Plus on s'enquerra du temps ou ils ont vécu, plus on reconnaitra que I'époque
des chefs-d'ceuvre n'a pas été longue. Quand je cherche les causes qui ont réuni aux
derniers siecles tant de génies pareils, qui leur ont inspiré la méme ardeur, qui leur ont
procuré la méme gloire, j'en trouve plusieurs que je ne tiens pas pour certaines, mais
que j'ose croire vraisemblables, et surtout celle-ci : I'émulation fait vivre les talents ;
tant6t I'admiration, tantot I'envie fait naitre des imitateurs ; dans l'ardeur de cette lutte,
on ne tarde pas a s'élever haut. Mais il est difficile de s'arréter a une telle perfection...
Ceux qui viennent ensuite, trouvant la place prise, cherchent une place nouvelle..., etc.
Id., 1, 15, 17.



Pour suppléer a ces trésors perdus, I'antiquité ne connaissait guere qu'une chose,
le travail philosophique de la raison humaine. Tandis que la notion moderne
morcelle les sciences a l'infini, la notion antique ne faisait des sciences qu'une
branche de la philosophie. Le physicien, I'astronome, le géometre, étaient avant
tout philosophes, ou ne tardaient pas a le devenir. L'abstraction, I'hypothese
philosophique était la source ou au moins le refuge de la science ; elle était en
tout cas sa maitresse.

Du reste, ne médisons pas de la science antique ; cette contemplation
philosophique a bien sa grandeur, on pourrait dire sa certitude. Grace a elle, la
plupart des lois que les modernes ont découvertes par I'observation avaient été
comprises par l'analogie. L'idée de la gravitation était presque vulgaire dans
I'antiquité1. L'attraction de Newton était indiquée par Empédocle. Pythagore
plagait le soleil au centre du monde et connaissait le mouvement de la terre. La
sphéricité du globe, I'immobilité des étoiles fixes, le double mouvement des corps
célestes, bien d'autres théorémes de la science moderne avaient été pressentis
ou devinés par les philosophes. Ceux-ci avaient conclu, nous avons expliqué.
Ceux-ci avaient atteint la vérité par la réflexion et par l'instinct, nous l'avons
confirmée par |'expérience.

Mais, il faut I'ajouter ici, les lois de la nature ainsi devinées restaient, sauf dans
les sciences mathématiques, sous une forme vague et indéfinie. Concues comme
vérités, elles n'étaient pas écrites comme lois. Le plus souvent elles demeuraient
de pures opinions philosophiques, simples corollaires de tel ou tel systeme,
douteux apophtegmes de telle école ou de tel maitre, contestables et contestés
par les autres. La science n'acquérait donc ni d'une maniere générale, ni d'une
maniere définitive ; les travaux accomplis pouvaient toujours étre perdus. Les
siecles apprenaient peu les uns des autres ; l'esprit humain gardait mal ses
richesses.

Un homme vint pourtant qui, héritier des traditions pythagoriques par I'école de
Platon, des dogmes scientifiques de Démocrite et d'Empédocle par la science
générale de son temps, sut encore ajouter aux enseignements de l'antiquité et
au travail de son propre esprit une expérimentation plus vaste et plus habile
gu'on ne l'avait encore faite. Aristote, aidé par Alexandre, dont les conquétes
ouvraient un champ plus large a son observation, entra dans la voie toute
moderne de l'expérience, et ne laissa pas que de garder un haut degré
d'aperception philosophique, qui le fit arriver plus d'une fois a la connaissance
des lois supérieures par le pur travail de la pensée. Grace a lui, pénétrerent dans
la science une foule de notions nouvelles que la gloire des modernes a été, je ne
dirai pas de dépasser, mais souvent de recueillir.

Mais la science, comme tout le reste, est sujette au déclin ; elle recule, elle
oublie, elle dément la vérité qu'elle a recue. Aristote lui-méme a certains égards
n'est-il pas moins avancé et moins exact qu'Hérodote, ce narrateur presque
mythologique, venu deux siecles avant fui ? Le genre humain n'a-t-il pas laissé
dormir dans un oubli de vingt siécles la notion des pythagoriciens et de Platon
sur le systeme du monde, jusqu'au jour ou, tombée dans l'intelligence de

1 Terra solida et globosa undique in sese nutibus suis conglobata. (Cicéron, de Nat.
deor., 11, 39.) Omnes ejus partes medium capessentes nituntur sequaliter. (Ibid., 45.) V.
aussi de Republ., V1, 9 ; Academ., 11, 38, 39.



Copernic, elle s'y est réveillée et I'a mis sur la voie de ses découvertesi ?
Hérodote, dont nous nous moquions, ne savait-il pas en fait de zoologie ce que
nous ne savions pas encore il y a soixante et dix ans ? II a fallu la campagne
d'Egypte, et I'un des meilleurs juges de notre siécle, pour éclairer notre
ignorance et rendre au pere de I'histoire sa réputation de véracité2.

Ainsi ne nous étonnons pas si aprés Aristote la science antique commenca a
décliner. A mesure que l'antiquité s'éloignait de son point de départ, les
traditions allaient en s'altérant. A mesure que la philosophie devenait plus frivole,
la spéculation philosophique appliquée aux sciences était plus défaillante. Quand
triomphaient, comme je l'ai fait voir ailleurs, la sophistique et la rhétorique,
guand la pensée était abandonnée pour le mot, la conclusion pour le syllogisme,
il est clair que les grandes conceptions devaient manquer, soit dans I'étude du
monde intellectuel, soit dans celle du monde visible. Ainsi, les deux grands
soutiens de la science antique, la tradition et la spéculation, Iui faisaient défaut
en méme temps.

On aurait pu attendre sous I'unité de la conquéte romaine un développement
nouveau de l'esprit d'observation Le génie romain, plus exact et plus positif que
le génie grec, semblait plus propre aux investigations patientes et a la
connaissance rigoureuse des faits. Mais |'aversion pour la philosophie et la
science dominait toujours l'esprit romain. Rien ne nuit au développement
scientifique comme le désir trop exclusif d'une application immédiate : ceux qui
ne veulent de la science que ses résultats pratiques ne les ont méme pas. Le
Romain était exact sans étre curieux ; il ne sut employer son esprit d'exploration
et de recherches que dans les intéréts de sa politique, pour le pauvre et
déplorable résultat de lever un peu plus d'hommes et de ramasser un peu plus
d'impots.

La géographie elle-méme, que cette grande unité de I'empire aurait d( éclaircir,
restait sur une foule de points d'une obscurité ou méme d'une ineptie
désespérante. La géographie mathématique n'eut que cent ans plus tard ses
timides commencements. Lorsque Tacite veut nous faire connaitre la forme de la
Grande-Bretagne, il la compare a un bouclier, ou si I'on aime mieux a une double
hache3 : on faisait des cartes d'apres une pareille donnée. La science, aux yeux
de Rome, était beaucoup moins noble, je ne dirai pas que sa politique, mais que
ses plaisirs. Les proconsuls se donnaient grand'peine pour faire chercher de la
pourpre, de l'ivoire, du bois de citronnier, des bétes pour I'amphithééatre. Mais
guant a l'exploration scientifique des contrées ignorées aupres desquelles ils
résidaient, ils n'y songeaient pas. Interrogez-les la-dessus, dit Pline, ils vous
répondront par le premier mensonge venu4.

La science cependant était professée, répétée, transmise ; elle avait ses livres et
ses écoles. Pline, qui fut son martyr, a dressé dans son vaste ouvrage comme un
inventaire de toutes les connaissances humaines. Sénéque a porté dans la
physique la pénétration ingénieuse de son esprit. Mais la science n'en allait pas
moins s'altérant par une tradition souvent fautive, obscure, inintelligente. Et je

1 Inde ego occasionem nactus ccepi de terree mobilitate cogitare. (Copernic, Préface
adressée au pape Paul III.) )

2 V., dans les Mémoires sur la campagne d'Egypte, les travaux de M. Geoffroy-Saint-
Hilaire.

3 Tacite, Agricola, 10.

4 Pline, Hist. nat., V, 1.



ne sache pas une grande pensée scientifique acquise par la réflexion ou par
I'expérience dont on puisse faire honneur a cette époque.

Comparez Pline a ceux qui l'ont précédé, et vous verrez quel singulier progres la
science avait fait en quatre siecles. Pline n'en est plus a reconnaitre ces grandes
lois de la nature gu'avait soupgonnées ou découvertes la philosophie ancienne.
Avec la croyance vulgaire, Pline remet la terre au centre du monde d'ou I'avait
éloignée Pythagore1i. En dépit de Platon, d'Anaximandre, de Cicéron méme, chez
lesquels la loi de la gravitation nous est apparue exprimée en termes d'un
bonheur et d'une précision singuliere, Pline viendra vous dire que ce n'est pas
I'attraction vers un méme centre, mais la tendance en des sens contraires qui
forme la cohérence et I'unité du monde : Les corps pesants tendent vers le point
le plus bas, les corps légers vers le point le plus haut, ils se rencontrent, et par
leur résistance ils se soutiennent. Il faut que la terre soit soutenue par
I'atmospheére qui I'environne. Sans elle, elle quitterait la place et se précipiterait
vers les lieux bas2.

Mais surtout, Pline ne veut pas que la science ose dépasser la sphéere ou se
meuvent nos planétes. Aller plus loin, reconnaitre d'autres soleils que le notre et
d'autres terres que celle que nous habitons ; mesurer la distance des astres ;
semer dans l'infini un nombre infini de mondes, c'est étre insensé. Cette idée le
révolte, que la pensée humaine puisse dépasser les limites du systéme solaire, et
contenir ce qu'un monde ne contient pas. Le savant ne connait rien au dela de
Saturne ou de Vénus ; le philosophe se refuse a admettre que l'intelligence n'est
point bornée par I'espaces.

Reste maintenant ce qu'on peut appeler la mythologie de la science, ces contes
de physique ou d'histoire naturelle, cette géographie populaire, dont les traces
abondent dans les écrits de Pline. J'ai dit ailleurs quelque chose de ses
superstitions. Mais apres avoir vu ce qu'il raconte a titre de merveilles et de
prodiges, il est curieux de savoir ce qu'il donne comme choses toutes simples et
comme phénomenes naturels. Les fables poétiques que I'on pardonne a Virgile ;
celle de I'hippomanes, philtre amoureux que I'on arrache au poulain nouveau-néa
; celle des cavales qui sont fécondées par le vents ; celle des androgynes, des
centaures, des femmes changées en hommes et des femmes accouchées d'un
éléphante, sont gravement copiées par Pline. Il faut avouer qu'il a un peu de
peine a croire, sur la foi de Mégasthéne, a l'existence des Astomes qui n'ont
point de bouche et ne se nourrissent que d'air et de parfums7. Mais aprés tout,
ces peuples-la ne sont-ils pas des Ethiopiens, des fils de Vulcain, que ce grand

1 Pline, Hist. nat., 11, 5.

2 Pling, II, 5.

3 Furor est mensuram ejus animo quosdam agitasse atque prodere ausos, alios rursus
occasione hinc consumpta aut hic data innumerabiles tradidisse mundos, ut totidem
rerum naturas credi oporteret aut, si una omnes incubaret, totidem tamen soles
totidemque lunas et caetera etiam in uno et inmensa et innumerabilia sidera... Furor est
profecto, furor egredi ex eo et, tamquam interna ejus cuncta plane jam nota sint, ita
scrutari extera, quasi vero mensuram ullius rei possit agere qui sui nesciat, aut mens
hominis videre quee mundus ipse non capiat. (Pline, II, 1.)

4 /Eneid., 1V, 515, et Georg., 111, 280.

5 Pline, VII, 3. Ex feminis mutari in mares non est fabulosum, (Ibid.) — Il range tous ces
faits dans le petit nombre des faits incontestés (confessa).

6 VIII, 66, 67 (42). Pline dit encore de ce dernier fait ; constat, il est certain.

7 VII, 2.



ciseleur a pu modeler dans sa fournaise, selon tous les caprices de son
imaginationi1 ? Dites-moi si cette zoologie fabuleuse est assez loin de celle
d'Aristote ? si cette géographie de Pline est assez en arriére de celle de Strabon,
qui cependant écrivait a peine trente années avant lui, esprit grave, mesuré,
critique, attentif a dégager I'histoire de la mythologie2 ?

Je pourrais citer a l'infini ces enfantillages de Pline. L'allégorie, le mythe poétique
avaient caractérisé I'enfance du genre humain ; le conte prosaique, la niaiserie
populaire caractérisaient sa vieillesse. Aux époques primitives, un peu de science
était caché parfois sous une enveloppe frivole ; maintenant sous une enveloppe
savante se cachait beaucoup d'ignorance et de crédulité. Les fables, pour étre
moins poétiques, n'en étaient pas plus sensées. Le monde décrépit et sans
imagination ne savait plus inventer de nouveaux contes : il radotait
éternellement ses vieilles histoires.

§ Il. — DE L'ELOQUENCE, DE LA POESIE ET DES ARTS.

Arrivons maintenant a un sujet plus populaire, plus accessible a tous, et qui
porte par conséquent I'empreinte plus évidente des sentiments et des pensées de
tous les hommes.

L'histoire de I'éloquence se lie trop intimement a [I'histoire de la nation, la
guestion littéraire touche ici de trop prés la question politique, pour que depuis
longtemps je n'aie pas d( l'aborder. J'ai fait voir les causes du déclin de
I'éloquence ; j'ai montré comment elle périssait par I'emphase sans but, par la
déclamation a vide, par tous les défauts réunis de l'esclave, du rhéteur et du
sophiste

Quant a la poésie, — Homeére était resté Je pere de la poésie universelle. Non-
seulement il avait inspiré celle de la Gréce ; mais celle de Rome a son tour,
guelle que p(t étre sa primitive origine, abandonnant ses traditions étrusques et
son pesant vers saturnin, était venue s'inspirer aux sources helléniques. Mais en
méme temps que la tradition homérique se propageait comme tradition de poete,
elle s'affaiblissait comme tradition religieuse. L'incrédulité, le panthéisme,
I'orientalisme, Iui faisaient la guerre. Elle restait, a défaut d'autre, le type
convenu du merveilleux et de la religiosité poétique ; mais elle n'allait pas
jusqu'aux ames et ne réveillait pas d'échos intérieurs.

Virgile cependant, avec une intelligence fraiche et pure au milieu de la poudreuse
vieillesse de son époque, Virgile, tout en gardant la foi homérique comme motif

1 Universa vero gens /theria appellata est, deinde Atlantia, mox a Vulcani filio /Ethiope
/thiopia. Animalium hominumque effigies monstriferas circa extremitates ejus gigni
minime mirum, artificis ad formanda corpora effigiesque ceelandas mobilitate ignea. (VI,
30.)

2 Si cette opinion sur Pline parait trop sévére, qu'il me soit permis de m'appuyer sur
I'autorité d'un nom pour lequel l'illustration scientifique est héréditaire : Passer d'Aristote
aux auteurs qui l'ont suivi, a Pline, etc., c'est retomber de toute la hauteur qui sépare
I'invention et le génie de la compilation fleurie et de la causerie spirituelle... Pline n'est
qu'un compilateur plus élégant peut-étre..., mais tout aussi peu scrupuleux... Aristote
avait pris soin, quatre sieécles auparavant, de réduire a leur juste valeur la plupart de ces
inepties populaires. M. Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, Essais de zoologie générale, 1re
part., I, 5.



obligé de ses chants, sut y faire pénétrer des inspirations toutes nouvelles. Il fit
passer dans la poésie un sentiment plus profond des beautés visibles du monde,
et une sorte de sympathie avec elles, plus puissante par cela méme qu'elle est
plus concentrée. Il alla plus loin encore, il fit quelques pas dans ces régions
mystérieuses de I'@me humaine, ou l'antiquité n'avait pas pénétré ; il aborda ces
sentiments plus intérieurs et plus retirés que la poésie grecque, trop extérieure,
n'avait pas compris. Sa poésie devint en un mot I'amie plus intime, soit de
I'homme, soit de la nature ; elle sut toucher des cordes dont a leur tour les
siecles modernes ont abusé ; elle sut, la ou nous nous épanchons a l'infini, et
deviner et se faire sentir avec une sobriété admirable. Virgile demeura un génie
bien au-dessus de son temps, imparfaitement compris de ses disciples et de ses
imitateurs ; destiné a se trouver plus en accord avec la sensibilité humaine, a
mesure que le christianisme la rendait plus profonde et plus exquise ; dignhe en
un mot, non-seulement d'étre expliqué dans les écoles par le rhéteur Quintilien,
mais de faire soupirer, au milieu des luttes et des angoisses de son retour a
Dieu, I'ame chrétienne d'un Augustin.

Mais Virgile avait donné a tout son siécle I'amour de la poésie. Avant lui c'était
une fantaisie que d'étre poete ; I'orateur ou I'hnomme d'Etat, dans ses heures de
loisir, pouvait en se promenant dans son gymnase réver quelques imitations
pindariques. Mais, apres lui et sous la royale protection d'Auguste1, la poésie fut
la vie, I'occupation, la profession d'une foule d'hommes. Les portes du palais
furent couvertes de distiques dans lesquels Iuttaient a I'envi les poéles de la
cour. Si Tibére, avare et sombre, suivit mal les exemples d'Auguste2 ; si
Caligula, envieux de toute gloire, eut peur du poéete et le proscrivit comme le
patricien ; si Claude, savant imbécile, ne sut rien faire que pour les joueurs de
dés, les cuisiniers, les affranchis et les bouffons ; Néron, fidéle au moins par go(t
aux traditions politiques de son aieul, Néron devait réveiller la poésies.

1 Poétes sous Auguste : P. Virgilius Maro, né en 681 de R., a Andes, prés de Mantoue,
mort a Brindes en 735. — Q. Horatius Flaccus, né a Venouse en 689, mort en 746. (V. sa
vie dans Suétone.) — Cornélius Gallus, de Fréjus, orateur et poete, préfet d'Egypte.
(Ovide, 1V Tristes, X, 53.) — Albius Tibullus (Id., 51). — S. Aurelius Propertius, succede a
Tibulle, comme Gallus avait succédé a Horace (Ibid.). — P. Ovidius Naso, né a Sulmone
en 711, mort a Tomes, sur le Pont-Euxin, en 771 (18 de J1.-C.). (Sur sa vie, voyez IV
Tristes, X, et, sur ses ceuvres en général, Séneque le pére.) — Gratius, auteur d'un
poéme sur la chasse (Ovide, IV de Ponto, XVI, 34). — Sextilius Hena (V. Sénéque le
pere). — Amilius Macer (Ovide, IV Tristes, X), de Vérone, auteur d'un poéme sur les
herbes, les reptiles et les oiseaux, mort en Asie (Eusébe). — Ponticus, auteur d'un poéme
sur la guerre de Thebes. (Ovide, ibid., et Properce.) — Bassus et Battus, auteurs
d'lambes (idem). — Le célébre Germanicus, fils de Drusus et petit-neveu d'Auguste, fut
aussi poéte (Ovide, Fastes, I, 13 ; IV de Ponto, VIII, 67), bien qu'on conteste I'attribution
qui lui est faite d'un poéme sur I'astronomie, traduit du grec d'Aratus.

2 Poétes sous Tibére : T. Phaedrus, affranchi d'Auguste ou de Tibére, Thrace ou
Macédonien, fit cing livres de fables adressés a Eutychus, favori de Caligula. — Votienus,
exilé (an 24). — Cornelius Severus, Espagnol ; Séneque le pere rapporte un fragment de
lui. — Julius Montanus, ami de Tibére, puis brouillé avec lui (Senec., Ep., 122) ; il écrivit
des poemes héroiques et des élégies. (Tacite, Annal., XIII, 25. Senec., Controv., VII, 1.
Ovide, 1V de Ponto.) — L. Fénestella, poéte et historien. (Pline, Hist. nat., XXXIII, 11.)

3 Poétes sous Claude et sous Néron : Pomponius Secundus, consul eu 31, accusé sous
Tibére, recut les ornements du triomphe (an 50. Tacite, Annal., V, 8 ; VI, 18 ; XII, 27,
28) ; illustre poéte tragique (Tacite, Annal., XI, 13. Quintilien, III, 5 ; VIII, 17. Pline, Ep.
VIII, 3 ; X, 1) ; Pline I'Ancien (Hist. nat., XIV, 4 VIII, 19.) avait écrit sa vie. — Caesius
Bassus (Perse, Sat. IV. Quintilien, X, 1, etc.). — Marcus Annaus Lucanus, né a Cordoue



Sous Néron, en effet, les bains, les basiliques, les platanes de Fronton
retentissent de la voix cadencée des écrivains, qui viennent, en robe de pourpre
et les cheveux parfumés, lire leurs iliaques, leurs silves et leurs élégies. Il y a
toute une vie académique, vie de banquettes, de compliments et de bravos ; on
court haletant d'une récitation a une autre ; on serre a la hate un poete dans ses
bras pour aller crier au poéle son camarade : Pulchre, bene, recte ! La poésie
triomphe, elle est bien vue a la cour ; elle est applaudie au théatre ; elle est
cultivée par les affranchis du palais ; elle trone dans les soirées de Néron, ou I'on
se rassemble pour faire en commun les vers de César. Le temps est passé ou la
poésie tremblante et pauvre, la poésie de Virgile cependant, née au bruit des
armes, chassée par un centurion du champ paternel, était traquée par le tapage
des guerres civiles, jusqu'au pied de la chaise curule d'Auguste. Sous la bénigne
influence du soleil impérial, sous la pluie d'or et de lauriers qui descend du mont
Palatin, s'éleve une poésie doucement et tendrement allaitée, nourrie a la pate et
au miel, élevée dans la serre chaude des lectures de salon, a la douce odeur de
I'ambre et du nard, a I'harmonie des cithares qui lui donnent le ton, au bruit plus
enchanteur de sa propre voix et des applaudissements cadencés d'une amitié
fidele1

Mais aussi le temps de la poésie virgilienne est passé. Ce n'est pas qu'on n'adore
Virgile, que I'on ne cite son nom, que I'Enéide ne soit expliquée dans les écoles,
gue dans les cercles poétiques, on ne copie le rythme, on n'imite la phrase, on
ne contrefasse I'harmonie de Virgile ; mais son esprit a fui. Les poetes nouveaux
n'ont pas souffert comme lui : mais aussi jamais ils n'ont su comme lui
contempler, ni sentir ; jamais sous le feuillage du genévrier, au moment ou les
ombres grandissantes commencent a descendre des montagnes, ils n'ont causé
avec le pécheur ou avec le patre ; ils n'ont jamais vu, simples bergers de la
Cisalpine, leurs chévres suspendues aux flancs d'un rocher buissonneux. Grace
aux dieux, ils ont en naissant respiré I'air de la grande ville ; Rome les a bercés
au milieu des magnificences de I'amphithéatre et du palais, ils ont grandi entre le
grammairien et le rhéteur ; leur poésie, fille de I'école, ignore les beautés de la
nature ; elle ne connait de verdure que les gazons du Champ de Mars, et n'a
entendu le bélement des brebis qu'au moment ou on les méne a la boucherie du
Vélabre.

Encore moins leur poésie saura-t-elle pénétrer dans ces intimes replis de I'ame
humaine, dans lesquels Virgile a fait entrer une douce lumiere. A une époque ou

en 32. V. sa vie attribuée a Suétone, le jugement de Quintilien sur ses ceuvres (X, 1), sa
mort (en 65) dans Tacite (XV, 56, 57, 70). — Aulus Persius Flaccus, chevalier romain, de
Volterra, disciple de Cornutus, philosophe stoique, laisse six satires, mort en 62 ou 64, a
28 ans (Quintilien, X, 1. Martial). —Caius Silius Italicus, d'Italica ville des Peligni, consul
en 67, meurt en Campanie, a 75 ans, dans les premieres années de Trajan, laisse un
poéme sur la guerre punique. V. sur lui Pline, Ep. 1II, 7.— Andromaque, médecin et
poéte grec. V. Galien. — Néron lui-méme. — Sénéque composa aussi beaucoup de
poésies, parmi lesquelles on ne peut guére compter les tragédies qui sont sous son nom.
— Je ne parle pas de Pétrone, que l'on reconnait aujourd'hui comme distinct de Titus
Petronius, qui mourut sous Néron. Les savants different beaucoup sur le siécle auquel il
faut rapporter ses écrits, et l'on est disposé maintenant a les considérer comme
postérieurs d'un siécle ou deux au temps de Néron.

1 V., entre autres, Senec., Ep. 93. Un littérateur apporte un gros cahier d'histoire, plié
avec soin, écrit en trés-petits caractéres. Quand il en a lu la bonne moitié : Je vais en
rester la, si vous voulez, dit-il. Continue, continue, lui crient une foule de gens qui
souhaiteraient de tout leur cceur le voir se taire.



les hommes s'isolent par méfiance, ou toutes les affections se dessechent dans le
coeur, ou les joies deviennent forcément égoistes, sous le joug rigide de Tibere,
qui pourrait sonder cette partie du coeur ou reposent les plus douces et les plus
intimes affections ? Qui osera naivement épancher son ame et dire en face d'un
Séjan les mystérieuses fantaisies de sa pensée ? La pensée passe pour
dangereuse et conspiratrice ; la méme influence qui a corrompu I'éloquence
corrompt aussi la poésie, I'influence de cette déclamation a vide et de ce pariage
éternel qui évite de dire jamais rien.

Cette poésie, ainsi déchue de la hauteur et de la suavité virgilienne, gardera-t-
elle le culte des dieux d'Homeére ? lis demeurent, il est vrai, a titre de machine
épique et de prétexte au merveilleux. Lucain, Stace, Silius Italicus, et je ne sais
guels autres, les font toujours monter sur la scéne, fantdbmes inanimés, figures
jadis vivantes et dont la vie s'est retirée, machines de théatre derriere lesquelles
on voit les doigts du poete. On est las de cette poésie fastidieuse ; mais on ne
trouve pas autre chose a inventer, et, la mode le veut, il faut faire des vers.
Versifiez donc avec une imagination stérile et sur des traditions corrompues !
versifiez puisqu'il le faut, tantot pour votre dieu Jupiter, auquel vous croyez un
peu, mais que vous n'adorez presque pas, tantét pour votre dieu Néron, auquel
Vous ne croyez point, mais que vous adorez beaucoup ! Faites sur les themes
recus depuis cing cents ans des hexametres et des hendécasyllabes ! Soyez, si
vous le pouvez, corrects, élégants, spirituels méme ; mais convenez de bon cceur
gue vous avez renoncé a la grace virgilienne comme a l'inspiration homérique.

Lucain, le héros de cette école, son écrivain le plus original, a recu plus que
personne I'éducation des écoles. Petit-fils et neveu de rhéteurs, il appartient a la
famille déclamatoire des Séneques. Ces hardis Cordouans, au milieu de l'invasion
générale des Espagnols et des Gaulois dans la littérature latine, ont élevé d'un ou
deux tons le diapason de la déclamation universelle : famille étrangere, nouvelle,
sans tradition du passé, sans foi nationale ou religieuse, qui manque de sérieux
et ne semble venue que pour étonner Rome de ses tours de force.

Lucain cependant prétend sortir des routes battues. Un ordre de Néron a fermé
pour lui les bureaux d'esprit et les récitations publiques. Sa poésie se cache dans
son cabinet, elle ne pourra paraitre au monde qu'apres la mort du tyran. Lucain
est libre d'innover et d'inventer ; il peut chercher un autre dieu que Jupiter ou
César.

Ce dieu, il I'a déja trouvé ; c'est la fatalité, le vrai dieu de son siécle. Nous avons
montré comment il comprend, comment il définit, comment il adore ce dieu. En
effet la poésie de Lucain est véritablement la poésie de son siécle. Elle le
représente bien mieux que les Silves innocentes de Stace, que les mythologiques
vieilleries de Valerius Flaccus, que les déclamations romaines d'un Silius Italicus.
La poésie de Lucain, c'est la peur, le désespoir, le néant. Lucain a inventé cette
poésie satanique que se sont flattés d'avoir découverte quelques ennuyés de nos
jours. Lucain a inventé aussi, et par suite du méme principe, ce culte exclusif de
la phrase au détriment de la pensée, ce sacrifice perpétuel et commode (car il
épargne la fatigue de réfléchir) de I'idée a lI'image, de la chose au mot, de la raison
a la cadence du vers. Ne cherchez pas en lui la douce lueur d'une imagination
vraie ou d'une tendre et pure affection. Vous ne trouverez qu'une terreur
désespérée, une recherche de tout ce qui épouvante et désole ; une philosophie
qui croit a la vertu et qui I'admire, mais pour la voir toujours sans consolation et
sans récompense ; enfin une peur constante de la mort, mal supréme auquel
Lucain ne connait ni compensation, ni remede. Ne lui demandez pas quelle est sa



doctrine, ni quels sont ses dieux. Dais son désespoir de tous les dieux, il adore le
seul néant. La nature matérielle lui plat t plus que la nature morale, et dans la
nature matérielle ce qu'elle a de plus repoussant et de plus hideux. Sa poésie
s'exerce sur le cadavre. Il est la penché sur un mort, comptant les
meurtrissures, mettant le doigt dans les plaies ; il ne poétise pas,. il disseque ; il
suit pas a pas la sorciére thessalienne qui dérobe un pendu a son gibet ; il la
montre rompant avec les dents la corde nouée par le bourreau, déchirant les
entrailles, recueillant le sang noir congelé dans les veines, et suspendue par les
dents a un nerf qui ne veut pas se rompre1. Ces descriptions approfondies du
mort et de I'horrible, faites avec amour, emboitées dans un metre riche, creux et
sonore, remplissent Lucain. Oui, sans doute, il pouvait se vanter d'étre bien au
de la de la poésie de Virgile ; cette poésie moins primitive et d'une religion moins
antique que celle d'Homeére, mais intelligente, spiritualiste, je dirais volontiers
chrétienne, poésie qui n'abuse de rien, glisse légérement sur toutes choses en
montrant qu'elles ont été vues et senties, et laisse toujours transparaitre a
travers la vie matérielle la lampe intérieure du sentiment et de la pensée.

Enfin, — pour jeter ici les yeux sur un art que l'antiquité ne séparait pas de la
poésie, parce qu'elle le comprenait d'une maniere plus intellectuelle que nous, —
une poésie triviale et vulgaire, dit Plutarque, menait avec elle une musique
efféminée et corrompue2. Cet art, traité si gravement par les anciens, qui lui
reconnaissaient une intime alliance avec la religion, une singuliere importance
dans I'ordre politique, une influence réelle dans I'ordre moral, cet art n'était plus
désormais qu'un divertissement frivole. Il perdait sa simplicité antique et
sérieuse ; en devenant plus divers et plus orné, il s'énervait. La mélodie du
temple, male et sévere, cédait la place aux symphonies du théatre, lascives et
efféminées3 : la musique, cet art sacré, donné, disait-on, par les dieux, pour
rétablir I'harmonie publique de la cité et I'harmonie intérieure de I'hommes,
servait de pur amusement a quelques désceuvrés qui se mettaient comme Néron
une lame de plomb sur la poitrine pour mieux chanters, et passaient le temps
des affaires sérieuses a compter des notes sur leurs doigts et a fredonner les airs
du théatres.

La révolution qui s'opérait dans la poésie s'opérait aussi dans les arts, mais plus
lentement. Les arts avaient un type, non pas supérieur, mais plus défini. Il ne
faut pas croire qu'une étude toute sensuelle de la beauté extérieure, sans poésie
comme sans pensée, ait été le point de départ de l'art hellénique. Cette
exaltation de la personnalité humaine qui constituait le paganisme de la Grece,
qui s'élevait a la croyance des ames immortelles et a I'apothéose des hommes,
divinisait l'intelligence en méme temps qu'elle divinisait le visage et le corps de
I'hnomme. Le culte de la pure matiere, les adorations panthéistiques et avec elles
la reproduction dans les arts de formes grossieres et monstrueuses, appartient a
I'Inde, a I'Egypte, a I'Orient. L'art grec était bien loin sans doute du spiritualisme
chrétien dans sa divine pureté : mais c'était quelque chose d'intelligent et de

1 Voir en entier, si I'on veut, cette pitoyable et abominable description : Pharsale, VI,
541-549.

2 Plutarque, Symp., IX.

3 Plutarque, de Superstitione.

4 V. Plutarque, de Auditu poetar. ; de Pythagora.

5 Pline, Hist. nat., XIX, 6 ; XXXIV, 18.

6 Senec., de Brevitate vite, 12.



supérieur que le front de ce Jupiter congu par Homere et Phidias et dont la main
tenait la chaine d'or qui rattache la terre au ciel1.

Or, ces traditions de l'art se conservaient avec une certaine fidélité. Les types
mis au jour par Phidias et par Zeuxis2 faisaient loi pour les artistes, et personne
n'eut osé s'en écarter. La tradition artistique a quelque chose de palpable et de
consacré que la tradition poétique ne saurait avoir3. Phidias n'avait pas a
craindre, ainsi qu'Homere, l'injure des scoliastes et des rapsodes ; et son Jupiter
Olympien qui par la majesté de sa forme avait, disait-on, ajouté quelque chose
a la religion des peuples restait comme |'éternel modele de la puissance et de la
grandeur.

Aussi, lorsque Rome, tardivement éprise des arts de la Gréce, commenca a
secouer le dédain qu'ils lui inspiraient, elle trouva la chaine des traditions
toujours subsistante, et, sans produire un style qui lui appartint en propre, elle
put donner une grande époque aux beaux-arts4. La conquéte romaine, deés le
commencement du VIle siecle, amena par centaines et les chefs-d'ceuvre et les
artistes grecs en Italies. Rome se peupla de tableaux et de statues. Auguste en
remplit le Forum, Agrippa le Panthéon6. Rome surtout eut son architecture, et
cet art fut de tous, sans excepter la poésie, celui ou elle demeura le plus

1 Sur cette tradition d'un idéal dans l'art grec, je suis heureux de m'étre rencontré avec
la belle introduction que, depuis, M. Rio a ajoutée a son Histoire de I'art chrétien.
2 Zeuxis donna a ses héros des formes plus vigoureuses, croyant ajouter par la a leur
grandeur, a leur majesté, et suivant, a ce qu'on pense, la tradition d'Homére, qui
préfere, méme chez les femmes, I'apparence la plus robuste. Il traca tellement les limites
de I'art qu'on l'appelle le |égislateur, et qu'en effet les images des. dieux et des héros,
telles qu'elles ont été tracées par lui, sont le type dont personne ne croit pouvoir
s'éloigner... Phidias passe pour avoir peint les dieux mieux que les hommes... La beauté
de son Jupiter Olympien semble avoir ajouté quelque chose a la puissance de la religion,
tant la majesté de son ceuvre semble s'étre approchée du dieu ! Quintilien, XII, 10.
3 Sur les ceuvres les plus célébres de l'antiquité grecque, V. Pline, Hist. nat., XXXIV,
XXXV ; Cicéron, in Verr., de Signis, 60, oUu il énumeére les chefs-d'ceuvre dont chacune
des villes grecques était plus fiere.
4 Au Capitole, Lucullus fit apporter d'Apollonie un Apollon haut de 30 coudées (14 métres
environ), qui avait co(té 151 talents (prés de 700.000 fr.). — Le consul Lentulus y plaga
deux bustes. — Il y avait aussi un chien léchant sa plaie, si parfait qu'on n'avait pas
voulu I'évaluer en argent, et que les gardiens du temple en répondaient sur leur téte.
Pline, XXX1IV, 7.— Lucullus acheta deux talents (0,320 fr.) une copie de la bouquetiére de
Pausanias. Id., XXXV, 11. — Artistes grecs venus a Rome : Lala, vierge de Cyzique,
peintre de portraits, vient a Naples, puis a Rome, au temps de la jeunesse de Varron (an
de R. 600). — Aristobule, éléve d'Olympias.
5 Auguste mit dans le Forum deux tableaux, représentant la Guerre et le Triomphe ; —
dans le temple de César, Castor et Pollux ; une Victoire (tous ces tableaux étaient
d'Apelle) ; — dans sa Curie, deux fresques de Nicolas et de Philocharés. Pline, XXXV, 4,
10. Varron, Hortensius, Atticus, Cicéron eurent des collections de tableaux grecs. Muréna
et Varron enlevérent les fresques des temples. Pline, XXXV, 4, 12.Auguste mit dans le
Forum deux tableaux, représentant la Guerre et le Triomphe ; — dans le temple de
César, Castor et Pollux ; une Victoire (tous ces tableaux étaient d'Apelle) ; — dans sa
Curie, deux fresques de Nicolas et de Philocharés. Pline, XXXV, 4, 10. Varron, Hortensius,
Atticus, Cicéron eurent des collections de tableaux grecs. Muréna et Varron enleverent
les fresques des temples. Pline, XXXV, 4, 12.
6 Horace disait :
............... Pingimus atque

) Psallimus et luctamur Achivis doctius unctis.

(Horace, I, Ep. 4.)



originale. C'est un architecte romain qui avait été choisi par Antiochus pour
achever le temple de Jupiter a Olympie. Sous Auguste, je ne dirai pas le luxe, ici
convient un mot plus noble, mais la magnificence aristocratique imitait a Rome,
et dans des proportions plus grandes, les plus beaux monuments de la Grece.

A ce go(t des arts ne manquait ni le désintéressement, ni la noblesse. Hortensius
avait bati un temple, seulement pour y placer le tableau des Argonautes de
Cydias1. César avait payé a Timomaque de Byzance son Ajax et sa Médée 80
talents (536.000 fr.)2. Asinius Pollion livrait ses galeries au public3. Agrippa e(t
voulu que toutes lui fussent ouvertes, que nul chef-d'ceuvre ne pQt étre caché a
I'admiration du peuple par la jalousie de son possesseur. Auguste trouvait bon
gu'un parent de Messala, un petit-fils de triomphateur et de consul, privé de la
parole en naissant, fit voué a la culture des arts4. Et plus tard, on vit encore un
chevalier romain, peignant des fresques au temps de Néron, qui ne montait pas
sur son échafaud sans étre revétu de la toge et paré de l'angusticlaves : comme
ce peintre du XVlIe siecle, qui ne prenait pas sa palette, si ce n'est I'épée au coté
et le manteau de velours sur les épaules, pour attester qu'il faisait ceuvre de
gentilhomme.

Mais déja sous Auguste se montraient quelques signes de décadence. Si Agrippa,
ce rude soldat, suspect, dit Pline, de rusticité plutot que de recherche, trouvait
dans un sens droit et dans un esprit élevé le sentiment de la dignité de l'art ;
Mécene, au contraire, ce politique efféminé, cet homme aux cheveux parfumés et
a la toge trainante, Mécene se faisait le protecteur du genre mignard et du style
enjolivée. Sous Tibére, prince avare, sombre, défiant, I'art devint suspect. Ce
que Tacite appelle la magnificence publique, c'est-a-dire cette libéralité
aristocratique qui ouvrait au peuple des galeries et lui batissait des édifices,
devint dangereuse et disparut.

Sous Néron peintre et sculpteur, sous Néron qui avait des prétentions a tous les
talents, l'art devait-il se relever ? — Non. Ce qu'il faut aux arts, pour les
encourager et les soutenir, ce n'est pas une capricieuse manie d'imitation, c'est
une certaine grandeur et une certaine dignité dans le pouvoir ; c'est une royauté
comme celle de Louis XIV, pleine de sécurité et de noblesse ; c'est une
aristocratie libérale et orgueilleuse comme celle de Rome républicaine-, c'est une
démocratie comme celle d'Athenes, toute pénétrée du sentiment de sa gloire.
Mais quand la grandeur, soit royale, soit républicaine, fait défaut ; quand

1 Il I'avait acheté 144.000 sesterces (27,960 fr.). Pline XXXV, 11. —Lucullus avait
commandé a Arcésilas une statue de la Félicité pour 70.000 sesterces (13,580 fr.). Ibid.,
12.

2 Il les placa devant le temple de Vénus Génitrix. Pline, XXXV, 4, 11. — J'ai dit ailleurs
qu'Agrippa acheta 12 millions de sesterces (335.000 fr.) les deux tableaux d'Ajax et de
Vénus qui étaient a Cyzique. Ibid., 4. — La Vénus Génitrix d'Arcésilas avait été faite pour
le Forum de César. Pline, XXXV, 12.

3 Pline, XXXVI, 5.

4 Q. Pédius, petit-fils de Q. Pédius, consulaire et triomphateur, que César avait placé sur
son testament comme cohéritier d'Auguste, était né muet, et Messala I'orateur, de la
famille duquel était I'aieule de I'enfant, fut d'avis qu'on lui enseignat la peinture. Auguste
approuva cette pensée. Il mourut jeune, mais ayant déja fait de grands progrées dans son
art. Pline, XXXV, 4.

5 Amulius. V. Pline, XXXV, 10. C'était un peintre grave et sévére, quoiqu'il st en méme
temps, dans les sujets légers, se montrer facile et gracieux. Il peignait peu d'heures et
toujours avec gravité.

6 Suet., in Aug., 86.



I'aristocratie et le patriotisme sont également choses dangereuses en face d'un
pouvoir qui fonde son droit seulement sur la force, l'esprit des citoyens se
rétrécit, leur dignité s'amoindrit, leur gloire ou leur vertu se cache. L'art alors se
rapetisse ; il n'est plus affaire de gloire nationale ou de dignité aristocratique : il
n'est qu'affaire de jouissance personnelle, jouissance petite, égoiste, souvent
cachée. Le souverain fait faire de I'art pour sa propre satisfaction, et son go(t le
plus souvent dépravé. L'homme riche fait faire de ['art pour son plaisir
domestique, pour le confort et I'élégance de sa maison. L'art n'a plus pour juge
une société, il a pour seul juge celui qui le paie.

Ajoutez que, si la tradition religieuse est corrompue, si elle ne rencontre plus de
foi, si on l'altéere par un impur mélange, I'art perd de ce coté-la encore ce qui
pouvait le rattacher a d'autres pensées qu'a des pensées purement égoistes, et
devient plus que jamais affaire d'arrangement et de satisfaction privée. Ajoutez
aussi que, lorsque les moeurs se dépravent, l'art s'amoindrit et se rapetisse par
la liberté méme qui lui est donnée ; sa tache finit par étre non plus de charmer,
mais de corrompre, chose facile a la médiocrité comme au génie. L'art s'adresse
alors moins que jamais au godt public ; plus que jamais il est asservi au go(t
individuel dont il flatte en secret les grossiers travers.

C'est ce qui arrivait a I'art antique sous les Césars. Déserté par la foi religieuse,
souillé par l'impureté des mceurs, perdant sa double destination nationale et
religieuse, ne pouvant plus répondre aux croyances et au golt d'un peuple, il
répondait au golt et aux fantaisies d'un petit nombre d'hommes. Et ce petit
nombre, ce n'étaient pas les intelligents : c'étaient les puissants et les riches ;
c'était César, démesuré d'orgueil et d'ambition, mais sans dignité et sans
intelligence ; c'était autour de Iui cette cour d'affranchis, de mignons, de
parvenus : aristocratie de valets, avec ses passions basses, son sens ignoble, ses
moeeurs honteuses.

L'art va donc osciller entre I'influence de César et celle de ses laquais. Tantot le
génie de Néron s'y révele, petit au fond, avec des prétentions grandioses. En
architecture et en sculpture, c'est le temps des colossesi. Les cirques et les
théatres sont immenses. La statue de Néron voit les Romains a cent vingt pieds
au-dessous d'elle. Le Mercure de Zénodore s'éleve plus haut que toutes les
statues que le monde ait jamais vues. Ne jugez-vous pas que le Parthénon
d'Athénes ou la Vénus de Praxitéle devaient paraitre des ceuvres bien mesquines
a ceux qui, dans une seule statue, avaient fait entrer tant de métal, et pour un
seul édifice remué tant de pierres ?

Tantét l'art va descendre de ces grandeurs colossales aux plus ignobles
petitesses. Lorsque les Méceénes ne sont plus que des riches, l'artiste n'est plus
gu'un trafiquant. Quant l'art s'achete, il ne travaille que pour étre payé, de
méme que ses protecteurs, en le payant, croient avoir tout fait. Il se plie a
toutes leurs facons, il s'adapte a tous leurs go(ts, il consacre toutes leurs
turpitudes ;'et, comme la beauté naturelle a depuis longtemps cessé de leur
plaire, il enlaidira la nature et la fera grimacer. Lorsque ceux qui payaient étaient
Lucullus, César, Agrippa, on faisait le Panthéon ; lorsque celui qui paie est un
Pallas ou une Messaline, on fait les obsceénes colifichets de Pompéi. Au lieu de la

1 Dans la bibliothéque du temple d'Auguste, un Apollon en bronze de 50 pieds. — Au
Champ de Mars, un Jupiter placé la par Claude César, de 40 coudées. — J'ai déja parlé
du Mercure de Zénodore, en Auvergne, fait en dix ans pour 400.000 sesterces (80.000
fr.), — du colosse de Néron, haut de 110 pied.. V. Pline, XXXIV, 7.



magnificence, le luxe est venu ; au lieu des grandeurs du temple, les
coquetteries du boudoir.

L'artiste travaillait autrefois pour Jupiter ou pour le peuple ; il décorait le
sanctuaire ou la curie. Aujourd'hui quelle est sa tache la plus fructueuse et la
plus ordinaire ? Orner pour Néron quelque sellaria infame ! embellir les salles a
manger du valet Narcisse ! dessiner des mosaiques pour le pavé sur lequel vomit
Apicius ! donner au marbre les traits ignobles d'un Séjan, pour que le buste,
adoré aujourd'hui, soit demain jeté a I'égout ! sculpter pour le Capitole I'effigie
d'un grand homme, pour que bient6ét Caligula, dans sa jalousie contre toutes les
gloires, la fasse disparaitre ! élever une statue a Caligula, pour qu'au bout de
huit jours la téte soit remplacée par la téte imbécile de Claude ! On se vengeait a
la fois et on s'immortalisait ainsi ; le marbre était rare et on I'épargnait : les frais
de gloire que le vaincu avait faits tournaient au profit du vainqueuri1.

La peinture surtout, de tous les arts le plus populaire, se corrompait aussi le plus
vite. Elle était a Rome un art national ; les Etrusques l'y avaient apportée
longtemps avant que Rome f(it en relation avec les Grecs. Des mains de
chevaliers et de sénateurs n'avaient pas dédaigné de tenir le pinceau2. Grace
aux progres du luxe, la peinture, cet art flexible et familier, était appelée a
I'embellissement de toutes les demeures. Les murs, les vo(tes, les portiques lui
étaient livrés. Pompéi est sortie des cendres du Vésuve toute brillante encore des
fresques qui ornaient parfois les plus étroites habitations. Mais la aussi la
décadence se fait sentir. Une révolution s'y révele, toute pareille a celle qui
s'opéra dans notre école au XVIIIe siécle. On sent qu'au siecle d'Auguste, siecle
de princes, a succédé le siecle de Néron, siecle d'affranchis ; comme chez nous,
apres le regne des hommes d'Etat sous Louis XIV, la peinture trahit le réegne des
hommes de cour sous Louis XV. Sous Néron, comme sous Louis XV, c'est cette
agilité de pinceau qui, sans étude profonde, se joue assez heureusement arec la
partie matérielle de I'art. C'est, cette couleur brillante, factice, convenue, qui
fausse la nature, mais ne la fausse pas sans quelque agrément. Ge sont les
mignardises et les caprices d'un art vieilli : figures informes jetées avec un
certain bonheur sur des paysages indistincts3 ; édifices fantastiques assez

1 Ainsi Claude mit dans un tableau la téte d'Auguste a la place de celle d'Alexandre.
Pline, XXXV, 10. — Du colosse de Néron, on fit une statue du Soleil. Id., XXX1V, 7.

2 Pline, XXXV, 4, 10, cite : — Fabius Pictor, en 401 (V. aussi Cicéron, Tuscul., 1, 2.) ; —
le poéte Pacuvius, neveu d'Ennius, vers I'an 575 ; — Arellius, un peu avant Auguste ; —
Q. Pédius (sourd-muet), sous Auguste ; — M. Ludius, vers le méme temps, peintre de
paysage ; — Turpilius, chevalier romain, sous Néron, né en Vénétie, peignit a Vérone de
la main gauche ; — Atérius Labéo, préteur et proconsul de la Narbonnaise, vers le méme
temps ; — Amulius, dans le méme temps, chevalier romain ; — Cornelius Pinus et Aetius
Priscus, sous Vespasien.

3 Ludius, sous Auguste, sut le premier orner les murs de peintures charmantes ; il y
peignit, au gré de l'acheteur, des villee, des portiques, des charmilles, des bois, des
collines, des bassins, des canaux, des fleuves avec leurs rivages ; a travers ce paysage, il
jetait des voyageurs ou des bateliers, des hommes trainés sur des voitures, portés par
des anes, des oiseleurs, des chasseurs, des pécheurs ou méme des vignerons. Plusieurs
de ces tableaux représentent des villa2 somptueuses auxquelles on ne peut arriver que
par des marais ; des femmes chargées de fardeaux chancellent et glissent en marchant ;
il y a, en un mot, une foule de détails familiers et de scénes plaisantes. Dans les lieux
découverts, il aimait a peindre des ports de mer, tableaux qu'il faisait a peu de frais et
qui formaient un trés-beau coup d'ceil. (Pline, XXXV, 10). On voit dans les fresques de
Pompéi beaucoup de traces de ce genre de peinture.



semblables e ceux des laques chinoises, |Iégers arabesques, bizarres fantaisies ;
des toits et des pavillons sont supportés par des candélabres, la tige d'une plante
soutient un édifice, des roseaux servent de colonnes. Pline et Vitruvei, qui
peignent cette décadence de l'art, semblent avoir écrit d'aprés les fresques
mémes que nous voyons a Pompéi. C'est de plus ce que la Grece, dans sa dignité
d'artiste, appelait la peinture des choses viles, la caricature, la fantaisie, le
grotesque, les personnages monstrueux2. C'est cette prodigalité de l'art, trop
abondant et trop facile, qui couvre de ses ceuvres les murs et les voltes, et croit
s'immortaliser avec des dessus de portes. C'est enfin la peinture obscene,
nouvelle chez les Romains3 : dernier trait qui compléte tristement la
ressemblance entre la peinture romaine sous Néron et la peinture frangaise sous
Louis XV ; n'était-il pas juste en effet que, pour le style comme pour la pensée,
pour la forme comme pour le sujet, la peinture du Parc-aux-Cerfs retracat
exactement celle de Caprée, que les maltbtiers sous Louis XV se fissent servir
par Boucher ou Watteau, comme se faisaient servir par leurs artistes grecs les
affranchis de Néron, et qu'on travaillat pour madame de Pompadour dans le
méme golit que pour Messaline ou Poppée ?

1 Vitruve, qui vivait sous Auguste, fait I'histoire compléte de cette sorte de peinture
murale, si multipliée encore aprés lui : On s'est d'abord contenté, dit-il, d'imiter les
veines et les variétés des marbres, puis les dispositions de pierres de couleurs
différentes... Mais bientot est arrivé a figurer des édifices, des colonnes, des toits en
saillie ; dans les lieux ouverts et ou les murs offraient plus d'étendue, des scénes de
théatre tragique, comique, satirique ; dans les galeries destinées a la promenade..., des
ports, des promontoires, des fleuves (V. ci-dessus, Pline)... des troupeaux, des bergers ;
guelquefois on peint dans des proportions colossales des dieu et des scénes
mythologiques... Mais ces peintures n'étaient autrefois qu'une copie de la nature ;
aujourd'hui la corruption du go(t fait chercher autre chose. On aime mieux créer des
monstres que de donner a des objets réels leur forme certaine et connue. Au lieu de
colonnes, on met des roseaux, dont les feuilles recourbées et enroulées forment comme
des cannelures et des chapiteaux. Des candélabres soutiennent des temples, et du toit de
ces temples naissent des tiges Iégéres qui portent des coupes ; de ces coupes a leur tour
sortent des fleurs qui contiennent des demi-figures d'hommes ou d'animaux. Tout cela en
dehors du possible et de la nature ; tout cela est né de l'altération de nos mceurs... Le
but que les anciens prétendaient atteindre par la vérité du dessin et la conscience du
travail, nous croyons I'obtenir par le seul éclat des couleurs. Vitruve, VII, 5.
2 La gloire véritable de I'artiste est la peinture sur toile, c'est elle qui nous a conservé les
chefs-d'ceuvre de l'antiquité. On se gardait d'embellir les maisons pour la seule pie du
maitre ; on ne scellait pas pour jamais son ceuvre dans une maison ou l'incendie pouvait
la détruire pour toujours. Protogéne n'avait qu'une maisonnette dans son jardin ; Apelle
n'avait pas de peinture sur les parois de sa maison. On ne savait encore ce que c'est que
de peindre des murs entiers. Tout leur talent était consacré a des cités, non a des
citoyens. Un peintre était le bien commun du monde entier. Pline, XXXV, 10.
3 Arellius fut célébre a Rome peu avant le temps d'Auguste ; mais il souilla son art par
une coupable habitude ; toujours épris de quelque femme et donnant ses traits aux
déesses qu'il prétendait peindre, on comptait par le nombre de ses tableaux les
prostituées qu'il avait aimées. Pline, XXXV, 10. — Vasa adulteriis ccelata, dit ailleurs
Pline, X1V, 22.
Queae manus obscaenas depinxit prima tabellus,

Et posuit casta turpia visa domo ?...

Non istis olim variabant tecta figuris

Tum paries nullo crimine notus erat.
(PROPERCE, II, 5.)



Et cependant l'art avait beau s'abaisser pour descendre au niveau de tels
Mécenes, il restait encore trop intelligent pour eux. La magnificence de I'enrichi
romain, toute égoiste et toute sensuelle, se souciait moins d'un chef-d'ceuvre qui
immortalisat le génie de l'artiste, que d'un chef-d'ceuvre qui immortaliserait le
génie du maitre, c'est-a-dire ses millions. Plus on se dégolte des formes de la
nature, plus l'artiste qui, jusqu'a un certain point, est toujours forcé de la
prendre pour point de départ, perd de faveur au profit de I'artisan qui ne pense
pas a elle. L'industrie manuelle en se perfectionnant approche de I'art et finit par
le tuer : la chimie fait oublier la peinture, I'entrepreneur fait mépriser 'artiste. Ce
mur, ou I'on aurait mis une toile de Polygnote, sera bien plus beau aux yeux du
maitre s'il est couvert d'or, si vingt marbres différents s'y unissent en nuances
précieuses, si on le revét d'un stuc de mille couleursi. Le marbre qui manque a
la statuaire abonde sur les colonnes et dans les pavés. Les ouvriers ont manqué
a Zénodore pour fondre habilement son colosse de Mercure2 ; mais, pour tous
ces petits secrets de la peinture industrielle qui servent a orner la chambre, le lit,
le fauteuil du riche, pour les incrustations, les marqueteries, les mosaiques, la
peinture sur marbre3, les talents naissent de tout coté. On vient d'inventer la
peinture sur lin : Néron, outre son colosse en bronze, a un colosse de 120 pieds
peint sur cette étoffe ; et I'un de ses affranchis, donnant des jeux a Antium, a
tapissé tous les portiques de toiles peintes avec les portraits de tous les
gladiateursa.

Ainsi, pendant que I'art devenait un métier, le métier prétendait devenir un art et
dégolitait de l'art véritable. La peinture, des mains des chevaliers et des
sénateurs, tombait aux mains serviles des affranchiss. Les chefs-d'ceuvre
antiques n'étaient pas méme respectés. On laissait manger aux vers la Vénus
Anadyomene d'Apelle, qu'Auguste avait achetée a la ville de Cos par une remise
de cent talents (645.000 fr.) d'imp6t, et qu'il avait placée dans le temple de
Césare. Néron, possesseur de I'Alexandre, chef-d'ceuvre de Lysimaque, ne
croyait pouvoir rien faire de mieux pour honorer ce chef-d'ceuvre célebre depuis
des siécles, que de le faire dorer de la téte aux piedsz. Voila comment un César

1 Cet art autrefois glorieux, envié des rois et des peuples et qui assurait leur gloire..., est
aujourd'hui chassé de nos demeures par le marbre ou méme par I'or. Non-seulement on
en couvre des murs entiers, mais on incruste dans le marbre lui-méme d'autres marbres
qui présentent des figures de plantes ou d'animaux. Pline, XXXV, 1. — Ce que le talent
de l'artiste donnait d'éclat a son ceuvre, on croit le remplacer par la dépense... Des murs
entiers sont couverts de minium. On y joint la chrysocolle, la pourpre, I'outremer, et
qguoique ces couleurs ne soient pas artistement disposées, leur éclat seul suffit pour fixer
les yeux... Vitruve, loc. cit.

2 Pline, XXXV, 1.

3 Sous Claude, on a commencé a peindre le marbre ; sous Néron, a varier les marbres
unis par des veines factices. Ainsi le marbre numidique est apparu tacheté, le marbre
synnadique a eu des veines de pourpre, selon la fantaisie des amateurs. Pline, XXXV, 1.

4 Pline, XXXIV, 7.

5 Pline, XXXIV, 4. On ne m'ameénera pas, dit Séneque, a compter parmi ceux qui
exercent les arts libéraux, les peintres, pas plus que les statuaires et les marbriers, ou
les autres ministres du luxe. Ep. 88.

6 Pline, XXXV, 10. Strabon, XIV. Personne n'osait la retoucher ; Néron la remplaca par
une Vénus d'un inconnu.

7 Pline, XXXIV, 8 (19).



comprenait I'art et savait I'aimer. Demeurons-en la, dit Pline, en voila assez sur
la gloire d'un art qui se meurti.

Ainsi I'art antique descendait-il du trone ou la Grece l'avait placé. Sa décadence,
plus lente que celle de la poésie, ne devait pas étre sans quelques retours et
guelques moments de gloire. L'époque de Vespasien et celle des Antonins
devaient retarder sa chute, et précéder le temps ou le mauvais golt oriental
corromprait entierement la perfection hellénique. Exilé de la poésie, I'idéal de la
mythologie grecque survécut longtemps dans les arts. L'antiquité ne connut pas,
il faut le dire a notre honte, cette espéce de sensualisme universel qui, depuis la
diminution de I'esprit chrétien, a dominé, méme dans les sujets les plus graves,
une grande partie des ceuvres de l'art. L'art paien s'est perdu en faussant plutot
gu'en matérialisant ses formes ; il n'a pas pris plaisir a se rendre de gaité de
cceur plus terrestre et plus grossier qu'il n'était. Ses dieux sont restés des dieux,
c'est-a-dire des hommes déifiés ; son Olympe est demeuré peuplé comme
I'avaient peuplé Homere et Phidias, non pas d'anges, mais de héros : sa tradition
serai-religieuse s'est conservée. Et, méme en accomplissant la tache honteuse de
diviniser les Agrippine et les Julie, il a su jusqu'a un certain point les purifier et
les ennoblir2. L'art chrétien, ou plutot celui qui était né sous les inspirations du
christianisme, serait-il destiné a se perdre en devenant par son propre effort,
terrestre et sensuel ? Répudierait-il, comme trop élevée et trop noble pour lui, la
tradition du plus sublime idéal qui soit ait monde ? Continuerait-il ti se corrompre
dans le culte de la matiére, au point de ne savoir plus, méme quand il le veut,
s'élever au-dessus d'elle ? Et tandis que l'art paien, de ce qu'll y avait au monde
de plus infame savait faire une Junon ou une Pallas, quelque chose non pas de
saint, mais d'héroique ; I'art moderne se réduirait-il a faire de ce qu'il y a de plut
saint et de plus sublime, quelque chose de terrestre et de paien comme les Pallas
ou méme les Julie ?

§ Ill. — DES SPECTACLES.

Mais en vain les arts se prétent-ils a toutes les fantaisies dénaturées des heureux
du siecle ; — en vain la littérature et la poésie, ne cherchant d'inspiration que
dans |'école, tombent-elles dans la plus creuse déclamation ; — en vain la
science, déchue de sa critique sévere, se préte-t-elle a accepter les radotages
d'un monde vieilli ; — en vain la philosophie tombe-t-elle dans le vague le plus
commode et dans des bouffonneries dignes du théatre. La philosophie est
suspecte et dangereuse ; I'art ne se fait point comprendre ; la littérature, si peu
intellectuelle qu'elle soit, fatigue les intelligences. Pour Rome renégate a sa vie
passée, peuplée de renégats a toutes les nations et a tous les dieux, ni tout son
matérialisme de style, ni tout son matérialisme de pensée ne suffit encore. Par
courtoisie, par dévouement servile, on ira entendre la récitation du poete ; mais
on est impatient du spectacle. Le spectacle, c'est la ce qui réunit les désirs de
tous ; peuple et empereur, riches et mendiants, vieux Romains et hommes
nouveaux, Rome tout entiere est la. C'est la grande joie, la grande passion,
disons plus, la grande affaire, la grande destination de ce peuple. Donner des
spectacles au peuple, c'est le seul devoir constitutionnel des empereurs ; ce
deviendra la charge des consuls a mesure que les attributions sérieuses du

1 Hactenus dictum sit de dignitate artis morientis ! (Pline, XXXV, 5.)
2 V. ci-dessus, quel crime Pline reproche a Arellius.



consulat disparaitront1. C'est le genre de largesse que la multitude préfere a tout
autre, et une donation de la femme au mari, qui serait nulle sans cela, mais qui a
eu pour but de l'aider a donner des jeux, est validée pour la sainteté du motif2.

Or, qu'était le spectacle ? Voici comme un Pére de I'Eglise caractérise en
guelques mots les divertissements des Romains : Infamie du cirque, impudicité
du théatre, cruauté de I'amphithéétre, atrocité de I'arene, folie des jeuxs.

Le théatre, en effet, n'était plus la pure et sainte tragédie grecque, ni la satire
poignante d'Aristophane, ni la fine comédie de Ménandre. Plaute et Térence eux-
mémes, ces imitateurs, étaient devenus trop intellectuels et trop délicats pour
des esprits émoussés par tant de désordres, tant d'orgies et tant de terreurs. Le
poéle prétendrait-il parler aux intelligences ? Ce sont les corps qui lui répondent
et lui imposent silence : La chasse ! les ours ! les funambules ! les gladiateurs ! a
bas le poétea ! a bas la pensée ! Ce n'est pas seulement la populace, ce sont les
chevaliers, les riches, la Rome intelligente qui le veut ainsis.

Le machiniste est le seul poete. Le luxe de la mise en scéne remplace et tue le
luxe de l'imagination. Il faut des prodiges sur le théatre, des décorations
déployées et enlevées a chaque instanté, une scéne tonte d'or. Il faut sur le
théatre le tapage des chevaux, des chars, des éléphants ; il faut que l'infanterie
et la cavalerie passent et repassent en déroute ; que six cents mulets portent les
dépouilles d'une ville prise ; que trois mille guerriers sortent bien comptés des
flancs du cheval de Troie7z : et le peuple applaudit avec des clameurs sous
lesquelles le poete reste impuissant a se faire entendre, et le drame meurt
étouffés.

Il faut surtout qu'une joie moins innocente réveille I'esprit engourdi des
spectateurs romains. Les jeux Fescennins, les farces Atellanes, cette humour
grossiere, cette rustiqgue gaieté des aieux, ne sauraient plus suffire a leurs
descendants blasés. La comme partout, I'indécence tient lieu d'esprit ; I'obscénité
du spectacle et lI'infamie de I'acteur rendent inutile le talent du poéte.

A ce prix le peuple romain s'amuse. A ce prix il applaudit ses histrions, prend
parti pour l'un ou pour l'autre9, livre bataille sur le théatre, tue des hommes,
jette des pierres au préteur ; et Néron, de sa loge impériale, jette des pierres lui-
méme, et rit comme un fou des innocents plaisirs de son peuple1o.

1 Dion Cassius, XLIX, 42 ; LIX, 14 ; LX, 27 ; LXXX, 5. Vopiscus, in Aurel., 12, 15.

2 42, Digeste, de donationib. inter virum et uxorem (XXIV, 1).

3 Isidore, XVIII, 39. Sénéque disait déja : Nil tam damnosum moribus quam in
spectaculo desidere. (Ep. 7.)

4 Horace, 1I, Ep. 1. Dés le temps de Térence, il en était déja ainsi. V. le prologue du
Phormion, et surtout le prologue curieux de I'Hécyra.

5 Horace, 11, Ep. 1.

6 Horace, 11, Ep. 1.

7 Cicéron, Fam., VII, 1

8 Horace, 11, Ep. 1.

9 Sur ces partis, V. Dion, LIV ; Senec., Ep. 47, etc.

10 V. sur tout ceci, Tacite, Annal., 1, 9, 54, 77 ; 1V, 14 ; XI, 13 ; XIII, 24, 25, 28 ; X1V,
21 ; Suet., in Ner., 26 ; Dion, LIV ; Macrobe, II, 9. — Mesures d'Auguste contre les
histrions et les gladiateurs ; il les affranchit néanmoins du droit absolu de correction que
les magistrats exercaient sur eux. Il les déclare immunes verberum, comme tous les
citoyens romains. Suet., in Aug., 45. Tacite, Annal., 1, 77. — Désordres que causent les
histrions (ans de J.-C. 14, 15). Mesures prises par le sénat, qui fixe le maximum de leurs



A ce prix encore, I'histrion, que I'austérité des lois antiques flétrit par l'infamie et
prive des droits de cité1, est par les moeurs relevé de cette flétrissure. Il prend
place dans la cité, en dépit de la morale surannée qui le condamnait. Ce n'est
pas assez qu'il soit réhabilité : il faut encore qu'il soit riche2, glorieux, arrogant,
plein d'insolence. Celui-ci montre du doigt et désigne a la colére du peuple un
spectateur qui I'a sifflé ; cet autre se fait suivre et servir sur le théatre par une
matrone déguisée en esclaves.

Mais I'histrion lui-méme doit céder le pas au pantomime, dont l'art, tout récent
encore, a été apporté dans Rome au temps d'Auguste. Un homme masqué,
dansant au son de la flte et des cymbales, jolie un drame tout entier, exprime
par ses gestes mille sentiments, mille passions, mille péripéties : ses mains
parlent, ses pas sont éloquents, sa danse rait verser des pleursa.

Aussi le pantomime est-il aimé, adoré, imité. Des théatres s'élevent pour lui dans
toutes les maisons. La ville entiére, la ville de Romulus et de Caton vient
demander des lecons de leur art a ces hommes que la loi déclare infames.
Hommes et femmes s'instruisent dans la science mimique : science profonde
conservée en droite ligne par une succession de docteurs dans, les écoles des
deux grands maitres, Pylade et Bathylles. Nulle fortune, nulle gloire, nulle
adulation, nulle complaisance n'est suffisante pour payer le génie du pantomime.
Une femme esclave gagne a ce métier sa liberté et une dot dei million de
sestercesé (254.000 fr.). Des sénateurs font antichambre a la porte du
pantomime ; des chevaliers I'accompagnent dans la rue ; le consulaire est a ses

gains et prononce la peine de l'exil contre les spectateurs turbulents. Id., 9, 55, 77. —
Les histrions sont expulsés de I'Italie (an 231. Tacite, 1V, 14. Suet., in Tiber., 37. —
Emeutes a leur sujet que le sénat cherche a comprimer (an 57). XIII, 28. — Expulsés de
nouveau (an 56) ; Néron rappelle pour la garde du théétre les soldats qu'il en avait jadis
éloignés, quo major species libertatis (cette police était odieuse au peuple). Tacite, XIII,
2, 4, 25. — Les histrions rappelés (an 60) pour les jeux Juvénaux. Tacite, XIV, 21. — V.
Digeste, 28, de Pcenis (XLVIII. 19).

1 Saint Augustin, de Civit. Dei, 1I, 13. Quintilien, III, 6. Digeste, 1, 2 § 5, de His qui
notantur inf. (III, 2). — Aussi la plupart des histrions étaient-ils affranchis ou esclaves.
Cicéron, pro Q Rosc., 10 ; ad Attic., IV, 15. Pline, Hist. nat., VII, 36. Senec., Ep. 80.

2 Un acteur de talant pouvait gagner 100.000 sert. (19.000 fr.). Cicéron, pro Q. Rosc.,
10. — Roscius en gagnait 5 a 600.000 quand il voulait. Ibid., 8. Pline, VII, 393. —
D'autres méme disent que du temps de Sylla il recevait pour lui seul 1.000 deniers (776
fr.) par jour du trésor public. Macrobe, Saturn., II, 10. — Le tragédien Asopus, malgré
ses effrayantes prodigalités, laissa a son fils une fortune de 20 millions de sesterces
(3.900.000 fr.) acquise tout entiére sur la scéne. Macrobe, ibid.

3 L'un était le pantomime Pylade, I'autre le togataire Stéphanion. Suet., in Aug., 45 ; V.
aussi Cicéron, ad Attic., XI, 19 ; pro Sextio, 56, 58.

4 Juvénal, VI, 63 ; XIII, 110. Martial, III, 86. Horace, I, Ep. XVIII, 14 ; 1II, Ep. IT, 125.
Suet., in Ner., 54.

5 Senec., Natur. quaest., VII, 33. Macrobe, II, 7. Zosime, I, 6. Les noms eux-mémes se
perpétuaient. Ainsi nous trouvons un Pylade, affranchi d'Hadrien, qui inventa les jeux
Hiéroniques (hieronica instituit) ; un autre Pylade, affranchi de L. Verus, disciple du
précédent et qui perfectionna cette invention (Gruter, 311) ; un Pylade, affranchi des
deux Augustes (Marc-Auréle et Verus ?). Orelli, 2629. — Le nom d'Apolaustus fut aussi
héréditaire chez les pantomimes ; ainsi : un Apolaustus, affranchi de Trajan, le plus
grand des pantomimes, couronné au-dessus de tous les acteurs et histrions (Gruter, 331)
; — un autre, affranchi de L. Verus. Orelli, 2630 ; — un autre appelé aussi Aurelius
(affranchi de Marc-Auréle, de Commode ou de Caracalla ? Id. 2628.)

6 Senec., ad Helviam, 12.



pieds comme la matrone1. Les villes érigent des monuments en souvenir de la
bienveillance et de la vertu de l'illustre saltimbanque qu'elles ont vu naitre2. Les
pantomimes sont les plus honorés et les plus méprisables de tous les acteurs.

Mais cependant, ni I'histrion ni le pantomime ne sont encore les véritables
acteurs de la scene romaine. Leurs drames ne sont que jeu, plaisanterie,
divertissement frivole : le drame sérieux et pathétique, c'est celui ou meurent
des hommes ; la véritable scéne, c'est I'arene sanglante du Colisée ; le grand
comédien de Rome, c'est le gladiateur ou le bestiaire !

L'amphithéatre est ouvert, le peuple se presse sur les bancs de marbre : la
chasse, le combat de gladiateurs, vont commencer ; I'une a la gloire de Diane,
l'autre a la gloire de Jupiter. Ainsi le peuple romain sait faire de ses plaisirs,
méme les plus abominables, un acte de religion3

Dans la chasse, sont épuisées toutes les variétés de la lutte des animaux entre
eux et avec I'hnomme. L'intérét augmente a mesure que la vie humaine est plus
directement menacée. Ce sont d'abord des bétes féroces excitées les unes contre
les autres ; — puis des condamnés nus et attachés au poteau, livrés a la dent
des monstres d'Afrique ; — puis le lion, le tigre, le taureau, attaqués a leur tour
par le bestiaire a pied ou a cheval, armé ou désarmé, libre ou esclave, patricien
de Rome4 ou prisonnier barbare. Pompée a fait paraitre six cents lions dans
I'arénes, Auguste quatre cent vingt panthéresé ; un jour cing cents Gétules ont

1 Consularis pantomimi mancipium. (Senec., Ep. 47.) V. le S.-C. rendu sous Tibére an
15) qui défend aux sénateurs d'entrer chez les pantomimes, aux chevaliers de les
accompagner dans la rue, et qui leur interdit de jouer ailleurs qu'au théatre. Tacite,
Annal., 1, 77.

2 Ainsi, Rebellius Renatus, le premier pantomime de son temps, prétre de Diane
victorieuse et d'Apollon Palatin, deux fois couronné par l'empereur.... unanimement
réclamé par la colonie de Telesia pour sa bienveillance et sa vertu insigne. Orelli, 2626.
— Un autre premier pantomime de son temps.... parasite d'Apollon, grand-prétre du
Synode, a qui la république Prénestine éléve une statue sur la demande du peuple, a

cause de son insigne amour pour ses concitoyens et sa patrie. 2627. — Un Apolaustus,
avec les mémes titres, est de plus Augustalis Capuae maximus. 2628. — Un Pylade a été
honoré des ornements du décurionat par les plus illustres cités d'Italie. 2629. — Un

monument est élevé par la ville de Canusium a un autre Apolaustus, le premier
pantomime de son temps, magistrat supréme du colléege des Augustaux. 2630. —
Remarquez que ces hommages s'adressent tous a des pantomimes affranchis des
empereurs.

3 Origine des combats de gladiateurs : sacrifices humains offerts dans les funérailles a
titre d'expiation pour les morts. Tertullien, de Spectac., 12. Tite-Live, Ep. XVI. Val.-Max.,
II, 4, 7. Servius, in Aneid., 111, 67 ; X, 519. Le premier combat de gladiateurs a Rome
eut lieu en 490, la premiére année des guerres Puniques. (Vitruve, V, 1. Valére Max., II,
4.)

4 Une chasse fut tout entiere composée de nobles. Suet., in Aug., 43. — Sur la
participation des nobles a ces jeux, V. t. II. — Hommes libres enlevés de force pour y
figurer. Cicéron, in Pisone, 36.

5 (An 698) Pline, Hist. nat., VIII, 16. Dion, XXXIX. Cicéron, Fam., VII, 1.

6 Pline, Hist. nat., VIII, 24 (17). Un sénatus-consulte défendait autrefois d'amener des
panthéres en Italie. Mais le peuple leva cette défense (670), et Scaurus, édile (an 695),
en fit paraitre 150. Pompée en eut a ses jeux 410 ; Auguste, 420. Id., ibid. — A la
dédicace du théatre de Marcellus (743), Auguste fit paraitre pour la premiére fois un tigre
apprivoisé. Claude en fit voir quatre. Id., 25 (17). — La girafe (nabis ou camelopardalis)
parut pour la premiére fois aux jeux de César dictateur (an 706), et plusieurs fois depuis
ce temps. Ibid., 27, (18). — Aux jeux de Pompée parurent pour la premiére fois (an 698)



combattu contre vingt éléphantsi. Sur cette aréne olu sont entassés péle-méle
les cadavres d'hommes et d'animaux, autour de laquelle des hommes armés de
fouets repoussent au besoin le bestiaire qui voudrait se dérober, dans cette
atmosphére tout imprégnée de I'odeur du sang, un cri de compassion s'est élevé
une fois : c'était pour des éléphantsz2.

Mais vient enfin I'heure désirée, I'heure du combat, ou I'homme va lutter contre
I'hnomme ; ou toute I'énergie, tout le courage, toute la force, toute I'adresse,
toute la science humaine, vont se mettre a I'ccuvre pour renouveler, en pleine
paix, les atrocités inévitables dans la guerre. Le laniste, cet éleveur de gibier
humain, améne ses gladiateurs formés depuis des années dans son école,
nourris de cette patée gladiatoriale3 qui leur donne plus de sang pour l'aréne. Il
les a achetés s'ils sont esclaves, il les a loués s'ils sont libresa ; ils lui
appartiennent en un mot jusqu'au sang et jusqu'a la mort ; c'est le troupeau qu'il
engraisse et qu'il exploite. Ils Iui ont promis obéissance ; au besoin ils
combattront pour son compte jusqu'a six fois dans un jour. Ils lui ont juré, s'ils
mollissaient dans le combat, s'ils pensaient a la fuite, de se soumettre au feu,
aux chaines, au fouet, aux supplicess. Voila le sermenté qu'ont prété des
hommes libres, des chevaliers, des sénateurs, des patriciens, de matrones.

La puissance publique, Il est vrai, a frémi des cruautés de I'amphithéatre ; on a
voulu restreindre le nombre des gladiateurs. Auguste a cru pouvoir le limiter a
soixante couples par jourz ; il a méme ordonné (rare et noble exemple d'humanité)
gue son arrivée au théatre sauverait la vie d'un combattants. Il est allé plus loin,

le chama ou rufius (loup-cervier) et le rhinocéros. Id., 28 (19). — Aux jeux de Scaurus
(695) parurent un hippopotame et cing crocodiles, Id., 40 (26). — Sur la girafe, V.
encore Horace, II, Ep. 1.

Quant aux éléphants, ils parurent pour la premiére fois en 655 ; en 675 ils combattirent
contre des taureaux. Pompée (698) en produisit 17 ou 20 ; César 20. — Sous Claude et
Néron, combats d'homme seul a seul contre un éléphant. Pline, VIII, 7.

1 Pline, VIII, 7. Senec., de Brevitate vitee, 13. — Auguste, dans les mémes jeux, fit périr
environ 3.500 bétes. Lapis Ancyr. — Trajan donna 123 jours de jeux, ou périrent jusqu'a
1.000 et 10.000 bétes en une seule chasse. Xiphilin. — Titus fit tuer 5.000 bétes en un
seul jour Suet., in Tito, 7. — Ce gibier devint rare, et il y eut des lois contre ceux qui
tueraient un lion en Afrique méme pour leur défense ! Cod. Théod., loi 1, de Venatione
ferarum. Les premiers chrétiens levérent cette défense.

2 Pline, VIII, 7. Dion, XXXIX. V. aussi Cicéron, Fam., VII, 1.

3 Gladiatoria sagina. Tacite, Hist., II, 88. V. aussi Senec., Ep. 37, Properce, 1V, 8 ; V, 25.
4 On en loua pour dix talents (50.000 francs environ). Tite-Live, XLIV, 31.

5 Uri, vincini, ferroque necari. Senec., Ep. 37, Horace, II, Sat. VII, 57. Pétrone, 117. V.
encore Cicéron, Phil., XI, 5 ; Xiphilin, in Caracalla.

6 Auctoramentum. (Senec., Ep. 37.)

7 Autrefois on ne donnait pas plus de 100 gladiateurs. Tite-Live, XXXI, 50 ; XIXIII ; 30 ;
XXXIX, 46. Pline, Hist. nat., XXXV, 7. — Une loi de Cicéron défendit de donner des jeux
dans les deux ans qui précédent une candidature. Cicéron, in Vatin., 15 ; pro Pisone, 64.
— Auguste défendit que le méme homme donnat des jeux plus de deux fois dans I'année
(an 732), et a chaque fois plus de 120 gladiateurs, Dion, LIV, 2. — Ces mesures avaient
été provoquées par la cruauté que fit voir dans ses jeux Domitius, grand-pére de Néron.
Sue, in Ner., 4. — Le sénat avait déja fixé une pareille limite aprés les jeux de César, qui
avait donné 32Q paires de gladiateurs. Plutarque, in Caes., 5 (an 687). Suet., in Jul., 10.
— Restriction pareille sous Tibére (Id., in Tiber., 34, 40, 47. Tacite, Annal., 62, 63. An de
J.-C. 27). — Elle est levée par Caligula, Dion, LIX, p. 650. — Agrippa a Béryte fait
combattre a mort 1.400 condamnés (an 43). Joséphe, Antig., XIX, 7.

8 Ovide, 11, Pontica, VII, 53.



il @ défendu de combattre a outrance1 : vains efforts ! inutile révolte contre
I'esprit du siécle ! on accorde tout a César, sauf le droit de faire grace. Sans
cesse on demande au sénat de lever la défense2 et le sénat se montre
complaisant pour les plaisirs du peuple et pour les siens3s.

Dirai-je maintenant les recherches infinies par lesquelles on diversifie I'art de
tuer et la grace de mourir ? l'essédaire qui combat dans un chariot ? le rétiaire
qui poursuit le Gaulois jusqu'a ce qu'il I'ait enveloppé de son filet et percé de son
trident ? les andabates qui combattent les yeux bandés, qui s'appellent, qui se
suivent a la voix, tandis que le peuple éclate de rire a la vue de ce combat
d'aveugles, de ces épées qui se cherchent, de ces blessures qu'on ne peut parer
? Voila quels combats se répéetent et se renouvellent tout un jour.

Le peuple romain assiste a ces tueries en connaisseur. On juge une agonie
comme on juge un comédien ; on applaudit un beau meurtre ; on siffle la victime
qui tombe gauchement ou qui s'y prend mal pour mourir. Autour de cette arene
sanglante, ce ne sont qu'applaudissements, cris de joie, sentences de mort ;
paris perdus, paris gagnés ; bravos pour une blessure, pour une chute, pour une
agonie ! bravos a qui tue bien, a qui meurt bien ! Non-seulement le peuple se
passionne, mais il s'irrite et se divise ; le sang des spectateurs s'est mélé plus
d'une fois a celui des victimes.

Il est midi, le spectacle est interrompu. Tout ce qui est entré dans I'aréne en est
ressorti ou par la porte de la chair vive (sanavivaria), ou par la porte des cercueils
(sandapilaria), celle par laquelle morts ou demi-morts sont tramés au croc dans le
spoliaire. Les moins curieux et les plus affamés des spectateurs vont diner a la
hate ; les plus opinidtres gardent leurs places et restent sur les bancs : il leur
faut pourtant quelque distraction pendant l'intermeéde. Les bouffonneries sont
devenues fades, les machines de théatre manquent leur effet ; Mercure lui-
méme, venant avec un fer chaud tater dans ces corps un reste de vie, et Pluton
les achevant avec un maillet4, n'ont plus le don de faire rire.

Eh bien ! des gladiateurs encore ! — Les acteurs officiels de ces drames
sanglants sont-il réservés pour d'autres heures ? — César prétera au public ses
gladiateurs particuliers ; il fera descendre sur I'aréne le machiniste qui a manqué
son effet de théatres. La lice d'ailleurs est ouverte aux amateurs ; on y vient

1 Suet., in Aug., 45. Restrictions apportées par Néron au commencement de son régne.
Tacite, XIII, 5, 31 : il donne des jeux ou il ne fait mourir personne, méme pas un
coupable. Neminem occidit ne noxiorum quidem. (Suet., in Ner., 12.) Il dispense les
questeurs de donner des jeux, interdit aux gouverneurs des provinces d'en donner.
Tacite, Annal., XIII, 5, 31.

2 Tacite, Annal., X111, 49. Vulgatissimo senatus consulto. (Suet., in Calig., 18 ; in Claud.,
21, 34.) — Sur Néron, V. Suet., 11, 12.

3 Dans la suite, Trajan fit paraitre dans les mémes jeux 10.000 gladiateurs. Xiphilin. —
Gordien, édile, donne 12 spectacles dans l'année, et a chacun 150 au moins et jusqu'a
500 paires de gladiateurs. Capitolin, in Gordian., 3. — 1l y avait progrés !

4 Tertullien, Apolog., 14 ; Adversus gentes, I, 10.

5 Claude aimait tellement les combats de bestiaires et les gladiateurs de midi, que deés le
matin il descendait au spectacle ; et a midi, lorsque le peuple allait diner, il restait au
théatre, et, a défaut de gladiateurs désignés, il faisait combattre les premiers venus ;
ainsi faisait-il descendre dans l'aréne quelqu'un des machinistes ou des ouvriers,
lorsqu'ils avaient commis quelque faute. Il y fit entrer un de ses nomenclateurs encore
couvert de la toge. Suet., in Claud., 14. V. aussi in Calig., 35. Caligula fit jeter aux bétes



combattre sans casque, sans bouclier ; on combat sans savoir combattre ;
pourquoi toute cette habileté qui ne fait que retarder I'hnomicide ? Ceux qui ont
vaincu le matin, poussés de force dans l'aréne, sont jetés poitrine nue en face du
glaive ; n'était-il pas monotone de les voir triompher et vivre ? C'est, aprés la
sanglante tragédie de I'aréne, une parodie plus sanglante encore, la petite piece
apres le grand spectacle1 ; des nains viennent vous égayer par leur mort. Que
voulez-vous, le peuple s'ennuie ? il faut qu'il voie tuer ; il y a plus, il faut méme
gu'il tue2. Aupres de cette boucherie de midi, les combats du matin, dit Séneque,
étaient encore de I'humanités.

Et ces combats d'homme a homme ne sont rien encore auprés de la naumachie,
aupres de la bataille. — Le Cirque est vide, les chars se sont retirés. Tout a coup
des écluses ouvertes amenent des flots qui envahissent l'arene, et le Cirque
devient un océan ou nagent les crocodiles et les hippopotames : des hommes
montés sur des barques viennent donner la chasse a ces monstres de la mera. —
Mais la chasse contre les animaux annonce toujours le combat entre les
hommes. Bientot deux flottes ennemies viennent se livrer bataille : trente
navires de part et d'autre, chargés d'hommes voués a la mort, se poursuivent, se
heurtent, s'abordent ; et les barques, qui dans les combats véritables servent a
recueillir les blessés, sont destinées ici a éloigner du rivage les malheureux qui
voudraient I'atteindres. Le combat naval est-il fini ? les eaux s'écoulent : une
bataille nouvelle commence sur le sable humide ; ou deux flottes ont lutté, deux
phalanges vont se combattre. Peuple romain, peuple-roi, n'est-ce pas assez ? es-
tu enfin rassasié d'avoir vu tuer et mourir ?

Faut-il s'étonner si a force d'admirer on imitait ? si les enfants, qui eux-mémes
assistaient aux combats de gladiateurs, se plaisaient a les imiter dans leurs jeuxeé
? si, plus tard, ces Romains dégénérés, poltrons a la guerre, trouvaient du
courage pour l'arene, et de spectateurs devenaient combattants, de connaisseurs
artistes ? si, ce que le gladiateur faisait par nécessité, I'homme libre le faisait par
besoin d'argent, le riche par passion et par go(it7 ? si enfin, le peuple lui-méme,
animé par le spectacle de tant de meurtres, se livrait de sanglantes batailles, et
laissait des morts sur I'amphithéatres ? — L'homme ne saurait impunément se
repaitre de la vue du sang : un tel spectacle conduit a tout, Rome sans croyance,
sans enthousiasme, sans patrie, sans Dieu, ne connaissait que I'enthousiasme et
le délire de I'homicide.

guelques spectateurs inoffensifs aprés leur avoir fait couper la langue pour qu'ils ne
pussent crier. Dion, LIX, p. 64. )

1 Ludicree meridianorum crudelitates. (Senec., Ep. 7.)

2 Mane leonibus et ursis, meridie spectatoribus suis objiciuntur. (Senec., Ep. 7.).

3 Quidquid ante pugnatum est, misericordia fuit. (Senec., Ep. 7.) V., sur ces gladiateurs
de midi (meridiani), Suet., in Claud., 34. Dion, LX. — Sénéque surtout, Ep. 7, 90, 95 :
Interim jugulantur homines ne nihil agatur.

4 Suet., in Ner., 12. Pline, Hist. nat., VIII, 26. Dion, LV.

5 V. sur les naumachies : sur celle de César, Velleius Pat., II, 86, § 2 ; — celle
d'Auguste, Dion, LV. Lapis Ancyr. ; — celle de Néron, Dion, LI, LII ; Suet. in Ner., 12 ; —
de Caligula, Dion, LIX, p. 647.

6 Epictéte, apud Arrien, III, 15.

7 V. Dion, ibid. Le P. Garrucci remarque que, jusqu'a I'an de Rome 740, les tesseree
gladiatorie ne présentent que des noms d'esclaves ; plus tard viennent des noms
d'affranchis et méme d'ingénus.

8 Ainsi a Pompéi en 60. Tacite, Annal., X1V, 17.



Ce sera toujours un effroyable probleme, un incompréhensible symptome de la
dégradation des ames, que cette joie placée dans ce qui nous épouvante et nous
repousse. Nous ne comprendrons jamais (graces en soient rendues a notre divin
Rédempteur !) ces cris de rage de quatre-vingt mille hommes rassemblés, quand
ils supposent qu'une victime pourra leur manquer ; quand ils voient un gladiateur
mollir, trembler, prendre la fuite, demander grace : Pourquoi, crient-ils, cette
lacheté devant le fer ? cette lenteur a tuer ? cette paresse a mourir ?1 Ce peuple
tient la faiblesse du gladiateur a injure pour lui-méme2 ; il crie au laniste
d'employer les verges et le fer, pour rendre aux combattants quelque chose de
leur épouvantable courage. Nous ne comprendrons jamais ces effroyables
sentences rendues par le peuple contre le gladiateur vaincu, tandis que le
vainqueur, lui mettant le pied sur la gorge, attend avec indifférence la décision
du souverain, et que le malheureux, couché dans la poussiére, s'arrange pour
mourir selon toutes les regles. Nous ne comprendrons jamais ces vierges douces
et modestes qui, a la vue d'une blessure hardiment portée, se lévent toutes
ravies et s'écrient : I/ en tient !3 ces femmes qui s'irritent contre le vaincu,
lorsqu'il semble implorer leur miséricorde, et qui s'élancent levant les mains et
renversant les pouces en signe de mort ! ces vestales, ces Vvierges
miséricordieuses et pures dont la seule rencontre sauvait un condamnés, et qui
la comptent les blessures, ordonnent I'homicide, font retourner et percer de
nouveau le corps dans lequel elles soupconnent un reste de vies ! Nous ne
comprendrons jamais cette tyrannie du dilettantisme romain qui ne laisse méme
pas au mourant la liberté de son dernier soupir, lui ordonne de prendre I'épée du
vainqueur pour la conduire a sa gorge, ou bien, a genoux devant lui, de se
cramponner a sa jambe, de peur que les convulsions de la souffrance ne rendent
le dernier coup mal assurée ! Claude, qui ne fut pas le plus cruel des empereurs,
faisait tuer le gladiateur tombé a terre, méme par hasard, et uniquement, dit
Suétone, pour jouir du spectacle de son agoniez.

Il faut que les témoignages soient unanimes, que toutes ces choses nous soient
racontées, parfois avec un faible mouvement de pitié, plus souvent avec un

1 Senec., Ep. 7.

2 Injuriam putat quod non libenter pereunt ? Contemni se putat. (Senec., de Ira, 1.) In
gladiatoriis pugnis timidos et supplices et ut vivere liceat obsecrantes odisse solemus.
(Cicéron) — Quelles douleurs ne supportent pas les gladiateurs, des hommes perdus ou
des barbares ! Et ils les supportent comme des hommes accoutumés a recevoir
courageusement une blessure plutét qu'a I'éviter honteusement. Que de fois il est
évident que leur seule pensée est de plaire a leur maitre et au peuple ! Couverts de
blessures, ils envoient demander a leur maitre s'il exige d'eux quelque chose encore ; si
leurs maitres sont contents, ajoutent-ils, ils ne demandent plus qu'a mourir. A-t-on
jamais vu un gladiateur, méme médiocre, pousser un gémissement, changer de visage ?
je ne dirai pas combattre, mais tomber avec faiblesse ? couché par terre et condamné a
mourir, retirer sa gorge pour éviter le glaive ? Cicéron, Tuscul., 11, 17.

3 Hic habet ! (Juvénal. Cicéron, pro Milone, 34.)

4 Plutarque, in Numa, 18.

5 Lactance, Div. Instit., VI, 2. Prudent., Contra Symmach., II, v. 1100, 1115.

6 Cicéron, Tuscul., 1I, 17. Senec., Ep. 30. Mazois, Ruines de Pompéi, t. 1, pl. 92. —
Jugulum adversario praestat, dit Sénéque, et errantem gladium sibi attemperat.

7 Maxime retiarios (les rétiaires combattaient la face découverte) ut expirantium facies
videret (Suet., in Claud., 34.) — On reprochait cependant a Drusus son go(t trop ardent
pour de tels spectacles : Quaniquam vili, sanguine tamen nimis gaudens. Tacite, Annal.,
I, 76. Sur Caligula, V. encore Dion, LIX, p. 647. C.



sang-froid indifférent ou une joie enthousiaste1, par ceux qui tous les jours en
étaient spectateurs : il faut qu'une centaine d'amphithéatres soient demeurés
debout ; que nous ayons pu pénétrer dans le spoliaire2, la caverne ou l'on
achevait les victimes, dans la loge ou les lions et les tigres étaient enfermés a
c6té du prisonnier humain ; que nous ayons lu le programme de ces horribles
fétes ; que nous ayons ramassé le billet qui donnait droit d'y d'assister3 ; que
nous ayons dans les mains les certificats d'honneur conférés aux gladiateurs
émeérites4 : il faut que nous lisions sur les marbres du Vatican et sur les murailles
de Pompéi les noms des gladiateurs, le nombre de leurs victimes, les éloges
griffonnés au-dessous de leurs images par la main inexpérimentée des hommes
du peuple, les témoignages officiels de reconnaissance votés par les villes aux
magistrats qui leur ont donné en spectacle d'aussi belles tueriess ; il faut que les

1 Nous avons vu, dit Pline faisant le panégyrique de Trajan, un spectacle de gladiateurs
dans lequel rien ne rappelait la mollesse et la lacheté ; rien n'était fait pour affaiblir et
pour énerver les ames ; tout, au contraire, était destiné a exciter en nous le mépris de la
mort et le désir des nobles blessures, en nous faisant voir méme dans les esclaves et
dans les coupables I'amour de la gloire et le désir de vaincre. Pline, Paneg., 33. —
Thraséa cependant blame dans le sénat le go(t excessif pour les jeux de I'aréne. Tacite,
Annal., XIII, 49.

2 Il y avait un curateur des spoliaires. Orelli, 2554.

3 Tesseree gladiatoree. Des années de Rome 693, 698, 717, 734, 759, et apres J.-C., 5,
15, 25, 32. (Orelli, 2560-2561. Henzen, 6160 et s. Borghesi, CEuvres, 111, 25.)

4 Inscriptions sépulcrales de gladiateurs, de professeurs en ce genre (doctor Thracum,
secutorum, etc.), de lanistes, de gardiens des armes (armamentarius), ou méme de
médecins de ['amphithéatre. Orelli, 2532, 2552-2554, 2571-2580. — Inscriptions
populaires en I'honneur des gladiateurs. Garrucci, Inscriptions cursives de Pompéi, pl. X
et XI. Orelli, 2541, 2555. Les inscriptions citées par le P. Garrucci sont au-dessous de
figures de gladiateurs, grossierement charbonnées ou peintes, comme les inscriptions
elles-mémes. Plus bas, I'écrivain a ajouté cette parole, destinée a assurer la conservation
de son monument ; ABIAT VENERE ROMBEIANA IRADAM QUI HOC LASSARIT (habeat venerem
Pompeianam iratam qui hoc laeserit), ce qui prouve que, chez ces amis du progres,
I'instruction primaire était aussi avancée que de nos jours. — Annonces de spectacles a
Pompéi. Orelli, 2556-2559. Henzen, 6166-6170. (On promet des VELA pour garantir les
spectateurs du soleil.) — Hommages rendus aux citoyens qui ont construit ou agrandi les
amphithéatres. Orelli, 2532 (construction a Préneste d'un ludus gladiatorius avec un
spoliaire), 2535, 2538, 2540.

5 Les inscriptions des villes constatent, a I'honneur des donateurs, le nombre de paires

de gladiateurs qu'ils ont donnés. — A Pompéi, A. Clodius a donné 35 paires, plus des
taureaux, ours, sangliers, etc. (Orelli, 2530.) — A Naples, Vératius a donné 10 bétes, 4
éléphants et 4 paires de gladiateurs seulement (Id., 2533). — Ailleurs 20 paires de

gladiateurs a la santé des Césars (2534). (En méme temps, on donnait au peuple des
repas, du vin, des bouffons, etc.)

A Rome T. Ancharius, édile, a donné 8 fois des jeux de gladiateurs ; — son fils en a
donné 30 paires et une chasse (2545). — A Otrante, un donateur a imaginé le premier, a
force d'argent et d'exhortations, de faire combattre entre eux tous les vainqueurs des
jeux précédents. Hic primus et solos victores Campaniae pretiis et aestim(atione) paria
gladiat(orum), ededit (2570). — A Minturnes, Beebius a donné 11 paires, fait périr 10
gladiateurs et 10 ours. (Henzen, 6148). — Un pére érigeant un tombeau a son fils,
rappelle que celui-ci a donné des jeux de gladiateurs pendant trois jours, plus le supplice
de quatre malfaiteurs, spectaculum glad. triduo adit et noxeos quatuor. (H, 6150). — A
Tivoli, 20 paires et une chasse (6151). — A Telesia, 5 bétes africaines et une famille de
gladiateurs (6152).

A Pollentia, aux funérailles d'un citoyen important, le peuple arréte le convoi et se fait
donner de force par sa famille de l'argent pour un combat de gladiateurs. (Suet, in



bas-reliefs antiques nous aient transmis I'image de ces épouvantables plaisirsi,
pour que nous puissions y croire, pour que le philosophe chrétien arrive a
déméler dans le fond du coeur de I'nomme cette fibre hideuse qui aime le
meurtre pour le meurtre, le sang pour le sang.

Et remarquez (pour achever le tableau de cette féte) que ces boucheries
s'accomplissaient au son des symphonies et des chants ; un orchestre de mille
instruments mélait sa voix aux clameurs de l'amphithéatre2. Des voiles de
pourpre brodés d'or ondoyaient au-dessus de la téte des spectateurs pour les
protéger contre les ardeurs du jour — car lorsqu'il s'agissait de I'amphithéatre, le
repos, le sommeil, la sieste, la maison, la famille, on oubliait tout —. De jeunes
et beaux esclaves venaient, aprés chaque homme tué, retourner avec des
rateaux la poussiére ensanglantée. Des tuyaux ménagés avec art, versant sur le
spectateur une rosée odorante, rafraichissaient l'air et corrigeaient I'acre parfum
du sang3. Des mosaiques, des statues, des bas-reliefs ; des incrustations de
marbres précieux charmaient I'ceil du spectateur ; des machines de théatre
I'émerveillaient pendant les intermedes par la beauté de leurs effets4. Et enfin,
sous une des arcades de l'amphithéatre que désignait un embleme impur, des
prostituées avaient leur boudoir a coté de I'aréne rouge de sang et du spoliaire
encombré de cadavress. Tout était la : atrocité du meurtre, — raffinements de la
délicatesse, — exces de la magnificence, — infamie de la volupté.

Tiber., 37.) — Ailleurs, Pline conseille a son ami d'honorer ainsi les obséques de son
pere. (VI, Ep. 31.)

1 Bas-reliefs du tombeau dit des gladiateurs a Pompéi. — Vases de verre trouvés a
Chambéry, et représentant des combats de gladiateurs. M. F. Lenormant, Revue
archéologique, 1865, tome II, p. 305.

2 Senec., Ep. 85.

3 Senec., Quaest. nat., 11, 9 ; Ep. 90.

4 Senec., Quaest. nat., 11, 9. Suet., in Calig., 26 ; in Claud., 34. Strabon, VI.

5 Ainsi au Colisée ; dans I'amphithéatre de Nimes, V. Millin, Voyage dans le midi de la
France ; Isidore, XVIII, 42 ; Lampride, in Elagabalo, 26, 32. Du nom de ces arcades
(fornices), vient |'expression fornicari, fornicatio, qui appartient a la latinité des temps
chrétiens.



Le sang et la débauche ! voila Rome et les spectacles romainsi ! La comédie,
c'était la prostitution montant sur la scene ; la tragédie, c'était I'homicide se
déployant en plein théatre. Ne vous étonnez pas si la tragédie, telle que nous
I'entendons, fait défaut a la littérature romaine ; si les drames attribués a
Séneque ne sont que de pauvres déclamations sans intérét dramatique ; si,
pendant les siecles de I'empire, la tragédie et la comédie grecque tombent a peu
prées completement en oubli, ou, quand elles trouvent des imitateurs, ces
imitateurs n'ont pas de prétentions a monter sur la scéne et se bornent a des
lectures publiques. A vrai dire, il n'y a pas de littérature dramatique sous I'empire
romain2. C'est que le drame en action tuait le drame en paroles3. La poésie elt
été trop vague, la peinture trop muette, le drame trop fictif : I'esprit romain,
dégénéré de sa grandeur, mais retenant son sens positif des choses, ne se
prétait pas a étre trompé ; il dépouillait de ses voiles la mythologie grecque ; il
fallait que I'attrait f(t grossier pour le séduire, que la catastrophe fit réelle pour
I'émouvoir ; au lieu de lillusion du spectacle, il demandait la réalité. A ce
positivisme, ou, si l'on veut, a ce réalisme du thééatre, vers lequel nous aussi
nous tendons, il fallait I'indécence dans toute sa grossiereté, le meurtre dans sa
réalité la plus atroce. Dans I'Incendie d'Afranius, une maison était br(lée et pillée
par les comédiens a leur profit4. Dans un autre drame (Laureolus), la scene fut
inondée du sang des acteurss. L'héroisme de Mutins Scaevola, les aventures de
Pasiphaé, le supplice d'Attys, celui de Prométhée, la mort d'Hercule, celle de
Dédale, étaient représentées au naturel, jusqu'a ce que mort s'ensuivit : on
voyait Orphée bel et bien déchiré par un ours ; et Plutarque parle eu moraliste
paisible de ces esclaves que les enfants admirent dans leur robe de pourpre et

1 Quelques écrivains ont pensé, gu'excepté a Rome, ou les combats de gladiateurs
étaient incontestablement de véritables boucheries, ils n'étaient souvent ailleurs que des
assauts d'armes, par conségquent presque toujours inoffensifs. J'admets bien que les
entrepreneurs de province, moins riches et ayant affaire a un public moins blasé,
ménageaient davantage leurs gladiateurs, mais les preuves sont nombreuses de la
fréquence de luttes homicides hors de Rome. Ainsi Agrippa, a Béryte, fait combattre

1400 hommes qui périssent jusqu'au dernier. Joséphe, Antig., XIX, 7. — Plusieurs
inscriptions des villes mentionnent le nombre de gladiateurs tués (V. ci-dessus et
Henzen, 6148, 6150). — Une inscription de Pompéi mentionne deux couples de

combattants et deux morts indiquées par la lettre ® (avaTog). Orelli, 2555. — Le vase de
lierre de Chambéry offre trois exemples de gladiateurs tombés, parmi lesquels un au
moins frappé d'un coup mortel. (M. Lenormant, /oc. cit.) — Dans le théatre de Bacchus a
Athénes qui avait été disposé sous les empereurs pour y donner au besoin des combats
de gladiateurs, un égout avait été pratiqué pour I'écoulement du sang. (Le méme, Revue
archéol., juin 1864.) — Voyez encore le passage si célébre de saint Augustin, ou il peint
les émotions d'Alype lorsqu'il se laissa entrainer a étre témoin de combats de gladiateurs.
Elles n'eussent pas été motivées si ces combats a Carthage eussent été habituellement
inoffensifs. (Confess., VI, 8.) — Enfin, les passages que je citerai ailleurs au sujet de
I'introduction des jeux de gladiateurs en Gréce et des sentiments d'humanité au nom
desquels on voulut s'y opposer.

2 Voyez sur ces tragédies de cabinet, ainsi qu'il It‘gs appelle, et la pauvreté de la
littérature dramatique chez les Romains, M. Nisard, Etudes sur les poétes latins de la
décadence, t, I, p. 93 et suiv.

3 Je ne crois pas qu'il y ait aucune réunion du peuple, aucune assemblée, aucun comice
ou la foule soit plus nombreuse qu'aux jeux de gladiateurs. Cicéron, pro Sextio, 59.

4 Suet., in Ner., 11.

5 Suet., in Calig., 57.



d'or jusqu'a ce que la flamme vienne les envelopperi. C'était pour la justice une
maniere d'exécuter gaiement ses arréts que de faire de ses malfaiteurs des
gladiateurs ou des comédiens, et de les envoyer sur la scéne2. Le parterre
romain et dédaigné nos incendies de feu d'artifice, nos océans de carton, nos
batailles a coups de fleurets : il voulait des flots, des flammes, des cadavres, du
sang sur l'arene, du sang sur le seuil du temple d'Aricie, du sang sur le blcher
des morts, du sang sur la table des festins.

On a dit que Rome manquait de poésie. On s'est trompé : la poésie de Rome
était en action. La poésie propre au peuple romain, dit un écrivain illustre, est
ailleurs que dans les vers composés avec art, a l'imitation des poésies grecques.
Il faut la chercher dans les combats du Cirque..., dans ces luttes ou le gladiateur,
se défendant contre la mort, devait tomber et mourir avec grace s'il voulait
gagner les applaudissements du peuple ; dans ces amphithéatres ou plus tard on
entendit tant de fois ces clameurs du peuple contre une secte détestée : Aux
lions ! les chrétiens aux lions !3

De tout ceci, il faut gémir, il faut nous indigner, il faut rendre grace a Dieu qui
nous a sauvés de telles horreurs. Mais il ne faut pas nous étonner. Quand
I'hnomme ne connait pour sa vie d'autre but que la jouissance, il n'est pas d'exces
auquel il ne puisse arriver. Son désir est insatiable ; et, promptement dégolté de
ce qu'il a, il arrivera bien vite, des jouissances permises aux jouissances illicites,
de ce qui est dans I'ordre de la nature a ce qui lui est le plus contraire, de ce qui
le séduit ace qui lui répugnait davantage, de ce qui flatte ses sens a ce qui les
révoltait. Les plus grandes abominations et celles qui choquaient le plus sa
nature premiére, en viennent a n'étre plus pour lui que des émotions, des
émotions nouvelles destinées a lui procurer des jouissances lorsque les émotions
anciennes, devenues insipides, n'en produisent plus. Que dans notre société, il y
ait une tentative pour rétablir les combats de gladiateurs : I'opinion générale se
révoltera, j'en suis slOr ; le pouvoir empéchera, j'en suis convaincu. Mais
supposons par impossible que le pouvoir et I'opinion n'empéchent pas
complétement ces tentatives ; que ces représentations, quoique blamées, aient
lieu une ou deux fois ; ces représentations, nous pouvons en étre sirs, ne
manqueront pas de spectateurs.

1 Martial, de Spectac., 7, 8, 21 ; VIII, 30. Tertullien, Apolog., 15. Plutarque, de Sera
nominis vindicta, 9.

2 Aussi Martial faisant allusion a ces supplices mythologiques, dit-il : In quo, quae fuerat
fabula, pcena fuit.

3 Frédéric Schlegel, Philosophie der Geschichte, 1. Theil, 9. Vorlesung, p. 332.



CHAPITRE IV. — RESUME ET CONCLUSION.

Ainsi, en finissant, nous retrouvons sur le théatre l'inhumanité et la corruption
gue I'histoire des Césars nous a montrées assises sur le trone. L'inhumanité et la
corruption sont les deux grands signes auxquels la civilisation paienne est
marquée sur toutes ses faces.

Deés la premiere partie de ce travail, leur perpétuel rapprochement qui remonte
aux plus anciens jours du polythéisme, s'est montré a nos yeux. La carnificine de
Tibére touchait aux cellules infames de Caprée : a leur tour, Caligula, Claude,
Néron, le premier avec démence, le second avec imbécillité, le troisieme avec
recherche et calcul, furent également sanguinaires et impurs.

Bient6t, nous avons vu l'inhumanité et la corruption innées, pour ainsi dire, dans
les religions idolatriques et dérivant du premier principe du paganisme ; nous
avons dit comment les traditions, les cérémonies, les sacrifices autorisaient,
encourageaient, commandaient la débauche et le meurtre1. — Nous avons dit
ensuite quelles conséquences pratiques résultaient d'un tel entrainement
religieux : comment le maitre sur I'esclave, le patron sur le client, le pouvoir sur
le sujet, le pere de famille sur le fils, exercaient, et la tyrannique action d'un
despotisme qui n'était limité que par la peur, et cette prédication corruptrice qui
enseignait le libertinage par I'exemple, par l'intérét, par l'autorité méme du

commandement. — Nous avons fait voir comment toutes les relations sociales
étaient entachées d'esclavage et d'oppression2, toutes les relations de famille
corrompues par la licence des meceurs3. — Puis, arrivant au coté intellectuel des

choses humaines, a ces loisirs de I'esprit qui sont dignes d'observation, ne serait-
ce que comme symptomes, aux arts, aux lettres, aux sciences ; nous avons
montré, d'un co6té, comment I'égoisme et le mépris de I'humanité Otaient a la
science son caractere général, utile, universel ; de l'autre, comment l'impureté
des moeurs corrompait I'art en rapetissant son but, en dépravant ses traditions,
en rendant son succes trop facilea. — Et enfin, dans les spectacles ou se
trahissent au plus haut degré, pour l'antiquité surtout, toutes les passions et tous
les vices, nous avons retrouvé une derniére fois le principe inhumain et le
principe impur étroitement unis l'un a l'autre ; la volupté perdant tout son prix si
elle n'est assaisonnée par l'effusion du sang, et le meurtre passant pour un
divertissement grossier, s'il n'est tempéré par la débauche.

Faisons ici en passant une remarque que l'on ne fait pas assez. Cette double
tendance, impure et sanguinaire, loin d'étre adoucie en général par les progres
de la civilisation et une conduite plus raisonnée des choses humaines, n'en était
gue fortifiée. Ce que les époques barbares avaient fait par superstition et par
instinct, les époques civilisées le faisaient par politique et par calcul. Le prince de
ce monde qui avait su faire de I'inhumanité et de la débauche un devoir religieux,
savait bien en faire aussi un acte de sagesse politique. Cet ennemi des
générations humaines avait inspiré aux cités de la Greéce la crainte de voir se
multiplier le nombre de leurs citoyens ; il avait ses raisons pour cela. Aussi

1 V. ci-dessus, liv. I, ch. III.

2 Ci-dessus, liv. III, ch. Ier.

3 Ci-dessus, liv. III, ch. II.

4 Ci-dessus, liv. III, ch. III, § 2.



voyons-nous sages, philosophes, |égislateurs, admettre tous qu'un petit nombre
de familles seulement, en dehors des étrangers et des esclaves, peuvent former
un état libre et prospére. Platon, dans son livre des Lois, fixe le nombre des
citoyens a 5.0401. Or, pour empécher les hommes de se multiplier et de former
des familles nouvelles qu'y avait-il faire ? Les empécher de naitre ou les abattre
a leur naissance. De la ces prescriptions |égislatives et philosophiques en faveur
de la débauche, ces honneurs rendus aux vices qui dépeuplent les cités2
I'effroyable corruption de la Gréce, inconnue aux temps barbares, fut I'ceuvre, on
peut le dire, et I'ccuvre préméditée des philosophes et des législateurs. — De la
aussi, la dureté envers l'étranger, la cruauté envers l'esclave, parce que
I'étranger et l'esclave, traités doucement, eussent pu finir par se glisser dans la
cité ; de la surtout l'avortement, l'infanticide, I'exposition des nouveau-nés,
permis, encouragés, commandés par les politiques et par les sages3. de veux
bien ici ne pas faire un retour sur les temps modernes, et ne pas rappeler que la
méme horreur pour les générations humaines, le méme appel fait pour les
anéantir a l'infanticide et a la débauche, est de nouveau, au sein de nos sociétés
jadis chrétiennes, I'enseignement ide quelques soi-disant philosophes, le crime
de quelques Ilégislateurs, et trop souvent par malheur la tendance des
populations.

Que ces institutions et ces moeurs portassent leur fruit ; que les cités ne vissent
pas s'augmenter le nombre de leurs citoyens ; qu'elles le vissent diminuer, au
contraire ; qu'elles vissent, en méme temps, leur énergie physique et morale
s'affaiblir ; que les nations paiennes eussent par conséquent une prompte
décadence : il ne faut pas s'en étonner. Auguste comprit le mal et voulut y
remédier. Nous avons parlé ailleurs de cette tentative du premier empereur
romain en faveur du mariage et de la population, tentative trop justifiée, mais
malheureusement impuissante.

Ce double fléau de l'inhumanité et de la corruption nous a donc occupés bien
souvent, et cependant nous n'avons pas encore tout dit.

Ainsi, en fait d'humanité, — quoique nous ayons parlé de l'esclavage, des
combats de gladiateurs, du gouvernement des Césars, il nous resterait encore
bien des plaies a révéler. — Nous n'avons pas dit quelle mince valeur avait la vie
d'un homme selon la morale publique et officielle du genre humain. Nous n'avons
point parlé du droit de mort sur le vaincu et le captif, droit incontesté par les
philosophes, et dont I'esclavage n'était, disait-on, qu'une miséricordieuse
application4. Jules César, cet adversaire si clément, fait traiter en ennemisi,

1 De Legibus, V. Voir aussi Aristote, Politig., V11, 4, 5. Sparte n'en eut pas plus de 7.000,
et Athénes au maximum 20.000 ; toujours, non compris les femmes et enfants.

2 Ainsi en Crete. Aristote, Politig., 11, 10, Strabon, X. A Atheénes, par les lois de Solon.
Plutarque, in Solon, 1. A Thébes, a Sparte, etc.

3 Ainsi a Athénes. Plutarque, in Solon. Plaute, Pers., III, 1. — En Créte. Aristote, loc. cit.
— L'avortement et l'abandon des enfants sont recommandés par Platon, Republ. —
Aristote (Potilig., VII, 16) veut que le magistrat fixe le nombre d'enfants permis par
mariage ; le reste doit périr avant de naitre. — Ajoutez encore |'age tardif fixé pour les
mariages : a Sparte, 30 ans pour les hommes et 20 pour les femmes ; de méme dans la
république de Platon (livre V) ; selon Aristote, 37 ans et 18. (Polilig., VII, 16.) — Dans le
livre des Loi, Platon veut que la femme qui sera devenue grosse apres I'age de 30 ans
soit contrainte d'avorter. — A Thurium, loi contre les secondes noces. Diodore Sic., XII,
12, 18.

4 Servi, servati.



c'est-a-dire tuer ou réduire en esclavage quatre mille Helvétiens vaincus ; a des
milliers d'autres, il fait couper les deux mains2. Germanicus, ce jeune héros,
idole de Rome et de Tacite, Germanicus, a la fin d'un combat, supplie ses soldats
de ne pas cesser le carnage : Nous n'avons pas besoin de captifs, leur dit-il, et
I'extermination seule fera justice de ces rebelless.

Nous n'avons pas dit non plus comment le droit de vie et de mort du pére de
famille, tombé en désuétude quant a I'adulte, subsistait tout entier quant a
I'enfant nouveau-né ; la loi ordonnait méme de tuer I'enfant mal conforméa.
Quand un enfant venait de naitre, on I'étendait aux pieds du pere de famille. Si
celui-ci le reconnaissait et l'acceptait comme sien, il le prenait dans ses bras
(suscipiebat ; de la cette locution : liberos suscipere). Si, au contraire, il le laissait par
terre, I'enfant était jeté au Vélabres, ou parfois la pitié le recueillaité, ou plus
souvent encore la faim lui donnait la mort, ou quelquefois aussi la cupidité le
ramassait, I'estropiait et I'envoyait mendier au profit d'un spéculateur. Disposer
ainsi de sa postérité s'appelait limiter le nombre de ses enfantsz. On le limitait

1 Hostium loco habiti. (B. G., 1, 26, 23.)

2 César, qui savait que sa douceur n'était ignorée de personne et ne craignait pas qu'on
attribuat jamais ses actes de rigueur a un naturel inhumain..., crut nécessaire d'effrayer
les Gaulois par un supplice. Il fit donc couper les mains a tous ceux qui avaient porté les
armes ; il leur laissa la vie pour que leur chatiment e(t plus d'éclat... César, B. G., VIII,
54. V. aussi III, 17 ; VI, 44. Dion, XL, p. 139.

3 Tacite, Annal., 1I, 21. V. dans Tacite son exclamation de joie et de reconnaissance
envers les dieux a la vue du massacre d'une tribu germaine par une autre. Germ., 33.

4 Loi des douze Tables. Cicéron, de Legibus, 111, 8. Denys d'Halic., II, 26, 27. Gellius, V,
19.

5 Aprés la mort de Germanicus, plusieurs hommes du peuple, dans leur douleur,
exposerent les enfants qui venaient de leur naitre. Suet, in Calig., 5. De méme apres la
mort d'Agrippine Claude fit jeter nue dans la rue une fille de sa femme née seulement
cing mois aprés le divorce et gu'on avait commencé a nourrir. Suet., in Claud., 27.

6 Plaute, Prolog Casin., v. 30 ; Amphit., 314 (Quod erit gnatum, tollito). Juvénal, VI,
602. — Quelques peuples grecs seulement défendaient |'exposition des enfants et
faisaient vendre comme esclaves par le magistrat ceux que leurs parents ne pouvaient
pas nourrir. Elien, Quinte-Curce, I. — Exemples chez les Romains, d'enfants, recueillis et
rendus esclaves : Suet., de Grammat., 7, 21. Senec., Controv., V, 34. — Cela était
fréquent. Pline, Ep. X 71, 72. — Les jurisconsultes parlent de I'exposition des enfants
comme d'un fait qui n'a rien de punissable. Loi 29, Digeste, de Monum. testar. (XL, 4) ;
Loi 16, Cod., de Nupt. (V, 4). — Les empereurs chrétiens furent les premiers qui
prononcerent des peines contre ce crime. Loi 1, Cod. Theod., de Expos. ; Loi 3, Cod.
Justin., de Expos. (VIII, 52). — La vente des enfants nouveau-nés ou méme adultes fut
longtemps permise (Ulpien, Reg., X, 1. Denys d'Halic.) seulement, les empereurs
s'attachérent a en restreindra les effets. Paul., Sent., V, 1, § I. Antonin, 1. Cod., de
Liber. caus., 1 et 2. Id., de Patrib. (IV, 43) ; Cod. Theod., de Ilis qui sanguin ; Cod.
Theod., de Patrib. ; Fragm. Vatic., § 34.

7 Liberorum numerum finire. (Tacite, Germ., 19.) — Les chrétiens ont des enfants, dit
I'auteur de I'épitre a Diognéte, mais ils n'en sont pas les homicides. — Vous exposez vos
enfants, dit Tertullien, pour qu'un passant les ramasse et que la miséricorde étrangere
vienne a leur secours. Apolog., 9. — Et un peu plus haut : Quant a l'infanticide, dit-il, peu
importe s'il a lieu au milieu des sacrifices ou par le simple fait du caprice privé. Parmi
ceux qui nous entourent et qui ont soif du sang des chrétiens, parmi vous magistrats
austéres et si rigoureux envers nous laissez-moi frapper, a la porte de vos consciences,
quel est celui qui n'a pas donné la mort a son propre enfant ? (Ibid., 9.) — Minucius Félix
(30, 31) : Je vous vois jeter aux bétes et aux oiseaux vos enfants a peine nés, les
étrangler, en un mot, les faire périr misérablement... Vous exposez a la sympathie des
passants les enfants nés sous votre toit. — Tacite remarque que, chez les Juifs, on veille



encore par la pratique odieuse des avortements, que nous attestent et les aveux
des paiens1 et les reproches du christianisme naissant2.

Je n'ai rien dit enfin du pouvoir absolu que le souverain exercait sur la vie de
I'hnomme, non pas seulement dans les grandes coleres du despotisme et dans le
cours de ses vengeances politiques, mais dans la marche habituelle des affaires
et dans la police de tous les jours. Quand Tibere voulut supprimer a Rome le
judaisme et le culte égyptien, quatre mille affranchis, coupables d'avoir pratiqué
ces religions, furent transportés en Sardaigne, pour y servir contre les brigands :
le climat, il est vrai, pouvait leur étre fatal ; mais s'ils périssent, disait-on, la
perte sera légere3. Quand saint Paul et ses compagnons sont conduits devant

a l'accroissement de la population, car il n'est pas permis au pére de donner la mort aux
enfants qui viennent de naitre. Tacite, Hist., V, 5. — Et de méme, au sujet des Germains.
On regarde comme un crime de limiter le nombre des enfants et de faire périr aucun de
ceux qui naissent. Les bonnes mceurs sont la plus puissantes que ne peuvent |'étre
ailleurs les bonnes lois. Germ., 19. — A Rome, le meurtre de I'enfant mal conformé était
permis ; et, en général, l'opinion publique et la note des censeurs flétrissaient seules
I'abus de la puissance paternelle. Denys d'Hal., Fragm., XX, 1. — L'exercice de ce droit
sur les enfants nouveau-nés était soumis a quelques formes légales. Denys d'Hal, II, 15,
26, 27 ; Fragm., XV. Cicéron, de Legib., 111, 8. — Plus tard, les empereurs Trajan (loi 5,
Digeste, Si a parente, XXXVII, 12), Hadrien (5, Digeste, ad Leg. Pomp., de parric.,
(XLVII1, 9), Alexandre (loi 3, Cod., de Patrid potest. (VIII, 47), V. aussi loi 9, § 3,
Digeste, de Offic. procons. (I, 16), restreignirent le droit de punition paternelle, et
commencerent a substituer pour les cas les plus graves |'autorité du magistrat a celle du
pere ( V. encore Loi 2, Digeste, ad Leg. Cornel. de Suar. (XLVIII, 8). Mais Constantin le
premier (I, Cod. Théod., de Parric. (IX, 15) ; 1, Cod. Just., de His qui parent., (IX, 271 ;
Instit., § 6, de Publ. judic.) assimila au parricide le meurtrier de son fils. Jusque-la les
peines du parricide étaient appliquées a la mére qui avait tué son enfant ou a l'aieul qui
avait tué son petit-fils, mais non pas au pére qui avait tué son fils (loi 1, Digeste, de Leg.
Pomp. XL VIII, 9), ce qui montre qu'en principe le droit de vie ou de mort attribué au
pére n'était pas encore aboli. Sénéque approuve le meurtre de I'enfant mal conformé :
Nous noyons les enfants débiles ou monstrueux. C'est raison, ce n'est pas colére de
séparer des membres sains les membres inutiles. De Ira, I, 15.
1 V. Platon, Aristote, Sénéque, ad Helviam, 16. — Il y eut cependant des peines contre
I'avortement, mais elles ne furent prononcés qu'a une époque postérieure, par Sévére et
Antonin. Ulpien, 8. D., ad Leg. Cornel. de Sic. (XLVIII, 8). Paul, 38, § 5, D., de pcenis
(XLVIII, 19). Le méme Sentent., XXIII, 14. Tryphonius, 39, D., de pcenis Marcianus, 5.
D., de extraordin. criminib. (XLVII, 11). — Sur la fréquence des avortements, V. le livre
des Philosophuménes ; Juvénal, VI, 106. 447-453, 592-602 ; Ovide, in Nuce, 23
Raraque in hoc e&evo quee velit esse parens. Aulu-Gelle, XII, 2. Des femmes en faisaient
métier :

Quee steriles facit atque homines in ventre necandos

Conducit . ... ... e

(JUVENAL, ibid., 597)
V. encore Pline, Hist. nat., XX, 21 ; XXVII, 5, 9. Ovide, Amor., 11, 43. Juvénal, II, 32.
2 Non-seulement, dit Tertullien, I'homicide des enfants nous est interdit, mais il ne nous
est méme pas permis de détruire I'enfant encore informe dans le sein de sa mere.
Empécher de naitre, c'est tuer a l'avance ; et peu importe qu'on détruise la vie déja
formée ou celle qui se forme encore. Apolog., 8, 9. — Ceux qui sont dans la voie des
téneébres... sont les meurtriers de leurs propres enfants. Ils font périr I'ouvrage de Dieu
avant qu'il ne soit né. Epitre de saint Barnabé, 20. Athénagore, Legat., 35. Minucius
Félix, 30.
3 Quod si ob gravitatem cceli interierint, vile damnum. (An 19. Tacite, Annal., 1I, 86., V.
aussi Suet, in Tiber., 36. (J'ai cité plus haut ce mot : Quanquam vili, sanguine nimis
gaudens.) Remarquez qu'il s'agit ici d'hommes libres, dont beaucoup devaient étre



Néron, et que le vaisseau qui les porte est prét a faire naufrage, les soldats,
craignant que dans la tempéte leurs prisonniers, non pas condamnés, mais
accusés seulement, ne leur échappent, proposent au centurion, par forme de
précaution, de les tueri. Néron, dans ses expériences de magie, met des
hommes a mort pour s'instruire, et, selon le témoignage du médecin Celse, des
rois envoyerent a des médecins des hommes a disséquer tout vivants2.

Ce n'est pas tout, et il nous resterait a montrer en bien d'autres circonstances,
jusqu'a quel point la vie de I'homme était a bon marché ; comment la religion
obtenait encore des holocaustes humains, dans l'intérieur méme des maisons
romaines, s'il faut en croire Juvénal3 ; comment la magie, méme hors du palais
de Néron, avait ses victimes4 ; comment a I'amphithéatre, des hommes allaient
boire, en vertu de je ne sais quelle prescription médicale, le sang du gladiateur
mourant ; comment d'autres mangeaient son foie5 ; comment on s'assurait
parfois la discrétion d'un esclave, tout simplement en lui coupant la langues.

Quant a l'infamie des moeurs, — n'avons-nous pas tout dit quand nous avons
peint et la corruption religieuse qui placait la débauche dans le sanctuaire, et la
corruption impériale qui la faisait troner dans le palais, et la corruption
domestique qui l'installait dans la maison ? Et quel ne devait pas étre Son
empire, lorsque Ceux que l'on désignait publiqguement comme souillés de tels
vices n'étaient pas seulement quelques aventuriers obscurs et quelques hommes
rejetés par le monde, mais tous les grands hommes, tees les |égislateurs, tous
les sages, tous les philosophes, le pourrais ajouter tous les dieux ? Ceux méme
qui bldament, comme Platon ou Cicéron, sont-ils sans reproche7 ? La publicité de
ces désordres en est le plus effrayant symptéme. La débauche ne se tenait pas
dans un réduit caché, elle était un des hotes officiels de la maison ; elle y était
patentée et organisée, en présente des serviteurs, en face de la mere, sous I'ceil
des enfantss ; elle devenait méme Une solennelle et monstrueuse dérision du
mariage9. Partout Inscrite et partout évidente, au Forum, dans let tues, sur les
boutiques, sur les fontaines, sur les tombeaux, sur les trépieds qui servaient au
culte des dieux, sur les amulettes que portaient au cou les enfants ou les
femmes ; Pompéi déterrée nous la fait lire a chaque pas.

citoyens romains, et de gens que l'on ne considérait pas comme des malfaiteurs,
puisqu'on en faisait des gendarmes.
1 Act. apost., XXVII, 42, 43.
2 Celse, I, Praef. Tertullien, de Anima, 10.
3 Satires, XII, 115-119.
Alter enim, si concedas, mactare vovebit
De grege servorum magna et pulcherrima quaeque
Corpora, vel pueris et frontibus ancillarum
Imponet vittas et, si qua est nubilis illi
Iphigenia domi, dabit hanc altaribus.
J'ai parlé ailleurs des sacrifices humains.
4 V. I'Epode a Horace, At, o deorum ! etc. (Juvénal, V, 551.)
5 Pline, XXVIII, 11, et les médecins romains, Celse, III, 23. Arateeus Cappadox., IV, 175.
Scribonius Largus.
6 Martial, II, 82. Ces textes me sont indiqués par M. Wallon, II.
7 V., sur Cicéron, Pline, Ep. VII, 4.
8 V. Séneque, Ep. 95 ; Tacite, etc.
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de Néron.



Quelques modernes, il est vrai, ont supposé que des notions de décence, d'une
nature différente des notres, empéchaient la pudeur antique de s'offenser de ce
qui offenserait notre pudeur. Rien n'est moins vrai ; le sentiment qui se révolte
contre le mal et qui le condamne, plus souvent étouffé qu'aujourd'hui, était
cependant de méme nature. Dans la pureté des moeurs romaines, les lois
assuraient a la matrone le méme respect que la morale et la bienséance font
observer envers la femme chrétienne. Aristote proscrivant les images obscenes,
et Cicéron soutenant contre les cyniques la cause de la bienséance, partent des
mémes principes et se fondent sur les mémes sentiments que nous.

Non, il ne faut voir en ces horribles plaies d'autre cause et d'autre principe que
ceux que nous avons fait connaitre et que proclame saint Paul, la
méconnaissance volontaire du Dieu visible dans ses ceuvres. Le monde avait
détenu la vérité dans l'injustice1. L'idolatrie, cette grande erreur de la vie
humaine... avait donné le nom incommunicable au bois et a la pierre2....
Quoiqu'ils connussent Dieu, ils ne I'ont pas glorifi€ comme Dieu ou ne lui ont pas
rendu grace ; mais ils se sont évanouis dans leurs pensées, et leur coeur insensé
a été obscurci, — car, disant qu'ils étaient sages, ils sont devenus insensés, — et
ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible en la figure corruptible de I'homme,
des animaux, des quadrupédes et des reptiless.

Voila pourquoi, ajoute I'Apotre, Dieu, faisant de leur crime leur punition, les a
livrés aux désirs de leur coeur, a l'impureté, afin qu'ils couvrissent de honte leur
propre corps4. Voila pourquoi ce monde livré a ses passions d'ignominie et
corrompant toutes les lois de son étre, recoit dans sa propre personne la
récompense due a ses égarementss. Voila pourquoi les nations marchent dans la
vanité de leur sens, laissent leur intelligence s'envelopper de ténebres,
s'éloignent de la voie de Dieu par l'ignorance qui est en elles a cause de
I'aveuglement de leur coeur, et dans leur désespoir se livrent a I'impudicité, a
toute ceuvre impure, a l'avarices.

Aussi en tout ce livre nous n'avons peint autre chose que ce que peint I'Apotre,
ces hommes que Dieu a livrés a un sens réprouvé, ces hommes remplis de toute
iniquité, malice, fornication, avarice, méchanceté ; pleins de jalousie, d'homicide,
de querelles, de fraudes, de malignité ; délateurs, calomniateurs, haissables a
Dieu, injurieux, superbes, inventeurs de maux, indociles envers leurs parents,
insensés, déréglés, sans affection, sans fidélité, sans miséricordez. N'est-ce pas
bien la le siecle de Tibere et de Néron ?

Avons-nous peint autre chose que cette grande guerre d'ignorance que peignait,
bien des siecles auparavant, l'auteur du livre de la Sagesse, dans laquelle
I'homme appelle du nom de paix les maux immenses qu'il souffre ? —Ils
immolent leurs fils, ils pratiquent des sacrifices ténébreux, ils ont des veilles
pleines de folie, — ils ne gardent plus ni la vie ni le mariage, mais ils se donnent
l'un a l'autre la mort par jalousie ou se contristent par l'adultére. Et tout est
confondu : sang, homicide, vol et mensonge, corruption et infidélité, trouble et

1 Rom., I, 18.

2 Et heec fuit vitee humanee deceptio... (Sapient., X1V, 21.)
3 Rom., I, 20-23.

4 Rom., I, 24.

5 Rom., I, 26, 27.

6 Ephésiens, IV, 17-19.

7 Rom., I, 28-31.



parjure, incertitude des biens, — oubli de Dieu, souillure des ames, perturbation
des naissances, instabilité des mariages, déreglements de l'impudicité et de
I'adultére : — car le culte des infames idoles est la cause de tout mal, il en est le
principe et la fin1.

Chose remarquable et qui prouve qu'avec la marche des siécles et les progres de
la civilisation, les deux vices essentiels du paganisme ne faisaient que s'accroitre
: Rome avait été longtemps pure, austére, sérieuse dans ses moeurs ; la Grece,
au contraire, dont les autels plus rarement que d'autres furent souillés par le
sang humain, la Gréce qui honorait I'hospitalité et prenait pitié du suppliant, la
Greéce semblait avoir gardé, a travers la dureté paienne, quelques sentiments de
fraternité et de miséricorde. Mais quand la Gréce et Rome vinrent a s'unir et a
confondre leur civilisation, elles prirent I'une de l'autre, non les vertus, mais les
vices. Le mal, dans cet échange, effaca le bien, et I'empire qui naquit sous la
double influence de Rome et de la Gréce, n'eut rien ni de cette chasteté romaine
qui considérait la seule nudité comme un déshonneur2, ni de cet esprit
compatissant d'Athenes qui repoussait les jeux de gladiateurs, afin de pouvoir
laisser debout I'autel qu'elle avait élevé a la Miséricorde3. Qu'avait donc produit
pour le, monde ce fait immense, ce fait unique dans les annales de I'humanité, le
fait de la conquéte romaine ? Quels biens et quels maux avait-elle apportés aux
hommes ?

Au premier coup d'ceil, elle semblait venir pour donner au genre humain une
somme de bonheur inconnue avant elle. Par la vaste unité du pouvoir, elle faisait
cesser mille désordres, abaissait mille barrieres ; elle mettait en commun les
lumiéres et les ressources de nations, qui, sans elle, ne se seraient jamais
connues ; elle apportait la civilisation, et une civilisation perfectionnée par le
labeur de plusieurs siecles, a des peuples qui, sans elle, semblaient condamnés a
une éternelle barbarie ; enfin, elle suspendait cette loi de mutuelle et
permanente hostilité, qui semblait la condition nécessaire des sociétés. Par le fait
seul de cette souveraineté cosmopolite, la guerre cessait ; les haines de peuple a
peuple étaient contenues ; une notion plus vraie et plus générale de I'équité
tendait a remplacer mille lois diverses et barbares, les inimitiés de race et de
tribu cédaient elles-mémes a une tendance nécessaire vers |'égalité entre les
hommes. Il semblait donc que l'antagonisme du monde paien fat pres de
disparaitre, et que le monde allat se constituer sur la base toute nouvelle le
['unité.

Mais la méme était le vice par lequel la conquéte romaine, au lieu de servir le
genre humain, lui devenait funeste. Cette constitution des sociétés sur la base de

1 Sapient., X1V, 22-27.

2 Flagitii principium nudare inter cives corpora. (Ennius, apud Cicéron, Tuscul., IV, 33.)

3 Sur l'introduction des gladiateurs dans les pays grecs, V. Lucien, Démonax, 57. —
Gladiateurs en Italie, a Milan (Orelli, 2572), a Pompéi, Minturnes, Préneste. —
Amphithéatres en Gaule et en Espagne. — Gladiateurs a Syracuse (Tacite, Annal., XIII,
49), — a Palerme (Orelli, 2571), — en Gréce (Lucien, Démonax, 57. Plutarque, Ad eos
qui remp., 26), — a Corinthe, Athénes (Lucien, ibid. Dion Chrysostome, Rhodiaca, orat.
XXXI), mais non a Rhodes (Dion, ibid.) — a Thasos, inscription mentionnant des
essédaires et des mirmillons (Orelli, 2654). — a Platée (Apulée, Métamorph., IV). — en
Achaie, inscription (Rhangabé, Antiquités helléniqg., 2218). — a Laodicée (Cicéron, Attic.,
IV, 3). — Deés avant la conquéte romaine, les rois successeurs d'Alexandre avaient
célébré des jeux pareils (Tite-Live, XLII, 21. Dycille, apud Athan., IV). — Les Hérodes en
célébrérent (Josephe, Antiqg. Jud., V, 8, 1 ; XIX, 7, 5).



I'union des peuples était en soi un trop grand bien pour marcher d'accord avec le
paganisme. Le monde antique ne pouvait s'y faire, et cette vaste unité, au lieu
de fortifier sa vie, l'altérait.

Dans la constitution primitive des peuples paiens, les sociétés étaient vivantes
surtout par l'opposition des unes aux autres. Leur force et leur unité intérieure
venaient de ce principe de division qui les rendait naturellement ennemies ; il
fallait hair au dehors pour aimer au dedans, maudire et redouter le reste du
monde pour s'attacher davantage a la cité. Par la, les sociétés étaient puissantes
sur les hommes ; par la, elles les tenaient rapprochés ; par la, elles pouvaient les
faire monter jusqu'a I'héroisme. Le patriotisme antique était donc moins I'amour
des siens que la haine de I'étranger ; comme aussi la religion antique était le
culte des dieux indigenes au mépris des dieux du dehors ; comme enfin la vertu
et la morale chez les peuples les plus politiques de I'antiquité n'étaient autre
chose que I'observation des lois de la cité : la morale, en effet, était écrite dans
la loi civile bien plus que dans la loi religieuse. Gloire, vertu, piété, toute chose
chez ces nations avait pour but la glorification de la ville aux dépens des autres
villes, et dérivait de ce sentiment haineux et jaloux qu'on appelait amour de la
patrie.

Et voila ce que la conquéte romaine était venue détruire ! Voila quel élément de
vie elle retirait aux sociétés sans avoir rien a mettre a sa place t elle rompait un
lien en croyant briser une barriere ; elle ne faisait fine détruire 'unité de la ville
en croyant établir I'unité du monde. Pour constituer la société sur cette base
nouvelle de I'union entre les peuples, il et fallu une foi nouvelle qui la justifiat,
une morale nouvelle qui la soutint, un immense secours d'en haut qui vint
remplacer la loi de la cite par la loi de Dieu, la vertu patriotique par la vertu
individuelle.

C'est pour cela que les bienfaits de la conquéte romaine se tournérent si souvent
en miseres et en douleurs. Ainsi, — dans l'ordre matériel, Rome avait prétendu
partout répandre la richesse et la civilisation : et il se trouvait au contraire qu'elle
avait apporté au monde, avec un peu d'éclat extérieur, la plaie de la misere et de
la dépopulation croissante : rappelez-vous ce que j'ai dit de cette concentration
des biens, de cet appauvrissement du sol, de cette diminution de la race, qui,
des le temps des premiers empereurs, commencgait a passer de I'Italie aux
provinces. — Dans l'ordre intellectuel, Rome se vantait de répandre des lumiéres
et de rendre communs a tous les peuples les dons de l'intelligence : et par la
méme, elle arrivait a cette décadence qui, un siecle plus tard, devait se
manifester d'une maniére si visible par le déclin des arts, la corruption de la
poésie, I'affaiblissement de la science, la dépravation de la langue : nous faisions
voir, il y a peu d'instants, le commencement de cette chute qui fut si rapide1. —
Enfin, dans l'ordre moral, Rome avait fait cesser, disait-elle, la lutte entre les
peuples et I'oppression des nations les unes par les autres : mais elle avait laissé
subsister l'oppression des hommes les uns par les autres ; rappelez-vous
comment la classe servile et la classe affranchie, la classe pauvre et la classe
opulente étaient réciproquement opprimées, menacées, envahies |'une par
I'autre ; rappelez-vous, d'un coté la tyrannie que les ordres supérieurs exergaient
sur les ordres inférieurs2, de I'autre le débordement des classes subalternes sur
les classes riches et puissantes, pour qui la prospérité était meurtriere. — Rome

1 V. le chapitre précédent.
2 V. ci-dessus, chap. premier.



aimait a dire que la puissance de son exemple et l'universalité de son pouvoir
conduisaient peu a peu les peuples divers a vivre sous une méme loi et a
reconnaitre avec elle les principes uniformes et invariables du droit des nations
mais Rome ne s'apercevait pas que ce progrés du monde vers I'équité, en lui-
méme si désirable, avait été pour elle un progrés vers le vice ; qu'en devenant
plus juste (ce qui donne au reste la mesure de la vertu paienne), elle devenait moins
vertueuse ; et que l'ordre de la famille, la sainteté du mariage, la dignité et la
pureté de la femme, en un mot, toutes les vertus antiques s'écroulaient avec les
iniquités de la loi antigue.—Enfin, Rome avait anéanti le patriotisme, fondement
imparfait sans doute, mais seul fondement des sociétés ; elle avait effacé les
religions nationales, que repoussait dans son bon sens le genre humain devenu
un sous une royauté cosmopolite ; elle avait effacé aussi I'antique morale,
conséquence nécessairement vicieuse de ces religions locales et de cet esprit de
nationalité jalouse. Mais, pour remplacer le patriotisme, qu'avait-elle installé au
faite de la société ? La toute-puissance d'un Néron. Qu'avait-elle substitué aux
religions nationales ? Le culte du dieu qui tenait ses orgies au mont Palatin.
Qu'avait-elle mis a la place de la vertu antique ? Le devoir universel de la
servilité envers César. Ainsi avait-elle couronné I'ceuvre, et donné a cette unité
colossale le chef qui la maintenait ; ainsi, pour rétablir, contre la vieille loi de
I'antagonisme, I'unité essentielle du genre humain, avait-elle fait de César la
patrie universelle.

Elle avait rendu le monde civilisé, mais en le corrompant. C'était bien la grande
prostituée qui est assise sur les grandes eaux et avec laquelle se sont corrompus
tous les rois de la terre : et tous les habitants de la terre se sont enivrés de vin
de sa prostitution ;... Babylone, la mere des fornications et des abominations de
la terre..., cette femme ivre du sang des saints et du sang des martyrs de
Jésus..., qui tient en sa main la coupe d'or, pleine de l'abomination et de
I'impureté de sa fornication..., Babylone en qui a été trouvé le sang des saints et
des prophetes, et dont les enchantements ont séduit toutes les nations1.

Faut-il en conclure d'une maniére absolue que les peuples ne s'unissent que pour
se corrompre ? que la civilisation qui multiplie leurs rapports, multiplie aussi
leurs vices ? que la vertu et la prospérité des nations ont besoin de rester sous la
sauvegarde d'un sauvage isolement ? — Je ne le prétends pas. Mais sachons
combien l'oubli du vrai Dieu corrompait tout ; comment le genre humain peut
s'éclairer et se civiliser sans devenir meilleur ; comment, sous la loi du
polythéisme, I'unité du pouvoir, la mise en communication de tous les peuples,
I'accumulation des richesses intellectuelles, pouvait, au lieu d'étre le salut des
sociétés, en amener la ruine.

Ainsi, pendant ce siécle que nous venons de raconter, le monde progressait,
comme disent nos modernes ; mais il progressait vers le mal. Comparez la
marche défiante, craintive, entravée de Tibére avec les allures hardies,
dégagées, impudentes de Néron pendant un regne de quatorze ans. Comparez
aux proscriptions de Tibére et de Néron, les proscriptions de Sylla, ou des actes
de dévouement relevent du moins la nature humaine, les proscriptions méme
d'Antoine et d'Octave, qui firent éclater, dit I'historien, quelques traces de
fidélité, fréquentes chez les femmes, médiocres chez les affranchis, rares chez
les esclaves, nulles chez les fils2. Dans les proscriptions de Tibere et de Néron, ni

1 Apocalypse, XVII, 1, 2, 3, 5 ; XVIII, 23, 24.
2 Velleius Paterculus, II, 67. V. aussi Appien, de Bell. civ., 1V, 4.



de la part d'un fils, ni méme de la part d'un esclave ou d'une femme, aucun trait
de dévouer : ment n'apparait a nos yeux : je trouve un homme sauvé par son
esclave, encore est-ce par un trait d'esprit, non de courage1 ; et Tacite rapporte,
comme une rare vertu, l'acte d'un frére qui osa se rendre caution pour son frere
accusé2. — Et que serait-ce si je descendais plus bas ? si, passant par-dessus le
siecle des Antonins, j'arrivais a ces époques ou la barbarie orientale tendit a
dominer sur la civilisation grecque, ou les Commode et les Elagabale joignirent, a
toutes les passions des Néron et des Caius, une sorte de superstition fanatique,
un illuminisme sanguinaire que leur inspiraient les mysteres de I'Orient ?

Ici, nous trouvons une des causes de cette incurable tristesse qui est un
caractere de cette époque. La souffrance est partout, et nulle part une pensée
d'espoir ou d'avenir : le monde se sent malade, mais il sait mal la cause de ses
maux. La cause du mal, c'est, dira Tacite, la bataille de Philippes ou celle
d'Actium, la chute de l'aristocratie républicaine. La cause du mal, dira un autre,
c'est Tibere, Séjan, les délateurs. L'esprit humain ne remonte pas plus haut.
Quant au remede, on ne le chercha point. On aspire a quelque chose de plus
commode et de plus doux, non a quelgue chose de meilleur. On voudrait étre
mieux soi-méme ; on n'espere, on n'imagine, on ne désire pas que le monde soit
jamais mieux.

Supposera-t-on quelque instinct meilleur au fond de la partie souffrante de la
société ? — On aimerait a se faire cette illusion, toujours facile, presque toujours
démentie ; mais c'est une triste vérité, que I'abaissement extérieur finit par
produire l'abaissement moral, que les races esclaves se dégradent, que les
méprisés deviennent méprisables. L'esclave, le pauvre, le proscrit, ne
connaissaient dans le paganisme qu'une ressource, et une ressource toujours
désespérée, toujours inefficace contre I'oppression : la révolte du corps, non celle
de la pensée ; l'insurrection, non vers la vertu, mais vers le désordre. Le Messie
gu'ils eussent adoré, s'il m'est permis de me servir de ce mot, c'e(it été le
gladiateur Spartacus. La société était bien forcée de traiter I'esclave en ennemi
public : comment l'esclave avait-il tenté de s'émanciper, si ce n'est par le
meurtre et par le pillage ? et qu'e(t été sa liberté, si ce n'est une épouvantable
catastrophe ? Les horribles guerres serviles, les insurrections renaissantes de la
Sicile, le brigandage des patres permanent en Italie, le maure tremblant pour sa
vie au milieu de ses milliers d'esclaves, et ce mot passé en proverbe : Autant
d'esclaves, autant d'ennemis3 ; voila quels indices nous sont restés de la valeur
morale des classes proscrites.

Certes, pour peu qu'il commencat a se produire dans les esprits quelque chose
comme ce que nous appelons la pensée de I'humanité ; pour peu que I'homme,
le citoyen, le philosophe, éprouvat avec Cicéron quelque sympathie pour
I'ensemble des créatures humaines ; pour peu que, selon la parole du poéte,
I'hnomme pensat que rien de ce qui est humain ne lui est étranger ; a la vue de ce
spectacle, une tristesse profonde devait entrer dans son ame. En moins de deux
siecles, une immense révolution s'était accomplie dans I'univers civilisé. Un
peuple longtemps inconnu avait recueilli I'néritage de tous les peuples qui, depuis
les siecles les plus reculés, avaient régné sur les enfants des hommes. Par son
courage, par sa piété, par ses vertus, par la faveur des dieux que ses vertus lui

1 Senec., de Benef., 111, 26.
2 Tacite, Annal., V, 8. )
3 Quot servi, tot hostes. (Senec., Ep. 47.)



avaient méritée, Rome était devenue le chef du genre humain, au moment
méme ou, d'aprées ses traditions antiques, le genre humain se croyait appelé a de
nouvelles et magnifiques destinées. Rome, puissante par tant de vertus, riche de
tant de gloire, héritiere de tant de civilisation et de lumiéres, Rome qui se plaisait
a dire qu'aux dieux seuls et non pas a elle-méme elle devait son triomphe, Rome
ne pouvait-elle pas étre ce libérateur attendu, espéré depuis tant de siecles ?
L'heure en effet était venue, le monde était mar ; I'Orient tout entier croyait
toucher au moment de sa régénération. Tous les peuples lisaient des prophéties
qui s'accordaient pour annoncer au monde une royauté, une gloire, une ere
nouvelle. La fatidique Etrurie, mourante sous la, main dévastatrice de Sylla,
reconnaissait a ce signe que sa grande année allait finir, et que le monde entrait
dans un age nouveau1i : et Virgile, animant ces traditions par le souffle de la
pensée poétique, voyait le globe du monde chanceler sur son axe ébranlé, tandis
gue la terre et les plaines de I'Océan, et les profondeurs du ciel, saluaient de leur
joie le siecle qui allait venir2....

Oui, certes, le monde avait pu s'y tromper ; un instant il avait pu attendre d'un
César ou d'un Auguste, des courageux fils de Romulus, cette régénération dont
la nature tout entiere, inquiete et gémissante semblait étre en travail jusqu'a
cette heures. Les Juifs eux-mémes, moins excusables parce qu'ils étaient plus
éclairés, ne voulurent-ils pas voir, et dans César, et plus tard dans Néron, et
dans Vespasien simple général de Rome, le Messie qui, pour ce siecle méme, leur
Otait annoncé par leurs prophetes ? Mais, combien la déception fut courte et
amere Le genre humain, qui avait cru a la fortune et a la vertu de Rome, ne dut-
il pas bientét retomber dans une tristesse désespérée, lorsqu'il vit, a I'apogée
méme de la domination et du triomphe, tant de vertu se démentir, tant de gloire
se tourner en ignominie, tant de courage ne porter d'autre fruit que la tyrannie
d'un Tibére, et une domination a la fois corruptrice et cruelle, oppressive et
dégradante comme celle de la dynastie césarienne, sortir de ce long et souvent
admirable travail du génie romain ?

Aussi le symptéme le plus grave peut-étre et le plus évident de la dégénération
des ames était la tristesse profonde dont nous rencontrons a chaque pas
I'expression. Nul signe peut-étre ne trahit d'une maniére plus certaine
I'abatardissement d'un peuple et le progres que font les vices dans son ame. Une
gravité douce et sereine est la vertu de quelques hommes ; elle n'est pas en
général le fait des nations. Nous sommes sortis des révolutions plus moroses,
parce que nous en sommes sortis plus mauvais ; et les peuples que le schisme
du XVlIe siécle a entrainés se distinguent encore aujourd'hui, par leurs sombres
allures et les habitudes pesantes de leur esprit, des peuples qui sont restés
fidéles a la foi. Mais, dans la Rome néronienne, la tristesse fut plus manifeste
que jamais, parce que plus que jamais la corruption fut profonde. Le peuple ne
cesse de blasphémer ses dieux4. Les sages et les rhéteurs ne quittent pas le ton
d'une déclamation lamentable et désespérée. Pline, Lucain, Perse, Séneque lui-

1 Plutarque, in Sylla. Servius, ad Eglogue, 1V.
Ultima Cumeei venit jam carminis aetas,
Magnus ab integro seclorum nascitur ordo.
T Et incipient magni procedere menses.
(Virgile, Bucoliques, Eglogue 1V, 4-5 ; 12.)
2 Virgile, Bucoliques, Eglogue 1V, 50-52.
3 Scimus enim quod omnis creatura ingemiscit et parturit usque adhuc. (Rom., VIII, 22.)
4 Epictéte, Enchir., 31 ; apud Arrien, II, 22 ; Fragm.



méme (quoique par intervalles un autre jour I'éclaire), sont des misanthropes
désolants, sinon désolés. Malgré des adulations emphatiques et un enthousiasme
de commande, il est assez clair qu'a la vue de cette tache immense, qui s'était
peu a peu étendue pour le corrompre sur tout ce que I'homme respectait, de
cette dégradation simultanée de la religion, de la patrie, de la famille, du génie,
de cette triple et croissante misere du corps, de I'ame, de l'intelligence, I'esprit
humain se laissait profondément dévorer par cette tristesse du siécle qui produit
la mort1.

Le fatalisme, la plus triste des doctrines humaines, faisait encore baisser
davantage la téte de I'homme sous ce chagrin irrémédiable, en lui montrant dans
cette décadence l'effet d'une puissance invincible et inexorable. Le fatalisme, qui
exclut a la fois deux grands remedes, la résignation et I'espérance, produisait
avec l'ignorance de Dieu la haine des hommes : ne sachant pas expliquer par la
Providence les miseres de I'humanité, on ne connaissait rien de mieux que de
railler I'humanité sur ses miseres. Ce n'est que 1700 ans plus tard, chez les
fatalistes du dernier siécle, que l'on retrouvera quelque chose comme ce mépris
insultant pour la race humaine, cette misanthropie sans morale, cette recherche
faite sans pitié et sans sympathie de toutes les plaies de notre nature, pour y
verser, en haine de Dieu, le poison de la raillerie et du désespoir. Pline, comme
Voltaire, n'a pour les souffrances humaines qu'une triste ironie : L'homme,
animal misérable et orgueilleux, que 'odeur d'une lampe mal éteinte suffit pour
détruire dans le sein de sa mere2, I'hnomme jeté nu sur la terre nue, commence
sa vie par des gémissements et par des pleurs... Les larmes sont un de ses
privileges, le rire ne lui est pas donné avant quarante jours... Il ne sent la vie
gue par des supplices, et son seul crime c'est qu'il est né3... Seul, entre tous les
animaux, il n'a d'autre instinct que celui des larmes4 ; seul, il connait
I'ambition... la superstition, I'inquiétude de sa sépulture, la préoccupation de ce
qui doit étre apres luis... La moindre de ses douleurs n'est pas compensée par la
plus grande de ses joies... Sa vie, si courte, est encore abrégée par le sommeil
gui en consume la moitié, par la nuit qui, sans le sommeil, est un supplice, par
I'enfance qui vit sans penser, par la vieillesse qui ne vit que pour souffriré... par
les craintes, les maladies, les infirmités... Et cette brieveté de la vie est
cependant le plus grand don que la nature lui ait accordéz... Mais I'hnomme ainsi
fait voudrait vivre davantage. Une passion d'immortalité le tourmente. Il croit a
son ame et a une autre vie ; il adore les méanes ; il prend soin des restes de son
semblable... Réves d'enfant ! il n'y aurait donc jamais de repos pour I'homme !
Le plus grand bien de la vie, la mort, la mort prompte et imprévues, nous serait
donc 6tée, ou plutot elle nous deviendrait plus cruelle, puisqu'elle ne ferait que
nous conduire a de nouvelles douleurs. Privés du bonheur supréme qui serait de
ne point naitre, nous n'aurions pas la seule consolation qui puisse nous étre

1 Szeculi autem tristitia mortem operatur. (11, Cor., VII, 10.)

2 Cum plerumque abortus causa flat odor a lucernarum exstinctu. (Pline, VII, 7.)

3 A suppliciis vitam auspicatur, unam tantam ob culpam quia natum est. (Pline, VII, 1.)

4 Non aliud naturae sponte quam flere. (Pline, VII, 1.)

5 VIII, 1. Pline dit encore : Nul animal dont la vie soit plus fréle, les désirs plus effrénés,
la peur plus effarée, la rage plus furieuse. (VII, 1)

6 Pline, VII, 51 (50).

7 Natura nihil hominibus brevitate vitee preestitit melius. (Pline, VII, 51 (50).)

8 Pline, VII, 53 (54).



donnée, celle de rentrer dans le néanti. Non, I'homme rentre au lieu d'ou il est
sorti. Il est apres la mort ce qu'il était avant de naitre. Voila sa consolation et son
espérance.

Et Lucain a son tour, parlant comme Pline, niant la Providence et croyant que
tout est conduit par le hasard, Lucain fait de la mort le bien supréme, et un bien
si grand, qu'il ne devrait étre accordé qu'aux hommes vertueux2 : la mort, non
parce qu'elle délivre, mais parce qu'elle assoupit la partie intelligente de I'hnomme
; non parce qu'elle le conduit dans I'Elysée, mais parce qu'elle I'éteint dans
I'apathique repos du Léthés.

Ce culte de la mort, de tous les dieux, nous dit Pline, le plus invoquéa4, était en
effet partout, et donnait a la volupté méme quelque chose de funébre. Le plaisir
était sans passion et sans joie. On sent la cet irrémédiable abattement de
I'hnomme, qui, comme I'ApGtre nous le dit, dans son désespoir, se livre a
I'impuretés, moins pour se satisfaire, que pour s'éteindre. Voila pourquoi
I'hnomme creusait sans cesse cet abime de dépravation dans lequel il se plongeait
; et le vice était pour lui comme une sorte de suicide de rame.

Mais le suicide de I'@me n'est pas loin du suicide du corps, et nous touchons en
ce moment a la grande conclusion pratique de cette déplorable morale. Si la
mort est le supréme bien, pourquoi ne pas se hater vers la mort ? Aussi Pline
considere-t-il le suicide comme la seule consolation de I'hnomme, et plaint la
divinité qui en est privée. Lucain, conséquent a sa pensée, fait de cet acte de
désespoir le comble de la vertu, et ne se délecte nulle part, comme a peindre des
frénétiques qui, s'étant conviés aux douceurs d'un mutuel assassinat, regoivent
des coups d'épée avec bonheur et les rendent avec reconnaissance. Le suicide
sera donc le plus grand remeéde, et au désespoir du pauvre, et a l'inquiétude du
proscrit, et a le satiété du riche. Apicius, ayant dépensé cent millions de
sesterces pour sa table, fait ses comptes, reconnait qu'il ne lui en reste plus
guere que dix millions et se tueé. Le gladiateur que I'on mene au Cirque dans un
chariot, passe de propos délibéré sa téte entre les rayons de la roue, dont le
mouvement la tord et la brise7 ; I'hnomme du peuple qui n'a plus de pain va sur
le pont Fabricius, s'enveloppe la téte et se jette dans le Tibres.

Les proscriptions poussaient merveilleusement sur cette pente. On s'est tué, dit
Séneque, par peur de la mort9. On a envié, admiré, glorifié ceux qui faisaient
fraude de leur corps aux tyrans. Pendant que Crémutius Cordus, accusé sous
Tibére, se laissait périr par la faim, il y avait une joie publique de voir cette proie
arrachée a la gueule de ces loups dévorants, les délateurszio.

1 Plusieurs ont prononcé que le mieux serait de ne point naitre ou de rentrer a l'instant
méme dans le néant. VII, 1.

2 Lucain, Pharsale, 1V, 580-581.

3 V. le guerrier ressuscité par la sorciere thessalienne : Lucain, Pharsale, VI, 724-725 ;
768-770.

4 Toties invocata morte, ut nullum frequentius sit votum. (Pline, ibid., 51 (50)).

5 Desperantes semetipsos tradiderunt impudicitiae. Ephes., 1V, 19.

6 Séneque, ad Helviam, 10. Martial, III, 22. Dion, LVII, 19. M. Gavius Apicius, qui vivait
sous Auguste ou Tibere.

7 Senec., Ep. 10.

8 Horace, III, Sat. II, v. 36.

9 Ep. 23, 70.

10 Ad Marciam consolatio, 22.



Ces exemples accoutumaient si bien a la mort, qu'on se tuait par ennui, par
désceuvrement, par mode. Séneque parle de ces raffinements d'hommes blasés
qu'on porte dans la morti. Et ailleurs, comme s'il voulait peindre les Werther
modernes : Il y a une étrange manie, un caprice de la mort, une inclination
étourdie vers le suicide, qui, tout aussi bien qu'aux braves, prend parfois aux
laches : les uns se tuent par mépris, les autres par lassitude de la vie. Chez
plusieurs, il y a satiété de voir et de faire toujours les mémes choses ; non pas
haine, mais dégolt de l'existence : Quelle fin a tout cela ? Se réveiller, dormir,
avoir froid, avoir chaud, rien ne finit ; le méme cercle tourne et revient toujours.
La nuit apres le jour ; I'été améne l'automne, puis I'hiver, puis le printemps ;
toujours de méme t Tout passe pour revenir. Rien de nouveau ! — On succombe
a cette manie, et beaucoup d'hommes se tuent, non que la vie leur soit dure,
mais parce qu'ils ont trop de la vie2.

Enfin, le suicide est un parti que I'on discute, que I'on raisonne, il y a plus, que
I'on ose conseiller. Les exemples ne sont pas rares de délibérations entre amis
qui aboutissent a conseiller, a la majorité des voix, le suicide au consultants.
Tullius Marcellinus... attaqué d'une maladie longue et douloureuse, mais non
incurable... pensa a se donner la mort, et réunit, pour les consulter, plusieurs
amis. Les uns, laches et timides, lui donnaient le conseil qu'ils se seraient donné
a eux-mémes ; d'autres, en vrais flatteurs, celui qu'ils supposaient que désirait
Marcellinus. Mais un stoicien, notre ami, homme supérieur, homme courageux...,
lui parla tout autrement : Ne te trouble pas, Marcellinus, comme s'il s'agissait
d'une question importante. Vivre est-il une si grande affaire ? les esclaves, les
animaux vivent aussi. La grande affaire est de mourir avec sagesse et avec
courage. N'y a-t-il pas assez longtemps que tu vis ? La nourriture, le sommeil, le
plaisir des sens, n'est-ce pas toujours le méme cercle ? On peut vouloir mourir,
non-seulement par raison, par courage, par lassitude de la souffrance, mais
encore par ennui... Le philosophe ne s'en tint pas la : comme les esclaves de
Marcellinus hésitaient a servir son dessein, il les rassura en leur disant que rien
ne pouvait étre a craindre pour les esclaves, quand la mort de leur maitre avait
évidemment été volontaire ; qu'il y avait au contraire un crime égal a donner la
mort a son maitre ou a I'empécher de se la donner4... Tels étaient les conseils
amicaux et le facile courage de la philosophie antique.

Montesquieu loue cette facilité du suicide : Il est certain, dit-il, que les hommes
sont devenus moins libres et moins courageux depuis gqu'ils ne savent plus, par
cette puissance qu'ils prenaient sur eux-mémes, échapper a toute autre
puissance. Quoi ! on fut donc bien libre sous Tibére ? bien courageux sous Néron
? Car ce siecle fut de tous le plus fécond en suicides. Mais Montesquieu n'admire-
t-il pas aussi les lois conjugales d'Auguste, que leur seule impuissance suffit pour
condamner ? Mais ailleurs ne semble-t-il pas regretter méme les combats de

1 Fastidiose mori... (Ep. 70.)

2 Quibus non vivere durum, sed superfluum. (Senec., Ep. 23.)

3 V. une foule d'exemples de suicides discutés ou conseillés : la tante de Libon le
conseille & son neveu (Senec., Ep. 70) ; la mére de Messaline & sa fille (Tacite, Annal.,
XI, 37). — V. aussi la mort d'Atticus annoncée par lui a sa famille (Cornel. Nepos, in
Attic., cap. ult.) ; celle de Crémutius Cordus (Senec., ad Marciam, 22, 23) ; celle de
Thraséa (Tacite, Annal., XVI, 26) ; celle du rhéteur Albutius Silus qui harangue le peuple
et lui expose les motifs de son suicide (Suet., de Reth., 6) ; celle de Cocceius Nerva que
Tibére veut en vain détourner de sa résolution (Tacite, Annal., VI, 26) ; d'autres Juifs
semblables dans Pline le Jeune, Ep., I,12; VI, 24.

4 Senec., Ep. 77.



gladiateurs1 ? Sans passion, mais pour étre piquant, il aime a relever I'antiquité
idolatre aux dépens de la nouveauté chrétienne : fin chercheur de la Vérité,
moins sérieux quelquefois lorsqu'il semble I'étre davantage ; préférant trop
Souvent a la droite voie du bon sens la voie oblique d'une dialectique raffinée ;
tenant a étre logique plus qu'a étre vrai, a étre original plus que logique, et
pardessus tout a étre ingénieux. De son temps, le paradoxe et la nouveauté
avaient leur prix ; aujourd'hui, qui n'est rassasié du paradoxe ? pour qui la
nouveauté n'a-t-elle pas vieilli ? Le paradoxe est devenu lieu commun, et le lieu
commun a son tour devient paradoxe ; l'originalité serait aujourd'hui de suivre
les routes battues ; la hardiesse consisterait a étre simple, et le plus rare
paradoxe serait de n'en faire aucun.

Pour en finir, — le suicide, proscrit autrefois par une antique et religieuse
tradition, condamné par un Pythagore2, un Platon3, un Aristote4, un Cicéron
mémes ; maudit par les poetes, plus philosophes a cet égard que les
philosophesé ; puni par la loi pontificale des Romains, qui refusait la sépulture a
celui qui s'était donné la mort : le suicide était devenu pourtant le dernier mot de
I'antiquité, le seul emploi qui restat de I'énergie humaine incapable de tout autre
courage, le seul reméede que la philosophie mat proposer a I'humanité désormais
sans force, sans vertu, sans espérance. tout est la, dans cette derniere, cette
inévitable et dégradante conclusion.

Voila mi, a la suite de ces deux siécles de conquéte, de ces cinquante ans de
tyrannie, le genre humain en était Venu. Miel, lorsqu'il tourne ses regards vers
lui-méme, lorsque cette notion de I'humanité que I'unité romaine avait
commencé a populariser apparait dans les écrivains de ce temps, c'est le plus
souvent pour plaindre et maudire I'hnumanité. Partout se retrouve la pensée de sa

1 Depuis |'établissement du christianisme, les combats devinrent rares. Constantin
défendit d'en donner ; ils furent entiérement abolis sous Honorius, comme il parait par
Théodoret et Othon de Frisingue. Les Romains ne retinrent de leurs anciens spectacles
gue ce qui pouvait affaiblir les courages et servir d'attraits a la volupté. Montesquieu,
Grand. et Décad. des Romains, chap. XVII, note 2.

2 Pythagore nous défend de quitter notre poste sans l'ordre du général, c'est-a-dire de
Dieu. Cicéron, de Senect., 73. — V. aussi Athénée, IV.

3 Platon, in Phaedone, d'aprés la doctrine d'Eleusis. Libanius, de Vita sua, 2.

4 Cicéron, in Fragm. pro Scauro, circa princip. Aristote, Ethic., V, 15. — Brutus dit aussi
qu'il a longtemps jugé la mort de Caton indigne d'un tel homme et entachée
d'irrévérence envers les dieux. Plutarque, in Bruto. — Sénéque lui-méme Convient que
plusieurs philosophes estiment coupable celui qui est son propre meurtrier. Ep. 70.

5 Dans le songe de Scipion, il le fait parler du devoir de garder son ame dans la prison du
corps et de ne pas sortir de la vie sans I'ordre de celui qui nous y a placés. (Cicéron, de
Rep., VI ; in Sommo Scip.)

Une protestation contre le suicide dans une inscription, — accordant un lieu de sépulture
a taus les habitants excepté ceux qui se seraient loués comme gladiateurs, qui auraient
fait un métier honteux, ou qui se seraient étranglés. — Orelli, 4404.

6 Servius, in Aneid., XII, v. 603. — V. ces magnifiques vers de Virgile ou I'anatheme,
prononcé contre le suicide dans l'intérét de la société, est d'autant plus remarquable, que
le poete, entrainé par les préjugés de son époque, trouve le suicide moralement
excusable (Enéide, VI, 434-439.)

Les jurisconsultes, depuis l'ibére, annulaient le testament et faisaient tomber entre les
mains du fisc les biens de celui qui, accusé ou coupable d'un crime, s'était donné la mort.
Mais, suivant en cela l'opinion des philosophes, ils ne modifiaient en rien la loi de
succession pour celui qui s'était tué par dégo(it, par ennui, par impatience des maladies,
par honte de ses dettes. Paul., Digeste, 45, § 2, de Jure fisci (XLIX, 14).



décrépitude et de son inévitable déclin ; de cette jeunesse perdue, de cette force
éteinte, de ce génie qui s'en va : partout I'hnomme s'abaisse devant cette loi
envieuse dont parle le pére de Sénéque, et 'en vertu de laquelle toute chose,
arrivée au degré le plus haut, doit bien vite redescendre vers le plus bas1 ; qui
ne laisse, comme nous le lisions tout a I'heure dans I'historien Velleius, qu'une
courte durée et pour ainsi dire un seul moment a tout génie et a toute gloire. Les
écrivains du regne d'Auguste ne se laissent pas éblouir par les splendeurs de leur
temps. Ils tremblent pour I'avenir de cette société qui ne peut souffrir ni ses
maux ni leurs remédes2. Cicéron laissait déja entrevoir cette pensées ; et Virgile
nous a montré cette lutte inégale et désespérée que I'homme soutient contre la
fatalité toujours préte a l'entrainer, comme un rameur qui a lutté un moment
contre le fleuve, et qui, dés l'instant ou il se lasse, est repoussé bien vite au dela
du point d'ou il était parti. Lucain ne parle pas autrement4. Pline enfin, avec sa

1 ....Cujus maligne perpetuaque in omnibus rebus lex est, ut, ad summum perducta,
rursus ad infimum, velocius quidem quam ascenderant, relabantur. (Senec., Controv., 1,
preef., 7.)
2 Tite-Live, Preefat., et VII, 2 Voyez aussi Properce, III, 13, v. 59.
3 Le génie oratoire s'est élevé du point le plus bas et est arrivé au plus haut, en telle
sorte qu'aujourd'hui il semble, selon la loi universelle de la nature, déja commencer a
vieillir et n'étre pas loin du jour ou il disparaitra. Tuscul., 11, 2. — A Cicéron ajoutez son
contemporain Labérius :

Summum ad gradum cum claritatis veneris

Consistes eegre, et, citius quam ascendes, decides.

(Lab., apud Macrobe, 11, 7.)
4 Lucain, Pharsale :

Invida fatorum series, summisque negatum

Stare diu.....
(1, 70.)
In se magna ruunt : laetis hunc numima rebus
Crescendi possuere modum.
(I, 81.)
Nec se Roma ferens.....
(I, 72.)

Et Sénéque : Lorsqu'il n'y a plus de progrés, la chute n'est pas éloignée. La maturité
annonce |'approche du déclin. Lorsqu'on cesse de croitre, la fin approche (appetit finis ubi
incrementa consumpta sunt). Ad Helv., 23

Sénéque reconnaissait aussi dans I'histoire romaine cette double période de croissance et
de déclin : il placait I'enfance de Rome sous Romulus, qui l'avait comme, enfantée et
élevée ; son adolescence, sous les autres rois qui lui avaient donné son accroissement,
ses lois, ses traditions ; sous Tarquin, devenue plus mdre, elle avait rejeté la servitude...
Et, apres la fin de la guerre punique qui fat comme son initiation a la vie virile, elle entra
dans sa période de jeunesse... Mais plus tard, aprés avoir vaincu tant de rois et tant de
nations, n'ayant plus matiere a guerroyer, elle fit de ses forces un déplorable usage, et
les tourna contre elle-méme : ce fut la le commencement de sa vieillesse. Et, lorsque
déchirée par les guerres civiles, elle retomba sous le gouvernement d'un seul, ne semble-
t-il pas qu'elle revenait alors comme a une seconde enfance ? Dans sa décrépitude,
incapable de se soutenir, elle avait besoin de chercher un appui dans ceux qui la
gouvernaient. Senec., apud Lactance, Div. Inst., VII, 15. La méme idée dans Florus, I,
procem.

Celse, le médecin, appligue la méme donnée philosophique a la santé humaine
Lorsqu'un homme a trop d'apparence, d'embonpoint, de couleur, il doit tenir sa santé
pour suspecte. Comme elle ne peut rester la méme et qu'elle ne saurait plus faire de
progrés, presque toujours elle doit reculer comme par une chute fatale. Celse, de Médic.,
11, 2.



misanthropie ordinaire, retrouve jusque dans la nature physique les traces de
cette décadence si évidente dans la nature morale. La taille de I'hnomme, dit-il, va
décroissant chaque jour, les fils sont rarement plus grands que leur pére. La seve
vitale diminue, le monde se desséche, a mesure que s'approche le feu qui doit un
jour détruire notre globe1.

Ainsi, tous ne parlent de I'humanité et ne parlent en son nom, que pour la
plaindre et pour gémir. Le genre humain n'a conscience de lui-méme que pour se
désespérer et maudire ses dieux.

Il est cependant deux grands faits que nous avons jusqu'ici laissés de coté : I'un,
il est vrai, accessoire quoique important ; l'autre, qui contenait en lui-méme
toutes les destinées des siecles suivants et toutes les destinées futures du genre
humain ; deux doctrines, I'une qui revétait une forme nouvelle, 'autre qui, née
depuis quelques jours, ne tenait pas encore une grande place dans le monde : la
philosophie stoique et le christianisme. C'étaient les espérances de l'avenir que
les siecles suivants virent se développer, mais dont le germe fructifiait déja au
temps de Néron.

Cette coincidence entre la subite apparition de la lumiére chrétienne et le réveil
encore incomplet de la philosophie, les rapports de doctrine et d'idées que nous
allons remarquer entre I'une et I'autre, comment les expliquerons-nous ?

Le christianisme n'aurait-il été dans un autre coin du monde, et avec un point de
départ différent, que la répétition d'un mouvement commun a toute I'humanité,
gue l'imitation ou la conséquence d'un soulevement dont la philosophie e(t
donné le signal ? Ou, au contraire, la philosophie profondément endormie a-t-elle
ressenti dans son sommeil la secousse du mouvement chrétien, et, comme un
homme a demi-réveillé, a-t-elle commencé de marcher a cette lumiere qu'elle ne
faisait qu'entrevoir ? Les apbtres n'auraient-ils fait qu'appuyer sur la loi
hébraique une morale qu'ils empruntaient aux philosophes ? ou au contraire, les
philosophes ont-ils mélé a leurs propres conceptions quelques fragments de la
doctrine des apétres ? C'est une question que la fin de ce travail est destinée a
éclaircir.

1 In plenum autem cuncto mortalium generi minorem in dies fieri (mensuram hominis),
propemodum observatur : rarosque patribus proceriores, consumente ubertatem
seminum exustione, in cujus vices nunc vergat e&evum. (Pline, Hist. nat., VII, 16.)



LIVRE QUATRIEME. — DU NEO-STOICISME ET DU
CHRISTIANISME.

CHAPITRE PREMIER. — DU NEO-STOICISME.

§ |. — SES PREMIERS DEVELOPPEMENTS.

J'ai déja montré le néant et I'impuissance de la philosophie au milieu des guerres
civiles ; son discrédit, sou impopularité, son absence de sérieux sous les
empereurs. L'esprit humain semblait devenu stérile, et, aprés s'étre épuisé a
produire les systemes innombrables de la Gréce, il ne donnait plus le jour a une
spéculation nouvelle.

Deux choses demeuraient cependant, qui prenaient le nom de philosophie plutot
gu'elles ne le méritaient ; dans la morale, cet esprit romain, logique,
consciencieux et grave, mais trop exclusivement pratique pour atteindre les
spéculations élevées ; dans la théologie, si e puis ici me servir de ce mot, une
sorte de religiosité orientale caractérisée par les symboles et les enseignements
allégoriques, amie des superstitions, des oracles, des observances mystérieuses,
et qui était déja voisine de la théurgie.

Le stoicisme, depuis plusieurs générations exclusivement renfermé, nous I'avons
dit, dans la théorie des devoirs, s'identifiait volontiers a la premiere de ces
tendances. Son enseignement, aux mains des Caton, des Tubéron, des Favonius,
était devenu romain plus que grec. Il avait cette exaltation orgueilleuse et cette
sévérité rigide de la vertu romaine ; il avait aussi son caractére pratique, son
éloignement pour la spéculation, son dédain pour la science. Cette école, qui
préférait a toit I'étude des devoirs, en déduisait les régles avec rigueur, les
enseignait sans adoucissement, les imposait sans pitié ; c'était, disions-nous,
I'école des jurisconsultes : philosophie exigeante et superbe, qui fondait tout sur
la puissance de la regle et sur la force de la raison, et qui prétendait que
I'hnomme tirat de son propre fonds sa vertu tout entiere.

A d'autres ames, a des Ames plus faibles peut-étre, peut-étre aussi plus élevées,
a des Grecs ou a des Romains devenus Grecs, le pythagoréisme offrait les réves
de I'Orient. L'enseignement pythagorique n'imposait pas a la nature humaine un
aussi lourd fardeau ; il lui trouvait plus de secours, il lui permettait plus de
consolations. Il ne repoussait pas avec la méme rigueur toute spéculation inutile
a la conduite de la vie. Plus théologique que le stoicisme, il rapprochait
davantage I'homme de la Divinité ; il entretenait plus vivant le sentiment de la
vénération religieuse, et, par suite d'une logique moins sévere, il se prétait de
meilleure grace aux pratiques extérieures du polythéisme. Il abandonnait moins
I'hnomme a lui-méme ; par le jeline, par la frugalité de la vie, par les observances
religieusesti, il I'aidait a soutenir sa vertu et a garder I'équilibre de son ame. Plus
scientifique que le stoicisme, il portait volontiers I'd@me humaine vers ce que
I'étude peut lui donner de consolant. Au lieu d'emprisonner l'intelligence, il lui

1 Senec., de Brevitate vite, 14 ; Ep., 64, 108.



ouvrait ces espaces infinis que les sciences occultes ont la prétention de lui faire
parcourir ; il penchait vers la magie1 ; il admettait la philosophie des hombres2,
cet enfantillage de la pensée, par lequel tant de grands esprits se sont laissé
séduire ; il révait les visions et les prodiges, et, en ce siécle superstitieux,
guelques ames plus pures, aimaient a trouver la, sous le nom de philosophie,
une superstition de plus.

Ces deux écoles, disons mieux, ces deux influences, car il n'y avait pas d'écoles
constituées, contenaient les destinées futures de toute la philosophie paienne.
Cette intelligence sévere et précise du devoir, telle que I'avaient développée les
stoiciens embellie et adoucie par quelque chose de plus religieux et de plus
noble, devait aboutir au stoicisme d'Epictéete et de Marc-Aurele, glorieuse école
non de philosophes, mais de moralistes. Cette théurgie pythagoricienne, élevée,
malgré ses puérilités superstitieuses, a une puissance toute nouvelle de
conception philosophique, devait, au bout de deux ou trois siécles, produire ce
néo-platonisme d'Alexandrie, derniere lueur de I'hellénisme et de la philosophie
mourante, dernier soutien et dernier apologiste du polythéisme depuis longtemps
condamné.

Mais ce travail ne devait s'opérer qu'aprés de longues années. Dans ['atonie
philosophique qui suivit les guerres civiles de Rome, les traces du pythagoréisme
et du stoicisme, comme celles de toute philosophie, sont rares et obscures. Nous
allons tacher de déméler un rayon de lumiere au milieu des ténebres d'un siécle
inintelligent, de rechercher le filon inapercu qui nous menera jusqu'a une mine
plus abondante, de rattacher les uns aux autres des noms sans gloire et
d'obscures générations de philosophes, pour montrer dans les docteurs, futurs de
I'école d'Alexandrie les descendants éloignés des grands maitres de la Grece.

Le stoicisme politique des Tubéron et des Brutus avait été vaincu a Pharsale.
César, qui régnait sous le nom de dictateur, offrit le laticlave a un homme que sa
naissance appelait a suivre la carriere des honneurs : Quintus Sextius le refusa
pour se jeter dans la philosophie3. Sextius, dit Séneque, philosophait avec le
cceur d'un Romain, avec le langage d'un Grec. Ou plutdt, il ne professait,
n'argumentait, ne disputait pas4 ; dans ses écrits mémes, il agissait et il vivait.
L'homme le plus sage, disait-il, doit étre, comme une armée en marche, toujours
prét a combattre I'ennemi. L'ambition comme I'énergie romaine ne laissait pas
que de lui étre restée au cceur, et, dans son regret de ces honneurs qu'il avait
abandonnés, il fut un moment sur le point de se jeter a la mers. Mais la
philosophie Iui apprenait a vivre. Le pythagoréisme Ilui avait enseigné la
frugalitée, et cette pratique pieuse transmise par le maitre de Samos a ses
disciples, de se retirer tous les soirs dans le secret de son ame, d'interroger sa
conscience, de repasser et de juger toutes les actions et toutes les pensées du

1 Le philosophe Arcésilas exilé pour cause de magie, sous Auguste.

2 Sur la philosophie des nombres, V. Porphyre, in Vita Pythag., 32, 53 ; Plutarque, de &€
Delphico ; Gellius, III, 10 ; Macrobe, in Somnio Scipion., 1, 5, 6 ; Hierocles, Carmen
aureum ; Teunemann, Hist. de la philosophie, 4e période, II, 2, § 4.

3 Senec, Ep. 98. i

4 Virum acrem, greecis verbis, romanis moribus philosophantem. (Senec., Ep. 59.) Alii
instituant, disputant, cavillantur... vivit, viget, liber est, supra hominem est. (Ep. 64.)

5 Plutarque, Quomodo sentias te proficere.

6 Il s'abstenait de la chair des animaux, non pour la méme cause que les Pythagoriciens
qui croyaient a la métempsychose, mais par crainte d'étre cruel, et parce que les
aliments végétaux suffisent. Senec., Ep. 108.



jouri. D'un autre coté, le stoicisme, — quoique ce mélange de traditions diverses
fit contester a Sextius le titre de stoicien2 —, le stoicisme lui enseignait cette
orgueilleuse doctrine que Jupiter n'est pas plus puissant que I'homme de biens.
Sextius et son fils, qui philosopha apres Iui sous le réegne d'Auguste, formerent
une école pleine, a son principe, de zéle et de vigueur, mais bientot éteinte par
la lourde et inintelligente influence que répandait le trone des Césarsa.

Nous lisons cependant que Sotion et Fabianus furent au nombre de ses
auditeurs. Fabianus, rhéteur plus que philosophe, écrivit cependant, a ce que I'on
rapporte, plus de livres de philosophie que Cicéron. Il nous est représenté
comme un homme dont le visage était plein de douceur, I'éloquence simple,
élégante, facile, la science étendue, la pensée rapide, concise, élevée ; quoique
rhéteur, moraliste sérieux, ennemi des vices de son époque, ennemi surtout de
son esprit déclamatoire et de sa philosophie théatrales. Sotioné se rattachait au
pythagoréisme ; il le fit aimer a Sénéque encore enfant, il enseignait la
métempsychose, et soutenait que rien ne périt dans le monde, mais que tout, au
contraire, subit d'éternelles et constantes révolutions, tandis que Fabianus, avec
les stoiques, croyait a I'embrasement universel.

1 De Ira, 111, 36.

2 Magni viri, et, licet negent, Stoici. (Ep. 64.) — 1I disait, en effet, comme les stoiciens,
que Jupiter n'est pas plus puissant que le sage. Ep. 72.

3 Ep. 73.

4 Sextiorum nova et romani roboris secta, cum magno impetu cepisset, inter initia ipsa
exstincta est. (Senec., Natur., queest., VII, 32.) — Un jour, pour prouver que lui aussi,
s'il et voulu, il aurait pu s'enrichir, il fit sur I'huile une spéculation heureuse et rendit
ensuite I'argent qu'il avait gagné. — Il disait encore : Iratis profuit aspexisse speculum.
(Senec., de Ira, 11, 36.)

V. encore, sur les Sextii, Pline, Hist. nat., XVIII, 28 ; Sénéque le pére, Controv., 11, pref.
Burigny, Mémoire de I'Académie des inscriptions, t. XXXI (1761).

Autres philosophes du temps d'Auguste : Aréus ou Arius, philosophe d'Auguste, (Senec.,
ad Marciam, 4, et Dion, LII, p. 491.) — Athénodore de Tarse, stoicien, cité par Strabon ;
ami de Cicéron (Attic., XVI, II) ; histoire d'un fantdme qui lui apparut (Pline, Ep. VII, 27)
; il donne des legons a Auguste, a Apollonie ; son influence sur I'esprit d'Auguste ;
témoignage que lui rend Mécéne (Dion, ibid. Julian., de Cees. Zosime, Elien, Senec.) ;
son trait de hardiesse vis-a-vis de I'empereur (Dion, LVI, p. 598) ; il obtient, dans sa
vieillesse, la permission de retourner a Tarse (Plutarque) ; son role politique dans cette
ville (Strabon. Dion Chrysost., in Tars.) ; il meurt a 82 ans et est déifié par les Tarsiens
(Lucien, Macrobii). Ses ouvrages : des Catégories, contre Aristote ; de la Logique (Diog.
Laért., III) ; des Devoirs, dont Séneque cite deux passages ; de la Noblesse (Cicéron,
Fam., 111, 7) ; du Travail et du Délassement (Athénée) ; de la Divination (Diog. Laért.) ;
de la Nature des fautes, contre les stoiciens ; des Epidémies (Plutarque) ; les
Promenades (Diog. Laért.) ; Histoire de Tarse (Steph. Byzant.). V. Hoffmann, de
Athenodoro Tarsens. Dissertation de I'abbé Sevin, Acad. des inscript., t. XIII (1737). Un
(autre ?) Athénodore était ami de Claude dans sa jeunesse (Suet., in Chaud., 4). Un des
livres d'Athénodore était dédié a Octavie, sceur d'Auguste. (Plutarque)

Un Q. Septimius tenait ,école de philosophie sous Auguste. Suet., de Illustr. grammat.,
18. Horace, Ode 11, 6 ; Ep. I, 9.

5 V., sur Papirius Fabianus, Sénéque le pére, Controv., Praef. Sénéque, de Brev. vitee,
10, 14, ; Ep. 11, 40, 52, 58, 100, 101 ; Natur. quaest., 111, 27. Pline, Hist. nat., XXXVI,
15.

6 (An de J.-C. 14. Hieron., ab Euseb. chronic.) V., sur Sotion, Eusébe, ibid. ; Senec., Ep.
49 et 108 ; Gellius, I, 8. Il était d'Alexandrie et il avait fait un traité de la colére. Eusébe,
Stobée.



Attale le stoicien nous est mieux connu. li vit un jour passer les dépouilles d'une
ville prise que l'on portait en triomphe. Il trouva le cortége bien court : Toute
cette richesse, dit-il, ne remplit pas une journée ; devrait-elle remplir notre vie
?1 Ne demandez pas a cette philosophie une logique plus suivie, une spéculation
plus haute ; elle tenait école, non pas de science, mais de vertu : elle ne
professait pas, elle préchait. Elle préchait la probité, le courage, la force, la
frugalité, la tempérance a ce siecle lache, sensuel et fastueux. Elle imposait
d'austeres observances, l|'abstinence de la chair, la dureté de la couche, la
renonciation aux délices de la table. Ce n'était pas une raison puissante, c'était
une déclamation éloquente et honnéte. Les disciples venaient autour de cette
chaire ; les uns simples curieux, amateurs de rhétorique, qui notaient sur leurs
tablettes les beaux mots et les phrases sonores ; les autres qui prenaient au
sérieux I'nomme et la vertu, qui se pressaient autour du maitre, I'interrogeaient,
sortaient de ces entretiens plus courageux, plus tempérants, plus amis de la
pauvreté, et prenaient en pitié le genre humain si inférieur a un seul hommez2.
L'orgueil, en effet, était au fond de cette vertu. Le philosophe Attale disait
fierement qu'il était roi, pendant que la police de Séjan, qui spéculait sur les
vices et gouvernait par le désordre, inquiete de cette insurrection de la vertu,
commencgait a soupgonner le philosophe et a manceuvrer autour de luis.

Voila ce qu'il y avait de philosophie sous Tibére. Je laisse de coté l'influence
platonicienne représentée a Alexandrie par le juif Philon qui se sert du
platonisme pour expliquer et pour défendre la religion de Moise : travaux propres
au judaisme, dont Rome pouvait ressentir, mais dont elle n'avouait pas
I'influence. Pour Rome et pour le monde, les noms presque inconnus de quelques
moralistes épars, un certain mélange de la morale pratique du stoicisme avec
I'esprit d'observance des pythagoriciens, des lambeaux de science et d'une
science souvent superstitieuse4, nul dogme principal, nul ensemble de doctrines
: voila ce que nous présente |'histoire de la philosophie avant le siecle de Néron :
voila quelles traces obscures et rares nous sont restées de tout le labeur de
I'esprit humain pendant cinquante ans.

Mais, sous Claude, — la foi chrétienne entre dans Rome. Sous Néron, quelques
années apres, — le stoicisme romain se réveille, non pas plus philosophique ni
plus savant, mais plus activement moraliste, plus important, plus politique,
ressuscitant davantage la grande secte qui avait combattu a Pharsale et a
Philippes. César le soupconne, les centurions le raillent, les délateurs tournent
autour de lui ; peu lui importes : Réveille-toi, crie-t-il a ce siecle de centurions et
de délateurs ; souléve ta téte encore assoupie par les excés de la veille. As-tu un
terme pour ton voyage ? as-tu un but pour tes fleches ? ou bien vis-tu au
hasard, au jour le jour, sans y penser ?... Qui sommes-nous ? Pour quelle vie
venons-nous en ce monde ? Quelle regle nous est imposée ? Quelle carriere nous

1 Senec., Ep. 110.

2 Ep. 77, 108. )
3 Séneque le pére, Suasorize, II. — V. encore sur Attale, Senec., Nat. queaest., 11, 50 ; Ep.
9, 72, 110. — La mémoire des amis morts, disait-il, est comme un fruit un peu amer,

mais qui finit par plaire, ou comme un vin vieux dont le temps finit par oter l'aigreur.
(Ep. 63.)

4 Attale avait écrit sur la divination par la foudre. Sénéque écrit d'apres lui sur le méme
sujet. Nat. queest., II, 50.

5 V. Tacite, Annal., X1V, 16, 57, 59 ; XVI, 22, 34. Suet., in Nér., 52. Sur le caractére
politique et presque séditieux du stoicisme, Sénéque (Ep. 73) cherche a I'en défendre. V.
aussi Epictéte, ap. Arrien, I, 19 ; 1V, 1, 7 et ailleurs.



est ouverte ? L'or que nous recherchons, dans quelle mesure devons-nous le
souhaiter ? Dans quelle mesure pourra-t-il nous servir ? Notre patrie et nos
parents, quels droits ont-ils sur nous ? Enfin, qu'est-ce que Dieu a voulu faire de
chacun de nous et quelle place nous a-t-il donnée dans l'ordre des choses
humaines ? — Homme, voila ce que tu dois apprendre !'1

En racontant le regne de Néron, j'ai déja dit ce que cette école avait été comme
parti politique, son alliance avec les traditions et avec les hommes de I'ancienne
aristocratie romaine, ses vicissitudes, ses luttes, sa défaite ; j'ai nommé ses
héros et ses martyrs, Cassius, Silanus, Soranus, Thraséa. Ce qu'elle était,
comme doctrine philosophique, comme puissance morale, me reste a dire
aujourd'hui.

Mais ce travail est difficile. Un méme instinct moral, bien plutét qu'une doctrine
commune, rapprochait ces hommes que Néron frappa tous de mort ou d'exil, les
tenait unis devant lui et les réunit dans I'histoire. — Démétrius était cynique,
disait-on. Ce n'est pas qu'il portat la besace ni qu'il mendiat sur les places
publiques, comme ces philosophes bouffons dont s'amusait la populace. Mais
hardi, parlant sans art, avec une rude éloquence ; attaquant, au milieu méme
des fétes de Néron, toutes les recherches de la mollesse romaine ; couchant sur
la dure ; se moquant des affranchis de César ; rejetant les dons de Caligula ;
répondant hardiment a Néron ; ami de Thraséa, dont il recueillit le dernier soupir
; du reste, harangueur plutét que philosophe : il semblait, dit Séneque avec
emphase, que la nature I'e(it mis au monde pour que ni les exemples ni les
reproches ne manquassent a un siécle dépravéz2.

Dans le stoicien Musonius Rufus, apparait un commencement de cette morale
supérieure, plus pure que ne l'avait été celle d'aucun paien, et qui, plus tard, se
révéla tout entiere dans Epictete et dans Marc-Auréele. A certains égards méme, il
est au-dessus d'eux. Ce n'est point la dureté stoique, cette sagesse impossible,
ce mépris de I'hnomme, cet orgueil de la vertu qui se rend farouche au lieu d'étre
forte. Il ne brise pas les liens de la famille ; il veut méme que le philosophe soit
marié, parce que le mariage, dit-il, est naturel et nécessaire. Il est plus sage
gue Marc-Auréle qui permet le suicide3 ; et, quand Thraséa lui dit : J'aimerais
mieux la mort aujourd'hui que I'exil demain. — Si tu regardes, lui répondit-il, la
mort comme un plus grand mal, ton souhait est d'un insensé ; si tu la regardes
comme un moindre mal, qui t'a donné le droit de choisir ?4 Il est plus pur
gu'Epictéte qui n'ose tout a fait interdire la débauche ; et il défend, comme le fait
la loi de Dieu, tout ce qui n'a pas pour sanction le mariage et pour but
I'accroissement des familles. Ailleurs, son langage se rapproche de celui des
livres chrétiens : L'intempérance est une grande occasion de pécher ; tenez-vous

1 Perse, III, 58 et s.

2 V., sur Démétrius, Senec, de Providentia, 3, 5 ; de Benef., VII, 1, 2, 8, 9, 11 ; Nat.
gueest., 1V, in preef. ; Ep. 20, 62, 91 ; de Vita beata, 18 ; — Sa hardiesse vis-a vis de
Caligula (Senec., de Benef., VII, 11) ; vis-a-vis de Néron (Epictéte, apud Arrien, I, 25.
Philostrate, in Apol., 1V, 8 ; VII, 5) ; — ami d'Apollonius (Philostrate, ibid., 1V, 25, 42 ; V,
19, 61.) Apollonius l'appelait son chien, VI, 31, 33 ; — ami de Thraséa, assiste a ses
derniers moments (Tacite, Annal., XVI, 34) ; — exilé par Néron (Philostrate, 1V, 14 ; V,
1, 9), revient a Rome sous Vespasien (Tacite, Hist., IV, 40. Suet., in Vespas., 13. Dion,
LXVI, 13). Il vivait encore sous Domitien.

3 Marc-Aurele, VIII, 47. Marc-Auréle semble ailleurs (IX, 3) interdire le suicide ; mais ce
passage est beaucoup moins positif que le premier.

4 Epictéte, apud Arrien, I, 1.



en garde contre elle deux fois par jouri. — Evitez les paroles obscénes, parce
qu'elles conduisent aux actions. — N'ayez qu'un seul habit2. — Si vous voulez ne
pas commettre de fautes, regardez le, jour ou vous étes comme le dernier jour
de votre vies. Il dit avec un certain bonheur d'expression : Aprés une bonne
action, la peine gu'elle a pu nous colter est finie, il nous reste le plaisir de I'avoir
faite : aprés une mauvaise action, le plaisir est passé et la honte subsiste4. Aussi
le nom de Musonius a-t-il obtenu les louanges les plus diverses. Philostrate le
loue, comme le philosophe qui a le plus approché de son dieu, le fabuleux
Apollonios ; Julien I'Apostat vante sa patience ; et les Peres de I'Eglise, par un
témoignage autrement glorieux, le comptent avec Socrate parmi les paiens dont
les exemples peuvent étre cités méme par des chrétienss.

Vient enfin Séneque, celui par lequel nous connaissons quelque chose de cette
philosophie, et le seul qui nous laisse des écrits ol nous puissions la juger.

J'hésite en parlant de Séneque. Ce fils d'un rhéteur espagnol, élevé au milieu de
I'emphase paternelle et de la corruption de Rome sous Tibere ; ce parleur a la
mode, qui essaie de tout, plaidoyers, poemes, dialogues ; ce confident
d'Agrippine, panégyriste officiel de Claude, précepteur et faiseur de discours de
Néron, enrichi par son terrible éleve, ne se présente pas dans I'histoire avec
I'aspect presque mythologique d'un Pythagore, ni méme (quoique Platon n'ait pas

1 Apud Stobasum.

2 Comparez : Nolite possidere aurum neque argentum... neque duas tunicas. (Matthieu,
X, 9, 10.). Et praecepit eis... ne induerentur duabus tunicis. (Marc, VI, 8, 9.) Nihil tuleritis
in via... neque duas tunicas habeatis. (Luc, IX, 3.)

3 In omnibus operibus tuis memorare novissima tua et in aeternum non peccabis. (Eccli.,
VII, 40.)

4 Aulu-Gelle, XVI, 1.

5 C. Musonius Rufus, natif de Bolséne, chevalier romain (Tacite, Hist., III, 81) ;
philosophe stoique ; selon Philostrate (IV, 12), astrologue ; — emprisonné au moment de
la conjuration de Pison ; — détourne Rubellius Plautus d'aspirer a I'empire (Tacite,
Annal., XIV, 59 ; Philos., ibid.) ; — banni en 65 (Tacite, Annal., XV, 71. Dion, LXII). — 1l
a de nombreux disciples (Tacite aux deux endroits cités. Pline, III, Ep. 11). — Forcé de
travailler a la coupure de l'isthme de Corinthe (Lucien, in Ner. Philost, V, 1, 9 ; VI, 6.) —
Son exil a Gyare. (Philost., VII, 16. Ces faits, rapportés par Philostrate, sont trés-
douteux.) — Rappelé probablement par Galba (68), cherche a apaiser les guerres civiles
(Tacite, Hist., 1II, 81), poursuit les délateurs (Id., ibid., IV, 10, 40). — Selon les uns,
reste seul a Rome quand Vespasien expulsa tous les philosophes ; selon d'autres, rappelé
par Titus (Pline, loc. cit. Dion, LXVI, p. 751).

Dans toutes les sectes de philosophie..., quelqgues hommes ont tellement changé leur
nature, qu'ils ont mérité d'étre proposés comme les modeles d'une vie excellente. Ainsi,
parmi les héros, on nomme Ulysse et Hercule ; dans les siécles les plus récents, Socrate
et en dernier lieu Musonius. Origéne, contra Celsum, 1II, 66. — Les stoiciens ont du
moins perfectionné la morale... ; mais ceux qui ont suivi cette pure doctrine n'ont pu
échapper a la haine ni aux persécutions. Nous pouvons citer Héraclite que nous
nommions tout a I'heure, Musonius qui a vécu de notre temps, et d'autres encore. Car les
démons ont toujours su faire que la haine des hommes poursuivit ceux qui, d'une
maniére ou d'une autre, cherchaient a vivre selon la raison et a fuir le vice. Saint Justin,
Apolog., 11, 8. — V. encore, sur Musonius Rufus, Plutarque, de Vitando aere alieno ; Aulu-
Gelle, V, 1 ; IX, 2 ; XVI, 1 ; XVIII, 2 ; Stobée, in Sermo. ; Suidas, in Movooveog ;
Burigny, Mém. de I'Acad. des insc., t. XXXI.

Autre stoicien au temps de Néron : Cornutus, exilé en 67 (Dion, LXII). Ses ouvrages
(Aulu-Gelle, 1I, 6 ; Eusébe, 122. Théodore, Porphyre, VI, 19 ; Hieronym., Ep. 84). Son
ouvrage sur la Théologie des Grecs, ou il I'explique par I'allégorie (Porphyre, ibid.). Il fut
le maitre de Perse (Suet., in Vita Persii. Perse, Sat., V).



été sans faiblesses) avec l'aspect grave et antique d'un Platon. Ce n'est pas une
vertu dégagée de toute concession aux petitesses humaines. Il faut songer en
guel monde il vécut et quelle place il tint dans ce monde.

De plus, il faut connaitre quel est le vrai temps de la philosophie de Sénéque.
L'homme de cour qu'Agrippine avait placé auprés de Néron, a cause de sa
réputation de rhéteur et de la politesse de ses manieresi, le poete léger2, le
ministre de Néron, qui possédait de si beaux jardins et une table si somptueuse,
pouvait bien prendre la vertu pour une de ses théses de rhétorique, et la pousser
jusqu'a I'nyperbole, mais non pas jusqu'a la pratique. Il convenait méme, avec
une certaine bonne foi, qu'un luxe comme le sien convenait assez mal a la
philosophie. En face de ses ennemis, il s'accusait de cette villa si ornée, de ces
pages si bien vétus, de ces esclaves si nombreux : Je le confesse, disait-il, je ne
suis pas un sage. Que votre jalousie soit satisfaite, je ne le serai jamais. Je tache
seulement de retrancher chaque jour quelque chose de mes vices, de reprendre
chaque jour quelqu'une de mes erreurs. Je me sens encore profondément
enfoncé dans le mal... Je fais I'éloge de la vertu et non de moi. Quand j'attaque
les vices, j'attaque les miens tous les premierss...

Mais un peu plus tard, — Burrhus était mort (63) — ; Néron commengait a trahir
ses libres allures ; la cour devenait dangereuse aux philosophes. Epouvanté par
I'incendie de Rome et par I'horrible supplice des chrétiens (an 65), Sénéque
cherchait a se tenir en arriere pour ne pas porter le poids de tant de sacrilegesa4.
Dans cette retraite dangereuse et menacée, sa philosophie devint plus grave,
plus mlre, plus sérieuse. Le seul voisinage de Néron et la crainte d'un
empoisonnements prescrivaient une vie plus sévere a cet homme qui, des sa
jeunesse, avait abandonné l'usage des bains, des parfums, du vin et des
délicatesses de la table6. Le temps ne lui manquait plus pour se rappeler les
lecons des philosophes qui avaient enflammé sa jeunesse d'un ardent amour
pour la frugalité et la vertu, affaibli, il en convenait, par les années7. De cette
retraite datent la plupart de ses ouvrages et les plus gravess ; ses lettres a
Lucilius surtout, ou sa philosophie, plus familiere, est aussi plus sérieuse, ou sa
pensée, plus épurée, s'éleve davantage, et, en méme temps plus naive, sourit

1 Claritudo studiorum. (Tacite, Annal., XII, 10.) Praeceptis eloquentiee et comitate
honesta. (XIII, 2.)

2 Pline, Ep. V, 3, et quelques vers qui nous restent et qu'on attribue a Sénéque.

3 De Vita beata, 17.

4 V. Tacite, Annal., X1V, 52, 53 ; XV, 45.

5 V. Tacite, Annal., XV, 45.

6 Ep. 83, 108. Je juge nécessaire de faire ce que bien des grands hommes ont fait, de
prendre quelques jours pendant lesquels nous nous exergons a la pauvreté véritable par
une pauvreté imaginaire. Ep. 20.

7 Ep. 18.

8 Voici I'ordre chronologique des écrits de Sénéque, selon Fabricius et M. Fleury (Saint
Paul et Séneque, t. I, p. 264) : Sous Caligula : de Ira. — Sous Claude, et pendant I'exil
de Séneque (ans 41-50) : ad Helviam, ad Polyb., ad Marciam, de Constantia sapientis, de
Otio sap. — Apres son retour (50-55) : de Provid., de Animi tranquillitate. — Peu apreés la
mort de Claude (an 55) : I'Apocologuintose. — Sous Néron : de Clementia, de Brevitate
vitae, de Vita beata, de Benef. — Vers la fin de sa vie (63-65) : Epistolee ad Lucilium,
Queaest. naturales.



parfois, conte avec grace et nous repose de la monotone emphase des
déclamateurs de ce tempsi.

Séneque, de plus, a le mérite de n'appartenir a aucune école et de les
représenter toutes. Les grandes écoles n'existaient plus que dans les livres.
Stoicisme, platonisme, cynisme, ces mots ne désignaient plus des sectes
vivantes encore, mais des systémes écrits, des livres muets, des hommes morts
depuis longtemps. La succession des mitres avait cessé. Forcément éclectiques,
le stoicien n'acceptait pas tout Zénon, ni le cynique tout Antisthene. Pour
Séneque surtout, une curiosité active, un certain go(t de vérité I'avait promené
au pied de toutes les chaires. Il avait été pythagoricien avec Sotion2 ; il avait
admiré le stoicien Attale ; il cite continuellement Epicure3 que pourtant il n'aime
pas. Dans sa vieillesse, il allait encore a I'école du stoicien Métronactes. I
s'arrétait pour causer avec le cynique demi-nu Démétrius, et revenait le
proclamant le plus sage des hommess. Ni les juifs, ni les chrétiens ne purent lui
étre inconnus.

Il est vrai : sa philosophie ne saurait étre une, empruntée a tant de sources. Il
n'aura la vérité que par fragments ; il I'aura partielle, mélée, incomplete. Mais,
d'un autre coté, cette philosophie qui marche sans parti pris a quelque chose de
plus sincere et de plus désintéressé. Stoicien, parce qu'il a trouvé dans le
Portique un instinct moral qui le touche, Sénéque cependant se sent blessé plus
d'une fois par les spéculations insensées du Portique. Il n'appartient a aucun
maitre ; il n'obéit pas, il approuves.

Et de plus, dans son inconsistance méme et ses contradictions, Séneque est le
fidéle miroir de la philosophie de son temps ; et c'est d'aprés ses écrits, éclairés
par quelques fragments venus du dehors, que nous allons chercher a la faire
connaitre.

§ Il. — CARACTERES DU NEO-STOICISME.

Un des premiers caractéres et de Séneque et de ses contemporains, c'est
I'éloignement pour la science et la philosophie spéculative, que les Grecs, il faut
en convenir, avaient faite a la fin bien puérile.

Le genre humain était malade. Etait-ce aux atomes crochus de Démocrite que le
philosophe demanderait le remede ? les nombres de Pythagore lui viendraient-ils
au secours ? s'occuperait-il, avec les stoiciens, a prouver a son siecle que la
vertu est un animal, ou bien que, lorsqu'un homme est écrasé sous une pierre,
son ame est si génée qu'elle ne peut sortir ? La métaphysique des Grecs, et en
général toute la partie dogmatique de leur philosophie, était ou trop incertaine

1 V. I'épitre VI a Lucilius, ou Sénéque raconte ce que M. Fleury appelle sa conversion et
ce que lui-méme appelle sa transfiguration. Je la cite dans I'appendice.

2 Ep. 108. Hieronym., de Scrip. ecc/és./ 12.

3 V. surtout Ep. 20, 21. Je fais avec Epicure, dit-il, ce que I'on fait au sénat, ou quand
une opinion émise avant la votre ne vous convient qu'en partie, on demande la division.
Ep. 21.

4 Ep. 76.

5 Ep. 62. ] )

6 Non sequor, sed assentior. (Ep. 80.) V. aussi de Vita beata, 3. Ep. 45.



ou trop spéculative : jeu d'école, vaine escrime de la pensée, d'ou le monde
malade n'avait a espérer aucun remede.

Aussi, a la vue de tant de puérilités, Fabianus, savant lui-méme, doutait s'il ne
valait pas mieux ne rien savoiri. Démétrius réduisait toute étude a quelques
préceptes moraux, simples, faciles, pratiques2. Séneque Iui-méme, Séneque
curieux et savant, jette souvent sur la science le coup d'ceil dédaigneux du
moraliste. Il juge frivole I'érudition dont lui-méme fait étalages ; il condamne les
sciences physiques sur lesquelles il a passé bien des heures4 ; la dialectique ne
lui parait qu'un exercice puérils ; les spéculations philosophiques, celles méme
des stoiciens, lui semblent ridiculeseé, : tout cela n'est qu'un jeu d'échecsz, une
intempérance d'érudition, une cavillation misérables. Et méme les plus grandes
guestions de la philosophie ne lui apparaissent que comme une noble récréation
de I'ame qui s'éléve par la au-dessus des miseres de sa condition mortelle, de
méme que l'artisan, apres avoir fatigué ses yeux et son corps au travail
minutieux et au jour pale de l'atelier, vient sur la place respirer I'air et savourer
la clarté du jouro.

Quelle sera donc la grande étude de I'homme, si ce n'est I'homme lui-méme ?
Qu'il se connaisse avant de connaitre le monde1o. La philosophie de la vie, non
celle de I'école ; le développement de cette connaissance du bien et du mal, dont
la nature a mis le germe dans nos ames : voila le seul labeur digne d'occuper
I'intelligence humaineii. La possession de la vertu, la vraie et incommutable
notion des biens et des maux, voila la parfaite richesse de l'aine, voila la
consommation de toute science12.

Un second caractére et une autre tendance de cette philosophie, c'est le besoin
d'arriver a une notion plus pure de la Divinité et des rapports de I'hnomme avec
elle.

Bien avant ce temps, il est vrai, la philosophie avait balayé cet amas de fables
qui, par une intolérable perturbation de toutes les idées, se forgeait des dieux
sur I'image des vices humainsi13. Bien avant Séneque, on savait que Jupiter n'est
pas ce colosse doré qui tient au Capitole une foudre de métali4. On avait ri, sans
en faire disparaitre une seule, des mille pratiques superstitieuses dont les
temples offraient le ridicule spectacle ; on avait dit avant lui, moins hardiment
peut-étre que lui, parce qu'on vivait sous une loi plus sévere, que le sage

1 Senec., de Brevitate vitae, 14.

2 Senec., de Benef., VII, 1.

3 De Brevitate vitae, 13, 14.

4 De Benef., VII, 1.

5 Ep. 16.

6 Ep. 113 et autres.

7 Ep. 106.

8 Ep. 88. V. encore Ep. 20, 25, 45, 48 ; III, 113.

9 De Benef., VII, 1.

10 Ep. 65.

11 Ep. 120.

12 Ep. 16.

13 Senec., de Benef., VII, 2.

14 Natur. queest., III. — Contre les fables des poétes, V. Ep. 24, 83 ; de Ira, 11, 35 ; ad
Marciam, 19 ; de Vita beata, 26, 27 ; de Brevitate vite, 15.



accepte le culte public comme une coutume, ne I'embrasse point comme une
foil.

Mais chasser les dieux des poéetes était peu de chose ; soupgonner, reconnaitre le
Dieu supréme, était un pas de plus. Se railler des fables était facile ; les
expliquer et les ramener a une foi plus pure, était au moins un effort de
I'intelligence. On l'avait fait sans doute, mais l'avait-on fait d'une fagon aussi
claire que celle-ci ? Les doctrines secretes du Portique2 s'étaient-elles montrées
aussi nettement ? — Ces divinités que vous invoquez ne sont que des noms
divers donnés a un méme Dieu. Vous l'appelez Stator, parce que sa bonté
maintient et fait subsister toute chose... ; Liber Pater, parce que, pere de toutes
choses, il donne a tous les germes la puissance qui les développes... ; Hercule,
parce que sa force est invincible... ; Mercure, parce qu'en lui est la raison, le
nombre, l'ordre, la science... Autant il nous envoie de bienfaits, autant il a de
noms divers4. Que nous le nommions Jupiter, conservateur et souverain de ce
monde ; que nous le nommions Destin, parce que le Destin n'est autre chose que
la série et la dépendance des causes, et que lui-méme est la cause supréme, la
cause des causes, de laquelle toutes les autres dépendent ; que nous l'appelions
Nature, lui dont toutes choses sont nées et de I'esprit duquel toute chose vit ;
gue nous l'appelions Providence, lui dont la sagesse pourvoit au mouvement et a
la conservation de ce monde : nature, fortune, providence, tous ces noms lui
conviennent : c'est toujours le méme Dieu usant diversement de sa puissances.

Ce Dieu, quel est-il donc ? Nul ne le connaité. Bien des hommes le peignent sous
de fausses couleurs, sans qu'il prenne souci de les punir. Tout ce qui environne
cette supréme puissance est plein de doutes et de ténebres ; et comment
pourrons-nous jamais bien connaitre ce qu'est Celui sans lequel il n'est rien ?
Cependant, s'il échappe a nos yeux, il se rend visible a notre pensée, et, retiré
dans le sanctuaire de sa majesté supréme, il en ferme l'accés a tout, sauf a notre
ame7. Dieu est compris par notre ame et par notre raison, parce qu'il est tout
entier ame et tout entier raisons. Rien ne lui est caché1 ; rien n'est grand aupres

1 V. Senec., apud Augustin, de Civit. Dei, V1, 10 ; apud Lactance, Divin. Instit., 11, 16.

2 Diogéne Laérce, in Zenone. Cette identité de différents dieux est indiquée dans ce vers
attribué a Orphée : Jupiter, Pluton, le Soleil, Bacchus, ne sont qu'un.

3 Liber Pater ou Bacchus présidait aux semences. (Saint Augustin, De Civit. Dei, VI1.)

4 De Benef., 1V, 7, 8.

5 De Benef., IV. 7 ; Nat. queest., 11, 45.

6 Ep. 31.

7 Nat. queest., VII, 30, 32.

8 Nat. queest., in procem. Sénéque, il est vrai, par une de ces contradictions qui lui sont
habituelles, blame ailleurs Platon d'avoir fait Dieu sans corps. V. ce que nous avons dit
plus haut, tome III, sur la difficulté qu'éprouvaient les philosophes anciens a comprendre
I'étre purement spirituel. L'épicurien Velleius (dans Cicéron, de Nat. Deor., I) se moque
de Platon et soutient que le dieu incorporel serait nécessairement privé de sens, de
raison, de bonheur ; que les dieux, au contraire, par cela seul que leur nature est plus
heureuse, doivent étre revétus de la forme la plus parfaite qui est la forme humaine ;
gue Dieu, étant un étre animé, doit ressembler a celui des étres animés dont la figure est
la plus belle ; gqu'il ne peut y avoir de bonheur, de vertu, de raison, autrement que sous
la figure humaine ; que les dieux ont donc les apparences de I'homme ; qu'ils ont un
quasi-corps et un quasi-sang, etc. Cicéron plus sage (Tuscul., I) revient a l'opinion de
Platon et définit Dieu : un esprit libre et dégagé, séparé de toute agrégation mortelle.
Mais il est douteux encore que Cicéron et Platon aient compris, comme nous la
comprenons, la spiritualité divine. Le mot incorporel (aowpatog) donne plutét, dans le
langage des anciens, I'idée d'une matiere trés-légére et trés-subtile. Porphyre dit (Sent.



de lui2 ; rien ne lui commande. Sa joie est éternelle3, sa puissance souveraine,
sa présence infinie. Tout lui-appartient4 ; il est partout. Nul espace n'est vide de
lui, et de quelque co6té que nous nous tournions, nous le rencontronss.

Dieu est la cause premiére, la cause unique. Il est a lui-méme sa propre
nécessitée6. Platon et Aristote se trompent grossierement quand ils appellent du
nom de cause la forme, le modele. La cause véritable, c'est la volonté de
I'ouvrier, c'est la raison agissante, c'est Dieu7.

Ce Dieu, qui n'a besoin de personne, a voulu pourtant se manifester par ses
ceuvres. Il est l'artisan de ce monde, comme il en est le souverain8. Il nous a
faits, et avant de nous faire, il nous a pensés9. Il nous a faits, il est notre pére1o
; il nous aime11. Toute chose nous vient de lui. Il gouverne ce monde, il le
conduit par sa puissance ; il a le genre humain sous sa tutelle, parfois méme il
s'occupe de chacun de nousi2. Il nous aime ; il y a plus, il nous sert, et, sans
cesse présent a nos cotés, il est prét a aider chacun de nous dans ses besoins13.
Il ne craint pas d'obliger méme les ingrats ; son soleil se leve méme pour les
impies14. Et d'ou viennent tant de dons, si ce n'est de sa pure et gratuite bonté ?
Quelle cause les dieux peuvent-ils avoir de nous faire du bien, si ce n'est leur
nature bienfaisante et libérale ? Le mal ne saurait venir d'eux ; ils ne peuvent

21) que la matiére premiére est aowuaTog ; Jamblique (de Myst., I, 17) que les corps
célestes sont d'une nature trés-analogue a I'étre incorporel des dieux.
1 Ep. 86.
2 Natur. quaest., prooem.
3 Ep. 60. Gaudium quod deos deorumque amulos semper sequitur nunguam
interrumpitur. — Semper gaudete, dit saint Paul. — V. du reste, sur ces rapprochements
entre les passages de Séneéque et ceux de I'Ecriture sainte, I'appendice C a la fin du
volume.
4 Hanc Dei vocem : Haec omnia mea sunt. (Benef., VII, 3), et ailleurs : omnia habentem.
Ep. 95.
5 Ubique Deus. (Ep. 41.) Nihil ab illo vacat. (De Benef., IV, 8.) Et Lucain :

Estne Dei sedes nisi terra et pontus et aer,

Et ccelum et virtus ?

6 Queest. nat., 1.
7 Ep. 65.
8 Mundani hujus operis dominum et artificem. (Nat. quaest., 11, 45.) — Ajoutez ce beau
passage que Lactance nous a conservé : Ne comprends-tu point quelle est I'autorité et la
majesté de ton juge ? C'est lui qui gouverne ce monde ; c'est lui qui est le Dieu du ciel et
le Dieu de tous les dieux ; c'est lui qui a suspendu dans les cieux chacune de ces
divinités auxquelles nous vouons un culte séparé ; c'est lui qui, au moment ou il jetait les
premiers fondements de son magnifique ouvrage, ol il ordonnait ce monde, la plus
grande et la meilleure de toutes les ceuvres, a voulu que toute chose marcha sous la
direction d'un chef ; et, en méme temps que son esprit remplissait le monde, il enfantait,
pour le gouverner sous lui, des dieux ministres de sa royauté. Et combien de fois, ajoute
Lactance, Sénéque n'a-t-il pas parlé de Dieu dans un langage semblable au nétre !
(Lactance, Div. instit., I, 4.)
9 Benef., VI, 33.
10 Ep. 110.
11 Benef., 11, 29.
12 Ep. 95.
13 Ep. 95. Nous ne dépendons point de nous-mémes ; nos regards sont tournés vers un
autre de qui seul nous pouvons tenir en nous ce qu'il y a de meilleur. Un autre nous a
formés ; Dieu seul s'est fait lui-méme. Apud Lactance, Div. inst., I, 7. — Dii sine
intermissione munera diebus ac noctibus fundunt. (Benef., 1V, 3.)
14 1V, Benef., 25.



pas plus le causer que le recevoir. S'ils punissent et s'ils réprouvent, c'est pour le
bien de I'homme : ils ne veulent jamais notre malheuri1.

A cette volonté supréme et bienfaisante qui refusera son obéissance ? Ce qui
plan a Dieu ne plaira-t-il pas a I'homme2 ? Suivre Dieu est une regle de la
sagesse antique3, et d'autres allant plus loin disent : Obéir a Dieu, c'est la
libertéa.

L'obéissance suffit-elle ? Non. Il faut non-seulement I'obéissance, mais le
consentements. Quand Dieu m'envoie quelque souffrance, je me soumets a sa
volonté, non-seulement parce qu'il le faut, mais parce que j'aime a m'y
soumettre... Je veux payer mon tribut de bon cceur6. — O dieux, disait
Démeétrius, je ne me plains que d'une chose : que ne m'avez-vous d'avance fait
savoir votre volonté ? Je serais venu de moi-méme au-devant de vos ordres.
Vous voulez mes enfants ? je les ai mis au monde pour vous. Une portion de
mon corps ? prenez-la... Ma vie enfin ? reprenez ce que vous m'avez donné !7

D'ou vient cette obéissance volontaire, ce consentement plein d'amour ? Aristote
trouvait absurde de dire qu'on aime Jupiters, et Platon lui-méme avait tout au
plus soupconné que I'homme doit aimer Dieus ; mais Cicéron ne parle pas
ainsi1o, et surtout Séneque plus hardi : Aimez Dieu, dit-il, Dieu veut étre
aimeii.

Quel culte maintenant ce Dieu réclame-t-il de I'hnomme ? Lui faut-il des taureaux,
de I'or, une superstition inquiete, minutieuse, effarée12 ? Non, croyez aux dieux,
proclamez leur existence13, reconnaissez leur majesté sainte, reconnaissez en
eux la bonté sans laquelle la majesté n'est pas, reconnaissez leur providencei4.
Laissez la les grasses victimes et les immolations de troupeaux entiers ; adorez

1 Ep. 95.

2 Ep. 75.

3 Vetus praeceptum : Deum sequere. (De Vita beata, 15.) — Cette maxime, attribuée a
Pythagore par Boéce et Stobée (Pythagoricum illud, enou Gcw), est citée également par
Plutarque (de Auditu) et Dion Chrysost., II. Cicéron (de Finib., 111, 22) la rapporte en la
placant sur la méme ligne que le Nosce teipsum et Ne quid nimis. Profecto antiqua et a
capite sapientiee, idest a Deo insita, dit Juste-Lipse sur Sénéque. — Est-il long de dire
que la fin de toutes choses est de suivre les dieux ? Epictéte, apud Arrien, I, 20. — Et
Philon : La fin de toutes choses est, suivant le trés-saint Moise, de suivre Dieu, €neoBal
Oew (De Migratione Abraham.)

4 Deo parere libertas est. (De Vita beata, 15.) — Obéir a Dieu, dit le juif Philon, n'est pas
seulement préférable a la liberté, mais a la royauté méme. De Regno.

5 Non servio Deo, sed assentior. (De Vita beata, 15.) Non pareo Deo, sed assentior ; ex
animo ilium, non quia necesse est, sequor. (Ep. 106.)

6 Ep. 106.

7 De Providentia, 5.

8 Ethique & Nicoméde, VIII, 7.

9 Saint Augustin, de Civ. Dei, VIII, 9.

10 De partit. Orat., 16. ) i

11 Deo satis est coli et amati. (Ep. 47.) Deus amatur. (Ep. 42.) Superstitio amandos
timet. (Ep. 133.) ]

12 Ep. 116, 1 ; de Benef., 6 ; Ep. 95. V. aussi, contre la superstition, les passages cités
par Lactance (Div. instit., 11, 2) et par saint Augustin, de Civ. Dei, VI, 10.

13 Primus deorum cultus deos credere. (Ep. 95.)

14 Ep. 95.



par une volonté droite et bonne1 ; n'ayez, si vous voulez, que des vases de terre
pour votre offrande, mais, si vous prétendez avoir les dieux propices, soyez
homme de bien2. Donnez aux dieux ce qu'avec toute son opulence le fils de
Messala ne peut leur donner, une pensée respectueuse pour la justice et pour le
ciel3... Laissez la ces prieres honteuses d'elles-mémes qui se retournent pour
voir si on les écoute. Ne chuchotez pas a l'oreille des dieux, vivez a vceu
découverta.

Quand donc vous prierez, que demanderez-vous dans la priere ? Ici Séneque
s'éléve bien au-dessus de I'antiquité : Demande, dit-il, un bon esprit, la santé de
I'aAme avant celle du corps. Les anciens jusque-la n'attendaient de leurs dieux
aucun bien morals ; mais c'est un bien moral que Séneque attend de la Divinité.
Si nul n'est homme de bien sans Dieu, c'est donc Dieu qui nous inspire les
grands desseins de notre vie. Les rayons du soleil touchent la terre sans
abandonner cet astre ; de méme l'esprit de Dieu, envoyé pour nous faire voir de
pres les choses divines, demeure avec nous, mais sans se séparer de son
origineeé.

Séneque dit encore : Voulez-vous honorer les dieux, imitez-les7. — Mais
comment I'homme, cet étre mortel et fragile, imitera-t-il I'Etre immortel et
puissant ? — Dieu lui prétera son aide. Les dieux ne sont ni dédaigneux, ni jaloux
; ils appellent a euxs, ils tendent la main a celui qui veut monter vers eux. Nul
sans Dieu n'est homme de bien9 ; nulle ame n'est droite sans luiio ; de lui
viennent les fortes et courageuses résolutions. Quand une ame est élevée,
modérée, constante, sereine, c'est qu'une puissance céleste la conduit : tant de
vertu ne peut étre sans l'aide d'un Dieu11.

Par la vertu, en effet, les hommes, qui sont les associés et les membres de
Dieu12, ne font que remonter a leur origine et développer, comme un cultivateur
intelligent, les semences divines qui sont en euxi3. Par la vertu, I'homme se

1 In victimis... non est duorum honos, sed pia et recta voluntate venerantium... Boni
enim farre et fictilibus religiosi sunt. (Benef., 1, 6.) Colitur Deus, non tauris, non auro,
non in thesauros stipe infusa, sed pia et recta voluntate... (Ep. 95.)

2 Ep. 95. V. aussi le passage cité par Lactance (De Vero cultu, V1, 25.) : Deum... non
sanguine multo colendum... sed mente pura, bono honestoque proposito.

3 Perse, 11, in fine.

4 Haud cuivis promptum est murmurque humilesque susurros

Tollere de templis et aperto vivere voto.

(Perse, 1I, 6.),

Et Séneque : Deum rogare quod palam rogare audeamus... Sic loquere cum Deo,
tanquam homines audiant. (Ep. 10, in fine.)

5 V. Cicéron, de Div., 1, 41, 55. Simonide et méme Homeére, selon Athénagore, de Legat.,
8, disent bien que les dieux donnent la vertu. Mais peut-on la leur demander ? Et
gu'entendent-ils au juste par le mot vertu, apern ?

6 Ep. 10, 41. Ailleurs, il est vrai (Ep. 31, 90), Sénéque attribue les vertus de I'hnomme a
lui-méme. Mais, encore une fois, il ne faut jamais s'étonner d'une contradiction dans
Sénéque. )

7 Satis deos coluit quisquis imitatus est. (Ep. 95.)

8 Ep. 74.

9 Ep. 41.

10 Ep. 73.

11 Ep. 41.

12 Ep. 93.

13 Ep. 73.



rend digne d'entrer en société avec son auteur... Entre Dieu et les hommes de
bien, il y a amitié, parenté, ressemblance ; leurs ames sont des rayons de sa
lumieére ; I'nomme de bien est le disciple, l'imitateur, le véritable enfant de
Dieu1. Vous étonnez-vous que I'homme arrive jusqu'aux dieux ? Il y a quelque
chose de plus merveilleux : Dieu vient a I'homme ; il y a plus, Dieu vient dans
I'nomme2. Et ailleurs encore : Dieu est prés de nous, avec nous, il est en nous.
Un esprit divin réside en nous-mémes, a la fois notre surveillant et notre guide.
Dans le cceur de tout homme vertueux demeure je ne sais quel dieu, un dieu y
demeures.

Ainsi I'ame céleste de I'hnomme de bien, vivant avec les hommes, reste attachée
a son origine, comme le rayon qui nous éclaire n'est pourtant pas séparé de son
soleil. Elle tient a Dieu4, le regarde, recoit de Iui sa force ; son Dieu est son
peres ; comme lui, elle vit dans une joie que rien ne peut interrompreé ; comme
lui, elle est heureuse sans les biens de la terre. La richesse, le plaisir, ne sont pas
des biens, puisque Dieu n'en jouit pas7.

1 De Providentia, 1. Discipulus ejus e&emulatorque et vers progenies.

2 Ep. 73.

3 Senec., Ep. 11, 73. In unoquoque nostrum : Quis Deus incertum est, habitat Deus.
Tout cela peut se rapporter sans doute a I'origine divine des ames, telle que I'admettaient
les stoiciens, qui supposaient que I'éme est une partie de la divinité. Cependant on peut
aussi entendre ces paroles dans le sens de I'Evangile de saint Jean : Lux... quae illuminat
omnem hominem venientein in hunc mundum. (Ch. 1.) — Si vous entrez, dit encore
Sénéque, dans une forét consacrée, dont les arbres antiques s'élevent au-dessus de la
hauteur commune, et dont les rameaux, s'étendant les uns au-dessus des autres, vous
dérobent la vue du ciel, ces troncs immenses, ce silence et ce mystere, ces ombres si
épaisses et qui épouvantent notre dme, vous avertissent de la présence d'un Dieu. Si une
caverne prolonge ses voltes souterraines au-dessous des flancs d'une montagne qui
semble comme suspendue au-dessus d'elle, votre ame tressaille a cette vue comme si
elle sentait que ce lieu est consacré... De méme, si vous voyez un homme que les périls
n'ébranlent pas, que les passions ne peuvent émouvoir, heureux au milieu des
adversités, paisible au milieu des orages, une vénération religieuse n'entrera-t-elle pas
dans votre ame ? ne direz-vous pas : Cette vertu est trop grande et trop haute pour
pouvoir ressembler en quelque chose au corps dans lequel elle habite ; une puissance
divine y est descendue ? (Ep. 41.)

Voyez d'autres passages dans le méme sens et bien étrangers aux philosophes des
temps antérieurs.

La mission de la philosophie : Arracher I'homme & la terre pour le diriger vers le ciel. Ep.
65. ]

C'est une grande ame que celle qui s'est livrée a Dieu. Ep. 107.

Tout ce qui plait & Dieu doit plaire aux hommes. Ep. 74. — Ne disons pas avec Virgile :
Dis aliter virum, mais Di melius. Ep. 98.

C'est de Dieu que viennent les résolutions grandes et fortes. Ep. 41. Sénéque, dit M.
Boissier a qui j'emprunte ces citations, semble avoir entrevu par moments la doctrine de
la grace, si étrangére aux anciens.

Quelque chose de grand, de plus grand que nous ne pouvons le penser, c'est la Divinité.
Vivre, c'est la servir. Sachons mériter son approbation. Peu importe que notre conscience
soit close. A Dieu, tout est ouvert (patemus Deo). C'était la conclusion des Exhortations
de Séneque. Lactance, Div. instit., VI, 24.

4 Animus... heeret origini suce... — Haeremus cunctis superis, dit Lucain, Pharsale, XVIII.
5 Deus est parens noster. (Ep. 110.)
6 Ep. 60.

7 Ep. 31.



Que I'homme accomplisse donc sa noble destinée. Qu'il crée en lui I'image de
Dieu. L'image de Dieu n'est pas d'argent ou d'or ; de ces métaux grossiers on ne
fera jamais rien qui ressemble a Dieu1. Le bien supréme n'est autre chose que la
possession d'une ame droite et d'une claire intelligence. Que I'homme souffre
avec patience ; car Dieu n'est pas pour lui une mere tendre et aveugle, Dieu
I'aime fortement, Dieu l'aime en pére. Nous regardons avec un certain plaisir
d'admiration un brave jeune homme qui lutte avec courage contre une béte
féroce. Spectacle d'enfants ! voici un spectacle digne de Dieu, un duel dont la
contemplation mérite de le distraire de son ceuvre : I'hnomme de coeur aux prises
avec l'adversitéa.

Au moins cette. philosophie ne rabaisse-t-elle pas I'homme ; au moins a-t-elle le
mérite que tant de philosophies n'ont pas eu, de se placer dans le c6té de la
balance vers lequel notre nature ne penche pas, et de faire contrepoids a nos
faiblesses, auxquelles d'autres ont trouvé plus commode d'ajouter le poids de
leurs doctrines : Non, Epicure, ne confonds pas la vertu et la volupté : la vertu
est quelque chose d'élevé, de supérieur, de royal, d'infatigable, d'invaincu ; la
volupté est basse, servile, fragile, misérable ; elle a pris domicile dans les
tavernes et les lieux de débauche. La vertu est au temple, au forum, a la curie,
devant les remparts ; couverte de poussiere, le visage enflammé, les mains
calleuses : la volupté se cache, elle recherche les ténebres ; elle habite les bains,
les étuves, les lieux qui redoutent la surveillance de I'édile ; elle est efféminée,
sans nerf, toute détrempée de parfum et de vin, pale de ses exces, couverte de
fard, platrée de couleurs étrangeress.

Mais pour atteindre cette vertu, une condition est nécessaire : Soyons bien
persuadés que personne de nous n'est sans une faute. Ne disons pas : Je n'ai
point péchéa. Au contraire, connaitre son péché, dit Epicure, est le
commencement du salut. Celui qui ne se croit point pécheur refuse de se
corriger. Chaque soir, dans le repos et les ténebres, examinons notre conduite,
rendons-nous compte de nos actions. Ne redoutons le souvenir d'aucune de nos
fautes. Soyons nous-mémes notre accusateur ; soyons notre juge. Sachons nous
irriter contre nous-mémes, et ne nous accordons, qu'apreés de justes reproches,
le pardon de notre conscience. Notre sommeil sera plus paisible quand notre ame
aura pu, ou se féliciter de son innocence, ou s'avertir elle-méme de ses chutess.
Soumettons notre conscience aux dieux ; sachons la leur ouvrir tout entiére. Les
dieux connaissent nos fautes les plus secretes. Vivons avec les hommes comme

1 Te quoque dignum finge Deo. Finges autem non auro nec argento. Non potest ex hac
materia exprimi imago Dei similis. (Ep. 12.) — Nous ne devons pas estimer, dit
pareillement I'Apoétre, la chose divine semblable a I'or, a I'argent, a la pierre, a la matiére
fagonnée par l'art. Actes, XVII, 29.

2 De Providentia, 2. Un auteur chrétien copie ici Sénéque : Quel noble spectacle pour
Dieu, lorsqu'il voit un chrétien combattre contre la douleur, mépriser les menaces et les
supplices, et assurer sa liberté contre les princes et les rois ! Minucius Félix, in Octavio.
— Et Epictete : Quand le péril te menace, songe que Dieu, comme un intendant de
I'aréne ou des jeux, vient de t'appareiller avec un redoutable adversaire. Epictéte, apud
Arrien, I, 24.

3 De Vita beata, 27.

4 De Ira, 11, 27.

5 Ep. 28 ; de Ira, 111, 26.



si Dieu nous voyait, et parlons a Dieu comme si les hommes pouvaient nous
entendrel.

Mais de plus, comme nul ne peut s'absoudre lui-méme, cherchons aide et conseil
chez autrui. Choisissons un homme qui soit toujours devant nos yeux comme un
modéle et sous les yeux duquel il nous semble toujours vivre... Donnons a notre
ame un témoin qu'elle vénére et dont la gravité sanctifie méme notre vie la plus
secréte... Quel bonheur que de trouver un coeur tout prét pour y déposer nos
secrets en slreté ! un confident plus rassurant envers nous que nous ne le
sommes nous-mémes Pourquoi userai-je de réticence avec un ami ?2

Enfin un dernier caractére, qui appartient a la morale du stoicisme réformé, est
une notion plus élevée des rapports de I'homme avec ses semblables.

La morale philosophique de I'antiquité est presque toujours égoiste. Elle rapporte
a nous-mémes tous nos devoirs. C'est pour lui-méme, c'est pour sa propre
dignité, c'est pour son orgueilleuse satisfaction qu'elle forme et qu'elle conseille
le sage. Tous les devoirs, ou a peu pres, sont des devoirs de respect envers soi-
méme. Le sage sans doute doit étre juste envers autrui, parce que l'injustice
troublerait I'équilibre de son ame et I'enlaidirait a ses propres yeux. Le sage doit
étre juste, mais il n'a pas besoin d'aller au dela. L'amour de son semblable, la
bienfaisance, ou, pour mieux dire, la libéralité, sont des vertus surérogatoires,
des vertus de luxe, de généreux penchants que la sagesse ne commande pas,
gu'elle cherche plutét a restreindre, et auxquels il ne faut se livrer, dit-elle,
gu'avec beaucoup de précaution3. Ces vertus peuvent manquer sans qu'aucune
loi essentielle en soit atteinte, sans que I'équilibre de I'dme en soit blessé,

Aussi dans l'antiquité le devoir envers autrui ressortait-il de la politique plus que
de la morale. Ce n'est pas envers I'homme, envers ses semblables, envers son
prochain, que I'homme avait d'autres devoirs que celui de la stricte justice. Les
grands devoirs de I'hnomme, aux yeux de l'antiquité, étaient envers Il'association
dont il fait partie, envers la famille comme portion de la cité, envers la cité qui
comprend et domine toutes les associations humaines. L'homme n'était rien
comme homme ; comme parent, comme citoyen, il devenait quelque chose
mais surtout la famille et la cité étaient beaucoup. On ne devait a son semblable
gue la justice on devait a la famille I'obéissance et le respect ; a la patrie, non-
seulement le respect et I'obéissance, mais I'amour et le dévouement.

Cette morale philosophique, qui rapporte tous les devoirs au culte de soi-méme,
cette morale politique qui les raméne tous au culte de la patrie, forment encore
la morale de Cicéron, quoique Cicéron vienne tard, qu'il ait recueilli tous les
travaux de l'esprit grec, que Posidonius lui ait transmis les notions morales du
stoicisme. Les devoirs sont tous renfermés, pour Cicéron, dans la justice et dans
I'honnéteté. L'honnéteté est justement ce culte de soi-méme, ce maintien de sa
dignité propre, auquel I'antiquité attachait une importance si singuliere

1 Ep. 10 ; de Benef., VII, 1, et Sénéque le pére, Controv., I, 2. — Saint Pierre dit de
méme : In interrogatione bonae conscientia (I Petr., 111, 21.) — Ailleurs, Sénéque, cité
par Lactance (Div. inst., VI, 24) : Ton surveillant te suit partout ;... a quoi bon chercher
un lieu secret, éviter les témoins ? Crois-tu échapper a tous les yeux ? Insensé, que
t'importe de n'avoir pas de confident, quand tu as ta conscience ?

2 Nemo invenitur qui se possit absolvere. (De Ira, 1, 14 ; Ep. 11 ; de Trang. animi, 1, Ep.
3.)

3 Beneficentia ac liberalitas... qua quidem nihil est naturae hominis accommodatius ; sed
habet mullas cautiones. V. aussi tout le chapitre, Cicéron, de Off., I, 14.



guelquefois. La justice comprend deux choses : ne nuire a personne, devoir
purement négatif, devoir de stricte équité ; servir a l'utilité commune1, c'est-a-
dire aux intéréts communs de ceux que des liens plus étroits rapprochent de
nous, de veux qui nous appartiennent ou par le sang, ou par le mariage, ou enfin
par l'unité de langue, de cité, de nation2, aux intéréts surtout de la patrie, cette
société la plus chere de toutes, et qui embrasse toutes les autres3. Jusque-1a, en
effet, et jusque-la seulement pouvaient aller le dévouement et Ile
désintéressement du paiena4.

Séneque parle autrement que Cicéron. Je ne prétends pas qu'il comprenne, dans
son entiére et véritable étendue, le devoir envers les semblables ; mais au moins
reconnait-il de I'hnomme a I'homme plus que des obligations purement négatives.
On s'apercoit, en le lisant, que l'esprit de l'antiquité touche a sa fin ; que ses
idées semblent étroites et pauvres, parce qu'une idée plus grande commence a
se lever sur le monde ; qu'en un mot, le genre humain, comme un aveugle, se
sent échauffé par un soleil qu'il ne voit pas encore. Sous le regne
immiséricordieux de Néron, Séneque, non pas le premier sans doute, mais plus
nettement peut-étre que nul autre, arrive a la notion de I'unité et de la
consanguinité entre les hommes : Tous les devoirs humains, dit-il, sont
renfermés dans cette pensées : Nous sommes les membres d'un grand corps ;
non-seulement parce que la société humaine se forme par notre union, comme
une volte par l'union de ses pierres, dont chacune tomberait si elle n'était
soutenue par les autres6, mais aussi parce que la nature, c'est-a-dire Dieu, nous
a fait naitre du méme sang, nous a fait sortir du méme principe, nous a destinés
a la méme fin7, nous a inspiré un mutuel amour. Ainsi, il comprend et la notion

1 Ut ne qui noceatur... Ut communi utilitati serviatur. (De Off., I, 10.)
2 Aretior societas propinquorum... societas in ipso conjugio... gens, natio, lingua, civitas.
(V. De Off., 1, 17.)
3 Ainsi Lucilius (/ib. incerto), v. 165 :
Virtus, Albine, est...
Commoda preeterea patrice sibi prima putare,

Deinde parentum, tertia jam postremaque nostra.
4 Parcourez toutes les sociétés humaines, nulle n'est plus sacrée, nulle ne saurait nous
étre plus chere que celle qui nous unit a la chose publique. Nous aimons sans doute nos
peres et nos meéres, nos enfants, nos proches, nos amis ; mais I'amour de la patrie
renferme en lui seul tous ces amours. Quel homme de bien hésitera a lui donner sa vie,
si sa vie peut lui étre utile ? De Off., I, 17.
Ailleurs, il est vrai, Cicéron semble étendre davantage la sphére des devoirs : Ceux qui
nous imposent des devoirs envers nos seuls concitoyens et non envers les étrangers,
ceux-la détruisent la société humaine hors de laquelle il n'y a ni bienfaisance, ni
libéralité, ni bonté, ni justice, etc. (Ibid., III, 17. V. encore I, 10, de Finibus, V 23 ; de
Nat. deorum, 1, 44 ; de Legibus, I, 7, 10. Fragm. apud Lactance, Divin. instit., V. 8.) Mais
ici méme, il parle des devoirs de stricte justice, et non des obligations de charité, ou bien
encore des actes dé bienfaisance qui ne co(itent rien, tels que permettre de boire dans
I'eau courante, montrer le chemin a I'homme égaré, lui laisser allumer sa lumiére a votre
feu, donner un bon conseil a qui vous consulte, chose utile a celui qui recoit, sans
dommage pour celui qui donne. Off., I, 16.
5 Membra sumus corporis magni. (Ep. 95.) ]
6 Societas magna lapidum fornicationi similis. (Ep. 95. V. encore de Ira, 11, 31.) L'homme
est sacré pour I'homme, car ils sont ensemble concitoyens de la grande cité. Et plus
ouvertement encore : Il y a deux cités, I'une plus petite, I'autre plus grande. Celle-ci est
la vraie chose publique. Elle embrasse les dieux et les hommes. Ses bornes sont celles
que le soleil atteint dans sa marche. De Otio sapientis, 31. )
7 Natura nos cognatos edidit, cum ex iisdem et in eadem gigneret. (Ep. 95.)



de la solidarité des hommes dans I'ordre social, et surtout la notion supérieure de
la fraternité humaine, qui, obscurcie dans le paganisme, restait pourtant au- fond
des ames, et faisait explosion dans les théatres, lorsqu'on entendait ce vers du
poéte :

Je suis homme : rien de ce qui est homme ne me semble étranger.

Mais une fois cette notion prise au sérieux, comme nous allons voir tomber la
morale traditionnelle du monde romain ! Comme elles paliront, ces idées étroites
et jalouses de l'esprit de nation et de l'esprit de famille ! Comme ils vont
descendre au second rang ces devoirs de la famille, de la tribu, de la cité, que
I'antiquité faisait passer avant tout ! La patrie elle-méme ne sera pas le
souverain bien du sage : Une grande ame ne veut pas d'une étroite patrie ; ma
patrie, c'est le monde1. Ou, comme disait Musonius : L'exil n'est pas un grand
mal ; on peut vivre partout, puisque partout on peut étre homme de bien2. Que
dirons-nous du despotisme de la famille ? Pour que la famille soit paisible et
heureuse, il faut que la clémence y pénétre3. Que dirons-nous de l'orgueil des
castes, de la haine pour I'étranger, du mépris pour l'esclave ? A ces sentiments,
fondés sur le principe de l'inégalité native des races humaines, Sénéque oppose
I'égalité native de tous les hommes : L'esprit divin peut appartenir a I'esclave
comme au chevalier romain. Qu'est-ce que ces mots : esclave, affranchi,
chevalier ? Des noms créés par la vanité et par le mépris. Du fond d'une cabane,
I'ame peut s'élever jusqu'au ciel4. La vertu n'exclut personne : ni esclave, ni
affranchi, ni roi. Tout homme est noble, parce qu'il descend de Dieu : s'il y a
dans ta généalogie quelque échelon obscur, passe-le, monte plus haut ; tu
trouveras au sommet la plus illustre noblesse. Remonte a notre origine premiere
; nous sommes tous fils de Dieus.

Il faut étre juste, disait sechement Cicéron, méme envers les gens de la
condition la plus vile. La plus vile condition est celle des esclaves ; il faut les
traiter en salariés, exiger leurs services, leur donner le nécessaire6. Et Cicéron
rougit ailleurs du regret qu'il éprouve de la mort d'un de ses esclaves7. Séneque
parle bien autrement : Ce sont des esclaves ? Dites des hommes, dites des
commensaux, dites de moins nobles amis ; dites plus, des compagnons
d'esclavage ; car la fortune a sur nous les mémes droits que sur eux. Celui que
tu appelles ton esclave est né de la méme souche que toi ; il respire le méme air,
il mourra de la méme mort. Consulte-le, admets-le a tes entretiens, admets-le a
tes repas. Vis avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur véclt avec
toi. Ne cherche pas a te faire craindre ; qu'il te suffise ce qui suffit a Dieu, le
respect et I'amours.

1 Ep. 28, 102.

2 Apud Stobzeum.

3 De Clem., 1, 5. V. aussi 14.

4 Ep. 31.

5 De Benef., 111, 18, 29 ; Ep. 47. V. aussi de Ira, 111, 31 ; de Vita beata, 21 ; de Benef.,
I1I, 28.

6 De Offic., I, 13, et ailleurs : Adhibenda saevitia ut heris in famulos. (De Off., 11, 7.)
Ailleurs il compare I'empire de I'dme sur le corps a la domination du prince sur ses sujets
ou ses alliés, et au contraire I'empire de I'ame sur les passions mauvaises (libidini) la
domination du maitre sur les esclaves qu'il s'étudie a fatiguer. De Republ., 111, 19.

7 Attic., I, 11.

8 Ep. 47.



Sur un autre point encore, comparons a Séneque Cicéron, cet esprit
incontestablement plus élevé, cette ame plus désintéressée et plus pure
Quelques-uns pensent, dit-il, que les combats de gladiateurs ne laissent pas que
d'étre inhumains ; et je ne sais s'ils n'ont pas raison, en parlant de ces jeux tels
qu'ils sont aujourd'hui. Mais quand on n'y voyait combattre que des coupables...,
nul spectacle ne pouvait étre plus propre a nous fortifier contre la douleur et
contre la mort1. Et ailleurs : Tu n'as pas a regretter, écrit-il a son ami ; les
chasses dont Pompée nous a donné le spectacle. Il y en a eu, pendant cing jours,
deux dans chaque journée, et magnifiques ; personne ne le nie. Mais quel plaisir
peut éprouver un homme bien élevé, a voir un malheureux faible et tremblant,
déchiré par quelque béte vigoureuse, ou, au contraire, quelque bel animal percé
d'un coup d'épieu ? Si cela est a voir, tu I'as déja vu ; et pour moi, qui viens d'en
étre spectateur, ce n'est rien de nouveau2.

Séneque ne parle pas avec cette indifférence. Ces mémes jeux, qui n'inspirent a
Cicéron que l'ennui et la satiété, Séneque les reproche a Pompée comme un
crime3s. Par hasard, dit-il encore, je suis tombé au milieu d'un spectacle de midi ;
j'y cherchais des jeux et quelques joyeux délassements : j'ai trouvé des combats
auprés desquels ceux du matin sont quelque chose d'humain et de
miséricordieux... L'homme, cette chose sacrée, 'homme est livré a la mort par
forme de récréation et de jeu, et celui auguel on ne devrait pas méme apprendre
a recevoir et a donner des blessures est jeté sur l'aréne nu et désarmé. Sans
colére, sans crainte, a titre de passe-temps, I'homme donne la mort a I'homme,
et I'agonie d'un. mourant fait la joie du spectacle4. Et Sénéque n'est pas touché
de cette excuse que Cicéron admet volontiers : ce sont des coupables : Ils ont
mérité la mort, je le veux bien ; mais vous, quel crime avez-vous commis pour
mériter d'étre spectateur de leur supplice ?5

Mais, dirons-nous seulement qu'il faut épargner le sang humain ? Rare vertu,
guand on est homme, de vivre en paix avec les hommes ! Belle gloire d'épargner
ceux qu'on doit servir ! Allons plus loin ; disons qu'il faut tendre la main au
naufragé, montrer la route au voyageur qui s'égare, partager son pain avec celui
qui a faim... La nature a fait nos mains pour que nous nous aidions les uns les
autres Et, selon sa loi, il est plus malheureux de donner la mort que de la
souffriré. Allons plus loin encore : il ne suffit pas de secourir ; il faut secourir de
bonne grace : L'aumone n'est un bienfait que par la bonne volonté qui l'inspire. II
faut secourir sans bruit, en silence, sans humilier celui qui recoit. Il faut secourir
non-seulement |'ami, mais l'inconnu ; non-seulement I'homme libre, mais
I'esclave, non-seulement I'homme reconnaissant, mais l'ingrat ; non-seulement
I'hnomme inoffensif, mais celui qui est notre ennemiz. Partout ou il y a un
homme, il y a place au bienfait1.

1 Tusculanes, 11, 17.

2 Fam., VIII, 1.

3 De Brevitate vitae, 13, 14.

4 Homo res sacra... Satis spectaculi in homine mors est... Homo hominem, non timens,
non iratus, tanquam spectaturus, occideret. (Ep. 7, 90, 95.)

5 Ep. 7. Pline, venant aprés Séneéque, exprime aussi une certaine horreur, mais bien
moderée, pour I'effusion du sang dans I'arene. Hist. nat., XXVIII, 1.

6 Ep. 95.

7 Non est beneficium nisi quod a bona voluntate proficiscitur. (De Benef., VI, 9. Ibid., II,
9 ; VII, 31.) Etiam ignotis succurre. (De Ira, I, 5.) Secourez l'inconnu qui ne pourra vous



Il faut donc secourir méme ses ennemis2. La vengeance, si admise et si admirée
qu'elle soit du vulgaire, est un vice et une faiblesse ; s'il faut punir, punissons
pour corriger 'homme pervers, non pour rendre a notre ennemi le mal qu'il nous
a faits.

Voila comme parlait Séneque en ce siecle infame et cruel qui avait accumulé
toutes les corruptions. Ce n'était, certes, pas autour de lui, a la cour de
Messaline ou de Néron, qu'il avait puisé des pensées aussi hautes. Ce n'était
méme pas dans l'antiquité : chez les plus grands philosophes de la Gréece, ces
mémes pensées sur I'essence divine, sur les rapports de I'hnomme avec Dieu, sur
les rapports de I'homme avec I'homme, ne se retrouvent qu'éparses,
incomplétes, indistinctes ; pour qu'elles se dessinassent avec une netteté et avec
un ensemble jusque-la inconnus, il fallait le rhéteur Séneque, cet homme élevé
parmi les arguties de I'école, ce courtisan parfois si infame de Néron. A partir de
Séneque, ou, si I'on veut, de son époque, a partir de ce regne odieux de Néron,
ces nobles idées se popularisent, entrent dans le domaine commun de la
philosophie, sont confirmées et développées apres Séneque par Epictéte, apres
Epictete par Marc-Aurele.

Comment de si nobles pensées ont-elles une date si étrange ? Comment ces
hommes, la plupart inférieurs, pour le génie, aux grands maitres de la Grece,
ont-ils entrevu plus nettement la vérité ? Comment Séneque, ce déclamateur,
qui parait souvent ne penser qu'a arrondir sa phrase, rencontre-t-il, pour remplir
sa période, tel ou tel rayon de vérité qui a échappé a la haute vue d'un Platon, a
la sagacité d'un Aristote, a la sagesse d'un Socrate ? Il ne pense, me direz-vous,
il ne croit, il ne pratique rien de ce qu'il dit, je le suppose ; il est rhéteur et non
philosophe. Mais comment le rhéteur a-t-il eu des éclairs de vérité que n'avait
eus nul philosophe ?

Voila le probleme qui ne sera résolu qu'aprés le complet examen du néo-
stoicisme. Aussi bien, est-il temps, aprés ses mérites, de montrer ses faiblesses
et de faire voir par quel c6té il tenait aux miseres de I'humanité, aux miseres des
siecles paiens, aux miséres de son propre temps.

§ Ill. - VICES ET IMPUISSANCE DU NEO-STOICISME.

La philosophie nouvelle, nous venons de le dire, repoussait toute spéculation et
prétendait n'enseigner que la morale. Mais quelle base donner a cette morale ?
En vertu de quelle puissance dicter a I'hnomme ses devoirs ? C'est la question qui
se présentait nécessairement devant elle et qui se présente a nous lorsque nous
lisons Séneque.

Aussi cet homme, qui repousse le dogme a chaque instant, malgré lui revient au
dogme, c'est-a-dire a ces idées panthéistiques qui lui furent léguées comme le

témoigner sa reconnaissance qu'en priant les dieux pour vous. De Benef., IV, 11. —
Donne comme tout homme doit donner a un homme. De Clement., 1I, 8.

1 De Vita beata, 24.

2 Non desinemus opem ferre etiam inimicis miti manu. (De Otio sap., 28.) Cicéron disait
seulement : Il y a une mesure a garder dans la vengeance. (Off., I, 11.)

3 Inhumanum verbum, ut quidem pro justo receptum ultio. (De Ira, 1I, 32.) Non se
ulciscitur, sed illos emendat. (De Constant. sap., 12 ; de Ira, 1, 5 ; 11, 31 ; de Clem., 1,
22 ;1I, 7.) — V. cependant, de Benef., VI, 5.



vieux mobilier de Zénon. Sans cesse, malgré ce que nous venons de citer tout a
I'heure, il voit en Dieu I'ame universelle ; dans les ames humaines, de pures
émanations de son essence1 ; dans le monde, un grand animal m( et conduit
par Dieu comme le corps l'est par son ame2 ; dans la matiere, quelque chose
d'éternel, d'universel, de coexistant a Dieu. Au-dessus de ces deux grands étres
universels, si je puis ainsi m'exprimer, Dieu et la matiere, il faut que quelque
chose soit, pour les rapprocher et les tenir unis ; et quelle autre chose, sinon une
loi fatale, supréme, invincible, a laquelle sont soumis et les corps et les ames, et
les génies ou les dieux, et Dieu lui-méme ? Enfin Sénéque attend l'incendie
universel par lequel finira cet accident que nous nommons création, par lequel
les étres étant détruits, 'unité primitive se rétablira, la matiére retournera a son
état d'élément, les ames a leur source qui est I'ame divine. Ces dogmes, dont j'ai
parlé ailleurs, sont le fonds habituel de Sénéque, le lieu commun sur lequel il
brode, le théme auquel il revient forcément.

Mais, n'est-il pas facile de le voir ? Séneque, s'il e(it été habitué a poursuivre
avec plus de soin les conséquences de sa pensée, se ft apercu dans quelle
contradiction il tombait. Tout a I'heure, pieux adorateur de la divinité, il relevait,
il purifiait la priere, il la justifiait contre les fatalistes3 ; mais bientot, en vertu de
ce principe que les dieux sont soumis comme nous a la fatalité, il viendra nous
dire que nous avons peu de chose a craindre des hommes, rien a craindre des
dieux4, par conséquent aussi rien a espérer. Tout a I'heure, il reconnaissait la
puissance, la bonté, la supréme vertu de Jupiter ; il voyait en elle la source de la
vertu des hommes : et le voici nous disant que le sage doit sa sagesse a la
philosophie, c'est-a-dire a lui-méme ; que, soumis comme Jupiter a une loi
supréme et accomplissant comme Iui cette loi, le sage est son égals, son
supérieur mémee, parce qu'il a plus d'obstacles a vaincre et plus de travaux a
soutenir. Le dogme du Portique enléve a la morale de Sénéque toute la force que
pouvait lui donner le sentiment religieux.

1 Ep. 31 ; de Provid., 1 ; de Vita beata, 32.
2 Universa ex Deo et materia constant. Deus ista tempera quae circumfusa rectorem
sequuntur... Quem in mundo locum Deus obtinet, hunc in homine animus ; quod est illi
materia, in nobis corpus est. (Ep. 65.) Quid est Deus ? mens universi ; quod vides totum
et quod non vides totum. (Nat. queest., procem.) Vis (Deum vocare) mundum ? Ipse
enim est quod totum vides, et se sustinet vi sua. (Ibid., 1I, 45.) Totum hoc quo
continemur, et Deus et unum est. (Ep. 92.) — Et Lucain :

Jupiter est quodcumaque vides, quocumque movemur.
(Pharsale, 1X.)
3 Séneque concilie trés-bien I'utilité de la priére avec l'immutabilité des lois divines : Les
expiations et les priéres ne combattent pas la loi du destin, elles sont dans la loi méme.
Certaines choses ont été laissées comme en suspens par les dieux, pour tourner a bien si
nous prions. Cette alternative méme est une des lois du destin. Nat. queest., 11, 37.
4 Nec mortem horrebimus, nec deos... Non homines timere, non deos. (Ep. 75.) Deos
nemo sanus timet. (Benef., IV, 19.) Nullius nec hominis nec Dei timorem. (Ep. 17.)
Deorum hominumque formidinem ejecit, et scit non multum esse ab homine timendum, a
Deo nihil. (Benef., VII, 1.) )
5 Ex superiore loco homines videntem, ex aequo deos. (Ep. 41.)
6 Aliquid est quo sapiens antecedat Deum. Ille naturae beneficio non suo sapit. (Ep. 53,
73.) Séneque se réfute assez dans un autre passage : Parce que la vertu de Dieu est
naturelle, ne louerons-nous pas Dieu de cette vertu que nul ne lui a apprise ? Oui certes
nous le louerons. Si cette vertu lui est naturelle, c'est qu'il se I'est donnée a lui-méme,
car la nature n'est autre chose que Dieu. Apud Lactance, Inst. Div., II.



Devant ce dogme viennent aussi tomber ces idées que nous admirions, de
résignation, de respect, de confiance en la Providence. La Providence n'est plus
maitresse du monde, Dieu n'est plus tout-puissant ; un invincible destin
I'entraine comme nous, et, quelle qu'elle soit, la puissance impérieuse qui a
ordonné les lois du monde est éternellement liée a ses propres décretsi. Dieu
voudrait le bien ; il ne le peut, ou du moins il ne peut le faire complet. Faible a
artisan, qui n'a pu changer la matiére mauvaise sur laquelle il travaillait2, il ne
fait le bien des uns que par le mal des autres ; et la consolation du sage sera,
non pas une tendre et filiale confiance envers Dieu, mais ce triste raisonnement
gu'a reproduit I'anglais Pope dans son poeme, long sophisme sans poésie : Mon
mal est partiel, le bien qui en résulte est général ; ma souffrance est nécessaire
pour le bonheur du monde. Il se consolera, dit Séneque, avec I'universs.

Devant la doctrine du Portique la notion de I'ame immortelle va tomber aussi.
Séneque serait bien tenté de la donner pour soutien a sa morale ; il développe,
non sans chaleur, ce que cette croyance a de consolant et de nobles ; il
comprend ce qu'elle a d'utile et de salutaire il sait que la foi primitive de tous les
peuples I'a acceptée, et le consentement de tous les peuples est a es yeux un
grand indice de vérités. Et cependant il doutee6, et cependant il nie parfoisz, et
méme pour étre conséquent il devrait nier toujours. Si I'ame de I'hnomme n'est
gu'une portion de I'ame divine, une fois libre et dégagée, peut-elle ne pas se
réunir a son tout ? La volonté et la pensée de I'hnomme peuvent-elles ne pas aller
se confondre avec la volonté et la pensée universelle ? L'ame, cette étincelle de
I'éther — car je ne sais trop si Séneque congoit I'étre complétement spirituels —,
ne doit-elle pas, une fois remontée aux régions supérieures, se perdre dans cet
océan éthéré qu'on appelle Jupiter, qu'on appelle Dieus ? I'étre particulier de
I'homme, le sentiment du moi, en un mot ce qui nous rend susceptibles de peine
ou de joie, de punition ou de récompense, peut-il subsister aprées la mort ?

Séneque lutte, il est vrai, contre cette logique du stoicisme ; mais ce qu'il peut
rapporter de cette lutte, c'est tout au plus le doute. Sa philosophie ne sait pas se
tenir a la hauteur ou Platon était monté ; les beaux Myes du Phédon se sont
dissipés au souffle sceptique de Carnéade ; il se peut bien que Socrate mourant
n'ait entretenu ses disciples que d'illusions. Séneque, en un mot, est revenu des
profondeurs de la philosophie sans rien de certain sur notre sort a venir. Il a des
paroles magnifiques sur 'immortalité des ames, sur les épreuves par lesquelles
elles se purifient, sur la félicité des justes, leur union, leur claire vue de toute
chose, et la plénitude de vie qu'ils retrouvent dans leur patrie, dans leur ciel,
lorsque enfin ils ont satisfait a leur origine qui sans cesse les ramenait en haut.

1 Irrevocabilis humana et divina cursus vehit... Deus scripsit quidem fata, sed sequitur.
Semel jussit, semper paret. (De Provid., 5.) La méme idée, Benef., VI, 23.

2 De Provid., 5.

3 Solatium cum universo rapit. (De Provid., 3.) Dieu dit au sage : Je ne pouvais te
soustraire aux maux terrestres : j'ai armé ton ame. De Provid., 6.

4 Ep. 102.

5 Ep. 117.

6 V. Ep. 57, 63, 102. — Ailleurs il parait plus affirmatif. Consol. ad Polyb., 28 ; ad Helv.,
8 ; 11, ad Marciam, 23, 24 et s. ; Ep. 26.

7 Ad Marciam, 19. — V. aussi Ep. 54.

8 Animus qui ex tenuissimo constat... qui adhuc tenuior est igue... dit Séneque, pour
expliguer comment I'éame trouve moyen de sortir de quelque maniére que le corps
périsse. Ep. 57.

9 Ad Marciam, 26 ; Ep. 24, 66. Sur l'origine divine des ames, la belle Epftre 41.



Theme brillant ! lumineuse hypothese que son discours le méne quelquefois a
embrasser ! Certitude ? non ; et quand, di milieu de ces magnifiques
espérances, on rappelle Sénéque a d'autres pensées, il se plaint qu'on lui fasse
perdre un si beau révei.

Ainsi, ni le sentiment pieux envers. la Divinité, ni la soumission a la Providence,
ni la croyance a une autre vie ne peuvent étre les véritables soutiens de la
morale stoicienne. Ce que Séneque nous en a pu dire, combattu par ses propres
doctrines, se réduit a I'état de phrase sonore et de parole retentissante (velut aes
sonans et cymbalum tinniens, dit saint Paul2).

Et cependant nous avons vu le stoicisme imposer a I'homme de nobles devoirs,
mais des devoirs qui pesent a sa nature. Or, quand on demande a la vertu
humaine de grands sacrifices, il est bon de lui faire comprendre qu'ils sont
nécessaires : cette vertu si haute, il faut la rendre possible, il faut nous donner
une raison pour y croire, une raison pour la pratiquer. Or, voici le grand mot de
la science, le principe et le soutien de la vertu : il ne s'agit que d'une seule chose
et d'une chose facile : suivre notre nature. La est la consommation de tout bien3.

En effet, disent les néo-stoiciens, a chacun des étres, la nature a marqué sa loi,
destiné sa fonction, donné la qualité qui lui est propre et qu'il doit développer en
lui, s'il veut remplir parfaitement sa place dans I'économie du monde. Une bonne
épée n'est point celle dont la garde est ornée de pierreries, mais celle dont le fil
est tranchant et la pointe aigué. Un bon navire n'est pas celui qui a sa poupe
dorée, mais celui que I'eau ne pénétre pas et qui résiste aux tempétes. De méme
aussi chaque créature est bonne ou mauvaise, non par les accidents qui sont
hors d'elle, mais par la qualité qui lui est propre, par son aptitude au but pour
lequel elle est faite.

Or, la qualité distinctive, la loi innée, la fonction spéciale de I'homme, c'est la
raison. Si sa raison est imparfaite, il manque a la loi de sa nature ; il n'est
homme qu'imparfaitement. Si sa raison est parfaite, il accomplit entierement sa
loi : il est homme parfait.

Que sera donc le bien, que sera le mal pour I'homme ? Le bien ou le mal de sa
raison. Le bien supréme, c'est une raison parfaitement droite, parfaitement
réglée sur la loi naturelle de I'homme4. Le mal, c'est une raison viciée, déviant
de son but, faussant sa nature. Le bien de la raison s'appelle la vertu (honestum)
; le mal de la raison s'appelle-le vice (turpe). L'un comprend tout ce qu'il faut
désirer, I'autre tout ce qu'il faut craindres. En dehors de ces deux termes il n'y a
pas autre chose que des accidents venus du dehors, qui ne font pas que la raison
soit meilleure ni qu'elle soit pire : richesse ou pauvreté, santé ou maladie,
puissance ou faiblesse, choses indifférentes, simples avantages ou simples

1 Ep. 102. V., a la fin du volume, cette épitre tout entiére dans laquelle Sénéque exprime
un doute, et non une négation comme le croient d'ordinaire ceux qui la citent, et la fin de
la Consolation a Marcie, morceau éloquent et curieux, plein de notions chrétiennes.

2 I Cor., XIII, 1.

3 Ep. 41.

4 Ep. 71, 76.

5 Sola bona quae honesta, mala quee turpia. (principe dominant de la morale stoicienne.)
V. Epictete. — C'était aussi celui du cynique Démétrius. Senec., de Benef., VII, 2. — Et

quant a Séneque lui-méme, V. Ep. 71, 76.



inconvénients extérieursi, dont la raison seule, par la maniére dont elle les
accepte, peut faire ou des biens ou des maux. Etre couché dans un festin, ou
placé sur un chevalet, sont en elles-mémes choses indifférentes : mais |'un peut
devenir un mal si la raison se laisse corrompre par la volupté ; I'autre un bien, si
la raison le subit avec courage, et de sa souffrance se fait une vertuz2.

Or, la foule des hommes, trompés par ces biens, effrayés par ces maux
prétendus, dévie de sa route, oublie sa nature, flétrit sa raison. La foule, ce sont
les insensés (stulti, insani, 151wTikoi). Le disciple de la sagesse (proficiens, studiosus),
c'est celui qui, mieux instruit, travaille a atteindre le grand but de son étre, et,
s'il n'arrive pas a la perfection, en approche du moins3 ; celui qui cherche a vivre
selon la nature, selon la raison, a effacer en lui 'amour des faux biens, la crainte
des maux prétendus. Mais le sage, I'hnomme type, est celui qui, en amenant sa
raison a son parfait développement, a accompli sa nature et consommé en lui le
bien supréme. La perfection de la raison contient toute perfection : aussi le sage
est-il parfaitement libre ; car son ame ne ressent pas les entraves apportées a la
liberté de son corps : — parfaitement sain ; car nulle maladie ne saurait troubler
I'équilibre de son ame : — parfaitement riche ; car il ne saurait souffrir d'aucune
des atteintes de la pauvreté : il ne peut rien perdre ; car il ne sentira le manque
de rien. Sa vertu est le bien supréme et complet que nul caprice de la fortune ne
peut lui Otera.

Certes, il y a de I'élévation, de la noblesse, du désintéressement, dans ce
systeme : cet idéal du sage, but de tous les efforts, quoique impossible a
atteindre, ne manque pas de grandeur. Mais n'y a-t-il pas dans cette doctrine
guelgue chose qui nous choque d'une maniére invincible ? et n'est-il pas évident
des le premier abord qu'elle ne saurait reposer que sur une erreur ?

Quoi donc ! ce serait pour vivre selon notre nature que la vertu nous serait
commandée ! En s'élevant a cette vertu surhumaine, chimérique, impossible, la
sagesse ne ferait que suivre sa nature ! Tous les vices, dit Séneque, sont contre
la natures. C'est donc la nature qui nous commande le dévouement,
I'abnégation, I'héroisme ! qui nous fait braver la pauvreté, redouter le plaisireé !
gui nous interdit la pitié ! qui nous défend de pleurer nos fils ! La nature nous a
engendrés sans vices, (d'olu les vices nous viennent-ils donc ?) sans superstition,
sans perfidie ; et méme aujourd'hui (je voudrais savoir si Sénéque en était bien s(r)
le vice n'est pas tellement maitre du monde que la majorité des hommes ne
préférat le bGcher de Regulus au lit efféminé de Mécénasz.

Et remarquez cependant qu'ailleurs, par une sorte de révélation, Séneque nous
dit : L'homme est bien méprisable s'il ne s'éleve au-dessus de ce qui est
humains. Ailleurs il parle de vaincre avec les stoiciens la nature humaine9 ; et
son sage, ce type supréme, est si loin de notre nature, que, né dans le cerveau

1 Ep. 74.

2 Senec., Ep. 71.

3 V. Senec., Ep. 41, 71, 76.

4 Nihil perdet quod perire sensurus sit. (Senec., de Constantia sapientis, 5.)

5 Ep. 122.

6 In voluptate (disait Démétrius) nihil est guod hominis naturam proximam diis deceat.
(Benef., VII, 2.)

7 De Vita beata, 3 ; Ep. 122 ; de Providentia.

8 Natur., queest., I, 1.

9 De Brevitate vitae, 14.



des philosophes, il n'a jamais existé que dans leur cerveau : ni Cléanthe, ni
Zénon, ni Caton méme, n'ont été des sages ; tout le stoicisme en convient.

Qui ne voit ici la double erreur du Portique ? D'abord il méconnait la nature
complexe de I'hnomme. Parce que I'homme est un étre raisonnable, il I'imagine et
le traite comme un étre tout entier de raison, libre et des besoins du corps et des
affections du coeur et de I'empire que l'imagination exerce. Il ne veut pas voir
que, non-seulement pour la raison, mais aussi pour le corps, pour l'imagination,
pour le cceur, I'homme a des biens a désirer, des maux a craindre. Il prend pour
le tout ce qui n'est au plus que le principal.

Et, d'un autre coOté, il ignore (et, il faut le dire, il ignore forcément) que la nature
actuelle de I'homme n'est pas sa nature primitive, qu'un principe nouveau y est
entré et a changé la disposition premiere du Créateur. C'est la la grande erreur,
I'erreur fatale de l'antiquité. Pourquoi le vice, si mauvais devant notre raison,
est-il si adhérent a notre nature ? Pourquoi, si contraire au bien de tous, est-il si
intime a chacun de nous ? Cette question est la pierre d'achoppement de toute la
philosophie paienne. Souvent pénétrante sur d'autres points, elle bégaie sur
celui-la.

Ainsi la base s'écroule, le principe est faux. Et, parce que la vertu stoicienne
repose sur une erreur, elle est par cela méme plus hyperbolique et plus rigide.
Voyez comme Séneque est dur a I'homme. Il ne croit pas notre courage faillible ;
il @ pour nos souffrances des consolations pires que la souffrance : Tu es
malheureux : courage ! la fortune t'a jugé son digne adversaire ; elle te traite
comme elle a traité les grands hommes1i. — On te mene au supplice : courage !
voila bien les croix, le pal qui va déchirer tes entrailles, et tout le mobilier du
bourreau ; mais voila aussi la mort. Voila I'ennemi qui a soif de ton sang ; mais
aupres de tout cela voila aussi la mort2. Que la mort te console !

Voyez de quelle étrange fagon, dans son exil, ce tendre fils console sa mere : il
lui rappelle tous ses autres malheurs, la perte d'un mari, celle d'un frére, et ce
sein qui avait réchauffé trois petits-fils recueillant les os de trois petits-fils. Me
trouves-tu timide ? J'ai fait étalage de tous tes maux devant toi. Je l'ai fait de
grand cceur, je ne veux pas tromper ta douleur, je veux la vaincre... Oui, ta
blessure est grave. Elle a percé ta poitrine, pénétré jusque dans tes entrailles.
Mais regarde les vieux soldats qui ne tressaillent méme pas sous la main du
chirurgien, et lui laissent fouiller leurs plaies, découper leurs membres, comme si
c'étaient ceux d'un autre... Vétéran du malheur, point de cris, de lamentations,
de douleurs de femme. Si tu n'as pas encore appris a souffrir, tes maux ont été
sans fruit. Tu as perdu toutes tes douleurs '3

Il fait de méme pour toutes les meres et pour tous les deuils : La perte d'un fils
n'est pas un mal. C'est sottise que de pleurer la mort d'un mortel. Le sage peut
bien perdre son fils : des sages ont tué le leur ! Voila tout ce qu'il a de
consolations pour la gémissante famille humaine.

Et il ne faut méme pas que la vertu trouve en elle quelque satisfaction ; il ne faut
pas qu'on la recherche pour le plaisir intérieur qu'elle procure. Comme Dieu,
Séneque éleve durement I'homme de bien. Il défend qu'on ait pitié de lui4. Enfin

1 De Providentia, 3.

2 Ad Marciam consolatio, 20.

3 Ad Helviam consolatio, 3.

4 Nunquam boni viri miserendum (De Provid., 1.)



son supréme modele est le sage de Zénon, I'homme que n'atteint aucune
faiblesse, aucune passion, aucune sympathie humaine, parfait jusqu'a
I'insensibilité, Dieu moins la bonté et la miséricorde. Il n'est au pouvoir de
personne de lui rendre service ni de lui nuire ; l'injure ne l'atteint pas, il a la
conscience de sa propre grandeuri. Il n'est jamais ni pauvre, ni exilé, ni malade,
parce que son ame (je dirais son orgueil) lui tient lieu de richesse, de santé, de
patrie.

Le sage se garde de tomber dans la compassion. La pitié, que de vieilles femmes
et de petites filles ont la simplicité de prendre pour une vertu, est un vice, une
maladie de I'dme, une pusillanimité de I'esprit qui s'évanouit a la vue des miséres
d'autrui, un exces de faveur pour les malheureux, une sympathie maladive qui
nous fait souffrir des souffrances d'autrui, comme nous rions de son rire ou
baillons de son baillement.... L'é@me du sage ne peut étre malade, il ne s'attriste
pas de sa propre misére ; peut-il s'attrister de celle d'autrui ? Le sage ne
s'apitoie jamais ; il ne pardonne pas2.

Et, a cOté de ces exagérations de vertu, de cet héroisme insensé, que trouvez-
vous ? Tous les niais refuges d'une vertu fausse ; les mille raisons secondaires,
au lieu d'une raison forte et supérieure, convoquées pour soutenir une base qui
plie : Ne craignez pas la pauvreté. Le pauvre voyage en paix, il n'a pas peur des
voleurs. — Ne pleurez pas trop vos enfants ; une douleur prolongée n'est pas
naturelle. La vache a qui on a 6té son veau mugit un jour ou deux, puis retourne
au paturage. L'homme est le seul animal (Sénéque s'en étonne !) qui regrette
longtemps ses petits3.

Que d'exigence et en méme temps que d'impuissance ! S'il y a souvent du
philosophe dans Séneque, en Vérité, il y a souvent du rhéteur, laissez-moi dire
du Pasquin.

Si maintenant le stoicisme a possédé une force réelle, s'il a produit quelques
vertus, cette force n'a rien de logique ; elle ne repose ni sur une pensée ni sur
une doctrine ; cette force c'est tout simplement de l'orgueil et un orgueil qui
arrive jusqu'a l'impiété. La vertu de Dieu est de plus longue vie que celle du sage
: elle n'est pas plus grande. Jupiter n'est pas plus puissant que nous, il est moins
courageux ; il s'abstient des plaisirs, parce qu'il n'en peut user ; nous, parce que
nous ne le voulons pas. Il est en dehors de la souffrance, nous au-dessus
d'elles.

Oui, sans doute, l'orgueil, et I'orgueil de la vertu, peut bien soulever quelques
ames extraordinaires ; mais pour nous, ames vulgaires, nous, plébéiens, il faut
une moins creuse nourriture, une espérance plus satisfaisante que cette superbe
et perpétuelle contemplation de nous-mémes. En vain, dites-vous que la vertu
est égale pour tous, qu'elle ne reconnait ni esclaves, ni affranchis, ni chevaliers ;

1 De Const. sapientis, 3.

2 Misericordia est aegritudo animi... Sapiens non miseretur.. Non ignoscit, etc. — Ces
passages, extraits de Séneque (de la Clémence, 11, 4, 5 et 6), expriment la pure doctrine
du stoicisme, comme on la trouve aussi établie par Cicéron (Tusculan., 111, 4, 9, 10 ; 1V,
8, 20, 26, 37) et combattue par saint Augustin. (Cité de Dieu, IX et XIV). Séneéque, en
adoptant cette doctrine, cherche a I'adoucir par des distinctions au moins subtiles. V.
encore de Trang. animi, 15 ; de Ira, 11, 15 (nec latronem oportet esse nec praedam, nec
misericordem nec crudelem), 17.

3 Ad Marciam, 7. V. aussi Ep. 99.

4 Ep. 73 ; de Providentia, 6.



votre philosophie, 6 Séneque ! ne sera jamais que celle du petit nombre. Ni vous,
ni aucun de vos maitres n'avez créé une doctrine qui fat le moins du monde
populaire. Vous vous plaignez que le peuple vous décrie ! Aristocrates de
I'intelligence, n'étes-vous pas les premiers a décrier le peuple, a parler avec
mépris de cette multitude sans philosophie, de ces ames viles, insensées,
vulgaires, qui forment la plus grande part du genre humaini ? Mais qu'est-ce
donc qu'une morale qu'un petit nombre de disciples est seul capable de recevoir,
qui laisse le plus grand nombre en dehors d'elle, en dehors de ce qu'elle nomme
I'accomplissement de la nature humaine, le but et le bonheur de la vie ?

Vous avez cependant, et c'est par la qu'il faut finir, un mot a leur portée. Vous ne
les avez pas tellement dédaignés que vous ne leur ayez confié le secret d'un
grand remede contre les miseres de ce monde : vous leur apprenez qu'ils ne
souffriront qu'autant qu'ils le voudront bien. Dieu leur tient la porte ouverte :
lorsqu'ils auront assez du séjour de ce monde, rien n'est plus facile que de
mourir2.

Mais quoi ! si nous devons a la Providence comme vous le disiez, une soumission
parfaite3, ne devons-nous pas. attendre le jour ou elle nous ordonnera de sortir
de ce monde ? pouvons-nous, selon I'expression de Pythagore, laches
déserteurs, quitter sans l'ordre du général le poste qu'il nous a confié¢ ? —
Séneque ne nous répond pas, mais il nous crie : Vous fermez la porte a la liberté
humaine. Le suicide est un bienfait de la Providence qui ne permet pas que
I'hnomme soit malheureux, si ce n'est par sa propre faiblesse4. Séneque a besoin
du suicide pour justifier la providence de Dieu.

Mais en quel temps, de quelle maniere, pour, quel motif le sage se donnera-t-il la
mort ? — Séneque ne le sait trop. Tantét il prétend régler le suicide ; il veut
qu'on ne se tue que raisonnablement ; il ne veut pas qu'on se laisse vaincre par
la douleur corporelles, ou par la crainte du supplice : se tuer pour échapper a la
main du bourreau, c'est faire sur soi-méme ['office du bourreau. Tantoét il se
laisse entrainer par l'abominable folie de son siécle : Que I'ame s'échappe,
gu'elle rompe son lien, qu'elle prenne a son gré le lacet ou le poison ; la vie et la
mort ne sont-elles pas choses indifférentes ? Avons-nous de puissantes raisons
de vivre, pour ne pas vouloir mourir sans des raisons puissantesé ? Le sage, au
lieu d'attendre la derniére extrémité, des le premier revers de la fortune,
commencera a penser au suicidez. Ainsi, donnant a I'hnomme sa pleine liberté, la
philosophie autorise, en fait de mort volontaire, tous les désirs, toutes les

1 Oi noAhoi, dxhoc a@IAOooPOC, idIwTIKoI. Epictéte, passim. Et Sénéque : Prospera in
plebem et vilia ingenia deveniant. (De Providentia, 4.) Le caractére aristocratique de la
philosophie ancienne se montre également dans Cicéron : La philosophie évite la
multitude, elle lui est suspecte et odieuse. (Tuscul., 1I, 1.) Il avoue cependant que
I'épicurisme, mais lui seul, a été quelque peu populaire ; si bien qu'il a touché non-
seulement la Gréce et |'Italie, mais la barbarie tout entiére. (De Finib., 1I, 16.) Il se
moque de cette tendance a aller chercher des sages parmi les ignorants comme on est
allé chercher Cincinnatus a la charrue. (Ibid., 11, 7.)

2 Ante omnia cavi (c'est Dieu qui parle aux hommes) ne quis vos teneret invitos. Nil feci
facilius quam moni. (De Provid., 6.) V. aussi Ep. 117 ; de Ira, 111, 15.

3 Ep. 74, 78, 107, 108.

4 Ep. 70.

5 Ep. 58, 70. V. aussi Ep. 104, in princ.

6 Ep. 77.

7 Ep. 70. V. aussi 9, 22.



fantaisies1 : I'nomme réfléchi se tuera pour satisfaire a sa raison, I'homme
courageux pour échapper au malheur, I'homme fantasque et dégolté pour suivre
son caprice2. En un mot, I'homme est son propre maitre, le seul arbitre de sa
vie3. Le suicide est la grande conclusion de la philosophie.

Resterait seulement comme le remarque saint Augustin a concilier ce besoin du
suicide avec la vie bienheureuse qui selon les stoiciens est le privilege du sage.

Mais cette conclusion du philosophe ne sera-t-elle pas aussi la conclusion du
vulgaire ? Le siecle, sans tant de recherches et d'études, n'a-t-il pas su arriver a
ce supréme trésor de la sagesse ? Fallait-il tant parler de I'autorité de Dieu sur
I'hnomme et de l'obéissance due aux ordres d'en haut4, pour en venir a établir,
par le suicide, la souveraineté de I'hnomme sur lui-méme ? A quoi bon tant de
travaux, tant de préceptes, ces laborieux appréts de fermeté et de constance,
ces prédications héroiques auxquelles peut suppléer une ressource vulgaire,
plébéienne, peu philosophique (apiAdoopog) : une piglire de canif dans les veines
? A quoi bon cette prétention de guérir les plaies de I'humanité lorsqu'on ne fait
gu'agrandir la plus hideuse de ces plaies ? A quoi bon ce mépris pour le siecle, ce
dédain pour le vulgaire sans philosophie, lorsqu'on en vient tout juste, comme
conclusion derniére, a la conclusion vulgaire du siécle ? Pourquoi enfin tant de
théories du devoir, que I'on termine et que I'on renverse par I'enseignement du
suicide, I'acte héroique, 'acte supréme de I'égoiste, qui rompt tout lien, annihile
tout devoir, et laisse toute chose sans garantie contre I'homme ?

Voila donc avec toutes ses miseres, ses contradictions, ses erreurs, cette sagesse
du Portique si orgueilleuse et si impuissante ! Quand vous lisez Séneque, ne
voyez-vous pas a chaque page deux principes se combattre en lui ? Tant6t c'est
I'orgueil philosophique appuyé sur I'ancien dogme stoicien, tantot c'est la lumiere
naturelle de I'@me humaine augmentée par une influence du dehors que l'on
ressent et que I'on devine. C'est parce que cette duplicité de principes
I'embarrasse, et que ces influences diverses le poussent tour a tour, qu'il écarte
les questions supérieures, qu'il fuit I'abstraction, qu'il prétend tout réduire a la
pratique. Il veut éviter de remonter a la source, il craint d'arriver au fond des
choses et de rencontrer la une contradiction trop palpable. Seulement il oublie
gue cette sagesse pratique, livrée a elle-méme, reste sans fondement et sans
efficace ; que le dogme est la raison du devoir ; que la morale chancelle quand le
dogme s'efface, quand il est vicieux ou imparfait ; que tout réduire a la morale,
c'est discréditer méme la morale.

Aussi cette philosophie vague et inconséquente comme son siécle n'a-t-elle pas
autorité sur lui. Elle ose reprendre les vices et ne sait point les corriger. Sans
droit pour se faire obéir et sans lumiere pour se guider, doublement dangereuse
par son aveuglement et son orgueil, elle impose a I'homme d'excessifs devoirs
dont elle ne peut donner le motif, en méme temps que dans son impuissance et
sa faiblesse, elle le soustrait a ses devoirs véritables et lui laisse une funeste
liberté. Chancelante, boiteuse, contradictoire, gouvernée par des instincts et des

1Ep. 70.

2 Mori velle non tantum prudens, nec fortis aut miser, sed fastidiosus potest. (Ep. 77.) V.
encore 29, 91, 120, de Provid., 6. — Séneque dit ailleurs tout le contraire : Nil stultius
quam fastidiose mori. (Ep. 24.)

3 Ep. 65 ; de Vita beata, 19, 25 ; de Provid., 2.

4 O vitam beatam queae, ut finiatur, mortis qucerit auxilium ! Et le reste... Augustin, de
Civit. Dei., XIX. 4.



traditions qui se combattent, elle se montre religieuse envers le ciel, et plus tard
elle met orgueilleusement son sage au-dessus de Jupiter. Elle se flatte par
moments de I'éternelle félicité des ames, et vient ensuite nous parler de ce grand
tout dans lequel les ames iront se perdre et se confondre. Elle impose a la nature
un accablant fardeau, et prétend cependant ne faire autre chose que suivre les
lois de la nature humaine. Elle reconnait I'égalité des créatures humaines, et
cependant elle confine la sagesse et la vertu dans un cercle étroit de disciples.
Elle préche le devoir et admet la fatalité. Elle enseigne la résignation et pousse
au suicide.

Le monde en définitive n'attendait rien et ne pouvait rien attendre de cette
philosophie. Il n'entrevoyait pas la un germe de résurrection ni de salut. Non,
encore une fois, le monde était sans espérance : princes, sénateurs, esclaves,
philosophes, riches ou pauvres, puissants ou proscrits, ne se fussent pas imaginé
gu'en fait de religion le culte des Césars, en fait de politique le gouvernement
des délateurs, en fait d'humanité les combats de I|'amphithéatre, en fait de
chasteté les jeux de Tibere a Caprée ou de Néron sur I'étang du Tibre ne fussent
pas la loi éternelle du genre humain. Encore moins soupgonnait-on qu'un jour, ils
seraient, non pas seulement abolis, mais impossibles.



CHAPITRE II. — DU CHRISTIANISME.

Et cependant si un seul homme e(t réfléchi ; s'il se fit trouvé une ame assez
élevée au-dessus des préoccupations de son siécle pour vivre un instant de la vie
commune du genre humain ; si en ce temps ou, comme disent les livres saints,
les vérités s'étaient retirées du milieu des fils des hommes, parce que nul ne
réfléchissait en son coeuri, un seul étre elt pu porter sur la société un coup d'ceil
sérieux et désintéressé : je n'en doute pas, un spectacle inapercu jusque-la se
serait révélé a ses regards. Il aurait compris qu'un esprit nouveau travaillait au
milieu de ces ruines ; il aurait senti le monde a la veille de quelque grande chose
; il se serait rendu compte de ces instincts prophétiques que I'humanité
possédait sans en avoir la conscience.

Et d'abord — non-seulement l'inanité du paganisme travaillé par huit siécles de
philosophie, défiguré par le mélange des traditions diverses, lui serait facilement
apparue. Non-seulement il e(it compris Dieu par la créature, et les choses
invisibles de Dieu par le monde visible qu'il a créé ; mais encore il elt trouvé,
dans la tradition méme des hommes, quelques restes de vérité, par lesquels il fit
remonté a cette manifestation de Dieu qui rendait le paganisme inexcusable2. II
aurait vu Athénes adorant le Dieu inconnu3 ; Rome, éclairée par la terreur, le
jour ou la terre avait tremblé, adresser ses priéres, non plus a tel ou tel Dieu,
mais a Dieu4. Il aurait vu le peuple quelquefois plus sage que les sages, parce
gu'il n'est sage qu'autant qu'il le fauts, trahir par ces exclamations familieres :
Bon Dieu ! au nom de Dieu ! que Dieu me soit en aide !6 une foi involontaire a
l'unité de I'Etre divin. Au milieu de I'orage et du danger, dit un Pere de I'Eglise,
c'est Dieu qu'on invoque ; quand la tempéte est apaisée, c'est aux dieux qu'on
va rendre graces et immoler des victimesz.

Par une autre- voie encore, s'il I'e(t voulu, Socrate, Platon, Cicéron, Sénéque
I'eussent conduit a la connaissance plus ou moins complete de l'unité divine dont
il pouvait déméler ainsi la trace dans les habitudes populaires ; et il serait sorti,
en partie du moins, de cet évanouissement de la pensée et de cet
obscurcissement du coeur8, cause supréme des erreurs et des vices du
paganisme.

Mais ce Dieu unique, ce Dieu créateur manifesté a I'hnomme par ses ceuvres, quel
culte et quels hommages exige-t-il de I'hnomme ? quelle régle lui impose-t-il ?
Dans quel but a-t-il créé ce monde, et par quelle providence le gouverne-t-il ?
Voila ce que ni Platon, ni Socrate, ni la tradition des peuples, ni la contemplation
du monde, ne pouvait apprendre au philosophe. Lorsque ces illustres sages en
venaient 13, ils avaient la bonne foi de I'avouer, leurs lumiéres se trouvaient
impuissantes ; ils déclaraient que nulle clarté ne pouvait venir, si ce n'est de /la

1 Psalm., X1, 1. Jérémie, XII, 11.

2 Romains, 1, 18, 20.

3 Actes apost., XXVII, 23. Pausanias, I, 6.

4 Aulu-Gelle, I, 28.

5 Lactance, Inst., 111, 5.

6 Tertullien, de Testimonio animae, 2. Voyez encore sur cet usage vulgaire du nom de
Dieu chez les paiens, saint Cyprien, de Vanitate idolorum, p. 10 et 11 (Ed. Oxoniana).

7 Lactance, II, 1.

8 Romains, 1, 21.



parole d'un Dieui. La piété, la plus précieuse de toutes les sciences, qui nous
I'apprendra, disaient-ils, si un Dieu ne vient nous en instruire ?2 — Que fallait-il
donc faire ? — Attendre ; différer les sacrifices3... dormir et attendre jusqu'a ce
gue Dieu vint lui-méme dans sa pitié, ou du moins un envoyé du ciel4 ;...
attendre, disaient-ils encore, que quelqu'un vienne nous instruire de nos devoirs
envers les hommes et envers Dieu. Mais, ajoutaient-ils, soit appuyés sur les
traditions antiques, soit éclairés par leur propre divination, cet envoyé du ciel, ce
précepteur da monde n'était pas loin. D'avance il veillait sur les hommes ; il était
déja plein pour eux d'un merveilleux amour Le jour ou les ténébres enfin
disparaitraient, ce jour-la devait bientét venirs.

Aprés quatre siécles écoulés depuis la mort de ces grands hommes, apres
I'immense révolution opérée par les armes romaines, ce jour n'était-il pas venu ?
L'Hermeés égyptien n'annoncait-t-il pas le temps ou la dévotion égyptienne
recevrait un démenti et se trouverait avoir été inutile6 ? L'heure n'était-elle pas
arrivée ou allait s'accomplir la grande ceuvre pour laquelle le monde était en
travail depuis des siécles ? Le monde était inondé de prophéties ; et cette
effusion inspirée ou menteuse de l'esprit fatidique avait éveillé les craintes du
pouvoir. Auguste, faisant la police parmi les prophetes, avait brilé jusqu'a deux
mille de leurs livres ; il avait caché dans des boites d'or, sous le piédestal de
I'Apollon Palatin, les oracles de la Sibylle, revus par lui, copiés par les pontifes et
connus d'eux seuls7.

L'Orient surtout, et dans I'Orient la Judée, gardait la trace de cette persuasion
fatidique a laquelle nulle contrée du monde ne semblait étrangere. Tantoét
c'étaient des devins qui promettaient a Néron prés de périr la royauté de
Jérusalem et I'empire de I'Orients8 ; tantot I'oracle du Carmel, en annongant que
des conquérants hébreux allaient fonder une monarchie universelle, provoquait le
peuple juif a cette révolte derniére ou il se jeta quand il n'eut plus espérance
dans le Messieo ; tant6t le flatteur Josephe, appliquant a Vespasien, simple
général romain, les oracles relatifs au libérateur du genre humain, I'encourageait
a la conquéte du monde1o. C'était la foi de tous les Juifs, c'était la croyance
antique et constante de toute I'Asie11 ; le jour marqué était venu ou I'Orient se
reléverait, et ou de la Judée allaient sortir les maitres du monde12.

Il y a plus : quelque grand lait ne s'était-il pas accompli dans le silence ? Bien
des années auparavant, on avait annoncé a Rome que la nature était en travail
pour lui enfanter un roii3. Virgile avait entrevu un rejeton nouveau prét a

1 Platon, in Phaedone. — Nul ne peut nous instruire si Dieu ne le dirige. Id., Lettre.

2 Platon, in Epimenide.

3 Platon, Alcibiade, 11.

4 Platon, in Apolog. Socratis.

5 Platon, Alcibiade, 11.

6 Apud Augustin, Civ. Dei, VIII, 23.

7 Suet., in Aug., 31. Dion, LIV, p. 531. V. aussi ce que fit Tibére, cachant ce livre avec
soin et.se tenant en garde contre les oracles sibyllins vrais ou faux qui couraient le
monde. Tacite, Annal., I, 76 ; VI, 12. Dion, LVII, p. 615. B.

8 Suet., in Ner., 40.

9 Orose.

10 Joseéphe, de Bello, 111, 14, 27 ; VI, 5, 31 ; VII, 12. Eusébe, Hist., 111, 8. — Hégésippe,
de Excidio hierosoly., V, 44. Suet., in Vesp., 5.

11 Suet., in Vesp., 4.

12 Suet., in Vesp., 4. — Tacite, Hist., V, 13.

13 Suet., in Aug., 91. Au temps de la naissance d'Auguste.



descendre du ciel1, un fils des dieux, sorti du sein méme de Jupiter2, faible
mortel du reste, et revétu de toutes les miseres de I'humanité ; petit enfant
nouveau-né, a qui ses parents n'avaient pas souri et qui avait co(té a sa meére
dix mois d'ennuis et de souffrances.

Et ne semblait-il pas qu'a cette époque, quelque changement profond, mais
caché, se ft opéré dans la marche des choses humaines ? Le monde n'avait-il
pas dévié, comme un navire qui pendant la nuit change sa route sans que les
matelots endormis s'en apergoivent ? Le polythéisme, maitre du monde, et plus
triomphant que jamais, n'était-il pas averti des approches de sa ruine par des
signes qu'il ne comprenait pas ? Les mysteres étaient divulgués4 ; les oracles se
taisaient. Ce n'était pas seulement oubli chez les peuples, crainte et hostilité
chez les roiss : l'inspiration s'était éteinte. La Pythie de Delphes, depuis des
années, ne rendait plus que de rares et craintives réponsesé. Dés le temps
d'Auguste, Jupiter Ammon, qu'avait jadis consulté Alexandre, était abandonné au
milieu des sables7. Peu a peu les oracles de la Gréce étaient désertés ou
silencieuxs. Le paganisme inquiet se demandait pourquoi cette retraite de I'esprit
des dieux. — La faute, disait-on, en est aux rois, ils ont baillonné la Pythie, ils
ont imposé silence aux dieux9 ! D'autres disaient : Tout se détruit par le temps ;
la vapeur inspiratrice perd sa force. Le gouffre de Delphes n'a plus au méme
degré ses exhalaisons prophétiques10. Cette excuse, donnée pour les dieux, fait
sourire Cicéron : Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un vin dont le bouquet s'évapore,
d'une salaison qui s'est éventée ?11 A son tour viendra Plutarque : Les démons
qui inspirent les oracles sont des démons voyageurs : au bout de quelques
siecles, ils quittent un pays pour aller en chercher un autre. Ainsi le démon de

1 Virgile, Bucoliques, Eglogue 1V, 7.
2 Virgile, Bucoliques, Eglogue 1V, 49.
3 Virgile, Bucoliques, Eglogue 1V, 61-63.
Matri longa decem tulerunt fastidia menses.
Incipe, parve puer : oui non risere parentes,
Nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est.
Sur le sens de ces deux derniers vers, V. entre autres Quintilien, IX, 3. J'en aurais trop a
dire sur cette Eglogue de Virgile qui certes est un des monuments les plus curieux de
['antiquité. Je renvoie a I'appendice D a la fin du volume.
4 V. entre autres Clément d'Alex., Protrepticon, 2. Macrobe, in Somn. Scipionis, 1, 2.
5 Violation du temple de Delphes par Néron ; des oracles d'Italie, entre autres Préneste,
par Tibére. Suet., in Tiber., 63.
6 Plutarque, de Oracul. défect. Cicéron, de Divinatione, I, 19 ; II, 57. Lucain, Pharsale, V,
303 et s.
7 Plutarque, de Oracul. defect. Strabon, XVII.
8 Oracles de Ptolis, d'Amphiarais, de Tégyre, etc., muets au temps de Plutarque. Ibid. —
L'oracle de Mopsus et d'Amphilochus, a Mallus en Cilicie, le plus slir de tous, selon
Pausanias (I, 34, et Plutarque, ibid., 45) ; selon Lucien, il se vend pour deux oboles.
Deorum concil., 12 ; Philopseudes. — L'oracle d'Adrasté cessa depuis la translation du
temple, I'oracle de Zéléia aussi. Strabon, XIII. Décadence des oracles en général. Id.,
XVI, XVII. Properce, II, 6, 635 ; III, 13, 47. — Sur |'oracle de Préneste, Cicéron, Div., II,
41. Suet., in Tiber., 63. Properce, 11, 23 ; V, 41.
9 Lucain, Pharsale, V, 113-114,
..... Postquam regel timuere futura,
Et superbos vetuere loqui......
10 Cicéron, de Div., I, 19.
11 Cicéron, de Div., 11, 57.



Trophonius, celui de Tégyre, sont partis pour un autre rivage1i. Mais pour quel
rivage ?

Enfin, donnerons-nous un nom a ce que raconté Plutarque ? Est-ce un pur réve ?
est-ce une fable sans nul débris de vérité ? Je ne décide pas. Vers le temps de
Tibére, un navire passait dans le voisinage des iles de Paxos dans I'Adriatique ; la
plupart de ceux qui le montaient étaient encore éveillés, assis a table, et
buvaient, lorsque de I'une de ces fies on entendit une voix qui appela Thamus, le
pilote, si fortement que chacun en demeura ébahi. Au premier et au second
appel, Thamus garda le silence, au troisieme seulement il osa répondre ; et alors
la voix ajouta avec plus de force encore : Quand tu arriveras a la hauteur de
Paldédés (sur la terre ferme, en Epire), annonce que le grand Pan est mort.
Lorsqu'on fut arrivé a cette hauteur, Thamus s'acquitta de sa commission, et de
la poupe du navire cria a terre : Le grand Pan est mort ! Et alors il entendit
comme des lamentations bruyantes et des exclamations de surprise proférées
par plusieurs personnes. Les témoins oculaires de ce fait le racontérent a Rome.
Tibére s'en informa, et le tint pour certain2.

En effet, le grand Pan était mort : le panthéisme idolatrique avait recu le coup
mortel. L'adoration du tout, le culte des choses créées allait faire place a la
religion de I'Unité créatrice. Devant le polythéisme de la Grece, devant le
naturalisme abrutissant de ['Orient, se réveillaient avec une énergie toute
nouvelle et la connaissance véritable de Dieu et le sentiment de la personnalité
humaine. Le christianisme était né ; déja il avait été préché dans bien des villes ;
il avait pénétré dans toutes les provinces. Il comptait par milliers ses disciples et
par centaines ses martyrs.

Et le monde le savait a peine ! Le monde, lui, ne voulait pas s'imposer la fatigue
de recueillir ces quelques lueurs de vérité éparses dans la tradition populaire ou
dans I'enseignement des philosophes. Le monde ne voulait pas écouter cette voix
prophétique des siecles qui d'un commun accord lui annongait pour I'eére présente
un grand renouvellement des choses. Le monde ne voulait pas entendre un
Platon, disant qu'il faut laisser dormir la science dans l|'espoir de la prochaine
arrivée de celui de qui toute science doit venir ; ni un Virgile, écho des anciens
oracles, et qui, prophéte involontaire, présentait, selon I'expression de Dante, a
ses neveux le flambeau par lequel lui-méme n'était pas éclairé. Le monde ne
voulait pas s'apercevoir de ces symptomes qui annongaient a l'idolatrie toute-
puissante un danger prochain et imminent : il ne voulait pas chercher si cette
révolution tant prédite ne s'accomplissait pas dans I'ombre, au moment méme, a
coté de lui. Le monde romain veillait pour la volupté ou s'assoupissait dans
I'épuisement ; riches et savants, princes et philosophes, aprés des heures de
magnificence et de plaisir, s'endormaient sur leurs lits de pourpre, pendant cette
nuit de décembre, ou aupres d'une petite bourgade juive, quelques bergers
gardant leurs troupeaux recevaient la bonne nouvelle, et entendaient le cantique

1 Comme preuve de la décadence des oracles, on peut citer les réponses dérisoires que
les inscriptions nous ont conservées : Cur petis post tempus consilium ? — Nunc me
rogitas, nunc consulis, tempus habuit (abiit). — Corrigi via tandem quod corvum
(curvum) factum est crede. — Consulis stulte. (Orelli, 2485.) V. Plutarque, de Oracul.
defect., 44, et Lucain :
.......... Seu spiritus istas
Destituit fauces, mundique in devia versum
Duxititer............
2 Plutarque, de Oracul. defect., 14.



des anges : Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté !1

Le christianisme était donc né. D'ou venait-il ? Qui lui avait préparé la route ?
Quel aide, quelles espérances, quelles chances d'avenir trouvait-il au monde ?

Si le christianisme ft né, par exemple, quatre cents ans plus toét, il e(t trouvé,
ce semble, le monde bien mieux préparé pour sa venue. Rome alors était encore
pure, austere, pauvre, religieuse. Rome, fidele a la religion paternelle de Numa,
commencait a peine a connaitre les idoles ; elle abhorrait I'épicuréisme ; elle
méprisait les vices de la Grece ; elle chassait de son sein les rhéteurs et les
philosophes. La morale de la famille y avait tout son sérieux et toute sa force ;
I'hnomme savait s'y dévouer sinon pour son Dieu, du moins pour la patrie qu'il
estimait un Dieu. Les vertus romaines, quelque imparfaites qu'elles fussent,
eussent été une préparation morale au christianisme et eussent ouvert la route
aux vertus chrétiennes.

Et en méme temps, dans la Gréce, ce que la philosophie connut de plus élevé et
de plus pur, avait alors toute sa force. La protestation contre le panthéisme de
I'Orient était énergique et vivante, non pas affaiblie comme elle le fut plus tard
par des siecles de servitude. Saint Paul venant a Athénes sur cette Agora si
tumultueuse et si active parmi cette foule d'Athéniens et d'étrangers qui
n'avaient autre chose a faire qu'entendre et dire des choses nouvelles2 ; saint
Paul, au lieu des secs et froids disciples de Zénon, des intelligents sectaires
d'Epicure3, e(it trouvé les traditions pythagoriques encore debout, la mémoire de
Socrate toute vivante, et Platon déja tout pres de deviner qui était le Dieu
inconnu. En un mot, les idées par lesquelles la philosophie avait taché d'épurer
les croyances publiques étaient alors actives, vivantes, préchées, transmises,
répandues.

Mais, au temps ou le christianisme est venu, dans la décrépitude du monde grec
et romain, dans ce demi-siecle que gouverna la postérité adoptive d'Auguste,
tout cela était passé. Tout avait vieilli, si ce n'est l'idolatrie et le despotisme. —
Dans l'ordre intellectuel : la confusion des croyances religieuses, la frivolité des
opinions philosophiques ; I'hnomme, a l'esprit duquel ne se présentait rien de
défini, se dispensant de chercher et de croire ; les traditions plus pures dans le
culte, les grandes écoles dans la philosophie, effacées les unes comme les autres
; le panthéisme oriental dominant dans la religion, I'épicuréisme dans la science,
c'est-a-dire la négation de la pensée et la négation du devoir ; et par-dessus
tout, ce fatalisme désespéré, qui conciliait I'athéisme le plus désolant avec la
superstition la plus effrénée. —Dans |'ordre moral : toutes les vertus antiques
détruites par la rupture du lien patriotique qui les contenait toutes ; le
dévouement au salut commun, le sacrifice de soi-méme, I'esprit de famille et la
vertu domestique, tout cela effacé par I'égoisme ou étouffé par la terreur ; —
voila ce que nous avons vu, dit, répété vingt fois. Et ce qui était plus désespérant
encore, :c'est que cette société, livrée a son sens réprouvé4, n'était pas
seulement sans affection, sans union, sans miséricordes ; elle était de plus sans
jeunesse, sans fécondité, sans énergie. Ce n'était pas I'ardeur de la passion ni la

1Lluc, II, 8 ets.

2 Actes, XVII, 21.

3 Actes, XVII, 21.

4 Romains, 1, 24, 28.
5 Romains, 1, 31.



férocité du jeune age qui I'avaient menée la ; c'était le long abus de toute chose,
c'était un épuisement séculaire ; ses plus hideux excés n'étaient que le radotage
d'une vieillesse impure.

Qu'attendre donc et qu'espérer ? Le genre humain pouvait-il croire que sa
jeunesse se renouvellerait comme celle de l'aigle1 ? La jeunesse, I'honneur, la
virginité, l'innocence, ne sont pas choses qui reviennent quand une fois elles sont
flétries. La force et le courage, aussi bien que l'intelligence et la foi, manquaient
pour comprendre, pour accepter une doctrine nouvelle et plus pure.

Or, au milieu de ce monde si mal disposé, qui, depuis quatre siecles, loin
d'avancer vers la certitude et la pureté des doctrines, reculait chaque jour vers le
doute, la superstition, I'erreur, voici ce qui arrivait.

Sur les confins du désert d'Arabie, non loin de I'Euphrate et des frontieres de
I'empire, dans une subdivision de la province de Syrie, dans un pays sans
navigation et sans commerce, sans cesse ouvert aux désastreuses incursions des
Arabes ; loin des grandes cités intelligentes, Rome, Alexandrie, Athénes, loin du
passage de la puissance romaine et des idées qu'elle menait apres elle, —
guelques Juifs parurent. Ce n'étaient pas des Juifs d'Alexandrie, de ces Juifs qui
lisaient le grec, savaient les philosophes, vivaient en communication avec le
monde ; ce n'étaient pas méme des docteurs de la loi, de ces Juifs pharisiens qui
tenaient le haut bout de la science hébraique. C'étaient des Galiléens, paysans
d'une province décriée a Jérusalem2, parlant une langue mélée, gens dont les
rares écrits sont pleins de barbarisme3, gens de cette plebe sans la philosophie
(6xhog apihocopoc) que la sagesse hellénique dédaignait si forta. Certes, ils
n'avaient jamais lu Platon ; et pour eux, tout ce qui s'était pensé en Grece, a
Rome, dans I'Asie depuis trois siecles, tout le passé de I'esprit humain était a peu
pres perdu ;ils n'avaient que leur Bible, déja commentée par le rabbinisme,
tiraillée par les sectes dissidentes, sophistiquée par l'interprétation. étroite et
vétilleuse des pharisiens. Et ce furent de telles gens, le pécheur Simon, le
publicain Matthieu, les pauvres petits mariniers du lac de Génésareth qui les
premiers inventérent (si toutefois, quand il s'agit de doctrine, I'esprit humain invente
jamais), retrouvérent, découvrirent, en un mot mirent en avant une doctrine
nouvelle.

Et cette doctrine, qu'était-elle ? D'abord, au lieu de ce commode effacement de
tous les dogmes qu'embrassait si volontiers la paresse de l'esprit humain, qui
permettait toutes les contradictions a l'intelligence, a I'ame tous les réves, au
coeur toutes les superstitions, aux passions tous les exces ; c'était un dogme
précis, absolu, universel, qui exigeait I'application de l'intelligence, la soumission
de la raison, l'obéissance du cceur. C'était, a I'encontre de toute idolatrie, le
principe de l'unité divine ; en face du panthéisme philosophique ou populaire,
I'idée de la spiritualité de Dieu et de l'individualité humaine ; contre les
épicuriens, la foi a la Providence et au jugement a venir ; contre les athées, les
incrédules, les indifférents, la nécessité du culte ; contre le monde entier et ses

1 Psaume CII.

2 De Nazareth peut-il venir quelque chose de bon ? (Jean, I, 46.) — Le Christ vient-il
donc de Galilée ?... Scrutez les Ecritures, et vous verrez qu'il ne doit pas s'élever de
prophéte en Galilée. VII, 41, 52.

3 Ab indoctis hominibus scriptae sunt res vestrae... barbarismis obsitae. (Arnobe, I, 39.)

4 Hommes sans lettres, ignorants. Actes, IV, 13. — Le paien Celse dit la méme chose.
Origéne, contra Celsum, 1, 26, 62 ; II, 46. — Voir aussi Julien, apud Cyrill., VI.



mille superstitions, la pureté du culte ; tous ces dogmes posés avec une netteté
inexorable et jusque-la sans exemple. — Ce qu'il s'agissait encore de faire
embrasser au monde, c'était, dans I'ordre moral, au lieu du luxe, de la volupté,
de la débauche, présents partout, adorés partout, poussés partout au dernier
exces ; c'était, je ne dirai pas la tempérance, la sobriété, la chasteté, ce serait
peu de chose ; mais la pauvreté, mais la souffrance, mais I'amour des travaux et
des douleurs, mais I'abnégation, I'oubli et I'immolation sanglante de soi-méme.
— Et enfin, dans l'ordre social, ce qu'il fallait substituer au regne de I'égoisme et
de l'inhumanité qui faisait de I'homme comme esclave, comme pauvre, comme
sujet, un patrimoine que I'hnomme exploitait ; c'était le regne de la charité, qui
devait faire du maure I'ami de son esclave, du riche le dispensateur des biens du
pauvre, du souverain le serviteur de son peuple. il s'agissait, pour tout dire en un
mot, de la doctrine la plus contraire, en fait de théologie, a l'incroyance et a
I'idolatrie du siécle ; en fait de culte, a ses superstitions ; en fait de devoir, a ses
moeeurs ; en fait de philosophie, au néant et a l'incertitude de ses idées, — d'une
doctrine qui prescrivait tous les devoirs a une époque qui les méconnaissait tous,
exaltait toutes les vertus dans le cceur de ces générations qui avaient exalté tous
les vices, et prétendait tenir préts pour le martyre ceux dont le suicide était la
supréme ressource.

Ce n'est pas assez, ces hommes, aprés avoir inventé un si révoltant paradoxe,
ne l'insinuent pas en secret, ne le glissent pas a l'oreille, ne cherchent pas, pour
le faire fructifier, de vieilles femmes ou de faibles esprits qui ont toujours besoin
de quelques choses nouvelles a croire, mais ils montent sur les toits pour le crier
a tous ceux qui passent. Non-seulement du haut des degrés du temple ; aux
Juifs de toute la terre venus a Jérusalem pour la paque ; non-seulement dans les
synagogues de I'Asie, de la Grece et de I'Egypte, aux Juifs de ces contrées : mais
dans les villes et du haut des tribunes faites pour un autre usage, ils le
proclament de toute leur voix a la Grece paienne, a la Gréece mere de la
philosophie et du polythéisme. Ils étonnent de leur paradoxe les forum, les
basiliques, les assemblées populaires, les tribunaux des préteurs, toutes choses,
disait-on, saintes et sacrées. Ils manifestent témérairement leur Dieu a la face
de I'aréopage a Athénes, de la grande Diane a Ephese, de Néron a Rome ; libres,
hardis, usant hautement, jusqu'a ce que la persécution la leur vienne interdire,
de cette publicité de I'Agora, la liberté de la presse du monde antique. Ils font ce
gue Socrate, Platon ni Pythagore n'avaient osé faire, ils disent la vérité qu'ils
savent, non a des initiés, mais a tous ; ils font ce que ces philosophes n'avaient
pu faire, ils disent aux Athéniens : Le Dieu que vous adorez sans le connaitre,
moi je vous l'annoncei.

Or, qu'ils aient ainsi procédé, ne ménageant pas la contradiction au monde en la
lui jetant au visage, si crue et si choquante qu'elle plt étre : — s'ils étaient les
seuls auteurs de leur doctrine et de leur force ; — si eux seuls avaient inventé
cette foi nouvelle, et si eux-mémes s'en étaient constitués les propagateurs ; —
s'ils n'avaient eu nulle inspiration et nul enseignement pour composer leur
dogme ; — s'ils ne comptaient pour le répandre sur nul secours du dehors ni d'en
haut : — c'est en vérité ce que je ne, comprendrai jamais, et la hardiesse
intellectuelle de leur conception, comme la hardiesse morale de leur entreprise,
me parait constituer un probléme insoluble.

1 Actes apost., XVII, 23.



Dira-t-on que la philosophie préparait les voies au dogme chrétien, et que les
apétres puisaient leur doctrine dans les écrits des sages de I'époque ? Nous
avons remarqué, sans doute, les rapprochements qui existent entre I'Ecole et
I'Eglise. Mais de l'une ou de l'autre, laquelle est le point de départ ? Le
philosophe a-t-il parlé d'aprés I'apbétre, ou I'apbtre est-il le plagiaire du
philosophe ? 1l est facile d'en juger : est-ce dans I'école ou dans I'Eglise que ces
idées communes se coordonnent, s'unissent, se rattachent a un principe qui leur
donne force et les justifie, qu'elles forment en un mot une complete et logique
unité ? Est-ce dans I'Eglise ou dans I'école que ces idées se présentent isolées,
incohérentes, désunies, mélées de notions impures et de contradictions
manifestes, sans un principe qui les justifie, sans une logique qui les rassemble,
sans un systéme qui les rende acceptables par son unité ?

Nous avons dit toutes les contradictions, tous les embarras, toutes les miséres
de la philosophie. Nous avons fait voir combien elle est incomplete, comment elle
vit d'emprunts, et subit tour a tour des influences contradictoires que ne
gouvernent aucun principe supérieur. Le christianisme, au contraire, se présente
a nous, des son premier jour, un, entier, plein de consistance. Il est né complet,
et, — nous réduirions-nous aux seuls monuments que I'Ecriture sainte nous a
conserveés, nous trouverions encore dans les livres des apotres, écrits cependant
accidentels et en un certain sens fortuits, les traces d'une doctrine tout
autrement d'accord avec elle-méme que ne l'est, dans ses vagues et
inconsistantes déclamations, la doctrine, si je puis |'appeler une doctrine, de
Séneque. La vérité chrétienne s'est produite au monde comme cette déesse du
paganisme, oserai-je dire, tout adulte et tout armée.

Or, celui qui marche derriere, disait naivement Michel-Ange, ne saurait passer
devant. L'imitateur reste toujours au-dessous du modele, surtout s'il imite sans
bien comprendre, s'il saisit au hasard quelques conséquences dont il ne sait pas
atteindre le principe. Cette philosophie si défaillante et si vague aurait-elle
produit le christianisme si positif et si certain ? lui aurait-elle donné, elle dont la
morale est a la fois si exagérée et si vicieuse, le solide fondement et I'admirable
droiture de sa morale ? Elle qui hésite sans cesse entre la foi a I'unité de I'Etre
divin et les hallucinations du panthéisme, entre les croyances qui rapprochent
I'hnomme de Dieu et les opinions qui le ramenent vers la terre et vers le néant,
entre la notion de la Providence et I'horrible entrainement vers le suicide, aurait-
elle donné au christianisme la profondeur de sa piété, sa foi énergique dans les
récompenses futures, sa haine du suicide ? Lui aurait-elle appris a concilier le
libre arbitre de I'homme avec la providence de Dieu ; le plus ardent désir et le
plus haut degré de la vertu avec le sentiment le plus profond de la faiblesse
humaine ; le besoin des sociétés dont les liens se brisent quand les esprits
s'accoutument a la mort volontaire, et le besoin de I'hnomme qui, captif en ce
monde, aspire a sa délivrance ? La philosophie enfin, si exclusive et si
dédaigneuse du vulgaire, aurait-elle inspiré au christianisme cet esprit par lequel
les pauvres sont évangélisés, cet esprit accueillant, humain, populaire, qui
appelle, recoit, embrasse tous les hommes, et qui, des le temps de Séneéque,
donnait a cette foi, née de la veille, plus de disciples qu'on n'en e(t compté au
pied de toutes les chaires de tous les philosophes ?

Non, ce qu'il y a de commun entre le néo-stoicisme et la foi chrétienne a son
origine dans le christianisme. La philosophie n'a jamais eu de chaire a
Génésareth pour y instruire les bateliers galiléens ; mais le christianisme a
préché dans Rome avant méme que la philosophie néo-stoicienne oséat y lever la



téte. Les ap6tres ne sont pas allés chercher les lecons des philosophes ; mais les
philosophes ont pu, ils ont d{i entendre les apotres.

Voyez, en effet. Sous Tibére et sous Caligula, la philosophie est morte,
silencieuse du moins ; le néo-stoicisme, nous l'avons vu, retrouve avec peine,
sous des noms obscurs, sa douteuse origine ; Séneque alors ne fait guere que de
la rhétorique. — Mais, sous Claude (an 43), saint Pierre vient a Rome : le
christianisme commence a étre connu par les discussions qu'il excite entre les
Juifs, et par les premieres rigueurs du pouvoir impériali. — Et bientot apres, des
le commencement de Néron, la philosophie se développe, comme par contrecoup
; elle parle haut, elle a ses représentants a la cour ; elle enfante Thraséa,
Musonius, Séneque.

Suivons toujours l'ordre des dates. — En 52, saint Paul comparait, en Achaie,
devant le proconsul Gallion, le frere méme de Sénéque. — En 61, amené
prisonnier a Rome, il est remis au préfet du prétoire Burrhus, le collegue et I'ami
de Séneque2. — Bient6t libre dans Rome, avec un soldat qui le garde, il recoit,
pendant deux années entieres, tous ceux qui viennent a lui, annongant le
royaume de Dieu et préchant Notre-Seigneur Jésus-Christ en toute confiance et
sans empéchement3. — En 65, il comparait deux fois devant Néron, a I'époque
ou Séneque était en faveur a la cour. Il gagne des prosélytes dans le palais
méme de Néron4a et, comme lui-méme le dit, il rend ses chaines glorieuses en
Jésus-Christ dans tout le prétoires.

Séneque curieux et a méme de bien connaitre, Séneéque qui était allé frapper a la
porte de tous les maitres, qui, a la fin de sa vie, fréguentait comme un simple
disciple I'école du stoicien Métronacte, Séneque aurait-il dédaigné la parole de ce
docteur juif ? ou saint Paul aurait-il repoussé Séneque, lui qui se croyait débiteur
envers les Grecs et envers les barbares, envers les ignorants et envers les sages
?6

Cela ne se peut : les traces des notions chrétiennes sont trop évidentes chez le
philosophe. Sans doute, il n'a ni tout compris, ni tout accepté ; et c'est une
pieuse erreur, mais une erreur qui a voulu faire de lui un vrai chrétien. Sans
doute, le christianisme se distingue toujours de cette philosophie plagiaire,
comme le soleil du miroir qui lui a dérobé quelques-uns de ses rayons, comme le
fleuve du canal qui a été détourné de son sein, comme l'arbre riche et fécond de

1 Actes, XXVIII, 12 et s.

2 V. le texte grec des Actes, XXVIII, 16 : Le centurion remit les prisonniers au préfet du
prétoire. (Cette phrase est omise dans la Vulgate.) Le préfet du prétoire était alors
Burrhus, qui ne mourut qu'en 62. V. Tacite, Annal., X1V, 51.

3 Actes, XXVIII, 16, 30, 31.

4 Salutant vos omnes sancti, maxime qui de domo Ceaesaris sunt. (Philippiens, 1V, 22.)

5 Philippiens, 1, 12, 13, 14. — Sur tout ceci, V. I'excellent Mémoire de M I'abbé Greppo,
sur les Chrétiens de la maison de Néron (Paris, 1810) ; I'ouvrage de M. Fleury, saint Paul
et Sénéeque, et quelques indications dans I'appendice C a la fin du volume.

Ajoutez la curieuse découverte qu'a faite M. de Rossi d'inscriptions lapidaires de plusieurs
personnages du nom d'Annaeus (on sait que ce nom est celui de Sénéque), avec les
surnoms évidemment chrétiens de Petrus et Petrus Paulus. V. Bulletin d'archéologie
chrétienne. — Revue archéologique, 1867, t. I. (On a cependant voulu contester le
caractére chrétien du double surnom Petrus Paulus passe pour Paulus qui est un nom
romain, mais, pour Petrus, jamais certes ce nom ne fut donné a un paien, et |'union des
deux surnoms est une preuve plus évidente encore du christianisme.) 1876.

6 Romains, 1, 14.



I'arbre stérile et pauvre sur lequel une de ses branches a été greffée. Mais les
traces de I'emprunt n'en sont pas moins évidentes. Non-seulement Sénéque
tonnait les saintes Ecritures et semble plus d'une fois traduire la Bible, que
I'interprétation des Septante avait mise aux mains de tous les hommes instruits ;
non-seulement il nomme les Juifs, il connait leurs doctrines, il rend méme
hommage a la foi sérieuse de ce peuple qui, lui, du moins, posséde la raison de
ses pratiques mystérieusesi. Mais encore, nous pouvons le dire avec Tertullien,
Séneque est souvent chrétien, Seneca sape noster2. Les traces de la prédication
chrétienne sont demeurées dans sa pensée, on vient de le voir plus d'une fois ;
elles sont parfois dans son expression, je dirai méme jusque dans sa langues.
Séneque a vu l'éclatant supplice des premiers martyrs ; c'est méme aprés ces
horreurs qu'il a taché de s'éloigner de Néron et de la cour4 : il a vu, comme l'a
vu tout le peuple de Rome, le christianisme vivre, précher et souffrir ; et lui, qui
loue et admire tant de fois la fermeté de I'hnomme de coeur au milieu des
tortures, n'a pu effacer ce souvenir de son esprit. S'il ne mentionne pas les
chrétienss, ne faut-il pas dire, avec saint Augustin, qu'il a craint de les louer
contre |'opinion de son temps ou de les blamer contre sa propre conscienceé ?

Ce ne fut donc pas la philosophie qui put inspirer le christianisme ; mais la
société, telle qu'elle était alors, put-elle l'aider et favoriser sa propagation ? Si le
mouvement général des idées, si les lumiéeres répandues dans le monde n'ont été
pour rien dans ce qu'on voudrait appeler l'invention du christianisme, le
mouvement des faits, I'état des mceurs, la condition des hommes, telle qu'elle
était dans le monde romain, a-t-elle pu servir a la diffusion de la foi nouvelle ? Si
le christianisme n'a pas cherché ses modeles parmi les penseurs du siécle, a-t-il
du moins cherché dans la masse agissante, souffrante, passionnée, ses disciples
et ses auxiliaires ?

Nous en convenons : le christianisme pouvait le faire, et un tel point d'appui
n'était pas moins aisé a conquérir qu'utile a employer. Nous savons assez

1 Reprehendit (Seneca) sacramenta Judaeorum et maxime Sabbat, inutiliter id eos facere
adfirmans... (Augustin, de Civ. Dei, VI, 11.) Subjecit tamen sententiam qua significaret
qguod de illorum seeramentorum ratione sentiret : Illi tamen causas ritus sui noverunt ;
major pars populi facit quod cur facit ignorat. (Id., ibid.) — Accendere aliquem lucernam
Sabbatis prohibeamus. (Senec., Ep. 95.)

2 Tertullien, de Anima, 20. Saint Jérbme va plus loin et dit : Noster Seneca. (Adv.
Jovinian., 1.)

3 Ainsi le mot de chair, pris dans le sens chrétien. Ad Marciani, 24, p. 102, 122 ;
transfigurari, Ep. 6, 94.

4 Tacite, Annal., XV, 45. ]

Ajoutez aux passages de Séneque (Ep. 14, 78, 85, 102), celui-ci que nous a conservé
Lactance : L'homme de bien, quand il voit la mort devant lui, ne se trouble pas comme si
c'était pour lui une chose nouvelle. Qu'il faille souffrir dans tout son corps, qu'il faille
sentir la flamme dans sa gorge (sive flamma ore recipienda sis, comme les martyrs de
Néron), qu'il faille étendre ses bras sur un gibet, il ne se demande pas ce qu'il doit
souffrir, mais avec quel courage il doit souffrir. Aussi Lactance ajoute-t-il : Celui qui
adore Dieu souffre sans crainte tous ces tourments. Lactance, Div. Inst., VI, 17.

5 A moins (ce que je ne pense pas) qu'il ne faille entendre des chrétiens et non des Juifs
le passage suivant : Cum interim usque eo sceleratissimae gentis consuetudo convaluit,
ut per omnes terras jam recepta sit. Victi victoribus leges dederunt. (Apud Augustin, /oc.
cit.)

6 De Civit. Dei, VI, 11. Christianos jam tum Judeaeis inimicissimos in neutram partem
commemorare ausus est, ne vel laudaret contra patriee consuetudinem, vel
reprehenderet contra suam forsitan voluntatem.



combien est facile le succeés des doctrines qui s'appuient sur l'intérét du grand
nombre et lachent la bride a son ressentiment ou a ses appétits. Si le
christianisme e(it paru au monde, proclamant |'égalité absolue dans la vie civile,
la liberté de I'nomme, l'indépendance des nations, les droits du sujet contre le
prince ; s'il et promis richesse au prolétaire, affranchissement a I'esclave,
émancipation au citoyen ; s'il e(it mis la révolte en téte du code de ses devoirs,
quelle admirable matiere le monde ne présentait-il pas a ses triomphes ! Il y
avait sujet d'insurrection, et sous le toit domestique contre le maitre, et dans la
cellule du pauvre contre le palais du riche, et dans le monde entier contre Rome,
et dans Rome contre César ! Et, si I'on doute de la puissance de ces éléments de
révolution, que I'on pense quels périls et quels troubles avaient suscités dans
I'empire un Spartacus armant les esclaves, un Catilina appelant a Iui les
prolétaires, un Mithridate soulevant les provinces conquises, un Brutus frappant
César ! Si le christianisme, au lieu de se contenter d'introduire dans les choses
de ce monde le gouvernement de la conscience, e(it prétendu les gouverner par
les principes universels, les volontés menacantes, les théories actives, les
procédés violents des révolutionnaires modernes ; si la Bonne nouvelle e(t été
celle de I'émancipation actuelle et universelle : assez de millions d'hommes, dans
cette société dont l'oppression était la loi fondamentale, eussent adhéré a cette
charte du peuple, et combattu pour cet évangile révolutionnaire qui e(t fait de
Pierre, tout a la fois un Spartacus, un Catilina, un Mithridate, un Brutus.

Mais rien de tout cela. Pierre ne veut étre que le serviteur des serviteurs de Dieu.
Ce que Dieu permet, il le subit, il I'accepte, il le révére. Quand des institutions,
iniques dans leur principe, sont devenues la loi du monde, il ne les attaque pas.
L'esclavage, l'infériorité du pauvre, la domination de Rome sur le monde, la
puissance des Césars sur l'univers et sur Rome, lui apparaissent, sinon comme
justes a leur origine, du moins comme nécessaires dans leurs conséquences et
légitimées par la possession. Nulle part il ne les décrie, nulle part il ne pose en
principe leur iniquité ; les déclarations de droits, les proclamations de principes
sociaux ne sont pas a son usage. Que l'esclave ne vienne pas ici, ardent pour la
liberté et impatient de s'affranchir : Pierre et Paul lui disent qu'il doit rester dans
I'esclavage et demeurer soumis a son maitre tant qu'il ne pourra, par les voies
légales, parvenir a la liberté1. Que le pauvre ne vienne pas, dévoré d'envie a la
vue de la fortune du riche son voisin et plein du désir de s'en emparer : on lui
dira qu'il faut souffrir, qu'il faut respecter le bien d'autrui, qu'il faut attendre ce
gue lui donnera le riche. Que le sujet irrité contre César, le patricien dénoncé par
les délateurs, le provincial opprimé par les proconsuls, ne vienne pas proférer
des plaintes, soulever des révoltes : Paul lui dira qu'il doit se soumettre, qu'il n'y
a pas de puissance qui ne vienne de Dieu2 ; qu'un roi, Néron lui-méme, doit étre
obéi, non-seulement par crainte de la colere, mais par conscience3. Ainsi point
de remede a attendre, point d'ambition a nourrir, point de liberté, de fortune, de
volupté a espérer en ce monde. Et la ressource derniere du désespoir, le pouvoir,
incontesté par les philosophes, de chercher, quand I'dme s'est épuisée a souffrir,
le repos dans la mort, cette ressource-la méme, cette épée libératrice, le
christianisme la retire des mains de l|'esclave. Pour toute consolation et pour
toute joie, le christianisme lui impose sa dure et triste vertu, la résignation ; il lui

1 Eph., V1, 5, 8; Col., 111, 22 ; Tit., 11, 9, 10. I Petr., 11, 18.

2 Romains, XIII, 1.

3 Non solum propter iram, sed etiam propter conscientiam. (V. Rom., XIII, 1-7 ; I Tim.,
11, 1, 2 ; T7it.,, 111, 1 ; I Petr., 11, 13-15, 17.)



offre d'imiter un Maitre qui a porté la couronne d'épines et qui a marché sur les
roches du calvaire, les épaules chargées d'une croix. Voila comment il fait illusion
a I'homme ; comment il encourage ses espérances, comment il le séduit,
comment il enr6le sous son drapeau révolutionnaire ceux qui souffrent, ceux qui
gémissent, ceux qui sont irrités.

Et d'un autre c6té, s'il ne flatte pas les pauvres, flattera-t-il davantage les riches
dans leurs plaisirs, les puissants, dans leur oppression journaliere, César dans sa
tyrannie ? Si les lois générales de la société lui paraissent dignes de respect, par
cela seul gu'elles sont générales, I'usage que I'homme peut faire de ces lois est
un fait individuel sur lequel le christianisme a le droit d'interroger chaque
conscience. Il ne discute pas les institutions, mais il juge les hommes. Il n'est
pas venu redresser les torts de la société, mais il est venu reprendre les péchés
de chacun de ceux qui la composent. Il dit sans crainte au maitre de ne pas
mépriser son esclave, parce que Dieu est le maitre de I'un et de 'autre1. Il dit au
riche de ne pas s'enorgueillir de son anneau d'or et de ne pas traiter le pauvre
avec dédain2. Quand il prie pour les princes, il ne demande point pour eux,
comme ils sont accoutumés de le faire, les richesses et les plaisirs ; il demande
plutdt ce dont ils ont besoin, la justice et la chastetés. A tous il impose rudement
et sans détours le devaoir, s'ils sont avares, de faire I'aumoéne ; superbes et durs,
d'étre humbles et doux ; sensuels, de pratiquer le jeline ; égoistes, de courir aux
échafauds.

Il entreprend donc la tache difficile et singuliere de précher chacun contre son
intérét et ses passions ; l'esclave en faveur de I'esclavage, le maitre en faveur de
la liberté. Ce qu'il interdit au pauvre d'exiger ou de prétendre, il veut que le riche
le donne volontairement. Et son triomphe, s'il triomphe, aura cela de
merveilleux, que les institutions du paganisme, inattaquées par ceux qu'elles
oppriment, seront abolies par ceux qui en profitent ; que l'esclave résigné a la
servitude sera émancipé par les scrupules du maitre ; que le prolétaire humble et
patient sera enrichi par la conversion du riche ; que César enfin, a la voix de ces
apOtres qui plient la téte sous la tyrannie, se démettra de sa tyrannie ! Voila
quelles sont ses armes révolutionnaires, et comme il prétend changer la face du
monde, enseignant la patience illimitée a ceux qui souffrent, le sacrifice
volontaire a ceux qui jouissent.

Mais alors qui sera donc pour lui ? Sans complaisance pour les puissants, sans
espérance pour séduire les faibles, sur qui compte-t-il ? L'esclave versera-t-il son
sang pour la servitude, le maitre pour I'émancipation ? Les grands et les riches
ne viennent point a lui, rebutés par la dureté de ses maximes, par son amour de
I'humilité et de la souffrance : parmi les chrétiens, en effet, il n'y a ni beaucoup
de sages selon la chair, ni beaucoup de puissants, ni beaucoup de nobless ; le
philosophe grec, le docteur juif, n'entrent guere dans I'assemblée chrétiennes.
Et, d'un autre coté, les faibles et les petits auxquels le christianisme ne sait
précher que la soumission et I'amour de leur misere, lui viendront-ils ? Factieux
aux yeux des grands par cela seul qu'il ne concéde rien a leurs vices, impopulaire
aupres des petits en maintenant les institutions qui les oppriment, pour qui est-il
donc ? Qui sera pour lui ? L'esclave auquel il interdit la fraude, la rébellion et la

1 Ephésiens, V1, 9.

2 Jacques, 11, 2, 3, 4.
3 Timothée, 11, 1, 2.
4 1 Corinthiens, 1, 26.
5 I Corinthiens, 20.



fuite, ou bien le maitre dont il reprend la débauche et l'arrogance ? Le pauvre
auquel il ordonne de respecter le bien du riche, ou le riche auquel il ordonne de
se dépouiller pour vétir le pauvre ? Israél dont il s'éloigne en I'appelant impie et
déicide, et dont il flétrit la révolte contre Rome comme une révolte contre Dieu,
source d'épouvantables malheurs ; ou bien, Rome dont il se sépare également en
séparant son culte du sien, en méconnaissant ses dieux, en criant tout haut que
son Jupiter n'est que pierre, bois ou métal ? Tous les mécontents et les factieux
auxquels il prescrit de respecter César, ou bien César qu'il refuse d'adorer ? Le
malheureux auquel il interdit le suicide, ou I'heureux du siécle auquel il impose le
martyre ?

Personne, en effet, ne sera pour lui. Nul bras de chair ne s'élévera pour sa
défense. Les armes avec lesquelles nous combattons ne sont pas, dit saint Paul,
les armes de la chairi. Nul secours matériel ne peut entrer dans ses calculs. Ni
cette ambition guerriere et nationale que Mahomet a soulevée, ni ces mille
passions, ces mille préventions, ces mille instincts que le protestantisme a su
mettre en oeuvre, ni ce facile ébranlement donné aux peuples par l'esprit
révolutionnaire, les préchant selon leurs désirs et transformant leurs appétits en
maximes ; le christianisme n'a rien de tout cela pour lui.

Et pourtant cette doctrine, préchée depuis quarante ans a peine, était sous
Néron partout manifeste. J'ai déja dit un mot' de cette publicité du christianisme
a sa naissance. C'est une grande erreur de croire qu'il fut dans ces premieres
années obscur et ignoré. La persécution seule et la persécution sanglante le forca
de descendre dans les catacombes. Jusque-la il ne cherchait point I'éclat ; mais
encore moins se cachait-il sous le voile du secret. Ces prédications de saint Paul
sur toutes les places et dans toutes les assemblées de la Grece ; ces
contradictions publiques et violentes que la foi éprouvait — nous savons de cette
secte que de tout cOoté on la contredit2 — ; ces calomnies et ces haines
populaires, dont Tacite et Suétone se font les échos ; enfin cette solennelle
immolation des premiers martyrs au milieu d'une féte, dans les jardins de Néron,
en face de Rome tout entiére, presque émue de pitié ; ce supplice d'une grande
multitude d'hommes3 que Néron tenait a rendre public, d'autant plus qu'il voulait
se laver par la du crime de l'incendie : tout cela prouve que le christianisme, des
les premiers jours de son existence, n'était pas si petit, si secret, si ignoré. Ce
n'était pas une occulte franc-macgonnerie que l'association des chrétiens. Ede
vivait en plein jour, parlait et préchait en face de tous. Et, quand aujourd'hui elle
rappelle ses origines, elle peut dire au monde ce que saint Paul disait devant le
roi juif Agrippa : Je parle sans crainte devant le roi. Rien de tout ce que je
rappelle ne peut lui étre inconnu : CAR RIEN DE TOUT CELA NE S'EST PASSE DANS
L'OMBRE4.

Dés les premiers jours aussi, non-seulement I'existence de I'Eglise, mais son
action fut visible. Je ne jette point les yeux sur les siécles postérieurs ; je m'en
tiens a ces quelques années de la prédication apostolique, a cette premiere
génération de chrétiens qui avait vécu en méme temps que le Fils de Dieu. Et je
dis que, des cette époque, la foi chrétienne avait plus d'églises et plus d'évéques
gue la philosophie peut-étre n'avait jamais compté de maitres ou d'écoles ; des

1 II Corinthiens, X, 3, 4.
2 Actes apost., XXVIII, 22.
3 Tacite, Annal., XV, 44.
4 Actes apost., XXVI, 26.



cette époque, I'Orient, la Grece, I'Italie, pour ne pas parler du reste de |'empire,
étaient semés de communautés chrétiennes.

Ce n'est pas assez : le christianisme agit des ce temps, méme sur le monde qui
est resté paien. Il semble que le jour ou la croix a touché Rome, Rome s'est
sentie émue comme par une étincelle secrete dont elle méconnaissait I'origine.
C'est depuis ce jour que les affranchissements se sont multipliés, que la
condition d'esclave a commencé a s'adoucir, les rangs de la société a se niveler1.
Depuis ce jour, des lois plus favorables a la femme ont brisé lI'immiséricordieuse
constitution de la famille romaine2. Depuis ce jour aussi, la philosophie est
devenue ce que nous l'avons montrée, mélée de vives lumiéres au milieu
d'épaisses ténebres, portant sur un tronc vieilli des fruits de vérité qui ne sont
pas les siens. N'est-il pas maintenant assez clair que de la seule prédication
chrétienne ont pu jaillir ces quelques vérités qui se mélent aux erreurs du
stoicisme ? N'est-il pas assez clair que le christianisme embrasse et pénetre le
monde méme qui le persécute ? L'Eglise chrétienne vivifiait ainsi une société qui
ne voulait pas d'elle. Il n'était pas nécessaire de s'étre approché d'elle et d'avoir
touché la frange de sa robe3 pour sentir la vertu qui en sortait : elle faisait ce
gu'avait fait son Maitre ; elle faisait méme plus encore4 : et comme |'apdtre dont
l'ombre seule. guérissait les malades qu'on avait placés sur son passages, il
suffisait qu'elle e(t jeté sur vous quelque ombre de sa vérité et de sa Vertu.

Un fait demeure donc, un fait incontestable : c'est qu'une doctrine a laquelle
personne ne songeait au temps d'Auguste, quarante ans plus tard, au temps de
Néron, avait des disciples par milliers, — quatre cents ans plus tard était
maitresse du monde. — J'oserais demander humblement qu'on m'expliquat ce
qui a donc eu lieu dans ce court espace de quarante ans ? — quand cette
doctrine est née ? en quel lieu ? dans quelle téte ? — avec quels éléments
recueillis par la tradition ou par la science ? Ou, si elle est née sans éléments
étrangers, par la puissance de quel génie ? —Comment cette doctrine, née, je ne
dirai pas seulement dans les conditions ordinaires de la pensée humaine, mais
dans un pays obscur, chez des hommes ignhorants, sans voyage et sans lettres, a
eu des l'abord un caractere positif, défini, universel, complet, plus philosophique,
en un mot, qu'aucune philosophie ? — Comment celte doctrine, si peu préparée
par toutes les tendances des époques précédentes, a trouvé néanmoins acces
dans toutes les cités ? — Comment cette doctrine, si contraire a toutes les idées,
a tous les intéréts, a toutes les passions du siecle, a trouvé en si peu de jours
autant de disciples ? — Et ces hommes, assez singuliers pour la croire, assez
hardis pour se charger de la répandre, assez insensés pour le faire sans
hésitation, sans réserve et sans crainte, assez étrangement heureux pour y
réussir, quelle a donc été leur force, leur espérance, leur but, dans cette folie de
la prédication, scandale pour les Juifs, démence pour les paienseé, dans
I'enseignement de cette sagesse cachée que n'a connue aucun des princes de ce
monde ?7

1 An de J.-C. 47.

2 Loi qui admet la mére a la succession de ses enfants. Loi qui décharge la femme de la
tutelle des agnats.

3 Matthieu, IX, 20, 22. Marc, V, 30. — V. aussi VI, 56 ; Luc, VIII, 44-48.

4 Jean, XII, 24.

5 Actes apost., V, 15.

6 I Corinthiens, 21.

7 11 Corinthiens, 6, 8.



L'explication humaine de ce fait est encore, pour me servir d'une expression qu'a
adoptée I'esprit hésitant de notre siecle, un travail qui reste a faire. Il est vrai :
on a discuté de pres, et avec la plus minutieuse critique, les origines du
christianisme, telles que les racontent les chrétiens. Mais ceux qui ont pris la
peine de relever avec tant de soin les prétendues difficultés de cette histoire
devraient bien a leur tour nous la donner telle qu'eux-mémes la comprennent. Ils
devraient nous dire une fois le mystére de la naissance et de la propagation du
christianisme, ces deux faits si peu expliqués ; apres avoir détruit notre erreur, il
serait temps qu'ils nous donnassent le secret de leur vérité. Il serait temps que
le récit succédat a la polémique, et que la sagesse de notre siécle abordat la
guestion toute positive qu'a notre tour nous nous permettons de lui soumettre. Il
serait temps que notre époque, dans sa philosophie et ses lumieres, se tirat
d'affaire mieux que Gibbon et tant d'autres, qui prennent le christianisme déja
adulte, tout viril et tout grandi, sans dire mot de sa naissance ; ils supposent
gu'il est né sans dire comment. Cette grande phase humanitaire qu'on nomme le
christianisme vaut la peine, ce me semble, qu'on en sache et qu'on en dise
I'origine.

Il serait méme a propos de ne plus se servir de la ressource usée du mythe et du
symbole, vague histoire par laquelle on prétend échapper a I'histoire positive,
comme avec la phrase on croit pouvoir se dispenser du fait. Quarante années
suffisent-elles donc pour transformer I'histoire en un conte populaire, le conte
populaire en poésie, la poésie en une doctrine positive et sérieuse ? Et si une
transformation aussi prompte fut jamais impossible, n'est-ce pas a I'époque de
Claude et de Néron, la moins fraiche, la moins primitive, la moins populairement
poétique de toutes les époques ? si bien que les hommes de ce siécle se vantent
eux-mémes de ce que la pensée, devenue toute positive, a cessé d'étre
poétique, de ce que la poésie ne va plus aux intelligences nouvelles comme elle
allait a celles des anciens joursi. Une allégorie serait devenue un dogme, une
fable vulgaire serait devenue la croyance des hommes sérieux, en un pareil
siecle et en quarante ans.

Quant a nous, — en attendant que les princes de ce monde et les sages du siecle
nous communiquent a ce sujet leurs lumiéres, — ne craignons pas de le dire

1 Il fut un temps, dit trés-bien Plutarque, ou les vers, le rythme, les chants étaient pour
les hommes comme la monnaie du discours. Toute histoire, toute philosophie, tout
événement, toute pensée, a laquelle peut s'appliquer I'éloquence, était consacrée par la
poésie et par la musique. (C'est bien la la poésie primitive, populaire, mythique.) C'est ce
que peu d'hommes comprennent aujourd'hui ; tous alors aimaient a I'entendre, bergers,
laboureurs, oiseleurs, comme dit Pindare. Grace a la disposition poétique de ces siecles,
le chant et la lyre servaient a corriger les moeurs... a louer les dieux... Mais lorsque, avec
les événements et les hommes, la coutume a changé, quand I'homme a rejeté d'inutiles
parures, déposé sa longue robe, coupé son abondante chevelure et sorti ses pieds du
cothurne, quand il a appris, non sans raison, a opposer au luxe une vie frugale, quand il
s'est cru mieux paré par un vétement simple que par une vaine et impertinente
recherche : la forme de son discours a changé aussi ; I'histoire est descendue de son
char poétique, et le langage de la prose a servi a distinguer la vérité des fables. La
philosophie a son tour, cherchant une doctrine puissante et sage plutét qu'un langage
propre a. émouvoir les imaginations, la philosophie n'a plus soumis son langage a la
cadence des vers. Plutarque, De Pythiae oraculis, (seu Quare Pythia verso non
respondeat), ch. 23, 25 (7)... Et remarquez que Plutarque considére ce changement
comme un progrés de la civilisation : Un tel changement, dit-il, est un bien pour les
hommes.



avec I'Apotre : Le succes du christianisme était impossible, I'entreprise absurde,
la prédication insensée. Et cependant, — si ce succeés impossible a eu lieu, si
cette espérance absurde a été accomplie, si cette prédication insensée a
renversé la sagesse des sages et condamné la science des savantsi ; la seule
explication n'est-elle pas celle de I'ApGtre : que Dieu a voulu rendre folle Ila
sagesse de ce monde2 ; qu'il a choisi pour confondre les sages ce qui est insensé
selon le monde, pour confondre les forts ce qui est infirme selon le monde ; qu'il
a choisi ce qui est obscur et méprisable selon le monde, ce qui n'est pas pour
détruire ce qui est, afin que nulle chair ne se glorifie en sa présence ?3

Mais ceci est un sujet sur lequel un jour, si Dieu le permet, nous pourrons
revenir. Il nous suffit d'avoir montré comment s'engageait la lutte : Iutte de
guatre siecles, ou plutot lutte de tous les siecles ; lut te implacable et qui chaque
jour devait apparaitre plus évidente. Chaque jour le polythéisme, l'idolatrie, et,
avec elles, ces deux grandes plaies nées de l'idolatrie, I'impureté qui flétrit les
races humaines, la haine qui les divise, les opprime et les tue, se montreront
avec une constante évidence. Chaque jour aussi, les trois caractéres opposés de
la loi nouvelle, la foi pure qui en est la base, la chasteté et la charité qui naissent
de la foi, ces trois caractéres apparaitront dans la vie chrétienne, non-plus
parfaits ni plus purs, mais grace a l'accroissement du nombre des fideles, plus
éclatants et plus visibles. Ce seront d'un coté toutes les ceuvres de la chair :
fornication, impureté, impudicité, luxure, servitude des idoles,
empoisonnements, inimitiés, disputes, jalousies, coléres, querelles, dissensions,
partis, envies, homicides, enivrements, débauches et autres choses semblables4
; de l'autre coté, ce seront tous les fruits de I'esprit : la charité, la joie, la paix, la
patience, la douceur, la bonté, la longanimité, la mansuétude, la foi, la modestie,
la continence, la chastetés. Car dans la société comme dans I'homme, la chair
lutte toujours contre l'esprit, I'esprit contre la chaire, et le monde ne pardonne
pas a ceux qui ont crucifié leur chair avec ses vices et ses convoitisesz.

Entre ces deux ennemis se placait la philosophie, rattachée au paganisme par
son origine et par ses vices, au christianisme par certaines lainieres qu'elle lui
empruntait. Le christianisme et la philosophie grandissaient en méme temps :
I'un déja plus populaire, I'autre plus éclatante ; I'un poursuivi sans rémission par
un monde égoiste et sensuel, I'autre persécutée aussi, mais non sans exception
et sans relache ; différents surtout en ceci, que le christianisme tenait tout de
lui-méme ou plutét de Dieu, et que la philosophie tenait du christianisme le peu
de vérité gqu'elle avait.

Tous deux s'étaient trouvés en face des rigueurs impériales. Rome était déja tout
empreinte du sang des martyrs ; Néron déja avait soutenu contre les philosophes
une lutte ensanglantée. Paul, Pierre, Barnabé avaient scellé leur foi par leur
témoignage supréme, en méme temps que les Plautus, les Silanus, les Thraséa
avaient payé par une mort inutile la courte gloire de leur orgueilleuse vertu.

1 I Corinthiens, 1, 19.

2 I Corinthiens, 1, 20.

3 Corinthiens, 1, 21-29.

4 Galates, V, 19-21. — Saint Pierre dit aussi, en parlant des paiens : His qui
ambulaverunt in luxuriis, desideriis, violentiis, comessationibus, potationibus, et illicitis
idolorum cultibus. (1 Petr., 1V, 3.)

5 Galates, V, 22, 23.

6 Galates, V, 17.

7 Galates, V, 24.



Quand Néron fut tombé, la philosophie revint d'exil, leva la téte, se méla aux
guerelles des partis, prétendit au pouvoir et finit par arriver. Le christianisme au
contraire, qui n'avait rien a faire au milieu des querelles de la Rome impériale, le
christianisme, auquel on ne pardonna pas, continua de cacher dans les
catacombes son humble et rapide progres.

Les docteurs dans I'école succéderent aux docteurs, comme dans I'Eglise les
apotres aux apotres. En méme temps que I'Eglise suivait son admirable carriere,
dans laquelle les saints engendraient les saints et les martyrs naissaient des
martyrs ; en méme temps que les Ignace et les Clément sortaient des Paul et
des Timothée, la philosophie morale du Portique, qui avait enfanté Séneque,
enfantait Epictete et Marc-Aurele, qui tous deux gardent des traces évidentes de
I'influence chrétienne et du voisinage de la foi. La philosophie théurgique ou
pythagorique de Sotion ou de Sextius produisait Apollonius, son héros et son
dieu : et plus tard devait sortir d'elle ce néo-platonisme alexandrin, supréme
héritier de toutes les écoles antiques, dernier adversaire du christianisme, en
méme temps qu'il en fut l'imitateur.

Comment cette lutte a-t-elle fini ? Chacun le sait. Mais il appartient, ce me
semble, a notre sujet, de dire en terminant de quelle maniére cette puissance
romaine, dont nous avons admiré la grandeur et montré le déclin, entrait dans
les desseins de Dieu pour la constitution de son Eglise ; et comment ce grand fait
de la conquéte, par un seul peuple, de tout l'univers civilisé se lie par mille
rapports au fait unique -de la prédication de I'Evangile a tout, I'univers.

Certes pour qui veut lire, I'anatheme contre Rome paienne est éclatant dans les
saintes lettres. Cette prostituée, qui a fait boire tous les rois et tous les peuples
de la terre dans la coupe de son abomination, cette cité ivre du sang des martyrs
de Jésusi, cette Babylone au-dessus de laquelle I'ange tient suspendue la meule
de pierre gu'il laissera tomber pour I'écraser2, ne saurait échapper aux véritables
et justes jugements de Dieu3. Dieu se souviendra d'elle pour lui donner le calice
de sa colere4. Ces rois viendront, que I'apbtre avait vus dans son exil de Patmos
; ils se réuniront de tous les bouts de la terre au grand jour du Dieu tout-
puissants. En un méme jour viendront sur elle toutes les plaies : la mort, le
deuil, la faim et le feu, parce qu'il est puissant le Dieu qui la jugerae.

Et cependant, quels ne sont pas sur cette cité mystérieuse les ineffables desseins
du Seigneur ? Rome sort de ses ruines et de la main des Vandales, pour régner
une seconde fois sur le monde. Rome purifiée par le feu et le sang, Rome
sanctifiée par un pouvoir tout divin, verra s'accomplir dans un sens plus élevé les
téméraires oracles de ses prophetes. Ses empereurs l'ont quittée ; les Césars
n'ont pas compris qu'il fallait rester la ou, sur des siécles de gloire paienne,
s'élevait une puissance nouvelle, éternelle comme la foi. En se jetant vers
I'Orient, ils ont brisé I'unité de I'empire, ils ont rompu cette soudure que la
puissance romaine avait formée entre I'Orient et I'Occident ; ils ont présenté aux
incursions des barbares une monarchie a deux tétes, affaiblie et désarmée.

1 Apocalypse, XVII, 7.

2 Apocalypse, XVIII, 21.
3 Apocalypse, XIX, 2.

4 Apocalypse, XVI, 19.
5 Apocalypse, XVI, 14.
6 Apocalypse, XVIII, 8.



Mais, si Rome n'a pas gardé le successeur d'Auguste, Rome a gardé le
successeur de Pierre. Constantin et Dioclétien avant lut, ont pu porter ailleurs
une souveraineté préte a faillir ; mais les chefs de I'Eglise ont compris, par un
instinct de leur génie, que cette ville flétrie par tant de crimes, si paienne encore
et si pleine de regrets pour ses idoles, était cependant la ville ou il fallait rester.
Ils ont compris que la était leur place, au pied de ces Alpes qu'allaient bientot
traverser les barbares, les premiers sur le chemin de ce torrent qui débordait sur
le monde, a la tb6le de cet Occident qui seul devait conserver le dép6t de la
civilisation et de la foi. Une pensée antichrétienne a trop souvent présidé a la
politique des Césars de Constantinople, animés contre les pontifes d'un esprit de
folle révolte et de jalouse indépendance, théologiens captieux et persécuteurs, et
a la fin précipités dans le schisme qui brisa la force de leur empire en le séparant
de la civilisation et de I'unité catholigue. Une pensée toute chrétienne, au
contraire, inspira la papauté ; elle sentit que dans Rome résidait I'unité du
monde, que Rome était le centre marqué par le doigt de Dieu, auquel les peuples
devaient se rattacher ; la papauté est restée dans Rome pour sauver |'Occident
et le monde.

Ainsi, encore une fois, les oracles paiens n'avaient pas été menteurs : Virgile en
promettant a la cité reine un empire sans fin, avait été bien autrement prophete
qu'il ne pouvait le croire. Rome représentait toujours la force, la sublimité, la
grandeur (pwpn) ; Rome était toujours la puissante mere dont I'abondante
mamelle (ruma) devait donner aux peuples la lait de la civilisation et de la foi. A
un degré bien plus haut, et dans un ordre d'idées bien supérieur, Rome
chrétienne nous apparait avec les mémes vertus et le méme génie que, selon
saint Augustini, Dieu récompensa dans la Rome paienne, en lui donnant I'empire
du monde. Il peut paraitre étrange de rapprocher ainsi ce qu'un immense
intervalle sépare, de chercher un rapport entre une puissance toute terrestre et
tout humaine et une puissance toute divine et toute bénie, de mettre en regard
les infamies de l'antique Rome et la sainteté de la Rome nouvelle, la perfide
cruauté de la louve avec la douceur de l'agneau et la simplicité de la colombe.
N'est-il pas utile, cependant, de remarquer combien, dans cette cité deux fois
souveraine a deux titres si différents, le droit et le génie de la puissance se sont
révélés par les mémes caractéres ? Quand la Providence, dans la profondeur de
ses desseins, préparait le peuple de Romulus pour étre le centre de |'unité
paienne, ou quand le Fils de Dieu, présent au milieu des siens, jusqu'a la
consommation des siécles, posait a Rome la pierre angulaire sur laguelle devait
s'élever son Eglise, Rome était investie, je ne dirai pas des mémes titres, mais
du méme caractére de domination. Comme I'antique Rome, la nouvelle fut
intelligente et politique, elle aussi fut patiente et habile, plutét que violente et
impétueuse ; elle aima recourir a l'autorité plus qu'au commandement, a la
persuasion plus qu'au pouvoir. Elle aussi, et avec une bien autre certitude,
posséda cet instinct de souveraineté que l'orgueil national donnait aux fils de
I'antiqgue Rome, et que la divine parole du Rédempteur donne aux humbles
missionnaires de la Rome nouvelle. Elle aussi se souvint que sa tache était de
gouverner les peuples (Tu regere imperio populos, Romane, memento) ; elle sut leur
imposer son pacifique empire, et les réunir sous la paix de Dieu (pacisque
imponere morem) ; elle sut au besoin briser les orgueilleux (debellare superbos) ;
mais elle aima mieux épargner les humbles, et accorder, a qui se soumettait, un

1 V. lettre 217 et la Cité de Dieu.



facile pardon (parcere subjectis), plus miséricordieuse par cela méme qu'elle était
plus puissante.

Et, par cette sagesse de son gouvernement, elle devint, a son tour, comme la
Rome paienne l'avait été, mais a des titres bien autrement légitimes et paternels,
I'arbitre supréme, le juge universel, la suzeraine du monde civilisé. Jamais peut-
étre, a une telle distance, deux pouvoirs ne se sont plus ressemblés, par leur
situation extérieure, que le pouvoir de Rome au siecle de son ére, siégeant
comme le seigneur féodal de ces cités et de ces rois qui, déposant leurs armes a
ses pieds, venaient rendre hommage a la majesté du peuple romain ; et le
pouvoir de Rome au Xlle siécle de I'ére chrétienne, recevant a son tour
I'hnommage des rois, des peuples et des cités, reconnue par les uns comme
suzeraine, par d'autres comme arbitre, par tous comme mere, et les menant
tous ensemble a la guerre sainte sous I'étendard de la croix.

Par cette sagesse de son gouvernement, ou, pour mieux dire, par la toute-
puissante parole du Christ, Rome est devenue une seconde fois la patrie
commune, la métropole et le centre du monde ; la cité libérale ouverte a tous, et
qui donne a tous les peuples le droit de monter a ses dignités ; la cité
hiérarchique dans laquelle tous les rangs sont réglés par une loi sainte, tous les
ordres s'échelonnent et se répondent ; la cité universelle, hors de laquelle
personne ne demeure, si ce n'est par sa faute ; qui admet, non-seulement
I'étranger, comme |'admettait I'ancienne Rome, mais le barbare, non-seulement
I'hnomme libre, mais l'esclave. C'est bien elle qui, non comme une maitresse,
mais comme une mere, a réchauffé le genre humain dans son sein1 ; c'est elle
gui @ nommé citoyens ceux qu'elle avait vaincus ; c'est bien elle dont on peut
dire : Heureux les pécheurs de devenir ses sujets et ses captifs !2

Et c'est ainsi que, depuis vingt siecles, la royauté du monde se continue sur les
bords du Tibre. Cette royauté permanente de la cité de Romulus est écrite méme
dans sa physionomie extérieure. Quand on se promene au milieu des débris de
sa grandeur passée et des monuments de sa grandeur présente, on est frappé
du caractére solennel et royal qui appartient aux uns comme aux autres. Tout n'y
est pas également beau et pur ; presque rien n'y est élégant ; rien n'y est léger :
mais tout, jusqu'aux moindres choses, y est digne, durable, imposant.
L'architecture gothique, avec ses fréles arceaux et ses découpures a jour, n'avait
que faire sous le ciel et sur le sol de Rome. L'architecture ici est bien plus
volontiers lourde qu'elle n'est fréle et déliée ; il lui faut un ciment indestructible ;
il lui faut une base carrée et massive, mais qui tienne bon pendant des siecles ; il
lui faut des vo(ites inébranlables, qui montent au ciel, mais que les oscillations de
la terre ne renverseront pas. Il lui faut le dome colossal de Saint-Pierre ou les
ruines colossales de I'amphithéatre. Toute chose, méme dans sa pesanteur et
dans sa masse, y porte te sceau de la royauté. Et, lorsque des esprits chagrins,
dans I'Eglise ou hors de I'Eglise, reprochent aux papes le soin qu'ils ont eu et
gu'ils ont encore des débris de la Rome paienne, ils ne comprennent pas que

1 Qu'il me soit permis de reproduire ici les citations que je faisais plus haut et qui
s'appliguent ici d'une maniére remarquable :
Humanumaque genus communi nomine fovit,
Matris, non dominee, ritu ; civesque vocavit
Quos domuit...
(CLAUDIEN.)
2 Profuit injustis te dominante tapi. (RUTILIUS.)



Rome multiplie ainsi les titres de sa propre grandeur, et fait sortir des entrailles
de la terre des témoignages nouveaux de son immortelle royauté.

Et ce qui est vrai des pierres est vrai des hommes. Certes, quand Duclos appelait
les habitants de la Rome actuelle /es Italiens de Rome, afin de ne pas dire les
Romains, il n'avait pas tout a fait tort. Ce n'est plus le méme peuple, ce ne sont
plus les mémes moeeurs ni le méme sang. Le peuple de la Rome actuelle, oisif,
spirituel, peu guerrier, nullement politique, mais éloquent, artiste, poete, ne
ressemble en rien a cette nation active, disciplinée, militaire, politique, toute
prosaique et toute pratique, qui avait conquis le monde avant d'avoir composé
une seule ode ou peint un seul tableau. Le peuple actuel de Rome est grec
d'origine bien plus qu'il n'est romain : c'est I'étranger, entré d'abord dans la
maison comme un humble serviteur, et qui, lorsque la race des maitres a défailli,
y est demeuré a titre de maitre. C'est un successeur, non un descendant ; il a
hérité, comme nous le disions, par suite de ce droit qui, a défaut de famille,
faisait hériter I'affranchi de son patron. Mais, en prenant ainsi possession de la
cité reine, dont il a consolé le veuvage, il a acquis, dans cette noble alliance, les
allures et les. sentiments d'un roi. il a, du peuple romain son prédécesseur, la
gravité de poses, la dignité des attitudes, la noblesse du visage. Il ne se trouble
ni ne s'empresse comme les peuples serviteurs ; quand il mendie, il mendie avec
orgueil.

Ainsi Rome a été faite pour étre toujours, d'une fagon ou d'autre, capitale du
monde ; elle n'existe qu'a cette condition. Rome, dont le voisinage immédiat est
depuis deux mille ans infertile, Rome, qui n'a jamais connu ni l'industrie ni le
commerce, Rome ne peut vivre matériellement que par une force politique ou
morale qui lui attire les hommages, non pas seulement d'un pays, mais de
l'univers. Le jour ou cette souveraineté lui a été momentanément retirée par la
translation du Saint-Siege a Avignon, Rome s'est mise a dépérir ; le jour ou cette
souveraineté lui serait encore retirée, Rome marcherait vers une ruine prompte
et inévitable ; elle finirait par étre effacée du monde comme inutile1.

Mais il faudrait dire maintenant comment les vertus et les gloires de I'ancienne
Rome se sont trouvées doublées, agrandies, disons mieux, sanctifiées dans la
Rome nouvelle ; comment l'ceuvre que l'une essayait en s'aidant de la force
Matérielle et dévastatrice, a été achevée par l'autre avec le seul secours de la
puissance spirituelle, vivifiante et salutaire. Rome chrétienne n'a d'autres armes
gue les armes spirituelles de la vérité et de la charité. Comme tout a I'heure nous
le lisions dans saint Paul, elle ne marche pas et ne combat pas selon la chair ;
mais ses armes spirituelles sont puissantes en Dieu pour la destruction des
remparts ennemis, pour renverser toute hauteur qui prétend s'élever contre la
science de Dieu, pour réduire en servitude toute intelligence sous I'obéissance du
Christ2. Par cette puissance, le successeur désarmé de Pierre accomplit I'ceuvre
que le grand César avait manquée. Par cette puissance, il purifie les vertus de
I'antique Rome, il efface ses souillures ; au lieu de l'erreur et de la confusion
paienne, au lieu de cette lutte entre la tradition et la philosophie, dans laquelle
l'une et l'autre avaient fini par se perdre, il donne au monde une foi pure,
certaine, précise, invariable, plus vivace que toute tradition, plus sublime que

1 J'écrivais ceci en 1843 et n'ai pas a le changer (octobre 1867). Encore moins
aujourd'hui, (juillet 1876.)
2 11, Cor., X, 4, 5.



toute philosophie, parce qu'elle est appuyée sur la plus immuable de toutes les
traditions, parce gu'elle est éclairée par le plus divin de tous les enseignements.

Aussi, cette loi de progres, d'égalité, de civilisation, que les peuples avaient
espérée de Rome paienne, c'est de Rome chrétienne qu'ils I'ont obtenue. C'est,
elle qu'il appartenait de porter, sur les plaies de I'antagonisme paien, le baume
gue l'ancienne Rome s'était si follement vantée de posséder ; de relever le
sentiment humain, sans anéantir la force du lien politique ; de rétablir la justice
dans les lois et I'numanité dans les meeurs, sans ébranler la vertu des peuples et
leur morale ; d'émanciper l'esclave, sans mettre I'homme libre en danger ;
d'affranchir la femme, sans lui enseigner le mépris du mariage. Car elle seule
connaissait, et pour la vertu des hommes une base nouvelle, et pour la société
humaine un tout autre fondement, et pour I'homme une tout autre slreté, et
pour le mariage une dignité tout autre et un tout autre respect.

De cette ville qui avait enseigné au monde l'inhumanité et la corruption, partirent
donc toutes les notions et tous les préceptes qui adoucirent et qui réformerent
les meeurs, qui firent disparaitre la cruauté des supplices, qui supprimérent les
combats de gladiateurs, qui ennoblirent la femme, qui donnérent au mariage sa
sainteté et sa perpétuité. Dans ces amphithéatres, souillés de sang, dans ces
temples témoins d'impurs mystéeres, elle planta I'image du Dieu de charité et le
culte de la Vierge des vierges. Grace a la ville des Césars, la modération et la
justice furent enseignées au prince, en méme temps que l'obéissance au sujet.
Par elle furent abolis (jusqu'au jour ol I'athéisme moderne commencera a les relever),
— le nationalisme antique, c'est-a-dire I'hostilité absolue, radicale, nécessaire, de
nation a nation ; — l'aristocratie antique, c'est-a-dire la supériorité absolue,
radicale, oppressive, d'une classe et d'une race d'hommes sur une autre ; — le
despotisme antique, c'est-a-dire le droit illimité d'un pouvoir qui ne reconnait pas
de loi sur la terre, parce qu'il ne reconnait pas de justice dans le ciel.

Sous le sceptre de l'antigue Rome, l'art, la poésie, I'éloquence, loin de se
développer par I'union de tant de peuples, avaient plutot tendu a se dégrader.
Sous le réegne de la Rome nouvelle, un idéal nouveau et bien supérieur s'est
offert a la poésie et aux arts. La pensée humaine, plus libre, par cela méme
gu'elle reconnaissait ses véritables limites et ses véritables lois, a enfanté de
nouveaux chefs-d'ceuvre. Dans l'ordre matériel, le travail a été émancipé,
I'industrie est sortie d'esclavage : le monde est devenu plus riche, non de cette
fausse richesse qui se révele par la multiplication des joies sensuelles et par un
luxe meurtrier pour le pauvre, mais riche de la richesse véritable, de celle qui est
la récompense du travail, de celle qui donne le pain au pauvre, le secours au
malade, a la société humaine une race d'hommes puissante et vigoureuse, de
celle dont il est dit : Parce que tu vivras du travail de tes mains, tu es heureux,
et le bien te sera donnéi.

En un mot, l'antique Rome gouvernait par une loi égoiste un monde
essentiellement ennemi de lui-méme ; la Rome nouvelle a gouverné, par une loi
de charité, un monde qu'unissait le précepte d'un fraternel accord. L'une a régné
par la haine et la terreur, 'autre par I'espérance et I'amour ; I'une, tremblant en
méme temps qu'elle voulait se rendre terrible, redoutait a la fois et méprisait le
pauvre et le prolétaire, lui jetait du pain quand elle craignait sa révolte, le laissait
mourir de misére et de faim lorsqu'elle n'avait pas a le craindre, Rome chrétienne
n'a pas eu a redouter le pauvre et le prolétaire ; mais par cela méme que nul

1 Psalm., CXXVII, v. 2.



intérét temporel ne commandait sa charité, elle s'est crue débitrice envers lui
d'une charité plus grande ; elle n'a pas pensé qu'elle pat jamais avoir pour lui
trop de secours, trop de consolation, je ne dis pas assez, trop d'amour et trop de
respect ; elle I'a secouru, non par la frumentation ou la taxe des pauvres,
déplorables remedes commandés par la peur aux peuples qui n'ont pas connu le
christianisme ou qui l'ont laissé s'altérer chez eux, mais par les inépuisables
sacrifices d'un immense amour et d'un dévouement désintéressé. L'antique Rome
avait établi son régne sur l'esclavage ; et comme toute société paienne, elle
n'existait qu'a la condition de faire descendre, au-dessous de la dignité et des
droits de I'nomme, une grande partie des étres humains. La Rome nouvelle,
apres avoir, pendant des siecles, porté une main prudente sur cette horrible plaie
de l'esclavage, a fini par en triompher ; et ce sont ses docteurs et ses pontifes,
depuis saint Jean Chrysostome jusqu'a Grégoire XVI, qui ont condamné I'antique
loi de la servitude.

Ainsi, Rome pauvre, faible, désarmée, a fait ce que Rome puissante, riche,
belligueuse, n'avait ni su, ni pu, ni osé faire. Ainsi s'est transformé et sanctifié ce
pouvoir, auquel, depuis plus de deux mille ans, appartient la suprématie
matérielle ou spirituelle sur le monde civilisé. Ainsi, la parole dominatrice n'a pas
cessé de descendre des sept collines, glorieuses du noble sang de ces apbtres qui
ont été, comme le chante I'Eglise universelle, les princes d'une royauté plus
grande et plus vraie, et les fondateurs de Rome régénéréei1. Il y a plus : 'ordre
qui venait du Capitole ne passait pas I'Euphrate ni le Danube ; la voix qui
descend du Vatican se fait entendre aujourd'hui par dela des mers dont les
Césars ne soupconnaient pas l'existence, et I'empire romain nous parait bien
petit, quand nous dessinons son circuit sur la carte du monde chrétien.

1 Hymne pour le jour de saint Pierre et de saint Paul.
O Roma felix, quae duorum principum
Es consecrata glorioso sanguine,
Horum cruore purpurata, caeteras
Excedis orbis una pulchritudines.



CHAPITRE III. — UN MOT DU PAGANISME MODERNE.

En touchant le terme de ce travail, en retrouvant, au sortir de tant de ténébres,
un air plus libre et plus pur, une pensée douloureuse demeure au fond de notre
ame. Ces tristes sieécles que nous venons de parcourir n'ont-ils pas quelque
analogie avec le notre ?

Je ne suis pas le premier qui ait fait ce rapprochement. Il s'est présenté bien des
fois, il n'est pas loin de devenir un lieu commun ; qu'a-t-il de vrai, qu'a-t-il de
faux ?

Je n'ai certes pas cherché a rabaisser mon siecle. J'ai fait valoir, auprés de
I'imperfection antique, la supériorité chrétienne. Est-ce a dire que nous ne
ressentions rien de ce que ressentait I'antiquité ? Est-ce a dire, que le paganisme
ne soit plus de ce monde ?

Ce n'est pas sans dessein que je me sers de ce mot. L'homme, une fois devenu
chrétien, ne redevient plus idolatre. En quelque lieu que la loi du christianisme
ait régné, mille erreurs, mille hérésies, mille turpitudes, sont trop souvent
venues en sa place : mais l'idolatrie est restée vaincue pour jamais ; les dieux
tombés sont demeurés a terre.

Mais si les idoles de bois et de pierre sont brisées, cet autres idoles, dont parle
I'ApOtre, I'impureté, I'avarice1, toutes les passions sont restées an fond de I'ame.
Si I'homme ne peut plus étre idolatre, il peut toujours étre paien. Le paganisme
séparé de l'idolatrie n'est autre chose que les instincts corrompus et les vices de
I'hnomme. L'homme par sa nature déchue penche vers le paganisme ; il faut que
la foi nous soutienne, et, contre ces instincts qui nous poussent, nous préle une
force extérieure, surhumaine, je dirais presque artificielle.

Il y a donc eu, il y a toujours combat. Si I'Eglise s'est continuée & travers les
siecles par la fidele tradition de son dogme, de sa morale, de ses exemples, une
autre tradition, par moments plus dissimulée, n'a pas moins su continuer une
morale, des maximes, un entrainement, tout contraires. En quel siecle si pieux et
si candide, en quelle cité si réguliére et si chrétienne, en quelle cour de prince ou
de seigneur, sanctifiée par tant de vertus, I'ame la plus pure, en cheminant sous
I'ombre de la croix, n'a-t-elle pas trouvé sur sa route raillerie, hostilité, et quand
il se pouvait faire, persécution ? Toujours les passions ennemies, soit dans
I'ombre, soit a découvert, ont fait corps contre I'Eglise. Des Julien et des Libanius
est venu en ligne directe jusqu'a nous un certain ensemble de maximes
commodes, d'habitudes sensuelles, de secrétes protestations paiennes. Le
monde, pour parler le langage de la chaire et celui de I'Ecriture, a fidelement
hérité de l'esprit haineux de Caiphe, de la moquerie d'Hérode, et de cette
insouciante question de Pilate : Qu'est-ce que la vérité ?2 Ce monde, en effet,
pour lequel le Sauveur n'a pas prié3, et dont ne sont pas les vrais chrétiens1, ce
monde n'est que le paganisme dissimulé, transformé, continue.

1 ....Omnis fornicator, aut immundus, aut averus, quod est idolorum servitus...
(Ephésiens, V, 5.)

2 Dicit ei Pilatus : Quid est veritas ? (Jean, XVIII, 38.)

3 ...Non pro mundo rogo. (Jean, XVII, 9.)



Jusqu'ici, rien ne distingue notre siecle des autres siecles chrétiens. Mais il est un
coté de ce combat éternel qui, depuis trois siecles surtout, a pris une tout autre
importance.

Le christianisme, par sa nature, n'est point politique ; il est humain. Il met la cité
bien au-dessous de I'hnomme, les affaires de I'Etat bien aprés celles de la
conscience. I'Etat ; la nation, la famille me“;me, ne sont a ses yeux que des
nombres, I'homme est la véritable unité. L'Etat, la nation, la famille, sont des
liens utiles et sacrés, des communautés légitimes et nécessaires, quoique
purement terrestres et par suite périssables : elles existent pour I'hnomme, et non
I'homme pour elles. L'homme, au contraire, qui est immortel, 'homme est plus
grand, plus important, seul digne de protection, d'éducation et d'amour.

De la ressort dans le christianisme une politique, ou pour mieux dire, une
entente des choses humaines toute contraire aux notions de I'antiquité.

L'antiquité romaine, ce résultat supréme de toute l'antiquité, fondait son ordre
social sur ce double principe : que le devoir de I'hnomme envers la société dont il
est membre, et surtout envers la nation, est supérieur a tout autre devoir ; et
réciproquement, que la société a laquelle I'hnomme appartient a sur lui un droit
absolu. On devait tout a la patrie, on pouvait tout pour elle contre I'étranger.

La religion chrétienne fait le contraire. Le grand devoir et le grand fondement de
I'ordre social, ce n'est plus I'amour d'une abstraction qu'on nomme patrie ; c'est
I'amour d'un étre réel qu'on appelle le prochain. Le patriotisme, que la loi
chrétienne ne condamne pas, mais qu'elle transforme, n'est qu'une des nuances
de cet amour. Le patriotisme chrétien n'est qu'une dilection plus particuliére pour
certains hommes avec lesquels Dieu a voulu nous faire vivre ; loi sainte et
respectable, mais loi secondaire, fragment d'une loi supérieure qui I'embrasse et
la domine. La patrie, en effet, sous la loi chrétienne, n'est plus un étre abstrait et
mystérieux, quelque chose de supérieur a I'homme et qui approche de la divinité
; c'est tout simplement une agrégation d'hommes, soumise comme telle a toutes
les obligations de I'étre humain, a toutes les régles de justice et de charité
envers tous, citoyens ou étrangers, amis ou ennemis.

Sous. la loi chrétienne, la société a donc des devoirs envers I'étranger. Il n'est
permis a aucune société, a aucune race, tribu, caste ou nation, de s'aimer
exclusivement, et de chercher son bien par le malheur d'une autre. Les haines
nationales, l'oppression des faces l'une par l'autre ; je ne dis pas I'esprit
d'aristocratie, mais l'esprit de caste, par suite duquel une race se prétend
radicalement supérieure a une autre, sont choses paiennes, et que le
christianisme repousse. Elles violent le grand devoir de la justice et de la charité
; elles rompent I'unité chrétienne, elles méconnaissent I'unité humaine ; elles
oublient la double fraternité des hommes en Adam et en Jésus-Christ.

De méme encore, sous la loi chrétienne, la société a des devoirs envers chacun
de ses membres, aussi bien que chacun de ses membres a des devoirs envers
elle. Sous la loi chrétienne nul pouvoir n'est absolu, nulle autorité n'est
véritablement sans limites, parce que nulle n'ose s'affranchir des limites bien
plus étroites qu'on ne pense, que lui impose la conscience réglée par la foi. Le
christianisme accepte a titre égal toutes les formes de gouvernement, royal ou
républicain, aristocratique ou populaire, borné par des lois positives ou par la

1 De mundo non sunt, sicut et ego non sum de mundo. (Jean, XVII, 16.) V. encore sur la
distinction de I'Eglise et du monde, Jean, VII, 7 ; VIII, 23 ; XV, 18, 19.



seule puissance des mceurs, lié par des conditions faites avec les hommes ou
contenu par les seuls devoirs que la loi de Dieu impose, le pouvoir est également
institué de Dieu, non dans sa forme, qui est chose humaine et variable, mais
dans son essence qui est nécessaire aux sociétés. Le christianisme indifférent
aux querelles politiques, bien vaines souvent et bien misérables, accepte tout
également, et ne condamne que le despotisme, si par despotisme nous
entendons ce que nous devons entendre, c'est-a-dire le pouvoir séparé du
devoir, l'autorité qui croit avoir tout droit sur les hommes, méme les droits que
lui refusent la loi naturelle et la loi divine.

Cet enseignement du christianisme au sujet du pouvoir n'est pas une théorie
inutile au bien des peuples ; c'est au contraire la doctrine qui a civilisé le pouvaoir,
et, depuis les temps antiques, en a changé toutes les conditions. Ce n'est pas
seulement une vague idée de devoirs imposés au souverain ; c'est une regle que
notre siecle, il est vrai, comprend peu, mais une regle constante, sérieuse,
positive, que de grands hommes1 ont préchée et enseignée aux princes, et qui,
sans médire de quoi que ce soit en politique, a plus ajouté au bonheur des
hommes que n'ont fait jusqu'ici toutes les regles arbitraires et humaines, par
lesquelles on a pu chercher a limiter le pouvoir.

Ainsi ont péri les deux principes fondamentaux de la société idolatre, le
nationalisme au dehors, le despotisme au dedans. Ainsi ont été installés en leur
place les deux principes éternellement salutaires, éternellement conservateurs,
de la limitation au dehors du droit des races et des peuples, de la limitation au
dedans des droits du pouvoir, par la justice, par la conscience, par I'amour des
hommes et de Dieu. Voila tout entiere cette politique chrétienne, si peu savante,
si méprisable aux yeux des grands publicistes de notre siecle, et qui cependant a
fait faire aux choses humaines un tel progres que les révolutions, les
constitutions, les theses et les théories politiques ne pourront jamais lui en faire
accomplir un pareil.

Mais a son tour, a I'encontre de la foi chrétienne, le paganisme moderne s'est fait
politique comme le paganisme de l'antiquité. Il a adopté la cité comme son
temple ; il a voulu déifier de nouveau la chose publique ; de cette fiction qu'il a
nommeée patrie, il a fait son Dieu.

L'opposition contre I'Eglise développait infailliblement de telles idées. Aux XIle et
XIIIe siecles, dans les luttes des empereurs contre la papauté, on en retrouverait
aisément la trace. Au air siécle, dans les doctrines qu'élaborerent en France les
|égistes de la couronne, la pensée en est plus visible encore. Au temps de la
réforme, elle devient éclatante. La réforme appuyée sur la souveraineté civile, la
conviant par I'appat de la richesse et de la puissance, livrant I'Eglise au pouvoir
et se faisant imposer par lui a la foi des peuples, la réforme se réduisait
nécessairement a faire de la puissance temporelle une puissance quasi divine ;
elle renoncait a imposer des barrieéres au pouvoir le jour ou, lui donnant autorité

1 V. Bossuet, Politique tirée de I'Ecriture sainte. — V. aussi ses réponses & Jurieu
(Avertissements aux protestants) et un grand nombre de passages de ses sermons. —
Fénelon, Directions pour la conscience d'un roi, etc. — Les principes de cette politique ont
été, vers la fin du XVIIIe siecle, a I'époque méme ou des doctrines contraires ont
commencé a prévaloir, trés-bien exposés et appliqués d'une maniére remarquable aux
différentes parties de I'administration, dans l'ouvrage intitulé : Les Devoirs du prince
réduits a un seul principe, ou discours sur la justice, par M. Moreau, historiographe de
France, Paris, 1767-1782.



sur les consciences, elle abaissait devant Ilui de toutes les barrieres la plus
religieuse et la plus certaine.

Aussi, ne nous étonnons pas si des doctrines politiques, que nous sommes
habitués a considérer comme opposées entre elles, naissent en méme temps
sous l'influence de la réforme ; si la réforme préche a un Henri VIII, ou si elle fait
précher par un Jacques Ier la presque divinité des rois ; si elle inspire aux
gentilshommes calvinistes en France leur projet insensé de république
aristocratique ; si les indépendants et les anabaptistes font sortir de ces
prédications les folies de la souveraineté populaire. Tout cela est au fond une
seule et méme pensée. Qu'a I'encontre de la prédication chrétienne qui instruit
toujours chague homme, non sur ses droits, mais sur ses devoirs, on dise a un
peuple : Vous étes seul souverain et seul maitre, ce que vous voulez sera la
justice ; — qu'on dise a une aristocratie : Vous étes d'un autre sang, votre race
est éternellement et radicalement supérieure, la race inférieure vous appartient ;
— qu'on dise a un roi : Vous pouvez tout ; vous ne répondrez de rien, ni a
personne ni a Dieu ; c'est Dieu qui a besoin de vous1i : n'est-ce pas toujours la
méme chose ? Ces trois formules que notre esprit s'est accoutumé a séparer,
parce qu'on les invoque dans des temps et dans des intéréts divers, ne sont-elles
pas toujours une seule et méme idée, l'idée du pouvoir dérivant de lui-méme ?
de la patrie souveraine absolue, et dispensée de rendre compte a personne ?
N'est-ce pas toujours une révolte, populaire, aristocratique ou royale, peu
importe, contre cette loi chrétienne qui n'admet pas la toute-puissance aux
mains de I'homme ? N'est-ce pas toujours, sous un nom ou sous un autre, de
I'idolatrie et du despotisme ?

Et en méme temps que, sous l'influence de la réforme, le despotisme antique
revenait au monde, le rationalisme antique et I'égoisme des races reparaissaient
avec lui. Au moyen age, les peuples se touchent et se mélent ; leurs distinctions
n'ont rien de bien délimité, et surtout rien de haineux ni de jaloux. Au moyen age
également, et méme sous I|'organisation féodale, il y a des devoirs de
subordination et d'hommage d'une classe de la société envers une autre ; il n'y a
pas le passif abaissement d'une race vis-a-vis d'une autre. Le seigneur féodal
est, dans la pensée de ce siecle, un fonctionnaire public qui a des devoirs comme
il a des droits ; ce n'est pas le membre de la caste supérieure qui repousse le
paria et se croit souillé par son contact. Les haines de peuple a peuple sont
modernes ; elles ne se sont guere éveillées avant le XVe siecle. L'esprit
d'aristocratie insultante et dédaigneuse est moderne aussi ; vous n'en trouverez
guere, je ne dis pas I'exemple, mais la tradition, avant le XVIe siécle. Qu'a fait la
réforme, si ce n'est de rendre nationales des églises qui étaient catholiques,
c'est-a-dire universelles ? si ce n'est de rompre l'unité chrétienne au profit de
I'esprit allemand en Allemagne, de l'esprit anglais en Angleterre, c'est-a-dire au
profit des vanités, des jalousies et des passions de chaque pays ? si ce n'est de
méconnaitre le caractere, un, absolu, catholique, de la vérité, pour rétrograder
jusqu'au principe paien de la nationalité des religions ?

Mais la crise de la réforme devait a son tour amener une autre crise. Le pouvoir
royal, méme dans les pays catholiques, avait profité de cette sorte de
rehaussement que les doctrines protestantes avaient paru lui donner. La
réforme, ce semblait, était surtout faite au profit des rois : elle mettait leur

1 Ce dernier mot avait été dit, vers 1840, dans une harangue officielle, a un souverain
auquel il n'a pas porté bonheur.



puissance si pres de celle de Dieu ! Le Basilicon doron de Jacques ler, ce code
des princes pendant le XVIIe siecle, était un si bel arsenal pour les prétentions et
les envahissements royaux ! La réfqrme surtout avait donné aux couronnes de si
beaux droits sur I'Evangile et sur I'Eglise Elle abaissait si bien devant elles cette
puissance génante, cette perpétuelle entrave, la papauté et I'épiscopat ! Il est
trop vrai de le dire, les rois méme catholiques furent la plupart séduits. Si bien
gu'au XVIIIe siécle, ils pensérent a en finir, et a supprimer une fois pour toutes
cette génante indépendance de la cour de Rome et des gens d'église.

Il est bien vrai : I'Eglise ne consent pas & n'étre qu'un simple ressort dans la
machine du gouvernement. Il est vrai, un évéque ne devient pas facilement un
chef de bureau, et les affaires de la conscience ne se laissent pas toujours
mener, comme les affaires de la police, par un Vu et arrété de M. le préfet ! Cela
incommode et cela tourmente les gouvernements ; mais aussi I'Eglise est vraie,
utile, salutaire, justement parce qu'elle a force et autorité par elle-méme.
L'Europe tout entiere a été sauvée deux fois au moins par ses papes ou par ses
évéques ; mais je doute qu'un gouvernement en détresse ait jamais été sauvé
par ses chefs de bureaux.

Mais sont-ce la choses que les gouvernements comprennent avant qu'une rude
expérience les leur ait apprises ? De quel pouvoir assez sage osera-t-on attendre
gu'il préfere des auxiliaires a des serviteurs ? Qui résiste a la tentation de
balayer tout ce qui ne tient pas de lui sa force et sa liberté ? Quand les
souverains ont cessé de croire, ils cessent bientdt de respecter : la politique ne
supplée point a la foi. Lorsqu'au XVIIIe siécle, des écrivains et de beaux parleurs
de cour se mirent a faire la guerre au dogme chrétien, bien des princes virent en
eux de merveilleux alliés contre un ennemi commun. Ces alliés, il est vrai,
pouvaient paraitre quelque peu dangereux. Leurs déclamations n'allaient-elles
pas jusqu'a détruire au cceur des peuples toute croyance religieuse, utile
fondement, disaient les politiques, de la paix et de la subordination ? A travers
des adulations fort abjectes, ne pouvait-on pas s'apercevoir que leurs sophismes
enfanteraient aisément la révolte de tous les peuples contre tous les princes ?
Leur esprit de flatterie pouvait faire taire leur logique, mais ne la corrigeait pas.
Tout cela était vrai ; mais on ne s'en rassurait pas moins sur ces périlleux amis :
c'étaient des auxiliaires qu'on se promettait bien de rejeter le jour ou ils
deviendraient facheux ; c'étaient des fous que I'on garderait pres de soi tant que
leur folie serait amusante ou utile, sauf a les enfermer quand leur folie serait
dangereuse. On les accueillait donc, on les encourageait, on leur faisait la cour.
On les lachait contre I'Eglise, comme des chiens fideles qui, aprés leur curée, ne
viendraient pas se jeter sur leur maitre. On ne leur et pas donné a gouverner
une province, disait leur bien-aimé protecteur Frédéric de Prusse, on leur donnait
I'Eglise a détruire. Et pendant vingt ans la philosophie nouvelle siégea
successivement au pied de presque tous les trones ; elle eut ses années de
faveur, elle eut son jour de puissance, a Berlin sous Frédéric, a Vienne sous
Joseph 1I, a Petersburg sous le regne de celle qu'on appela la Sémiramis et qu'il
faudrait appeler la Messaline du Nord, a Naples, a Madrid, a Paris, a Lisbonne,
sous les Tanucci, les Aranda, les Choiseul, les Pombal.

La faute des rois fut aussi celle des grands. L'aristocratie, comme la royauté,
avait eu sa part dans le butin de la réforme, et cette part, elle tendait aussi a
I'agrandir. L'esprit de caste, l'esprit des aristocraties protestantes, gagnait en
France, dans ce pays d'égalité, et altérait les traditions méme de Louis XIV. Les
exclusions fondées sur l'origine, les barriéres infranchissables posées entre le
noble et le roturier, en un mot, ce qu'on a appelé les inégalités de I'ancien



régime, rien de tout cela n'était francais, rien de tout cela n'était dans I'esprit
d'une royauté dont le vieux principe était de n'exclure personne. Tout cela n'était
que l'aveugle et le funeste caprice d'une cour impertinente et de deux ou trois
ministres philosophesi.

Cette aristocratie en révolte contre I'égalité francaise et I'égalité catholique ne
demandait donc pas mieux que de faire triompher une philosophie par elle-méme
peu populaire, qui fut longtemps méprisante pour le peuple et que le peuple fut
longtemps a comprendre. L'aristocratie trouvait fort aimables et de fort bon ton
ces nouveaux docteurs qui l'affranchissaient d'une loi génante. Loin de voir
derriere eux le triomphe du prolétaire et du pauvre, elle trouvait avec eux un
facile moyen de jouir en paix sans s'inquiéter du pauvre ni du prolétaire.

Tout s'armait donc contre I'Eglise : vanité nobiliaire, licence démocratique,
orgueil intellectuel, ambition royale. C'est ainsi que les nations ont frémi, et les
peuples ont médité de vains conseils. — Les rois de la terre se sont levés et les
grands se sont réunis ensemble contre le Seigneur et contre son Christ. —
Brisons leurs chaines, ont-ils dit, et secouons leur joug de dessus nos tétes2.

Et I'on ne voulait pas voir une puissance nouvelle cachée derriere les
philosophes, qui viendrait, elle aussi, demander sa part dans le grand pillage
protestant ! L'aveuglement était sans bornes ; mais comme il a été cruellement
puni ! le crime était grand ; mais comme il est lourdement retombé sur la téte
des coupables ! Comme ces rois, cette noblesse, ces peuples eux-mémes ont été
chatiés pour leur délire sacrilege ! N'est-ce pas ici le cas d'appliquer encore les
paroles du Psalmiste : Celui qui habite dans le ciel se rira d'eux, le Seigheur se
raillera d'eux. — Il leur parlera dans sa colére ; il les épouvantera dans sa fureur.
— Il les gouvernera avec une verge de fer ; il les brisera comme le vase du
potier. — ... Et maintenant, rois, comprenez ; instruisez-vous, vous qui jugez la
terres.

Nous arrivons donc a cette crise qu'un Fénelon et un Leibnitz prévoyaient, il y a
déja cent trente ans, qui a touché a son apogée en 1793, et que I'Europe, apres
un demi-siécle de lutte (1843), n'ose croire encore terminée4. Nous vivons sous
I'influence de ce mouvement ; nous ressentons ses oscillations ; I'air que nous
respirons en est tout vibrant encore. Dans cette fievre qui agite encore les
nations, sommes-nous en état de juger ? Le malade, qui palpite encore de son
mal, peut-il en bien connaitre l'origine et le principe ? Quand le combat dure
encore, est-ce le moment de s'asseoir et d'écrire le bulletin de la journée ?

1 V. l'ordonnance qui exige des preuves de noblesse pour l'admission aux sous-
lieutenances, 22 mai 178 I. — Vers la méme époque et par suite de cet acte, les
parlements décidérent aussi que nul ne serait admis dans leur sein sans de pareilles
preuves. — Vers le méme temps encore, a l'imitation de quelques cours allemandes, on
commencga a n'accorder certains honneurs privilégiés (les carrosses du roi) qu'aux
familles qui remontaient au moins au XVe siécle : il y avait donc pour les autres exclusion
perpétuelle, et les familles privilégiées étaient constituées en véritable caste. Rien de tout
cela n'était dans I'esprit de I'ancienne monarchie frangaise. Aussi était-ce vers le méme
temps (1775-1778) que M. de Saint-Germain introduisait dans les armées la discipline
allemande, c'est-a-dire l'usage des coups de plat de sabre. Tant le siécle, dans sa
prussomanie comme dans son anglomanie, s'éloignait autant qu'il pouvait des véritables
traditions frangaises !

2 Psalm., 11, 1, 2, 3.

3 Psalm., 11, 4, 5, 9, 10.

4 Et qui, au bout de plus d'un siécle de luttes, est moins terminée que jamais (1876).



Il faut cependant en dire quelques mots. Le mouvement révolutionnaire n'est
pas un et sans mélange. Dans ce torrent d'idées qui le poussait, dans ces
conséquences qu'il a laissées aprés lui, dans ce qu'on appelle, d'un nom vague et
orgueilleux, les conquétes de notre siecle, il ya du bien et du mal, du vrai et du
faux ; il y a aussi de grands faits dont le sens est ignoré encore, et que la
Providence développera pour le bien ou pour le chatiment de I'humanité. Bien
aveugle, ce me semble, serait celui qui, dans I'égalité des droits civils entre tous
les membres d'une méme société, dans une justice plus stricte et partant plus
précise imposée au pouvoir vis-a-vis des hommes, ne verrait pas un utile progres
pour la société et une conséquence indirecte de ce que j'appelle la vraie politique
chrétienne. Bien téméraire serait a mes yeux celui qui croirait pouvoir juger ce
gu'un développement tout nouveau de la puissance matérielle de I'homme, ce
gu'une promptitude inouie dans les relations des peuples et des cités, ce qu'une
communication tout autrement facile et rapide, je ne dirai pas des pensées, mais
seulement des faits, peut avoir de funeste ou de salutaire, de redoutable ou de
consolant, de favorable ou de contraire a la cause chrétienne.

Mais, il faut l'avouer, si de tels faits ou de tels principes se rattachent au
mouvement qui a agité la fin du XVIIIe siecle, les uns ne lui ont guere servi que
comme des voiles ou des prétextes, les autres n'en ont été que les conséquences
involontaires et imprévues. Un sentiment ennemi de la foi, une surexcitation de
I'esprit paien a été le souffle qui a poussé la tempéte de 1789. Comme la
réforme, et plus encore que la réforme, la révolution attaquait la loi chrétienne,
en faisant appel, non a la conviction, mais a l'intérét, en préchant 'homme, non
sur ses devoirs, mais sur ses droits, en prétendant faire sortir le bien public, non
du sacrifice, mais de la révolte. Comme la réforme, tt plus encore que la
réforme, la révolution avait été bercée dans I'atmosphére d'une éducation semi-
paienne et dans les habitudes de la déclamation classique : sotte parodiste de
I'antiquité qu'elle admirait sans la comprendre. Mais surtout par le principe
gu'elle avait arboré comme un fanal, la révolution était antichrétienne. La
réforme du moins n'avait pas mis la pensée divine en-dehors de la société
humaine ; en donnant un droit absolu, soit aux peuples, soit aux rois, elle faisait
remonter ce droit jusqu'a Dieu. Le mouvement révolutionnaire, du jour ou il s'est
levé, a retranché Dieu de l'ordre politique ; il a refusé au vrai Dieu ce que le
paganisme populaire de la Gréce et de Rome ne refusait pas a son Jupiter, une
place a la téte de la société et des lois ; il a prétendu constituer sans lui la
société, la faire dériver d'elle-méme, faire descendre de la nation, comme si la
nation avait pu se créer, le pouvoir qui gouverne la nation ; il a effacé ce mot des
saint Livres : Il n'est pas de puissance qui ne vienne de Dieui, et il a écrit : Il
n'est pas de puissance qui ne vienne du peuple, sans vouloir jamais remonter
plus haut ; tous dépendent de lui, le peuple ne dépend que de lui-méme.

Mais, si les sociétés sont nées d'elles-mémes ; si nul pouvoir supérieur ne leur a
donné la force et la vie ; si une commune origine, si une loi supréme ne les
rattache pas les unes aux autres ; si de 'homme a I'homme il n'y a d'autre lien
gue le lien social, d'autre loi que la loi de I'Etat : le droit d'une société est alors
de tout sacrifier a elle-méme, le devoir d'un homme de tout sacrifier a la société
dont il fait partie. L'égoisme devient la vertu des peuples, un patriotisme aveugle

1 Non est enim potestas nisi a Deo. (Romains, XIII, 1.)



devient la vertu des citoyens. Voila, avec son cortege de préjugés, de
vengeances, de haines héréditaires, le nationalisme antique revenui.

D'un autre c6té, si, comme on le dit, la souveraineté réside essentiellement dans
le peuple, sans descendre de plus haut, quelle limite et quelle condition
reconnaitra ce pouvoir qui dérive éternellement de lui-méme ? Un pouvoir donné
de Dieu ne s'exerce que selon la loi de Dieu. Mais le pouvoir donné par le peuple,
a quelle loi et a quelle condition sera-t-il soumis, dont le peuple, d'un jour a
l'autre, ne puisse le dispenser ? Le peuple ne conne d'autre justice que lui-
méme. Ce que le peuple veut est la justice2 ; et, comme sous la loi du
despotisme antique, la patrie peut tout ce qu'elle veut.

Disons-le méme : ni l'antiquité, ni les Césars n'avaient proclamé le droit de la
force d'une maniére aussi absolue, aussi nue, aussi déboutée. Ce peuple qui
S'érige en dieu ; cette majorité toujours douteuse et presque toujours violentée,
qui, par une fiction arbitraire, prétend représenter le peuple ; ces quelques
hommes qu'on appelle roi, sénat, consuls, dictateurs, assemblée, et qui, en vertu
d'une autre fiction, représentent, dit-on, la majorité, ne fondent-ils pas apres
tout leur puissance sur le nombre, en d'autres termes, sur la force ? C'est donc
au droit de la force, sous les noms divers de fait accompli, souveraineté du
peuple, droit des nationalités, qu'aboutit cette creuse et insoutenable philosophie
sur laguelle on a bati, depuis 1793, le droit public révolutionnaire.

Mais alors, que devenait la liberté de I'homme si emphatiquement proclamée en
1789 ? que devenait cette équité dans le gouvernement, préchée pendant
quelques jours par |'école révolutionnaire ; ce respect affiché, non pas observé,
pendant quelques jours, pour les droits, la vie, la conscience de I'homme ? Toute
notion de droit et de liberté, tout respect pour la conscience et la vie, tout cela
est chrétien et ne peut étre que dans le christianisme. Du jour ou I'on sortait de
la loi chrétienne, comme on l'a fait en 1793, on se replacait sous la loi du
paganisme, loi fa tale, oppressive, homicide. On faisait alors bon marché des
droits de I'homme, et de sa liberté, soit morale, soit corporelle. On acceptait
alors Il'odieuse doctrine de Ila toute-puissance des Ilois humaines ; on
reconnaissait a la société, non pas seulement ce que lui concéde le christianisme,
le droit de punir, mais ce que lui donnait l'antiquité, le droit d'immoler. Et,
comme ces fanatiques de I'Inde, qui se précipitent sous les roues du char de
Jaggernauth, des milliers d'existences et des milliers d'ames, sacrifiées au
fantome de la chose publique, étaient jetées sous les roues de ce char ou, a titre
de déesse Liberté, Robespierre faisait monter une prostituées.

Des ce jour aussi, la société devait subir sans adoucissement toutes les
conditions de la vie paienne. La contrefacon de l'idolatrie n'est-elle pas allée
jusqu'a ressusciter ses fétes et ses dieux ? un paganisme de boutique ne s'est-il
pas installé jusque sur nos autels ? Cela était sans doute absurde et niais ; ce

1 Décret de la Convention nationale des 15-17 septembre 1792 : La nation francgaise
déclare qu'elle traitera comme ennemi le peuple qui, refusant la liberté et I'égalité ou y
renongant, voudrait conserver, rappeler ou traiter avec les princes et les castes
privilégiées. — Décret du 7 prairial an II : Il ne sera fait aucun prisonnier anglais ou
hanovrien.

2 V. Rousseau ; et Anacharsis Clootz, sans marchander davantage, disait que le peuple
est Dieu et qu'il n'y a pas d'autre Dieu.

3 De méme Clodius, ayant transformé la maison de Cicéron en temple de la Liberté, vy fit
adorer la déesse sous les traits d'une courtisane.



gue les religions antiques avaient de poésie et de dignité était singulierement
parodié par ces pompes de tréteaux, ces théories crottées que conduisait, en
qualité de grand prétre, le cul-de-jatte Couthon ; tout cela était ridicule, imposé
a une société chrétienne par une douzaine de Thémistocle et de Brutus que
Rome e(it jetés dans la boue de la prison Mamertine. Mais il faut néanmoins
comprendre que tout cela était logique, que ce paganisme ridicule était bien le
fils du paganisme antique et de la philosophie moderne, et qu'il y avait quelque
motif, aprés avoir rejeté le Dieu des chrétiens, pour s'incliner, comme ['antiquité
I'avait fait, devant I'hnomme Iui-méme sous le nom de Raison, devant la chose
publique sous le nom de Liberté.

Avec le paganisme dans le culte venait le paganisme dans les mceurs. On s'est
amusé dernierement, par golt pour le paradoxe, a transformer ces hommes
auxquels on était bien obligé de reconnaitre, comme on dit, quelques formes un
peu acerbes et quelques inégalités de caractére, en modeles de chasteté et de
vertus domestiques ; les éloges n'ont pas tari sur leur austérité, que dis-je ? leur
sainteté républicaine. de veux bien ne pas troubler ces panégyriques assez
innocents : je m'en tiens aux actes du pouvoir. Si l'impureté paienne ne se
révélait pas assez par le choix de ces honteuses déesses, qui eussent fait rougir
dans le temple de Vénus les prostituées de Corinthe, n'est-elle pas clairement
écrite dans cette loi rendue par les Lycurgue de la Convention, qui soldait a la
fille coupable le prix de son déshonneur1i ? dans ce systeme de droit civil effacé,
grace a Dieu, le lendemain du jour ou il est né, qui réhabilitait la batardise2,
flétrissait la famille, avilissait le mariage, anéantissait les droits paternelss,
rompait, a la demande capricieuse d'un des époux, I'union conjugale4, et, sous

1 V. la loi du 28 juin 93, qui accorde les secours de la nation a la fille enceinte qui
déclarera vouloir allaiter elle-méme son enfant, qui fournit a tous ses besoins jusqu'a ce
gu'elle soit entiérement rétablie, etc. (Tit. Ier, § 2, art. 3, 4, 5, 7.) — Décret du 17
pluviose an II (5 février 1794), sur la pétition de la citoyenne Braconnier qui, étant venue
a Paris solliciter la liberté du citoyen Loison, dont elle devait étre I'épouse, est accouchée
le 5 de ce mois d'un garcon, pour lequel, ainsi que pour elle-méme, elle réclame des
secours : Considérant que tous les enfants appartiennent indistinctement a la société,
quelles que soient les circonstances de leur naissance... ; que d'aprés ce principe, la loi
(V. ci-dessus) a pourvu a tout ce que pouvait exiger l'intérét de la meére et de I'enfant...,
décréte que, sur la présentation du présent décret, la trésorerie nationale payera a la
citoyenne Braconnier la somme de 150 livres a titre de secours provisoire pour elle et son
enfant.

2 Art. ler. Les enfants actuellement existants et nés hors mariage seront admis aux
successions de leurs pére et mére, ouvertes depuis le 14 juillet 1789. — Art. 2. Leurs
droits de successibilité sont les mémes que ceux des autres enfants. Décret du 12
brumaire an II (2 novembre 1793).

3 Les mineurs peuvent se marier malgré la délibération contraire du conseil de famille
(loi du 7 septembre 1793) ; la loi excepte le seul cas du désordre notoire des moeurs de
la personne que le mineur veut épouser. Et I'on déclarait qu'il ne faut, pour la Iégitimité
du mariage, qu'un beau soleil et deux mains unies en présence du ciel.

4 Décret qui détermine les causes, le mode et les effets du divorce 20-25 septembre
1792 : L'Assemblée nationale, considérant combien il importe de faire jouir les Francais
de la faculté du divorce, qui résulte de la liberté individuelle, dont un engagement
indissoluble serait la perte ; considérant que déja plusieurs époux n'ont pas attendu,
pour jouir des avantages de la disposition constitutionnelle, suivant laquelle le mariage
n'est qu'un contrat civil, gue la loi elt réglé le mode et les effets du divorce, décréte ce
qui suit : Art. ler. Le mariage se dissout par le divorce. — Art. 2. Le divorce a lieu par le
consentement mutuel des époux. — Art 3. L'un des époux peut faire prononcer le divorce
sur la simple allégation d'incompatibilité d'humeur ou de caractére. — Les articles



un nom ou avec quelques formes différentes, rétablissait le droit antique de
répudiation ?

Et enfin, est-il besoin de le rappeler ? l'inhumanité paienne suivait la corruption
paienne ; malheureusement en disant l'inhumanité paienne, je ne dis pas assez.
L'antiquité avait subi sans doute la loi des sacrifices humains : au moins n'en
avait-elle pas fait toute sa religion. Or, a c6té de cette religion de carton et
d'oripeaux qui paradait aux Tuileries, le bourreau était sur la place de Greve le
vrai grand prétre du paganisme révolutionnaire ; des hymnes insensées et
d'inexplicables cris de joie déifiaient son hideux autel. L'antiquité, toute
inhumaine qu'elle ft dans la réalité de la vie, battait des mains a ce fameux vers
de Térence :

Homo sum, humani nil a me alienum puto.

et la Convention, au dedans et au dehors, faisait abdication de ce qu'elle avait
reconnu comme loi d'humanité1, massacrait I'ennemi vaincu et rasait la ville
coupable seulement de tiédeur révolutionnaire2. L'antiquité ne pouvait certes

suivants reglent les formes du divorce sur la demande d'un des conjoints ; cette
demande est présentée a plusieurs reprises et a des délais déterminés devant un conseil
de famille, et si ce conseil ne parvient pas a les concilier, huitaine au moins, ou au plus
dans les sept mois aprés la date du dernier acte de non conciliation, I'époux provoquant
pourra se présenter pour faire prononcer le divorce devant l'officier public chargé de
recevoir les actes de naissance, mariage et déces. § II, art. 14.

Citons encore un article qui contient une des plus outrageuses violations de la liberté de
conscience, puisqu'il oblige des chrétiens a demeurer dans une situation intolérable, ou
bien a recourir a un remeéde que le christianisme repousse : A |'avenir, aucune séparation
de corps ne pourra étre prononcée ; les époux ne pourront étre désunis que par le
divorce. § I, art 7.

Depuis, on alla encore plus loin, et on supprima les délais d'épreuve pour le cas ou il
serait prouvé que les deux époux sont séparés de fait depuis plus de six mois. Suivent
les peines contre I'officier municipal qui se refuserait, en pareil cas, a prononcer le
divorce. Art. 5. — Interdiction de I'appel contre le divorce. Art. 6. — Permission a la
femme divorcée de se marier aussitét qu'il sera prouvé qu'il y a dix mois qu'elle est
séparée de fait d'avec son mari. Art. 7. — Confirmation des divorces méme antérieurs a
la loi qui les permettait. Art. 8. — Loi des 1-9 floréal an II (25-24 avril 1795).

Une loi des 8-14 nivOse an II (28 décembre 93 — 3 janvier 94), permet au mari de se
remarier immédiatement aprés le divorce, a la femme aussi quand son mari est absent
depuis dix mois. Mais tout cela n'est rien auprés du droit a « I'amour libre et simultané »
proposé par un des radicaux dominateurs d'aujourd'hui (1876).

On ne tarda pas a revenir sur ces décrets (V. le décret du 15 thermidor an II, (2 ao(t
1795), et déja la jurisprudence des tribunaux, appuyée sur les traditions antiques, leur
faisait la guerre.

1 Convention nationale (séance du 15 septembre 1793). — Saint-André : Les nouvelles
qui vous ont été lues vous prouvent combien est barbare la guerre que vous font vos
ennemis. L'audace de ces cannibales est encore encouragée par l'esprit philanthropique
qui vous anime ; je crois qu'il faut pour un temps renoncer a nos idées philosophiques et
user de représailles envers ces anthropophages. Je demande qu'il soit enjoint a nos
généraux de suivre a la rigueur les lois de la guerre dans les pays conquis. — Cette
proposition est adoptée, et la Convention décide plus tard, qu'il ne sera fait aucun
prisonnier anglais ni hanovrien.

2 Décret du 14 brumaire an II : La Convention nationale décréte que toute ville de la
république qui recevra dans son sein les brigands, ou qui leur donnera des secours, ou
gui ne les aura pas repoussés avec tous les moyens dont elle est capable, sera punie
comme une ville rebelle, et, en conséquence, elle sera rasée et les biens des habitants
seront confisqués au profit de la république. — Décret du 21 vendémiaire an II : Art. ler.



inventer, mais elle vit avec un étonnement mélé d'admiration les prodiges de la
charité chrétienne ; les sages se fussent prosternés devant eux : et la
Convention mit sa joie a détruire ces asiles pour le malade, ces retraites pour le
pauvre, tous ces monuments d'un dévouement sublime aux hommes et a Dieu1.
L'antiquité, que dis-je ? Tibere et Néron eux-mémes furent modérés dans le
nombre de leurs victimes (il ne saurait y avoir le moindre doute a cet égard), si on le
compare aux milliers d'hommes qu'en dix-huit mois Paris, Nantes, Lyon, toutes
les villes de France ont vu périr. Leur tyrannie fut pauvre dans ses moyens et
timide dans son action, si on la compare a cette proscription si universelle, si
rapide, si complétement inexorable, si clairvoyante pour frapper, si aveugle

Il sera nommé par la Convention nationale, sur la présentation du comité de salut public,
une commission extraordinaire composée de cing membres pour faire punir militairement
et sans délai les contre-révolutionnaires de Lyon. — Art. 2. Tous les habitants de Lyon
seront désarmés ; leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de la
république. Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été opprimés par les
riches et les contre-révolutionnaires. — Art. 3. La ville de Lyon sera détruite. Tout ce qui
fut habité par le riche sera démoli. Il ne restera que la maison du pauvre, les habitations
des patriotes égorgés ou proscrits, les édifices spécialement employés a l'industrie et les
monuments consacrés a I'humanité et a l'instruction publique. — Art. 4. Le nom de Lyon
sera effacé du tableau des villes de la république. La réunion des maisons conservées
portera désormais le nom de Ville affranchie. — Art. 5. Il sera élevé sur les ruines de
Lyon une colonne qui attestera a la postérité les crimes et la punition des royalistes de
cette ville, avec cette inscription : LYON FIT LA GUERRE A LA LIBERTE, LYON N'EST PLUS. — Peu
apres, (10 brumaire), les noms de ville, bourg, etc., furent supprimés, et Lyon s'appela
Commune affranchie.

1 La loi du 18 ao(it 1792, considérant qu'un Etat vraiment libre ne doit souffrir dans son
sein aucune corporation. pas méme celles qui, vouées a l'enseignement public, ont bien
mérité de la patrie, supprime toutes les congrégations séculiéres, confréries d'hommes
ou de femmes, ecclésiastiques ou laiques, méme celles uniquement vouées au service
des hopitaux ou au soulagement des malades ; — remet a statuer sur les secours a
donner aux maisons de charité, et sur l'organisation définitive que le comité des secours
présentera a I'Assemblée ; s'empare de tous les biens des congrégations, colleges,
confréries, etc. — Loi du 7 brumaire an II, (28 octobre 1793) : Art. 22. Les ci-devant
religieuses, chanoinesses, sceurs grises, ainsi que les maitresses d'école, qui auraient été
nommeées dans les anciennes écoles par des ecclésiastiques ou des ci-devant nobles, ne
peuvent étre nommeées institutrices dans les écoles nationales. — Loi du 23 messidor an
II (11 juillet 1794) : L'actif des hoépitaux, maisons de secours, hospices, bureaux de
pauvres et autres établissements de bienfaisance, sous quelque dénomination qu'ils
soient, fait partie des propriétés nationales ; il sera administré ou vendu conformément
aux lois existantes pour les domaines nationaux.

En méme temps qu'on détruisait ainsi les établissements de bienfaisance, fondés sous
I'empire des gouvernements chrétiens, on s'imaginait de voter, en exécution de la loi de
1792, une nouvelle organisation de secours publics, en vertu de laquelle I'Etat se
chargeait de secourir les ouvriers sans travail, d'élever le troisiéme on le quatriéme
enfant de chaque famille pauvre, de fournir a I'existence de tous les vieillards indigents,
etc. (Loi du 28 juin 1793.) Tous ces beaux projets, absurdes par leur généralité méme,
et qui n'eussent été autre chose que la taxe des pauvres établie sur une plus grande
échelle, et, par conséquent, phis onéreuse, tous ces projets restérent sur le papier.

Apres le 9 thermidor, il fallut commencer a revenir vers le systéme chrétien. Peu a peu
on restitua aux établissements de charité les revenus dont ils jouissaient (loi du 28
vendémiaire an IV) ; on suspendit la vente des biens des hopitaux (lois du 9 fructidor an
III, du 2 brumaire au IV, du 28 germinal an IV) ; on tacha de reconstituer leur propriété,
(méme loi, art. 5 et 6, loi du 16 vendémiaire an V, art. 6 et suiv., loi du 15 brumaire an
IX, etc.).



guand il aurait fallu absoudre, a laquelle les bourreaux manquaienti, et qui
décernait des palmes civiques a ceux qui s'offraient pour remplacer les
bourreaux. de ne crains pas de dire que le fait de la tyrannie révolutionnaire est
un fait unique dans I'histoire ; d'autres durerent plus longtemps, nulle ne fut
aussi atroce. Un tyran en délire comme Caligula est clément et miséricordieux
auprées d'un tyran calculateur comme Robespierre.

93 est passé : cette horrible crise a été traversée en quelques mois ; et, a voir
aujourd'hui (1843) la douceur de nos moeeurs, elle nous apparait comme un
accident dont la cause est inexplicable et dont le retour ne peut étre a craindre.
Il n'en est pas ainsi. Sachons, au contraire, que 93 n'a été que le développement
naturel et |égitime des principes posés, la conséquence logique de I'abdication du
christianisme. Sachons que I|'Europe, tant qu'elle flottera entre la foi qui la
préserve en ce moment et le néo-paganisme qui n'a pas renoncé a l'envahir,
demeurera toujours suspendue sur le méme abime. Comprenons au moins la
lecon que la Providence a voulu nous donner en courbant pendant quelques jours
notre téte sous la loi de I'athéisme, en nous faisant essayer ce que serait le
monde si une fois il avait secoué le joug de la croix. Apprenons a glorifier I'Eglise
chrétienne par le nom méme de ses persécuteurs ; car il a fallu, comme le
remarque un Pere de I'Eglise, que nul ne fit son ennemi sans étre en méme
temps I'ennemi du genre humain ; et la liste de ses bourreaux, ouverte par
Néron, est fermée, au moins momentanément, sur Robespierre.

93 est passé, et, j'en ai l'espérance, nous ne verrons pas son retour2. Mais
I'esprit de 93, I'esprit révolutionnaire, I'esprit paien vit au milieu de nous ; il a
ses chaires, ses écoles, ses apotres, ses prosélytes ; il a imprimé ses traces dans
les lois, ses traces dans les mceurs ; il nous a méme habitués a Iui, et nos
neveux s'étonneront un jour de la placide sécurité et de l'infatuation étrange
avec laquelle nous le laissons marcher au milieu de nous. Tant il est vrai que,
secoués par tant de crises, nous ignorons ce qu'est la vie commune, réguliere,
permanente d'une nation ! tant nous vivons encore d'une.vie hative, violente,
irritée !

Combien les idées vulgaires se ressentent encore de ce néo-paganisme de 93 !
combien de gens, qui se croient politiques, caressent assez ouvertement, sous le
nom d'Eglise nationale, la pensée d'un retour a cette aberration paienne,
homicide de toute vérité, la nationalité des religions ! Quoi donc ! au milieu de
nous, dans cette cité si fiere de son progrés et de ses lumieres, n'a-t-on pas
chassé Dieu d'une église chrétienne pour en faire un temple a tous les dieux ? 1l
est vrai que ces dieux ont peu d'adorateurs, et que ce temple ou nul ne vient
faire des libations ni immoler de blanches génisses reste vide et fermé ; il est
vrai que, lorsqu'il s'est agi de choisir des grands hommes a enterrer dans ce
temple idolatre, la patrie reconnaissante s'est prise d'un fou rire et n'a pas su en

1 Décret des 3-5 frimaire an II (23-25 novembre 1793), qui accorde un supplément de
traitement aux exécuteurs des jugements criminels. — J'ai eu entre les mains une
circulaire ordonnant dans le district une recrue de tous les anciens bourreaux qui
pourraient s'y trouver afin de pourvoir au service du tribunal révolutionnaire. — Un
décret de la Convention accorda le titre de sauveur de la patrie a un jeune homme qui
s'était offert pour remplir I'office d'exécuteur dans une circonstance ou I'humanité du
fonctionnaire officiel reculait devant son horrible devoir.

2 Hélas ! (1876.)



trouver un. Anomalie singuliere entre la loi qui persiste a étre idolatre et les
moeurs qui persistent a étre chrétiennesi !

Dans la politique européenne, quels pas n'ont point faits les influences du
paganisme, ressuscitées depuis cinquante ans ? Les rapports des peuples ont
changé. Vingt-deux ans de guerre, d'une guerre immiséricordieuse comme les
guerres antiques, ont rompu les traditions de la famille européenne. Les peuples
ont marché par millions d'hommes les uns contre les autres ; leurs inimitiés
héréditaires ont pris une force nouvelle. En un siécle et sous l'influence d'une
doctrine qui, dans I'ordre civil, affecte de rejeter le principe héréditaire, I'Europe
chrétienne travaille a se scinder en trois familles ennemies. La race slave,
disséminée sous des influences et des gouvernements divers, tend aujourd'hui, a
la voix d'un chef puissant, a former, en dehors de I'unité européenne et de l'unité
catholique, une jalouse et menacgante unité. La race germanique, jadis amie de la
notre, et qui avait puisé dans le commerce des peuples latins le golt de la
civilisation et de la science, aujourd'hui se sépare orgueilleusement des races
latines, et, comme un sombre chatelain des temps féodaux, se retranche dans
ses nids d'aigle aux bords du Rhin2. D'ou vient, parmi les peuples, cette
tendance a la séparation et au schisme, ce triste réveil d'un patriotisme
antichrétien ? Pourquoi I'Europe veut-elle s'éloigner de cette famille des peuples
latins, cette fille ainée du christianisme, si belle dans ce qu'on appelle sa
vieillesse, noble héritiere et de la civilisation antique et de la vertu chrétienne ?
Pourquoi, lorsque Dieu nous a donné le bonheur inoui d'une paix de vingt-cing
ans, voyons-nous au milieu de cette paix plus d'armes, plus de soldats, de plus
lourds fardeaux imposés aux peuples que nos Meta ne le virent au milieu des
plus grandes guerres ? Pourquoi toutes les nations semblent-elles, comme aux
temps antiques, se constituer seulement pour la guerre ? Pourquoi, avec une
déplorable émulation, aggravent-elles chaque jour sur leurs tétes le plus dur, le
plus désastreux, le plus stérile des sacrifices, celui du sang et de la race ; si elles
ne sentent pas, sans se l'avouer, que I'antagonisme paien s'est relevé contre la
loi chrétienne ; que le temps est revenu de ces duels a outrance, non entre les
souverains, mais entre les peuples, non pour un jour, mais pour des années, non
avec des armées, mais avec des populations entiéres, non avec des armes
loyales, mais avec toutes les armes, non jusqu'au sang, mais jusqu'a la mort et a
la mort d'une nation3 ?

Hélas ce n'est pas seulement avec l'antiquité, c'est avec l'antiquité en décadence,
avec le siecle méme des Césars, que notre époque a de déplorables
ressemblances. Je ne veux ici rien exagérer, ni oublier I'immense distance qui
nous sépare d'un pareil temps. Entre les deux termes que je compare, je trouve
non pas égalité, mai-proportion : ce sont les mémes tendances, réduites et
affaiblies. Les idées sur Dieu et sur I'homme, vagues, confuses, aboutissant de
fait au panthéisme, au fatalisme, au néant de la pensée, ne sont-elles pas ce
gu'elles étaient au temps de Claude et de Néron ? Cette tristesse fataliste du
monde paien née de l'incertitude et de l'altération de ses dogmes, cette

1 Je laisse subsister ces mots écrits en 1843, ne serait-ce que pour me féliciter et pour
rendre grace de l'acte réparateur qui a effacé ce scandale et restitué au culte de Dieu
I'église de Sainte-Geneviéve (1858).

2 Et encore si elle y était restée... ! (1876.)

3 Je ne change pas un mot a tout ceci, que j'écrivais en 1843, et qui est devenu
malheureusement plus vrai encore aprés les événements de 1866 (disais-je en 1868.) Et
que dois-je dire apres les événements de 1871 ?



philosophie décourageante qui n'a pour les miséres de I'homme que raillerie et
gue mépris, est-elle inconnue a notre siecle ? La poésie sombre et désespérée de
Lucain, sa haine pour la foi et pour la pensée, son culte exclusif de I'image et de
la phrase n'ont ils rien de commun avec notre poésie ? Les spectacles de
I'antiquité, leur folle magnificence, leurs drames tout faits pour les yeux, sans
pensée et sans ame, leur étalage d'atrocité et d'infamie n'ont-ils rien d'analogue
parmi nous ? N'avons-nous rien vu comme la dégradation des arts, leur caractére
petit, servile, marchand, par suite immoral et sensuel, leur destination tout
égoiste et toute privée, sans rien de patriotique ni de religieux ? Ne connaissons-
nous rien comme cette éducation molle, efféminée, corruptrice méme, dont se
plaignent Tacite et Quintilien ? Notre civilisation n'a-t-elle rien de pareil a ces
fétes de Néron ou I'élégance la plus raffinée coudoyait la corruption la plus
infame1 ? N'a-t-elle rien de pareil, osons le dire, a ces sellarize élégantes et
somptueuses, ou Caligula et Messaline conduisaient les fils de sénateurs et les
matrones romaines ? Et ne touche-t-il pas aux siecles antiques par un de leurs
cOtés les plus hideux, un siecle dans lequel la dépravation populaire vient chaque
jour dévoiler aux yeux des tribunaux quelqu'une de ces plaies immondes qui
semblaient appartenir en propre au paganisme ? Nos prisons et nos bagnes, ou
la foule est plus pressée chaque jour, n'auraient-ils pas besoin, pour se
désemplir, de I'amphithéatre et de la naumachie au moyen desquels se
déchargeaient les prisons romaines, et qui étaient le Botany-Bay de I'antiquité ?
Et enfin, n'avons-nous pas abordé, nous aussi, la conclusion supréme ? Notre foi
au néant, notre fatalisme, notre corruption, notre ameére et incurable tristesse,
ces maux qui s'engendrent l'un l'autre ne produisent-ils pas bien souvent leur
dernier et leur plus dégradant résultat, le suicide ?2

Enfin, ce qu'était vis a-vis de la loi antigue du patriotisme paien le
cosmopolitisme de la Rome impériale, il semble qu'une doctrine nouvelle tende a
le devenir, par opposition aux prétendues idées patriotiques qui sont sorties du
paganisme révolutionnaire. Rome, nous l'avons dit, avait cru soulager le monde
en l'affranchissant de la loi du nationalisme et de I'antagonisme antiques. De
méme aujourd'hui, de nouveaux docteurs prétendant effacer, non-seulement les
dissensions et les haines, mais jusqu'aux distinctions et aux souvenirs nationaux,
ont proclamé par le monde la loi de I'unité absolue du genre humain : prétention
étrange, lorsque l'on songe que ces hommes repoussaient en méme temps le
christianisme qui seul établit et I'unité primitive de la race humaine et son unité
divine dans la personne de I'Homme-Dieu. Nous savons ce que valut au monde le
cosmopolitisme romain, cette unité construite en dehors de la vérité religieuse ;
ce qu'il portait en lui de corruption, de tyrannie, de misere. Les humanitaires, qui
prétendent aussi rendre un le genre humain, en Otant a cette unité ce qu'elle
peut avoir de moral et de sacré, les humanitaires ne feraient pas mieux que la
Rome des Césars. Leur cosmopolitisme ne serait que I'effacement de quelques
traditions et de quelques devoirs ; il n'apporterait aux sociétés ni une vertu, ni
une puissance nouvelle. Le cosmopolitisme des Césars, succédant au despotisme
national des anciennes républiques, ne fut qu'une tyrannie remplacant une autre.
Le cosmopolitisme humanitaire serait tyrannique, tout aussi bien que le
nationalisme de la révolution. Ce serait toujours l'individu sacrifié aux intéréts de

1 Lupanaria... illustribus feminis completa, et contra scorta visebantur. (Tacite, Annal.,
XV, 37.) Gestus motusque obsceni. (Id., ibid.)

2 Le nombre des suicides a plus que triplé de 1826 a 1875. (Voyez les rapports sur LES
ACTES de la Justice criminelle et en particulier celui de 1875.



la nation ou aux intéréts de I'humanité, peu importe ; I'un n'est pas plus juste ni
plus sensé que l'autre. Non, cette immolation de I'étre réel a I'étre abstrait, de
I'hnomme que Dieu a fait a la société qui est faite pour I'hnomme, de ['étre
immortel a la chose périssable, n'est ni plus sensée ni plus juste, pour étre faite
sur un plus vaste autel et a une déité plus puissante.

Le rapport entre notre temps et celui des Césars n'a donc rien d'arbitraire.
Hatons-nous de le dire : il y a des différences, ou plutot il y a une seule
différence, mais celle-la est profonde, elle est décisive : toute notre supériorité,
tout notre bien-étre, toute notre vertu, toute notre force, toute notre liberté, tout
ce qui nous sépare de l'antiquité et du paganisme, peut se résumer en ce seul
mot : nous sommes chrétiens.

Notre temps est chrétien plus qu'il ne pense. L'homme méme qui rejette le plus
loin la foi de I'Eglise doit cependant au christianisme présent en lui et autour de
lui, tout ce qu'il a de vertu, de courage, de lumiere, toute la santé de son ame.
Sa morale, s'il est homme moral, est chrétienne ; sa probité, sa loyauté, la
pureté de ses moeeurs sont un don et -une inspiration du christianisme : le
christianisme seul lui a appris que ces choses sont bonnes, désirables, salutaires.
S'il a quelque amour pour ses semblables, s'il leur fait quelque bien, il devrait
savoir que, sans celle croix qu'ili méprise et ce Sauveur qu'il est assez
malheureux pour renier, jamais il n'e(t pensé a faire ce bien. Sa bienfaisance,
son amour des hommes, sa philanthropie1, il faut qu'il le sache, toutes
personnelles qu'il les croit, et toutes sceptiques qu'il veut les faire, sont par leur
principe des vertus chrétiennes. S'il aime son pays avec un autre sentiment que
le patriotisme haineux de l'antiquité, ce sentiment n'est qu'un fragment de la
charité chrétienne. S'il cherche a porter, dans les affaires publiques, ces notions
d'équité qui reglent les affaires privées ; s'il cherche a faire prévaloir la juste
notion de I'égalité entre les hommes, il devrait savoir que toutes ces idées
dérivent de la justice, de I'égalité, de la charité chrétienne. II vit sur un fonds de
traditions et de sentiments nés de I'Evangile, qui sont pour lui comme un peu de
foi. Hors d'un peuple chrétien, sans une éducation au moins extérieurement
chrétienne, peut-étre sans une meére chrétienne, de telles vertus et de telles
idées ne seraient jamais entrées dans son ame.

Ce que nous disons de I'homme, nous pouvons le dire de la société. Les sociétés
ne savent pas jusqu'a quel point elles sont encore chrétiennes. Non-seulement
elles ont été constituées par le christianisme, mais elles vivent par lui, elles
vivent de lui, I'air qu'elles respirent est tout chrétien ; s'il leur I'allait en respirer
un autre, elles mourraient étouffées. La nation méme la plus sceptique n'existe
gue par la vertu de la croix ; elle se maintient et elle prospere, parce que le
christianisme I'entoure, et la domine ; parce que ses moeurs, ses idées, ses
traditions, ses lois méme, malgré les germes que le régne du paganisme
moderne a pu y déposer, sont encore empreintes de christianisme ; parce que
les institutions chrétiennes, les institutions de la charité et de la priere sont
encore debout au milieu d'elle ; parce qu'il y a chez elle des chrétiens et
beaucoup de chrétiens ; parce qu'il y a de la foi et beaucoup de foi.

Car il faut le comprendre, un christianisme tout extérieur, tout politique et tout
social, ne pourrait suffire aux nations. Les idées et les institutions chrétiennes,
détachées de leur tige qui est la foi, ne tarderaient pas a se dessécher ; si la

1 Saint Paul se sert du mot de philanthropie : Quand apparut la bonté et la philanthropie
de Dieu notre Sauveur. Tit., I1I, 4.



source était fermée, le fleuve serait bient6t tari. Il faut que la foi se maintienne ;
il faut que les chrétiens abondent ; il faut que les peuples s'abaissent devant la
croix. Ni au XVIe siécle, ni dans le notre, ni en 1793, ni en 1831, ni en 1871, la
croix n'est pas une fois descendue de nos églises, elle n'a pas été une fois
abattue sur nos places, sans que le désordre politique n'ait marché a coété du
désordre religieux, et que la société ne se soit sentie dans un imminent péril. Ce
serait folie que de prétendre garder, sans le christianisme, les vertus et la charité
chrétiennes. L'épreuve a été faite : a quelle somme de bien ont abouti tous les
efforts tentés pour faire le bien sans la foi ? Ce n'est donc pas un christianisme
factice, tout politique, tout arbitraire, tout terrestre, sans culte, sans autorité,
sans croyance, prétendant, comme I|'école de Séneque, tout borner a une
pratique extérieure : ce n'est pas la ce qui sauve les sociétés ; ce n'est pas un
christianisme, c'est le christianisme qui les sauvera, le christianisme plein de foi,
de soumission, d'humilité, le christianisme dogmatique et sévere, le
christianisme qui remonte, par la suite non interrompue de ses évéques et de ses
pontifes, jusqu'aux enseignements apostoliques et a la parole du Verbe fait chair.

Telle a toujours été, telle sera toujours la question décisive des choses
humaines, la question dont aujourd'hui le monde, plus réuni que jamais dans les
mémes craintes et les mémes doutes, attend sa perte ou son salut. La foi doit-
elle diminuer ? doit-elle s'accroitre ? Si la foi augmente, le monde est sauvé. Si la
foi diminue, les idées et les institutions chrétiennes ne tarderont pas a périr : or,
qui dit les idées et les institutions chrétiennes, dit toute religion, toute morale
possible, toute vertu pour I'hnomme, toute vie pour la société. Le paganisme
reviendrait donc, le paganisme que Dieu a voulu nous faire goliter en 1793 ; le
paganisme viendrait, non plus avec ses idoles, mais avec de pires idoles, avec
ses vices et ses hideuses institutions, mettant la cruauté et la corruption au coeur
de I'hnomme, au cceur des nations la haine de tout ce qui est hors d'elles, au
coeur du souverain la peur et le mépris de ses sujets.

En dehors de la loi chrétienne, qu'aurait d'impossible le despotisme des Césars ?
Les pouvoirs européens, il est vrai, sont humains et bienveillants pour la plupart
; mais qui sait ce qui peut sortir de la position que les révolutions leur ont faite ?

Il me semble que nous sommes au temps d'Auguste. Nous sortons de la crise
révolutionnaire, comme les Romains sortaient alors de la crise des guerres
civiles. Les princes, encore tout émus et tout effrayés de cet ébranlement,
gouvernent avec douceur, avec modération, avec ces tempéraments qu'Auguste
savait mettre dans l'exercice de son pouvoir, mais aussi avec la prudence, les
précautions et les défiances d'Auguste. Mais Auguste, sans le vouloir et sans le
savoir, préparait Tibéere.

Un écrivain, qu'on n'a point accusé de marcher en arriere du siecle, n'hésite pas
a exprimer une telle crainte. Il remarque que tout ce qui, autrefois, soutenait
I'autorité du prince, la limitait en méme temps, la religion, I'amour des sujets, la
bonté du prince, la puissance de la coutume, ces bases de l'autorité des rois,
enfermaient aussi leur autorité dans un cercle invisible ; le pouvoir trouvait ses
limites dans sa force méme. La constitution des peuples était despotique et les
moeurs libres ; les princes avaient le droit et non la faculté ni le désir de tout
faire. Aujourd'hui que les révolutions ont changé les rapports des souverains et
des peuples, quel appui reste a I'autorité des rois ? mais en méme temps quelle
limite ? Dans le systeme de politique révolutionnaire, il n'y a plus d'autorité, il n'y
a que du pouvaoir, c'est-a-dire que tout est une question de force, que la force est
l'unique soutien, que la force est la seule limite. Les peuples comptent sur la



force ; la révolte est leur arme, leur perpétuelle défense, leur permanente
menace : les souverains comptent sur la force, et s'habituent, inévitablement
peut-étre, a tout attendre de la puissance militaire, le plus dangereux, le plus
inconsistant, le plus révolutionnaire des instruments du pouvoir.

Aussi, I'écrivain que nous citons n'hésitait-il pas a dire que la tyrannie qui
pourrait naitre au monde ne saurait avoir rien d'analogue dans les annales
modernes, et que c'est dans la Rome dégénérée des empereurs qu'il faudrait en
chercher le modele1. Grace aux révolutions qui elles-mémes nous en ont donné
I'exemple, le regne d'un Tibére, le gouvernement par la terreur et par l'isolement
n'est donc plus chose impossible. Que le despotisme soit royal ou révolutionnaire
; qu'il naisse, sous forme de précaution et de sauvegarde, de cette réciproque et
déplorable défiance qu'ont jetée les révolutions entre le souverain et le sujet, ou
gu'il revienne a l'abri, sous la conduite et pour la cause des révolutions : peu
nous importe.

Et, par un point tout particulier, le despotisme moderne toucherait au despotisme
impérial. Le despotisme des Césars se trouva, dés sa naissance, en face d'un
ennemi que les tyrans des ages précédents n'avaient pas connu. Avant ce siécle,
la tyrannie avait frappé les hommes dans leur corps, dans leurs biens, dans leur
vie ; elle ne s'était pas encore adressée a I'ame ni a la pensée, parce que lI'ame
et la pensée ne s'étaient pas rencontrées sur son chemin. La tyrannie
césarienne, la premiére dans |'Occident, trouva un obstacle et un ennemi a
vaincre dans la conscience de I'homme, parce que, la premiere, elle rencontra
devant elle autre chose que le paganisme. La premiére, elle se heurta contre une
foi sérieuse, profonde, toute préte a obéir tant qu'il ne s'agirait que de donner au
prince ses biens ou sa vie, mais toute préte a résister jusqu'a la fin s'il s'agissait
de sacrifier sa croyance ou son devoir. Lorsque Caligula ordonna aux Juifs de
I'adorer et de mettre sa statue dans le temple de Jérusalem, il demandait la
chose a ses yeux la plus simple et la plus facile, celle que tous les peuples paiens
lui accordaient sans répugnance et sans remords : la résistance des Juifs le
confondit. Plus encore quand Néron ou ses proconsuls entendirent, dans la
bouche des premiers chrétiens, cette parole si juste et si naturelle pourtant : I/
vaut mieux obéir a Dieu qu'aux hommes, une telle réponse les irrita moins
gu'elle ne les surprit. Tant I'antiquité était loin de la ! tant elle se serait peu
avisée de préférer la parole trés-intelligible et trés-menacante du prince a la
parole pour elle tres-obscure et trés-impuissante de Dieu ! Une guerre toute
nouvelle commenca donc sous les premiers Césars, la guerre de la force contre
la foi, du despotisme antique contre un ennemi nouveau, la conscience.

Depuis ce jour, nulle tyrannie ne saurait se produire sans avoir a lutter contre la
foi du chrétien et sans peser sur la conscience plus encore que sur la personne et
sur les biens. Ce caractére n'a pas manqué a la tyrannie révolutionnaire ; elle
aussi, tout en proclamant sa fausse et menteuse liberté, prétendait, comme
Néron, qu'on devait lui obéir plutét qu'a Dieu ; elle aussi brisait les autels,

1 M. de Tocqueville, de la Démocratie en Amérique, t. 11, chap. 9, p. 269 et suiv. ; lire en
entier ce remarquable morceau. L'auteur est depuis (t. IV, p. 309. chap. 4) revenu sur
cette pensée que nous croyons profondément vraie. Il croit a une tyrannie plus
universelle, plus profonde et plus minutieuse (cela est indubitable), mais plus douce ; en
d'autres termes, a beaucoup de police et peu d'échafauds. Qu'il songe cependant quels
ennemis cette tyrannie aurait a craindre et a combattre dans la liberté et I'intelligence
humaine, si grandies depuis dix-huit siécles, et si ce serait trop contre elles de la police
et des échafauds ! Et s'il eut vu 1871... !



fermait les temples, et fit des milliers de martyrs : lorsque, dans sa démence,
elle imposait au prétre ses infames serments, elle lui demandait un acte
d'idolatrie envers le despotisme des lois humaines, a peu prés comme on
demandait aux premiers martyrs de brller de I'encens au pied de l'idole de
César. Elle aussi proscrivit la priere, et fit du culte du vrai Dieu un crime digne de
mort ; elle aussi prétendit trainer, a ses ignobles fétes, a son culte insensé de la
Raison et a son culte tyrannique de la Liberté, I'adolescent et la vierge chrétienne
; elle aussi envoya le christianisme dans les catacombes, et réduisit ses prétres,
comme les premiers disciples, a errer de village en village pour rompre, au péril
de leur téte, le Pain de vie aux fideles1i. La persécution des Césars n'avait été, il
s'en faut bien, ni aussi étendue, ni aussi universelle, ni aussi minutieuse, ni aussi
savante. Le proconsul n'avait pas imaginé d'imposer quelque serment ou quelque
sacrifice idolatrique a la veuve chrétienne, avant de lui permettre de porter le
pain aux pauvres ou le secours aux infirmes : et le comité de salut public poussa
le raffinement de son despotisme jusqu'a éloigner, parla nécessité d'un serment,
les pauvres religieuses du lit des malades2. Le paganisme n'avait pas eu la
pensée de s'attaquer a la pureté du prétre chrétien, ni de tendre des pieges a sa
vertu pour [|'éloigner plus sGrement de la foi : il était réservé aux austeres
républicains du comité de salut public d'appeler a eux toutes les impuretés du
sanctuaire, de se glorifier de tous les prétres qu'ils parvenaient a faire faillir,
d'accorder liberté, louange, récompense, a ceux qui avaient foulé aux pieds leur
serment et les saintes lois de I'Eglises.

1 Lisez seulement la loi sur les prétres sujets a la déportation (29-30 vendémiaire an II),
qui ordonne que ceux qui auront été trouvés munis d'un passeport délivré par un chef
ennemi, ou qui seront munis de quelque signe contre-révolutionnaire, seront dans les
vingt-quatre heures livrés a l'exécuteur... et mis a mort, aprés que le fait aura été
déclaré constant par une commission militaire... Art. 1. — De méme, s'ils ont été depuis
dans les armées ennemies ou dans les rassemblements d'émigrés... Art. 2. — Ceux qui
rentreront ou qui sont rentrés sur le territoire de la république... aprés avoir subi un
interrogatoire... seront dans les vingt-quatre heures livrés a I'exécuteur aprés que les
juges auront déclaré qu'ils ont été sujets a la déportation... Art. 5. — S'ils demandent a
justifier de leur prestation de serment..., les juges pourront le leur accorder ou le leur
refuser, selon les circonstances... Art. 7. — Sont déclarés sujets a la déportation ceux qui
ont refusé ou rétracté le serment, et, enfin, tous ceux qui ont été dénoncés pour cause
d'incivisme, lorsque la déclaration aura été jugée valable. Art. 10. — Les ecclésiastiques
mentionnés dans l'art. 10, qui sont restés en France, seront tenus dans la décade de se
rendre auprés de l'administration, qui prendra des mesures nécessaires pour leur
arrestation, embarquement et déportation. Art. 14. — Ce délai expiré, ceux qui seront
trouvés sur ce territoire... seront jugés conformément a I'art. 5. Art. 15. — Tout citoyen
qui recélerait un prétre sujet a la déportation sera condamné a la méme peine. Art. 17.

2 Loi du 3 octobre 1793 (15 vendémiaire an II). Art. ler. Les filles attachées a des ci-
devant congrégations de leur sexe, et employées au service des pauvres, au soin des
malades, a I'éducation ou a l'instruction, qui n'ont pas prété dans le temps le serment
déterminé par la loi, sont, dés cet instant, déchues de toutes fonctions relatives a ces
objets. — Art. 3 Les corps administratifs sont tenu sous leur responsabilité, de faire
remplacer de suite lesdites filles par des citoyennes connues par leur attachement a la
révolution.

Les tricoteuses de la guillotine auraient fait de merveilleuses sceurs de charité.

3 Loi qui assure aux prétres mariés la conservation de leur traitement. 19-20 juillet
1793. — Déportation des évéques qui apporteraient quelque obstacle aux mariages des
prétres, 17-19 juillet 1793. — Procédures ayant pour objet des obstacles apportés au
mariage des prétres, ler aolit 1793. — Les traitements des prétres inquiétés a raison de
leur mariage sont mis a la charge des communes qui les ont persécutés, 17 septembre



Et pour comprendre combien est profonde cette hostilité contre la foi chrétienne
et contre le sentiment chrétien, remarquez que jamais, méme en leurs jours de
mansuétude, lorsqu'ils ont bien voulu concéder a I'homme une certaine liberté
corporelle, les partis révolutionnaires n'ont voulu entendre parler de sa liberté
morale. Ils ont consenti a ouvrir les prisons, ils n'ont pas admis qu'on leur
demandat d'ouvrir les temples ou les écoles1. Ils ont bien voulu, dans leurs jours
de bon sens relatif, que le patrimoine, le commerce, l'industrie des citoyens
fussent libres ; mais quand le chrétien est venu réclamer d'eux la liberté de son
culte, le respect pour sa conscience, les égards dus a sa foi, ils n'ont pas compris
cette étrange folie qui lui faisait attacher une valeur a de telles miséres ; ils se
sont demandé par quelle singuliere manie cet homme tenait a son Dieu autant
gu'a son champ ou a sa vigne. Ils n'ont pas compris cela plus qu'un César ne le
comprenait parce qu'eux aussi étaient paiens, et ils ont pu nous dire, comme le
procurateur Festus : Tu es insensé, Paul, trop d'étude a troublé ta raison2.

Allons plus loin et disons méme : le retour de l'esclavage antique serait-il
impossible ? Cette plaie hideuse, dont a cette heure nous sommes occupés,
grace a Dieu, a faire disparaitre loin de nous les derniers vestiges, est-il
impossible qu'elle se rouvre au milieu de nous ? Oui, sans doute, parce que la
destruction de la foi est impossible ; oui, parce que le christianisme ne peut
périr. Mais si une société avait le malheur de se constituer en dehors du
christianisme, elle serait amenée par la puissance des faits a établir dans son
sein quelque chose comme l'esclavage. Si les révolutions changent les rapports
du prince au sujet, elles changent aussi les rapports du riche au pauvre. Le
christianisme, en émancipant I'esclave, ne s'est pas contenté de le rendre libre ;
il lui a assuré dans la liberté les moyens de vivre. Il a créé pour lui l'industrie,
c'est-a-dire qu'il a assuré aux hommes les moyens l|égitimes, réguliers, de
soutenir leur vie par le travail ; il a créé pour lui la charité, c'est-a-dire qu'il a
assuré, pour les jours ou le travail manque et pour les hommes qui sont
incapables de travail, mille secours fournis par la libre et bienfaisante volonté du
riche. Mais a mesure que le christianisme diminuerait de puissance dans un pays,
ces deux soutiens manqueraient également au pauvre. L'industrie |lui
manquerait, parce que son travail, imposé par une volonté égoiste, payé par une
main avare, combiné, non comme sous la liberté chrétienne, pour donner du pain
au pauvre, mais comme sous la servitude antique, pour donner des jouissances
au riche, ne lui procurerait plus qu'une subsistance insuffisante, précaire,
perpétuellement disputée, de jour en jour plus réduite. La charité lui manquerait,
parce que le dévouement, qui est chrétien par sa racine, disparaitrait avec le
christianisme ; le temps, l'argent, la volonté, manqueraient pour soutenir le
pauvre.

Ce ne sont point ici de chimériques terreurs : le monde déja possede, a cet
égard, un commencement d'expérience. Dans les pays que la réforme a écartés
des véritables voies du christianisme, le travail a pu s'accroitre, les procédés de
I'industrie ont pu se perfectionner, et cependant I'état des classes inférieures est
devenu plus inquiétant et plus menacant chaque jour ; le nombre s'est accru de
ceux que le travail ne nourrissait pas ; la misere, la dégradation morale s'est

1795. — Les prétres mariés, ou dont les bans ont été publiés, ne sont point sujets a la
déportation, sauf le cas d'incivisme, 25-30 brumaire an II.

1 V., entres autre, les lois de la Convention sur I'exercice du culte (7 vendémiaire an IV),
rendues depuis le 9 thermidor.

2 Actes, XXVI, 24.



accrue pour ceux-la méme que le travail nourrissaiti. Et en face du probleme
posé désormais, non devant I'Eglise, mais devant la société, non a la conscience
de I'nomme, mais a la terreur du politique, a quel remede a-t-il fallu recourir ? Il
a fallu en revenir a la ressourcé paienne des frumentations ; et, sous ce triste
nom de taxe des pauvres, ou sous un nom équivalent, on s'est chargé, comme
dans l'ancienne Rome, de nourrir par peur ceux qu'on n'elt pas nourris par
charité : institution désastreuse, et dés aujourd'hui insuffisante a soulager une
plaie qui s'accroit hors de toute proportion avec les ressources. Chez nous-
mémes, si nous n'y prenons garde, une tendance funeste, en substituant la
charité légale a la charité chrétienne, le réglement au dévouement, menace les
saintes institutions de nos péres, et forcément en viendrait a établir, sous un
nom quelconque, la taxe des pauvres.

Mais, s'il en est ainsi dans des sociétés ou le christianisme a encore tant de
racines, que serait-ce si la foi manquait tout a fait ? si ces ressources de la
charité politique, qui déja s'épuisent, n'étaient plus aidées par aucun reste de
charité religieuse ? Que faire du pauvre, du prolétaire, de I'ouvrier, quand on lui
aura Oté la foi qui le soutient et la charité qui le console ? Déja trompé par la
philosophie moderne qui lui a ravi les joies du cceur pour un bien-étre matériel
gu'elle ne lui donne pas, trompé par les révolutions qu'on a faites avec son aide
et qui n'ont servi qu'a diminuer sa part dans le bonheur social ; si on lui retire le
secours de la foi, on le réduit a I'état de la brute : que faire, sinon de le traiter
comme la brute et de le museler ? Ne faudra-t-il pas en revenir forcément au
systeme antique, et placer en masse la classe laborieuse sous la domination
absolue de la classe opulente, a la charge pour celle-ci de la nourrir ?
L'esclavage, en effet, n'est pas autre chose ; c'est le peuple réparti entre les
riches qui le nourrissent, I'exploitent et surtout le contiennent.

Nous sommes loin, j'aime a le dire, de ce retour au despotisme, a l'esclavage, a
toutes les flétrissures paiennes : nous sommes loin de la, et je discute ici de
folles hypothéses que je repousse de toute la force de mon espérance et de ma
foi. Mais ce que je sais et ce que j'affirme, ce que la moindre réflexion rend
manifeste, c'est que toutes ces conséquences hideuses, révoltantes, impossibles,
sont contenues dans l'abandon de la foi chrétienne ; c'est que I'hnomme ne
saurait secouer le joug de la croix sans renoncer a tous les bienfaits de la croix,
et sans se replacer dans toutes les conditions du paganisme ; c'est que
I'ignorance, la corruption, la dureté paiennes sont, aprés tout, le fond de la
nature humaine, et du jour ou la main de Dieu cesse de la soulever, c'est la-
dessus qu'elle retombe.

Il y a plus : le coupable qui revient a sa premiére ignominie, I'Israélite qui, apres
s'étre nourri de la manne, soupire apres les oignons de I'Egypte, ne redoutons
par l'énergique langage des saintes lettres, le chien qui retourne a son
vomissement2, est digne d'une plus lourde peine. Les peuples paiens avaient leur
excuse dans les ténebres ou ils étaient nés ; quelle excuse pour la chrétienté
abatardie qui aurait abjuré son Dieu ? Le peuple chrétien qui s'assimilera aux
ipfidéles descendra plus bas que les infidéles. Quand I'esprit immonde, disent les
Ecritures, sorti de I'nomme, veut rentrer dans sa premiere demeure, il va
prendre avec lui sept esprits plus méchants que lui, et ils entrent dans cet

1 V. le résultat des enquétes officielles faites en Angleterre devant la chambre des
communes.
2 Proverbes, XXVI, 11.



homme pour y habiter, et le dernier état de cet homme devient pire que le
premier : ainsi en sera-t-il de cette génération détestable1.

Le paganisme, en effet, possédait au moins quelques traditions pieuses, quelques
préceptes des anciens jours qui avaient traversé la corruption idolatrique,
guelques lignes de cette loi primitive dont parlent des poétes2. Le paganisme,
dans sa corruption, était encore le voile symbolique sous lequel reposaient bien
des vérités. Lui, du moins, n'ignorait pas le devoir de I'adoration : il était méme
tourmenté par le besoin d'un culte ; il avait d'imparfaites prieres, mais des
prieres ; des expiations inutiles, mais des expiations ; des sacrifices impurs, mais
des sacrifices. Aujourd'hui aucune notion de la Divinité ne remplacera la notion'
chrétienne : le peuple qui cesserait d'étre chrétien essaierait donc de vivre sans
Dieu ! Aujourd'hui les idoles sont tombées et ne se releveront jamais : ce peuple
n'aurait donc pas méme des idoles ! Aujourd'hui le sacrifice divin a pour jamais
aboli les sacrifices terrestres, et les a dépouillés de toute la confiance que les
hommes mettaient en eux : ce peuple n'aurait donc pas de sacrifices !
Aujourd'hui nul ne croit a une expiation des fautes s'il ne croit a I'expiation par le
sang du Sauveur : ce peuple n'aurait donc pas d'expiations ! Nul ne peut prier
aujourd'hui, si ce n'est par le seul nom qui a été donné aux hommes pour les
sauver, par le nom de Jésus-Christ3 : ce peuple ne prierait donc pas !

D'un autre cOté, le paganisme trouvait un secours, bien imparfait sans doute,
mais un secours quelconque dans sa philosophie. Nous avons montré sa misere,
nous avons montré aussi ses efforts vers le bien. Cet orgueil de la vertu, cette
exagération de I'héroisme étaient sans doute un point de départ bien vicieux ;
mais du moins ces doctrines donnaient-elles lieu a quelques actes de
dévouement et de courage qui élevaient le paganisme au-dessus de sa propre loi
; mais du moins servaient-elles a maintenir quelques esprits dans une sphere
plus élevée que la sphere des sens ; mais du moins empéchaient-elles de
disparaitre tout a fait, dans I'éducation et dans la vie, un certain sens moral et un
reste de go(t pour la vertu.

Or, c'est la ce que la philosophie moderne, lorsqu'elle s'est placée hors du
christianisme, n'a jamais su faire, n'a jamais tenté. Loin de mettre son orgueil
dans I'héroisme, elle a modestement compris qu'a d'autres appartenait la noble
tache d'encourager I'homme vers le bien ; elle a laissé la religion prendre seule
parti pour la vertu. Quand elle n'a pas incliné dans l'autre sens, quand elle n'a
pas cherché une loi plus commode, elle s'est tenue, sur le chapitre des devoirs,

1 Matthieu, XII, 45. Luc, XI, 26.

2 Le devoir de vénérer les parents est écrit en troisieme ligne dans les tables saintes que
le Juge supréme nous a données.

(Eschyle, Suppliantes, 704 )

Ces lois des dieux, certaines, |égitimes, quoique non écrites, qu'il n'est pas permis aux
mortels d'enfreindre, qui n'ont pas été faites aujourd'hui, mais qui sont de tous les
siecles, et nul ne sait en quel temps elles ont paru...

(Sophocle, Antigone, 454 et s.) )

Ces lois sublimes qui ont été enfantées dans le céleste Ether, dont I'Olympe est le seul
pére, qui n'ont pas été produites par la nature mortelle des hommes, qui ne demeureront
jamais dans I'oubli, parce qu'en elles vit un grand Dieu qui ne vieillira jamais. (Id., Edipe
roi, 865.)

Eschyle parle encore de cette loi qu'il appelle Tpiyépwv piibog, la parole trois fois antique.
(Coéph., 310. V. aussi 568, 529.)

3 Actes apost., 1V, 12.



dans un silence prudent, et ce qu'elle a fait de plus moral a été de renoncer a
faire de la morale.

Aujourd'hui surtout, grace aux prédications, dirai-je de la philosophie, dirai-je du
panthéisme, donnerai-je un nom a ce qui ne saurait en avoir, a la plus vague, la
plus indéfinie, la plus vide dé toutes les doctrines, ne sommes-nous pas bien loin
de l'orgueil stoique et de I'héroisme de la vertu ? Notre orgueil n'est-il pas celui
des sens, et notre héroisme celui de la satisfaction personnelle ? On épargne,
que dis-je ? on exalte, on encense, on adore la chair, ce vieil ennemi que I'école
combattait, et que I'Eglise avait mis sous ses pieds. La gloire est de rabaisser
I'ame, le progreés est de mettre au plus bas la pensée et l'intelligence, et I'on a
fait de I'égoisme une religion.

Et de cette morale philosophique, impuissante quand elle n'est pas vicieuse, nait,
dans toute éducation qui n'est pas chrétienne, cette mollesse pour la vertu, cette
vague et incompléte notion du devoir, cet affaiblissement de la conscience. On se
contente d'instruire (ou, pour parler plus juste, on a I'air d'instruire), on ne forme pas
; on essaie de faire des lettrés, on ne pense pas a faire des hommes ; on
favorise plutot qu'on ne combat les vices et les fausses notions du monde, et I'on
jette, en face de l'entrainement universel, des consciences que l|'éducation n'a
pas fait grandir, que la foi n'a point armées, que n'a pas nourries une énergique
intelligence du devoir. De la nait aussi, dans la vie et dans les mceurs, la du
moins ou elles ne sont pas chrétiennes, ce peu d'habitude de pensées plus
hautes et d'une sphére plus intelligente que celle qui se borne au soin de la
fortune et aux jouissances du corps ; de la cet effacement du sens moral, comme
un certain jour on l'a trés-bien appelé ; cette facilité a composer avec le devoir,
parce que le devoir n'est qu'obscurément compris ; cette absence de sérieux
dans la vertu qui, habituée a plier, peut finir par se préter a tout1i : symptémes
effrayants, parce qu'il n'est pas de danger ni de mal dont ils ne décelent le
germe ; symptomes que notre siecle reconnait avec terreur, et auxquels il ne sait
pas apporter de remede ; symptémes qui, s'ils devenaient universels, mettraient
le monde moderne au-dessous du inonde paien. Car le monde paien lui-méme,
avec tant de vices et tant d'erreurs, avec les hideuses conditions sous lesquelles
il vivait, lorsqu'il prétendait étre vertueux, prenait plus au sérieux sa vertu.

Et ce qu'aurait de plus douloureux et de plus dégradant le retour de la tyrannie
paienne, serait peut-étre ceci : que la religion, la vertu, la pensée méme, en ce
gu'elle a de sincére et de sérieux, étant forcément chrétiennes, un pouvoir
ennemi du christianisme leur ferait nécessairement la guerre. C'est que, sachant
le christianisme et le souvenir de la liberté chrétienne au fond de l'intelligence et
de la conscience humaines, il serait sans cesse armé pour comprimer la
conscience et l'intelligence. Le despotisme des Césars, lui aussi, avait connu et
combattu de tels ennemis ; mais la foi chrétienne n'avait pas encore fait leur
pouvoir aussi grand que depuis elle I'a fait, et il faudrait d'autres armes que
celles des Césars a qui voudrait aujourd'hui les étouffer. Il lui faudrait noyer, s'il
se peut, la dignité de la raison et le sérieux de la foi sous I'oppressive
préoccupation des jouissances et des intéréts matériels. Il lui faudrait encore —
car les jouissances matérielles elles-mémes n'enfantent-elles pas les agitations
de la raison et les inquiétudes du cosur ? —, il lui faudrait, pour mieux dominer
les générations naissantes, pratiquer dans toute sa nudité ce principe que

1 Le coeur se serre quand on voit que, dans ce progrés de toute chose, la force morale
n'ait point augmenté. Michelet, Hist. de France, t. 11, p. 622.



I'antiquité paienne, si I'on excepte deux ou trois petites républiques, n'a pas
connu, que la révolution elle-méme n'a osé qu'a peine mettre en pratique1, ce
principe qui fait des enfants la propriété de ce qu'on nomme patrie, qui a un age
marqué les arrache a leurs parents, afin, comme on le disait naguére avec une
dureté sans doute irréfléchie, de les frapper tous a l'effigie de I'Etat. Il lui
faudrait, en un mot, donner leur plein développement a cet ensemble de
déplorables doctrines qui sont le fond plus ou moins déguisé de toute la
prédication révolutionnaire, qui mettent le droit fictif des sociétés au-dessus de la
justice, au-dessus de la famille, au-dessus de la conscience, au-dessus de Dieu.
Il faudrait faire a ce qu'on nomme l'intérét de la patrie, c'est-a-dire a l'intérét
d'une classe d'hommes ou méme d'un seul homme érigé en dieu, le sacrifice,
non plus seulement des biens, de la personne, de la vie, mais de la croyance,
des affections, de la pensée.

Mais nous avons meilleure confiance quoique nous parlions ainsi2. L'homme de
peu de foi pourrait seul désespérer de notre siecle. Non-seulement la foi nous
apprend que le christianisme ne saurait périr, et que jamais il ne disparaitra de
['humanité tout entiére ; mais encore nous ne pouvons croire, et nous sommes
en droit de ne pas croire, méme dans un seul pays et dans une seule nation, au
triomphe définitif du mal sur le bien, de la barbarie sur la civilisation, du
paganisme sur la foi. Chaque époque est plus frappée de ce qui la touche, elle se
croit volontiers le centre des destinées humaines, et la révolution qui s'accomplit
SOUS NOS yeux nous parait toujours la plus grande des révolutions. N'est-il pas
cependant permis, en voyant de quelle maniere éclatante la question se pose
entre l'incroyance et la foi, entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, de dire
gue le XIXe siecle, a I'égal au moins de tout autre, est appelé a voir faire un
grand pas au genre humain ? Nous savons assez que le christianisme est né une
fois pour toutes, qu'il ne sera ni transformé, ni régénéré, qu'il n'y aura pour le
monde, ni crise, ni progres, ni révolution comparable a ce qu'a été I'avénement
du christianisme. Mais ne semble-t-il pas que des circonstances pareilles a celles
qui I'ont vu naitre peuvent étre préparées de Dieu pour agrandir ses limites et
multiplier ses enfants ? Le christianisme est né et s'est développé a I'heure ou
une grande unité matérielle se formait entre les peuples divers, ou leurs relations
devenaient plus fréguentes, ou le monde semblait s'ouvrir a la curiosité du
voyageur comme a la prédication de 'apotre. Aujourd'hui, cette unité matérielle
de la race humaine s'agrandit encore ; les peuples qui étaient voisins se touchent
de plus prés ; les peuples qui étaient éloignés se rapprochent ; les peuples qui
étaient inconnus sont découverts et sont forcés d'abaisser leurs barriéres devant
la pénétrante invasion du génie européen. Aujourd'hui ce n'est pas I'Egypte ou
I'Asie ; c'est I'Afrique, c'est I'Inde, c'est la Chine, cette reine mystérieuse dont le
voile s'est enfin levé, qui vont participer bon gré mal gré a la vie européenne, et
recevoir la lumiére de cet Occident, ou depuis trois cents ans réside la seule
civilisation active, féconde, pénétrante. Ce sont les antipodes mémes de I'Europe

1 La Convention déclare I'enseignement libre (loi des 29 frimaire, 5 nivése an II, sect.
Ire, art. ler). Seulement elle oblige les parents a envoyer leurs enfants aux écoles
publiques, en leur laissant le choix de l'instituteur. Cette liberté, du reste, n'elit jamais
été qu'apparente. Elle était contredite par la loi méme. V. la déclaration des droits de
1791, décrétant une instruction publique commune a tous les citoyens, la loi de 1793 sur
I'instruction publique et la loi précitée, art. 6, 15. Aujourd'hui, rejetant tous ces faux-
fuyants et ces apparences de respect pour la liberté d'enseignement, nous la remplagons
par 'enseignement gratuit, obligatoire et laique (c'est-a-dire athée).

2 Hebr., VI, 9.



ou I'Europe commande en souveraine. En tous ces lieux, remarquez-le, quelle
que soit l'influence intéressée qui ait amené l'invasion européenne ; en tous ces
lieux ; I'Evangile est venu ; en tous ont abordé les pacifiques envoyés de la
Rome chrétienne ; en tous la croix a été plantée ; en tous ou presque tous a
coulé le sang des martyrs, légitime motif de nos espérances. Derriere ces
aventureux matelots, ces marchands cupides, ces soldats ambitieux, derriere
eux, et plus encore souvent devant eux, le missionnaire, pauvre, seul,
désintéressé, arrive a son tour, et les passions de la terre, qui croient conquérir
pour elles seules, se trouvent n'étre que I'avant-garde et les involontaires alliées
de la conquéte chrétienne. Magnifiques desseins de la Providence ! Gloire
admirable du XIXe siecle, s'il s'ait enfin la comprendre et la mériter ! s'il sait,
apres avoir commencé dans la boue du paganisme, relever la téte et préter ses
mains a I'ceuvre que Dieu lui demande, a la propagation plus étendue que jamais
du Verbe divin !

FIN DU TOME QUATRIEME ET DERNIER.



APPENDICES AU TOME QUATRIEME.

APPENDICE A. — DE L'ETENDUE ET DE LA POPULATION DE ROME.

J'indique dans le texte, autant qu'il se peut, les faits qui nous dénotent
I'agrandissement successif de la ville de Rome et l'accroissement de sa
population ; mais il est fort difficile en pareille matiere d'arriver, sur un point
guelconque, a une certitude mathématique. Les auteurs modernes, qui se sont
occupés de cette question, ne different pas entre eux moins que de 5 ou 6
millions a 5 ou 600.000. L'esprit d'exagération de quelques-uns et leur
enthousiasme trés-dépourvu de critique ; chez presque tous, ce que j'appellerai
le défaut originel des érudits, c'est-a-dire la confusion des époques et I'oubli des
changements que la succession des temps a dd produire, peuvent expliquer ces
énormes différences.

Rome sous Auguste n'avait, a vrai dire, plus d'enceinte ; le Pomérium, comme je
I'ai dit, cette enceinte qui datait de prés de 500 ans, avait été dépassé de tous
cOtés, et avait méme, comme l'affirme Denys d'Halicarnasse, cessé d'étre
reconnaissable entre les édifices ou il se perdait.

Selon Denys d'Halicarnasse, il y avait autour de la ville (du Pomérium) un grand
nombre de lieux habités, nus et sans enceinte, exposés a toutes les incursions de
I'ennemi. Si, d'apres leur aspect, ajoute cet écrivain, on veut mesurer I'étendue
de Rome, on tombera nécessairement dans l'erreur, car on n'aura nul signe
certain pour reconnaitre jusqu'ou la ville s'étend et ou elle s'arréte ; tant le pays
se lie et se confond avec la ville, et présente I'aspect d'une cité dont I'étendue
est infinie.

Maintenant, quelle population était contenue, non dans cette enceinte, mais dans
ce pays, comme Denys l'appelle ? Il est longtemps demeuré convenu, d'aprés
Juste-Lipse et d'autres, que Rome avait au moins 4 ou 5.000.000 d'habitants ; et
cela, non pas seulement a I'époque de sa grandeur, mais aux IIle et IVe siécles,
a I'époque ou elle est décrite par les topographes anciens, époque ou elle était
en pleine décadence.

M. de la Malle établit facilement I'impossibilité qu'une population si nombreuse ait
jamais été contenue dans les murs de Rome ; mesurant le périméetre de cette
ville sur I'enceinte d'Aurélien, et appliquant a la population des proportions tirées
de la population actuelle de Paris, il conclut que Rome ne peut avoir jamais eu
plus de 560.000 habitants.

Mais d'abord, une chose ici est contestable, c'est que I'enceinte d'Aurélien puisse
nous représenter la plus grande étendue de Rome et de ses faubourgsi. Cette

1 Mesure des diverses enceintes de Rome :

Pomeaerium de Servius : périmétre, 11.555 m. (Nibby) ; superficie, 638 hectares 72 (de la
Malle).

Pomecerium mesuré par Vespasien : (Pline, Hist. nat., III, 5). 13.200 pas ou 19.555 m.
(La différence peut tenir a I'accroissement du Pomérium par Sylla, César, Claude et peut-
étre Vespasien )



enceinte fut construite dans un but de défense, lorsque déja les Barbares
commencaient a menacer I'Italie. L'empire était en décadence ; c'est au déclin
des peuples qu'on fortifie les capitalesi. Par suite de cette décadence de Rome et
de I'empire, par suite aussi de cet intérét de défense qui devait porter a rétrécir
I'enceinte et a négliger les faubourgs trop difficiles a garder, Aurélien a dd
restreindre plutot qu'accroitre la Rome d'Auguste, bien déchue, depuis le temps
de cet empereur, de sa richesse et de sa puissance. Il me parait difficile que
Rome, sous Auguste et Néron, ne se soit pas étendue beaucoup plus loin, surtout
dans sa longueur et sur la rive gauche du Tibre, au nord vers le pont Milvius que
César voulait comprendre dans le Pomérium, au midi sur la route si fréquentée
d'Ostie, vers les eaux Salviennes, ou saint Paul fut mis a mort (les supplices
s'exécutaient en dehors de la ville, mais pas sans doute a une grande distance)2.

De plus, il n'y a aucune corrélation a établir, eu égard a la densité de la
population, entre Paris et I'ancienne Rome. L'esclavage permettait d'entasser les
hommes bien plus qu'ils ne peuvent étre entassés dans les sociétés modernes.
Les palais des riches, les établissements publics, les temples mémo contenaient
de véritables casernes ou les esclaves couchaient par centaines. Le préfet de
Rome, Pedanius Secundus, en avait quatre cents dans sa maison. Le nombre des
étages était parfois si multiplié qu'Auguste fut obligé de le limiter a sept pour
prévenir les écroulements (Strabon, VII, 3). Les pauvres et les prolétaires
abondaient a Rome : I'espérance des frumentations les y attirait (Appien, II, 120.
Sallust., in Catil., 38 ; Lettres polit., 1I, 11, 43. Dion, XLIX, 211. Denys d'Hal., VI, 21),
tandis que I'octroi fait renchérir le séjour de Paris.

Au reste, le chiffre de la population a d( beaucoup varier. Elle avait diminué
pendant les guerres civiles, elle augmenta rapidement sous Auguste. L'ouverture
de deux nouveaux forum, I'établissement de bains, d'aqueducs, de fontaines, par
Agrippa et par Auguste, en sont la preuves. Nous voyons dans Joséphe (De Bello,
II, 16) que I'Afrique et I'Egypte nourrissaient pendant toute I'année la population
de Rome. L'Afrique suffisait pendant huit mois a cette consommation, I'Egypte
pendant les quatre autres. Le langage des autres écrivains nous confirme dans
cette pensée, et nous montre que les importations d'Afrique et d'Egypte étaient

Enceinte d'Aurélien, selon Vopiscus : (chiffre évidemment exagéré,) 50.000 pas ou
14.000 m.

La méme, restaurée par Honorius et mesurée d'apres les vestiges actuellement existants
: 12.315 pas (selon d'Anville) ou 18.300 m. ; superficie, 1396 h. 46 (de la Malle).
Enceinte actuelle de Rome, aprés l'addition de la partie Transitbérine, ajoutée par les
papes : 15 milles 3/4 (mesure prise sous Benoit XIV) ou 23.333 m. ; superficie...

1 Les Romains jugeaient qu'il fallait conquérir la force et la sécurité, non par des
remparts, mais par leurs armes et leur valeur. Ils croyaient que les hommes doivent
défendre les murs au lieu d'étre défendus par eux. Strabon.

2 Pline (H. n., III, 5) estime a 30.765 pas (45 km. 45 m.) la longueur additionnée des
voies qui conduisaient du Forum a chacune des portes, et a un peu plus de 70.000 pas
(103 km. 700 m.) cette méme longueur du Forum aux derniéres maisons des faubourgs.
Ce dernier chiffre donne, pour chacune de ces voies, une longueur moyenne de 1.892
pas (2.800 métres), ce qui est beaucoup plus que ne comporte I'enceinte d'Aurélien.

3 Quatre forum nouveaux furent successivement construits par César, Auguste, Domitien
ou Nerva, et Trajan. Avant Auguste, Rome possédait quatre aqueducs représentant une
longueur de 116 milles environ. Auguste en ajouta trois formant une longueur de 52
milles ; Claude, deux, formant une longueur de 40 milles. Avant Claude, Rome recevait
2.319.000 meétres cubes d'eau par jour. Sous lui, elle en recut 1.401.000 de plus. De
nouveaux aqueducs furent construits par Trajan, Alexandre Sévere, etc.



réservées a la population de Rome, tandis que le reste de I'Italie consommait son
propre blé (Tacite, Ann., XI, 43 ; XV, 18. Suet., in Claud., 18). Or, le chiffre de ces
importations nous est connu ; il était sous Auguste de 60.000.000 de modii, ce
qui représente la consommation de 1.000.000 d'hommes environ. Je suis donc
porté a admettre ce chiffre comme celui de la population de Rome sous Auguste.

Il ne serait pas impossible de décomposer les éléments de cette population et
d'arriver par une autre voie a I'approximation de son chiffre. Ainsi on trouve : 1°
les décuries de juges, c'est-a-dire l'aristocratie financiere et judiciaire de la ville.
Elles étaient au nombre de quatre, chacune composée de 1.000 citoyens. La
premiére comprenait les-sénateurs ou fils de sénateurs, la seconde, les
chevaliers ; la troisieme, les tribuns du trésor, fonctionnaires nommés par le
peuple (Varron, de Lingua lat., IV. Gellius, VII, 10) ; la quatrieme, les citoyens dont
le cens était au moins de 200.000 sesterces (Sur ces décuries et la cinquiéme
momentanément ajoutée par Caligula, V. Pline, XXXIII, I ; Ascon., in Pison, 38 ; Suet., in
Cees., 41, in Calig., 16 ; Dion, XLIII, 25 ; Cicéron, Philipp., 1, 9.) Hoeck et Bunsen
comptent cette partie de la population de Rome (femmes et enfants y compris) pour
10.000 individus. Cela me parait trop peu.

2° Ce qu'on pourrait appeler le tiers état de Rome : une foule de fonctionnaires
inférieurs, la plupart affranchis ou fils d'affranchis, aides des sacrifices, scribes ou
greffiers : cette bureaucratie était nombreuse et importante ; Cicéron |'appelle
un ordre de la république (Plut., in Catone ; Cicéron, in Verr., 111, 8, 78 ; Beaufort,
Rép. Romaine, 1V, 14). Ensuite les marchands, banquiers, négociants, fournisseurs
(redemptores) (Tite-Live, XL, 51 ; Cicéron, Off., I, 42, Caton, de Re rust. ; Beaufort, V,
2). Chaque métier formait une corporation (collegia, sodalitates). Sur l'importance
et le nombre de ces colleges, qui furent souvent un objet d'embarras et une
occasion d'émeute, V. Cicéron, in Pison, 4 ; Fragm. pro Cornel. actio 1 ; ad
Quint., 11, 3 ; post Reditum, 13 ; pro Sextio, 25 ; Q. Cicero, de Petit. consul, 4 ;
Asconius, in Pisone et pro Cornel. Tite-Live, II, 27 ; V, 50 ; Plutarque, in Numa,
17 ; Dion, XXXVIII ; Pline, I, 34, 35, 46. ; Suet., in Aug.,32, in Calig., 42, 43 et
les jurisconsultes.

3° Enfin les prolétaires, ou capite censi, ceux qui ne payaient pas de cens et
recevaient le blé public ; Auguste en nourrissait habituellement 200.000 au
moins ; dans une occasion particuliere (an de Rome 749), il étendit ses
distributions a320.000, tous habitants de Rome (plebis urbanze. Lapis Ancyr.) ;
parfois il y comprit, contre I'usage, les enfants au-dessous de onze ans (Suet., in
Aug., 41).

A ces trois éléments de la population romaine proprement dite, il faut ajouter :
1° les étrangers, parmi lesquels beaucoup d'affranchis pour qui I'émancipation
n'avait pas entrainé le droit de cité : la plupart des médecins, grammairiens,
astrologues, devins, etc., étaient étrangers ; 2° les esclaves dont il est
impossible d'apprécier le nombre, mais qui, a Rome, devaient étre dans une forte
proportion. J'ai parlé des 400 esclaves de Pédanius, des 6.000 urnes trouvées
dans le columbarium de la maison d'Auguste ; les aqueducs employaient 600
esclaves ; les temples, les thermes, les théatres, un trés-grand nombre ; les
esclaves de César, les esclaves de I'Etat (servi publici) étaient aussi trés-
nombreux. L'armée avait les siens (lixae, calones) ; les simples |égionnaires, a plus
forte raison les prétoriens, pouvaient avoir des esclaves. Il me parait tres-
probable qu'au moins a Rome le nombre des esclaves ne devait guere étre
inférieur a celui des hommes libres. Car beaucoup d'hommes qui passaient pour
pauvres avalent un esclave (Dion Chrysost., Orat. XL, p. 486 ; id., Orat. X. Juvénal,



III, 150, 152). Avec une fortune trés-médiocre, on possédait dix esclaves (Valére
Max.) La multiplicité des affranchis et leur présence dans tous les rangs de la
société suffisent pour prouver le grand nombre des esclaves. La plupart des
ouvriers étaient esclaves ; le plus grand nombre des boutiques étaient tenues
par des esclaves ou des affranchis (Cicéron, in Catil., 1V, 8 ; Paul, Sent., 11, 26, § II).

Il me semble difficile, d'apres ces éléments, d'évaluer la population romaine
proprement dite au-dessous de 500.000, et de ne pas compter un nombre égal
pour les étrangers et les esclaves, auxquels il faudrait encore ajouter la garnison
gue nous avons comptée au temps de Néron a 17.000 hommes.

On cite, pour prouver la faiblesse de la population de Rome deux passages de
Spartien (Septime-Sévére, 8, 23) qui mettent a 75.000 modii de blé Ila
consommation journaliere de la ville de Rome, par conséquent la consommation
annuelle a 27.275.000, ce qui suppose une population de 500.000 hommes
seulement. Mais il ne faut pas s'étonner d'une diminution de population du temps
d'Auguste a celui de Sévere. Les désastres de la guerre civile qui suivit la mort
de Néron, la tyrannie de Domitien et de Commode, l'esprit anti-romain d'un
grand nombre d'empereurs, et enfin la diminution progressive des ressources et
de la population de I'empire peuvent expliquer cet abaissement du chiffre de la
population de Rome dans un espace de cent ou cent vingt ans.

APPENDICE B. — SUR LA CONDITION DES FEMMES.

Le joli récit de Tite-Live dont nous donnons ici la traduction indique bien, ce me
semble, quels étaient le rang et l'influence des femmes dans la république
romaine :

Une petite cause (comme il arrive souvent) amena un grave résultat. M. Fabius
Ambustus, homme considéré et parmi ceux de son ordre et parmi les plébéiens
gu'il n'affectait pas de mépriser, avait marié ses deux filles, I'ainée a Servius
Sulpitius, I'autre a C. Licinius Stolo, homme bien né, mais plébéien (illustri quidem
viro, tamen plebeio) ; et la plebs avait su gré a Fabius de n'avoir pas dédaigné
cette alliance. Les deux sceurs étaient un jour chez Sulpitius, alors tribun des
soldats, et, comme il est ordinaire, passaient leur temps a causer : un licteur qui
précédait Sulpitius, rentrant chez lui, frappa, selon la coutume, la porte avec son
faisceau. Ce bruit inaccoutumé effraya la cadette, et sa sceur étonnée ne put
s'empécher de rire de son ignorance et de son effroi. Mais ce sourire ne laissa
pas que d'aiguillonner I'ame d'une femme facilement émue par des impulsions
frivoles : voyant sa sceur entourée de gens qui la saluaient et prévenaient ses
désirs, elle la trouva bien heureusement mariée, et, comme notre esprit jaloux
souffre davantage d'étre dépassé par ceux qui nous tiennent de plus pres, elle
eut regret de l'alliance qu'elle-méme avait formée. Peu apres vint son peére ; il
leur demanda de leurs nouvelles ; mais il vit la cadette se détourner, confuse de
cette blessure toute vive de son amour-propre et voulant cacher un chagrin qui
n'était ni amical envers sa sceur, ni honorable pour son mari. Son pére s'en
apercut, la fit sortir, I'interrogea avec douceur, lui fit avouer son chagrin d'étre
entrée dans une famille a jamais exclue des honneurs et du crédit. Puis il la
consola, et lui promit que bientét elle verrait dans sa maison les mémes
honneurs qu'elle avait vus chez sa sceur. Il commenca deés lors a s'entendre avec
son gendre Licinius et avec le jeune Sextius, homme a qui rien ne manquait pour
parvenir, si ce n'est le patriciat. L'occasion était favorable pour une telle



entreprise : la plebs, accablée de dettes, n'espérait en étre déchargée que par
I'arrivée de quelgues-uns des siens aux honneurs suprémes... Licinius et Sextius,
devenus tribuns..., proposérent la loi qui ordonnait que I'un des deux consuls
serait choisi dans la plebs... (Tite-Live, VI, 34, 35...) Sextius fut le premier consul
plébéien (Ibid., 42).

Je traduis ci-dessus illustris par homme bien né. Ce mot, qui ne peut avoir ici,
appliqué a un jeune homme obscur jusque-la, le sens de notre mot francais
illustre, est pris sans cesse dans le sens que j'adopte ici. Ainsi : illustris eques,
en parlant d'hommes qui n'avaient aucune célébrité, faeminee illustres... 1l était
interdit, dit Tacite, aux sénateurs et aux chevaliers romains illustres, de visiter
I'Egypte sans une permission de César, etc. Il y avait donc dés le temps dont
parle Tite-Live (an de Rome 371) une noblesse parmi les plébéiens1 : et comment
n'y en aurait-il pas eu, puisque dans la plebs comptaient toutes les familles,
méme les plus considérables, qui faisaient partie des peuples admis au droit de
cité ? Depuis Brutus, il n'y eut sous la république aucune création de patriciens.
Ces familles d'origine étrangere, et par conséquent plébéiennes, étaient
néanmoins anciennes, fieres de leurs noms, entourées de nombreux clients,
riches, puissantes. Elles supportaient avec peine l|'exclusion des honneurs qui
leur était imposée par le patricial. Ce fut par elles et pour elles qu'eurent lieu en
grande partie tous les soulévements plébéiens, et cette longue lutte du patriciat
et de la plebs, dont s'est emparé avec tant de sympathie I'esprit démocratique
des modernes, ne fut au fond que la lutte de deux aristocraties.

Ce furent aussi ces familles, telles que les Cezecilii (Metelli), Domitii, Licinii (Crassi),
qui, sous le nom de nobilitas, détronérent et absorbérent le patriciat, et
constituerent, des la fin du Vie siecle, comme un patriciat nouveau. Qu'on ne
s'étonne donc pas que ces familles nobles, mais plébéiennes, eussent des
généalogies, des traditions antiques, des souvenirs qui les faisaient remonter
jusqu'aux dieux. Cela s'explique par l'origine étrangere de la plupart d'entre
elles. C'était I'aristocratie des cités étrangeres implantée dans Rome, et qui, peu
a peu et a force de luttes, avait repris sa position d'aristocratie.

APPENDICE C. — SUR LE POLLION DE VIRGILE.

Je ne veux pas m'étendre longuement sur cette quatrieme églogue de Virgile sur
laguelle on a écrit tant de commentaires, qu'il est facile de réduire a une
conclusion assez évidente. Non, sans doute, Virgile n'a pas été prophéte : il n'a
eu aucune inspiration du ciel ; il n'a pas entrevu, quarante ans a l'avance, le
berceau de Bethléem ; il ne songe qu'a célébrer la naissance de quelque rejeton
d'une famille contemporaine. Mais Virgile est I'écho d'une tradition, il répond au
sentiment d'un siecle qui s'attend a de grandes choses, parce que de grandes
choses lui ont été annoncées, ou par les Sibylles, ou par d'autres. Autrement,
comment s'expliquer son langage ? On a beaucoup discuté pour savoir quel est

1 Jam ne nobilitatis quidem suae plebeios pcenitere, dit le consul Decius (an de Rome
452). Tite-Live, X, 7.

On finit bient6t par se plaindre de I'arrogance de cette noblesse plébéienne qui méprisait
le peuple depuis qu'elle-méme avait cessé d'étre méprisée par les patriciens. (Nam
plebeios nobiles jam eisdem initiatos esse sacris, et contemnere plebem, ex quo
contemni desierint a patribus, ccepisse.) C'est ce que dit un tribun du peuple. Tite-Live,
XXII, 34 (an 538).



I'enfant dont il célébre la naissance1. Serait-ce Asinius Gallus, fils de Pollion, qui,
plus tard en effet, se vantait de cette auréole prophétique, laquelle avait, disait-
il, environné son berceau ? Cela est inadmissible. Quelque important personnage
que fut sous le gouvernement d'Octave le consul Asinius Pollion, prédire a son fils
la conquéte du monde et une ere de bonheur inoui pour le genre humain, c'était
pousser la flatterie par trop loin. Et Octave, qui allait étre Auguste, se flt offensé
d'un pareil détronement de sa propre famille.

Bien certainement, il faut chercher plus haut I'objet de cette adulation ; or M.
Boissier le désigne avec probabilité, dit-il ; j'ose dire avec certitude. — Le
consulat de Pollion tombe en I'an de Rome 712 (avant I'ére vulgaire 42) ; cette
année fut celle des couches de Scribonia femme d'Octave. Et Virgile, écrivant
pendant qu'elle était. enceinte, prévoyait un fils, et c'est ce fils d'Octave qui
devait étre un héros, quelque chose de plus grand que tous les héros des siécles
passés. Il y a eu un malheur, c'est que cet enfant s'est trouvé étre une fille, et
une fille née le jour méme ou Octave répudiait sa mere. Autre malheur ! cette
fille s'est trouvée étre la trop célébre Julie, mére de la seconde et non moins
célébre Julie. Le pauvre Virgile a d(i étre bien attrapé !

Peu importe du reste. Virgile était bien maitre d'annoncer un fils a Octave. Mais
ce qui est remarquable, c'est le degré d'enthousiasme et de foi en un miraculeux
avenir dont il entoure ce berceau encore vide, ce rejeton a naitre du triumvir
Octave, lequel n'a pas encore gagné la bataille d'Actium et ne gouverne I'empire
gue de compte a demi avec Antoine. A ce fils (qui ne sera pas un fils) Virgile ne
présage pas seulement un long regne, de grandes victoires, I'Empire romain
porté jusqu'aux limites du monde. Non, il annonce quelque chose de bien plus
grand et de plus surhumain, il annonce une rénovation du monde, une
régénération de la race humaine ; c'est un rejeton nouveau qui descend du ciel ;
c'est une nouvelle série de siecles qui va commencer ; c'est une tache séculaire
qui va enfin étre effacée, un crime qui pesait sur la race humaine et dont le
souvenir la tenait dans une perpétuelle terreur, mais dont, cette fois, les derniers
vestiges disparaitront. La terre sera régénérée, il n'y aura plus ni bétes féroces,
ni serpents, ni plantes vénéneuses. Le raisin naitra au milieu des ronces, le miel
coulera de I'écorce des chénes ; la serpe et le rateau deviendront inutiles ; toute
terre portera tous les fruits, et, en paissant. dans les prés, I'agneau et le bélier
se revétiront des couleurs de la pourpre. Aussi voit-on le monde, dans sa
religieuse attente, chanceler sur son axe ébranlé. Regardez : et la terre, et
I'océan, et le ciel se réjouissent en pensant au siécle qui va naitre. A quel prince,
a quel conquérant, a quel monarque, fut-il Cyrus, Alexandre, César,
Charlemagne ou Gengis-Khan, le ponte le plus enthousiaste ou le courtisan le
plus dévoué a-t-il jamais prophétisé des destinées aussi surhumaines que celles
que Virgile annonce au fils qu'Auguste n'aura pas ? N'est-il pas clair que Virgile
ne peut étre ici que I'écho d'un sentiment universel qu'il rattache par amitié ou
par flatterie a un berceau placé -prés de lui ? Etait-ce révélation ? Etait-ce
tradition ? Etait-ce, comme Virgile semble le dire, un oracle de la Sibylle ? Etait-
ce instinct ? Etait-ce pressentiment ? Le t'ait est que le plus fanatique adulateur
des rois n'a jamais enguirlandé un berceau royal de fleurs comme celles que
Virgile tresse pour le berceau de cet enfant anonyme, né ou a naitre ! Il fallait
que le monde attendit quelque chose de bien extraordinaire et de bien grand
pour qu'on osat traduite ainsi cette attente.

1 Servius, in Virgil. Bucol., IV.



Entendu en ce sens, le caractére prophétique de I'églogue virgilienne ne saurait
étre contesté par personne, et I'on comprend bien que les auteurs chrétiens et
les Peres de I'Eglise, trouvant dans Virgile de si magnifiques prédictions au sujet
d'une naissance appartenant au méme siecle que celle du Christ, aient voulu voir
dans Virgile un prophéte presque au méme degré qu'lsaie. On comprend que
Constantin parlant aux Péres de Nicée ait vu la naissance immaculée et la
divinité du Christ dans les vers de Virgile1. On comprend que saint Augustin2,
n'ait pas cru pouvoir entendre d'un autre que de Jésus-Christ ces paroles : Sous
ta conduite, s'il demeure encore quelques traces de notre crime, elles
disparaitront et le monde sera délivré de ses perpétuelles alarmes. On comprend
gue Dante, aprés avoir eu Virgile pour guide dans les profondeurs de I'Enfer,
rencontrant Stace sur la limite du Purgatoire, fasse dire par Stace (chrétien selon
Dante) a Virgile : Par toi j'ai été poete, par toi j'ai été chrétien3. Stace a lu la
quatrieme églogue et la quatrieme églogue I'a converti. On comprend méme
cette tradition du moyen age d'aprés laquelle saint Paul verse des larmes sur le
tombeau de Virgile et Iui dit : O le plus grand des poétes, quel homme j'eusse
t'ait de toi, si je t'eusse trouvé vivant ! On comprend a plus forte raison la
popularité de Virgile pendant tout le moyen age, et plus encore peut-étre cette
légende de deux disciples d'un rhéteur auquel leur maitre explique le Pollion, et
qui, voyant comment s'est accomplie la prophétie de Virgile, deviennent
chrétiens comme leur maitre et martyrs avec lui4.

La conclusion me semble évidente : non, Virgile n'a pas été inspiré, mais le
genre humain était inspiré et Virgile a été I'écho du genre humain.

APPENDICE D. — PASSAGES SEMBLABLES DE SENEQUE ET DE
L'ECRITURE SAINTE.

Sur la question du christianisme de Séneque, il faut se tenir en garde contre un
double exces. Nous ne soutenons nullement, et nul je crois ne soutient
aujourd'hui Il'authenticité de la prétendue correspondance entre saint Paul et
Séneques. Nous ne prétendons méme pas, comme M. Fleury dans son curieux
écrit (Saint Paul et Sénéque), que Séneque ait été chrétien, et l'ingénieuse
application qu'il veut lui faire du récit d'Apollonius nous parait une curieuse, mais
purement hypothétique, conjecture. Les rapports personnels de saint Paul avec
Séneque, quoique trés-probables, ne peuvent cependant étre considérés comme
entierement démontrése. Mais ce qui me parait incontestable, c'est que Séneque
a connu le christianisme. Que I'homme qui fut longtemps le premier personnage
de I'empire, aprés Néron et presque a coté de Néron, n'ait rien su de cette secte
connue méme du petit peuple et détestée de tout le genre humain (vulgus

1 Contantini imp. Oratio ad sanctos Patres.

2 Ep. 258.

3 Per te pceta fui, per te cristiano. Purgat., XXI.

4 Saints Marcellianus, Secundianus et Verianus sous Déce. Act. sanct. Junii., t. I, page
37. Vincent de Beauvais, Speculum historiae, X1I, 50. )

5 Sont-ce les lettres dont parlent saint Jéréme et saint Augustin (Ep. 153) ? (De Script.,
eccles., 12.) Ou y en aurait-il eu d'autres ?

6 Il y a cependant ce fait remarquable, c'est qu'a I'époque méme ou saint Paul comparut
devant Néron... Sénéque était revétu du consulat. Il n'était pas consul ordinaire, mais
consul substitué pour le 2e semestre de I'année 57. Voyez la dissertation de M. de Rossi
(Bullet. d'archeol. cristiana, juillet 1866).



Christianos vocat... odium generis humani, Tacite) ; que Séneque n'en ait rien su,
bien que Paul, I'ap6tre de cette secte, e(it comparu successivement et a Corinthe
devant Gallion frére de Sénequei, et a Rome devant Burrhus ami de Séneque et
enfin devant Néron leur empereur2 ; qu'apres avoir vu br(ler au Vatican, par
ordre de son maitre, quelgques centaines de ces gens-la, il n'ait pas su encore
quels hommes c'étaient3 ; que, philosophe, curieux, investigateur, éclectique,
disciple volontaire de tous les maitres, il ne se soit pas, pendant plus de vingt
ans qu'il les a vus dans Rome, enquis de ce qu'était leur enseignement ; et que
cependant leur enseignement ait pénétré dans ses écrits, de maniere a y laisser
des traces des vérités et des sentiments chrétiens, bien autres que ce que nous
pouvons lire dans les philosophes ses devanciers (on va le voir tout a I'heure), c'est
ce qu'en vérité on ne peut admettre sans une dose singuliere de parti pris. Mais
depuis que les chrétiens s'appellent les cléricaux, il est recu que tout est licite a
I'encontre des chrétiens.

On remarque dans le langage de Séneque des expressions qui semblent
appartenir a la langue chrétienne. Ainsi le mot transfigurari (Ep. 6, 94). — Le mot
caro employé a la facon des chrétiens : Non est summa felicitatis nostrae in carne
ponenda (Ep. 74). Animo cum carne grave certamen (Consol, ad Marciam, 24.
Comparer avec Matthieu, XXVI, 41. Luc, XX1IV, 39. Jean, III, 6 ; 1V, 61. Rom., VII, 18.
Gal., V, 17). Ailleurs Sacer spiritus (Ep. 41). Angelus (Ep. 20). Felicitas aeterna (De
vita beata, 2).

Lisez enfin ce que Séneque dit de sa conversion, ou I'on trouve oléine une trace
de I'hnumilité chrétienne. Je m'apercois, Lucilius, non-seulement que je me
corrige, mais que je me transfigure. Je ne promets pourtant pas, je n'espere
point qu'il n'y ait plus rien a changer en moi. Oh non, il y a beaucoup a corriger,
a diminuer, a agrandir. Et pour moi, c'est la meilleure preuve d'une ame changée
en mieux, qu'elle voie en elle des défauts qu'elle n'apercevait pas. Il y a des
malades qu'il faut féliciter lorsqu'ils se reconnaissent malades. Je voudrais donc
te faire participer a cette subite métamorphose qui s'est opérée en moi. J'aurais
par la une certitude plus grande de notre amitié, de cette amitié véritable, a
laguelle ni I'espérance, ni la crainte, ni l'intérét personnel n'Otera jamais rien ;
avec laquelle les hommes meurent et pour laquelle ils meurent... Tu ne saurais
comprendre quel bénéfice chaque jour m'apporte. Envoie-moi, diras-tu, ce qui t'a
fait tant de bien. Oui, je voudrais tout verser en toi ; et toute ma joie lorsque
j'apprends, c'est de penser que j'enseignerai a d'autres ; et si précieuse et si
salutaire que soit en elle- méme une doctrine, elle ne me plaira pas si je suis
seul a la posséder. Si la sagesse m'est donnée a cette condition que je la garde
sous clef, je n'en veux pas.... Je t'enverrai donc les livres mémes, et pour
épargner ton temps, je ferai des notes qui te permettront d'arriver
immédiatement a ce que j'approuve et j'admire.... (Ep. VI)

De quels livres s'agit-il ? Nous ne le savons. Je ne prétends pas que ce fussent
des livres chrétiens. Séneque finit en citant un mot d'Hécaton.

1 Actes, XVIII, 12.

2 Actes, XXVIII, 16.

3 Les apologistes des Césars s'entendent peu. Quelques-uns ne veulent pas admettre
gue méme les horribles scénes du Vatican aient appelé sur les chrétiens I'attention de
Séneque ; un autre au contraire accuse (sans I'ombre d'une preuve du reste) Séneque
d'avoir été l'instigateur de ce massacre. Sénéque aurait été, dit-il, le Pilate des chrétiens,
V. ci-dessus, t. I, Introduction.



Voyez en tout, sur le christianisme de Séneque, Fabricius, Biblioth. lat., t. II, p.
102, 120, etc. ; Juste-Lipse cité par Iui ; I'ouvrage intitulé Seneca christianus, ou
les pensées chrétiennes de Séneque sont rangées sous divers titres qui, pour la
plupart, sont des titres de chapitres de I'Imitation ; M. Schmidt, Essai sur la
société civile dans le monde romain, L. III, ch. III, § t. (Strasbourg et Paris,
Hachette, 1853) et le livre trés-complet de M. Fleury (Saint Paul et Sénéque, Paris,
1853), bien que, sans doute, sa conclusion en soit poussée trop loin.

C'est ici enfin le lieu de citer les passages que j'ai indiqués plus haut sur
I'immortalité de I'@me. Voici d'abord I'épitre 102 qui a été citée tant de fois :

Ta lettre a été pour moi comme un homme qui nous réveille au milieu d'un songe
agréable ; il nous Ote un plaisir mensonger, mais qui valait pour nous un
véritable plaisir. Elle est venue me distraire, lorsque je me livrais a une douce
pensée et que j'étais sur le point de la pousser plus avant. Je songeais a
I'immortalité des ames. J'y croyais facilement sur la parole de tant de grands
hommes qui nous garantissent un tel bonheur. Je me livrais a cette espérance ;
la vie m'était a charge, je méprisais ce qui me reste a vivre dans une débile
vieillesse. Je m'élancais dans ces années infinies, dans cette jouissance de toute
une éternité, quand tout a coup ta lettre m'a réveillé, et j'ai perdu ce beau réve.
Je le reprendrai apreés en avoir fini avec toi.

Séneque, en effet, aprés avoir discuté la question que lui posait Lucilius, revient
a son réve ; et le fait en termes qui me semblent pleins de l'inspiration
chrétienne :

Quand viendra ce jour..., je laisserai mon corps ou je l'ai trouvé ; je me rendrai
aux Dieux... Cette vie mortelle que nous sommes obligés de subir n'est que le
prélude d'une vie meilleure. De méme que le sein maternel nous garde pendant
neuf mois et nous prépare pour ce monde dans lequel nous entrons, lorsque
nous sommes en état d'y respirer et d'y vivre ; de méme aussi, tout le temps qui
s'écoule depuis I'enfance jusqu'a la vieillesse ne fait que nous préparer, pour
ainsi dire, a une naissance nouvelle... Aujourd'hui nous ne pouvons encore vivre
dans le ciel, nous ne pouvons que le voir de loin... Tout ce qui est autour de toi,
considére-le comme le mobilier d'une hotellerie. Tu n'as autre chose a faire que
passer... Dépose ton fardeau ; pourquoi hésites-tu ? N'as-tu pas déja, pour venir
en ce monde, quitté le corps dans lequel tu étais enfermé ? Tu luttes et tu te
rattaches a la vie ; de méme aussi, lorsque tu es né, ta mére ne t'a mis au
monde que par un grand effort. Tu gémis et tu pleures ; de méme aussi, nous ne
naissons qu'avec des larmes... Un jour viendra qui levera le voile..., les secrets
de la nature te seront découverts ; les nuages qui I'entourent se dissiperont, un
jour brillant te frappera de toutes parts. Alors, en te voyant tout entier au sein
de la toute lumiere (cum totem Iucem totus aspexeris), que tu n'apercois
aujourd'hui que par I'étroite ouverture de tes yeux, tu comprendras que tu
n'avais vécu que dans les ténébres....

Dans la Consolation a Marcie, les contradictions de Séneque sont plus frappantes
gue partout ailleurs. Aprés avoir dit (ch. 19) que la mort n'est ni un bien ni un
mal, qu'elle n'est rien et réduit tout a rien, qu'elle nous replace ou nous étions
avant de naitre, Séneque arrive a la fin a donner a Marcie des consolations
toutes contraires :

Ce qui a péri est seulement I'image de ton fils, et une image qui était loin de lui
ressembler parfaitement, Lui-méme est immortel et plus heureux aujourd'hui
gu'il est dépouillé de tout fardeau étranger. Ces os que les nerfs environnent,



cette peau qui nous couvre, ce visage, ces mains et tout ce qui nous entoure, ne
sont que les chaines et la ténébreuse prison de notre ame. L'ame en est
accablée, gatée, obscurcie, jetée dans le mensonge, éloignée de la vérité qui lui
appartient : I'ame a toujours a lutter contre le corps, si elle ne veut étre asservie
et s'affaisser tout a fait. L'ame s'efforce pour remonter d'ou elle est partie, la ou
I'attend un repos éternel, et, au lieu de la grossiere confusion de ce monde, la
pure et lumineuse vision de la vérité.

Ne cours pas au tombeau de ton fils : il n'y a la que des os et de la cendre, la
moindre partie de lui-méme, ce qui fut le voile et le vétement, plutét qu'une
portion de son étre. Il a fui tout entier... Pendant quelques jours, il s'est arrété
au-dessus de nous, afin d'étre purifié et de secouer... la poussiere de cette vie
terrestre. Aujourd'hui, monté plus haut, il vit au milieu des ames heureuses... Il
aime a abaisser ses regards sur la terre, car il y a une certaine joie a voir d'en
haut ce qu'on a quitté. Tache donc de vivre, Marcie, comme si tu vivais sous les
yeux de ton fils et de ton pére, non pas tels que tu les as connus, mais plus
grands, meilleurs, plus élevés..., libres au milieu d'un monde éternel...



