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CALIGULA. 

 

§ I. - CAÏUS CÆSAR. - SON GOUVERNEMENT À ROME. 

Caïus César1 — Caligula était un sobriquet qu'en son bon temps il eût été 
dangereux de lui donner2 — restait seul des fils de Germanicus. Un rare talent 
pour se plier, une obséquiosité habile, quoique sans bornes, lui avaient fait 
trouver grâce. Ni la condamnation de sa mère, ni l'exil de ses frères, ne lui 
avaient seulement arraché un cri de douleur. On a dit de lui que jamais il n'y eut 
meilleur serviteur, ni plus mauvais maître3. Il sauvait en s'annulant sa 
dangereuse origine ; il apprenait le chant et la danse du théâtre, se passionnait 
pour le jeu, se déguisait la nuit, en robe longue et en perruque, pour courir les 
rendez-vous amoureux : il s'avilissait pour ne pas se perdre. Il était allé jusqu'à 
séduire la femme de Macron, le confident de Tibère, et lui promettre mariage par 
écrit et par serment ; s'il devenait empereur ; promesse dont il se libéra depuis 
en la faisant mourir4. 

Cependant Tibère, sagace comme il était, l'avait pénétré ; il le voyait assister par 
goût aux supplices : C'est un serpent, disait-il, que je nourris pour le genre 
humain5. Tibère le détestait, il eût bien voulu lui préférer son propre petit-fils, le 
jeune Tibère ; mais ce jeune homme était bien peu mûr. Il se contenta de 
l'associer à Caïus, communauté inégale où la part du lion allait être bientôt faite. 

Malgré tant de mauvaises qualités, Caïus était aimé ; il avait pour lui le peuple, il 
avait pour lui les soldats au milieu desquels s'était passée son enfance, avec qui 
il avait tout enfant porté la chaussure militaire — caliga, d'où son surnom 
Caligula6 — ; il était fils de Germanicus : et surtout il succédait à Tibère. A peine 
était-il en marche pour conduire les funérailles du vieux César (mars 37), qu'au 
milieu des autels, des victimes, des flambeaux, des habits de deuil, la joie du 
peuple éclata autour de lui, l'appelant son astre, son nourrisson, son petit 
poulet7. Arrivé à Rome, il fit l'éloge de Tibère, sans presque en rien dire, mais 

                                       

1 Caïus Cæsar, fils de Germanicus et d'Agrippine, né le 31 août 12, à Antium. — Son 
enfance se passe dans les camps, d'où lui vient le surnom de Caligula. — En Syrie avec 
son père en 17, — confié après la proscription de sa mère (29) à son arrière-grand-mère 
Livie ; puis, elle morte, à sa grand'mère Antonia, — pontife, 31, — questeur, 33 ; — 
prend la toge virile à Caprée, déjà âgé de 21 ans, — empereur et revêtu de la puissance 
tribunitienne après la mort de Tibère, le 16 mars 37, — consul en 37, 39, 40, 41, — tué 
le 24 janvier 41. 
Ses femmes : Junia Claudia Silana, morte (36). 
Livia Orestilla, enlevée à C. Pison le jour même où elle l'épousait (37), puis avant deux 
mois répudiée et exilée. 
Lollia Paulina, enlevée à son mari C. Memmius (38), et répudiée peu après. 
Cæsonia (39), tuée avec Caligula ; elle seule eut une enfant, Julia Brasilla, tuée à l'âge 
d'un an. 
2 Senec., de Constantia sapientis, 18 ; Tacite, Annal., I, 41, 69. 
3 Immanem animum subdola modestia tegens, non damnatione matris, non exilio 
fratrum rupta voce. (Tacite, Ann., VI, 20.) V. aussi V, 1 ; VI, 9. 
4 Suet., in Calig., 11, 12 ; Dion, LVIII, LIX ; Phil., de Legat. ; Tacite, Ann., VI, 45. 
5 Tacite, Annal., VI, 46 ; Suet., in Calig., 11. 
6 Suet., in Calig., 9, 13. 
7 Sidus et pullum et pupum et alumnum. (Suet., in Calig., 13.) 



cependant pleurant beaucoup : il avait sans doute le don des larmes. Il oublia 
néanmoins, et le sénat oublia aussi, qu'il avait écrit de Misène pour faire accorder 
les honneurs divins à son prédécesseur ; il n'en fut pas question autrement. 

Tibère était à peine enterré, qu'il s'agit de casser son testament ; tout redoutable 
qu'ait été un prince, il se trouve toujours quelque sénat, parlement ou 
assemblée, pour casser son testament avant que sa cendre soit refroidie. Le 
sénat, si humble et si nul sous Tibère, devenait tout-puissant pour le seul fait de 
rompre ses dernières volontés. Il s'agissait d'exclure le jeune Tibère, que son 
aïeul avait associé à l'empire. Cela se fit avec grande joie, au milieu du sénat, 
des chevaliers, du peuple, car tout le monde avait forcé les portes de la curie ; 
Caïus fut déclaré seul souverain, maitre absolu. 

Rien ne portait de prime abord à la modestie comme cette déclaration. Caïus, 
ainsi que ses prédécesseurs, fut pris d'une rage de modération et d'humilité ; il 
fit un discours tout populaire, ne voulut point de titres souverains, rendit leurs 
droits aux exilés ; paya au peuple les legs de Tibère quoiqu'il eût fait casser le 
testament de Tibère ; paya au peuple les legs de Livie que Tibère avait gardés 
pour lui ; y ajouta 75 deniers pour chaque citoyen pauvre ; brûla les archives 
criminelles de Tibère, qui pouvaient donner lieu en sens contraire à bien des 
accusations, jurant qu'il n'en avait rien lu ni parcouru — on dit qu'il n'en brûlait 
qu'une copie —, permit de lire les écrits que Tibère avait fait détruire ; rendit des 
comptes publics, ce qui n'avait pas été fait depuis Auguste ; supprima quelques 
impôts ; restitua même au peuple ses droits d'élection dont le peuple ne se 
souciait plus et que Caïus ne tarda pas à lui reprendre1. Il y a de lui un beau mot 
; on lui dénonçait une conspiration contre sa vie : Je n'ai rien fait, dit-il, qui ait 
pu me rendre odieux à personne. 

Pourquoi les Césars commençaient-ils toujours ainsi ? Auguste n'avait pas voulu 
être dictateur ; roi, moins encore. C'était une des fiertés du peuple romain de 
détester, de mépriser, d'humilier les rois. Dire à un homme qu'il régnait, c'était 
lui dire qu'il était un insupportable tyran ; dire une âme royale, c'était dire une 
âme impérieuse, intolérable, arrogante. Les murailles de Rome se fussent 
soulevées si Octave eût voulu être roi. Mais, simple citoyen de la république, 
exerçant les magistratures de la république ; n'ayant en permanence, avec les 
insignes du proconsulat, que le titre sacré de pontife, le pouvoir populaire de 
tribun et quelques désignations honorifiques ; vivant, allant au Forum, votant 
aux comices, comme un simple Romain : qui pouvait reprocher à César le 
pouvoir absolu, quand il l'affichait si peu ? 

Tibère commence de même : légalement parlant, il n'est guère qu'un particulier, 
dit Suétone ; il ne veut ni temples, ni prêtres ; il n'admet ses statues que comme 
simple ornement d'architecture. Si on l'appelle seigneur, il se fâche ; si on dit ses 
saintes occupations, il fait rayer le mot ; si on s'agenouille devant lui, il se recule 
si vivement qu'il tombe en arrière ; il appelle Rome une cité libre, et veut qu'on y 
parle librement ; il demande pardon à un sénateur de le contredire : Un bon 
prince, dit-il, doit être le serviteur et du sénat et de tous les citoyens, et 
quelquefois même de chacun d'eux ; quant à moi, je l'ai déjà dit et ne m'en 

                                       

1 A ces réformes se réfèrent les monnaies de Caligula avec le bonnet de la liberté et la 
devise R C C, que l'on interprète rei censitæ conservator. 



repens pas, j'ai trouvé en vous de bons, de justes, de favorables maîtres. Tibère 
n'aima jamais la pompe du pouvoir1. 

En droit donc, au temps d'Auguste et après lui, l'empereur ne fut rien. Son vrai 
pouvoir n'avait pas même de désignation légale : le nom d'imperator se donnait, 
après une victoire, aux généraux de la république ; celui de César était un nom 
de famille ; celui d'Auguste, comme Dion le dit, un titre de dignité, non de 
puissance. Quand on voulait absolument lui donner un nom, on disait princeps, le 
premier, comme on eût dit, le premier bourgeois de la ville. Pour mes esclaves, 
disait Tibère, je suis maitre ; pour les soldats, général (imperator) ; pour le reste, 
je ne suis que princeps2. César n'était qu'un citoyen votant aux élections, 
tellement sûr, il est vrai, de l'assentiment de tous, qu'il dispensait les autres de 
voter après lui ; un sénateur opinant au sénat ; il est vrai que le sénat ne 
manquait guère d'opiner comme lui. L'organisation républicaine continuait à 
subsister tout entière, sans pouvoir, il est vrai, mais la seule officielle, la seule 
légale. 

Ceci nous explique la sagesse et la timidité des empereurs au commencement de 
leur règne. Ils craignaient que la légalité ne se réveillât, que la fiction ne voulût 
redevenir vérité ; que sénat, consuls, préteurs, peuple, ne prissent leurs droits 
au sérieux. Comme, dans un tel système, il ne pouvait y avoir de loi de 
succession, et que d'ailleurs l'esprit romain n'en admettait pas, leur légitimité 
toujours douteuse les tenait en inquiétude. Ils entraient, autant que possible, 
dans le système de république légale conservé par Auguste, s'abritaient sous la 
nullité officielle dont Auguste leur avait montré l'exemple, parlaient sans cesse 
d'Auguste, demandaient tout au sénat, s'inclinaient devant les consuls, faisaient 
ainsi sans bruit et sans orgueil le lit où devait dormir en paix leur puissance, 
s'établissaient commodément sur l'estime, l'approbation, la reconnaissance3 ; en 
attendant, que, enivrés à la coupe du pouvoir, ils comprissent autrement le 
principat, de la simplicité d'Auguste passassent à la divinité de Caligula, 
d'empereurs-citoyens devinssent et se fissent proclamer plus que des rois. 

Il y avait une autre cause à cette modération. Légalement parlant, César était 
pauvre ; les citoyens romains, je l'ai dit, c'est-à-dire les plus riches propriétaires 
de l'empire, échappaient à l'impôt ou au moins à l'impôt personnel ; les terrés 
d'Italie échappaient à l'impôt foncier ; chaque partie de l'empire, payant ses 
propres dépenses, donnait peu au budget impérial. Mais, despotiquement parlant 
                                       

1 Dion, LVII ; Suet., in Tib., 26, 30 ; Tacite, Annal., I, 13, 72, etc. 
2 Dion, LVII, p. 607. V. cette simplicité personnelle du prince conseillée par Mécène à 
Auguste. Dion, LII, p. 489 et suiv. 
3 M. Merivale est de mon avis (History of the Roman under the empire, ch. XXXII), et 
cette légalité du gouvernement des empereurs à leur début, lui fait même une si 
singulière illusion qu'il serait difficile, dit-il, de montrer aucun gouvernement ancien ou 
moderne dans lequel les prescriptions de la loi aient été plus fidèlement observées que 
dans l'empire romain depuis Auguste jusqu'à Pertinax. » (Il n'y a pas grand mérite à 
observer une loi qui, au fond, n'oblige à rien.) Les empereurs, ajoute-t-il, avaient pour la 
plupart une conviction profonde de leur assujettissement moral aux principes d'un ordre 
établi. La majesté du sénat qui leur transférait le pouvoir, qui ratifiait leurs actes et gui 
élevait des autels en leur honneur, leur imprimait un sentiment de crainte respectueuse, 
que les serments et les sanctions religieuses d'un couronnement chrétien n'ont pas 
toujours su inspirer. La suite de mon récit va faire voir ce qu'était cette crainte 
respectueuse (awe). Sans être Anglais ni anglican, j'avoue que les serments de la reine 
Victoria à son sacre me semblent une garantie plus grande que la dévotion d'un Caligula 
envers la majesté du sénat qui l'a fait empereur et qui l'a fait dieu. 



et avec le système de Tibère, César était riche ; les procès de lèse-majesté lui 
ouvraient tous les trésors du monde. Aussi, tant que l'argent ne manquait pas, 
l'empereur était-il doux et modeste ; il suivait les traditions d'Auguste. Mais 
quand les profusions du cirque, quand des constructions insensées, quand des 
repas où se consumait le revenu de deux ou trois provinces, avaient épuisé le 
trésor, il fallait bien en revenir aux ressources de Tibère, demander secours à la 
confiscation et aux délateurs, et, comme disaient nos gens, battre monnaie en 
place de Grève. Les empereurs modérés furent toujours des princes économes ; 
Tibère seul, chez qui la tyrannie était un système, fut à la fois parcimonieux et 
sanguinaire. 

Sous Caïus, il y eut donc un moment où le monde respira. Caïus ouvrait les 
prisons et rendait à la liberté les victimes de Tibère ; il rappelait les exilés de 
Tibère ; il réhabilitait ses proscrits ; il recrutait l'ordre des chevaliers et le sénat 
que les proscriptions de Tibère avaient dépeuplés. Il satisfaisait le sentiment 
public en même temps que ses propres sentiments de famille en allant lui-même 
chercher dans les Iles où ils avaient péri les os de sa mère et de son frère Néron, 
en réhabilitant leur mémoire, en réunissant leurs cendres dans le mausolée 
d'Auguste1. Il honorait sa grand'mère Antonia, nièce d'Auguste, en la faisant 
prêtresse du dieu son oncle. Descendant par sa mère d'Auguste, par son père de 
Livie, il avait une réparation à offrir à la postérité d'Auguste comme à la postérité 
de Livie, proscrites l'une et l'autre par Tibère. On put croire un moment que le 
règne du sang et des délateurs était fini2. 

Un écrivain qui n'habitait point Rome, ce centre de toute adulation et de tout 
mensonge, Philon, décrit ce bonheur comme il eût décrit l'âge d'or : Les Grecs 
n'avaient point de querelles avec les barbares, ni.les soldats avec les citoyens. 
On ne pouvait assez admirer l'incroyable félicité de ce jeune prince ; il avait 
d'immenses richesses, de très-grandes forces de terre et de mer ; de prodigieux 
revenus lui arrivaient de tous les coins du monde ; son empire avait pour seules 
bornes le Rhin et l'Euphrate au delà desquels ne sont que des peuples sauvages, 
les Scythes, lès Parthes, les Germains. Ainsi, depuis le lever du soleil jusqu'à son 
coucher, sur le continent et dans les îles, au delà même de la mer, tout était 
dans la joie. L'Italie et Rome, l'Europe et l'Asie, étaient comme en une fête 
perpétuelle ; car, sous aucun empereur, on n'avait eu tant de repos et une aussi 
paisible jouissance de son bien. Ce n'étaient, dans toutes les villes, qu'autels, 
victimes, sacrifices, hommes vêtus de blanc et couronnés de fleurs, jeux, 
concerts, festins, danses, courses de chevaux. Le riche et le pauvre, je noble et 
le plébéien, le maitre et l'esclave, le créancier et le débiteur, se divertissaient 
ensemble comme au temps de Saturne3. Cela dura sept mois, nous dit Philon. 

Mais, à force de débauches et d'excès de tout genre, le prince tomba malade, et 
le monde, ne sachant en quelles mains il allait passer, se désespéra. Tout fut en 
deuil ; on passait la nuit aux portes du palais, des hommes vouaient leur vie 
pour celle du prince. Caïus guérit ; mais sa maladie fut comme celle de Louis XV 

                                       

1 Les épitaphes que nous avons citées de Néron, de Drusus, d'Agrippine, datent de cette 
époque. Il fit brûler sa belle villa d'Herculanum, parce que sa mère y avait été enfermée. 
Sénèque, De Ira, III, 22. 
2 V. Suétone, 14, 15. Dion, LVII. Joseph., Antiq., XVII, 8. Philon, de Legat. 
3 Philon, de Legatione, ch. I. 



: le jour où tout un peuple lui donna le nom de Bien-aimé, il cessa de le 
mériter1. 

Je me permets de croire aussi que Caïus en resta fou. Dès son enfance, il avait 
été sujet à l'épilepsie : il était, au moral et au physique, d'une nature toute 
discordante ; tantôt supportant les plus grandes fatigues, tantôt ne pouvant se 
soutenir ; avouant même un germe de folie et songeant à s'enfermer pour 
prendre de l'ellébore. Doué d'une organisation terrible et maladive, il dormait à 
peine trois heures d'un sommeil troublé par des apparitions et des rêves au 
milieu desquels on l'entendait s'entretenir avec l'Océan ; il passait des nuits à se 
promener sous de vastes portiques, attendant le jour, l'invoquant et l'appelant à 
haute voix2. 

Et de plus, il faut songer à ce que devait être pour un homme de vingt-cinq ans, 
pour une imagination ardente et gigantesque au milieu de sa dépravation, pour 
une tête fatiguée par sa vie de dissimulation et son perpétuel danger sous 
Tibère, l'étrange position d'un empereur romain. L'empire était quelque chose de 
trop nouveau pour que personne, même un César, fût familiarisé avec la pensée 
de mener tout l'univers comme un troupeau. 

Lorsqu'à Rome vous arrivez sur cette partie du mont Palatin, qu'on appelait, il y 
a quelques années, la villa Mills, et que vous montez sur un petit belvédère placé 
au milieu de cette enceinte, un grand spectacle s'offre à vos regards. Encadrée 
par un cercle de montagnes dont l'azur se confond avec l'azur du ciel, entourée 
par ce magnifique désert qu'on appelle la campagne romaine, Rome, la vieille 
Rome, est à vos pieds. D'un côté vous avez cette large vallée, déserte 
aujourd'hui, qui était le grand cirque de Rome et qui en garde les formes 
principales. De l'autre côté, le Forum avec les débris qui l'environnent , et qui 
disparaît presque, grâce à l'infériorité de son niveau ; et au delà du Forum, le 
Capitole, dont la hauteur elle-même s'abaisse devant vous. Il semble que toutes 
les collines de Romulus s'inclinent d'un commun accord devant la royauté du 
mont Palatin. C'est là, sur quelque terrasse de marbre appartenant à la maison 
d'Auguste, que montait le nouveau César pour contempler la cité souveraine 
dont il devenait le souverain. C'est là que l'esprit du mal pouvait lui dire, comme 
il disait sur une autre montagne à un tout autre Roi3 : TOUT CELA, JE TE LE 
DONNERAI ! Rome avec son peuple, 

ses pontifes, le tourbillon de sa vie ; — le monde entier, sauf ce qui était barbare 
et inconnu ; — une armée de vingt-cinq légions sans compter des auxiliaires 
fournis par toutes les nations ; — des flottes sur toutes les mers ; — un revenu 
que les confiscations pouvaient rendre illimité, et de plus les cinq cent quarante 
millions qui étaient l'épargne de Tibère ; — il y a mieux, un droit de propriété, 
fictif au moins, mais qui pouvait devenir réel, sur tous les biens de l'empire, sur 
tous les patrimoines du monde4 ; — par-dessus tout cela, si on le voulait, la 

                                       

1 Philon, de Legatione, 2, 3. 
2 Suet., in Calig., 50. 
3 Matth., IV, 9. 
4 Le sol des provinces appartient en propriété au peuple romain ou à César, nous n'en 
avons que la possession ou l'usufruit, dit le jurisconsulte Gaius, Institutes, II, 7, et le 
philosophe Sénèque : Par le droit civil, tout appartient au roi, et ce que le roi possède en 
universalité se partage entre différents possesseurs... Sous un bon prince, tout 
appartient au roi par le droit de souveraineté, aux particuliers par le droit de propriété. 
De Benef., VII, 5. 



divinité, des bouffées d'encens et des autels : — tout cela appartenant ou 
obéissant à une seule créature humaine un individu de cinq pieds six pouces, 
maître et propriétaire de tout cela I ce n'étaient pas là des idées assez vieilles 
pour que les cerveaux se fussent blasés sur elles. Et le fils pauvre, tremblant et 
menacé de Germanicus, salué un beau jour par le sénat, les prétoriens et le 
peuple qui le débarrassaient de son humble et unique rival, seul et absolu 
dominateur de toutes ces choses, devait se sentir ébloui comme celui qui, après 
vingt ans de séjour dans un cachot, passa subitement à la lumière et devint 
aveugle. 

Ajoutez que, par les passions qui régnaient, par les ambitions hardies et 
dépravées qui restaient au cœur de Certaines familles, par la morale du temps 
qui excusait bien des crimes, cette position si grandiose était menacée d'un. 
perpétuel danger. L'empire, ses gloires et ses richesses étaient promis à 
quiconque donnerait un coup de couteau à cet homme. Caïus, qui avait étouffé 
Tibère malade, pouvait savoir quelque chose de la facilité avec laquelle on 
assassinait un empereur. Ainsi, entourée de luxe, de voluptés et de coups de 
poignard, cette vie de maître du monde devait tenir la pensée de l'homme dans 
une excitation perpétuelle, et lui paraître une splendide, redoutable, incessante 
hallucination. 

De là ces étranges natures impériales, ces types qui ne se retrouvent pas ailleurs 
dans l'humanité, ces hommes qui, après avoir gouverné, sinon avec vertu, du 
moins avec prudence, furent tout à coup pervertis ou jetés en démence par le 
pouvoir — Néron, Caligula. De là ces monstres de sang et de folie : — Domitien, 
Commode, Élagabale. Tibère est plus dans la nature et dans le bon sens humain 
; il a peur, et il tue : sa terreur est la mesure de sa cruauté. Mais ces hommes-là 
ont l'air véritablement frappés du ciel, pouvant tout et osant tout, avec leur luxe 
inouï, leur scélératesse monstrueuse, sans but, sans raison, sans mesure. Il y a 
chez eux du vertige : placés trop haut, la tète leur a tourné ; ils ont vu sous leurs 
pieds un trop immense espace, trop de peuples, trop de pouvoir, et en même 
temps aussi un précipice trop glissant. Leur cerveau n'a pas tenu à ce mélange 
d'exaltation et de terreur. 

La folie de Caïus se manifesta bien vite. Il ressaisit tous les titres dont il n'avait 
pas voulu dans son premier accès de modestie — auguste, empereur, père de la 
patrie, grand-pontife, le pieux, le grand, l'excellent, le fils des camps, le père des 
armées —. Il fit prêter aux consuls (de l'an 38) le serment d'aimer Caïus et ses 
sœurs plus qu'eux-mêmes et leurs enfants1. Il rétablit l'action de lèse-majesté 
qu'il avait abolie. Il fit dire de se tuer (cette formule devenait en usage) à Silanus, 
son beau-père, et au jeune Tibère âgé de dix-huit ans et qu'il venait d'adopter 
pour son fils. A l'égard de celui-ci, le respect dérisoire pour la personne impériale 
fut poussé si loin, que les centurions envoyés pour le contraindre à mourir, 
eurent défense de porter la main sur lui. Ce pauvre enfant, même en ce siècle-là, 
n'avait jamais vu tuer personne ; il présentait la gorge à ses bourreaux, eux 
refusèrent de frapper ; ils l'armèrent d'un poignard et lui montrèrent où il devait 
se donner le coup mortel ; il se frappa plus d'une fois avant de périr. Son crime 

                                       

1 Dion, LIX, 9. 



était, selon Caïus, d'avoir pris du contrepoison pour éviter que César ne 
l'empoisonnât1. 

L'ancien confident de Caligula, Macron, ne devait pas échapper davantage : il 
était devenu grondeur, ne laissait pas Caïus dormir à table, ne lui permettait pas 
d'éclater de rire à la vue des bouffons ou de contrefaire leurs gestes ; quand au 
spectacle Caïus mêlait son chant à celui des acteurs, Macron le poussait 
doucement et le grondait tout bas : on l'invita à mourir. On en fit autant pour sa 
femme Ennia, qui avait été maîtresse de Caligula en disgrâce et qui s'attendait à 
être toute-puissante sous Caligula empereur2. Tous deux obéirent (38) ; les 
esprits étaient tellement faits au suicide, que ce genre de supplice s'exécutait 
sans marchander. Les empereurs faisaient ainsi économie de bourreaux. 

Mais c'était encore de la raison que tout cela. Pour compléter sa folie, Caïus 
voulut être dieu. Ceux, disait-il, qui conduisent les bœufs, les moutons et les 
chèvres ne sont ni bœufs, ni béliers, ni boucs ; ce sont des êtres d'une nature 
supérieure, ce sont des hommes. De même, ceux qui conduisent tous les peuples 
du monde ne sont pas des hommes, mais des dieux. Il était un jour à table avec 
des rois qui disputaient ensemble de leur noblesse ; Caïus les interrompit 
brusquement par ce passage d'Homère : Un seul maître, un seul roi. Il s'exalta 
sur cette pensée, voulut même prendre le diadème ; il y aurait eu là de quoi faire 
révolter sérieusement le peuple romain, que tant de proscriptions n'avaient pas 
révolté : Seigneur, lui dit-on pour détourner cette faute, tu es au-dessus des 
rois. A partir de ce moment, Caïus prit sa divinité au sérieux. Il commença 
cependant par n'être que demi-dieu ; il s'adjugea les attributs et les cérémonies 
d'Hercule, de Castor, d'Amphiaraüs ; il contrefit Hercule avec une peau de lion et 
une massue d'or. D'autres fois il portait le chapeau de Castor et Pollux, la peau 
de faon de Bacchus. Mais c'était trop peu de chose ; il passa bientôt dieu. 

Rome, au premier mot de ce fou, tomba à genoux aux pieds de son dieu Caïus. Il 
eut un temple, une statue d'or ; on jura par lui, on acheta pour dix millions de 
sesterces (2.656.000 fr.) l'honneur d'être du nombre de ses prêtres. Chaque jour 
on lui immola les victimes les plus exquises et les plus rares, des paons, des 
oiseaux du Phase, des oiseaux de Numidie ; il ne fallait pas moins au goût délicat 
de ce nouveau dieu. Les peuples avaient beau tenir à leurs idoles, tout ce qu'il y 
avait de plus parfait parmi les statues des divinités venait à Rome : on coupait 
les têtes, on y substituait celle de Caïus. La pauvre Grèce était dépouillée de ses 
dieux, la seule chose qui lui restât ; son Jupiter Olympien ne fut préservé que par 
un prodige. A Milet, Caïus vola à Apollon son temple. 

Aujourd'hui donc, Caïus est Apollon, il porte une couronne de rayons sur sa tête 
et même les Grâces à sa droite ; demain il aura les ailes aux pieds et le caducée 
de Mercure ; ou bien il prendra le trident pour figurer Neptune. Il a été Junon, 
Diane, Vénus3 ; pourquoi ne serait-il pas Jupiter ? il est comme lui l'amant de sa 
propre sœur. Il aura la foudre en main et la barbe d'or au menton ; il aura des 
machines d'opéra pour imiter le bruit du tonnerre, il fera des éclairs avec du 
soufre ; si le vrai tonnerre vient à tomber et trouble sa media noche ou ses 
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pantomimes, il défie Jupiter au combat, il jette une pierre au ciel en lui criant : 
Tue-moi ou je te tue1. 

Cherchez-vous le prince ? — Voyez-le suivi d'une théorie qui chante les louanges 
de Caïus Hercule, ou de Caïus Jupiter. — Non, il est chez lui, demandez-le à ses 
portiers ; ses portiers sont Castor et Pollux, dont le temple, depuis qu'il a 
augmenté son palais, lui sert d'antichambre. — Mais non ; il est dans une plus 
intime retraite : la lune est dans son plein, elle brille de tout son éclat ; Caligula 
est là qui l'appelle à venir partager sa couche. — Au Capitole, il s'est fait faire 
une chapelle auprès du temple de Jupiter : allez là, prêtez l'oreille, vous ouïrez la 
conversation de Jupiter Latialis et de Jupiter Capitolin ; le Capitolin est un peu 
muet, mais en revanche l'autre parle, chuchote, interroge, attend les réponses, 
se fâche, élève la voix : Je te renverrai, lui dit-il, au pays des Grecs ; puis il se 
laisse toucher, ne menace plus, consent à vivre d'accord avec son confrère, et, 
pour se rapprocher de lui, joint le Capitole au mont Palatin par un pont qui passe 
au-dessus du temple d'Auguste2. 

Lorsqu'il lui naquit une fille, petite enfant dans laquelle il se reconnaissait à sa 
férocité précoce, il la promena d'abord chez tous les dieux, puis enfin il la porta 
chez Minerve, la lui mit sur les genoux, et fit la déesse sa gouvernante. A la mort 
de sa sœur Drusille (38), il créa déesse cette femme infâme3, il ordonna qu'on ne 
jurerait que par elle ; cela ne lui suffit pas, il voulut encore qu'elle fût montée au 
ciel, et il trouva, selon l'usage, pour un million de sesterces, un sénateur qui jura 
par tous les serments possibles avoir vu Drusille en chemin pour l'Olympe. 

Dans, sa douleur pourtant, il partit de Rome à la hâte, courut toute l'Italie, alla 
donner des jeux en Sicile ; mais la fumée de l'Etna lui fit si grand'peur, qu'au 
milieu de la nuit il s'enfuit de Messine. Rome cependant portait le deuil de 
Drusille. Ce deuil était sévère : on ne pouvait, sous peine de mort, ni rire, ni se 
baigner, ni souper avec ses enfants ou sa femme. Caïus, revenu en courant 
comme il était parti, ayant de plus une longue barbe et des cheveux en désordre, 
posait aux Romains un étrange dilemme : à qui se réjouissait, il disait : Qui peut 
se réjouir lorsque Drusille est morte ? à qui portait le deuil : Comment peut-on 
pleurer une déesse ? Il frappait donc à coup sûr, et pouvait être certain de ne 
manquer personne4. 

Un jour, — il n'avait, du reste, pas attendu ce jour-là pour renouveler les 
cruautés de Tibère, — un jour il vint au sénat, et y entonna l'éloge de son 
prédécesseur. Jusque-là on avait librement parlé de Tibère. Mais, disait Caïus, 
moi, je suis empereur, j'ai le droit de blâmer ; où d'autres prendraient-ils ce droit 
? Valets de Séjan, délateurs de ma mère, de quel droit condamnez-vous l'homme 
que vous avez honoré par tant de décrets ? Et à la fin de sa harangue, il se 
faisait apostropher par Tibère lui-même : Tout ce que tu as dit, mon fils, est 
très-juste et très-vrai ; ne t'attache pas à les aimer, à leur plaire, à les épargner 
; s'ils le peuvent, ils te tueront. Ne pense qu'à ta sûreté ; les moyens qui la 
garantiront le mieux seront les plus justes : tranquille sur ta vie, jouissant de 
tous lés plaisirs, tu seras honoré d'eux bon gré mal gré. Prends-y garde, 
personne n'obéit volontairement ; tant qu'on redoute le prince, on l'honore ; s'il 
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cesse d'être le plus fort, il faut qu'il meure. C'était là au fond toute la politique de 
Tibère. 

Le sénat resta consterné : quel sénateur n'avait parlé contre Tibère ? Le 
lendemain, le sénat reprit courage, fit un grand éloge de la bonté du prince qui, 
après de si justes reproches, n'avait pas ordonné leur mort à tous ; il décréta des 
sacrifices pour l'anniversaire d'un si beau discours, et recommença toute sa série 
de bassesses sous Tibère : rien n'était changé. 

L'homme seulement était pire. Était-ce folie, habitude du sang, délire du pouvoir, 
instinct inné de cruauté ? Il est malheureusement difficile de ne pas reconnaître 
dans quelques âmes un certain goût du sang, une manie féroce, un amour 
gratuit du meurtre, indépendant de toute idée de crainte, d'intérêt ou de 
vengeance. Caligula jetant aux bêtes féroces les gladiateurs vieux et infirmes, 
marquant sur la liste de ses prisonniers ceux qui devaient être égorgés pour 
nourrir les bêtes du cirque lorsque la viande était trop chère, introduisant dans 
les supplices une recherche de tortures longtemps étrangère aux mœurs 
romaines1 ; Caligula faisant assaut au fleuret contre un gladiateur, et quand 
celui-ci se fut laissé tomber comme vaincu, le perçant d'un poignard ; dans un 
sacrifice, revêtu de l'habit sacerdotal, prêt à immoler la victime, laissant tomber 
la hache sur la tête du victimaire debout auprès de lui ; faisant frapper ses 
condamnés à petits coups, afin, disait-il, qu'ils se sentissent mourir ; dans ses 
orgies, se donnant pour spectacle la torture, ayant là toujours un bourreau tout 
prêt pour décapiter ; caressant le cou de sa mal-tresse, et ajoutant : Cette belle 
tête pourtant, je n'ai qu'à dire un mot, et elle tombera2 : qu'est-ce que cela, si 
ce n'est l'amour et le besoin du sang ? 

Aussi était-il merveilleusement ingénieux à trouver des criminels. Nous parlions 
tout à l'heure du deuil de Drusille. L'anniversaire de la bataille d'Actium lui fournit 
un pareil dilemme : par sa mère il descendait d'Auguste, par sa grand'mère, 
d'Antoine ; il était petit-fils du vaincu et du vainqueur : Que les consuls fassent la 
fête, disait-il le matin à ses amis, ou qu'ils ne la fassent pas, ils seront toujours 
coupables. Les consuls firent la fête ; ils furent déposés le jour même, les verges 
de leurs licteurs rompues sous leurs yeux. L'un d'eux se tua de chagrin. 

Caïus se souvint aussi de ceux qui, pendant sa maladie, avaient voué leur vie 
pour la sienne ; il les prit au mot, fit combattre l'un contre des gladiateurs et eut 
grand' peine à lui faire grâce après sa victoire ; fit promener un autre comme 
une victime avec les bandelettes et la verveine, et le fit jeter dans un précipice. 
Sa cruauté était facétieuse : tous les dix jours, il marquait sur la liste des 
prisonniers ceux qu'il voulait faire périr — la procédure était simplifiée, on le voit, 
il ne fallait plus tant de formalités pour tuer un homme — ; il appelait cela apurer 
ses comptes. 

Il se rappela enfin que, près de Rome, sur tes bords du lac de Némi, il y avait un 
certain temple et un certain prêtre, ou, comme on disait, un certain roi, consacré 
à la sanguinaire Diane Taurique. La tradition antique faisait de cette royauté le 
prix d'un combat sanglant ; tout compétiteur audacieux pouvait venir provoquer 
le roi régnant, le tuer et prendre sa place. C'était la tradition, mais on l'avait 
momentanément oubliée, et le roi en exercice vieillissait paisiblement sur son 
trône sacerdotal. Caligula se hâta de réveiller la bonne tradition, choisit lui-même 
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un compétiteur plus jeune et plus vigoureux, et le pauvre roi de Némi périt 
victime de cette fantaisie du maitre1. 

Il n'aimait pas seulement à tuer, mais à torturer. Sénèque, qui fut témoin de son 
règne, nous peint des chevaliers, des fils de consulaires, des sénateurs, des 
matrones, fouettés, torturés, puis enfin décapités, en présence des autres 
sénateurs et de l'empereur lui-même, dans ses jardins, la nuit, aux flambeaux ; 
l'empereur au milieu de cette fête, se promenant en pantoufles, et quand les cris 
des victimes lui étaient désagréables, les faisant bâillonner avec une éponge ; s'il 
ne se trouvait pas d'éponge, avec les lambeaux de leurs vêtements2. 

Plus d'une fois il fit assister les pères à la mort de leurs fils ; à ceux qui étaient 
malades il envoyait poliment une litière pour qu'ils pussent venir, puis rentrés 
chez eux il envoyait des centurions leur donner la mort. Un autre, invité par 
l'empereur à venir ce soir-là souper à sa table, n'osa refuser, parce qu'il lui 
restait encore un fils. Caïus le chargea de parfums et de couronnes, lui envoya sa 
coupe pleine de vin, l'accabla de ces marques de joie si déchirantes pour sa 
douleur, et ne lui permit même pas, en récompense de sa résignation, de 
recueillir les os de son enfant3. 

Laissons la fatigante énumération de ces cruautés. Il serait sans doute absurde 
de chercher quelque raison politique dans la conduite de ce fou ; mais à travers 
sa folie il sentait plutôt qu'il ne comprenait l'état de la société. Il sentait qu'il n'y 
avait en réalité que deux puissances dans l'empire, les soldats et le peuple, ou 
plutôt les prétoriens et la canaille de Rome ; il trouvait facile de leur immoler les 
restes des deux puissances éteintes, le sénat et la noblesse. Ce que Tibère 
n'avait pas fait, Caligula appela le peuple (ou ce qu'il appelait le peuple) au bénéfice 
de ses proscriptions ; il fit passer en jeux et en largesses pour la populace, en 
libéralités pour ses prétoriens, en liberté même pour les esclaves, les 
patrimoines des condamnés, c'est-à-dire des hommes les plus riches. Un Gaulois 
qui le vit habillé en Jupiter osa un jour lui dire qu'il était fou ; Caligula lui 
pardonna, selon Dion, parce que cet homme était cordonnier, et que les tyrans 
souffrent chez de telles gens plus de liberté qu'ils n'en souffriraient chez 
d'autres4. Cette politique simple et facile ne passait pas l'esprit de Caïus. 

Du reste, cette politique démocratique n'empêchait pas l'homme de sang de se 
faire partout et toujours sentir. Il n'y eut personne, dit Suétone, de condition si 
basse à qui il ne voulût du mal. Le théâtre était le lieu de ses querelles avec le 
peuple. Caligula avait fait du théâtre un devoir. Comme il permettait d'y venir en 
sandales et sans s'arrêter même pour saluer l'empereur ; comme des jours de 
spectacle il avait fait des jours. de fête où il n'était pas même permis de porter le 
deuil de ses parents ; comme il avait abrégé même le deuil des veuves afin 
qu'elles ne s'en fissent pas un prétexte pour manquer le spectacle ; comme 
enfin, pour qu'on n'y souffrit pas du soleil, il avait bien voulu y permettre l'usage 
du chapeau thessalien : après tant de marques de sa bonté, il se croyait bien en 
droit de trouver fort mauvais qu'on se dispensât du spectacle, qu'on arrivât tard 
ou qu'on partit avant la fin. Mais comme, d'un autre côté, il avait des caprices ; 
comme parfois, aux jours les plus chauds, il faisait retirer le velarium qui abritait 
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les spectateurs ; comme il changeait l'heure des jeux, et souvent les faisait faire 
de nuit — cette nuit-là toute la ville était illuminée1 — : le peuple se permettait 
d'être inexact ; le peuple, qui avait conservé une certaine liberté au théâtre, ne 
favorisait pas les mêmes acteurs que César ; le peuple était au cirque d'une 
autre faction que César ; le peuple, enhardi parce qu'il était en foule, se levait, et 
à grands cris nommait et menaçait les délateurs ; d'autres fois, sans pousser 
jusque-là la hardiesse, le peuple se permettait de faire du bruit en arrivant. Et 
alors, Caïus s'irritait, faisait frapper à droite et à gauche du bâton et même de 
l'épée. Par un caprice de ce genre, vingt matrones, vingt chevaliers romains, une 
foule d'autres périrent à la même représentation bâtonnés ou écrasés. Si au 
moins, criait-il, vous n'aviez qu'une seule tête2 ! 

Il haïssait tant son peuple et son peuple tout entier, qu'il regrettait que son 
poque ne fût marquée par aucune calamité publique : Sous Auguste, la défaite 
de Varus ; sous Tibère, la ruine du théâtre de Fidènes, avaient au moins illustré 
leurs règnes. En vain faisait-il quelquefois fermer les greniers de Rome pour 
affamer le petit peuple ; qu'étaient-ce que ces calamités factices ? Son temps 
était trop heureux ; son nom allait être voué à l'oubli. 

Tout cela, c'est simplement le besoin, poussé jusqu'à la démence, de 
l'extraordinaire et de l'étrange. Ce besoin, Caïus cherche d'abord à le, satisfaire 
par des spectacles. Il y a toujours eu sympathie entre les tyrans et les 
saltimbanques. Quand on ôte à une nation sa liberté, son patrimoine, son droit 
de famille, son Dieu, on lui donne des spectacles et tout est dit. Ce ne seront 
donc que gladiateurs, combats de bêtes, drames, pantomimes ; le cirque est 
rempli le matin, il n'est pas encore vide le soir. C'est d'abord la chasse aux bêtes 
féroces ; 400 ours, 400 autres bêtes y sont tuées à chaque fois ; puis la course 
de chars où nul n'est admis à servir de cocher s'il n'est sénateur ; la poussière du 
cirque est parsemée de minium et d'une poudre brillante. Vive le dieu Caïus, le 
patron des farceurs, le protecteur des bouffons, l'ami, le commensal, le convive 
des cochers de la faction verte3, avec qui il soupe dans l'écurie ! Croyez-vous 
qu'il ne sache pas récompenser les talents ? Apelle, le tragédien, est son 
conseiller intime ; Cythicus, le cocher du cirque, pendant une orgie, a reçu de lui 
deux millions de sesterces (530.000 fr.) sur sa cassette. Voyez Incitatus, à qui les 
libéralités de César ont fait une fortune ; qui a des manteaux de pourpre, un 
collier de pierres précieuses, une maison, des esclaves, un mobilier ; qui invite à 
souper et traite magnifiquement ses convives. Qu'Incitatus dorme en paix, les 
soldats sont là, et, pour ménager son sommeil, imposent silence à tout le 
quartier ; Incitatus va être consul ; il a une écurie de marbre et un râtelier 
d'ivoire : Incitatus est le cheval de César4. — Caïus a donné des jeux à la Sicile, 
il en a donné à la Gaule, il n'en refuse à personne. A Rome, il y a des spectacles 
tout le jour, ce n'est pas assez, il y en aura la nuit ; toute la ville sera illuminée. 
— Venez plus loin : si Caïus quelquefois affama le peuple, aujourd'hui il le nourrit 
; il lui jette des vivres, des fruits, des oiseaux, de l'argent, de l'or ; il y mêle des 
couteaux aiguisés ; pardonnez-lui, c'est son caprice. 
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Le théâtre d'ailleurs lui est précieux, non-seulement' comme lieu de 
divertissement, mais aussi comme lieu de supplice. Il a été autorisé par le sénat 
à faire descendre dans l'arène, à faire combattre homme par homme ou peloton 
contre peloton, qui il voudra. Un jour, vingt-six chevaliers y périssent, et 
l'horrible joie de Caligula à la vue de ce sang versé est quelque chose de plus 
hideux encore que cette boucherie. Il en accuse un autre d'outrage envers 
Agrippine sa mère : il le fait combattre ; vainqueur, il le fait juger et condamner. 
Quand les combattants manquent, il saisit un homme dans la foule, lui fait 
couper la langue pour l'empêcher d'en appeler au peuple, et le fait jeter aux 
bêtes1. Tout cela est incroyable, dira-t-on. Pourquoi Dion eût-il inventé tout cela, 
si tout cela, au temps où il vivait, eût été chose impossible ? Non, rien n'est 
incroyable ; nos neveux sauront peut-être ce qu'est, dans une société non 
chrétienne, un maitre absolu et soi-disant civilisé. 

Caïus cherchera même dans une sphère un peu plus haute l'extraordinaire et 
l'étrange qu'il cherche au théâtre. Il y a en lui une sorte d'ambition et de jalousie 
universelle ; il faut qu'il soit le premier en toutes choses. Il est jaloux d'Homère 
et de Virgile, il renverse et défigure les statues des hommes illustres. La 
noblesse est en coupe réglée, elle expie chaque jour son ancienne puissance, ses 
patrimoines enrichissent le fisc ; mais il lui reste ses souvenirs ; les Torquatus 
ont le collier que leur ancêtre enleva à un Gaulois, les Cincinnatus ont pour 
insigne la longue chevelure de leurs aïeux, les Pompées ont gardé le surnom de 
Grand. Tout ce blason fait ombrage à Caïus, il l'abolit. Il porte envie à tout ce qui 
se distingue, même à la robe de pourpre du roi africain Ptolémée, qui détourne 
les regards de la foule et la distrait des jeux que son prince lui donne. Un homme 
est élégant et bien peigné, il lui fait raser la tête par derrière ; un autre est. 
grand et beau, il l'envoie combattre contre les gladiateurs ; vainqueur, il le fait 
mourir. — Un jour, un esclave, vainqueur au cirque, est affranchi par son maitre 
; le peuple applaudit avec transport : Caïus est indigné, il faut qu'on ne voie, 
qu'on n'admire que lui ; il se jette hors du cirque, descend les degrés à la hâte, 
foule aux pieds la frange de sa robe : Le peuple roi aura donc plus d'hommages 
pour un gladiateur que pour la personne sacrée de ses princes, que pour moi, 
présent devant lui ? 

Celui qui peut tout ne doit-il pas avoir tous les talents ? Il est gladiateur, 
chanteur, cocher. Au théâtre, il accompagne la voix de l'acteur ; il répète son 
geste, il le corrige. Chaque empereur a eu sa manie : Tibère, la grammaire et les 
grammairiens, Claude, la rage de juger ; mais l'ambition la plus commune de ces 
maîtres du monde fut celle du cirque et du théâtre. Ceux qu'on applaudissait tant 
après eux et devant eux, ceux qui faisaient la fureur du consul et du crocheteur, 
de la matrone et de l'esclave, — le comédien, le bouffon, l'agitator, le 
pantomime, — inspiraient plus de jalousie aux empereurs que les grands 
hommes et les rois ; c'était une gloire qui ne pliait pas tout à fait devant la leur, 
et le reste de liberté que le peuple gardait au théâtre poussait instinctivement le 
prince à s'y faire applaudir. Au milieu de la nuit, Caïus mande auprès de lui trois 
consulaires ; les malheureux arrivent tremblants ; un pareil message ne leur 
semblait que trop clair. On les fait entrer, on les placet tous gelé de peur. Tout à 
coup se fait entendre un bruit de flûtes et de castagnettes : Caïus parait avec 
une longue tunique et la robe flottante du tragédien. Il monte sur un tréteau, 
danse un ballet, chante un air et renvoie ses auditeurs encore tout tremblants. 
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Mais sa grande passion fut pour l'éloquence. Il avait une parole naturellement 
forte, ardente, impétueuse : c'était un esprit bizarrement hardi que le sien. 
Lorsqu'un homme était accusé devant le sénat, Caïus songeait au parti qu'il 
devait prendre, l'accusation ou la défense, selon que l'une ou l'autre irait mieux à 
sa phrase. Quand il avait choisi, il faisait ouvrir aux chevaliers les portes du sénat 
; il invitait par ordonnance à venir l'entendre. 

Il ne tint pas contre le désir de jouter avec l'homme qui passait pour le premier 
orateur de son siècle, Domitius Afer. Domitius avait eu beau lui élever une statue 
; il ne pouvait échapper à cette joute fort désirée de Caïus, fort sérieuse pour lui, 
Car en tous cas mort devait s'ensuivre. On le chicana sur je ne sais quelle 
inscription de sa statue, il fut dénoncé devant le sénat. Caïus voulut être son 
accusateur ; if avait tout prêt un magnifique discours, et le débita avec grande 
chaleur et grande solennité. C'était au tour de Domitius de répondre ; mais il se 
garda de le faire, il était trop ému, trop rempli d'admiration, il n'eut de parole 
que pour louer son éloquent accusateur, répéter chacune de ses phrases, 
s'enthousiasmer sur chacune de ses périodes. Mais ta défense, lui criait-on, ta 
défense ! Sa défense ! Il se jeta aux genoux de Caligula, il le supplia, ce maître 
de l'éloquence, de pardonner à un pauvre écolier comme lui, pria, pleura ; et 
Caïus, tout ému d'un si manifeste triomphe, lui pardonna et le fit consul. 

Ce n'était rien encore que ces triomphes, d'autres les avaient remportés avant 
lui. Chanter au théâtre, lutter dans l'arène, triompher au sénat par la parole 1 
tout cela était humain et possible. La passion de Caïus était pour l'impossible et 
le surhumain1. Ce fut toujours, du reste, la folie impériale ; en contemplant le 
monde du haut de ce pic gigantesque où ils étaient placés, les Césars avaient dû 
le voir tout autre que nous ne le voyons, et, mesurant toutes choses à leur 
grandeur, ils les trouvaient petites et mesquines ; chez eux, la manie du 
grandiose, innée chez les Romains, devint une rage pour l'impossible. Néron 
s'adressa à la magie pour la satisfaire, Caïus à la force ; l'un plus instruit, plus 
artiste, plus curieux ; l'autre affectant davantage l'énergie, la puissance, la 
virilité. 

S'il voulait une villa, il la lui fallait en pleine mer, sur une digue jetée là où les 
eaux étaient plus profondes et plus orageuses, là où le rocher cédait au pic avec 
plus de peine ; il la lui fallait sur une cime de montagne nivelée par des 
déblaiements, sur une vallée exhaussée au niveau des montagnes : tout cela se 
faisait avec une vitesse incroyable ; la paresse était punie de mort. Dans ses 
bains, c'étaient des parfums précieux ; à ses repas, des mets étranges et inouïs. 
Il buvait des perles dissoutes dans du vinaigre, faisait servir à ses convives des 
pains et des mets en or. Il avait fait faire des navires immenses dont la carcasse 
était en cèdre, la poupe couverte de pierres précieuses, les voiles de couleurs 
brillantes ; sur ces palais flottants, il avait des thermes, des salles de festin, des 
portiques, il avait de la vigne pendante sur sa tête, des arbres qui se balançaient 
avec leurs fruits. Au milieu de ces délices, il passait des jours à se faire porter le 
long des côtes de Campanie, au son des instruments, au bruit des chœurs, 
jouissant à la fois de la terre et de la mer, comme maitre de l'une et de l'autre. 
Ce n'est pas assez : élever une ville au sommet des Alpes, percer l'isthme de 
Corinthe, faire de l'or2, c'est se séparer encore plus de la pauvre humanité, c'est 
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vaincre les dieux. Caïus le fera ; Caïus l'aurait fait, si par bonheur on lui eût 
laissé le temps. 

L'astrologue Thrasylle ne disait-il pas sous Tibère que Caïus ne régnerait pas plus 
qu'il ne galoperait sur le golfe de Baïes ? Eh bien ! Caïus va galoper sur le golfe. 
Depuis Baules1 jusqu'à Pouzzoles, sur une longueur de plus d'une lieue, il fera un 
pont sur la mer. Il rassemble de toutes parts des vaisseaux de charge, les fait 
ancrer sur deux rangs ; et sur eux élève, non pas son pont, mais sa route, 
véritable voie romaine sur le modèle de la voie Appia, construite en terre et en 
pierre, avec des auberges, des lieux de repos, jusqu'à des ruisseaux d'eau 
fraîche pour boire. Tant de vaisseaux furent réunis là, qu'il en manqua pour 
porter le blé à Rome ; et Rome, qui ne vivait que des blés étrangers, prit son 
parti de mourir de faim pourvu que son maître galopât sur la mer2. 

H était là, en effet, accomplissant la prophétie de Thrasylle ; faisant d'abord des 
sacrifices, surtout à l'Envie, de peur, disait-il, que les dieux ne fussent jaloux de 
lui ; puis, sur un cheval caparaçonné, la couronne de chêne sur la tète, tout 
armé, vêtu de la chlamyde d'or et d'une cuirasse qu'il disait venir d'Alexandre, 
s'avançant sur le pont avec son armée derrière lui ; traversant le pont et allant 
coucher à Pouzzoles. Le lendemain, il revenait de Pouzzoles à Baules ; il 
retraversait le pont, en habit du cirque, sur un char traîné par les chevaux les 
plus célèbres dans les jeux ; après lui, venaient les voitures de ses amis, les 
prétoriens, l'armée, le peuple. A moitié chemin, il monte sur un trône, y 
prononce son propre panégyrique, récompense les compagnons de ses dangers. 
Ce pont passé et repassé était pour lui une grande guerre accomplie. 

Il resta là toute la journée et la nuit suivante. Ce devait être un beau spectacle : 
toute la côte, tout le pont, les bateaux dont la mer était couverte, portaient des 
flambeaux allumés : partout on y faisait des festins. Mais le maitre est rassasié, 
prenez garde, il va changer de plaisir : A la mer les convives, maintenant que la 
fête est finie ! Si quelques-uns cherchent à remonter sur les bateaux, à coups de 
rames repoussez-les à la mer ! Malheureusement pour Caïus la mer était calme, 
la plupart se sauvèrent à la nage3. Telle était sa passion de l'étrange et de 
l'impossible. 

Mais l'impossible était cher. Il fallait remuer les millions à la pelle, et les millions 
manquaient. Un seul repas, d'après Sénèque, avait coûté 1 million de sesterces 
(266.000 fr.)4 ; en un an les 2.700.000.000 de sesterces (550.000.000 de fr.) de 
Tibère avaient disparu. Calas se sentait homme par ce côté-là, il n'était pas 
assez riche5. 

Les proscriptions redoublèrent ; c'était le bourreau et le suicide par ordre qui 
donnaient au fisc son meilleur revenu. Après avoir fait mourir Junius Priscus qu'il 
croyait riche et qui ne l'était pas : Il m'a trompé, disait Caïus, il méritait de vivre. 
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Un jour, en Gaule, il perdait au jeu, et n'avait pas d'argent : il n'en eut pas plus 
de peine à payer. Il fit apporter les registres des contributions et abattit la tête 
des plus imposés. Gagnez-moi maintenant quelques sesterces, dit-il aux joueurs, 
je viens de gagner des millions ! 

A Rome, il trouva de nouveaux prétextes pour condamner. Il se souvint de la 
persécution dirigée par Séjan contre sa famille, persécution que, sous Tibère, il 
avait si héroïquement supportée, qu'à son avènement il avait si noblement 
renoncé à punir en brûlant les archives de Tibère. Dans sa tête ou dans son 
secrétaire, il retrouva la copie des fameuses archives ; il sut au moins ou se 
rappeler, ou deviner qui avait dénoncé, qui avait poursuivi, qui avait condamné 
sa mère ou ses frères : ce fut un large prétexte pour sa cruauté. Une autre fois il 
songea, pendant une nuit sans sommeil, à la félicité de ceux qu'il avait bannis : 
Je les ai condamnés, et ils vivent, ils boivent, ils mangent, ils sont libres. Qu'est-
ce que leur exil ? un voyage ! Il les fit tous tuer. On explique d'une autre manière 
cette boucherie : à un homme qui avait été banni sous Tibère, il demandait : 
Que faisais-tu dans ton exil ? — Seigneur, dit le courtisan, je passais ma vie à 
demander aux dieux la mort de Tibère et ton avènement. Caïus réfléchit : Ceux 
que j'ai bannis, pensa-t-il, passent donc aussi leur temps à souhaiter ma mort ! 
Et pour détourner l'effet de leurs vœux, il les fit mourir1. 

Mais les confiscations elles-mêmes ne suffisaient pas au trésor. Caïus avait 
l'esprit fécond en ressources ; il en trouva une qui était bien romaine. J'ai dit 
quelle place occupaient, dans les mœurs de cette nation, le droit de testament, la 
chasse aux successions, la captation des vieillards. Il y a encore trace de ces 
mœurs dans nos provinces de droit écrit, dans le midi de la France, plus romain 
que le nord. Tibère avait déjà donné l'exemple : Caïus entra après lui dans une 
voie que leurs successeurs ne manquèrent pas de suivre. L'empereur se mit à 
courir les héritages ; captateur dangereux qui ne s'amusait pas à dorloter les 
vieillards, mais qui se faisait, au nom de la peur, inscrire dans les testaments, et 
qui ensuite, si le testateur s'avisait de vivre trop longtemps, lui envoyait un 
ragoût délicat de sa cuisine, auquel on avait mêlé du poison. S'il y avait difficulté 
sur un testament, l'affaire revenait à l'empereur ; l'empereur était le juge 
suprême de l'empire. — César, te voilà institué héritier par un étranger, un 
homme qui ne t'a jamais vu ; il a exclu pour toi ses amis, ses parents, ses fils. — 
Qu'importe ? Le droit de testament est sacré. Irai-je briser la volonté suprême 
d'un citoyen romain ? — César, en voici un autre qui ne te nomme pas ; il a fait 
son testament, il est vrai, au commencement du règne de Tibère ; mais il était 
centurion en retraite ; il vivait des bienfaits du prince, il a oublié ce qu'il lui 
devait. — Infamie ! ingratitude ! Que ce testament soit cassé. — César, disait le 
premier venu, tu n'es pas inscrit au testament ; mais j'ai ouï dire à cet homme 
qu'il comptait te faire son héritier. — Oubli ! erreur humaine ! mais le mal est 
réparable ; le testament ne comptera pour rien. — Ainsi Caïus rendait ses 
jugements, chicanant, gagnant, grappillant sur tout : — Tu dois l'impôt, mon 
ami, tu n'es pas citoyen romain. — Mais, César, voilà le diplôme d'Auguste qui 
accorde le droit de cité à mon grand-père. — A ton grand-père, mais point à toi. 
— A mon grand-père et à sa postérité. — Qu'importe ? sa postérité, ce sont ses 
fils ; emporte ton diplôme, mon ami, il est bien vieux ce vieux papier ; c'est 
assez qu'il ait servi à une génération. Au commencement de ces lucratives 
audiences, il se fixait la somme qu'elles devaient lui rapporter ; tant que la 
somme n'était pas complète, il appelait de nouvelles causes, et, juge infatigable, 
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ne se levait que sa besogne remplie. Pendant la sieste de Léonie sa femme, il a 
le temps de condamner quarante accusés pour des causes diverses, et lorsqu'elle 
se réveille : Voilà ce que j'ai fait, dit-il, pendant que vous dormiez1. 

Les impôts ne s'arrêtaient pas cependant. A défaut de l'impôt direct, que Caïus 
n'avait pas le temps ou la hardiesse d'établir sur les citoyens romains, mille 
ressources fiscales lui avaient été léguées par ses prédécesseurs, ou inspirées 
par son génie. A l'époque de son joyeux avènement, il avait eu la faiblesse de 
supprimer l'impôt du centième des objets mis aux enchères2. Mais il sut bien se 
dédommager de cette perte ; tout homme et toute chose furent imposés ; — 
pour la vente des comestibles dans toute la ville, tant ; — pour les procès, un 
quarantième de la somme, une amende si on transigeait ; — sur les gains 
journaliers des portefaix, un huitième ; — tant sur les maisons de débauche ; — 
tant sur les mariages3. Tout cela s'établissait par des édits bien ignorés, bien 
clandestins, pour prendre plus facilement les gens en défaut. Le peuple demanda 
une loi, c'est-à-dire une affiche ; car toute la différence de la loi à l'édit était celle 
d'une affiche à une lettre. Caïus céda à son peuple : au coin de quelque place, 
dans un lieu bien retiré, il fit afficher sa loi en si petites lettres, que personne ne 
la pouvait lire4. 

Mais le pauvre homme fut bien embarrassé quand une fille lui naquit — 
malheureuse enfant qui ne vécut pas deux ans, et que, par une justice à la 
romaine, on écrasa contre un mur après avoir tué son père —. Les charges de 
l'empire, le fardeau de la paternité, une fille à nourrir, à élever, à doter, 
mettaient le comble à son indigence : il demandait l'aumône, le pauvre César ! 
Au mois de janvier, il sollicitait des étrennes ; dans le vestibule du palais était le 
mendiant impérial, assis sur son trône, tendant la main ; les consuls, le sénat, la 
foule, appelés par ordonnance, venaient, les mains et la toge pleines, couvrir de 
leurs dons le siège du souverain. Il n'y eut gain si infâme dont cet homme pût 
rougir : il y avait un lieu de débauche dans son palais ; on inscrivait les noms de 
ceux qui y entraient, gens dignes de la reconnaissance du monde, pour avoir 
ajouté un denier au revenu de César5. 

Voici un métier qu'il fit encore, moins infâme, également étrange. Après avoir 
aimé ses trois sœurs plus que des sœurs ne doivent l'être, et leur avoir décerné 
les honneurs des vestales6, après avoir fait de Drusille morte une déesse, il 
s'avisa de trouver Agrippine et Julie coupables de conspiration, révéla toutes 
leurs infamies, fit périr ceux qui en avaient été les complices7 ; obligea même 

                                       

1 Suet., in Calig., 38. 
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3 Suet., in Calig., 40. 
4 Suet., in Calig., 41. 
5 Suet., in Calig., 40, 42. 
6 Leurs trois têtes sont réunies dans un beau camée appartenant à l'empereur de Russie 
(Visconti, Icon. rom., t. II, pl. 25), et au revers d'une monnaie de Caligula, où elles 
personnifient la Sécurité, la Piété et la Fortune. — Autre monnaie dont le droit représente 
Caligula et Drusille, le revers Agrippine et Julie. — Camée avec Caligula et Drusille (Id., 
ibid.). — Quant à l'apothéose de Drusille, voyez les monnaies des villes grecques avec 
Θεα ∆ρουσιλλα — ∆ρουσιλλα Αφροδιτα. 
7 M. Æmilius Lepidus, veuf de Drusille, et Cn. Lentulus Gætulicus, qui avait échappé à 
force de hardiesse aux proscriptions de Tibère périrent à cause de cette conspiration. 
Suétone, Dion, p. 657, et l'inscription des frères Arvales, datée du 27 octobre (39), 



Agrippine, après qu'il eut fait mourir Lepidus, son amant, de porter elle-même 
jusqu'à Rome l'urne où étaient les os de Lepidus ; l'exila ainsi que Julie, s'empara 
de tous leurs biens (39). Mais que faire de tant de dépouilles ? Il n'était pas assez 
riche pour les garder. Les vendre ? L'énormité des confiscations pouvait avoir fait 
baisser le prix des biens. Que dis-je ? il les vendra, mais il les vendra, lui en 
propre personne, recevant et proclamant les enchères. Ainsi, toutes les richesses 
:de ses sœurs, leurs mobiliers, leurs parures, leurs esclaves, leurs affranchis, 
tout affranchis qu'ils étaient, furent adjugés à des prix immenses. Cette 
admirable découverte ne pouvait en rester là Il avait bien autre chose à vendre ; 
en Gaule, des biens énormes confisqués sur les principaux du pays ; ailleurs, 
nombre de gladiateurs, restes des jeux qu'il avait donnés, objet d'un débit 
excellent ; en Italie, le mobilier magnifique qui, accumulé par deux Césars, 
garnissait les palais impériaux : Que tout cela vienne à la vente ; le grand 
marché est dans les Gaules ; il faut toutes ces richesses au marchand César. — 
Mais les voitures, les chevaux manquent. — Prenez les voitures de louage, 
prenez les chevaux des moulins. — Mais les plaideurs cités ne pourront venir à 
l'audience, mais le pain manquera à Rome — les moulins étaient mis en 
mouvement par des chevaux. — Qu'importe ? ainsi le veut le salut de l'État1. 

Voilà donc César commissaire-priseur, tenant hautes les enchères, vantant sa 
marchandise, encourageant les acheteurs qui hésitent ; bavard, facétieux, ne 
vendant guère à 'moins de quelques cent mille sesterces, déployant toute la 
faconde du genre, plus l'argument sous-entendu de la hache impériale : N'avez-
vous donc pas honte, avares que vous êtes, d'avoir plus de fortune que moi ? 
Voyez où j'en suis réduit. Livrer au premier venu le mobilier sacré des princes ! 
Je m'en repens, en vérité.... Ne donnerez-vous pas cette misère pour un meuble 
qui vient d'Auguste ?... Ceci servait, à Antoine ; pour l'amour de l'histoire, 
achetez-le..... Et toi, mon ami, prends cette bagatelle : 200.000 sesterces. Tu es 
de province : tu n'as pas donné moins que cela pour souper chez César, tu 
souperas chez César, lui-même t'invite Crieur, que fais-tu donc ? Ne vois-tu pas 
qu'Aponius hoche la tête ? il accepte mon prix. Treize gladiateurs pour 9 millions 
de sesterces (2.370.000 francs) ! Aponius, qui dormait, s'éveilla ruiné. D'autres, 
forcés d'acheter — et il n'y avait pas à rabattre des mises à prix de César —, 
sortirent de la salle de vente pour aller s'ouvrir les veines2. 

Pour cette fois, Caïus devait avoir de l'or ; l'or affluait à lui de tous les côtés ; 
tout se payait, et se payait au prix de César. L'or lui venait de la Gaule, de 
l'Égypte, de la Syrie. Toutes les parties du monde apportaient leur tribut. L'or 
était devenu sa passion la plus ardente ; il voulait le voir, le remuer dans ses 
mains. — Courage, Caïus ! voici une grande salle toute remplie d'or, le plus doux 
des tapis pour tes pieds d'empereur ! ôte tes sandales pour y courir ! couche-toi 
là ! roule-toi sur ces milliards ! Tu es au comble de tes vœux, Caïus, tu es riche 
une seconde fois !3 

Ainsi, Caïus César occupait-il les loisirs de la paix. 

Mais je n'ai rien dit encore de sa vie militaire, le côté bouffon de son histoire ; 
car il appartenait au seul Caïus de faire de la paix une sanglante tragédie et en 
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même temps une risible comédie de la guerre. Il faut que je remonte au temps 
qui précède son voyage des Gaules ; que la chronologie me pardonne cette 
légère infraction à ses lois. 

 

§ II. — CAÏUS CÆSAR. — SES GUERRES ET SA MORT. 

L'Italie semblait épuisée (an 39). La Gaule et l'Espagne, provinces opulentes, et 
qui avaient eu le bonheur d'être un peu à l'abri de Tibère, tentaient fort l'avidité 
de Caïus1. Les empereurs aimaient peu les provinces ; quand, par hasard, ils 
gouvernaient au profit de quelqu'un, c'était au profit de la populace de Rome. Un 
jour, Caïus, en visitant je ne sais quel fleuve ou quel bois d'Italie, déclare qu'il va 
faire la guerre2. Aussitôt les légions s'assemblent, les levées se font avec 
rigueur. Hommes, munitions, vivres, provisions de tout genre, gladiateurs, 
chevaux et cochers du cirque, comédiens, courtisanes, deux rois même : Caïus 
emmène de tout avec lui. Il se met en route, étrange général, marchant tantôt si 
vite que ses cohortes ne peuvent le suivre et font porter leurs enseignes par des 
bêtes de somme ; tantôt lentement, paresseusement, porté par huit hommes 
dans une litière, envoyant devant lui le peuple des villes voisines pour balayer les 
chemins et jeter de l'eau sur la poussière des routes3. 

Il passa le Rhin. Les ennemis manquaient ; les Germains étaient quelque part 
dans leurs forêts à pourchasser les ours ou les sangliers, et ne s'inquiétaient pas, 
les malheureux, d'aller se faire vaincre par Caïus. Il leur faisait pourtant de 
terribles menaces, dont ils avaient la hardiesse de se moquer, jusqu'à un petit 
prince de Caninéfates qui prit impunément en plaisanterie ce grand effort du 
maître. Caïus, il est vrai, avec son affectation d'énergie et de mâle vigueur, était, 
comme il arrive souvent, un poltron. Il venait de passer le Rhin ; il était au beau 
milieu de ses soldats, en voiture, dans un défilé. Par les dieux ! s'avisa de dire 
quelqu'un, la confusion serait grande si l'ennemi venait à paraître. Aussitôt voilà 
Caïus hors de voiture, montant à cheval, tournant bride. Il regagne le pont. Le 
pont était encombré de traînards, de goujats, de bagages. Caïus, poussé par la 
peur, se fait porter de main en main, leur passe à tous au-dessus de la tête, et 
n'est tranquille que sur sa bonne terre des Gaules. 

Mais ce n'était là qu'une fausse alerte ; l'ennemi se contentait de rire et ne 
venait pas. Il fallait pourtant une victoire à Caïus. Il avait, je ne sais d'où, 
quelques prisonniers ; il les fait cacher au delà du Rhin, ils reviennent avec bruit. 
On lui annonce que l'ennemi arrive ; il était à table, quitte héroïquement son 
repas, suivi de ses convives et de quelques cavaliers, arrive dans le bois voisin ; 
l'ennemi avait fui. Il abat des arbres, fait élever des trophées, revient aux 
flambeaux, réprimande vertement ceux qui ne l'ont pas suivi, distribue des 
couronnes aux compagnons de sa victoire. Un autre jour il avait dans son camp 
de jeunes otages ; il leur fait quitter l'école où ils apprenaient le latin, les envoie 
au loin secrètement, se fait annoncer leur fuite, quitte encore son repas, monte à 
cheval, reprend et ramène les fugitifs ; puis se remet à souper, fait asseoir 
auprès de lui les chefs de l'armée, tout cuirassés et tout bottés encore. Voilà la 
misérable parodie à laquelle le monde assistait sans rire, et pendant ce temps, 

                                       

1 Dion, LIX, p. 656. 
2 Dion, LIX. 
3 Dion, LIX ; Suet., in Calig., 43. 



Caïus injuriait officiellement le sénat et le peuple de Rome : Comment ! lorsque 
César combat, lorsqu'il court tant de dangers, vous ne pensez qu'à 
d'inconvenants festins, au cirque, au théâtre, au repos de la campagne !1 

Aussi n'était-il pas pressé de revenir à Rome. Il aimait bien mieux passer son 
temps en Gaule, pillant, confisquant, épuisant ce malheureux pays ; assez près 
de Rome pour que les proscriptions ne s'y ralentissent pas, pour qu'il pût 
dénoncer et faire exiler ses sœurs, pour qu'il pût faire venir le mobilier impérial, 
le vendre et pratiquer ces fructueuses enchères dont nous parlions tout à l'heure 
; fondant, pour se divertir, ce fameux autel de Lyon, du haut duquel les rhéteurs 
vaincus étaient jetés dans le Rhône (bel encouragement pour l'éloquence !)2. Mais 
ce n'était pas tout : si riche et si à son aise qu'il fût dans les Gaules, son 
ambition ne se reposait pas. Vous avez vu le commencement de sa comédie 
guerrière : voici le farceur impérial sur un nouveau tréteau. C'est la Bretagne 
qu'il veut conquérir (an 40), la Bretagne abandonnée par la politique romaine 
depuis la victoire équivoque de Jules César, interdite par Auguste à ses 
successeurs ; conquête lointaine, stérile, pleine de dangers. Son armée est 
rangée sur les côtes ; ses machines de guerre sont disposées. Caïus est sur son 
vaisseau, il s'avance en mer, chemine un peu, puis s'en revient ; la guerre est 
finie. Il n'a pas vaincu la Bretagne, il a vaincu l'Océan — c'est-à-dire le Pas de 
Calais ou la Manche —. Il monte sur son trône : Chargez-vous, dit-il à ses 
soldats, des dépouilles de l'Océan, elles sont dues au mont Palatin et au Capitole. 
Après cela il leur fait ramasser des coquilles, leur distribue cent deniers par tête. 
Soyez contents leur dit-il, vous voilà tous riches ; et il bâtit un phare gigantesque 
comme monument de ses exploits3. 

Après tant de victoires, il voulait un triomphe. « Qu'il soit inouï de grandeur, et 
qu'il ne coûte pas cher, écrivait-il à ses intendants ; vous le pouvez ainsi, vous 
avez droit sur les biens de tous. » Des trirèmes sur lesquelles il avait vaincu 
l'Océan devaient être amenées par terre d'Ostie à Rome. Mais il lui fallait des 
captifs à mener à sa suite, et il n'avait pas fait de prisonniers. Rien n'embarrasse 
ce hardi bouffon ; il n'a pu prendre des Germains, il prendra des Gaulois, choisira 
les plus grands et les plus beaux — bon mobilier de triomphe, disait-il —, laissera 
croître et fera teindre leurs cheveux pour leur donner le roux germanique et la 
longue crinière des barbares, leur imposera des noms germains, leur fera 
apprendre la langue. Sotte et perpétuelle comédie que la vie de cet homme ! 

Voici une autre plaisanterie qui, sans sa poltronnerie, devenait sérieuse. Il se 
souvint un jour que plusieurs légions s'étaient mises en révolte après la mort 
d'Auguste ; que, tout enfant alors, il avait été menacé ainsi que son père 
Germanicus ; il voulut faire égorger ces légions, et ce fut à grand'peine que l'on 
obtint de lui de les décimer seulement. Il les rassemble donc comme pour les 
haranguer, sans armes et même sans épées, les fait entourer par la cavalerie ; 
ces braves gens soupçonnent le danger, s'éloignent à temps, courent retrouver 
leurs armes. Caïus s'effraie, s'enfuit, prend le chemin de Rome, cherchant sur qui 
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se venger, et trouvant sous sa main la perpétuelle victime des empereurs, le 
sénat1. 

Le sénat était fort embarrassé : il avait envoyé une députation à Caïus ; Caïus 
l'avait mal reçue, ne l'avait pas trouvée assez nombreuse, s'était fâché surtout 
qu'on y eût mis Claude, son oncle, quoiqu'il eût défendu au sénat de conférer à 
ses proches aucun honneur. Il se plaignait qu'on n'eût pas fait assez pour son 
triomphe, et, à un autre côté, menaçait de mort quiconque lui parlerait de 
nouveaux honneurs. Le sénat, bien humblement, bien respectueusement, lui 
envoya une députation nouvelle pour le supplier de revenir. Oui, je reviendrai, 
dit-il, et celle-ci avec moi (en frappant sur la poignée de son épée). Je reviendrai 
pour ceux qui souhaitent mon retour, pour les chevaliers et pour le peuple ; 
quant au sénat, je ne serai plus ni son concitoyen, ni son prince2. 

Et en effet, si ses guerres avaient été plaisantes, son retour à Rome fut sérieux. 
Il ne voulut pas de triomphe ; il défendit qu'aucun sénateur vint au-devant de 
lui. Il avait deux livrets, appelés le Glaive et le Poignard ; plus tard on y trouva 
marqués les noms de ceux qu'il voulait faire mourir. Ainsi comptait-il décimer le 
sénat et l'ordre des chevaliers, puis quitter Rome où s'ennuyait, transférer le 
siège de l'empire à Antium sa ville natale, ou bien dans sa ville favorite, 
Alexandrie. 

Alexandrie méritait bien cette faveur ; cette ville, grecque et égyptienne , 
idolâtre et superstitieuse comme l'ancienne Égypte, légère et adulatrice comme 
la Grèce, avait été la première à célébrer le culte de l'empereur : le dieu-prince 
Caïus valait bien après tout le dieu-bœuf Apis et le dieu-chien Anubis. Mais, au 
sein de cette ville aux mille déités, vivaient à part les ennemis de l'Égypte et des 
idoles ; à la faveur de la civilisation et du commerce Israël était revenu après des 
siècles sur la terre de Memphis. Dans Alexandrie, cité universelle, il y avait de 
tous les peuples, et entre autres, une colonie de Juifs, riche, nombreuse, se 
faisant respecter à force de ténacité et de conviction, maintenant sous les 
empereurs ses synagogues, ses lois, ses magistrats, ses privilèges. Mais entre 
les adorateurs de l'ibis et du crocodile et les adorateurs de Jéhovah, entre la 
menteuse, mondaine, changeante Alexandrie et la sévère Jérusalem, il y avait 
querelle depuis longtemps. La divinité de Caïus fut une occasion pour rallumer 
les haines. On profana les synagogues, on dégrossit à la hâte quelques images 
du prince pour les placer, objet abominable ! dans l'oratoire des Juifs ; à eux-
mêmes, on dénia le droit de cité, qui leur appartenait depuis des siècles ; on les 
rejeta, comme au moyen âge, dans un étroit et obscur quartier de la ville ; ceux 
que l'on rencontrait ailleurs furent pris, fustigés, brûlés même. 

Le gouverneur romain Flaccus favorisait ces violences. La dernière et triste 
ressource des Juifs était de s'adresser à Caïus : ils députèrent vers lui : les 
Alexandrins en firent autant. De part et d'autre on choisit les plus beaux discours 
: la rhétorique était de toute nation et de tout lieu3. 

Mais de tristes nouvelles attendaient sur le sol d'Italie les pauvres envoyés juifs : 
en débarquant à Pouzzoles, ils apprirent de la bouche de leurs frères ce qui se 
passait à Jérusalem. Dans le temple, dans le saint des saints, là où reposait le 
nom incommunicable de Dieu , Caïus avait ordonné qu'on mit sa statue. C'est ce 

                                       

1 Suet., in Calig., 47. 
2 Suet., in Calig., 49 ; Senec., de Ira, III, 19. 
3 V. Philon, in Flaccum ; Id., de Legatione, 9, 11 ; Josèphe, Antiq., XVIII, 10. 



que l'Évangile avait appelé par avance « l'abomination de la désolation dans le 
temple du Seigneur1. Jusque-là, non-seulement dans le temple, mais dans la 
ville, les soldats romains avaient ôté de leurs enseignes les images des 
empereurs ; telle était l'horreur des Juifs pour tout ce qui semblait une idole, et 
la tolérance de Rome pour les mœurs et les croyances des vaincus ! Aussi le 
gouverneur de la Syrie, Petronius, tremblant d'accomplir des ordres aussi 
redoutables, hésitait, tardait, rassemblait des troupes, faisait traîner en longueur 
le travail de la statue, sous prétexte de le rendre plus parfait. Cependant toute la 
nation avait pris le cilice et la cendre ; la culture des terres était abandonnée. 
Petronius voyait venir l'hiver, la famine, à sa suite les tribus arabes grossies par 
la misère des Juifs, des brigandages que Rome ne saurait réprimer : il arrivait à 
Jérusalem, négociant pour obtenir par la douceur obéissance aux ordres 
irréfragables de César. Mais voici venir à lui une multitude de peuple, rangée par 
classes d'hommes, de femmes, d'enfants, de vieillards, pleurant et gémissant, la 
tête couverte de cendres, les mains derrière le dos comme des condamnés. 
Voulez-vous résister au prince ? leur dit-il ; voulez-vous commencer une guerre ? 
Voyez votre faiblesse : voyez la puissance de César. — Nous ne voulons pas 
combattre ; mais plutôt que de violer nos lois, nous sommes prêts à mourir. Et 
cette nation entière se prosterna devant lui, la gorge découverte, pleine de 
résignation et de foi, laissant Petronius assez ému pour qu'il osât écrire à 
l'empereur et lui demander de nouveaux ordres2. 

Les choses en étaient là. Caïus ballotté en tous sens par des conseillers divers ; 
touché un moment par la lettre de Petronius ; décidé même en faveur des Juifs 
par les supplications de son ancien favori, le roi Agrippa ; puis tiraillé en sens 
contraire par deux ou trois bouffons égyptiens qui formaient son conseil privé : 
Caïus avait pris enfin son parti, il faisait faire au palais sa propre statue ; et 
comme il partait pour l'Égypte, il voulait la porter lui-même à Jérusalem et écrire 
sur le fronton du temple : Temple du nouveau Jupiter, de l'illustre Caïus. 

Il y a deux écrivains qu'on a parfois appelés conteurs ; ils ne racontent pourtant 
que ce qu'ils ont vu, ou ce qu'ils savent par une tradition cohérente et de toutes 
la plus suivie. Je me permets de consulter ces deux Juifs, Josèphe et Philon. Le 
dernier était le plus disert des Juifs d'Alexandrie, l'orateur de leur ambassade ; il 
nous peint ce qu'il a vu de ses yeux ; quand il nous raconte l'audience de Caïus, 
c'est chacune de ses émotions qu'il nous redit, c'est un empereur tout vivant, 
tout parlant, tout agissant, qu'il fait jouer devant nous. Même dans la vérité 
majestueuse de Tacite, dans la curiosité anecdotique de Suétone, il n'y a pas 
cette réalité de mouvement, ce détail d'action. 

Depuis plusieurs jours, les députés juifs suivaient Caïus sans pouvoir le joindre. 
Caïus était en Campanie, visitant ses villas, allant de palais en palais. Il leur 
donna enfin rendez-vous aux portes de Rome, dans la maison de Mécène, qu'il 
avait jointe à celle de Lamia, pour faire avec ces deux grandes demeures 
aristocratiques une demeure plus digne de lui. Ils trouvèrent la villa toute belle et 
tout ornée, des vases d'or et des statues grecques disposés partout, les salles 
ouvertes, les jardins ouverts ; Caïus avait voulu, tout en leur parlant, parcourir 
les magnificences de son palais. 

Au milieu de ces grandes salles, ils trouvèrent, entre un comédien et les 
intendants des deux villas, un homme grand, pâle, mal proportionné, le cou 
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étroit, les yeux creux, le regard fixe, le front menaçant et déjà ridé, peu de 
cheveux et beaucoup de barbe, des jambes grêles et des pieds énormes, une 
férocité étudiée sur sa figure qu'il composait au miroir pour la rendre plus 
terrible. Son costume, comme dit un écrivain, n'appartenait ni à son pays, ni à 
son rang, ni à son sexe, ni même à l'espèce humaine : c'était un manteau peint 
et couvert de pierreries, de longues manches, des bracelets, une robe de soie, 
une chaussure de femme ornée de perles1. 

Les Juifs n'eurent que le temps de se prosterner devant lui : Salut, dirent-ils, 
Auguste et empereur... Caïus les interrompit : Voilà donc ces ennemis des dieux, 
ces hommes qui me méprisent quand tout le monde m'adore, ces adorateurs 
d'un Dieu inconnu ! Les Alexandrins qui étaient là profitèrent de cet heureux 
début : Ce n'est pas tout, seigneur, dirent-ils ; ces hommes refusent d'offrir des 
victimes pour ton salut. Les Juifs protestèrent : Non, seigneur, nous immolons 
des hécatombes pour toi ; nous versons sur l'autel le sang des victimes ; ainsi 
avons-nous fait quand tu es devenu empereur, quand tu as été guéri de cette 
maladie qui affligea toute la terre, quand tu es parti pour la Germanie. — Oui, dit 
Caïus, vous avez sacrifié, je ne sais à quel autre Dieu, mais pas à moi. Je ne 
m'en suis pas senti plus honoré. 

Chacune de ces paroles glaçait le sang des pauvres députés. Mais il les laisse là, 
passe dans une autre salle, visite, inspecte, ordonne, cause avec l'intendant du 
palais, fait changer de place les beaux tableaux et les belles statues. La double 
députation suivait toujours, les Alexandrins triomphant, se moquant des Juifs, les 
raillant comme sur le théâtre, les autres, tête basse, n'attendant guère que la 
mort. 

Tout à coup Caïus se retourne, prend un air grave : Pourquoi donc ne mangez-
vous pas de cochon ? Les Alexandrins éclatèrent de rire. — Seigneur, dirent les 
Juifs, chaque peuple a ses lois. Certaines choses nous sont défendues, d'autres 
aux Égyptiens ; il y en a même qui ne mangent pas d'agneau. — Ils ont raison ; 
la chair en est mauvaise. Puis, après avoir ri de sa facétie : Mais enfin, sur quoi 
fondez-vous votre droit de cité à Alexandrie ? C'était là le grand point de la 
querelle. Les Juifs commencèrent à plaider leur cause. Caïus craignit que leurs 
raisons ne fussent trop bonnes ; il leur tourna le dos, passa en courant dans une 
autre salle , fit fermer les fenêtres, revint à eux : Qu'avez-vous à me dire ? Son 
ton était plus doux : les Juifs recommencèrent avec quelque espérance ; mais au 
lieu de les entendre, le voilà encore à courir, visitant des tableaux, ne voulant 
rien écouter. Pour le coup, les malheureux circoncis faisaient tout bas leur prière 
et se préparaient à la mort. Allez-vous en, leur dit enfin Caïus. Après tout, ces 
gens-là sont plus fous que méchants de ne pas savoir que je suis dieu. 

La colère de l'empereur ne laissait plus de ressource aux Juifs contre la 
persécution des Alexandrins. Mais, leur dit Philon, nous devons maintenant 
espérer plus que jamais ; l'empereur est si irrité contre nous, que Dieu ne peut 
manquer de nous secourir. Belle parole que Dieu prit soin de justifier 

Caïus, en effet, avait su blesser tout ce qui l'entourait : sa défiance, ses craintes 
pour sa vie, les discordes qu'il aimait à semer parmi ceux qui l'approchaient, les 
railleries qu'il faisait d'eux, les épouvantables commissions qu'il leur donnait, lui 
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faisaient des ennemis parmi ses officiers, ses affranchis même. Entre autres, 
Cassius Chærea, tribun des cohortes prétoriennes, homme âgé, aux formes un 
peu molles, mais vieux Romain et brave soldat, était le plastron des gaietés de 
Caïus. S'il demandait le mot d'ordre, César lui en donnait un ridicule ou obscène 
qui faisait railler Ch2erea par ses compagnons ; s'il y avait quelque sanglante 
mission à accomplir, César, qui avait aperçu en lui un peu de compassion, ne 
manquait pas de l'en charger. 

Un jour, au milieu des jeux du cirque, le peuple s'avisa de se lever, de réclamer 
une diminution d'impôts. Au cirque, d'ordinaire, l'empereur et le peuple, associés 
par la même passion, se rapprochaient, s'entretenaient, se faisaient et 
s'accordaient des demandes. Cette fois, Caïus s'irrita de cette familiarité, lâcha 
ses prétoriens sur le peuple, fit couler le sang. Chærea, témoin de ce massacre, 
plus irrité encore de ses propres affronts, n'eut pas de peine à trouver, parmi les 
officiers mêmes du prétoire, de vieux Romains qui n'avaient pas encore oublié la 
république, ou des hommes qui sentaient leur vie menacée tant qu'ils ne 
mettraient pas fin à celle de Caïus : il se forma une conspiration (an 41), 
conspiration de palais comme celle qui donna la mort à un autre fou, Paul Ier. 

Les occasions ne manquaient pas : Caïus se montrait chaque jour en public ; il 
allait au Capitole offrir des sacrifices pour sa fille ; ou, seul, il allait célébrer 
quelque superstitieux mystère ; ou enfin il jetait de l'or et de l'argent au peuple 
du sommet de la basilique Julia, du haut de laquelle Chærea voulait qu'on le 
précipitât. Mais les conjurés étaient en trop grand nombre ; les uns avaient des 
objections contre un jour, d'autres contre un autre ; Chærea s'impatientait : 
Croyez-vous donc, disait-il, que le tyran soit invulnérable ? 

Caïus , cependant , songeait toujours à son voyage d'Alexandrie. Avant de partir, 
il donnait des jeux en l'honneur d'Auguste. La foule était immense, désordonnée 
; Caïus avait supprimé toutes les distinctions de places entre les sénateurs et le 
peuple, les maîtres et les esclaves, les hommes et les femmes ; son esprit 
d'égalité souriait à ce pêle-mêle, il éprouvait un vrai plaisir de démagogue à voir 
les chevaliers se battre pour leurs places1. Ce jour-là, il était gai, affable même, 
faisait jeter des fruits au peuple, et se divertissait en le voyant se battre pour les 
ramasser. Mnester, son pantomime favori, celui que sans cesse il embrassait au 
théâtre, celui qu'on ne pouvait interrompre par le plus léger bruit, sans être 
fustigé de la main même de l'empereur ; Mnester dansait. Quant au prince, il 
buvait et mangeait en regardant les jeux, donnait à manger à ses voisins, entre 
autres à un consul, qui, assis à ses pieds, les baisait sans cesse ; lui-même 
devait, à la nuit, paraître et danser sur le théâtre. Mais en goûtant ces ignobles 
plaisirs, il ne remarquait pas de sinistres présages : le sang avait coulé sur la 
scène, la robe du sacrificateur avait été tachée de sang ; la tragédie que l'on 
dansait (comme disaient les Romains) était la même pendant laquelle Philippe, roi 
de Macédoine, avait été assassiné ; pour la nuit, on préparait un autre spectacle, 
le tableau des enfers, selon la mythologie égyptienne : frivoles circonstances 
qu'on ne remarque qu'après l'événement, mais dont les historiens de cette 
époque sont remplis, et qui peuvent servir comme échantillon de leur 
philosophie. 

Caïus voulait passer la journée au théâtre ; les conjurés, qui étaient près de lui, 
le déterminèrent à quitter le spectacle pour le bain et le festin. Dans une crypte, 
en allant au bain, il rencontra des jeunes gens d'Asie qu'on lui amenait pour 
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paraître sur la scène. Il s'arrêta à voir leur répétition, et allait leur ordonner de 
venir jouer en plein amphithéâtre, lorsqu'un des conjurés, Chærea ou Sabinus, 
au lieu de lui répondre, le frappa de son épée à la tête. Il n'avait autour de lui 
que des conjurés, tous du nombre de ses officiers ; comme pour lui faire 
honneur, ils avaient écarté la foule. Ils revinrent sur lui, le frappèrent jusqu'à 
trente fois, s'encourageant par ce cri : Encore ! encore !1 (24 janvier 41.) 

Mais il faut voir ce qui suivit, et saisir, en ce moment de trouble où tout se 
révèle, cette société dont les éléments sont si loin de nous. Caïus fut à peine tué 
que ses meurtriers, comme ceux de César, se trouvèrent en péril. Des esclaves, 
qui portaient sa litière, arrivèrent avec leurs bâtons sur le lieu du meurtre ; sa 
garde la plus intime, composée de Germains, bras robustes et cervelles épaisses, 
se mit en mouvement à la première alarme, parcourut les rues, parcourut le 
palais, frappa au hasard, ne sachant qui était ou n'était pas conjuré, tua trois 
sénateurs et promena leurs têtes dans Rome. 

Cependant le peuple au théâtre apprenait la mort de Caïus : on en doutait 
encore, les uns par désir, les autres par crainte de voir la nouvelle se confirmer. 
Il en était comme à la mort de Tibère ; on craignait que le prince n'eût fait courir 
le bruit de sa fin pour connaître et poursuivre ses ennemis. Il s'en fallait donc 
bien que tous fussent réunis dans la même pensée, Il est curieux de savoir qui 
étaient les amis de Caïus : c'étaient, dit Josèphe, — les soldats, associés à ses 
rapines ; — les femmes et les jeunes gens, enchantés de la magnificence de ses 
jeux, de ses largesses, de ses combats de gladiateurs, ne pensant à rien, ne 
possédant rien, craignant peu de chose ; les esclaves enfin, auxquels Caïus avait 
permis d'accuser leurs maîtres, de participer pour un huitième à leurs dépouilles, 
et qu'il avait en quelque sorte à demi affranchis. En ce moment, les passions et 
les craintes diversifiaient à l'infini la nouvelle. Tantôt Caïus n'était pas mort, on 
mettait un appareil à ses blessures ; tantôt il était au Forum, tout sanglant, 
haranguant le peuple. Personne n'osait exprimer une pensée, les complices 
moins que tous les autres ; personne n'osait se lever ni sortir, il semblait que le 
premier qui ferait un pas dans la ville serait jugé le meurtrier de Caïus. 

Mais bientôt on entendit résonner au dehors le tumulte de la garde germaine ; le 
théâtre était investi, il n'était plus possible d'en sortir. Un instant après, les 
Germains y entrent ; les têtes qu'ils ont promenées dans Rome sont jetées 
sanglantes sur un autel ; ils veulent se venger, et sur qui se venger, si ce n'est 
sur tout le monde ? Le peuple est saisi de terreur ; qu'on aimât ou non Caïus, 
c'est à qui protestera qu'il ne l'a pas tué, à qui pleurera, à qui suppliera, à qui se 
jettera aux genoux de ces barbares, charmés d'avoir une fois sous leur main 
Rome tout entière. Mais un héraut parait sur la scène, vêtu de deuil, avec un 
grand air d'affliction : Caïus est mort, notre malheur n'est que trop certain ! Les 
têtes dures des Germains commencèrent à réfléchir ; du mort plus rien à 
espérer, de son successeur tout à craindre. Le profitable eût été de venger le 
meurtre de Caïus vivant. Ils se retirèrent donc, et, toute réflexion faite, 
laissèrent vivre le peuple. 

Autre chose se passait au Capitole : le sénat s'y était rassemblé ; car, la 
basilique Julia, lieu de sa réunion ordinaire, portant le nom de César, le sénat 
n'en voulait plus ; et pendant qu'au Forum, peuple et prétoriens criaient 
vengeance contre les meurtriers de Caïus, le sénat condamnait sa mémoire, 
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parlait d'abolir le nom et les monuments de tous les empereurs, donnait pour 
mot d'ordre : liberté. Une bague que portait un sénateur, et sur laquelle était 
l'image de Caïus, lui fut arrachée et mise en pièces ; un des consuls parla 
magnifiquement sur le rétablissement de l'ancienne liberté ; cette liberté, c'était 
son ancienne domination que le sénat ressaisissait avec enthousiasme. Les 
quatre cohortes urbaines, garde municipale de Rome, obéissaient au sénat et 
aux consuls, elles occupaient le Forum et le Capitole, et le peuple, toujours 
changeant, bien sûr cette fois que Caïus était mort, applaudissait à Chærea. 

Ailleurs les prétoriens délibéraient à leur façon, regrettant peu Caïus qui avait 
bien mérité sa mort, mais songeant beaucoup à eux-mêmes : nourris, 
engraissés, choyés par les empereurs, qu'allait faire d'eux le sénat ? C'était un 
sec et peu profitable gouvernement que celui des consuls ; qu'auraient-ils à 
gagner ? L'absence de Rome, des marches forcées, de dures garnisons, des 
combats contre les Germains, chose dont ils se souciaient peu ; puis mourir au 
service, ou, si l'on parvenait au grade de centurion, une pauvre retraite. 
Décidément ils n'étaient que les soldats de l'empereur : il leur fallait un 
empereur ; lequel ? Peu importait. Tout en délibérant, ils pillaient le palais ; le 
peuple, qui ne délibérait pas, pillait avec eux : lorsque dans un coin obscur, dans 
une de ces pièces élevées que l'on ménageait pour recevoir en hiver les rayons 
du soleil, un soldat, nommé Gratus, vit des pieds sortir de dessous une portière, 
les tira à lui, amena quelque chose qui se jeta tout tremblant à ses genoux pour 
lui demander grâce de la vie. Loin de la lui refuser, le soldat se prosterna, et 
salua cet homme empereur. Ce personnage était Tiberius Claudius, frère de 
Germanicus, oncle de' Caligula, âgé alors de cinquante ans, grand amateur de 
grec, et depuis son enfance plastron de la famille impériale. Quelque proche qu'il 
fût de Caïus, celui-ci ne l'avait point tué, il l'avait gardé pour s'en amuser. Un 
instant avant le meurtre, Claude suivait l'empereur ; les conjurés l'écartèrent 
pêle-mêle avec la foule, il s'en alla dans une salle voisine ; de là il entendit du 
tumulte, eut peur, et se cacha ; de sa retraite derrière son rideau, il vit porter les 
têtes de ceux qu'avaient tués les Germains, et quand on le trouva, il tremblait de 
tout son corps. 

Cependant les prétoriens s'étaient attroupés ; l'élu de Gratus fut tout de suite 
leur empereur ; quel qu'il fût, on pouvait en faire un prince ; il y a tant 
d'occasions où tout ce qu'il faut à un parti, c'est un homme à mettre en avant. Le 
ridicule, l'obscur, l'imbécile Claude représentait donc la puissance prétorienne 
que Caïus avait faite la première dans l'empire. Mais il avait si peur qu'il ne 
pouvait marcher, on le mit dans une litière ; les porteurs, effrayés comme lui, le 
laissèrent là et s'enfuirent ; les prétoriens le prirent avec la litière sur leurs 
épaules, tout triste et tout effrayé, si piteux que le peuple crut qu'on le menait à 
la mort, et, touché de compassion, disait : Laissez-le donc, c'est aux consuls à le 
juger. On le porta ainsi au camp du prétoire ; il y passa une nuit fort inquiète. 
Triste empereur ! mais il ne fallait pas mieux aux soldats. 

Comme il arrive en pareil cas à toute assemblée, le sénat perdait le temps. Il 
députait à Claude, Claude répondait qu'il n'y pouvait rien, qu'il était contraint par 
la force ; réponse mesquine , mais peut-être habile. 

S'il y avait habileté, il faut dire d'où elle venait. Les Césars comptaient à leur 
cour, je dirais presque dans leur mobilier, le roi des Juifs Agrippa, monarque à la 
suite, homme à romanesques aventures, prisonnier et condamné à mort sous 
Tibère, favori sous Caïus, qui, pour le dédommager de sa captivité, lui avait 
donné une chaîne d'or d'un poids égal à la chaîne de fer qu'il avait portée. Dans 



la nuit même qui suivit le meurtre, Agrippa vint en cachette et à la hâte donner 
la sépulture à son bienfaiteur. De là il court trouver Claude au camp des 
prétoriens, toujours aussi secrètement, le rassure et le fortifie, lui persuade de 
garder l'empire. 

Agrippa était encore au camp, lorsqu'on lui annonce que le sénat le fait appeler ; 
le sénat, dans son embarras, ne savait à qui demander conseil. En peu 
d'instants, le roi diplomate peigne ses cheveux, parfume sa barbe, et, frais et 
paré comme un homme qui sort de table, qui n'a pas quitté sa maison, qui ne 
sait rien, n'a rien vu, ne s'est mêlé de rien, demandant ce qu'il y a, ce qu'est 
devenu Claude, ce que .veulent les pères conscrits, il parait devant le sénat. 
Quand on l'eut instruit, il donna son avis à son tour : Il était dévoué, disait-il, à 
la dignité du sénat, il lui donnerait sa vie ; mais il osait s'informer de ses 
ressources. Les gardes de la ville, les esclaves armés, gens nouveaux à la 
guerre, lutteraient-ils contre de vieux soldats comme les prétoriens. Ainsi décida-
t-il une nouvelle ambassade à Claude, se fit nommer pour accompagner les 
députés, vit ceux-ci tomber aux genoux de Claude pour le supplier de n'accepter 
au moins l'empire que du sénat, les laissa faire, parvint à voir Claude en secret, 
lui donna de meilleures raisons encore pour tenir ferme contre le sénat, le fit 
répondre en homme décidé, et le quitta haranguant les soldats et distribuant de 
l'or. 

Le sénat, repoussé dans ses tentatives d'accommodement, était donc réduit à 
combattre. Il songeait à affranchir et à armer les esclaves ; la multitude en était 
énorme, et cette ressource, au temps de la république, avait plus d'une fois 
décidé les sanglantes querelles du Forum. Claude, de son côté, protestait qu'il ne 
voulait pas la guerre ; mais, puisqu'on l'y forçait : Qu'au moins, disait-il, la ville, 
les temples ne soient pas souillés ! Assignez-nous un lieu de combat, hors des 
murs de Rome. Quand on propose de semblables conventions, il est probable 
qu'on n'aura point à se battre. 

Qu'était-ce donc, au reste, que le sénat ? Mélange de nobles dégénérés, 
d'hommes nouveaux, d'affranchis, de barbares même, de quel droit se 
prétendait-il successeur de l'aristocratie ancienne ? C'étaient ces hommes dont la 
flatterie avait dégoûté Tibère ; qui avaient dressé, en l'honneur de Séjan, un 
autel à la Clémence ; c'étaient eux que Caligula avait vus courir en toge pendant 
plusieurs milles au-devant de son char ; qui l'avaient servi à table, la toge 
relevée, le linge autour du corps ; c'étaient eux qui, sur un seul mot d'un 
affranchi de Caligula, s'étaient jetés sur un de leurs collègues et l'avaient mis à 
mort1. Les anciennes fortunes avaient disparu pendant les proscriptions ; les 
anciens noms étaient éteints pour la plupart. Les sénateurs ne pouvaient 
échapper au sentiment de leur impuissance : cent d'entre eux seulement étaient 
venus, sur la convocation des consuls, délibérer dans le temple de Jupiter ; le 
reste était chez eux, d'autres à la campagne. Le sang-froid de la nuit avait 
amorti leur enthousiasme. 

Le peuple, au contraire, qui s'était reconnu, entourait le sénat, demandait un 
chef unique, demandait Claude. Tout ce qui était tant soit peu soldat allait à 
Claude : les gladiateurs, les mariniers du Tibre, arrivaient à son camp ; les 
soldats mêmes du sénat vinrent heurter aux portes du temple de Jupiter, 
protestant contre la liberté, demandant un empereur, et ne laissant au sénat que 
le droit de le choisir, parti embarrassant auquel le sénat commençait à se 
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résigner. On nommait des candidats ; Minutianus, l'un des conjurés et beau-frère 
de Caïus, n'hésita pas à s'offrir. Les consuls, jaloux, traînaient la discussion en 
longueur ; le sénat était refroidi, ennuyé, divisé, effrayé même ; car choisir un 
empereur, c'était plus que jamais déclarer la guerre. 

Chærea cependant haranguait ces soldats ; vieux croyant à la république, il ne 
pouvait leur pardonner l'injure qu'ils venaient de faire, disait-il, à la dignité du 
sénat. Les soldats répondirent : Un empereur ! Excepté ceux qui devaient régner 
sous la liberté, nul ne voulait être libre. — Mais ce Claude est un imbécile ; 
autant aimerais-je Cythicus, le cocher du cirque. Vous venez d'avoir un prince 
fou, vous en prenez un stupide. — Nous avons un empereur, et un empereur 
sans reproche ; irons-nous donc nous entre-tuer, gens du même pays et du 
même sang ? Ainsi parla un soldat ; il tira son épée, les autres suivirent, et, les 
enseignes hautes, l'armée du sénat alla se joindre à celle de Claude. 

Ce furent alors les sénateurs eux-mêmes qui désertèrent le parti du sénat, et 
vinrent l'un après l'autre à ce terrible camp du prétoire. Les soldats les y 
reçurent mal, et Claude eut grand'peine à empêcher qu'on ne les massacrât. Les 
prétoriens avaient fait un empereur à eux seuls et malgré le sénat ; ils voulaient 
que ce fût leur empereur à eux, et n'aimaient pas ces tardifs courtisans de leur 
victoire. 

Tout marcha pourtant de bon accord : Claude entra dans Rome, décoré selon 
l'usage par le sénat de tous les titres impériaux, refusant selon l'usage ceux qui 
lui parurent trop magnifiques. Il ordonna l'oubli de tout ce qui s'était passé 
durant ces deux jours, et lui-même, bon homme, il l'oublia. Chærea, presque 
seul, fut jeté comme victime aux mânes peu considérés de Caïus. Sabinus se 
tua. Chærea, conduit au supplice, trouva l'épée du soldat trop peu tranchante, 
demanda celle dont il avait frappé Caïus, et mourut en hardi républicain. Ce 
courage, un reste d'idées antiques, toucha le peuple ; quand vint le jour des 
libations pour les morts, il ordonna qu'on en fit publiquement pour Chærea, et, 
ce qui est plus étrange, demanda aux mânes de ce vieux tribun pardon de son 
ingratitude1. 

Voilà comment échoua cette tentative de révolution. En finissant, je me demande 
si toute cette histoire de Caïus est possible, et je conviens que jamais accès de 
scepticisme ne fut en apparence mieux motivé. Suétone cependant est bien 
positif, Josèphe également, Philon également, Dion Cassius également. Or 
Suétone est Romain ; Josèphe et Philon sont Juifs ; Dion est Grec : voilà des 
témoins de races bien différentes. Philon est contemporain ; Suétone et Josèphe 
sont de la génération qui suivit ; Dion est d'un siècle et demi plus tard : voilà des 
témoins d'époques bien diverses. Tacite nous manque ; mais quelques endroits 
où il parle de Caligula nous font voir qu'il ne le jugeait pas autrement. Sénèque, 
témoin oculaire, atteste une partie de ces faits. D'ailleurs, si on a forgé une 
fausse histoire de Caligula, il faudrait qu'on eût forgé aussi une fausse histoire de 
Tibère, une fausse histoire de Claude, une fausse histoire de Néron, une fausse 
histoire de Domitien, de Caracalla, d'Élagabale ; car ce sont, à des degrés divers, 
des tyrannies de même nature ; elles témoignent d'un même état social, d'une 
même accoutumance des peuples à plier, à craindre et à se dégrader. 

                                       

1 Cette révolution est très-bien racontée par Josèphe, probablement d'après les 
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Car ce n'est pas Caligula lui-même qui est difficile à expliquer. Caligula est à la 
lettre un fou ; la prédisposition de son cerveau, l'étourdissement de l'orgueil et 
de la peur ; les philtres de Césonie, sa femme, je ne sais quelle cause enfin l'a 
mis à l'état d'un pensionnaire de Charonton. Il n'y a pas à lui chercher une 
politique quelconque. On en fera peut-être le protecteur des provinces contre 
Rome : mais non ; il pille et massacre horriblement dans les Gaules, et, dit le 
provincial Josèphe, de tant de contrées soumises à l'empire romain, il n'y en eut 
pas une qui ne souffrit de sa tyrannie1 ; — un ami de l'égalité, un défenseur des 
classes opprimées : ce qui n'empêche pas le peuple d'être chargé d'impôts, battu 
au cirque, jeté à la mer à Pouzzoles, affamé dans Rome (au moment de sa mort, il 
n'y restait pas de vivres pour huit jours)2 ; — un ennemi du génie romain : et il 
porte en lui ce qui caractérise le mieux ce génie, la dureté des mœurs et les 
inclinations sanguinaires ; c'est un Claudius, âpre et sans cœur comme ses 
ancêtres. A ce penchant qu'il tient de l'hérédité et de la nature, la suite de sa vie 
n'a ajouté qu'une seule idée nette : c'est qu'il lui faut de l'argent, et que les 
proscriptions seules peuvent lui en donner : le reste de l'homme est de la 
démence. 

Et il n'est pas inexplicable non plus qu'avec sa folie, et ce genre de folie, cet 
homme ait été parfois aimé. Il y a peut-être une loi qui veut que les natures les 
plus dépravées aient un côté plus tendre qui attire à elles des natures souvent 
meilleures. Nous avons vu le Juif Agrippa aller la nuit, au péril de sa vie, donner 
une sépulture aux restes de son maitre. Ses sœurs, Julie et Agrippine, bannies, 
déshonorées par lui, ne revinrent de leur exil que pour transporter les cendres de 
leur frère dans un tombeau plus honorable. Sa femme Césonie fut plus dévouée 
encore : femme étrange qui, sans être jeune, sans être belle, mère déjà de trois 
enfants, avait subjugué l'âme de Caïus, et dont on expliquait l'empire par des 
philtres qui auraient en même temps assujetti le cœur et égaré la raison du 
prince. C'était elle qu'il montrait à ses soldats, à cheval, portant le casque et la 
chlamyde ; c'est à elle qu'il disait, dans un accès d'amour sanguinaire : Je 
mettrai le chevalet en œuvre pour tirer de toi-même la raison de cet étrange 
amour que j'ai pour toi. Elle seule avait dompté cette nature de loup-cervier, 
nature cruelle et sauvage, sans être forte et persévérante. Après la mort de 
Caïus, elle resta avec sa fille, couchée auprès du corps délaissé de son mari, 
toute couverte du sang de ses plaies, jusqu'à ce qu'on vint pour la tuer. Alors elle 
présenta sa gorge nue, demanda qu'on se hâtât, et mourut avec courage. 

Je n'affirmerai pas non plus que Caïus ne fût point aimé d'une portion du peuple 
de Rome ; nous avons vu les incertitudes et les dissentiments de la foule 
rassemblée au théâtre. Les largesses de Caïus, la magnificence de ses 
spectacles, lui avaient fait des amis3 qui, après sa mort et tant qu'il n'eut pas 
reçu les honneurs de la sépulture, ne manquèrent pas de voir des revenants 
dans les jardins de Lamia où il était déposé, et d'entendre des bruits effrayants 
dans la maison où il était mort4. Caïus, après tout, n'avait que vingt-huit ans ; 
on l'avait aimé tout enfant comme fils de Germanicus : laissez-le mûrir, pensait 
peut-être le peuple, comme ces vieillards qui attendent patiemment au retour 
vers le bien le jeune homme qu'ils ont vu nitre, tout en souffrant des folies de sa 
jeunesse. C'était un enfant gâté par la mauvaise éducation des Césars, blessé 
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par la rigueur de Tibère, si fou, si inconséquent, si grandiose en certaines 
choses, si ridicule bouffon en d'autres, curieux à voir, quoique dur à vivre I Aussi 
y avait-il quelque part, bien bas sans doute dans la populace, un groupe 
d'hommes, libres ou esclaves, à qui il plaisait ; êtres si obscurs, si cachés dans 
leurs guenilles, ayant besoin de si peu, qu'ils n'avaient à craindre ni à souffrir 
grand'chose d'un empereur ; oisifs, chevaliers d'aventures, devins, grecs, 
esclaves ; tourbe de gens qui fourmillaient à vos pieds dans Rome, qui, pauvres 
et nus, vivant sans travailler, prenaient la vie en passe-temps, la politique en 
spectacle, César en comédien ; trouvaient Caïus original et l'aimaient. 

Mais ce qui étonne, ce qui constitue le problème, c'est que cet homme ait été 
supporté. C'est qu'il ait eu trois ans et deux mois, depuis sa maladie, pour régner 
de cette façon ; que, pendant trois ans, peuple, soldats, sénat, aient consenti à 
un avilissement qui ne les sauvait pas : qu'on ait été trois ans sans enchaîner ce 
fou. Nous savons que les peuples supportent beaucoup une fois que la terreur les 
a pris, de même qu'une fois saisis par l'esprit de révolte, ils ne supportent rien. 
La Convention a été pendant dix-huit mois aussi lâche devant son comité de 
salut public, que le sénat l'a été pendant trois ans devant Caligula. Mais enfin, 
elle s'est réveillée ; et de plus, on était en révolution. A une époque régulière, et 
si Caligula eût été un prince moderne, six mois après sa maladie, le sénat, le 
parlement, les cortès, la diète, ce pouvoir quelconque qui souvent n'existe pas 
dans le cours ordinaire des choses, mais qu'on retrouve ou qu'on refait dans de 
certaines circonstances, eût nommé une régence, dépossédé le souverain, et de 
son palais l'eût envoyé à Bedlam. Dans l'empire romain il n'y avait pas pour cela 
assez d'unité, assez d'esprit public ; l'isolement et l'égoïsme faisaient que nul 
n'osait se mettre en avant pour tous, incertain s'il serait avoué ou non, s'il serait 
soutenu ou abandonné. Le pouvoir restait donc à celui qui l'avait, fût-il fou, fou 
furieux, fou sanguinaire. 

C'est que, depuis ce temps, le monde a subi une grande réforme, la plus grande 
dans l'histoire, ou, pour mieux parler, la seule, certainement unique dans le 
passé, certainement unique dans l'avenir. Sous Caïus, cette réforme était 
pourtant commencée ; ceux qui l'entreprenaient ne faisaient pas, il est vrai, 
parler d'eux ; ils n'avaient pas débuté par un coup d'éclat comme Luther, ni par 
quelque livre emphatique comme Rousseau : c'étaient pour la plupart des Grecs 
ou des Juifs, pauvres, affranchis, en bonne partie esclaves, se réunissant dans 
des greniers, à la lueur de quelques mauvaises lampes ; gens peu civilisés qui 
parlaient un latin barbare ou un grec impur, vêtus de pauvres tuniques et faisant 
en commun de maigres repas ; assez peu connus pour n'être pas encore 
persécutés, et à qui l'histoire, avant le temps de Néron, n'accorde que cette 
dédaigneuse mention : Claude chassa de Rome les Juifs qui, excités par Chrest, 
causaient des troubles perpétuels1. 

Quant au reste du monde, il supportait, sans entrevoir ou du moins sans espérer 
rien de meilleur, si ce n'est du caprice d'un homme, le règne de ces Claudius 
métamorphosés en Césars, race dégénérée, chez qui la dureté sabine des 
                                       

1 Judæos, impulsore Chresto, assidue tumultuantes Roma expulit. Suet., in Claudio, 25. 
Les païens, par erreur, changeaient le nom de Christ en celui de Chrest. Lactance, Divin. 
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un nom innocent lui-même. Tertullien, Apolog., 3. Sur cette persécution de Claude, V. 
Act. Apost., XVIII, 2, et Dion, LX. 



anciens Appius était devenue un amour effréné pour le sang. Ce monde pourtant 
était le dernier résultat de la civilisation antique : le génie des nations primitives, 
l'esprit des Grecs, la politique des Romains, n'avaient si longtemps élaboré la 
société que pour en venir à ce progrès suprême ; c'était là ce qu'avait produit 
l'union sous une même loi des pays civilisés, ce résultat si désirable, ce semble, 
pour les philosophes, si laborieusement atteint par la politique. L'humanité avait 
par devers elle le labeur des plus grandes et des plus belles intelligences : dans 
l'ordre social, les conquêtes civilisatrices d'un Alexandre ou d'un César ; dans 
l'ordre intellectuel, les inspirations d'un Pythagore, d'un Socrate ou d'un Platon. 
L'empire avait à sa disposition — admirables instruments de la pensée — les 
deux langues qui avaient conquis, l'une l'Occident, l'autre l'Orient ; les orateurs 
parlaient grec dans les Gaules, comme les préteurs parlaient latin à Antioche : la 
Grèce et Rome, en venant se réunir, avaient amené chacune de son côté un 
monde avec elle. La plus belle poésie, un Virgile et un Homère, étaient enseignés 
d'un bout du. monde à l'autre ; l'art était arrivé à sa perfection. 

Ces gens-là étaient donc des gens civilisés, ou du moins ce que nous appelons 
ainsi. La civilisation, il est vrai, ne s'étendait pas à tous ; il faut toujours, quand 
on parle de l'antiquité, mettre à part les esclaves. Mais quant aux maîtres, je me 
permets de croire que, malgré notre progrès, ils étaient, en fait de comfortable, 
de luxe, de commodités, en avant de nous. Voyez seulement — je ne parle pas 
des riches — le petit peuple de Rome assistant pour rien à des spectacles dont la 
splendeur nous passe, se baignant pour rien ou presque pour rien dans des 
thermes magnifiques, se promenant pour rien sous de beaux portiques où 
venaient en hiver se rassembler les rayons du soleil, ne travaillant pas, nourri 
gratuitement par ses empereurs, oisif et redouté comme un roi d'Asie. Ce devait 
être bien autre chose encore pour les heureux de l'époque, qui avaient leurs 
100,000 sesterces à dépenser en un repas. Qui eût été assez fou pour imposer 
un devoir quelconque d'état ou de famille à ces personnes si délicates, si 
confortablement choyées dès leur enfance ; craignant le chaud, le froid, la faim, 
le vent, le soleil ; pour qui la toge était trop lourde, la chaussure romaine trop 
étroite, à qui il fallait des sandales et une robe de soie presque transparente ; 
qui, en été, se tenaient la main fraiche en maniant un pommeau de cristal ; qui 
avaient trouvé le moyen — et un moyen bien étranger à nos mœurs — de faire 
cinq repas en un jour ? Gens ayant des esclaves pour toutes choses, depuis la 
poésie jusqu'à la cuisine, depuis les grandes affaires jusqu'au balayage de la 
maison, dispensés par là de tout soin domestique, pouvant perdre leur temps au 
Forum, aux basiliques, au Champ de Mars, aux bains surtout, lieux d'assemblée, 
de conversation, de lecture ; dieux de la société si le peuple en était roi, et dieux 
fainéants comme ceux d'Épicure ! 

Mais à quoi servait ce double perfectionnement de l'intelligence et de la vie 
matérielle, sous un Caïus ou un Tibère, qui pouvait au premier jour de mauvaise 
humeur vous envoyer dire de vous mettre au bain et d'ouvrir vos veines ? Une 
grande partie de l'humanité était donc toujours souffrante ; l'humanité tout 
entière était au moins sans cesse menacée ; enfin, le règne d'un homme en 
délire n'était ni chose invraisemblable, ni chose impossible : c'était chose réelle 
et éprouvée. Voilà la civilisation antique et idolâtre ! N'est-elle pas faite pour 
nous faire prendre en plus grande estime notre civilisation moderne et chrétienne 
? 

Un mot encore, et observons ce qui demeure du règne de Caligula et de la 
révolution qui l'a suivi. Un nouvel élément s'est ajouté à la constitution impériale 
; les prétoriens sont devenus une puissance. Cette milice privilégiée, seule force 



militaire de l'Italie, qu'Auguste tenait prudemment dispersée aux environs de 
Rome, que Tibère le premier rassembla dans un des faubourgs1, pour être, non 
un pouvoir de l'État, mais un docile instrument de son pouvoir, a conquis sous 
Caligula toute la faveur et toute la puissance du trône. Le premier parmi les 
empereurs, Caligula, ce prince si peu guerrier, s'est constitué le chef de la 
société militaire, à l'encontre du sénat, chef nominal de la société civile. 

Le mouvement qui a suivi sa mort a confirmé et constaté cette puissance. Les 
prétoriens ont fait un empereur sans les légions, sans le peuple, malgré le sénat. 
L'habitude leur vient d'être les vrais électeurs de l'empire, de se faire payer pour 
nommer un empereur, de se faire payer pour le soutenir ; l'habitude leur viendra 
de se faire payer pour le quitter. Claude et Néron ne seront que les créatures et 
les protégés de ces neuf ou dix mille soldats latins, ombriens ou étrusques2, qui, 
à défaut de toute autre force morale ou matérielle, gouvernent Rome, l'Italie et 
le monde. 

Mais les légions viendront à leur tour. Un jour, le soldat provincial s'insurgera 
contre l'omnipotence du soldat italien, et disputera aux casernes du mont 
Esquilin le monopole de l'élection impériale. Et, sous cet effort d'une puissance 
nouvelle, succombera, dans la personne de Néron, la dynastie des Césars. 

                                       

1 Suet., in Aug., 49 ; in Tiber., 37 ; Tacite, Annal., IV, 3. 
2 Neuf ou dix cohortes. V. Tacite, Annal., IV, 5 ; Suet., in Aug., 49 ; Dion, LV, 24. 



CLAUDE. 

 

§ I. — CLAUDE SOUS LE GOUVERNEMENT DE MESSALINE. 

Étrange famille que celle des Césars ! elle avait absorbé dans son sein les plus 
grands noms de l'ancienne Rome, les Claude, les Domitii, les Silani ; les noms les 
plus illustres de la Rome nouvelle, les Octave, les Agrippa. Mais que devait 
produire ce mélange ? Ces hommes si bien élevés, si polis, sont des barbares 
pareils à nos rois barbares de la première race ; c'est l'histoire de la famille de 
Clovis, des Hramm et des Hilprik au VIe siècle, et encore, moins le Baisse la tête, 
fier Sicambre. 

Je ne connais pas, même dans Tacite, de page plus simplement éloquente que la 
sèche et technique généalogie des Césars. On voit là tout grossièrement et sans 
phrases cette famille confuse ; cet abus des adoptions et des divorces qui mêle 
le nom et le sang ; ces femmes aux trois ou quatre maris, ces empereurs aux 
cinq ou six femmes. Celui-ci a été empoisonné par Séjan ; cet autre a reçu 
l'ordre de mourir. Julie la mère, après trois mariages, a été bannie par son père 
pour ses débauches, et Tibère l'a fait mourir de misère à Rhégium. Julie sa fille, 
convaincue d'adultère, a vécu misérablement reléguée dans une île. Junia 
Calvina a été exilée comme coupable d'inceste. Deux des sœurs de Caïus ont 
subi la même peine, et l'une d'elles, exilée deux fois à vingt-quatre ans, a fini par 
être tuée dans son exil. Les amants de toutes ces femmes ont été punis de mort 
par le rigorisme des Césars, tandis qu'en même temps des temples s'élèvent et 
l'encens fume en l'honneur de Drusille, maîtresse de son frère (scortum fratris). 

Les enfants ne sont pas mieux traités que les femmes : la petite Drusille est à 
deux ans tuée comme complice de son père Caïus ; Claude jette nue sur le seuil 
de sa maison une fille de sa femme qu'il ne croit pas son enfant. Au début du 
règne de Tibère, Agrippa Posthume ; au début du règne de Caïus, le jeune 
Tibère, sont immolés comme premier gage de sûreté. Dans cette demeure du 
mont Palatin, toute resplendissante d'or, voici la crypte où Caïus a été massacré 
; voici le cachot où le jeune Drusus est mort, mangeant la bourre de ses matelas 
et maudissant Tibère ; voici la salle du festin où a été empoisonné Britannicus, le 
jardin où l'on a tué Messaline. Messaline, Britannicus, Agrippine, ont été 
supprimés (sublati) par leur mari, par leur frère, par leur fils ; et l'empoisonneuse 
Locuste est longtemps considérée comme un moyen de gouvernement1. 

Que serait-ce donc, si toutes les grandes maisons de Rome nous étaient ouvertes 
comme le palais des Césars ? si nous avions, pour nous conduire dans ces riches 
demeures où l'on faisait l'orgie en attendant le billet doux de l'empereur, ce 
terrible cicérone, Suétone, qui ne nous fait grâce ni d'un on-dit, ni d'un présage, 
ni d'une turpitude ! Que de secrets depuis l'atrium où recevait le maitre, jusqu'au 
grenier où dormaient les esclaves !Tacite, du reste, nous en apprend assez : une 
Lepida, la fille de tous les Æmilius, petite-fille de Sylla et de Pompée, accusée à 
la fois de supposition d'enfant, d'adultère, d'empoisonnement, de sortilège, 
arrive au théâtre suivie de toutes les femmes nobles de Rome, pleure, supplie, 
invoque ses ancêtres, atteste l'image de Pompée, arrache au peuple ému des 
imprécations contre son mari qui l'accuse ; et cependant, convaincue par les 
                                       

1 Diu inter instrumenta regni habita. (Tacite, Annal., XII, 66.) 



révélations de ses esclaves, finit par être exilée1. Un enfant, un Papinius, d'une 
famille consulaire, choisissant une mort hideuse et soudaine, se précipite d'une 
fenêtre, et qui en accuse-t-on, sinon sa mère qui, depuis longtemps répudiée, 
avait, par le luxe, par de funestes obsessions, poussé ce jeune homme à de tels 
désordres, que le trépas seul pouvait le dérober à ses remords ? Elle fut exilée de 
Rome pendant dix ans, jusqu'à ce que son second fils eût passé l'âge dangereux 
de la jeunesse2. Tacite est plein de pareils faits. 

Et les crimes si multipliés chez les grands n'étaient pas plus rares chez le peuple. 
Lorsque Claude, moins par une sévérité d'honnête homme que par une curiosité 
d'antiquaire, rétablit l'ancien supplice des parricides, et les fit jeter à la mer, liés 
dans un sac avec une poule, une vipère et un singe, on observa qu'en cinq ans il 
y eut un plus grand nombre de pareils supplices qu'il n'y en avait eu pendant des 
siècles : le temps vint ensuite où, dit Sénèque, on vit plus de sacs que de croix, 
c'est-à-dire plus de parricides que d'assassins3. En une seule fois, pour 
combattre sur le lac Fucin, Claude trouva dix-neuf mille coupables qui lui 
parurent dignes de mort. 

En vérité, c'est une horrible époque, et souvent je voudrais la laisser là Mais on 
pardonne tant de choses au passé, parce que le passé nous mène loin de nous-
mêmes. Le présent défile devant nous si lentement, si maigrement, ce grain de 
sable du sablier est si ennuyeux à voir tomber Nous voyons le présent à travers 
un microscope, partiel, fortuit, incompris. Notre siècle, plus qu'un autre, a 
poussé loin l'art de découper les grandes choses en minuties imperceptibles ; les 
journaux nous émiettent l'histoire de notre temps. Au moins l'histoire du temps 
passé est-elle une, toute faite, toute saisissable d'un regard ; toute la suite de 
ses anneaux nous-appartient, tandis que dans la chaîne du présent, le moindre 
anneau est si merveilleusement grossi que nous n'apercevons plus la chaîne. Le 
présent, ses vicissitudes, ses intérêts, ses passions, toutes ces choses-là 
viennent, une à une, parader devant nous en frac noir, en pantalon et en bottes. 
Nous ne sommes pas à distance pour juger, et malgré toutes nos phrases, notre 
siècle est petit à nos yeux ; j'aimerais mieux un Moniteur du temps de Caligula 
que le Constitutionnel ou le Journal des Débats de ce matin. 

Et de plus, cette époque a un autre charme pour moi, celui du problème. J'ai fait 
mon possible pour vous expliquer et pour m'expliquer Tibère ; je comprends 
l'homme, je ne saisis pas encore jusqu'au bout son époque et la raison de sa 
puissance. Quoi que je me dise, j'ai peine à me rendre compte nettement de 
cette dislocation de la société, de cette absence de communauté entre les 
hommes, qui faisait si grand à la fois et si précaire le pouvoir d'un seul. Ce siècle 
me parait le plus problématique de tous, et aussi celui qu'on a le moins étudié. 
On a été prodigue d'érudition et de labeur sur les âges primitifs, où la mythologie 
commence à peine à devenir une obscure ébauche de l'histoire ; mais sur cette 
ère toute historique, où tous les faits sont positifs, toutes les autorités 
contemporaines, où des livres profondément curieux ont été faits comme exprès 
pour allécher notre investigation, on s'est contenté d'une sèche et superficielle 
étude des événements sans en demander la raison. Ce silence et cette réserve 
ne font que m'exciter davantage ; je tourne et retourne ce précieux antiquaire, 
cet imperturbable anecdotier de Suetonius Tranquillus : il est curieux de tant de 
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choses, de l'habit, du visage, des manies de tel César, du menu de ses repas, du 
mobilier de sa chambre ; il possède l'anneau de tel prince, un ancien diplôme de 
tel autre, des vers autographes de Néron ; il a donné à Hadrien une vieille et 
petite statue en bronze d'Auguste, avec des lettres de fer à moitié détruites, et 
Hadrien, digne d'un tel présent, honore cette statue et lui a dédié une chapelle 
dans son palais. Fouilleur infatigable, déchiffreur d'inscriptions, liseur de vieux 
papyrus, que lui fait le bien ou le mal dans l'histoire, la cruauté de Tibère ou la 
bonté de Titus ? Il laisse la morale aux rhéteurs ; il est érudit : le seul homme 
contre lequel il se fâche un peu est Caligula ; il se permet de l'appeler un 
monstre. — Tel n'est pas Tacite, historien un peu plus rhéteur, mais historien, 
mais juge, mais honnête homme au fond de l'âme, et, malgré ses haines 
d'honnête homme, remarquablement impartial1 ; toujours intimement vrai, 
même dans les discours qu'à la façon de Tite-Live et des anciens il prête à ses 
personnages ; homme qui sent et qui enseigne dix fois plus qu'il ne dit, chez 
lequel chaque phrase instruit, chaque ligne révèle, chaque mot a son sens et son 
vouloir : terrain que je fouille et remue, y trouvant toujours quelque chose, n'y 
trouvant jamais assez sur cette époque sans fond, cette immense et 
incompréhensible époque ? 

En avançant dans ma tâche, je vois bien d'autres trésors devant moi : les deux 
Pline — le naturaliste, cet immense et indigeste collecteur de faits ; — 
l'épistolier, qui a fabriqué sa correspondance académique exprès, ce semble, 
pour nous faire pénétrer dans toutes les petites intimités de son siècle ; — 
Juvénal, ce grand et honnête menteur, qui, avec son stoïcisme, la fausseté de 
son point de vue, l'hyperbole de sa satire, ne peut cependant retenir le génie de 
son temps, qui déborde et se trahit par tous les pores. 

Si j'avais à aller plus loin, à peindre ce qui vivait en ce siècle et ce qui n'était pas 
de ce siècle, à dégager de cette société infâme l'unique germe de toute pure 
vertu, de toute doctrine salutaire, de toute civilisation, je serais mené bien plus 
loin : ce serait ici une autre histoire à faire et une histoire si différente, qu'on a 
peine à les croire contemporaines quoiqu'elles se touchent par plus d'un point. 
J'ai presque négligé, pendant que je racontais les supercheries d'Auguste, les 
infamies de Tibère, les hallucinations de Caligula, de vous avertir que le 
christianisme est venu au monde, qu'il pousse sous l'herbe, qu'il grandit, qu'il 
soulève les assises de la société antique, que le vieil édifice se lézarde. Il est 
encore peu connu et il agit ; il fait en ce monde un monde à part, monde que l'on 
ignore, et qui, au bout de quatre siècles, révélera son histoire, nuitamment et 
obscurément filée dans les souterrains de Rome, entre d'humbles cénotaphes et 
sous les chevilles de la torture ; histoire trop belle pour que je la raconte ici, à 
laquelle je ne veux pas toucher, parce qu'elle irait trop mal avec ma Rome 
païenne, avec mon Caligula et mon Néron. 

Ces gens-là, le christianisme les souffrait, et c'était sa vertu ; le monde les 
supportait, et c'était son crime. Autant furent admirables, dans les geôles et sur 
le chevalet, la soumission désintéressée, l'espérance surnaturelle, la patience 
                                       

1 On ne reconnaît pas d'ordinaire assez l'impartialité de Tacite. Lui-même nous avertit 
que Tibère, Caïus, Claude, Néron, flattés de leur vivant, ont été calomniés après leur 
mort lorsque la mémoire de leurs cruautés était encore récente. (Annal., I, 1.) Il disculpe 
Tibère des accusations répandues surtout au sujet de Drusus. (Annal., IV, 10, 11). Il 
rend plusieurs fois justice à Tibère. (V. surtout IV, 6, 7.) Sur plusieurs points, il justifie 
les empereurs de reproches qui leur étaient faits par d'autres écrivains, et qui sont 
encore renouvelés par Suétone, etc. 



intelligente du chrétien ; autant étaient vils, au milieu de son luxe et de ses 
enragés plaisirs, l'égoïste adulation, le stupide désespoir, la sotte et matérielle 
tolérance du monde : il y avait toute la distance du suicide au martyre. Voilà ce 
que je voudrais faire comprendre : l'esprit et la nature de cette société si 
impuissante, si irrésistante, si naturellement esclave. 

Tibère fut un boucher habile, elle prit sous lui son premier pli ; Caligula un fou 
altéré de sang, elle t'adora ; Claude un imbécile, elle respira, heureuse de ne 
point avoir pis : tous trois des lâches, et elle eut peur d'eux. La lâcheté est un 
caractère commun à tous ces tyrans : Néron pleura avant de mourir ; Élagabale, 
après avoir fait de grands frais pour se tuer et s'être préparé un somptueux 
suicide, se laissa égorger par d'autres, et fut jeté je ne sais où. 

Arrivons à Claude1. Il ressemble à un de ces enfants que l'on rend imbéciles à 
force de leur dire qu'ils le sont, qu'on prend à tic dans les familles, qu'on humilie, 
et qu'on abaisse à leurs propres yeux, dont on brise le ressort, puis on s'étonne 
ensuite de le presser sans qu'il réponde : enfants matés, pires quelquefois que 
les enfants gâtés. Caligula, quoique durement traité dans sa famille, avait été 
l'enfant gâté du peuple : vous avez vu ce qu'il devint. Claude, humilié dans sa 
famille, bafoué en public, commit ou laissa commettre par imbécillité autant de 
crimes que l'autre par démence. Beau destin du monde, qui des mains d'un fou 
furieux passait aux mains d'un fou imbécile, le tout précédé de Tibère et suivi de 
Néron ! 

Enfant à la mort de son père, malade, infirme, il était né malheureux ; grand tort 
aux yeux de l'antiquité. Jusqu'après sa majorité, on lui donna pour précepteur un 
palefrenier, un barbare qui le maltraitait. Sa mère l'appelait une monstruosité de 
l'espèce humaine, une ébauche manquée de la nature. Si elle parlait d'un sot : Il 
est plus bête, disait-elle, que mon fils Claudius. Sa grand'mère Livie ne lui 
adressa jamais la parole ; elle lui faisait faire des sermons par messagers, lui 
écrivait des lettres brèves, dures, grondeuses. 

Le pauvre garçon avait de l'ambition pourtant. Il étudiait fort, soutenait des 
thèses en public, cherchait à se faire valoir. Les dignités, les sacerdoces, les 
laticlaves, qui pleuvaient sur Tes fils à peine adolescents de la famille impériale, 
n'arrivaient pas jusqu'à lui. Ce fut la nuit, en cachette, dans une litière, qu'il vint 
prendre la toge, initiation du jeune homme à la vie virile, à la vie romaine. Il 
grandissait pourtant, et l'on était fort embarrassé de ce César. Il y a sur ce sujet 
une lettre d'Auguste : Il faut prendre son parti, dit-il, décider ce que nous en 
ferons : s'il a toutes ses facultés, le traiter comme nous traitons son frère 
(Germanicus) ; si ce n'est qu'un imbécile, prendre garde qu'on ne se moque de lui 
et de nous ; il ne faut pas, ajoute-t-il, que les gens s'accoutument à rire et à 
                                       

1 Tiberius Claudius Nero Drusus Germanicus, fils du premier Drusus et d'Antonia, nièce 
d'Auguste, né le 1er août 744 de Rome (10 avant J.-C.). Simple chevalier jusqu'à 46 ans, 
— Sodalis Augustalis sous Tibère, en 37, fait sénateur et consul par Caligula, — en 40, 
prêtre du dieu Caligula, — empereur le 25 janvier 41, — consul en 37, 42, 43, 47, 51, — 
Imperator 27 fois au moins, — qualifié frère Arvale (Marini, Tab., 12) ; — empoisonné 
par Agrippine le 13 octobre 54. 
Ses femmes : 1° Plautia Urgulanilla, répudiée pour adultère et soupçon d'homicide. D'elle 
naquirent Drusus, mort jeune, et Claudia, qu'il fit exposer après sa naissance, ne la 
croyant point sa fille. 
2° Ælia Petinia, répudiée également. Il eut d'elle Antonia. 
3° Sa cousine Valeria Messalina, qu'il fit mourir en 48. Il eut d'elle Octavie et Britannicus. 
4° Sa nièce Agrippine, qu'il épousa en 49, et dont il adopta le fils en l'appelant Néron. 



causer de pareilles choses. Tout cela est écrit, moitié en latin, moitié en grec ; 
Auguste ne se souciait pas que son peuple soupçonnât les plaies de sa famille. 
Vient ensuite la distinction de ce qu'il faut laisser faire, de ce qu'il faut interdire à 
Claude. Il peut présider au repas des pontifes ; mais il faut mettre auprès de lui 
son cousin Silanus, qui l'empêchera dédire ou de faire des sottises. Il ne faut pas 
qu'il assiste aux jeux du cirque, assis au pulvinar — la loge des empereurs — : il 
se ferait voir là en première ligne. Et ailleurs : J'inviterai tous les jours Claude à 
souper, pour qu'il ne soupe pas seul avec son Sulpitius et son Athénodore ; je le 
voudrais un peu plus attentif, l'esprit un peu moins dans les nues ; qu'il choisisse 
un ami dont il imite l'attitude, la toilette, la démarche, le pauvre diable ! Auguste 
ne l'aimait pas, il n'en fit jamais qu'un augure ; il le trouvait trop imbécile pour 
faire autre chose que deviner l'avenir1 

Le bon Claude, d'ailleurs, manquait, pour se faire une réputation d'esprit, d'un 
grand point, la richesse. Le testament d'Auguste — et le testament d'un homme 
était la mesure officielle de son affection ou de son estime — ne lui légua que 
800 sesterces (215 francs). Il demanda à Tibère à être admis aux honneurs : Je 
t'ai envoyé, lui répondit Tibère, quarante écus d'or (1.062 francs) pour fêter les 
saturnales2. Sa maison brûla, le sénat fit un décret pour l'indemniser ; Tibère 
biffa le décret. Ce fut bien pis sous Caligula ; Claude, à qui ce neveu-là faisait 
grand'peur, ne voulut pas être en reste d'adoration ; il offrit, pour devenir prêtre 
de César, huit millions de sesterces (2.125.000 francs) ; et comme il payait mal, le 
trésor mit son bien à la criée.  

Enfin, c'était le plastron de cette cruelle famille. S'il arrivait trop tard pour le 
souper, il avait grand'peine, après avoir fait le tour de la table, à trouver où se 
placer. Que sais-je ? ces dignes Césars se permettaient des tours d'écoliers : s'il 
dormait après le repas, on lui jetait à la figure des noyaux d'olive ou de datte, on 
lui mettait des sandales aux mains, et au réveil, se frottant le visage, il était 
étonné d'avoir des gants si durs. Il était livré aux bouffons qui le réveillaient à 
coups de fouet. 

Il sentait pourtant quelque honte. Repoussé des honneurs, il alla vivre dans une 
villa des faubourgs de Rome, seul, caché, étudiant toujours. Un jour, Auguste, 
qui l'entendit déclamer, fut tout étonné de trouver tant d'esprit à cette grosse 
bête. Claude devint helléniste, savant historien, profond antiquaire ; il écrivit, lut 
en public ; mais il avait du malheur : et un gros homme qui, au commencement 
de sa lecture, cassa plusieurs chaises, mit l'auditoire en telle veine d'hilarité, 
qu'on ne put l'écouter. Il voulut écrire l'histoire des guerres civiles ; mais le sujet 
était délicat ; sa mère et sa grand'mère firent l'office de censeur et le 
découragèrent. 

D'ailleurs, cet amour pour l'étude était sans dignité et sans noblesse. Les 
Romains l'estimaient peu quand il était seul. L'ambition était chez eux un devoir. 
Se montrer indifférent aux honneurs  — pauvres honneurs pourtant sous les 
Césars ! —, abandonner en quelque sorte l'atrocité — ce mot est souvent un 
terme d'éloge3 — de la discipline paternelle, civique, sénatoriale, militaire — tout 
dans Rome marchait par la discipline —, ce n'était pas être homme, c'était être 
segnis, mou, paresseux ; l'opposé est solers, l'homme d'ambition, de zèle et de 
talent. Les chrétiens, qui ne versaient pas le sang et ne prétendaient pas aux 
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honneurs, furent dans la suite appelés segnes, et le crime de segnities devint 
presque équivalent à celui de christianisme1. Ce fut le propre de l'époque des 
empereurs, d'accepter les vices de l'ancienne Rome, et d'en supprimer les vertus 
: sans être plus chaste que César, on fut plus cruel ; sans plus de fermeté que 
n'en avait eu Cicéron, on eut moins d'honnêteté et de politesse ; l'énergie qui 
consiste à répandre son propre sang était passée de mode, mais l'énergie qui 
verse le sang d'autrui était plus que jamais en honneur ; le Romain de l'empire, 
comme Caligula, mit toute sa virilité dans la cruauté, et tout son courage dans le 
suicide. 

Au milieu de ce monde, Claude, bon homme, distrait, érudit, passera pour 
imbécile, pour lâche, pour fainéant ; on le lui dira et il se le laissera dire ; il 
trouvera même commode de le croire. Il se tiendra en arrière ; il cultivera ses 
livres et ses bouffons ; il se fera une douce habitude de la domination de ses 
affranchis ; avec les dés, la table, la société de ces hommes qu'on appelle les 
ordures de la maison, copreas, il se consolera des mépris de Rome. Sous Caïus 
surtout, époque où l'ambition et l'esprit étaient choses dangereuses, il s'estimera 
heureux de n'être qu'un sot ; il dira, dans la suite, qu'il a joué ce rôle à dessein 
et pour sauver sa tête2. Mais le rôle avait été si bien et si longtemps joué, qu'il 
était passé en habitude et devenu une seconde nature. 

Rien de tout cela n'empêcha Claude d'être populaire au début (an 41) : il 
succédait à Caligula. Abolir, au moins pour un temps et pour la forme, les 
poursuites de lèse-majesté ; ne pas vouloir être dieu ; refuser les étrennes 
qu'Auguste lui-même s'était fait donner ; refuser les legs que Tibère et Caïus 
avaient non-seulement acceptés, mais provoqués ; supprimer quelques-unes des 
ressources fiscales si étrangement imaginées par Caïus ; supprimer à l'occasion 
quelques-unes des plus scandaleuses libéralités de Caïus ; rappeler de l'exil les 
proscrits de Caïus et entre autres les deux sœurs de ce prince ; brûler les 
archives sanguinaires de Caïus pleines de dénonciations et de calomnies ; jeter à 
la mer l'abondante collection de poisons que Caïus avait formée pour son usage ; 
faire disparaître (de nuit, il est vrai) les statues de Caïus, tout en interdisant au 
sénat de condamner officiellement la mémoire de Caïus et tout en faisant mettre 
à mort les meurtriers de Caïus — un empereur déjà se sentait solidaire d'un 
autre empereur — ; jurer de ne pas mettre un homme libre à la torture — on 
s'inquiétait peu des esclaves — ; invoquer le nom populaire d'Auguste ; siéger 
aux tribunaux comme simple juge ; ne pas faire de ses fêtes de famille des fêtes 
publiques ; n'accepter que trois statues dont une seule d'argent ; ne pas vouloir 
de jeux de gladiateurs donnés en son honneur : c'étaient là des actions sublimes. 
Claude, vrai président des États-Unis, incliné devant le sénat, saluant les 
consuls, enchantait les Romains qui, pour avoir renoncé à la liberté, n'en tenaient 
pas moins à certaines apparences de liberté3. 

Claude était bon : dans un incendie, on le vit deux nuits durant, assis dans un 
bureau de péage, deux corbeilles pleines d'argent à ses côtés, encourager les 
travailleurs, appeler le peuple, sa maison, les soldats. Claude, par un côté tout 
opposé, touchait bien davantage encore le cœur du peuple, il adorait les 
gladiateurs : venant à l'amphithéâtre dès les premiers rayons du jour ; à midi, 
                                       

1 Suétone (in Domtitiano, 15) accuse le chrétien Flavius Clémens contemptissimæ 
inertiæ et Julien (ad Libanium) reproche aux chrétiens leur mollesse d'esprit et de corps. 
2 A cette dissimulation font sans doute allusion les monnaies de la première année de 
Claude qui portent CONSTANTIA AVG. et une figure avec la main sur la bouche. 
3 V. Dion, LIX, p. 668. 



quand le peuple allait dîner, ne quittant pas sa place ; à défaut de gladiateurs, 
faisant combattre les premiers venus : c'était là un grand moyen de succès. 
Aussi lorsqu'un jour, en ces premiers temps du règne de Claude et pendant un 
voyage qu'il faisait, le bruit se répandit à Rome qu'il avait été assassiné, le 
peuple furieux accusa le sénat, accusa l'armée, voua tout aux dieux infernaux ; il 
fallut deux ou trois magistrats à la suite les uns des autres, pour lui persuader 
que César vivait, que César allait venir. 

Mais ce César aimé du peuple n'était guère le César qui gouvernait. Ce fut lui, je 
le crois, durant les premiers jours. Mais bientôt il n'en fut plus ainsi. Le vrai 
César, celui qui gouverna Claude et le monde, ce furent ses affranchis. Disons un 
peu ce qu'étaient les affranchis du palais. 

Les Romains vivaient sans intimité. Les amis se voyaient au Forum, entre deux 
harangues. Les femmes restaient à la maison, traitées avec un respect grave, 
estimées comme matrones plutôt qu'aimées comme épouses, filant de la laine ; 
selon les anciennes mœurs, ne venant pas à table. Un esclave instruit, fidèle, 
intelligent, qui suivait son maître au Forum, qui le retrouvait à la maison, qui se 
tenait à ses pieds pendant le repas pour le flatter et l'égayer, qui avait pour son 
maître mille complaisances et mille soins auxquels ne se seraient prêtés, ni .un 
Romain, ni une Romaine ; celui-là était l'intime, le fidèle, quelquefois le vil et 
l'infâme confident du citoyen de Rome. Il avait pourtant les yeux sur une 
récompense qu'il finissait toujours par demander, la liberté. Quand il avait été 
coiffé du bonnet de l'affranchi, quand son maitre l'avait revêtu de la toge, 
homme libre, il n'en avait pour son patron que plus d'utilité et d'importance. 
Placé dans un rang inférieur, ne pouvant exciter la jalousie, éloigné de toute 
haute part dans les affaires publiques, il n'en était que meilleur conseiller dans 
ces affaires, confident plus digne et néanmoins toujours commode : portant 
votre nom, membre de votre gens — la gens est la famille dans sa plus grande 
étendue, comme le clan écossais —, devenu comme votre parent par votre 
bienfait ; au Champ de Mars, au Forum, grossissant cette foule de clients qui 
faisait l'importance politique d'un homme ; souvent ne quittant pas la maison, 
serviteur encore et non esclave : cette intimité entre deux hommes libres 
s'ennoblissait. 

Ce fut bien autre chose d'être affranchi de l'empereur. Nous expliquions tout à 
l'heure combien le chemin des Césars était glissant. Surtout il ne fallait pas être 
roi ; il ne fallait pas, comme les rois d'Orient, vivre dans l'inaccessible sanctuaire 
d'un palais, ni se faire servir par les grands de l'empire. Il fallait vivre sur la 
place, au cirque, dans la voie sacrée, se faire coudoyer par la foule ; comme 
Claude, appeler le peuple mes maîtres : il était permis d'avoir de la 
magnificence, point de faste ; des milliers de vrais esclaves, pas un homme de 
cour. Aussi les empereurs habiles, Tibère lui-même, n'eurent dans leur maison, 
avec les officiers du prétoire, que des affranchis ; à ceux-ci les charges de cour 
allaient tout droit, ils inspiraient plus de confiance et n'avaient pas de dignité à 
compromettre. Déjà, comme les gentilshommes vassaux dans l'ordre féodal, ils 
avaient rempli de pareilles fonctions chez les grands ; comme les seigneurs sous 
Louis XIV, ils les remplirent chez le souverain. Ils furent ses domestiques, 
comme on disait au temps de la Fronde, où ce nom était honorable, ses 
secrétaires (ab epistolis), ses maîtres des comptes (a rationibus), ses maîtres des 
requêtes (a libellis), ses assesseurs dans les jugements (a cognitionibus). On les 



nomma procurateurs, intendants, préfets dans les provinces ; ils furent pareils 
aux courtisans modernes par les charges, par l'intrigue, par l'importance1. 

Utiles instruments sous Tibère, puissants sous Caligula, mais toujours menacés 
par le caprice de ce fou qui ne se gouvernait pas et n'était gouverné par 
personne, ces hommes furent tout-puissants sous Claude. Claude se plaignait un 
jour de la pénurie de son trésor : Que n'es-tu, lui dit-on, associé à tes deux 
affranchis, Narcisse et Pallas ! Eux et Calliste étaient aussi riches que l'avait été 
Crassus. Calliste, affranchi et secrétaire de Caïus, avait conspiré avec plusieurs 
de ses camarades contre ce dangereux patron. Pallas était plus puissant encore : 
son frère Félix, mari de trois reines2, gouvernait la Judée ; lui, moins ambitieux, 
trésorier de César, vivant simplement avec 300 millions de sesterces, amusait 
ses loisirs à dicter des décrets au sénat, à interdire, ci-devant esclave qu'il était, 
l'union des matrones avec les esclaves. Le sénat ne sut assez le remercier d'avoir 
inspiré un si beau décret ; trop heureux d'avoir à qui faire sa cour, il lui vota 
louanges, honneurs, quinze millions de sesterces de récompense (3.951.000 
francs), une généalogie même, et, sur la proposition d'un Scipion, rendit grâces à 
ce laquais qui, né des rois d'Arcadie, voulait bien sacrifier sa noblesse au bien 
public et n'être qu'un des serviteurs de César ! Mais Pallas ne rendit pas au sénat 
sa politesse, et fit dire par Claude qu'il n'acceptait que les honneurs et restait 
content de sa pauvreté première. Cette pauvreté était de 79 millions de francs. 
Pline, qui avait vu au Forum, entre les lois et les traités, le décret du sénat qui, 
insolemment remercié par ce valet, le remerciait de son insolence ; Pline, qui 
avait lu l'épitaphe où Pallas se vantait de tous les honneurs qu'il avait refusés, 
Pline se fâche tout de bon ; mais pourquoi Pallas n'eût-il pas bafoué le sénat qui 
honorait ainsi Pallas3 ? 

Voilà les gens qu'il fallait à Claude. Enfant élevé dans une boite à révérences, 
accoutumé à toujours chercher quelqu'un qui voulût pour lui, la débilité de son 
caractère lui valut un cortège de valets-maîtres ; fous, affranchis, femmes, et 
parmi ces femmes Messaline ; monde intrigant, insolent, passionné, qui 
tourbillonnait autour de lui, dominait son âme peureuse, et, selon l'expression 
d'un ancien, le tenait comme perpétuellement frappé de la foudre 

                                       

1 Graptus, un des affranchis de César, formé depuis le temps de Tibère aux intrigues du 
palais, savait la cour (domum principum edoctus) par une vieille et profonde expérience 
(sous Néron). Tacite, Annal., XI11,47. Et ailleurs : Calliste, qui avait aussi vu l'ancienne 
cour (prioris quoque regiæ peritus), savait que le pouvoir se garde par la précaution plus 
que par la hardiesse. id., XI, 29. 
2 Suet., in Claud., 28. La première fut une Drusille, petite-fille d'Antoine et de Cléopâtre 
; la seconde, une autre Drusille, fille du roi juif Agrippa, que Félix enleva à son mari le roi 
d'Émèse ; la troisième est inconnue. V. Tacite, Hist., V, 9 ; Josèphe, Antiq., XVIII, 7 ; XX, 
5, 7, 8 ; Act. Apost., XXIV, 24. Une inscription (Henzen, 5404) l'appelle Antonius Félix. 
Ce nom lui appartenait comme affranchi d'Antonia, mère de Claude. 
3 Sur les affranchis de Claude, V. Suet., in Claud., 28, 40 ; Tacite, Annal., XII, 3 ; XIII, 4 
; Pline, Hist. nat., XXXIII, 3 ; Senec., in Apocoloq. ; Tacite, XI, 29. — Sur Pallas, Tacite, 
Annal., XII, 53 ; Pline, Hist. nat., XXXIII, 10 ; Josèphe, Ant., XVIII, 8 ; Pline le jeune, 
Ép., VII, 29 ; VIII, 6. — Sur Félix, V. Tacite, Annal., XII, 54 ; Josèphe, de Bello, II, 10 ; 
Actes des Apôtres, XXIII, XXIV. — Sur Calliste, Pline, Hist. nat., XXXIII, 10 ; XXXVI, 7 ; 
Senec., Ép. 47 ; Josèphe, Antiq., XIX, 1 ;Tacite, Annal., XI, 29 et alibi passim. — Sur 
Narcisse, Tacite, passim ; Pline, Hist. nat., XXXIII, 10 ; Juvénal. XIV, 328 ; Dion, LX. — 
Sur les autres affranchis, Polybe, Myron, Harpocras, l'eunuque Posidès, etc., Juvénal, 
XIV, 91 ; Pline, Hist. nat., XXXI, 2 ; Senec., in Apocoloq. ; Id., in Consolatione ad 
Polybium. 



(έµβροντηθείς)1. Ce que sa bonne, mais faible raison lui avait fait faire au Forum, 
Messaline et ses affranchis le lui faisaient défaire au palais. Ce n'étaient que 
suppressions, altérations, suppositions de diplômes ; dans les choix qu'il avait 
faits, substitutions d'un nom à un autre ; libéralités retirées ; jugements détruits 
; malgré son serment, tortures infligées à des hommes libres ; malgré son 
décret, dénonciations d'esclaves admises contre leurs maîtres. Aux affranchis et 
à Messaline appartenait la libre distribution des honneurs, des commandements 
d'armées, des supplices, de tous les bénéfices du pouvoir. Un sénateur avait été 
tué le matin. Tes ordres sont exécutés, vient dire un centurion à César. — Mais 
je n'ai rien commandé. — Qu'importe ? s'écrient les affranchis, les soldats ont 
fait leur devoir ; ils n'ont pas attendu d'ordre pour venger César. — Allons, dit le 
prince, la chose est faite, c'est bien. 

Les affranchis, ces cornacs de Césars, faisaient bonne garde autour de leur ours. 
Ils vendaient les audiences ; nul n'entrait sans porter une bague d'or, qu'eux 
seuls pouvaient donner2. Les villes, les rois leur faisaient la cour ; l'on désertait 
la table de César lorsqu'on était invité en même temps à celle de l'un d'eux3. 
Aussi ce fut encore un règne de sang. D'après Suétone et Sénèque, trente-cinq 
sénateurs, plus de trois cents chevaliers, bien d'autres périrent4. Les rancunes 
de valet et les jalousies de femme eurent droit de vie et de mort. Une Julie, fille 
de Germanicus (41) ; une autre, petite-fille de Tibère (43), furent exilées, tuées 
ensuite par la jalousie de Messaline ; Vinicius, mari de la première, empoisonné, 
parce qu'il avait été trop chaste pour Messaline (46) ; elle passait au bourreau les 
amants dont elle était lasse. Un Pompée, gendre de l'empereur, fut tué à cause 
de son nom ; son père et sa mère tués aussi pour ce nom qu'ils ne portaient pas. 
Dans ses jalousies et ses haines, elle n'oublia qu'Agrippine, occupée qu'elle était 
à d'autres crimes, dit Tacite. 

Un jour (an 42), elle devient amoureuse d'un Silanus, second mari de sa mère ; il 
la repousse ; Messaline s'entend avec Narcisse pour le perdre. Tout à coup, 
avant le jour, Narcisse entre épouvanté dans la chambre de Claude ; il lui 
raconte que la nuit, en songe, il l'a vu près d'être assassiné par Silanus. 
Messaline arrive ; elle s'informe, elle s'étonne, elle a rêvé aussi ; voilà plusieurs 
nuits qu'elle a toujours cette même vision. Mais bientôt, c'est autre chose encore 
: on annonce que Silanus est là, qu'il veut forcer les portes du palais — la veille, 
on lui avait fait dire, au nom de l'empereur, d'y venir de bonne heure —. César 
ne tint pas contre de pareilles preuves, il le fit tuer sur-le-champ, et vint au 
sénat rendre grâces à son affranchi qui, même en dormant, veillait sur son 
salut5. 

La puissance des songes était grande ; deux chevaliers furent tués, parce que 
leurs rêves avaient été de mauvais augure pour l'empereur. Un jour, au milieu de 
la foule qui le saluait dans son palais, un homme le tire à part : J'ai vu en songe, 
lui dit-il, un assassin qui te frappait. — L'instant d'après, Claude va au Forum 
juger les affaires. Un plaideur remet un placet au prince ; or, le rêveur était là : 

                                       

1 Philostrate, in Apollonio, V, 11. 
2 Pline, Hist. nat., XXXIII, 3. 
3 Julien, in Cæs., Dion, LX. 
4 Suet., in Claud., 20. Claude est accusé aux enfers devant Éaque, juge des affaires de 
meurtre. L'acte d'accusation porte trente sénateurs tués, trois cent vingt-cinq chevaliers 
et plus encore. Dans le reste du peuple, deux cent vingt et un. Le nombre des victimes 
est comme le sable de la mer. Senec., in Apocoloq. 
5 Suet., in Claud., 37. 



Bon Dieu, dit-il, je reconnais l'assassin de cette nuit ! Il n'en fallut pas davantage 
; on mena le plaideur au supplice : c'était contre le rêveur qu'il plaidait. 

Les motifs politiques ne manquaient pas d'ailleurs pour augmenter le nombre des 
supplices. L'empire semblait par moments d'une facile conquête. Un Asinius 
Gallus, allié des Césars, voulut se faire empereur ; il avait avec lui beaucoup 
d'esclaves et d'affranchis de Claude ; ces gens, si bien placés sous les 
empereurs, n'en étaient pas moins les premiers à conspirer ; comme Asinius 
était petit, laid et bête, Claude se contenta de l'exiler (46)1. — Une révolte plus 
sérieuse avait eu lieu en Dalmatie (an 42) ; les légions commençaient à 
comprendre qu'elles pouvaient bien, comme les prétoriens, faire des Césars. 
Deux hommes qui avaient manqué d'être empereurs à la mort de Caligula, 
lorsque le sénat avait eu cette fantaisie de liberté, Minutianus et Camillus, avec 
eux des chevaliers et des sénateurs, conduisaient ce mouvement. Camillus, 
général de l'armée de Dalmatie, se fit prêter serment par elle, annonça le 
rétablissement de la république, écrivit à Claude une lettre menaçante, le 
sommant d'abdiquer. Une fois encore, Claude risquait d'avoir à se battre pour 
l'empire ; aussi fit-il venir les principaux du sénat et leur demanda s'il ne devait 
pas se soumettre. Mais la superstition des soldats le tira de peine : lorsque 
Camillus voulut les faire marcher, il fallut enlever les enseignes qui étaient 
plantées en terre ; on ne put les arracher ; les dieux ne voulaient pas que 
l'armée marchât ! Les soldats s'arrêtèrent, tuèrent leurs officiers et laissèrent 
tuer Camillus2. Mille cruautés vinrent ensuite : la femme de Camillus dénonçait 
les complices de son mari ; bien des conjurés se tuèrent ; d'autres, conjurés ou 
non, furent condamnés ; d'autres achetèrent leur grâce des affranchis ou de 
Messaline. Un affranchi de Camillus, amené devant le sénat, y parlait avec liberté 
: Qu'aurais-tu donc fait, lui dit Narcisse, s'avançant de derrière le siège de César, 
si ton maitre était devenu empereur ? — Je me serais tenu derrière lui et j'aurais 
gardé le silence. — Vous savez l'histoire de Pœtus et d'Aria, cette femme d'un 
atroce courage, héroïne du suicide, qui, au milieu de sa famille par qui elle est 
gardée, s'élance de sa chaise et va se rompre la tête contre un mur, qui se 
frappe la première pour convier son mari aux douceurs du coup de poignard ! 
J'aime mieux d'elle ceci : quand on a saisi son mari, qu'on l'embarque sur un 
vaisseau, elle se jette aux pieds des soldats pour le suivre : Vous donnerez bien 
à un consulaire quelque pauvre esclave qui le chausse, qui l'habille, qui le serve 
à ses repas ! Eh bien ! à moi seule je ferai tout cela !3 

Valerius Asiaticus fut une autre victime (an 47) : possesseur dans les faubourgs 
d'une villa magnifique, commencée par Lucullus, embellie par lui-même, et qui 
faisait grande envie à Messaline ; c'étaient assez de raisons pour l'accuser. Il 
était hostile aux empereurs, il s'était en pleine assemblée déclaré le principal 
instigateur de la mort de Caïus, il était appuyé de parentés illustres, né dans les 
Gaules, fait pour soulever ce pays : c'étaient assez de prétextes pour le faire 
condamner par Claude. On l'arrête à Baïes ; on le conduit dans la chambre de 
César, où se jugeaient les grandes affaires. Là on l'accuse d'avoir corrompu la 
fidélité des soldats, d'être l'amant d'une Poppée, ennemie de Messaline (Poppæa 
Sabina, femme de T. Ollius), de vivre dans le désordre ; le désordre était un grand 
crime chez les suspects. Un témoin paraît, qui ne l'avait jamais vu, et savait 

                                       

1 Suet., in Claud., 13. Dion. (An 41.) 
2 Dion, LX. Suet., in Claud., 13 ; in Othone, 1 ; Tacite, Hist., II, 75 ; Annal., XII, 52 ; 
Pline, Epit., III, 16. 
3 Pline, Épit., III, 16 ; Martial, II, 14 ; Tacite, Annal., XVI, 35. 



seulement qu'il était chauve : il désigne un autre homme chauve qu'il prend pour 
Valerius. La défense de l'accusé toucha Claude, fit pleurer Messaline ; mais, 
chose étrange ! en allant se laver le visage qu'elle avait baigné de larmes, elle dit 
tout bas à son complaisant Vitellius : Ne le laisse pas échapper ! Vitellius 
s'occupera donc de l'accusé ; elle de Poppée. Elle fit peur à celle-ci de la prison, 
Poppée se tua ; au bout de quelques jours, son mari vint souper chez César : Et 
ta femme, pourquoi ne l'as-tu pas amenée ? lui demanda César, qu'on 
n'informait de rien. — Elle est morte, seigneur, répond le pauvre mari. 

Quant à Vitellius, il arrivait à ses fins par une perfidie infâme. Il se jette aux 
pieds de Claude, parle de l'amitié qu'il a pour Asiaticus, de leur commun respect 
pour Antonia, la mère de Claude, des services d'Asiaticus, de ses exploits en 
Bretagne, invoque la pitié de César, lui demande une grâce pour ce malheureux : 
qu'au moins il puisse choisir son genre de mort ! Claude, tout ému, Claude qui 
pensait déjà à absoudre Asiaticus, le stupide ! accorde ce qu'on lui demande. 

La fin d'Asiaticus vous sera un exemple de la facilité qu'on avait alors à mourir. 
Ses amis l'engageaient, puisqu'il avait la liberté du suicide, à se laisser périr de 
faim : c'était toujours gagner du temps. Asiaticus les remercia, alla comme 
d'ordinaire s'exercer au champ de Mars, se mit au bain', fit un festin splendide, 
et s'ouvrit les veines. Avant de mourir, il voulut voir son bûcher, et le fit changer 
de place pour que le feuillage des arbres voisins ne fût pas endommagé par la 
flamme1. 

Ainsi allait le gouvernement, gouvernement de femme, plein de caprices et de 
colères, ce que les Romains caractérisent admirablement par ce seul mot, 
impotens. — Maintenant, si vous voulez connaître la vie domestique de César, 
figurez-vous l'atrium du palais divisé en plusieurs portions par de larges rideaux 
: l'une était le vestibule, l'une l'antichambre, l'autre le salon. A force de supplier 
les affranchis, de se dérober aux gardes, d'implorer les portiers, les étrangers 
pénétraient jusqu'ici, jusque-là les clients, plus loin les amis, plus loin encore les 
intimes, mais tous après avoir été sévèrement fouillés par les gardiens de la 
sûreté de César. Dans le dernier sanctuaire du temple, auprès du foyer, au 
milieu des tableaux, des statues, des dressoirs ornés de vaisselle précieuse, 
entre les vieilles et noires images des anciens Glandes et des anciens Césars, à 
côté de ces magots de la Chine qu'on appelait les lares domestiques, figure un 
bel homme, au ventre proéminent, au visage noble, aux beaux cheveux blancs, 
digne et imposant dans le repos. Autour de lui bruit cette foule d'amis — terme 
romain pour dire courtisans — : solliciteurs et sollicités, patriciens et affranchis ; 
esclaves parvenus, nobles ruinés ; barbares devenus sénateurs, sénateurs 
appauvris près de quitter le sénat ; astrologues, juifs, bouffons, philosophes, 
gens que le sénat chassait tous les dix ou quinze ans d'Italie, et qui n'y restaient 
pas moins ; députés des villes ; ambassadeurs des Parthes ou des Germains ; 
rois tributaires, trônant humblement dans quelque coin d'une province romaine, 
sous la suzeraineté de l'empire et sous l'inspection d'un préfet, humiliant ici leur 
diadème devant celui qui n'eût pas osé le porter. 

Mais César se lève ; toute sa dignité l'abandonne. Il marche, ses jambes vacillent 
; il veut sourire, il lui échappe un rire énorme, un rire de bête ; il parle, sa 
langue bégaie ; sa tête et ses mains sont toutes tremblantes. Cette foule 
l'entoure, le presse, l'importune ; il la repousse à deux mains, il va entrer en 
lutte contre ses adulateurs ; il se fâche ; sa figure devient ignoble, sa large 
                                       

1 Tacite, Annal., XI, 1, 2 ; Dion, LX. 



bouche est écumante, ses narines humides ; on dirait un lapithe ou un triton. Qui 
suis-je donc ? Me prenez-vous pour un fou comme Théogone ? Ne suis-je pas 
libre comme tout autre ?1 Sa parole va, divague au hasard. Qui est-il ? où est-il 
? à qui parle-t-il ? Il ne le sait plus. 

Au théâtre, écoutez-le, plaisantant avec son peuple, l'invitant à un petit souper 
sans façon, riant, bouffonnant, faisant de mauvaises pointes. Au sénat, une 
femme est produite comme témoin : Cette femme, dit-il, pères conscrits, fut 
coiffeuse et affranchie de ma mère, mais elle m'a toujours traité comme son 
maître ; je le dis ici, car il ne manque pas chez moi de gens qui ne me regardent 
point comme leur maître. 

Le sénat est cependant trop heureux de l'entendre ; car, le premier mois de son 
règne, il n'a pas osé y venir. Plus tard, il ose à peine y parler. Un questeur lit 
devant César les paroles que César veut adresser aux pères conscrits ; quand il 
se décide à parler lui-même, il le fait aussi en lisant. Sa voix, comme son 
attitude et sa démarche, sert mal sa pensée2. Du reste, qu'il soit mal à son aise 
au sénat, cela se comprend. Depuis longtemps le sénat était traité en ennemi par 
les empereurs ; les Césars s'y croyaient toujours en péril. Au palais même, dans 
les premiers temps de Claude, des soldats le servaient à ses repas ; des 
sentinelles armées de lances étaient debout auprès de sa table ; s'il visitait un 
malade, étrange courtoisie, il faisait inspecter la chambre, tâter le chevet, 
secouer la couverture ; s'il sortait, c'était en litière fermée, ce que n'avait fait 
avant lui aucun empereur3. 

Les huissiers courent, le sénat est convoqué à la hâte ; un homme a été trouvé 
armé d'un couteau : Claude assure que cet homme allait le tuer, il se sent 
menacé, il se sent frappé ; il est prêt à déposer l'empire ; il crie, il répand des 
larmes, il demande grâce, il déplore sa misère en plein sénat. 

Mais le sénat, les clients, la cour, rien de tout cela ne le retiendra longtemps ; sa 
place est au Forum, entre les juges, les avocats, les greffiers. Son tribunal est 
vide et l'attend ; les avocats, ses amis, s'inquiètent de l'absence de ce Perrin 
Dandin de Rome, qui juge au Forum, juge dans sa chambre, juge les jours de 
fête, et ne laisse pas chômer leurs voix enrouées. 

Claude n'est pas un procureur comme Tibère, il juge en équité, il ne se plie pas à 
la lettre de la loi ; aussi les pauvres jurisconsultes sont-ils délaissés dans leurs 
demeures, où l'on ne vient plus les consulter. Les avocats triomphent, leur 
phrase a beau jeu, leur éloquence nage dans le libre océan de la justice 
naturelle, de la raison supérieure la loi, de l'esprit affranchi de la lettre4. 

En outre, pour leur plus grande gloire, le système poli. tique de Tibère prédomine 
toujours ; la carrière des accusations est toujours ouverte, la rhétorique toujours 
hardie, menaçante, redoutée. L'action de lèse-majesté a été abolie, il est vrai ; 
cela eût fait une difficulté sous un prince légiste comme Tibère : mais Claude est 
bon empereur et juge en équité. Suilius, entouré de disciples et de rivaux, est le 
digne successeur de ceux qui ont créé le rôle sous Tibère. 

Il y a plus, comme la défense est permise, comme dans cette vacillante 
domination des favoris, il y a chance de succès pour tout le monde ; non-
                                       

1 Suet., in Claud., 40. 
2 Dion Cassius, LX, p. 665. 
3 Dion Cassius, LX, p. 665. 
4 Suet., in Claud., 14 ; Senec., in Ludo. 



seulement on fait le métier d'accuser pour le compte de César, et dé s'enrichir 
des confiscations de César ; mais l'avocat, payé pour accuser, payé pour 
défendre, se met à l'enchère, livre sa faconde au plus offrant, acheté par l'un, se 
fait racheter par l'autre, quitte l'accusation déjà commencée, si la défense peut 
surenchérir ; trahit la défense déjà entreprise, si l'accusation paie mieux. 

Un chevalier qui a payé le gain de sa cause 400.000 sesterces à Suilius, trahi par 
celui-ci, va chez ce misérable et se tue. On s'indigne, le sénat se révolte ; on 
rappelle les anciennes lois de la république, lorsque la plaidoirie ne pouvait être 
payée, lorsque le métier d'avocat, tout politique, n'était qu'une dérivation des 
anciens rapports de clientèle et de patronage. Il y aura moins d'inimitiés, si les 
procès ne profitent à personne ; faut-il donc que l'avocat soit intéressé aux 
querelles et aux discordes, comme le médecin à l'épidémie ? Suilius et les 
délateurs se troublent ; ils n'espèrent qu'en César, l'entourent, le prient : 
Comment vivront-ils, pauvres petits sénateurs, s'ils ne vivent du prix de leur 
parole ? Claude prit un moyen terme et limita le gain de l'avocat à 10.000 
sesterces (2.600 fr.)1. 

Mais enfin, voici venir au tribunal Claude, juge acharné, pas toujours juge 
déraisonnable ; raison variable, tantôt sagace et prudente, tantôt étourdie et 
brusque, tantôt puérile et presque folle. Il rendit quelques sentences originales, 
un peu à la façon de Sancho. Il faisait ce que nous nommerions l'appel des jurés 
: un homme qui avait un motif d'excuse ne le fit pas valoir ; Claude le raya 
toujours, persuadé qu'un jugeur aussi ardent est un mauvais juge. Un autre, 
désigné comme juré, avait lui-même un procès à soutenir : Plaide devant moi, lui 
dit Claude ; en discutant ton affaire, tu me montreras comment tu sais juger 
celle d'autrui. Une femme refusait de reconnaître son fils : Puisqu'il n'est pas ton 
fils, lui dit-il, tu vas l'épouser. 

Mais il advenait là comme ailleurs : au palais les obsessions des affranchis, au 
Forum le tapage des avocats faisaient dévier sa droite raison. Les voyez-vous 
autour de lui, criant, s'agitant, chicanant, jetant ce brave homme dans tous les 
détours de la procédure ? D'ailleurs Claude, qui a de mauvaises nuits, sommeille 
au tribunal ; les avocats, pour l'éveiller, prennent le plus aigre fausset de leur 
voix ; il se secoue ; mais sa raison est toujours endormie, tous les monstres de 
la chicane se dressent devant lui ; en vain il se retire pour méditer, en vain il 
écrit sa sentence ; sa délibération tient du rêvé, son arrêt du cauchemar. Je 
donne gain de cause, dit-il, à ceux dont les raisons sont les meilleures. 

Voici un grave débat. — Un homme est poursuivi pour avoir usurpé le droit de 
cité romaine : pendant qu'on le juge, pourra-t-il porter la toge ? Importante 
question ! Voici comme Claude juge l'incident ; il changera d'habit : pendant le 
plaidoyer de l'accusateur, il sera en manteau comme un étranger ; pendant sa 
défense, en toge comme un Romain. 

Pourquoi ce témoin est-il absent ? — César, il n'a pu venir. — Pourquoi ? — 
César, de graves, de solennelles raisons l'ont empêché. — Quelles raisons 
peuvent s'opposer à mes ordres ? — Elles sont irrésistibles, seigneur. — Mais 
explique-toi. Et après bien des questions, bien des réponses, bien des 
                                       

1 Sénatus-consulte, ou édit de Claude, an 47 (Tacite, XI, 6, 7 ; Pline, V, Épit., 4, 14, 21 ; 
Ulpien, loi 1, Digest. de variis a extr. cognitionibus, L. 13). Renouvelé sous Néron (an 
55). Tacite, Annal., XIII, 5, 42 ; Suet., in Nerone, 17. Autre mesure contre les avocats 
prévaricateurs (an 62). Tacite, ibid., XIV, 41. L'ancienne loi était la loi Cincia, de l'an 548 
de Rome. 



circonlocutions, bien des détours : César, il est mort. Ainsi se raillait-on du 
pauvre César. 

Cilon, gouverneur de Bithynie, comparais devant César ! Députés de la province 
de Bithynie, exposez vos griefs ! Les Bithyniens reprochent à Cilon ses 
concussions et ses violences. César n'entend pas, César est distrait ou César 
dort. Mais il a près de lui son fidèle Narcisse : Que disent-ils là, Narcisse ? — 
Seigneur, ils rendent grâces à Cilon, qui les a gouvernés avec une sagesse 
paternelle. — C'est bien : je me souviendrai, Cilon, de tes services ; retourne à 
ton gouvernement pour deux ans encore. Qu'on appelle une autre cause. 

C'est un accusé : Nous permettons, dit César, que l'accusé soit défendu. — 
Grâces te soient rendues, excellent prince ! c'est du reste ce qui se fait toujours. 

L'accusé est un chevalier romain poursuivi par des calomniateurs ; on lui 
reproche d'obscènes outrages envers des femmes. On produit les témoins ; il n'y 
a pour témoins que des courtisanes. Le prince les écoute, recueille leurs 
témoignages, se fait raconter leurs injures, leur vertu offensée, tient note de tout 
avec la gravité d'un censeur. A tant de niaiserie, la patience de l'accusé ne tient 
pas ; il injurie Claude, lui jette à la figure ses tablettes et son stylet ; et le 
pauvre maitre du monde, blessé à la joue, ne sait encore ce que signifie cet 
orage. 

Mais c'est fini. — Claude n'écoute plus rien ; sa pensée est ailleurs, Sentez-vous 
cette douce et alléchante odeur qui arrive jusqu'à vos narines ? L'empereur la 
respire, la savoure, oublie tout le reste. On prépare dans le temple de Mars le 
dîner des prêtres saliens. Il n'y a plus d'empereur, plus de juge, plus d'avocats, 
plus de procès. Perrin Dandin est devenu Apicius. Claude se jette hors du tribunal 
; il va chercher le dîner des pontifes. 

Non ! pas encore ! s'écrient vingt avocats. Ils le retiennent par le bout de sa toge 
; ils le saisissent par les pieds : le maître du monde n'est pas maître d'aller dîner. 
Puis viennent les injures : Tu n'es qu'un vieux fou ! lui dit un Grec dans sa 
langue. Ces gens-là sont prêts à l'assommer pour qu'il les juge. 

Claude n'échappe à cette tempête que pour en subir une autre. C'est le peuple 
qui a faim : les greniers ne sont pas remplis pour quinze jours, les vaisseaux 
d'Égypte n'arrivent pas à Ostie ; et le peuple connaît ce premier principe de la 
monarchie d'Auguste, que l'empereur doit nourrir Rome. Le peuple arrête César 
au milieu de la place, le couvre d'injures, de croûtes de pain ; jamais tant de 
pain ne fut gaspillé qu'aux jours d'émeute pour cause de disette. Claude 
s'échappe à grand'peine, pénètre au palais par une porte de derrière ; et là, 
l'excellent homme ne songe plus qu'aux moyens de nourrir son peuple, presse 
les arrivages, récompense la marine1, en lui accordant en particulier la liberté 
toujours si enviée du célibat2. 

                                       

1 Cette famine eut lieu en 44. Tacite, Annal., XII, 43. C'est celle que secourut la reine 
Hélène (Josèphe, Ant., XX, 4) et qui fut prédite par Agabus (Act. apost., II, 28). V. aussi 
Suet., 18. 
2 Claude accorda, dit Suétone, à titre de récompense à ceux qui avaient construit des 
navires de commerce, la dispense de la loi Papia Poppæa s'ils étaient citoyens romains ; 
le droit de cité, s'ils étaient Latins (c'est-à-dire sujets de rang inférieur) ; pour les 
femmes, le jus quatuor liberorum (les privilèges de droit civil accordés à la mère de 
quatre enfants). In Claudio, 19. — Il fallait cependant, pour que la construction d'un 
navire rendit le Latin citoyen romain, que ce navire eut un tonnage de 10.000 modii (807 



Quand se reposera-t-il donc, cet infatigable empereur ? Quand pourra-t-il, avec 
quelque histrion de ses amis ou quelque affranchi de sa cour, remuer le cornet et 
les dés ? Claude est grand joueur ; en voyage, il a une table de trictrac (alveum) 
combinée de manière à n'être pas dérangée par le mouvement de la voiture ; il a 
écrit un livre sur le jeu de dés : sur quoi n'a-t-il pas écrit, le savant homme ! 

Mais le vrai délassement, le vrai triomphe de César, c'est le souper. Il aime les 
gigantesques repas, les salles à manger immenses, les plats cyclopéens que 
plusieurs hommes ont peine à porter ; en ceci il est grandiose. Avec quel 
abandon et quelle onction savoureuse, au sénat, un jour qu'il était question des 
marchands de vin et des bouchers, s'est-il écrié : Eh ! qui peut vivre sans sa 
petite part de viande ?1 Et ensuite entraîné par un délicieux souvenir, avec quelle 
abondance de cœur il a rappelé les cabarets d'autrefois, les trésors qu'ils 
offraient aux gourmands, le falerne et le massique qu'il allait y boire ! 

Voici l'heure : six cents convives attendent ; pourtant quelques invités manquent 
encore. Où sont-ils ? dit Claude, allez réveiller ces paresseux. Il oublie qu'il les a 
fait tuer le matin. 

Claude se lève de table ; il n'en peut plus ; le goût de la bonne chère et du vin 
est une passion impériale ; le farouche Tibère n'y a pas été plus insensible que le 
magnifique Caligula. Mais chez Claude, c'est une ignoble passion, un brutal 
amour. Il est épuisé ; il tombe à la renverse, bouche béante ; il faut qu'on vienne 
le secourir à la romaine, et — pardonnez cet ignoble détail de la vie antique — 
qu'une plume mise dans sa bouche soulage l'estomac impérial. Je ne saurais 
vous dire, en vérité, jusqu'où il prétendait pousser la liberté des repas2. 

Ces infirmités de l'âme de Claude n'ont pas été exagérées par les historiens. Ni 
Dion, ni Suétone ne se sont amusés à faire une caricature de l'époux de 
Messaline. Il n'est besoin pour s'en convaincre que de lire la page de Tacite que 
nous citerons plus tard, où il raconte les derniers jours de cette impératrice. 
Tacite n'a pas de goût, lui, pour la caricature, et l'homme qui, dans cette 
sanglante comédie, a pu accepter le rôle que Tacite fait jouer à Claude, était bien 
capable, non-seulement de toutes les distractions et de toutes les bévues, mais 
de toutes les sottises et de toutes les imbécillités ! 

Dans tout ceci, Claude nous est apparu comme un Cassandre, un niais, un 
imbécile, mais enfin un bon homme. Pas si bon homme pourtant, car nous allons 
le voir sanguinaire et cruel. Non-seulement ses affranchis et ses femmes font de 
lui un instrument à signer des sentences de mort et lui dictent les plus 
incroyables atrocités ; ceci n'est qu'une lâche et indigne faiblesse. Mais Claude 
est cruel pour son propre compte ; il a le goût du sang ; ce n'est pas chez lui 
passion ni vengeance, c'est une effroyable fantaisie d'artiste, qui ne pouvait 
exister que dans cette corruption du paganisme. Il aime à voir mourir ; les 
supplices ordinaires, non politiques, lui sont un spectacle. Il aime à voir donner la 
question ; il aime à voir mettre à mort les parricides dont le supplice a quelque 
chose de particulièrement sinistre. À son début, à force d'avoir multiplié les 
supplices contre les esclaves qui, sous Caligula, avaient dénoncé leurs maîtres, il 
                                                                                                                        

hectolitres) au moins et eut fait pendant dix ans le transport des blés à Rome (ex edicto 
divi Claudii, dit Ulpien, Regul., III, 6). 
1 Rogo vos, quis potest sine offula vivere ? (Suet., in Claud., 40.) 
2 Meditatus est edictum, quo veniam daret flatum crepitumque ventris in cœna 
emittendi, cum periclitatum quemdam præ pudore ex continentia reperisset. (Suet., in 
Claud., 32.) 



a fini par craindre qu'une statue d'Auguste, au pied de laquelle ces exécutions 
avaient lieu, n'en fût offensée ou profanée ; il a fait déplacer la statue ; mais lui, 
il est resté et a regardé tout, plus dur que le bronze de la statue. — A plus forte 
raison, s'amuse-t-il sans scrupule à voir les jeux de gladiateurs, faisant achever 
ceux qui tombent, même par hasard, faisant achever surtout les rétiaires qui 
combattent la tête découverte et sur le front desquels il se plaît à lire les 
souffrances de l'agonie. Quand les sujets manquent pour l'arène, quand les lions 
restent inoccupés, il leur envoie quelqu'un de ses esclaves, un machiniste qui 
aura manqué son effet, ou même l'affranchi qui est auprès de lui pour lui souffler 
les noms propres (nomenclator) ; il l'envoie tout paré encore de sa toge de 
citoyen romain. — Un jour, il est allé tout exprès à Tivoli, par une curiosité 
d'archéologue, pour assister à un supplice pratiqué selon les rites antiques ; tout 
est prêt, les condamnés sont attachés au poteau : mais le bourreau manque, il 
faut en faire venir un de Rome ; qu'importe ? les condamnés attendront, le 
peuple attendra, l'empereur attendra, et Claude passe la journée en face de ces 
poteaux et de ces moribonds, pour ne pas perdre un intéressant échantillon 
d'archéologie sanguinaire1. Mais, ne nous y trompons pas, comme il ne s'agit en 
tout ceci que de malfaiteurs, de gladiateurs ou d'esclaves, Claude n'y perd rien 
de sa réputation de bonté ; il est sanguinaire et il est bon homme ; il fait du bien 
à son peuple par devoir, et il suit les exécutions par goût. Le meurtre était alors 
une branche de l'art dont on pouvait s'occuper avec un sentiment purement 
esthétique. Cela est monstrueux, mais cela est vrai. 

Cela est si vrai, qu'il n'a pas laissé que de se faire quelques grandes et quelques 
utiles choses sous le règne de ce Cassandre sanguinaire. Des soins ont été 
donnés, ou par lui, ou par le sénat sous lui un peu plus libre, à la législation civile 
fort négligée sous Tibère et sous Caligula. — Un progrès s'est accompli en dehors 
des voies de l'ancien rigorisme romain : la femme mise pour toute sa vie en 
tutelle, pupille de son père, de son mari, de ses agnats (son frère ou son oncle 
paternel), est déchargée au moins de ce dernier joug. Mais, de peur que la 
femme, moins sévèrement gouvernée, ne se laisse entraîner par la faiblesse de 
son sexe, il lui est interdit de nouveau de prendre sur elle la dette d'autrui. — Un 
instinct de prudence, nécessaire, au milieu d'une société où le vice et les fraudes 
abondaient, inspire toute cette législation : annulation de l'emprunt contracté par 
le fils de famille (ce qui veut dire que, l'obligation souscrite par le fils du vivant 
du père ne peut pas être réclamée, même après la mort de celui-ci) ; annulation 
du legs ou de la liberté accordée par testament, si c'est le légataire lui-même ou 
l'esclave favorisé qui a tenu la plume sous la dictée du testateur : et la clause 
n'est pas seulement nulle, elle est réputée falsifiée ; le légataire n'est pas 
seulement déchu de son legs, il est condamné comme faussaire. — Puis enfin 
vient cette loi redoutable dont nous parlerons ailleurs, qui rend esclave la femme 
qui s'est unie à un esclave2. 

                                       

1 Suet., 34 ; Dion, 673. 
2 Loi Claudia, qui supprime la tutelle des agnats pour les femmes majeures. V. Gaius, I, 
157, 171 ; Ulpien, Regul., XI, 8. 
S.-C. Velleianum, sous le consulat de M. Silanus et de M. Velleius Tutor, interdisant de 
donner suite à toute garantie par une femme de la dette d'autrui. Le texte de ce S.-C. 
Dig. ad S.-C. Velleian. (XVI, 1.) Code Justin., eod. titulo. (IV, 29.) 
S.-C. Macedonianum en 47 (ainsi nommé d'un usurier nommé Macedo, dont les exactions 
amenèrent cette décision du sénat). V. le texte, Dig. ad S.-C. Macedon. (XIV, 6.) Paul, 
Sentent., II, 10. Tac., Annal., XI, 13. Suet., in Vespas., 11. 



A cette gloire du législateur, Claude voulut même ajouter celle du guerrier et du 
conquérant, et Rome, sous son règne, sinon sous sa conduite, accomplit une 
entreprise devant laquelle César lui-même avait reculé. Les peuples de la 
Grande-Bretagne s'étaient-ils énervés depuis un siècle ? ou Rome, maîtresse des 
côtes de la Gaule et plus voisine d'eux, avait-elle appris les moyens de les 
vaincre ? Toujours est-il que cette conquête que César n'avait pas même 
entamée, qu'Auguste, dans sa sagesse politique, avait interdite à ses 
successeurs, fut essayée et menée à fin sous un prince qui n'était ni politique ni 
soldat. Les discordes des peuples bretons, en jetant sur le sol de l'empire des 
exilés et des proscrits, fournirent et un prétexte et un encouragement à cette 
hasardeuse entreprise. Le sénat même, dans sa recherche d'adulation pour 
Claude, le poussa involontairement dans les voies belliqueuses ; en lui décrétant 
ce qu'il appelait les ornements triomphaux, c'est-à-dire le rang de triomphateur 
sans avoir triomphé, il lui fit souhaiter le vrai triomphe. Mais cet Océan à 
traverser, ces Bretons séparés du reste de la terre, épouvantaient de loin les 
soldats romains, comme les mers inconnues de l'Occident épouvantaient les 
matelots de Colomb. On eut peine à les faire partir ; l'affranchi Narcisse, quand il 
voulut les haranguer du haut du tribunal, fut accueilli par des risées et renvoyé 
insolemment, lui ancien esclave vêtu de la pourpre, aux facéties des saturnales1. 
Le départ eut lieu, néanmoins, sous les ordres d'un vrai et illustre général, Aulus 
Plautius. Trois flottes romaines, parties du rivage gaulois, débarquèrent sans 
résistance les légions sur trois points du sol breton (43). La guerre ne fut 
cependant ni sans fatigue ni sans péril dans ces contrées sauvages, où l'ennemi 
se cachait entre les marécages et les bois, où la cavalerie germaine était obligée 
de traverser les fleuves à la nage, sous les traits de l'ennemi ; Plautius dut 
même demander à l'empereur de lui amener les renforts qu'il avait préparés, et 
Claude vint assister de sa personne aux dernières péripéties de cette guerre. Elle 
couronnait l'empereur présent et elle préparait un empereur futur ; car elle mit, 
pour la première fois, en lumière le soldat obscur qui fut depuis le César 
Vespasien. Le midi de la Bretagne jusqu'à la Tamise devenu province romaine ; 
un royaume ami fondé ou accru en dehors de cette province, pour être dans 
l'avenir l'instrument de conquêtes nouvelles ; les honneurs de l'ovation (du petit 
triomphe) pour Plautius, lorsque, quatre ans après son départ (47), ce premier 
gouverneur romain de la Bretagne — puisque c'est ainsi que les Romains 
l'appelaient — revint à Rome : tels furent quelques-uns des fruits de cette 
guerre. 

                                                                                                                        

Édit de Claude qui ordonne de poursuivre, en vertu de la loi Cornelia contre les 
faussaires, ceux qui auront écrit sous la dictée du testateur une disposition qui leur est 
favorable. La nullité de cette disposition avait déjà été prononcée par un S.-C. 
Libonianum, sous Auguste. Dig. 15 ad Leg. Cornel. de falsis. (XLVIII, 10.) Code, de his 
qui sibi adscribunt in testam. (IX, 23.) 
S.-C. Claudianum (an 53) contre la femme libre qui s'est unie à un esclave (V. ci-
dessous). 
S.-C. Largianum (sous le consulat de Lupus et de Largua), règle la succession des 
affranchis latins. Gaius, III, 63, 71. 
S.-C. (sous le consulat de Velleius Rufus et d'Ostorius Scapula, an 46) permet au père de 
famille d'assigner à tel ou tel de ses enfants le droit de patronage sur ses affranchis. V. le 
texte, Dig. de libertis assignandis. (XXXVIII, 4.) Institut. Just., eod. titul. (III, 8.) 
1 Io Saturnalia ! On sait qu'aux saturnales les esclaves mettaient les habits de leur 
maître. (Dion.) 



Mais l'honneur officiel devait en revenir surtout à l'empereur qui rentrait dans 
Rome après six mois d'absence et seize jours seulement de séjour en Bretagne. 
Le titre d'imperator lui fut donné cinq fois dans la même campagne, contre 
l'usage qui jusque-là était de ne le donner qu'une fois ; plus les trophées, les 
arcs de triomphe, les jeux annuels, que le sénat ne pouvait voter avec trop 
d'empressement ; plus le privilège, réservé au guerrier qui avait agrandi 
l'empire, d'agrandir aussi l'enceinte légale de Rome1 ; plus le surnom de 
Britannicus (vainqueur des Bretons), pour lui et pour son fils, âgé de deux ou trois 
ans ; et enfin ce triomphe qu'il avait tant souhaité, et qui fut magnifique. Pour ce 
grand jour, les gouverneurs de province eurent congé et purent venir à Rome 
s'ajouter aux courtisans du triomphateur ; quelques exilés même furent 
autorisés à venir assister à cette fête ; une couronne navale apparut avec la 
couronne civique sur le faite de la maison Palatine, pour honorer le vainqueur de 
l'Océan. Messaline, en particulier, reçut les hommages du sénat ; le sénat lui 
décréta toutes les marques de respect qu'avait reçues Livie, femme d'Auguste ; il 
voulut qu'elle suivit, dans la voiture propre aux matrones, le char du 
triomphateur, son époux : on affectait de l'honorer d'autant plus qu'elle était 
moins honorable2. 

Enfin, pour rentrer dans Rome avec Claude, disons que dans Rome aussi, il se fit 
sous lui, comme sous quelques autres empereurs, de grandes choses. Si 
détestables et si ridicules qu'ils fussent, les Césars, travaillant la pierre, ont 
laissé quelques nobles traces de leur passage. Aussi bien, des monuments ne 
sont-ils pas un signe de civilisation ; les plus gigantesques datent des siècles qui 
ont eu beaucoup de captifs et d'esclaves. Les beaux et vrais monuments ne sont 
pas les pyramides de Chéops ou le colosse de Néron ; c'est le temple hébreu ou 
la cathédrale chrétienne, ceux qui sont bâtis, non par le pouvoir, mais par la foi. 

Tibère seul, chagrin et avare, laissa peu de monuments. Caligula ne s'occupa 
guère que de son palais, de son cirque et de ses jardins — sauf cependant sa 
tour de Boulogne3 —. Mais César, Auguste, Néron changèrent la face de Rome ; 
il est vrai que ce dernier commença par la brûler ou la laisser brûler, ce qui est 
un mode d'expropriation comme un autre. 

Au rebours de Caligula, Claude ne s'occupa point du palais, si ce n'est pour 
détruire les embellissements ou les agrandissements de Caligula : on ne pouvait 
mieux faire. Mais ailleurs il s'occupa de travaux vraiment grands et utiles, ce qui 
n'avait point été le fait de Caligula et ne fut pas non plus le fait de tous les 
empereurs. — Hors d'Italie, il acheva une route de 320 milles (106 ou 107 lieues) 

                                       

1 Cet agrandissement du pomœrium n'eut lieu cependant que quelques années plus tard, 
en 49. Il est constaté par l'inscription de l'an 49 (Orelli 710). 
L'addition faite au pomœrium ne fut autre que le mont Aventin, qui jusque-là, quoique 
entouré de murailles, était en dehors de l'enceinte légale. Voir Tacite, XII, 23, 24 ; Aulu-
Gelle, XIII, 14 ; Sénèque, de Brevitate vitæ, 14. 
2 V. sur cette guerre Dion, p. 617-679 ; Suétone, 17, 24 ; Tacite, Agric., 13, 14. 
Plusieurs médailles portant, avec la tête de Claude couronnée de lauriers, un arc de 
triomphe, et les mots : DE BRITANNIS, IMPER(atore) RECEPT(o), PACI AVGVSTAE ; et 
enfin l'inscription mutilée de l'arc de triomphe (Orelli 714). Cet arc de triomphe, construit 
sur la voie Flaminia (Corso), vers le lieu où est aujourd'hui le palais Sciarra, fut détruit ou 
plutôt achevé de détruire (car les régionnaires du IVe siècle n'en parlent déjà plus) en 
1527. Les monnaies fixent la date de cette guerre entre 46 et 48. 
3 V. ci-dessus, Caligula, § II. 



du Pô au Danube, à travers les Alpes, jadis tracée par Drusus son père1. — Dans 
la péninsule, il eut d'autres travaux à accomplir. Depuis que l'Italie, qui autrefois 
exportait du blé, ne suffisait plus à sa propre nourriture, et que, selon le mot de 
Tacite, la vie du peuple romain était confiée à la merci des vents et aux risques 
des navires, Jules César avait pensé à faire à l'embouchure du Tibre un port plus 
sûr que n'était celui d'Ostie. Claude reprit hardiment cette pensée, qui effrayait 
les architectes, creusa un port ; en avant de ce port, prolongea sur la mer deux 
puissantes jetées, éleva au milieu une Ile qui portait un phare ; et pour lui servir 
de base, fit couler le navire qui avait apporté à Caïus l'obélisque d'Égypte, ce 
navire, la plus merveilleuse chose, dit Pline, que la mer eût jamais vue. C'est ce 
lieu, en face d'Ostie, qui a gardé jusque dans les temps modernes le nom de 
Porto2. 

Le blé arrivait donc à Rome par le Tibre, mais l'eau ne pouvait lui venir que du 
centre de l'Italie ; il fallait pour suffire à sa consommation que les aqueducs lui 
apportassent une quantité d'eau égale à celle du fleuve. Claude acheva l'aqueduc 
de Caïus, en rétablit un autre que Caligula avait détruit ou détourné pour faire de 
la place à ses fantaisies d'amphithéâtre3 ; alla chercher à quarante milles de 
distance des sources dans les Apennins ; amena l'Anio à un niveau plus élevé 
que celui des collines de Rome, le divisa en nombreux et superbes réservoirs ; 
et, ainsi, avec une dépense que Pline estime à 55 millions de sesterces 
(14.500.000 fr.), ajouta deux aqueducs nouveaux aux sept aqueducs que Rome 
possédait sous Auguste4. Quatre cent soixante esclaves furent chargés de 
l'entretien de ces travaux, et les prolétaires de Rome, qui n'avaient ni parfums à 
mettre dans leurs baignoires, ni vin à mettre dans leurs coupes, purent 
néanmoins boire et se baigner magnifiquement. 

Claude reprit une autre pensée déjà remuée par César. César avait avisé, dans 
les gorges de l'Apennin, un lac étendu, élevé, sujet aux débordements, dont 
l'épuisement lui paraissait facile et devait donner de vastes terres à la culture, 
préserver le pays des ravages des eaux, accroître la navigation des fleuves. Le 
temps lui manqua pour cette pensée comme pour bien d'autres ; Auguste la 
rejeta, Claude la saisit. 

Il essaya donc d'ouvrir aux eaux du Fucin un passage à travers les sommités de 
l'Apennin, et de les jeter dans le Unis, fleuve de la Campanie. Pendant onze ans, 
trente mille hommes travaillèrent sans relâche, creusant, coupant la montagne 
et ouvrant un canal long de trois milles. Quand il fut achevé — c'était vers la fin 
                                       

1 Via Claudia Augusta. V. trois inscriptions des années 46 et 47. Orelli, 618, 708. 
Henzen, 5400. 
2 Portus Claudii appelé depuis Portus Trajani. Dion LX, p. 672. Suet., in Claud., 20. Pline, 
Hist. nat., XVI, 40 ; XXXVI, 15. Suet., in Calig., 21 ; in Claud., 20. 
Une inscription mentionne une route Valeria Claudia, construite ou reconstruite par 
Claude et pour laquelle il avait édifié 43 ponts (En l'an 49.) — Orelli 711. 
3 L'inscription de Claude (an 46) est précieuse : 

TI CLAVDIVS, DRVSI F. CAESAS AVGVSTVS GERMANICVS 
PONT. MAXIM. TRIB. POT. V IMP. XI PP. COS DESIO IIII 

ARCVS DVCTVS AQVAE VIRGINIS DISTVRBATOS PER C. CAESAREM 
A FVNDAMENTIS NOVOS FECIT AC RESTITVIT. 

Orelli, 703. 
4 Anio novus, Aqua Claudia, commencés en l'an 36, achevés en 52. V. Frontin, de Aquæ 
ductibus, XIII, 116, 118 ; Pline, Hist. nat., XXXVI, 15 Suet., in Calig., 21, in Claud., 20. 
Rome eut alors 3.720.750 mètres cubes d'eau par jour, 1.401.450 de plus qu'elle ne 
possédait sous Auguste. La longueur totale des aqueducs fut d'environ 107 lieues. 



du règne de Claude, peu après son mariage avec Agrippine : an 52 —, Claude 
voulut inaugurer cette œuvre d'utilité publique par une grande fête et par une 
fête sanglante. Tant il est vrai que nous rencontrerons toujours chez Claude ce 
contraste, moins étonnant pour les anciens que pour nous, d'un prince qui aime 
à faire du bien aux hommes et d'un curieux qui aime à les voir mourir, d'un 
homme qui nourrit les citoyens et qui égorge le gladiateurs, d'un philanthrope 
qui arrose ses bienfaits d'un sang humain 

Tout autour du lac, il plaça une ligne de radeaux, montés par des prétoriens, et 
garnis de machines de guerre. Dans ce cercle fermé d'une manière aussi 
menaçante, cent vaisseaux pontés, divisés en deux flottes appelées l'une 
rhodienne, l'autre sicilienne, avaient encore assez d'espace pour se mouvoir, et 
sur ces vaisseaux étaient embarqués dix-neuf mille hommes, tous condamnés à 
mort1. Sur les bords, sur les collines, sur les cimes les plus proches de l'Apennin, 
une multitude de peuple était rangée en amphithéâtre ; — plus près du lac, 
Claude avec l'habit de guerre des consuls (paludamentum), Agrippine en chlamyde 
d'or. — Sortant des eaux, un triton d'argent sonna de sa conque et donna le 
signal du combat ; et alors un cri s'éleva de cette double flotte : Salut, César : 
ceux qui vont mourir te saluent ! (Ave, Cæsar, morituri te salutant !) 

César et le peuple voulaient avoir le spectacle d'un combat naval ; ils se le 
donnèrent comme tous leurs spectacles, grandiose, cruel, sanglant. Mais avec 
Claude, il n'était rien de si terrible où le grotesque ne se mêlât. A ce salut 
funèbre, il répondit gauchement : Je vous salue, ou pour mieux dire encore : 
Portez-vous bien. (Avete et vos.) Et là-dessus, les voilà qui soutiennent que César 
leur a fait grâce, qui ont la mauvaise façon de ne pas vouloir mourir ; lui qui 
s'irrite, parle de les baller, de les tuer tous, s'élance de sa place, court autour du 
lac avec ses jambes titubantes et avinées, menace, exhorte, les décide enfin. De 
ce combat entre gens au désespoir, emprisonnés dans une enceinte de, balistes 
et de catapultes, armés, mais seulement les uns contre les autres ; de ce combat 
qui nous eût laissé à nous une émotion effroyable, les anciens parlent à peine. 
Ces criminels, dit Tacite, combattirent néanmoins en gens de cœur, et après de 
nombreuses blessures, ce qui demeura eut sa grâce. 

Alors on ouvrit au lac les portes du canal ; mais le canal n'était pas assez 
profond, le lac resta immobile. Nouveau travail, nouvelle attente, nouvelle fête ; 
cette fois le lac, couvert de ponts, servira d'arène aux gladiateurs : la table est 
prête, et Claude, du haut des magnificences de son festin, va voir sous ses pieds 
le lac entrer dans son nouveau lit. Mais le lac s'irrite ; les digues trop faibles 
cèdent devant lui, il roule en bruissant vers le festin impérial ; la table est 
abandonnée, César tremble, les courtisans fuient. Narcisse a conduit les travaux, 
Agrippine accuse Narcisse, Narcisse insulte Agrippine2. Depuis, abandonnés par 
Néron, tous ces travaux restèrent sans fruit, et, malgré Hadrien qui essaya de 
l'épuiser et fit pour le conduire à Rome un canal dont les restes se voient encore, 
le Fucin sommeille paisiblement dans son lit3. 

                                       

1 Je suis ici Dion plutôt que Tacite qui ne parle que de douze navires pour chaque flotte. 
Comment vingt-quatre navires (de ce temps-là) eussent-ils contenu 19.000 hommes ? 
2 V. sur tout cela Tacite, Annal., XII, 56, 57 ; Suet., in Cæs., 44 ; in Claud., 20, 21, 32 ; 
Dion, LX, p. 672, 687 ; Pline, Hist. nat., XXXVI, 15. 
3 C'était vrai au temps où je l'écrivais. Depuis la tentative des empereurs romains a été 
renouvelée avec plus de succès par le prince Torlonia, couronné pour ce motif à 
l'exposition universelle de 1867. — Le lac Fucin s'appelle aujourd'hui lac Célano, dans 



Avec ce pauvre Claude, il fallait toujours que les plus grandes choses et les plus 
utiles tournassent au ridicule. 

 

§ II. — CENSURE. 

La censure, cette conservatrice des anciennes choses et des anciennes mœurs, 
était depuis longtemps oubliée. Auguste seul avait osé réveiller ce titre inquiétant 
pour la mollesse des mœurs nouvelles. Le temps de la censure est passé, disait 
Tibère1. 

Claude fut plus hardi et reprit ce pouvoir (an 47). C'était se proclamer le 
restaurateur officiel de l'ancienne Rome ; c'était reprendre au bout de cinquante 
ans l'œuvre d'Auguste déjà ébranlée. 

Ce n'est pas que l'empire ne reposât toujours sur les traditions d'Auguste, que 
son nom ne fût sans cesse invoqué ; aristocratique et populaire à la fois, Auguste 
avait donné aux institutions romaines leur forme dernière, la forme sous laquelle 
elles pouvaient le mieux se conserver : la grandeur romaine était demeurée telle 
qu'Auguste l'avait faite et comprise ; on ne pouvait être Romain qu'à la mode 
d'Auguste. 

Et l'on tenait encore à être Romain. Les esprits officiels maintenaient la fiction 
d'un système dont la réalité s'en allait. Il y avait des consuls, des préteurs, un 
sénat, qui prenaient parfois leur titre au sérieux. Le consulat n'était qu'un vain 
honneur, abaissé, impuissant, réduit à quelques mois de durée ; les consuls 
ordinaires, qui étaient installés au commencement de l'année et lui donnaient 
leurs noms, étaient seuls connus ; des autres consuls passagers (substitués, 
suffecti), les noms même n'arrivaient pas aux provinces. On voulait cependant 
être consul ! on voulait léguer à sa famille son image en cire et le rang de 
consulaire ! Il était encore question du veto des tribuns2. La questure que 
Cicéron appelait autrefois la porte de toutes les dignités, la questure coûtait cher, 
depuis que Claude avait attaché à cet honneur l'obligation de donner des jeux au 
peuple3 ; cependant on trouvait encore des questeurs, quoique avec peine 
parfois. Toute ambition n'était pas absolument morte chez ce peuple, tous les 
honneurs ne s'évaluaient pas en argent. Ce vide et officiel système de 
gouvernement républicain était encore un objet d'ambition pour les provinces, 
une espérance pour les secrets enthousiastes de la république, un épouvantail 
même pour les empereurs4. 

                                                                                                                        

l'Abruzze ultérieure (royaume de Naples). v. Senec., Quæst. nat., III, 3 ; Spartien, in 
Hadriano ; Strabon, V ; Pline, Hist. nat., XXXVI, 15  ; III, 103  ; XXXI, 3  ; Virgile, 
Æneid., VII  ; Julius Obsequens, de Procig. 
1 Nec id tempus censuræ. (Tacite, Ann., II, 33.) V. encore Dion, LIV, 2 ; Vell. Paterc, II, 
95 ; Suet., in Claud., 16. 
2 V. sur les consuls, Dion, XLIII, 46 ; XLVIII, 35. — Sur les préteurs, Id., LVIII. 20 ; LIX, 
10 ; Suet., in Claud., 23. — Sur les tribuns, Tacite, Annal., XIII, 28 ; XVI, 26 ; Hist., II, 
91 ; IV, 9 ; Pline, Epist., I, 23 ; IX, 13 ; Annal., XIV, 28 ; Suet., in Aug., 10, 40 ; Dion, 
LIV, 30 ; LVI, 27 ; LX, 11. 
3 (An 47.) Tacite, Annal., XI, 22 ; XIII, 5 ; Suet., in Claud., 24. Ce sénatus-consulte de 
Claude fut révoqué sous Néron (an 54). Sur la questure, V. Cicéron, de Legib., III ; Dion, 
LVII, p. 613 ; Pline, Epist., VII, 16. 
4 Néron, dans son discours d'avènement (V. plus bas), et pour flatter le sénat, promet de 
relever la dignité romaine, la juridiction des consuls, etc. Tacite, Annal., XIII, 4. 



Car les empereurs ne comprirent pas toujours que, dans ces formes creuses, 
mais remplies par la grandeur du nom romain, étaient une des espérances et un 
des liens de la société. Ils travaillèrent à les avilir, souvent même à déshonorer 
ce nom romain qui leur était le gage de la soumission du monde. Pour satisfaire 
quelques ambitions subalternes, et comme si leur pouvoir n'eût pas été déjà trop 
grand pour sa sûreté, ils continuèrent à développer leur gouvernement propre ou 
le gouvernement de leurs affranchis. Par l'appel à César1 qui avait remplacé 
l'appel au peuple, ils énervaient toutes les juridictions antiques. Leurs 
procurateurs, c'est-à-dire les agents de leur liste civile, se glissaient partout, 
dans toutes les provinces, auprès de tous les magistrats ; gens de cour, gens 
maniables, gens de basse ambition, pour la plupart affranchis, ils constituaient 
un état inférieur, mais lucratif2 ; favoris de César et forts de son nom, agents du 
fisc et puissants par la prééminence du fisc ; ils s'élevaient peu à peu, 
devenaient collecteurs d'impôts, puis juges en matière fiscale, puis au besoin 
lieutenants des gouverneurs, puis enfin les égaux des gouverneurs même et des 
juges ; ils gagnaient en un mot tout le terrain que leur abandonnait la grandeur 
passagère, craintive, menacée, des magistrats officiels3. 

Claude même, zélateur de l'antiquité, mais humble sujet du favoritisme 
domestique, ne prit jamais la grandeur romaine du côté sérieux. Au milieu de ses 
préoccupations de Romain et d'antiquaire, il n'en allait pas moins dégradant les 
titres anciens, multipliant les honneurs sans fonctions et les privilèges sans 
pouvoir. Il donnait juridiction4 aux procurateurs, ces agents d'affaires auxquels 
Tibère, lui, ne reconnaissait de droits que sur ses esclaves et sur ses biens5. Il 
avilissait jusqu'à la milice, ce dernier refuge de l'esprit romain, en créant une 
milice fictive où l'on gagnait ses grades sans quitter Rome ; il donnait des 
récompenses militaires à des eunuques, à un enfant les privilèges des 
triomphateurs — triumphalia ornamenta ; car, pour le triomphe lui-même, 
honneur trop imposant, il était réservé aux seuls empereurs — ; il prodiguait 
même cette récompense à tel point, que les plaisants de l'armée .signèrent une 
pétition où on lui demandait de l'accorder une fois pour toutes à tous les 

                                       

1 L'appel à César, suite de l'appel au peuple dans la république romaine et source du 
droit d'appel dans la jurisprudence moderne, date des premiers temps de l'empire. Dion, 
LI, 19 ; LII, 33 ; LIX, 8. Suet., in Aug., 33. Caligula, au début de son règne et au temps 
de sa popularité, refusa de recevoir les appels qu'on portait devant lui. Suet., in Calig., 
16. C'est aussi en ce sens que Tibère, selon Suétone, laissait les affaires se traiter par le 
droit ordinaire (in Tiber., 31). Néron, à sou début, favorise le droit d'appel à César. 
(Tacite, Annal., XIV, 28. Suet., in Nerone, 17.) Le droit d'appeler à César est un des 
privilèges du citoyen romain. Loi 7. Dig. ad legem Juliam de vi publica (XLVIII, 6). Saint 
Paul, traduit devant un magistrat romain, en appelle à Néron. Act., XXII, 25, 29 ; XXV, 
II, 12, 21, 25 ; XXVIII, 27. 
2 Mella, par une fausse ambition, s'éloignait des honneurs ; il voulait, simple chevalier, 
devenir l'égal des consulaires, et en même temps l'administration de la fortune du prince 
lui avait paru une voie plus courte pour s'enrichir. Tacite, Annal., XVI, 17. 
3 Caïus César ôte au proconsul d'Afrique le commandement militaire et le donne à un 
lieutenant dont la puissance ne tarda pas à s'augmenter, et par la durée de son emploi, 
et par cette émulation jalouse qui pique davantage les inférieurs, tandis que les 
proconsuls songeaient plus à leur sécurité qu'a leur puissance. Tacite, Hist., IV, 48. V. 
sur les procurateurs lieutenants du gouverneur (procuratores vice præsidi) qui avaient 
tous les droits du gouvernement : Dion, LX, 9 ; Tacite, Annal., XII, 54 ; Hist., I, 11 ; 
Josèphe, Antiq., XVII, 13. Ponce-Pilate était de ce nombre. V. Tacite, Annal., XIV, 44. 
4 Sénatus-consulte (an 51). Tacite, Annal., XII, 60. Suet., in Claud., 12. 
5 Tacite, Annal., IV, 15. 



généraux, afin que le désir de la gagner ne leur fit pas chercher d'inutiles sujets 
de guerre1. 

Sans doute, pourvu que cela ne gênât pas (ce qui est le patriotisme de bien des 
époques), on ne demandait pas mieux que d'être Romain. S'il s'agissait de porter 
la pourpre consulaire, ou de brûler un peu d'encens aux pieds de Jupiter 
Capitolin, ou d'étaler, à la suite d'un brancard funèbre, les images poudreuses de 
ses aïeux, on était Romain. Mais fallait-il avoir une table moins somptueuse, des 
vases moins beaux ; donner sa fille comme vestale ; porter la cuirasse et les 
soixante-dix livres de bagage du légionnaire ; accepter les devoirs et surtout les 
périls d'un sénateur ; cultiver sa terre, au lieu de vivre dans Rome du blé public : 
on disait non. Cet esprit . romain ne passait pas au cœur. La vie privée protestait 
contre la vie publique, la morale individuelle contre celle de l'État. 

Et de plus, l'esprit romain se perdait, parce que la race romaine se perdait elle-
même. L'esprit romain n'était plus un enseignement héréditaire, mûri par une 
génération vieille et patiente, transmis à une génération active et nouvelle ; ce 
n'était qu'une leçon apprise à la hâte, que balbutiaient des écoliers : la race qui 
gouvernait, qui pensait, qui vivait dans Rome, subissait à chaque heure un 
perpétuel renouvellement. 

Ce renouvellement, j'en ai indiqué les causes ; j'ai montré les efforts qu'avaient 
faits César et Auguste pour le combattre ou au moins le ralentir. Mais, malgré 
ces efforts, depuis les temps d'Auguste, quels progrès n'avait-il pas faits ? 

Le patriciat avait été balayé. Sous l'épée des proscriptions républicaines, sous le 
glaive des exécutions impériales, sous la loi de décroissance qui menace les 
aristocraties exclusives, sa vie ne pouvait être de longue durée. Fondé par 
Romulus, disait-on, et par le premier Brutus, maintenu sans changement 
pendant des siècles, les guerres civiles l'avaient réduit à une cinquantaine de 
familles. César, chose inouïe jusqu'alors, avait fait des patriciens. Au bout de 
treize ans, Auguste avait été contraint d'en nommer d'autres, afin de pourvoir à 
certaines fonctions sacerdotales réservées aux seuls patriciens. Soixante-quinze 
ans après, dit Tacite, des vieux patriciens de Romulus et de Brutus, il ne restait 
plus personne ; des patriciens nouveaux d'Auguste et de César, quelques 
familles à peine2. Claude fut obligé d'ajouter des noms nouveaux à cette liste 
sans cesse épuisée3. 

                                       

1 V. Tacite, Annal., XI, 20 ; Suet., in Claud., 12, 24. 
2 Loi Cassia, sous César. — Loi Sœnia (716 ou 725), sous Auguste. V. Tacite, Annal., XI, 
25. Denys d'Halic., I, 85. Dion Cassius, LII, 42. 
3 Vetustissimum quemque e senatu aut quibus parentes clari fuerant... adscivit Cæsar. 
(Tacite, Annal., XI, 25.) Le père de l'empereur Othon fut de ce nombre. 
Au nombre de ces patriciens fut encore P. Plautius Pulcher, fils du triomphateur (?), jadis 
compagnon de Drusus, fils de Germanicus ; de plus, oncle d'un fils de Claude (par sa 
sœur Plautia Urgulania  la première femme de Claude), proconsul de Sicile. (Inscript. de 
Tivoli, Orelli 723.) 
Une autre inscription de Tivoli est relative à un Tib. Plautius, fils de M. Plautius Silvanus 
Ælianus, lieutenant et compagnon du César Claude en Bretagne, et qui depuis joua un 
grand rôle dans l'empire. (Ibid., 750.) 
Le conquérant de la Bretagne, Aulus Plautius, fut le mari de Pomponia Græcina, 
chrétienne et confesseur de la foi, ainsi qu'on a lieu de le croire. Tac., Annal., XIII, 32. 
Suet., in Othone, 1. 
Sur la diminution du nombre des patriciens, V. encore Niebuhr, t. II. 



La noblesse et le sénat subissaient le même sort. Les sénateurs manquaient à la 
curie comme les patriciens aux sacerdoces. Les anciennes familles s'éteignaient, 
les nouvelles refusaient. Auguste, pour faire des sénateurs, avait déjà employé la 
menace ; Claude usa également de rigueur, ôta l'anneau de chevalier à ceux qui 
ne voulaient pas devenir sénateurs ; et à un riche citoyen qui, pour échapper à 
cette grandeur redoutée, voulait s'établir à Carthage, il dit : Je te mettrai une 
chaîne d'or aux pieds pour te retenir1. 

Il ne faut pas s'étonner de ce manque d'hommes. Cette noblesse se donnait la 
mort à elle-même. Peut-être quelques graves sénateurs, quelques vieux 
généraux, de rares disciples des philosophes, maintenaient-ils encore quelque 
chose de cette dignité romaine que, plus tard, sous Néron, l'alliance du stoïcisme 
allait relever. Mais pour le reste, coudre deux doigts de pourpre à sa toge ; subir 
l'ennuyeux cérémonial des licteurs et des faisceaux ; s'en aller dans les marais 
du Rhin, ou dans les neiges de l'Helvétie ; risquer, contre les hardis Germains, ce 
corps délicat et blanc auquel tous les raffinements des thermes romains avaient 
peine à garder sa fraîcheur, tout cela semblait une triste vertu et une fausse 
gloire2 ! Leur vertu était de monter sur la scène ; leur gloire, de danser au 
théâtre ; leur courage, de défier les gladiateurs3. Si la dignité romaine gênait 
l'histrion, si la toge était embarrassante sur les épaules du gladiateur, l'histrion 
secouait le Romain, le gladiateur rejetait la toge. Le fils de famille, afin d'être 
libre, s'arrangeait pour être dégradé, suscitait contre lui-même un accusateur, 
faisait prononcer contre lui-même un jugement ignominieux, afin que, dépouillé 
de la majesté du citoyen, et sans que l'édile y trouvât à redire4, il pût prendre 
les leçons, grossir le cortège, adorer les pas, imiter les grimaces de Mnester le 
pantomime. La femme noble — tant sa propre dignité était devenue pesante à 
toute cette aristocratie ! —, sachant que les lois sur l'adultère atteignaient 
seulement les femmes d'un rang honorable, et que Rome, dans sa fierté 
vertueuse, avait cru la prostitution suffisamment punie par le déshonneur ; la 
femme noble quittait sa stole blanche, abdiquait ses privilèges de matrone, et 
courait se faire inscrire sur les registres de l'édile5. 

                                       

1 Dion, LX, p. 672-684. Suet., in Claud., 24. 
2 Segnis et oblita bellorum nobilitas, ignarus militiæ eques, primores senatus longa pace 
desides. (Tacite, Hist., I, 88.) Militares artes, per otium ignotæ ; industriosque aut 
ignavos pax in æquo tenet. (Tacite, Annal., XII, 12.) 
3 Au temps de la république, jeux donnés par Scipion où ne combattent que des hommes 
libres et des plus nobles. (Tite-Live, XXVIII, 21.) — Sous César (708), un sénateur et un 
noble combattent sur l'arène ; d'autres s'emploient à dresser des gladiateurs. (Suet., in 
Cæs., 26, 39. Dion, XLIII, 23.) — Sous Auguste, des chevaliers romains servent comme 
acteurs ou gladiateurs, un autre au théâtre. (Suet., in Aug., 43 ; in Nerone, 5. Dion, LIII, 
LIV. Horace, 1 Ép., XVIII,36. Propert., IV, 8, v. 25.) — Des femmes nobles y dansent 
aussi. (Ibid.) — Un sénatus-consulte (736) interdit les jeux de gladiateurs aux fils et 
petits-fils des sénateurs, ainsi qu'aux chevaliers. (Dion, LIV. Suet., Ibid.) Ce sénatus-
consulte est révoqué à cause de son inefficacité (764). (Dion, LVI.) — Tibère et Caligula 
reprochent ces goûta aux chevaliers. (Dion, LVII, p. 611. Suet., in Calig., 30.) — Claude 
leur interdit le théâtre (41). (Dion, LX, p. 669.) — Nous en reparlerons plus tard sous 
Néron. 
4 Suet., in Tiber., 35. Tibère condamna pour ce fait à l'exil. V. Tacite, Annal., I, 78. 
5 En cette année (an 19), un sévère décret du sénat condamna la débauche des femmes 
; et la prostitution fut interdite à celles dont le père, l'aïeul ou le mari avait été chevalier 
romain. Car Vestilia, dont les ancêtres avaient exercé la préture, s'était fait inscrire sur 
les registres de l'édile, abusant de cette ancienne coutume, qui croyait la débauche assez 



Et puis, lorsque, par des voluptés extravagantes, le patrimoine avait été 
consumé, ou bien encore, quand, par l'effet d'une loi fatale qui appauvrissait les 
familles anciennes, le sénateur n'avait plus le capital de 1.200.000 sesterces 
(316.600 fr.) exigé par Auguste, quelle ressource lui restait-il ? Faire lui-même 
justice de sa pauvreté, ne pas attendre la note du censeur1, quitter humblement 
la curie, déchirer son laticlave, renoncer à sa place d'honneur au théâtre, vivre 
dans un faubourg, sans espérance, sans industrie possible ! Ou bien encore, 
venir aux pieds de César, amener ses enfants sur le seuil de la curie, et supplier 
Tibère de le pensionner ! Tibère alors, plus jaloux encore de flétrir les hommes 
qu'il n'était avare à les secourir, refusait souvent, accordait parfois, mais 
toujours d'une façon ignominieuse, se faisait dire la cause de cette banqueroute, 
la nature de ces dettes, faisait déposer et discuter ce bilan devant le sénat, et 
finissait par dire que si les pères conscrits le lui ordonnaient, il accorderait un 
secours de 200.000 sesterces (53.000 fr.) à chacun des petits-fils indigents de 
l'illustre orateur Hortensius2. 

Enfin au-dessous du sénat et de la noblesse, l'ordre équestre défaillait. Caligula 
avait dû, en ses jours de sagesse, le recruter dans toutes les provinces de 
l'empire3. Au-dessous de l'ordre équestre lui-même, le peuple, le vrai peuple 
romain manquait de plus en plus dans Rome. On voyait sur le Forum plus de 
tuniques que de toges. On entendait sur les places parler grec autant que latin4. 

Grâce donc à toutes ces causes : au manque d'énergie militaire et de dignité 
personnelle, — à la prostitution de la femme par la débauche, de l'homme par le 
théâtre - car il faut ici laisser, dans toute son énergie, la pensée romaine, selon 

                                                                                                                        

punie par la publicité de sa honte. Tacite, Annal., II, 85. V. Suet., in Tiber., 35 ; 
Tertullien, de Pallio. 
1 Claude alors loua dans son discours ceux qui, à cause de leur indigence, s'étaient 
volontairement retirés du sénat, et il raya ceux qui, en demeurant dans ce corps, avaient 
ajouté l'impudence à la pauvreté. Tacite, Annal., XII, 52. Quelques sénateurs rayés à 
cause de leur prodigalité et de l'indigence qui en était la suite, entre autres un Sylla (an 
17). Tacite, II, 48. 
2 Auguste avait déjà pensionné des familles nobles. — Tibère en secourt plusieurs 
(honestam innocentium paupertatem levavit. Tacite, Annal., II ;48) ; donne un secours 
de 1 million de sesterces à Propertius Celer (Tacite, Ann., I, 68) ; refuse d'en secourir 
d'autres (Tacite, ibid. Suet., in Tiber., 47. Vell. Paterc., II, 129. Senec., de Benef., II, 7) ; 
renonce à des successions en faveur des héritiers du sang, ut nobilitatem eorum pecunia 
juvaret. (Tacite, II, 43.) Hortalus, petit-fils de l'orateur Hortensius, avait reçu d'Auguste 
1 million de sesterces. V. sa demande au sénat, sous Tibère, et la réponse sévère de 
l'empereur. (Id., II, 37, 38.) — Secours pareils sous Caligula. (Dion, LIX, p. 646.) — 
Sous Claude (an 59). (Tacite, XIII, 34.) — Sous Néron, plusieurs personnes nobles, 
paupertatis innoxiæ, d'autres même, qui avaient dissipé leur fortune, reçoivent un salaire 
annuel de 500.000 sesterces (128.000 fr.) pour quelques-uns. (Tacite, XIII, 34. Suet., in 
Nerone, 10. Senec., de Brev. vitæ, 8.) 
3 Dion, LIX, p. 646. 
4 Nul ne prend la toge qu'après sa mort, dit Juvénal, III. Quant à la langue, César avait 
donné des jeux dramatiques en grec à Rome, dit Nicolas de Damas. Tibère jugeait 
souvent en grec. Dion, I, VII, p. 612. — Inscriptions grecques ou mêlées de grec, 
nombreuses à Rome. Le grec y fut en particulier la langue des chrétiens. L'Épître de saint 
Paul aux Romains, et les plus anciens écrits de l'Église de Rome, ceux de saint Clément, 
pape et d'Hermas, étaient en grec. Selon saint Jérôme, le pape Victor, à la fin du IIe 
siècle, est le premier écrivain chrétien qui dans Rome se soit servi de la langue latine. 



laquelle ces deux choses étaient équivalentes1 - ; — grâce au luxe, au désordre, 
au célibat, — à la pauvreté, suite du désordre et du luxe2 ; — à la délation qui 
faisait tomber les têtes, et à la confiscation qui saisissait les biens ; — la 
noblesse et le sénat devenant le patriciat, l'ordre équestre repeuplant le sénat, le 
peuple recrutant l'ordre équestre s'épuisaient tour à tour. Les familles nouvelles 
devenaient de nobles familles, et périssaient comme telles3. Pendant que le nom 
glorieux des Domitii était porté par un escroc et un assassin, et devait finir avec 
Néron4 ; que les Lepidi5 s'éteignaient dans les empoisonnements, les incestes, 
les désastres de tout genre ; que les Silani, englobés dans la famille des Césars, 
étaient, comme elle, livrés au glaive du centurion ou au poison domestique, et 
comptaient, pendant ces quatre règnes, douze têtes proscrites ou exilées ; que 
les Pompées et les Syllas ne pouvaient échapper à la jalousie impériale : en 
même temps, les Poilions, inconnus sous la république, puissants seigneurs sous 
Auguste, étaient proscrits sous Tibère ; de la postérité nombreuse d'Agrippa, ce 
fidèle serviteur d'Auguste, qui avait illustré le nom obscur des Vipsanii, seule une 
femme ne périssait pas de mort violente6. A toute grandeur ancienne ou 
nouvelle, à toute gloire noble ou plébéienne, l'atmosphère de cette époque était 
également meurtrière. 

Elle l'était, non-seulement pour les familles, mais pour les nations. Ce qui 
s'appauvrissait, ce n'était pas seulement le sang des aristocraties, mais celui des 
peuples ; ce qui tendait à décroître et à disparaître, ce n'étaient pas seulement 
les races patriciennes, mais les races libres. J'ai montré ailleurs que, même avant 
la noblesse romaine, le peuple romain avait commencé de s'éteindre ; que cette 
vieille race italique, plébéienne, agricole, militaire, par suite des guerres 
incessantes, de la concentration des fortunes, de la multiplication des esclaves, 
du pâturage substitué à la culture, était en grande partie disparue. Un semblable 
phénomène se passait dans plusieurs portions de l'empire. Les races libres et 

                                       

1 Ainsi ces expressions : Equites Rom. arena fœdati. (Suet.) Cantum ne eq. Rom. arena 
aut ludo polluerentur. (Tacite, Hist., II, 62.) Proceres... scena polluantur. (Tacite, Annal., 
XIV, 20.) La jeunesse se perd par les goûts étrangers, la fréquentation des gymnases, 
l'oisiveté, les amours infâmes, etc. Tacite, ibid. 
2 Tout ce que je dis des plaies de l'empire et du fardeau qu'elles imposaient au prince est 
parfaitement résumé dans la lettre au sénat que Tacite prête à l'empereur Tibère, et qui 
représente évidemment la pensée de Tacite plus que celle de Tibère. 
A propos des plaintes élevées par les édiles contre le progrès du luxe et le mépris des lois 
somptuaires ; après s'être plaint de l'étendue immense des villas, des tribus d'esclaves, 
de l'énorme quantité d'argent et d'or : Nous étions plus modérés autrefois, dit-il, parce 
que nous n'habitions qu'une seule ville ; même lorsque nous sommes devenus maîtres de 
l'Italie, nous n'avons pas eu de telles séductions à craindre. Mais les victoires sur les 
étrangers nous ont appris à consumer leurs patrimoines, les guerres civiles à consumer 
le nôtre... Personne ne s'inquiète de ce que l'Italie a besoin de secours étrangers, de ce 
que la vie du peuple romain est ballottée chaque jour par la mer et les tempêtes ; si les 
ressources des provinces ne venaient en aide et aux maîtres et aux esclaves, à nos 
terres devenues incultes, seraient-ce, je le demande, nos parcs et nos ville qui nous 
nourriraient ? Voilà, pères conscrits, les soins qui pèsent sur le prince. Ces soins négligés, 
la république est ruinée de fond en comble. Tac., Ann., III, 53, 54. 
3 Nomina... nobilium qui etiam tum supererant. Tacite, Annal., XIII, 18 (au 
commencement de Néron). 
4 Je parlerai ailleurs de ce Domitius, père de Néron. 
5 Sur les Lepidi, Tacite, Annal., III, 22, 32 ; VI, 27, 40 ; XIV, 2 ; XVI, 8. Suet., in Calig., 
25, 36. Dion, LXIX. 
6 Tacite, Annal., III, 19. 



dominantes de l'antiquité avaient été des races aristocratiques, élevées pour la 
politique et pour la guerre, incapables de toute autre chose, et méprisant toute 
autre chose. A quoi étaient bonnes désormais ces races de citoyens et de 
soldats, dans un empire asservi et pacifié, où il n'y avait plus ni politique libre, ni 
guerre nationale ? Il commençait donc à se produire un remarquable phénomène 
qui se développa davantage dans les siècles suivants. La misère rapprochait ces 
races de l'esclavage. Ne pouvant plus vivre de leur vote et de leur épée, elles 
s'essayaient tristement, honteusement, paresseusement, à manier le pic et le 
marteau qu'elles avaient jusque-là abandonnés avec dédain aux mains des 
esclaves. Philon nous peint l'homme libre qui, réduit par la misère à la nécessité 
du travail, creuse la terre, porte des fardeaux, en rougissant devant ceux avec 
qui il a été nourri et élevé1 ! Les mains blanches des ingénus se pliaient aux 
labeurs des ateliers ; des corporations d'ouvriers libres faisaient concurrence aux 
ergastules. Ce, fut là le douloureux commencement de l'industrie libre des temps 
modernes. L'antiquité païenne s'y pliait comme à une dégradation, au lieu de 
comprendre qu'un jour elle serait acceptée comme une gloire2. 

Mais maintenant, les anciennes races faisant défaut, comment se remplissait le 
monde ? Qui remplaçait ces races déchues ? Qui héritait après elles de la force, 
de la richesse, du crédit ? 

L'ordre antique sans doute, dans une certaine mesure, y avait pourvu ; de même 
que le sénat se peuplait de chevaliers, l'ordre équestre de plébéiens, la cité 
romaine se peuplait de Latins et de provinciaux. On ouvrait même plus larges 
qu'autrefois ces portes de la cité qui n'avaient jamais été closes. Le Latin arrivait 
à la cité par trois ans de service dans la garde de Rome, par la construction d'un 
édifice, par l'exercice d'une magistrature locale, par la fabrication d'un navire 
destiné à l'approvisionnement de Rome3. Le Latin et l'étranger y arrivaient 
surtout par l'inépuisable faveur du prince : le droit de cité se vendait au palais4. 

De même aussi dans les provinces : les petites aristocraties municipales, la curie, 
le sénat de la ville, donnaient place, à côté d'elles, à une aristocratie plus 
bourgeoise, à un sénat nouveau, à quelque chose comme cette noblesse de 
finance qu'on appelait à Rome l'ordre équestre. Le flot démocratique montait 
dans ces humbles bassins comme dans le grand Océan de la nationalité romaine. 
Le culte du dieu Auguste, répandu, dès son vivant, dans toutes les provinces, 
serrait à cette révolution locale d'instrument et de prétexte. Les prêtres de ce 
dieu formaient un ordre intermédiaire dans la cité ; le sevir Augustal marchait 
sur les talons du décurion5. Des empereurs avaient ouvert cette porte à 
l'invasion des nouvelles familles ; ils faisaient ainsi la part des nouveaux 
bourgeois auprès des bourgeois anciens : grand sujet de litige dans toutes les 
républiques, antiques ou modernes, grandes ou petites, indépendantes ou non, 
depuis Rome et Sparte jusqu'à Zurich, Genève et les États-Unis. 

                                       

1 Philon. Quod omnis probus liber. 
2 V. l'Histoire de l'esclavage dans l'antiquité, par M. Wallon (Paris, 1817), où cette 
révolution sociale, qui appartient surtout aux Ier et IIIe siècles de notre ère, est 
parfaitement mise en lumière. 
3 V. sur tout ceci Gaius, Instit., 33. Ulpien, III. Suet., in Claud., 19. Pline, Panég., 39. 
4 Senec., Apocoloquint. Suet., in Ner., 24. Philostrate, 41. Pausanias, Achaïe. 
5 Sur les Seviri Augustales, V. la dissertation de M. Egger dans son Examen des 
historiens d'Auguste. Il cite des inscriptions attestant l'existence de ces collèges dès l'an 
de Rome 755 à Pompéi, 762 à Vérone, 778 à Véies. 



Mais cette révolution hiérarchique était la moindre de toutes. Elle n'eût pas suffi 
pour remplir les vides de la société. Le flot de l'ordre équestre montant au sénat, 
de la province envahissant la cité romaine, de toutes les bourgeoisies à 
l'encontre de tous les patriciats, était anéanti et dominé par le flot de la race 
servile montant, par l'émancipation, au niveau de la race libre. Le peu de valeur 
de l'esclave, surtout depuis que l'ouvrier libre commençait à lui faire 
concurrence, avait multiplié les affranchissements ; on perdait peu à affranchir ; 
on y gagnait même parfois1. Auguste avait voulu mettre des barrières aux 
affranchissements ; mais, comme il arrive d'ordinaire, sa loi, faite pour arrêter 
un certain mouvement dans les mœurs, constata ce mouvement et ne l'arrêta 
pas. Ce siècle avait besoin des affranchis. Rome et le monde continuèrent à se 
remplir de nouveaux libres. César avait trouvé 450.000 citoyens romains ; 
Auguste en laissa 4.114.000 ; Claude en compta 6.944.000 : or, ce n'est pas un 
impossible accroissement de la race ; ce ne sont pas des concessions impériales, 
toujours limitées dans leur nombre, qui expliquent ce progrès ; c'est 
l'affranchissement des esclaves. L'affranchissement était si bien la porte de la 
cité que le provincial qui ne pouvait y arriver directement faisait un détour et 
passait par l'esclavage ; il se donnait à un Romain qui, l'émancipant ensuite, le 
faisait Romain. Aussi, à Rome, l'ingénu, celui qui était né libre, était comme 
perdu dans la multitude des affranchis, des nouveaux libres : Séparez les uns 
des autres, disait-on au sénat, vous verrez combien est petit le nombre des 
ingénus !2 

                                       

1 Vers les derniers temps de la république et le commencement de l'empire, l'esclave 
dont le travail n'était pas lucratif et qui n'avait pas un prix spécial par ses talents ou sa 
beauté, le simple serviteur, en un mot, n'avait guère qu'une valeur de 500 deniers. (540 
fr. — Quingentis empto drachmis, dit Horace, II, Satir., VII, 45.) Pour une femme, 600 
sesterces (150 fr.) étaient déjà un prix élevé. (Martial, V, 66.) 
L'esclave cultivateur était plus cher à cause du gain qu'il rapportait. C'est ainsi que 
Columelle (de Re rust., III, 3, § 8) ne craindrait pas de donner 8.000 sesterces d'un bon 
vigneron, tout en reconnaissant qu'on les paye en général beaucoup moins cher. C'est 
ainsi que pour les esclaves de travail de Caton l'ancien s'était fixé le maximum de 1.500 
deniers. (Plutarque.) 
Au temps de Caton, du reste, les esclaves pouvaient être plus rares que vers la fin de la 
république, comme aussi après le règne des premiers empereurs, la cessation des 
grandes guerres, jointe à la multitude des affranchissements, dut faire diminuer le 
nombre et hausser le prix des esclaves. 
Quant aux esclaves de luxe, on sait que le prix en a varié à l'infini selon le prix et la 
mode. Le prix le plus élevé qui ait été payé, selon Pline, est celui du grammairien 
Daphnis, vendu à un Scaurus 700.000 sesterces (Hist. nat., VII, 40 (39)). 
Ce peu de valeur de l'esclave ordinaire explique que l'affranchissement fut fréquent et 
souvent même profitable. L'esclave, sur son  
pécule, achetait d'abord sa liberté, et, de plus, il s'engageait, soit à donner à son maître 
une part de son travail (V. les jurisconsultes De operis libertorum. Digeste, XXXVIII, I, 
Code, VI, 3), ou bien encore une part des frumentations, sportules, congiaires, largesses 
en vue des élections, qu'à titre de citoyen romain il était appelé à recueillir. (Denys 
d'Halicarnasse, IV, 24, sur l'an 698 de Rome. Dion Cassius, XXXIX, 21.) C'était une 
fonction lucrative que celle de citoyen romain indigène. 
Aussi voyons-nous Auguste exclure de l'un de ses congiaires le affranchis qui n'auraient 
reçu la liberté que depuis l'annonce du congiaire. — Suet., in Aug., 42. 
2 Si separentur libertini, manifestam ingenuorum penuriam fore. (Tacite, Annal., XIII, 
27.) Libertini, dans la langue de Tacite et de Suétone, est synonyme de liberti (V. Suet., 
in Claud., 24 ; Quintilien, V, 10 ; VII, 13), et il est incontestable que, d'après le droit, le 
fils de l'affranchi est ingénu : mais, voudrait-on ne pas prendre à la lettre ce passage de 



Par conséquent — car le fils même de l'affranchi était ingénu —, Rome, en 
majorité, n'était pas même à une génération de la servitude. La liberté, donnée à 
des esclaves plus souvent que transmise à des fils, la liberté, qui aurait dû faire 
vivre et propager les familles, semblait au contraire leur être mortelle. Grâce à 
cette combinaison de luxe, de débauche et d'oisiveté qui ouvrait aux familles 
mille voies de ruine et nulle voie de progrès ; grâce au fatalisme, à l'ennui, au 
dégoût de son temps, à la fatigue de vivre ; la reine du monde, pour avoir un 
peuple, des chevaliers, des magistrats, un sénat, était obligée de puiser sans 
cesse dans le rang de la population servile. L'ergastule était la pépinière des 
citoyens : il fallait une multitude de captifs bretons, de gladiateurs germains, 
d'esclaves de toute nation et de toute langue, pour remplir les vides incessants 
de la population romaine. Derrière les ordres divers, qui se poussaient les uns les 
autres pour arriver à un plus haut degré d'indépendance et y mourir, venait la 
race servile qui les poussait et les annulait tous. 

Ce n'est pourtant pas que depuis la république les esclaves eussent rapidement 
augmenté de nombre : la cessation des grandes guerres avait plutôt diminué les 
sources de l'esclavage ; l'industrie privée demeurait chargée de produire cette 
denrée ; des spéculateurs ramassaient les enfants exposés, les élevaient, puis 
allaient de province en province, de marché en marché, débiter ce bétail humain. 
Mais quel que fût le chiffre de la race servile, il devenait important par la 
diminution de la race libre. Par l'importation plutôt que par la propagation de la 
race, la population servile était la seule qui se maintint. En Italie surtout, 
presque seule, elle se renouvelait, parce que seule elle cultivait la terre, gardait 
les troupeaux, et que même l'esclavage, avec la vie agricole et l'air libre des 
campagnes, valait mieux, pour la propagation de l'espèce humaine, que la liberté 
avec les vices, la fainéantise, la vie meurtrière de Rome. Cet accroissement, au 
moins relatif, de la race servile, me semble incontestable, si grande qu'in puisse 
faire chez les écrivains de cette époque la part de la déclamation et de 
l'hyperbole. Dans le sénat, on n'ose faire reprendre aux esclaves le costume qui 
les distinguait des hommes libres, de peur que le petit nombre de ceux-ci ne 
devienne trop manifeste1. Rome est toujours tremblante devant la multitude de 
ses esclaves : un soldat qui, sous Tibère, les appelle à la liberté, et fait afficher 
des proclamations incendiaires, soulève en foule les pâtres à demi sauvages de 
l'Apennin ; Rome est sauvée par un coup de bonheur et demeure épouvantée, dit 
Tacite, en pensant à l'accroissement journalier de la population servile et à la 
diminution de la race libre2. Des gladiateurs se révoltent un instant à Préneste : 
le peuple de Rome, qui appelle les révolutions et en même temps les redoute, 
rêve déjà Spartacus et tous les désastres des guerres serviles3. Des femmes, 
Lepida sous Claude, Agrippine sous Néron, sont redoutées, soupçonnées, 
accusées, parce qu'elles tiennent sous leur main des milliers d'esclaves 
turbulents qu'elles peuvent armer contre Rome4. 

                                                                                                                        

Tacite et comprendre les fils d'affranchis dans le mot libertini, le fait du dépérissement de 
la race libre serait encore bien remarquable. — Il est confirmé encore par ce que j'ai dit 
plus haut des armements d'esclaves et de la faiblesse militaire de l'Italie. 
1 Senec., de Clem., I, 24. 
2 Tacite, Annal., IV, 27. Ob multitudinem familiarum, quæ gliscebat immensum, minore 
in dies plebe ingenua. 
3 Tacite, Annal., XV, 40. Ut est novarum rerum cupiens pavidusque. 
4 Tacite, Annal., XII, 65 ; XIV, 7. Quant aux nombres d'esclaves possédés par des 
particuliers, omettons, si l'on veut, comme suspects d'exagération, les faits qui sont 



Ce flot qui montait, dépassait les unes après les autres toutes les digues ; et la 
race affranchie réclamait, non-seulement sa place dans le monde, mais la plus 
belle place. Si les lois d'Auguste étaient impuissantes à limiter le nombre des 
affranchissements, les lois d'Auguste et les traditions antiques étaient également 
impuissantes à arrêter la fortune croissante des affranchis. L'ancienne Rome 
avait rejeté l'affranchi dans les tribus urbaines, dont le vote était à peu près 
insignifiant ; mais qu'importait, puisque le peuple ne votait plus ? — Elle l'avait 
soumis à un patron : mais la toute-puissante faveur du prince lui accordait les 
honneurs de l'ingénuité, lui donnait par fiction une naissance libre1 et une 
famille. — Elle avait prétendu l'exclure des légions : mais les soldats manquaient 
aux légions, et Auguste lui-même avait été obligé par deux fois d'armer et 
d'émanciper des esclaves ; il avait composé d'affranchis la garde municipale de 
Rome (vigiles)2. — L'ancienne Rome avait éloigné l'esclave des fonctions 
publiques : mais, dès l'époque républicaine, l'ordre des scribes, que Cicéron 
appelle le second ordre de l'État, se peuplait d'affranchis ; et sous les empereurs, 
les affranchis envahissaient toutes les magistratures du second ordre, c'est-à-
dire les fonctions actives, ne laissant guère à la race ingénue que les anciennes 
charges curules, fonctions honorifiques, insignifiantes et pourtant dangereuses. 
— L'ancienne Rome avait cru fermer aux affranchis l'ordre équestre : mais le 
prince leur donnait l'anneau d'or des chevaliers3 ; mais à défaut du prince, un 
simulacre-de jugement ou l'adoption le leur conférait4 ; mais à défaut de tout 
cela, ils s'aventuraient à le prendre, et lorsque Claude voulut faire justice de ces 
méfaits, un seul homme lui dénonça quatre cents de ces faux chevaliers5. — 
L'ancienne Rome excluait les fils d'affranchis du sénat : mais, dès le temps 
d'Appius le censeur, et grâce à lui, des fils d'affranchis y avaient pris place6 ; 
César en avait admis7 ; Claude, alternant toujours entre la rigidité et la faiblesse, 
entre l'esprit exclusif et l'esprit révolutionnaire, jurait de n'en pas admettre ; 
puis, au moyen d'adoptions simulées, il y faisait entrer les affranchis eux-
mêmes8 ; les sénateurs abondaient dont les arrière-grands-pères, peut-être les 

                                                                                                                        

rapportés avec énonciation de chiffres. Mais Démétrius, affranchi de Pompée, se fait 
apporter tous les soirs, comme un général d'armée, l'effectif de ses esclaves. (Senec., I, 
de Tranquillitate, 8.) Sénèque, philosophe, se défendant contre ses ennemis qui lui 
reprochent ses richesses, avoue qu'il ne sait même pas le nombre de ses esclaves (de 
Beata vita, 17). Dans les lieux destinés à la sépulture des esclaves et affranchis 
d'Auguste et de Livie, on a compté jusqu'à 6.000 urnes. V. l'utile et laborieux ouvrage de 
M. Dezobry : Rome au siècle d'Auguste, et surtout M. Wallon, t. II, p. 144-155. 
Ce que j'ai dit des armements d'esclaves, du grand nombre des affranchis par rapport 
aux ingénus, prouve encore l'importance de la population servile sous les empereurs. Je 
puis encore citer Tibère (Tacite, Annal., III, 53) et le jurisconsulte Cassius (XIV, 44) se 
plaignant de la multitude des esclaves. 
1 Ménodore ou Ménas, sous Auguste, fut le premier affranchi admis à l'ingénuité, 2 pr. D. 
si ingenuus esse dicat. Dans les inscriptions, on lit C. Cæsaris libertus ingenuus et même 
serves ingenuus (sous Auguste). Gori, 3. Muratori, 1007. 
2 Suet., in Aug., 16, 25. Macrobe, I, 2. Strabon, V. Dion, LV, LVI. 
3 Jus aureorum annulorum. (Dion, XLVIII, 45 ; LIII, 30. Suet., in Aug., 74 ; in Galba, 14 
; in Vitell., 12. Tacite, Hist., I, 13 ; II, 57. Digeste, XL, 10. Cod. Justin., VI, 8). 
4 Ainsi pour l'histrion Pâris. Tacite, Annal., XIII, 27. 
5 Pline, Hist. nat., XXXIII, 1, 2. 
6 Tite-Live, IX, 29. Diodore Sic., XX. Claude dans Tacite, XI, 24. Suet., in Claud., 24. 
7 Dion, XLIII. 
8 Dion et Suet., ibid. Massurius Sabinus apud Gell., V, 19. 



grands-pères, avaient été esclaves1. — En un mot, la vieille Rome avait prétendu 
ôter à ces familles serviles, avant que trois ou quatre générations libres ne les 
eussent purifiées, toute importance et toute dignité : mais les affranchis de 
César, bien plus puissants que des sénateurs et des consuls, parfois gouverneurs 
de provinces, parfois même commandants d'armées, rois par intérim des 
royaumes que César jugeait à propos de laisser vacants, étaient, s'il y en avait 
une, la véritable aristocratie de l'empire. Comme les anoblis de l'ancien régime, 
ils se faisaient faire même des aïeux par de complaisants généalogistes. J'ai déjà 
dit que Pallas, sans doute par son homonyme fils d'Évandre, prétendait remonter 
aux rois d'Arcadie ; et quand Néron pensa à épouser l'affranchie Acté, sa 
maîtresse, il trouva des consulaires prêts à jurer qu'Acte descendait des rois de 
Pergame2. Néron finit même par traiter tout à fait les affranchis en aristocrates, 
et, quand ils étaient riches, les fit mourir comme des patriciens3. 

Les affranchis dominaient ainsi partout, depuis le palais du prince jusqu'à la 
dernière boutique du Forum. Ils étaient aux places les plus importantes, sinon 
aux plus éclatantes ; aux avenues, quand ils n'étaient pas au siège du pouvoir. 
Entre la noblesse orgueilleuse, appauvrie, menacée, et le peuple mendiant et 
famélique, ils formaient un tiers état, possédant, par toutes les fonctions de 
second ordre, ce que nous appellerions la puissance de la bureaucratie ; par les 
habitudes actives de l'esclavage, les ressources et la richesse de l'industrie ; par 
l'infériorité même de l'origine et des mœurs, la faveur d'un prince qui ne savait 
rien et pouvait tout. Ils faisaient corps : quand leur insolence envers leurs 
patrons amenait des plaintes au sénat et qu'on réclamait des peines nouvelles 
contre les affranchis ingrats (c'était le terme légal), ils trouvaient des avocats dans 
le sénat pour rappeler le respect dû à leur corps : Cette classe, disait-on, est 
partout répandue : elle remplit les tribus et les décuries ; elle recrute les 
cohortes urbaines, le service des magistrats et des prêtres. Un grand nombre de 
chevaliers, la plupart des sénateurs, n'ont pas une autre origine. Le sénat n'osait 
se heurter contre une classe aussi puissante, et les patrons se tenaient pour 
battus4. 

En a-t-il été autrement ? La pente démocratique était si forte que les esclaves 
eux-mêmes arrivaient à se faire craindre. Tacite loue Tibère de la modération 
qu'il imposait à ses esclaves. Sous Caligula, ils furent menaçants et prêts à 
rompre leur chaîne. Sous Néron, nous verrons des esclaves puissants, opulents, 
redoutés. Écoutez ce que nous raconte Épictète de son maître Épaphrodite et de 
son ancien camarade Félicion : Épaphrodite avait un es-. clave cordonnier qu'il 
vendit comme inutile. Cet esclave fut acheté par un homme de la maison de 
César, et devint cordonnier de César. Il fallait voir comme dès lors Épaphrodite 
l'honora : Que fait, je vous prie, ce bien-aimé Félicion ? Et si l'on demandait à 
l'un de nous : Que fait Épaphrodite ? Il a de grandes affaires avec Félicion5. Les 
nobles de Rome étaient aux pieds d'Épaphrodite, l'affranchi de César ; 
Épaphrodite, à son tour, était aux petits soins avec Félicion, l'esclave de César. 

                                       

1 Plurimis equitum, plerisque senatorum non aliunde originem trahi. (Tacite, Annal., XIII, 
27.) Néron voulut pendant quelque temps exclure du sénat les fils d'affranchis. Suet., in 
Ner., 15. L'empereur Vitellius avait eu, disait-on, pour trisaïeul un affranchi savetier 
(sutorem veteramentarium). Suet., in Vitel., 1. 
2 V. Suet., in Ner., 28 ; Xiphilin, LXI. 
3 Tacite, Annal., XIV, 65 et ailleurs. 
4 Tacite, Annal., XIII, 26, 27. 
5 Épictète, in Arrian., I, 19. 



Ainsi montait l'homme nouveau, l'affranchi, l'esclave, tandis que descendait le 
noble, l'ingénu, l'homme libre. Celui-ci commençait à manier la bêche, tandis que 
celui-là osait prétendre aux faisceaux et à l'épée : et, dans ce double mouvement 
d'ascension et d'abaissement, dans cet effet de la pauvreté qui diminuait l'un, de 
la fortune qui faisait grandir l'autre, dans cet échange des conditions, qui 
imposait le travail manuel à la race libre en la mesure où la race servile en était 
déchargée, se préparait indubitablement le moule des sociétés chrétiennes avec 
le principe d'égalité qui en fait la base, la liberté de l'industrie qui en est la vie, 
l'abolition de l'esclavage qui en est la gloire. 

Il ne faut pas se faire illusion cependant, et ce mouvement démocratique, 
concordant avec les grands desseins de la Providence, n'en a pas moins un 
caractère dont le sens moral et la dignité humaine sont profondément blessés. 
Ce n'est pas ici un principe généreux et juste qui se satisfait ; c'est tout 
simplement un fait qui s'accomplit, et quel fait ! Si les esclaves sortent de leurs 
fers, si les affranchis grandissent, ils ne le doivent pas à une généreuse 
inspiration de leurs maures ; ils le doivent rarement à leur travail ; ils ne le 
doivent pas même à la révolte : mais ils le doivent le plus souvent à quelque 
chose de pire que la révolte, à une servilité complaisante, honteuse, dégradée. 
Ils le doivent peut-être encore plus à la délation. C'est par elle qu'ils font la 
guerre aux maîtres et aux patrons ; ils les livrent avec leur fortune aux 
empereurs dont ils attendent leur salaire en faveurs et en argent. C'est pour cela 
que Caligula fut si redoutable, quand il autorisa hautement la délation de 
l'esclave contre le maître, de l'affranchi contre le patron ; c'est pour cela que 
Claude, réagissant contre Caligula, fit un véritable massacre des esclaves qui 
avaient trahi leurs mitres ; c'est pour cela qu'à tous les moments un peu sages 
du gouvernement impérial, se multipliaient les lois contre les esclaves ou 
affranchis dénonciateurs de leurs maîtres ; barrière que l'empereur posait 
aujourd'hui dans sa sagesse, que demain il levait dans sa colère1. Voilà comment 
l'émancipation s'opérait ; par le travail un peu, par la prostitution beaucoup, par 
la délation encore plus. 

Et surtout les affranchis de César, ces puissants du siècle, ne s'élevaient ni par le 
travail — qui pouvait y songer au palais ? —, ni par la vie militaire — car ils 
n'allaient point aux armées —, ni par les magistratures — car elles leur étaient 
toujours interdites — ; ils s'élevaient par les services domestiques du palais, par 
une courtisanerie servile, souvent infâme, par leur affinité avec les vices du 
prince. Il y a loin du mérite qui arrive à l'intrigue qui parvient. Lorsque, dans les 
États modernes, et plus. en France que partout ailleurs, un Chevert ou un Fabert 
montait au premier rang de l'armée ; lorsque Rollin, fils d'un coutelier, recteur de 
l'Université de Paris, se faisait faire des excuses par un archevêque de Paris qui 
avait manqué à ses privilèges ; lorsque Jean Bart, ce rude matelot, se faisait 
respecter par les grands seigneurs dans les galeries de Versailles : personne au 
monde ne se fût avisé de les appeler des parvenus. Et, pour citer un exemple 
plus grand et plus saint, lorsque Hildebrand, le fils du charpentier, abaissait sous 
lui, par la seule puissance de la vérité, la tête couronnée d'un empereur, son 
origine était une gloire de plus. Mais quand Rome était bafouée par des hommes 
que l'infamie seule avait tirés de l'esclavage ; quand un Pallas donnait un soufflet 
au sénat ; quand un Calliste (Sénèque nous dit l'avoir vu) fermait sa porte au 

                                       

1 Sur Caligula, V. Josèphe, Antiq., XIX, 1. Sur Claude, Suet., in Claud., 25. Marcianus, 
D., 5. de Jure patron. Dion, LX, p. 673, 683. 



maître qui l'avait mis en vente, un écriteau sur la poitrine1 ; quand Vatinius, un 
des plus hideux phénomènes de cette cour, garçon cordonnier, bouffon, 
contrefait, que Néron avait pris d'abord pour s'en moquer, mais que le nombre 
de ses victimes avait rendu respectable2 ; quand cet homme, avec son franc 
parler insolent et son esprit de démocratie hargneuse, disait à Néron à qui ce 
mot faisait plaisir (tant il haïssait le sénat !) : Je te hais, César, parce que tu es 
sénateur3, il n'y avait là qu'insulte, insulte basse et gratuite à tout ce qui avait 
passé pour grand, non pas élévation ou ennoblissement de ce qui avait été faible 
et petit. 

Le mérite ou le talent n'était pour rien dans cette fortune des valets de chambre 
et des cordonniers. Le caprice du prince avait tout fait. Comme un boucher, à 
Constantinople, devenait grand vizir parce qu'il avait plu au sultan, l'eunuque 
Posidès ou l'infâme Doryphore devenait un grand homme parce que le regard 
céleste de Néron s'était abaissé sur lui4, parce qu'il appartenait à la divinité de 
César de donner à qui il voulait, non-seulement fortune et puissance, non-
seulement noblesse et gloire, mais grandeur, génie, vertu ! Nous avons une juste 
et triste image de ce qu'étaient les parvenus de ce siècle dans le honteux livre de 
Pétrone. C'est le riche et débauché Trimalcion, qui a été esclave, qui a gagné 
assez d'argent pour se racheter, qui a racheté sa compagne d'esclavage afin 
d'avoir une femme qui lui appartînt, qui est devenu sevir, qui appartient 
désormais à l'opulente bourgeoisie de sa ville, et qui, au milieu de ses orgies, 
entre les ignobles courtisans de ses débauches, bégaie, en estropiant la langue, 
ses vœux humanitaires pour l'abolition de l'esclavage : Les esclaves sont 
hommes aussi, ils ont bu le même lait, et, si je vis, ils goûteront bientôt l'eau de 
la liberté ! Voilà en quel lieu et par qui se trouvent le plus nettement proclamés 
les droits de l'homme sous les empereurs5. Sénèque, il est vrai, les proclamera 
en d'autres termes ; mais Sénèque les aura appris à une autre école qu'aux 
écoles païennes ; je parlerai de lui plus tard. 

En voilà assez sur cette révolution. Voici venir maintenant, pour la réformer, 
Claude, le stylet du censeur à la main, Claude qui restaure en antiquaire l'œuvre 
du politique Auguste, Claude pour qui tout cela est plutôt affaire d'érudition et de 
cérémonial, Claude qui prend trop souvent au burlesque la pensée d'Auguste et 
chez lequel toute chose tourne à l'impuissance et au ridicule. Parce qu'au Forum, 
pour mieux assurer la foi des traités, il a tué une malheureuse truie, selon 
l'étiquette des Féciaux ; parce qu'à la nouvelle d'un tremblement de terre, il a 
ordonné un jour de repos, et à la vue d'un oiseau sinistre, des prières publiques, 
selon les rites anciens ; parce qu'il relève la tradition oubliée des aruspices ; tout 
est sauvé ! l'antique Rome va revenir ! Claude oublie seulement ses affranchis et 
Messaline qui, chaque jour, obtiennent du prince le contraire de ce qu'a ordonné 
le censeur. 

Tout se passe donc selon l'ordre antique. Assis au Champ de Mars dans sa chaise 
curule, après avoir pris les auspices, Claude, selon la formule légale, convoqué le 
peuple romain par la voix du héraut : Bonheur, paix, fortune, salut au peuple 
romain des Quirites et à la chose publique du peuple romain, ainsi qu'a moi et à 
                                       

1 Senec., Ép. 47. 
2 Tacite, Annal., XV, 34. 
3 Dion, LXIII, p. 721. 
4 V. ci-dessous, à la fin du § III, les louanges adressées par Sénèque à l'affranchi Polybe. 
5 Amici et servi homines sunt, et æque unum lactem biberunt ; me salvo, cito liberam 
aquam gustabunt. 



mon collègue, à notre magistrature et à notre devoir ! faites comparaître ici 
devant moi tous les Quirites, chevaliers, fantassins, magistrats, citoyens, les 
curateurs de toutes les tribus, afin qu'ils rendent compte chacun pour soi, ou l'un 
pour l'autre1. 

Mais Claude s'apercevra bientôt que sa Rome nouvelle n'est qu'une fille bâtarde 
de la Rome véritable. — Des étrangers prennent des noms romains : Rayez ces 
noms, dit Claude. — Un citoyen romain, personnage important d'une ville de 
Grèce, ne sait pas la langue latine : Dépouillez-le de la toge ; il n'est pas Romain 
celui qui ne parle pas notre langue2. — Des affranchis osent se donner pour 
chevaliers : Confisquez leurs biens. — Des affranchis ingrats ont manqué de foi à 
leur maître, lui ont suscité un délateur, ont mis son état et ses droits en question 
: Qu'ils redeviennent esclaves !3 — Des avocats veulent les défendre : Prenez-y 
garde ! quand vous aurez à vous plaindre de vos affranchis, je me refuserai à 
vous rendre justice. Un homme a pris indument le titre de citoyen : Menez-le aux 
Esquilies, et qu'on lui tranche la tête4. Et Claude oublie, pendant qu'il veille avec 
cette rigueur sur la pureté du sang romain, que le droit de citoyen est débité au 
palais par Messaline, et qu'on achète un diplôme, dit Sénèque, pour un verre 
cassé. Et Claude, qui réprime ainsi l'insolence des affranchis de Rome, ne tourne 
pas la tête vers ses propres affranchis : Polybe qui marche familièrement entre 
les deux consuls ; Harpocras porté dans la litière, dont un décret impérial lui a 
permis l'usage ; Narcisse debout avec le bâton d'ivoire des questeurs, Narcisse 
qui est envoyé aux armées, qui veut haranguer les troupes, et à qui lei soldats 
rient au nez5. 

Vient maintenant à cheval, arrivant du Capitole, avec ses manteaux d'écarlate et 
ses guirlandes d'olivier, la procession des chevaliers. C'est toute la haute 
bourgeoisie romaine qui défile devant le censeur, pour lui rendre compte de ses 
droits, de sa vie, de ses mœurs, de sa fortune. Claude, hélas ! ne sait pas 
combien est difficile le métier de censeur. Pour s'enquérir de la vie privée, il 
emploie des commissaires qui se moquent de lui. Tel chevalier est accusé d'être 
trop pauvre, il montre son état de fortune ; tel autre d'être célibataire ou de 
n'avoir pas d'enfants, il amène ses enfants et sa femme ; celui-là, dit-on, s'est 
frappé pour se donner la mort, il ôte sa tunique et montre son corps sans 
blessure ; et le digne censeur, malgré toute sa bonne volonté d'être sévère, 
attrapé et baissant la tête, lui dit : Emmène ton cheval6. 

Claude seul au monde ne pouvait comprendre l'impossibilité de cette 
magistrature domestique, de cette enquête sur la vie et les mœurs, exercée sur 
la personne de six cents et quelques sénateurs, de trois mille chevaliers 
environ7, de six millions neuf cent mille citoyens. Tout lui manquait pour refaire 
sa Rome classique, qu'il aurait dû laisser dans les livres, où elle était si belle. 

                                       

1 Varron, de Lingua latine, V, 9. 
2 Suet., in Claud., 16. Dion, LX, p. 676. — Tibère aussi avait cherché à maintenir la 
supériorité officielle de la langue latine. Suet., in Tiber., 71. Dion, LVII, p. 612. Valer. 
Maxim., II, 2, § 2. 
3 Suet., in Claud., 25. Marcian. Digest., XXXVIII, tit. 14, lib. 19. Cette jurisprudence était 
cependant douteuse sous Néron. Tacite, Annal., XIII, 26. 
4 Suet., in Claud., 24, 25. 
5 V. Suet., in Claud., 28 ; Dion, LX. 
6 Suet., in Claud., 16. 
7 V. Pline, Hist. nat., XXXIII, 7, 8. 



Tout lui manquait et surtout le sénat. Le sénat, en effet, était encore fermé aux 
provinces, dont les habitants, même quand ils étaient citoyens, n'étaient pas 
admissibles aux honneurs. Or, tandis que l'Italie se dépeuplait, que sa noblesse 
devenait indigente, les fortunes trop menacées à Rome fuyaient dans les 
provinces ; la richesse passait aux vaincus. Le sénat s'appauvrissait donc : grand 
tort dans une assemblée aristocratique. Amoindri de toute façon, foulé aux pieds 
par Caligula et par Tibère, décimé dans tout ce qu'il avait eu d'illustre et de 
noble, baissant journellement la tête devant la fortune ou le crédit de quelques 
affranchis, il commençait à devenir une des plus tristes choses qui soient au 
monde, une réunion de parvenus sans mérite et d'intrigants sans fortune. 

Et cependant, quand les provinces, riches, puissantes, civilisées, pressant l'Italie 
de toutes parts, s'enhardirent à lui disputer ses privilèges ; quand les principaux 
de la, Gaule, depuis longtemps citoyens, réclamèrent le droit d'honneurs, c'est-à-
dire l'admissibilité aux-magistratures, par suite au sénat ; l'orgueil du sang 
italien se révolta. Les restes de cette oligarchie qui, pendant un siècle, avait tenu 
fermé à l'Italie les portes de la cité, firent une dernière fois acte de résistance et 
d'oligarchie : L'Italie n'était pas encore si épuisée, elle pouvait recruter son 
sénat. Ces richards de la Gaule viendraient donc écraser de leur prééminence les 
indigents patriciens ! La toute-puissance de ces étrangers chasserait du sénat le 
peu qui restait de noblesse Plus d'espérance ni pour l'homme bien né, ni pour le 
pauvre ! N'était-ce pas assez que les créatures de César, les Transpadans admis 
depuis un siècle au droit de cité, les Insubres et les Vénètes eussent déjà forcé 
les portes de la curie ? 

Quant à Claude, soit à titre de libéral, soit à titre d'antiquaire, son parti était pris. 
Il vint au sénat armé d'un long et puissant discours, qui commençait par : Mes 
ancêtres, dont le premier, Atta Clausus, Sabin d'origine, etc. — Puis il reprend les 
choses à Numa le Sabin et à Tarquin, fils de Démarate de Corinthe, appelé en 
toscan Mastarna ; — de là, toutes les querelles du sénat et du peuple, avec des 
compliments pour Persicus le sénateur, pour Vestinius le chevalier ; — puis il 
s'embarque pour la Gaule, traverse Vienne, s'arrête à Valence ; et ici une grande 
apostrophe à lui-même : Il est temps enfin, Tiberius César Germanicus, de te 
révéler aux pères conscrits, et de leur faire connaître le but de ton discours, car 
te voilà arrivé aux extrémités de la Gaule Narbonnaise. Puis continuant son 
voyage, il passe par la Gallia Comata, arrive à Lyon, fait déclarer Lyon et la 
Bourgogne (Ædui) dignes de produire des sénateurs ; et c'est encore à Lyon que 
nous lisons ce discours gravé sur le marbre, et conserve dans la bibliothèque par 
les soins de la municipalité reconnaissante1. 

Ainsi fut résolue la question du sénat qui continuait à descendre. En même 
temps, à l'infime degré de l'échelle sociale se remuait la question de la race 
esclave qui commençait à grandir. 

Ce n'est pourtant pas que le lien de l'esclavage s'adoucit. Au contraire, le temps 
n'était plus où l'esclave, cette chose du maître, cet animal domestique, cet être 
qui n'était pas une personne, s'asseyait pourtant à la table du maître, jouait avec 
ses enfants, prenait part comme membre de la famille (familiaris) à toutes les 
fêtes de la maison2. Avec la décadence des traditions romaines, avec l'anarchie 

                                       

1 V. Tacite, Annal., XI, 23, 25. Claudii oratio apud Gruter. 
2 V. Macrobe, I, 10, 11. — Caton, de Re rustica, 5, 56, 59. — Plut., in Coriol., 24 ; in 
Cat. maj., 3, 20, 21. Dionys., Fragm. XX, 1. Senec., Ép. 47. Tacite, Annal., XIV, 44. 
Juvénal, XIV. 



des derniers temps de la république, avec l'affaiblissement de la censure par 
laquelle il était protégé, avec l'abondance et par suite le bon marché des 
esclaves amenés par la conquête romaine, le pouvoir du maître en fait comme en 
droit n'avait plus connu de limite. Védius Pollion, à qui un esclave brise une 
coupe de cristal, le fait jeter à ses murènes, genre de supplice qui seul lui 
procurait le spectacle d'un homme déchiré en même temps dans toutes les 
parties de son corps1. Quand l'esclave est infirme, malade, et qu'on ne veut pas 
le soigner, on le jette dans l'île d'Esculape sur le Tibre ; Esculape est chargé de 
sa guérison2. Le maître, en un mot, use de tout son droit, et le droit alors parait 
effroyable. 

Que faire pourtant ? Ouvrir les ergastules ? émanciper les esclaves ? livrer la 
société à ces bêtes féroces qu'elle a tenues enchaînées, à ces hommes d'origine 
et de culte divers, adorateurs de dieux étrangers, quand ils adorent un dieu 
quelconque3 ? Lorsqu'un moment Caïus fit pencher la balance en faveur des 
esclaves, lorsqu'il les lâcha contre leurs maîtres, le monde s'épouvanta à la 
pensée de cette émancipation de l'esclave par la délation et par le meurtre. 
Rome et l'Italie tremblaient devant leur population servile ; chaque maître dans 
sa maison tremblait devant ses esclaves : autant d'esclaves, disait-on, autant 
d'ennemis. Des lois sanguinaires (j'en reparlerai plus tard) protégeaient par des 
massacres effroyables la sûreté du toit domestique ; mais quand on mettait ces 
lois à exécution, Rome, elle-même, Rome, cette inhumaine, jetait un cri 
d'horreur. D'un côté donc, perpétuel et croissant danger ! de l'autre, pitié et 
profonde douleur ! Inextricable problème pour l'antiquité, qui ne pouvait 
satisfaire à l'humanité que par une révolution effroyable, ni assurer le repos 
public que par une domination atroce ! Jamais une révolte d'esclaves n'eût 
semblé plus motivée, jamais elle n'eût été plus funeste. 

En ce qui touche la protection des esclaves, Claude fut sage, généreux et 
humain. S'il punit l'esclave ingrat et dénonciateur, il déclara libre l'esclave jeté 
dans l'île du Tibre et qu'Esculape avait guéri : le maître alors tuant son esclave 
au lieu de l'exposer, Claude déclara le maître homicide ; sentence nouvelle et 
bien hardie4. L'esclave eut le droit, sinon d'accuser son maître, du moins de se 
plaindre et d'aller embrasser la statue de César devant laquelle, sous peine de 
lèse-majesté, il ne pouvait être fustigé5. Il ne fut plus permis, sans l'ordre du 

                                       

1 Pline, Hist. nat., IX, 23. — Sur le même fait, Senec., de Ira, III, 40 ; de Clem., IV, 18. 
— Remarquez aussi ce passage d'Horace : Si tu fais mettre en croix un esclave qui, en 
enlevant un plat, aura goûté la sauce ou quelque poisson entamé, ne sembleras-tu pas 
plus fou que Labéon ? Or, la faute que voici n'est-elle pas et plus folle et plus criminelle 
?.... Ton ami, dans l'ivresse, a taché le lit du festin, il a laissé tomber un plat usé par les 
mains d'Évandre.... et pour cela tu le hais et tu le fuis, comme un débiteur fuit Druson. I, 
Sat. III. 
2 De cette époque (an 773 de Rome) date cependant un sénatus-consulte, qui retire au 
juge le droit de punir arbitrairement l'esclave traduit devant lui, et lui ordonne de suivre 
à son égard les mêmes règles que pour les hommes libres. (Dig., 12, § 3, 4, de 
accusationib., XLVIII, 2.) Mais le droit de châtiment du maître resta entier et ne fut 
restreint que plus tard par la loi Petronia. 
3 Tacite, Annal., XIV, 44. 
4 Édit de Claude, an 47. Suet., 25. Dion, LX, p. 685. Modest., Digest., 2. Qui sine 
manumiss. (XL, 8.) 
5 Senec., de Benef., III, 22 ; de Clem., I, 18. Le Flamine de Jupiter était aussi un 
protecteur pour les esclaves. Dès qu'un esclave fugitif avait pu arriver jusqu'à lui et 
embrasser ses genoux, il était pour ce jour-là exempté du fouet et de toute peine plus 



juge, de le jeter aux bêtes1 ; le préfet urbain veilla sur lui, et pourvut même à sa 
nourriture, que le maître rationnait parfois avec des mesures fausses2. En un 
mot, la police des empereurs, comme celle des censeurs sous la république, fut 
protectrice pour la classe servile : le principe de l'impersonnalité de l'esclave, 
toujours proclamé dans le droit civil, fut un peu mis de côté en fait de police ; et 
les philosophes admirent que, bien que tout soit permis envers l'esclave, le droit 
commun des êtres animés ne souffre pas que tout soit permis envers l'homme3. 

Mais en ce qui touche l'invasion de la cité par la race servile, Claude se sentait et 
bien faible et bien effrayé. Ce n'était pas seulement par les affranchissements 
que les fils de l'esclave se mêlaient aux fils du Romain ; c'était encore par les 
mariages. Beaucoup de femmes libres épousaient des esclaves : les unes, parce 
que le goût du célibat, dominant chez les hommes des classes riches, les laissait 
isolées et sans appui ; d'autres même par choix, et pour être, avec un mari de 
rang inférieur, plus assurées de leur indépendance. Il faut se rappeler ici que la 
fortune, l'éducation, la distinction de l'esprit ne manquaient pas toujours à 
l'esclave. De ces unions, illégales, sans doute, mais qui, moralement et 
religieusement, valaient tout autre mariage païen, naissaient des enfants, 
bâtards selon la loi, mais fils d'une Romaine, et par suite, libres, Romains, 
ingénus comme leur mère4. Par là encore le sang servile se mêlait au sang 
ingénu, et l'esclavage peuplait la cité. Claude estima le danger si grave, qu'il eut 
recours, lui protecteur des esclaves, à une mesure cruelle. La femme libre, unie à 
un esclave sans le consentement du maître, sur la sommation du maître dut 
rompre cette union ; si elle se refusait à la rompre, elle devenait esclave et 
tombait sous la puissance du maître ; la servitude, en s'emparant de la mère, 
s'assurait la possession des enfants5. 

                                                                                                                        

grave. Si un prisonnier enchaîné s'approchait du Flamine, il était délié et ses liens jetés 
hors de la maison. Aussi, pour être plus abordable, le lit du Flamine devait-il être placé 
près de sa porte, et il lui était défendu d'avoir un chien auprès de lui ou dans sa maison. 
Plutarque, Questions romaines, III. 
1 Loi Petronia, sous Auguste et non sous Néron. Digest., 11, § 2, ad L. Cornel. de Sicariis 
(XLVIII, 8) 42 ; de Contrah. emptione (XVIII, 1) ; 24, de Manurnius, (XL, 1). Gellius, V, 
15. 
2 Senec., de Benef., III, 22. Juvénal, XIV, 126. 
3 Cum omnia in servum liceant, esse aliquid quod in hominem licere commune jus 
animantium vetat. (Senec., de Clem., ibid.) 
4 Il y a trace dans les inscriptions, de mariages (ainsi qualifiés) d'esclaves avec des 
femmes libres, dans le temps d'Auguste, de Tibère, de Claude ou de Néron. Les femmes 
sont appelées conjuges, expression que du reste les esclaves entre eux ne se font pas 
faute d'employer. Les enfants, quand ils figurent dans une inscription, le plus souvent 
sont libres et portent le nom de leur mère. Il y a cependant des inscriptions d'une mère 
libre à son fils esclave. Tous ces mariages étant illégaux, l'enfant devait suivre la 
condition de la mère. (V. les textes cités par M. Wallon, t. III, p. 413. Appendice à la 3e 
partie, ch. II.) Une femme libre et même ingénue, ce semble, Æmilia Secunda, fille d'une 
Decia, est qualifiée conjux d'un esclave d'esclave (vicarius), du palais d'Auguste. (Ibid.) 
5 C. Claudianum, conseillé par l'affranchi Pallas (an 53). V. Tacite, Annal., XII, 53 ; 
Suet., in Vesp., 11 ; Ulpien, Reg., XI, 11 ; Gaius, I, 84-86, 91, 160. ; Paul, Sent., II, 21 
a ; Marcianus, 5. Dig. de Statu hom. (I, 5) ; Cod. Theod. ad S.-C. Claud. ; Cod. Just. de 
S.-C. Claud. tollendo. Claude posait dans ce même S.-C. des règles bien dures et peu 
conformes aux principes du droit sur la condition des enfants nés d'une union entre 
esclave et libre : Si le père était libre et la mère esclave, les fils étaient libres et les filles 
esclaves. — Si la mère était libre et le père esclave, même dans le cas où le maître aurait 
consenti à cette union, les enfants étaient esclaves par cela seul que le maître l'avait 



L'œuvre de Claude était donc consommée. — Il avait même donné des soins à 
l'alphabet et l'avait enrichi de trois lettres nouvelles, entre autres le psi grec (Ψ) 
et le digamma éolique (Ϝ) qui n'y restèrent pas plus longtemps que lui sur le 
trône1 : Claude l'érudit en savait moins long que Tibère, qui demandait pardon 
au sénat d'employer le terme grec de monopole et voulait qu'à toute force on 
rayât d'un décret le mot grec emblème2. Il faut une grande puissance pour Ôter 
une demi-syllabe du dictionnaire, et il n'est pas encore dit que l'arpent et la livre, 
chassés de notre langue de par la loi, n'y resteront pas. 

Mais qu'importe ? l'œuvre de Claude était consommée. — Et pour la couronner, 
les dieux lui avaient gardé une dernière volupté d'antiquaire. Ce friand des 
choses passées, ce disciple de Tite-Live, avait trouvé dans les dédales de sa 
science, qu'Auguste s'était trompé en célébrant, soixante-trois ans avant lui, les 
jeux séculaires, et qu'il avait, lui, à les célébrer une seconde fois ; le héraut alla 
donc crier sur la place : Venez voir ce que vous n'avez jamais vu, ce que vous ne 
verrez pas une seconde fois. Proclamation usitée, mais qui fit rire : bien des 
vieillards avaient vu les jeux d'Auguste, de même que bien des jeunes gens 
devaient voir quarante ans après ceux de Domitien ; on entendit même au 
théâtre un comédien qui avait joué dans les fêtes d'Auguste3. 

Mais Claude ne se trompait pas tout à fait ; ces soixante-trois ans étaient un 
siècle. Comment les choses avaient-elles marché depuis Auguste ? que devenait 
ce qu'Auguste avait voulu rétablir, la nationalité, — la propriété, — la famille ? — 
Un mot là-dessus. 

Dans la nation d'abord, — vers la fin de la république, l'esprit exclusif avait 
dominé ; sous les empereurs, l'esprit cosmopolite triomphait. ll ne faut pas 
oublier que les 6,940.000 citoyens de Claude représentaient 6,940.000 familles, 
c'est-à-dire 28 millions d'individus environ, tous Romains. Cette statistique était 
l'éclatant témoignage de l'élargissement de la cité. 

Mais ces citoyens, qui étaient-ils ? Les privilèges de la cité sous les empereurs 
n'étaient plus les mêmes qu'au temps des consuls. Les saintes lois Porcia et 
Sempronia, l'exemption de la prison et du supplice, s'accordaient peu avec le 

                                                                                                                        

stipulé ainsi. — Et enfin, si une femme libre s'était unie à un esclave qu'elle croyait libre, 
les enfants n'en étaient pas moins esclaves. — Quelques-unes de ces règles furent 
abrogées par Vespasien et Hadrien, propter inelegantiam juris. Gaius, I, 84 86. Sur cette 
partie des mœurs romaines et l'appréciation qu'en fit l'Église, V. le savant livre de M. 
l'abbé Dœllinger, Hippolytus und Callistus, Ratisbonne, 1853. 
Divers actes législatifs de Claude : 
Sur la présence du curateur aux adrogations. Modestin. V, de Adoption., Dig. I, 7. 
Interdiction de l'affranchissement de l'esclave qui aura été condamné aux fers 1. Cod. 
Just., qui non possunt ad libertatem pervenire. (VII, 12.) 
Poursuite pour faux contre le légataire qui aurait écrit sous la dictée du testateur. 3 Cod. 
Just. De his qui sibi adscribunt. (IX, 23.) 
Sur les questions d'État. Dig. 3, § 1. Ne de statis defuncti, XL, 15. 
Sur les esclaves. V. ci-dessus. 
1 Suet., in Claud., 41. Tacite, Annal., XI, 13, 14. Priscian., I, p. m. 25. Quintil., I, 7. V. 
les inscriptions du temps de Claude où le F renversé se voit encore. Il équivaut au V 
consonne. 
2 Suet., in Tiber., 71. Un puriste disait à Tibère qui employait un mot étranger : Tu peux, 
César, donner le droit de cité aux hommes, mais non aux mots. Suet., de Illustr. 
grammat., 22. 
3 V. Suet., 21 ; Tacite, XI, 11 ; Zosime, II, 4 ; Pline, VII, 48. 



droit constitutionnel de Caligula ou, de Tibère. Les citoyens n'échappaient même 
pas toujours à la torture, ce lot, des esclaves. Ce qu'on cherchait, dans la cité 
romaine, ce n'étaient donc plus les privilèges de la liberté personnelle, c'étaient 
des privilèges d'argent : c'était l'exemption de l'impôt personnel ; c'était la 
possession des terres de l'Italie, exemptées de l'impôt foncier ; c'était surtout la 
participation au droit civil romain, ce droit exclusif qui déniait à l'étranger et la 
puissance paternelle, et le mariage, et le pouvoir de tester, et même, dans le 
sens le plus romain, la propriété — connubium, testamentum, patria potestas, 
commercium, jus Quiritum, etc. — : toutes choses dont Rome faisait 
orgueilleusement des privilèges nationaux. En d'autres termes, c'était le privilège 
de faire des affaires, et d'entrer en partage avec ces six ou sept millions de 
propriétaires, hors desquels il ne pouvait guère y avoir de fortune dans l'univers 
romain. C'était, plus peut-être que tout le reste, le droit de participer dans Rome 
aux distributions de blé et d'argent, qui rémunéraient et entretenaient la 
fainéantise civique. Et, comme avec cela, sous Claude et sous Néron, le droit de 
cité se vendait au palais, dans la boutique des affranchis, vous comprenez qu'à 
cette aristocratie militaire, qu'on appelait autrefois le peuple romain, succédât 
une aristocratie de propriétaires affairés et de prolétaires fainéants, et que 
Rome, au lieu d'acquérir des cultivateurs et des soldats, ne trouvai, que des 
exploitants. 

Aussi, par la multiplication des citoyens, tous exempts d'impôts, le trésor 
s'affaiblissait et l'armée ne se recrutait pas. Nous l'avons vu même sous Auguste 
: les nouveaux citoyens, gens riches et en crédit, se souciaient peu du service 
militaire, et cherchaient tous les moyens d'y échapper. Les citoyens de l'Italie ne 
fournissaient déjà plus guère à l'armée que les neuf ou dix mille soldats du 
prétoire. Les légions se composaient des citoyens romains des provinces1 ; elles 
finirent par se composer d'étrangers, puis de barbares ; et cette corruption des 
armées romaines ne fut pas une des moindres causes de la ruine de l'empire. 

En ce qui touche la propriété, — les mêmes tendances continuaient à se 
produire. L'oligarchie, qui possédait les terres, put bien être proscrite et décimée 
sous Tibère ; la grande propriété changea de mains, mais fut peu morcelée. lien 
tomba, il est vrai, sous le nom de congiarium ou de largesse impériale, à titre de 
divertissement ou d'aumône, quelques miettes aux trois cent mille lazzaroni de 
Rome, prime pour la fainéantise, gain facile et bientôt dissipé ; mais le travailleur 
de la campagne, le paysan italien, le pauvre provincial n'eut rien à gagner, et la 
masse des fortunes passa, des nobles et des chevaliers, aux délateurs, aux 
bouffons et aux affranchis du palais. 

L'usure, d'ailleurs, cette plaie de la république, attirait peu sur elle 
l'animadversion impériale, et suivait son libre cours. Sous Auguste, nous 
trouvons des prêts à soixante pour cent2. Sous Tibère, tous les sénateurs font 
l'usure3, tous les biens sont grevés. Lorsque pour porter remède à ce fléau, on 
ordonne aux débiteurs de payer immédiatement les deux tiers de leur dette, aux 
créanciers de placer en terres italiques les deux tiers de leur créance, il s'ensuit 
un trouble complet des fortunes : l'argent se cache ; les terres, dont on avait 
voulu accroître la valeur, ne se vendent plus ; c'est l'État lui-même qui est obligé 

                                       

1 Miles externus, provincialis. (Tacite, Annal., III, 41, 51 ; Hist., II, 21.) 
2 Horace, I, Sat., II, 14. Quinas hic capiti mercedes easecat. Comme il s'agit ici d'un 
usurier, il faut évidemment entendre par quinas, 5 p. 100 par mois. 
3 Nemo ea culpa vacuus. (Tacite, Annal., VI, 16.) 



de se faire banquier, et de prêter 100 millions de sesterces à la classe agricole 
qui ne vit que d'emprunts1. Tibère est sollicité de tous côtés par des nobles 
obérés qui le supplient de payer leurs dettes2. Claude, à son tour, est obligé à 
des mesures nouvelles, pour défendre, contre l'avarice des usuriers, 
l'inexpérience des fils de famille3. 

Or, ces deux moyens de fortune, l'usure et la confiscation, ne profitent qu'au 
petit nombre ; et cette époque, plus encore que celle qui termine les temps 
républicains, nous présente de ces fortunes énormes, œuvres de la misère 
publique. L'augure Lentulus, personnage d'une incapacité proverbiale, doit à un 
caprice de la faveur impériale, une fortune de 400 millions de sesterces 
(105.380.000 fr.)4. Pallas, affranchi de Claude ; Sénèque, précepteur de Néron ; 
deux délateurs, Éprius Marcellus et Vibius Crispus, ont chacun 300 millions de 
sesterces (79 millions de fr.)5. Narcisse, s'il faut en croire Dion, en posséda 400. 
Tous les affranchis des Césars ; Calliste et Polybe sous Claude ; Hélias, 
Épaphrodite, Polyclète sous Néron ; Icélus sous Galba ; Asiaticus au temps de 
Vitellius ; tous ces hommes encore marqués des fers de l'ergastule6 ; d'autres, 
même encore esclaves7, ont des fortunes immenses. Je vis un jour, dit Épictète, 
un homme pleurer aux pieds d'Épaphrodite (affranchi de Néron), lui embrasser les 
genoux, déplorer sa profonde misère : il ne lui restait plus rien au monde, disait-
il, que 1.500.000 drachmes (1.500.000 fr.). Or, que répondait Épaphrodite ? riait-
il, comme nous eussions fait ? Tout au contraire : Mon pauvre ami, disait-il, plein 
d'admiration, et tu n'as rien dit ! et tu as supporté une telle infortune !8 Apicius, 
sous Tibère, dissipe pour sa table un patrimoine de 25 millions de francs, après 
quoi il fait ses comptes, trouve qu'il ne lui reste plus que 2 millions et demi, et 
s'empoisonne de désespoir9. 

J'ai dépeint assez souvent les conséquences de cette concentration des fortunes. 
Elles ne cessèrent pas sous les empereurs. L'extension de la grande propriété 
nous est représentée en des termes plus forts que jamais10 : nous en avons une 
preuve singulière dans une inscription trouvée à Viterbe, d'après laquelle un 
aqueduc long de six milles ne traversait que onze propriétés appartenant 

                                       

1 Tacite, Annal., 16, 17. Suet., in Tiber., 48. Dion, LVIII. Pline, Ép. VI, 19. 
2 Senec., de Benef., II, 7, 8 ; Epist., 122. 
3 Sénatus-consulte Macedonianum. 
4 Senec., de Beneficiis, II, 4, 7. 
5 Tacite, Annal., XII, 53 ; XIII, 42 ; XIV, 52, 53 ; de Orat., 8. Sur la fortune de Sénèque 
et ses aveux à cet égard, V. de Vita beata, 17. 
6 Tacite, Hist., I, 37 et alibi. 
7 Sur la richesse des esclaves de Néron, V. plus bas, Néron, § III. Un esclave de Galba 
donna, pour obtenir un emploi lucratif, 1 million de sesterces (230.000 fr.) à Othon. 
Suet., in Othone, 5. 
8 Épictète, apud Arrian., I, 26. 
9 Senec., Consolatio ad Helviam, 10. Dion, LVII, 19. Martial, III, 22. 
10 Le territoire de tout un peuple n'est plus que l'ergastule d'un seul maître. Senec., 
Controv., V, 5. Jusques à quand étendrez-vous vos possessions ? Une province ne vous 
suffit plus. Des fleuves naissent et meurent dans vos domaines. Il faut que votre 
territoire environne la mer et que votre régisseur commande au delà de l'Adriatique. 
Senec., Ép. 89. V. aussi de Tranquililate animi, 11 ; de Benef., 8. Un seul régisseur 
administre une province plus grande que celle que l'on confiait à un consul. De Ira, I, 16. 
Il y a sans doute à tenir compte de l'esprit déclamatoire des deux Sénèques. Mais j'ai cité 
la lettre de Tibère au sénat. Villarum infinita spatia. (Tacite, Annal., III, 54.) 



seulement à neuf maîtres1. — On ne cultive plus, dit Columelle ; le premier 
esclave venu, un valet de pied émérite, un porte-litière affaibli par l'âge, est 
choisi pour régisseur d'un immense domaine2. — Les champs dépérissent faute 
de culture, des villes même d'Italie sont abandonnées, leurs remparts à moitié 
détruits3. — L'importation des blés en Italie augmente4. La nourriture de Rome 
est plus incertaine, les disettes et les séditions qu'elles amènent sont plus 
fréquentes que jamais5. — L'Italie se dépeuple ; il faut fonder des colonies dans 
ses villes désertes. Remède inefficace ! des vétérans qu'on y envoie, les uns, 
habitués par le service militaire à des climats étrangers, peu d'années après 
retournent habiter les provinces ; les autres, inaccoutumés aux soins de la 
famille, ne laissent pas d'héritiers : au bout de quelque vingt ans, Antium et 
Tarente sont de nouveau dépeuplées6. 

C'est assez dire que les lois maritales n'avaient porté remède à rien. — Ces lois, 
recueillies dans la succession d'Auguste, comme un legs précieux, s'en allaient 
pourtant, mal vues du peuple, maudites par les riches, en disgrâce auprès des 
jurisconsultes, restreintes par ceux-ci, éludées par ceux-là, affaiblies même par 
le favoritisme étourdi des empereurs, qui consentaient à être rigoureux envers 
tous, pourvu qu'il leur fut permis d'être indulgents envers leurs protégés. Tantôt 
on se mariait juste autant qu'il était nécessaire pour être admis à un emploi, 
recueillir un legs, et le lendemain un divorce vous débarrassait de cette 
menteuse et passagère union7. Tantôt, par l'adoption, on simulait la paternité, 
on se donnait la veille des comices un fils qu'on émancipait le lendemain, et l'on 
gardait, avec les honneurs de la préture8, toute la liberté de sa solitude. Les 
empereurs, dans leur toute-puissance, accordaient à des célibataires les droits 
du père de famille le plus favorisé (jus trium liberorum) : on se trouvait époux et 
père par brevet impérial et par fiction de la loi. Claude, pour encourager 
l'importation des blés, ne sut offrir à ceux qui faisaient ce commerce une plus 
belle récompense que la permission de ne pas se marier ; il accorda les mêmes 
privilèges aux soldais. A Crotone (c'est-à-dire à Rome), dit le satirique Pétrone, il y 
a deux classes d'hommes, les adoptants et les adoptés : l'homme qui n'a pas 
d'enfants est seul honoré, seul brave, seul vertueux ; le père de famille est un 
proscrit. Et les pauvres pères de famille se plaignent en effet que, par des 
fraudes légales, on leur vole les privilèges que leur accorde la loi en 
dédommagement des soucis de l'éducation : Les célibataires, disent-ils, ne sont-

                                       

1 Cité par M. Dureau de la Malle. 
2 Columelle, I, Præfat., 3, 11, 12. V. aussi Pline, Hist. nat., VIII, 3 ; XVIII, 4. 
3 Lucain, I, 24. 
4 Tacite, Annal., VI, 13. Columelle, Præf., 20. 
5 L'Italie ne subsiste que par le blé étranger. La vie du peuple romain est à la merci des 
vents et des tempêtes. Si les provinces nous manquaient, seraient-ce nos villas et nos 
parcs qui nous feraient vivre ? Lettre de Tibère dans Tacite. Ibid. En 19, disette dans 
laquelle Tibère croit devoir fixer un maximum pour le blé, et donne de plus deux 
sesterces au marchand par modius. Annal., II, 87. Disettes fréquentes sous Tibère. Id., 
IV, 6. En 32, autre disette, quoique le chiffre des importations dit augmenté. Id., VI, 13. 
A la mort de Caïus, Rome n'avait pas de vivres pour huit jours. Disettes sous Claude, en 
42, 43, 44, 51. Tacite, Annal., XII, 43. Suet., V, 18, 19. Josèphe, Antiq., XX, 2. Act. 
apost., II, 28. Dion, LX, p. 676. 
6 Tacite, Annal., XIV, 27. Suet., in Ner., 9. 
7 Suet., in Tiber., 35. 
8 Tacite, Annal., XV, 19. 



ils pas assez heureux déjà ? Sans charges, sans soucis, ils ont pour eux et le 
crédit, et les soins, et le respect1. 

Ainsi, pour y être contraint par la loi, on ne se mariait pas davantage. Le célibat 
gardait sa prééminence. Des chicanes, des recherches fiscales, le trouble des 
familles, tel était le résultat à peu près unique des lois augustales2. Aussi, peu à 
peu, à mesure que les plaintes et les clameurs se multipliaient contre elles, 
Tibère, Claude, Néron, Trajan, s'enhardissaient à y porter la main, et, soit par 
une suspension temporaire, soit par une plus grande indulgence pour les unions 
tardives, soit par la diminution des récompenses accordées au dénonciateur, 
ébranlaient cette législation, le premier acte du règne d'Auguste. 

Comment Montesquieu, cet esprit si éminent, n'a-t-il pas vu qu'il en devait être 
ainsi ? que ces lois dont il fait l'éloge, dictées à Auguste, il est vrai, par une 
nécessité imminente, s'attaquaient à une puissance qu'il n'est pas donné aux lois 
de faire fléchir ? Comment, surtout, n'a-t-il pas compris que le christianisme, 
dont il oppose l'esprit célibataire à l'esprit conjugal des lois d'Auguste, a sanctifié 
bien plus qu'il n'a multiplié le célibat ; a fortifié, loin de l'affaiblir, le principe du 
mariage ? Le christianisme, il est vrai, à commencer par les Évangiles et par 
saint Paul3, n'a cessé de prêcher le célibat et sa supériorité sur le mariage ; 
toute l'antiquité ecclésiastique est pleine de cette pensée : même en admettant 
que le célibat obligatoire n'ait pas toujours été imposé à quelques-uns, toujours, 
du moins, le célibat libre et volontairement accepté est présenté à tous comme 
l'état parfait. Le principe est toujours le même. Mais il faut comprendre quel est 
ce principe : Celui qui est sans épouse, dit saint Paul, s'occupe des choses du 
Seigneur et des moyens de plaire à Dieu ; celui, au contraire, qui a une épouse, 
s'occupe des choses de ce monde et des moyens de plaire à son épouse, et il est 
partagé4. Le célibat que prêche l'Église, c'est donc un célibat pur, vie d'austérité 
et de dévouement, partage d'un petit nombre, sans préjudice réel pour 
l'accroissement des nations. Mais, d'un autre côté, il y a un célibat que combat 
l'Église ; c'est le célibat vicieux et profane, mal sérieux, plaie véritable par 
laquelle les mœurs se corrompent, le mariage plus rare est en même temps 
moins respecté, les générations décroissent, les peuples s'affaiblissent. En tout 
temps, en tout pays, il a fallu accepter le célibat comme une nécessité inévitable 
pour une portion quelconque de la société ; mais le célibat que la politique 
accepte bon gré mal gré, le christianisme le sanctifie, et, en le sanctifiant, il le 
restreint. En rendant le mariage plus grave, plus honoré, dès lors plus fécond, il 
n'a pas besoin, comme les législateurs anciens, de commander, sous peine 
d'amende, la paternité et le mariage : en maintenant, dans la société, un célibat 

                                       

1 Nec ideo conjugia aut educationes liberorum frequentabantur, prævalida orbitate. 
Cæterum multitudo periclitantium gliscebat, cum omnis domus delatorum 
interpretationibus subverteretur (sous Tibère). Tacite, Annal., III, 25. 
2 Voici la série des actes législatifs rendus à ce sujet : An 20, exemptions temporaires 
accordées par une commission spéciale. Tacite, Annal., III, 8. — Diverses modifications 
en ce qui touche les unions tardives, sénatus-consulte Persicianum et sénatus-consulte 
Calvisianum. Ulpien, Reg., XVI, 1-4. — Autre sénatus-consulte en faveur des unions 
tardives, sous Claude. Ulpien, XVI, 1, 3. Suet., in Claud., 23. — Exemptions accordées à 
l'armée (an 44). Dion, LX, p. 681. — A la marine marchande, en 51. Suet., in Claud., 18, 
19. Instit., III, 3. Caïus, etc. — Néron réduit au quart les récompenses des délateurs. 
Suet., in Ner., 10. — An 61, sénatus-consulte contre les adoptions fictives. Tacite, 
Annal., XV, 49. 
3 Matth., XIX, 12. I Cor., VII, 1, 8, 25, 32, 34, 37, 38, 40. Apoc., XIV, 4. 
4 I Cor., VII, 31, 32 et ce qui suit. 



pur et consacré dont la société n'a rien à craindre, il n'a pas besoin, comme les 
économistes modernes, d'imposer des restrictions au mariage, ou, comme le 
voudrait Malthus, de fonder des écoles où l'on prêche aux jeunes gens la 
continence, dans l'intérêt de leur fortune. 

Pour mieux comprendre ce qui précède, achevons de parcourir l'univers romain. 

Sortons de l'Italie : la concentration des biens, l'usure qui en est la plus 
commune origine, la proscription impériale qui en profite, toutes ces plaies de 
l'Italie ont bien vite passé les Alpes et la mer. Quant à l'usure, j'ai déjà montré1 
la tyrannie financière que les Romains exerçaient dans les provinces ; la Gaule 
sous Sacrovir, la Grande-Bretagne au temps de Néron, n'ont été poussées à la 
révolte que par la rigueur des créanciers romains2. Quant aux proscriptions, vous 
avez vu les provinces décimées sous Tibère, la Gaule opprimée par Caligula : 
sous Néron (pour ne pas citer d'autres exemples), six propriétaires possédaient 
la moitié de la province d'Afrique ; leur supplice la donna à Néron. Les grands 
domaines, ajoute Pline, ont perdu l'Italie ; ils perdent aussi les provinces3 

La dépopulation marche à la suite. Toute la Grèce, dit Plutarque, ne mettrait pas 
sur pied 3.000 soldats. Il n'y a plus d'oracle, dit-il, parce qu'il n'y a plus même 
de peuple pour entendre les oracles. A Delphes, où il y avait jadis deux 
prêtresses, une seule suffit. Aux lieux où étaient les oracles de Tégyre et de 
Ptoüs, vous marchez tout le jour sans rencontrer un berger4. Sparte est sans 
habitants5 ; de Mycènes, il ne reste plus que le nom6. L'Épire et les contrées 
voisines se dépeuplent chaque jour ; les soldats romains se casernent dans des 
maisons abandonnées7. 

Sur la foi de la grandeur du nom romain, quelques modernes avaient cru que le 
monde, sous le gouvernement des empereurs, était arrivé à un degré de 
population inouï. Un récent travail, en appliquant aux monuments de l'antiquité 
les données de la science moderne, a jeté sur ces questions une grande lumière. 
L'Italie continentale, peuplée aujourd'hui de 19 millions d'habitants, ne pouvait, 
sous les empereurs, en avoir plus, de 9 ou 10 millions8. La Sicile, cette contrée si 
                                       

1 V. plus haut, t. I, Jules-César, § I. 
2 Tacite, Annal., III, 40. Dion attribue la révolte de la Bretagne en 61 aux exactions de 
Sénèque, qui exigea d'un seul coup le paiement de 400.000.000 de sesterces que les 
Bretons lui devaient. 
3 Latifundia perdidere Italiam ; jam et provincial. (Pline, XVIII, 7.) 
4 Plutarque, de Oraculorum defectu, 7. 
5 Appien, de Bell. civ., VII. 
6 Strabon, VIII. 
7 V. aussi dans le discours de Dion Chrysostome, intitulé le Chasseur, une curieuse 
peinture de l'état de désolation de l'île d'Eubée (sous Domitien). 
8 Économie politique des Romains, par M. Dureau de la Malle, tome I, liv. II, chap. 5-8. 
M. de la Malle arrive aux chiffres indiqués par un calcul fort simple, mais dont les 
éléments sont réunis par lui avec une grande sagacité. Il établit : 1° la consommation 
annuelle en blé de chaque individu ; 2° la quantité de blé que pouvaient produire les 
terres labourables de l'Italie, d'après les procédés de culture usités à cette époque, en y 
joignant le chiffre du blé importé ; — et divisant l'un de ces nombres par l'autre, il en tire 
le chiffre au-dessus duquel la population ne pouvait s'élever. Ce chiffre est celui de 
4.978.000 pour le VIe siècle de Rome, 9.547.800 pour le temps de l'empire. 
Une observation se présente sur ces calculs. M. de la Malle établit la consommation 
journalière de chaque individu, d'après des passages de Caton, de Sénèque et de 
Salluste, qui, évidemment, s'appliquent à la consommation de l'homme occupé au travail 
ou au moins de l'homme dans la force de l'âge. Or, pour établir exactement le chiffre de 



bien cultivée et si fertile, ne nourrissait pas 1.200.000 âmes1. La Gaule, plus 
étendue que notre France, n'en comptait, au IVe siècle, que 10 millions2. En 
appliquant les mêmes notions à l'Égypte, on pourrait conjecturer que, sous 
Auguste, elle n'avait pas plus de 1.100.000 habitants3. 

Ainsi, dans l'antiquité — et l'écrivain que je cite déduit, avec une rare évidence, 
les causes morales du fait dont il apporte les preuves matérielles —, tout 
marchait vers l'affaiblissement de la population. Le christianisme seul a peuplé 
l'Europe : si quelque part le mouvement de la population a été constant, régulier, 
civilisateur, c'a été dans les temps et les pays chrétiens, et ces pauvres Pères de 
l'Église, dont Montesquieu se moque, au sujet de sa chère loi Papia Poppæa, ne 
se trouvent pas avoir été si ignorants qu'il le pense, à l'égard des choses de ce 
monde. 

Ainsi, la sagacité et la puissance d'Auguste n'avaient fait que ralentir la marche 
du monde romain vers sa décadence. 

 

§ III. — CHUTE DE MESSALINE. - CLAUDE SOUS LA DOMINATION 
D'AGRIPPINE. 

Ai-je rendu justice à Claude ? ai-je assez montré ses intentions droites, et 
quelquefois son bon sens ? Le prince qui le premier vint au secours des esclaves 
; le César dont le premier acte fut un décret d'amnistie4 ; le consul qui, à son 
tribunal, osait manquer de respect aux subtilités du droit, et donnait gain de 
cause, en dépit de la lettre, au plaideur qui s'était trompé de formule5, pouvait-il 
être bien compris du monde romain ? Suétone ne charge-t-il pas son portrait ? 
                                                                                                                        

la consommation individuelle, il faudrait prendre une moyenne entre la consommation 
des individus des classes différentes, hommes ou femmes, enfants, adultes ou vieillards. 
Cette remarque, jointe à d'autres, porte M. Wallon (Hist. de l'esclavage, part. II, ch. III) 
à modifier le chiffre de M. de la Malle en ce qui touche le VIe siècle de Rome et à le 
porter à 8.114.000. Mais il pense, et je pense avec lui, qu'il y aurait erreur à élever 
proportionnellement le chiffre de la population au temps de l'empire. Les importations de 
blé, sur lesquelles M. de la Malle se fonde pour augmenter comme il le fait le chiffre de la 
population italique, étaient le résultat d'un déchet dans la culture, dont elles formaient 
tout au plus la compensation. Tous les textes de l'antiquité et tout l'ensemble des faits 
historiques déposent en ce sens,. et je suis persuadé que le chiffre de 10 millions est le 
maximum de la population italique sous les empereurs. 
Je rappelle ici que par le mot d'Italie il faut entendre, sous la république, l'Italie actuelle 
moins les fies, la Lombardie et le Piémont ; au temps de l'empire, l'Italie continentale 
seulement. 
1 V. le même ouvrage, t. II, liv. IV, ch. X. La Sicile a aujourd'hui plus de 1.600.000 
habitants. 
2 Ibid., liv. II, ch. VIII. 
3 L'Égypte envoyait à Rome le cinquième de ses récoltes (Orose, I, 8) ; or, cette 
importation formait le tiers de l'importation totale de blé en Italie (Josèphe, de Bello, II, 
28), en d'autres termes, 20 millions de modii (Aurel. Victor, Epist., 1). Reste donc 80 
millions de modii pour la consommation du pays même : et si j'appliquais à l'Égypte les 
calculs de M. de la Malle pour l'Italie, qui fixent la consommation annuelle de chaque 
individu à 78 modii et une fraction, je trouverais que l'Égypte ne pouvait pas nourrir 
1.100.000 habitants ; mais cette application serait très-contestable, Josèphe, de Bello, 
II, 16, indique un chiffre bien plus élevé. 
4 Suet., in Claud., 11. 
5 Suet., in Claud., 14. 



Ne le traite-t-il pas à plaisir en caricature ? Claude, bafoué toute sa vie, devait-il 
encore être bafoué après sa mort ? Tacite jusqu'ici nous a manqué ; peut-être 
l'avait-il compris et jugé plus gravement. 

Mais, non ; pour ce qui nous reste à dire, Tacite vient à notre secours, et il va 
nous montrer Claude bien pitoyable et bien idiot ; il nous le montre à son déclin, 
il est vrai, abasourdi par six années de domination extérieure et de servitude 
domestique. Le pouvoir impérial avait rendu fou Caligula, il rendit Claude stupide 
; il avait enivré l'un, il abrutit l'autre. Il faut pardonner à la postérité, si elle est 
impitoyable pour ce genre d'idiotisme qui se joue avec les biens, avec l'honneur, 
avec le sang ! 

Pendant que Claude s'occupait à réformer le monde et l'alphabet, construisait 
des aqueducs, dépêchait aux Chérusques un roi façonné à la romaine, 
gourmandait le peuple qui se moquait des femmes au théâtre, faisait en un jour 
vingt édits, dont un pour recommander de bien poisser les tonneaux1 : Claude, 
si occupé à moraliser son empire, manquait de temps pour s'enquérir de la 
moralité de son palais. Rome tout entière parlait des désordres de Messaline, lui 
seul n'en savait rien. Elle avait fait périr un préfet du prétoire qui pouvait tout 
révéler à l'empereur. Si un homme, par crainte ou par honnêteté, refusait d'être 
son amant, elle lui taisait commander, par l'empereur, d'obéir en tout à 
Messaline ; elle pouvait aimer ou tuer qui elle voulait. 

Qui ne commit les vers dans lesquels, avec plus de vertu que de pudeur, Juvénal 
peint Messaline quittant, au premier sommeil de son mari, la couche impériale, 
et allant hors du palais, en capuchon et en perruque blonde, suivie d'une seule 
esclave, courir de nocturnes aventures, si je puis dire des aventures ? Mais, à 
cette impériale prostituée, le désordre ne suffisait pas, il fallait encore de 
l'amour. 

Ici, permettez-moi de m'attacher au récit de Tacite2. Cet homme dit les choses 
de telle manière qu'il n'y a pas moyen, après lui, de les redire ou de les 
comprendre autrement : la vérité s'incruste dans son langage. Je ne ferai que les 
traduire, ce qui est déjà bien présomptueux. Ce n'est pas qu'il n'ait été traduit 
avec talent ; mais, comme tout au monde, une traduction est choie individuelle. 
Chacun y met son sens, sa façon de comprendre, sa façon de sentir ; chacun, 
tout fidèle qu'il se prétende, pousse la pensée de l'auteur vers sa propre pensée 
; chaque homme a son esprit, par lequel les choses ne passent pas sans en 
recevoir quelque teinture ; chaque homme, sa langue propre, qui ne dit rien 
comme la langue d'un autre. Je traduirai mal Tacite, mais je le traduirai selon ma 
pensée. 

Une passion voisine de la fureur avait enflammé Messaline pour le 
noble Silius, le plus beau de la jeunesse romaine. Afin de le tenir sous 
l'exclusive possession de son amour, elle avait poussé dehors, par un 
divorce, Junia Silana, sa femme. Silius sentait la honte et le péril ; 
mais une mort certaine s'il refusait, l'espérance de tromper Claude, de 
magnifiques promesses l'avaient décidé. Les chances de l'avenir, les 
jouissances du présent, lui tenaient lieu d'autre assurance. Elle, 
pourtant, ne cachait pas son amour, venait chez lui en grand cortège, 
ne le quittait pas en public, lui prodiguait richesses et honneurs : il 

                                       

1 Suet., in Claud., 16. 
2 Tacite, Annal., XI, 12, 26 et suiv. 



semblait qu'une révolution fût faite dans l'État ; esclaves, affranchis, 
tout l'attirail d'une cour, passaient de l'empereur à l'amant... 

Mais cette facilité même rendait à Messaline l'adultère insipide ; elle se 
jetait dans des débauches inouïes, quand une fatalité malheureuse, la 
crainte d'un danger imminent qu'il croyait détourner par un autre, 
poussa Silius à ambitionner plus que le triste et commun avantage 
d'être l'amant de Messaline (an 48) : Pourquoi se cacher, lui disait-il, 
pourquoi laisser vieillir le prince ? Le temps des précautions était 
passé. Aux innocents les innocentes mesures ; à ceux dont le tort est 
manifeste, nulle ressource que l'audace. Les complices ne 
manqueraient pas ; tant d'autres couraient les mêmes dangers ! Seul, 
sans femme, sans enfants, il était prêt à épouser Messaline, à adopter 
Britannicus ; elle garderait le même pouvoir, mais elle le garderait 
sans péril ; il fallait seulement prévenir Claude, facile à surprendre, 
prompt à se venger. Messaline reçut froidement ces paroles, non par 
amour pour son mari ; mais elle comprenait que Silius, maître de 
l'empire, mépriserait la femme infâme qui l'avait élevé, et saurait 
apprécier à sa juste valeur un crime auquel le danger l'eût fait 
consentir. Cependant le mot de mariage, l'étrangeté d'une telle infamie 
— dernier raffinement de plaisir pour ceux qui ont perdu toute honte —
, tout cela finit par lui sourire. 

Claude étant allé faire un sacrifice à Ostie, elle n'attendit pas plus tard 
pour célébrer en toute solennité cette union. Je ne l'ignore pas, dit 
Tacite, une telle sécurité parera fabuleuse ; je ne raconte cependant 
rien que je n'aie lu, que je n'aie entendu de la bouche de nos vieillards. 
Dans une ville instruite de tout, parlant de tout, à un jour marqué, un 
consul désigné et la femme du prince s'unirent en mariage ; il y eut 
des témoins appelés pour mettre le cachet sur leur contrat, des 
auspices, des sacrifices, une dot d'un million de sesterces. Il fut écrit 
dans l'acte que les conjoints se mariaient pour avoir des enfants. 
L'impure Messaline porta le voile de safran des fiancées ; les conviés 
s'assirent au festin ; le lit consacré au Génie nuptial, couvert de 
pourpre de Tyr, fut préparé devant tous les yeux1. Claude même, dit-
on, avait signé le contrat de mariage : on lui avait persuadé que c'était 
quelque talisman propre à détourner les périls dont le menaçaient les 
devins de Chaldée2. Tout se fit selon les rites sacrés, selon les lois 
antiques : Messaline ne voulait que d'un bon et légitime mariage3. 

Tout cependant se fût bien passé pour elle, si elle n'eût irrité les 
affranchis ; mais elle avait fait périr Polybe qui avait été son amant, et 
tout le corps était révolté contre elle4. A la nouvelle de son mariage, la 
maison du prince fut saisie d'horreur et de surprise ; ceux qui étaient 
en crédit, qui allaient être en danger si la face des choses changeait, 
ne se parlaient plus secrètement, ils s'écriaient tout haut : Quand un 
histrion avait souillé la couche du prince, c'était une honte, ce n'était 
pas une révolution. Aujourd'hui, un jeune noble, audacieux et beau, 

                                       

1 V. aussi Dion, LX ; Suet., in Claud., 26, 29. 
2 Suet., in Claud., 29. 
3 Nonnisi legitime vult nubere. (Juvénal, X, 239.) 
4 Dion, LX. 



tout près d'être consul, devait, après un tel mariage, pousser plus loin 
ses espérances. Ils pensaient avec crainte à l'imbécillité de Claude, au 
joug que lui imposait sa femme, à tant de meurtres qu'avait ordonnés 
Messaline ; mais aussi avec la faiblesse du prince, si on avait le temps 
de faire valoir auprès de lui l'énormité d'un tel crime, elle pouvait être 
condamnée, écrasée, avant d'être accusée seulement. Tout le danger 
était qu'elle pût se défendre ; il fallait que les oreilles de Claude 
fussent fermées, même à ses aveux. Calliste, Narcisse et Pallas 
pensèrent pourtant à dissimuler tout, à menacer secrètement 
Messaline, et par ces menaces, à éloigner Silius. Pallas et Calliste 
renoncèrent même à ce dessein : l'un par lâcheté ; l'autre qui avait vu 
la cour de Caligula, parce qu'il savait qu'on retient le pouvoir plus par 
la précaution que par la violence. Narcisse persista seul, et, renonçant 
à avertir Messaline, attendit l'occasion d'instruire César. 

Celui-ci prolongeait son séjour à Ostie. Il avait deux maîtresses, 
Calpurnie et Cléopâtre, que Narcisse, par des libéralités, par des 
promesses, par l'espérance d'un plus grand crédit lorsque Messaline 
serait renversée, décida à prendre sur elles les dangers d'une 
dénonciation. Calpurnie, dès qu'elle put voir César en secret, se jette à 
ses genoux, s'écrie que Messaline a épousé Silius. Cléopâtre, 
interrogée par elle, confirme son récit. Elles font appeler Narcisse ; 
l'affranchi demande d'abord à son maitre pardon pour le passé, pardon 
de lui avoir caché la honte d'une .coupable épouse. Ce qu'il veut 
aujourd'hui, ajoute-t-il, ce n'est pas reprocher à Messaline tant 
d'adultères, ce n'est pas redemander à Silius cette maison, ces 
esclaves, toute la pompe de sa fortune nouvelle : qu'il en jouisse ; 
mais qu'il rende à César une épouse, qu'il rompe cet infâme mariage 
!... Sais-tu ton divorce ? dit-il à Claude. Le mariage de Silius s'est fait 
aux yeux du peuple, du sénat, des soldats ; si tu ne te hâtes, ce 
nouveau mari est maitre de Rome. Claude appelle ses amis, s'informe, 
s'inquiète ! Qu'il aille au camp, lui dit-on, qu'il s'assure des prétoriens, 
qu'il veille sur sa vie avant de songer à sa vengeance ! Le malheureux 
n'avait que trop besoin d'être rassuré, il croyait déjà Silius empereur. 
Frappé de son danger, bien plus que de sa honte, il s'en allait au 
camp, demandant sans cesse : Suis-je encore prince ? Silius ne l'est-il 
pas ?1 

C'était en automne. Messaline, plus folle et plus prodigue que jamais, 
célébrait les vendanges dans ses jardins. Le raisin était sous le 
pressoir, le vin coulait des cuves à grands flots ; les bacchantes en 
délire, ceintes de peaux de bêtes, dansaient alentour. Elle, les cheveux 
en désordre, le thyrse à la main, les cothurnes aux pieds, secouant sa 
tête comme une insensée, auprès d'elle, Silius couronné de lierre, 
entendaient les chants licencieux qui résonnaient à leurs oreilles. Au 
milieu de la folie de cette fête, Vectius Valens était monté sur un arbre 
élevé. — Que vois-tu ? lui demanda-t-on. — Un grand orage du côté 
d'Ostie. — Hasard ou vérité, cette parole fut un présage. La rumeur 
publique ne disait rien encore ; mais Messaline reçoit de tous côtés des 
messages ; elle apprend que Claude est instruit, qu'il arrive prêt à se 
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venger. Elle se retire dans la villa de Lucullus1, celle qu'elle avait 
achetée avec le sang de Valerius Asiaticus. Silius, pour dissimuler ses 
craintes, va au Forum s'occuper des affaires publiques. Le reste se 
sépare : mais les centurions arrivent, saisissent tous ceux qu'ils 
rencontrent. Messaline, au milieu de son trouble, ne manque pas de 
cœur ; elle sait combien de fois il lui a été utile de voir, d'entretenir 
son mari : elle se rendra au-devant de lui ; Britannicus et Octavie iront 
embrasser leur père ; Vibidia, la plus ancienne des vestales, s'est 
décidée à aller demander pour elle la clémence du grand pontife. 
Quant à elle, suivie de trois personnes seulement — telle était la 
solitude qui s'était faite soudain autour d'elle —, elle traverse toute la 
ville à pied, et dans un tombereau où l'on emporte les immondices des 
jardins, prend la route d'Ostie, ne rencontrant de pitié nulle part ; 
l'infamie de ses crimes étouffait toute compassion. 

César pourtant tremblait toujours ; il n'avait pas confiance en Geta, le 
préfet du prétoire, homme léger dans le bien, léger dans le mal. 
Narcisse et ceux qui s'étaient risqués avec lui ne voient qu'un moyen 
de sauver la personne de Claude : Que pour un jour seulement il 
donne à un de ses affranchis le droit de commandement sur les 
troupes. Narcisse s'offre à l'exercer ; Narcisse monte en voiture avec 
lui, de peur qu'en chemin Vitellius et Cécina, qui l'accompagnent, ne le 
fassent changer d'avis... Le voyage se passe en lamentations de César, 
en paroles équivoques et cauteleuses de Vitellius et de Cécina, en 
instances de Narcisse, qui cherche en vain à les faire expliquer. Déjà 
on apercevait Messaline ; elle criait à Claude d'écouter au moins la 
mère de Britannicus et d'Octavie : Narcisse étouffe sa voix en parlant 
de Silius, de son mariage, et, pour détourner la vue de César, lui met 
sous les yeux les preuves écrites des désordres de Messaline. A 
l'entrée de Rome, les enfants se présentent : Narcisse les fait écarter. 
La vestale Vibidia vient elle-même, à sa honte, demander que le prince 
ne condamne pas sa femme sans l'entendre : Le prince l'entendra, 
répond Narcisse ; la défense sera libre devant lui. Va reprendre tes 
sacrifices. Claude, au milieu de tout cela, gardait un étrange silence ; 
Vitellius semblait ne rien entendre ; tout obéissait à l'affranchi. 

Il ordonne ; il fait ouvrir la maison de l'adultère ; il y fait conduire 
l'empereur. Dans le vestibule, il lui montre l'image de Silius le père, 
que le sénat avait ordonné de détruire la noblesse tenait toujours à ses 
espérances et à ses regrets. Il lui montre, bien plus encore, les 
souvenirs de sa propre famille, les témoignages héréditaires de la 
gloire des Drusus et des Néron, devenus le prix de l'adultère. Il le 
conduit au camp, furieux et plein de menaces, appelle les soldats à 
l'assemblée, et parle le premier. Claude dit ensuite quelques mots ; si 
juste que fût sa colère, sa timidité l'arrêtait. Les cohortes s'écrient, 
demandent le nom et le châtiment des coupables. Les soldats n'étaient 
peut-être pas bien jaloux de la gloire de leur empereur ; mais c'était 
une vengeance, et toute vengeance leur était profitable. Silius, amené 
au tribunal, ne sollicita qu'une chose, une prompte mort. 
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D'autres encore parmi les coupables ne souhaitèrent que d'en finir vite. 
Ce fut une belle occasion de supplices, car tout amant de Messaline 
était coupable. Titius Proculus, que Silius avait placé auprès d'elle ; 
Vectius Valens, prêt à avouer, à dénoncer qui on voudrait ; d'autres 
encore sont menés à la mort. Seul, le pantomime Mnester, que 
Messaline avait aussi aimé, se débattit contre le supplice, déchira ses 
habits, montra la marque des coups qu'il avait reçus, rappela au prince 
les paroles par lesquelles lui-même l'avait soumis aux ordres de 
Messaline. D'autres, disait-il, avaient été séduits par des présents, 
d'autres par l'ambition ; lui, la nécessité seule l'avait rendu coupable, 
et il eût péri tout le premier, si le pouvoir fût tombé aux mains de 
Silius. César se laissait toucher, mais ses affranchis lui représentèrent 
(admirable raison !) qu'il serait honteux, après avoir mis à mort tous ces 
hommes considérables, de ménager un histrion : qu'une si grande 
faute fût volontaire ou non, peu importait... 

Cependant Messaline était retournée dans les jardins de Lucullus ; elle 
gagnait du temps, préparait des prières, espérait, s'irritait ; en cette 
extrémité, tel était encore son orgueil ! Si Narcisse même ne se fût 
hâté, les dangers retombaient sur lui. Claude, rentré au palais, apaisé 
par un bon repas, échauffé par le vin : Allez, dit-il, dites à cette pauvre 
femme (c'est le mot dont il se servit, miseræ) de venir demain se justifier 
devant moi. Sa colère s'affaissait, son amour lui revenait au cœur ; si 
on tardait trop, il pouvait rappeler son épouse. Narcisse prend tout sur 
lui, sort de la salle ; des centurions et un tribun étaient de garde : 
L'empereur l'ordonne, dit-il, faites-la mourir. L'affranchi Évode les suit, 
comme garde et comme surveillant. Il part à la hâte ; il trouve 
Messaline couchée par terre, sa mère Lepida auprès d'elle, séparée de 
sa fille lorsque celle-ci était puissante, dans ce triste et dernier 
moment ramenée à elle par la pitié. Elle lui conseillait — 
maternellement — de ne pas attendre le meurtrier. — Sa vie était 
finie, lui disait-elle ; elle ne pouvait plus espérer qu'une chose, 
l'honneur dans la mort. Mais cette âme corrompue par le désordre 
n'avait pas même un tel sentiment ; elle pleurait et se plaignait, 
lorsque les portes sont poussées avec fracas : le tribun est la 
silencieux devant elle ; l'affranchi lui jette des injures de valet. Alors, 
seulement, elle comprit son sort, prit une épée, voulut en vain, toute 
tremblante, s'en percer la gorge et la poitrine. Le tribun la tua ; on 
laissa son corps à sa mère. 

Claude était encore à table lorsqu'on lui annonça que Messaline était 
morte ; de sa main ou de la main d'autrui ? il ne le demanda pas, se fit 
remplir un verre et continua à festoyer. Les jours suivants, il vit le 
triomphe des accusateurs, la douleur de ses enfants, sans donner 
signe ni de haine, ni de joie, ni de colère, ni de tristesse, ni enfin 
d'aucune affection humaine. Peu de temps après, se mettant à table : 
Pourquoi l'impératrice ne vient-elle pas ? — dit-il1. Le sénat, en faisant 
effacer partout l'image et le nom de Messaline, l'aida à tout oublier. 
Narcisse reçut les insignes de la questure, faible ornement du triomphe 
que son orgueil remportait sur Calliste et sur Pallas. — Juste et 
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légitime vengeance, dit Tacite, en terminant son récit ; mais féconde 
en malheur, et qui ne servit qu'à nous faire changer de misère !1 

De deux fiancées2 et de trois femmes que Claude avait eues jusque-là, la mort 
lui avait ôté une de ses fiancées le jour même où il devait l'épouser ; il avait 
renvoyé l'autre pour plaire à Auguste, sa première femme pour de légers motifs, 
la seconde pour des turpitudes pareilles à celles de Messaline. Le mariage me 
réussit trop mal, disait-il aux prétoriens, je jure de vivre sans femme ; si je 
manque à mon serment, tuez-moi3. Mais, malheureux en mariage, il ne pouvait 
se passer du mariage ; il lui fallait une femme, comme à tels laquais qui ont 
vieilli au service il faut un maitre : cette âme insatiable d'assujettissement ne 
pouvait vivre sans la domination intime, continuelle, domestique, d'une femme. 

Les affranchis, nous venons de le dire, étaient divisés. La lutte était, entre eux, à 
qui marierait le prince (an 49). 

Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, 
Qui de ses affranchis mendièrent les voix, 

Calliste, Narcisse et Pallas en protégeaient chacun une. Narcisse portait Élia 
Petina, que Claude avait déjà une première fois épousée et répudiée sans trop de 
motifs : C'était, disait-il, une figure connue, une femme déjà éprouvée, rien 
d'inaccoutumé, rien de nouveau ; il trouvait excellent ce rajeunissement des 
vieilles amours. Calliste proposait Lollia Paulina, qui avait été femme de Caligula 
; pour elle, sans doute, on faisait valoir l'habitude du palais et du trône4. Mais 
Pallas fut plus habile et porta Agrippine. Celle-ci était fille de Germanicus et de la 
première, de la fière et courageuse Agrippine ; nièce de Claude, sœur de Caïus, 
elle n'avait eu encore que deux maris. Elle apportait avec elle, disaient ses 
partisans, un petit-fils de Germanicus (beau cadeau qu'elle fit à l'empire !) ; elle 
avait, ajoutaient-ils, toute sa jeunesse, une fécondité déjà éprouvée. Ainsi se 
calculaient les avantages d'une alliance5. 

Auprès d'un homme tel que Claude, le triomphe appartenait à qui pouvait le voir, 
l'entretenir, le caresser de plus près : le jus osculi — expression bien romaine de 
Suétone — fit la fortune d'Agrippine. Cependant, la morale romaine traitait les 
unions entre parents avec une religieuse horreur qu'elles ne nous inspirent pas. 
Mais Vitellius prit tout sur lui (an 50) : ce courtisan de Messaline, devenu bien 
vite celui d'Agrippine, le plus ignoble flatteur de cet ignoble règne, fit seulement 
promettre à César d'obéir au sénat, ce que César promit avec une parfaite 
humilité ; puis se rendit au sénat, débita une harangue, et obtint un décret par 
acclamation6. En revenant au palais, il attroupa quelques polissons sur le Forum, 
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leur fit crier vivat ! et s'en vint, au nom du sénat et du peuple, sommer Claude 
d'épouser Agrippine. 

Agrippine, sa nièce, ne valait pas mieux que Messaline, sa cousine. Je voudrais 
vous bien rendre les belles paroles de Tacite : La face des choses avait changé, 
tout obéissait à une femme ; mais ce n'était plus la domination désordonnée de 
Messaline, qui se faisait un jouet de l'empire romain. C'était un gouvernement 
viril, une servitude plus ferme et mieux calculée ; au dehors, de la sévérité, 
souvent de l'arrogance ; au dedans, point de désordre, à moins que l'ambition 
n'en profitât ; un insatiable amour de richesses qui avait pour prétexte les 
besoins du trône. C'était encore Messaline, au besoin aussi impudique, aussi 
vindicative, aussi cruelle, mais plus bienséante, d'une plus ferme allure, d'une 
ambition plus savante, plus sûre de son fait. Agrippine n'avait de sa mère ni 
cette vertu de femme, ni ce courage d'homme, ni la probité de son orgueil ; 
toute fière qu'elle fût, elle savais au besoin fléchir son orgueil, comme dit Racine. 

Voici donc que recommence, comme sous Messaline, une série de cruautés. Le 
jour même de ce mariage qui, dans les idées de la religion romaine, passa pour 
un inceste et une calamité publique, le jeune Silanus, fiancé d'Octavie, la fille de 
César, depuis longtemps persécuté par Agrippine qui voulait donner Octavie à 
son propre fils, rayé du sénat, dépouillé de la préture, accusé d'inceste avec sa 
sœur, se donna la mort, comme s'il eut attendu ce jour pour rendre Agrippine 
plus odieuse. 

Bien d'autres périrent après lui. La magie, les sortilèges, l'emploi des 
enchantements et des oracles, superstitions universelles alors, étaient une 
accusation, toujours commode et toujours croyable. Un Taurus périt pour avoir 
possédé une villa qu'Agrippine trouva à son gré ; elle avait en ce genre les 
mêmes goûts que Messaline. Une Calpurnie fut exilée parce que César avait loué 
sa beauté (an 50)1. Malheur aux femmes qui avaient prétendu à l'hymen de 
Claude, qui avaient fait des sacrifices, consulté les astres, invoqué les 
magiciennes de Thrace pour y parvenir ! Le temps était venu pour elles d'expier 
leur échec par la mort. Ainsi périt, pour des raisons de femmes, mulieribus 
causis, Domitia Lepida, parente de tous les Césars, dangereuse pour Agrippine, 
car elle ne lui était trop inférieure ni par la beauté, ni par l'âge, ni par 
l'opulence2, comme elle impudique, déshonorée, violente ; en un mot, lui 
disputant tous ses avantages. Ainsi périt Lollia Paulina, coupable en outre d'une 
immense fortune ; son aïeul Lollius avait si bien pillé l'Asie, que, dans un souper 
assez modeste, sa petite-fille parut, ses cheveux, son front, ses oreilles, son cou, 
sa gorge, ses bras couverts d'émeraudes et de perles pour 40 millions de 
sesterces (10.438.000 fr.)3. Claude, qui se piquait d'une érudition puissante en 
fait de généalogies, déduisit fort bien au sénat celle de Lollia, et de là conclut à 
l'exil ; de toute sa fortune, on ne laissa à cette veuve de Caligula que 5 millions 
de sesterces (1.317.000 francs), et, au bout de peu de temps, comme c'était la 
coutume, un tribun vint dans son exil lui commander de mourir. On apporta sa 
tête à Agrippine et, comme cette tête livide était méconnaissable, elle ouvrit de 
force cette bouche inanimée afin de s'assurer par un défaut que Lollia avait dans 
la structure des dents que c'était bien sa rivale et qu'on ne l'avait pas trompée4. 
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Ces vengeances n'empêchaient pas le peuple romain d'aimer Agrippine ; 
l'extérieur sévère de cette femme, son ambition même lui plaisaient : ce qu'elle 
n'osait pas demander à Claude, tout le monde, peuple, sénat, affranchis, 
prétoriens, était prêt à le demander pour elle. Elle n'était pas seulement femme 
d'empereur, comme ses devancières, elle était impératrice, chose inconnue aux 
Romains et sans nom dans leur langue. Elle n'était point femme à jouir du 
pouvoir en cachette ; les pompes et l'appareil de la royauté étaient pour elle la 
vraie jouissance, comme le libertinage pour Messaline, comme la vengeance pour 
toutes deux. Assise auprès de Claude dans les cérémonies ; recevant avec lui les 
ambassadeurs et les rois ; ayant elle-même un tribunal, insigne des hautes 
magistratures ; elle écrivait sa royauté sur les registres du sénat, où elle faisait 
consigner les hommages que le sénat était venu lui rendre ; elle l'écrivait sur la 
terre barbare, aux bords du Rhin, dans le camp fortifié où Germanicus était 
devenu son père, et fondait la colonie d'Agrippine, aujourd'hui Cologne1. Le 
peuple lui passait tout ; elle était titulaire de cet héréditaire amour qu'il avait 
reporté de Marcellus sur Drusus, de Drusus sur Germanicus, de Germanicus sur 
toute sa lignée, y compris Caligula. L. Domitius, fils d'Agrippine, avait la 
survivance de cet amour, qui ne porta guère bonheur au peuple romain. 

Il faut dire ce qu'était ce Domitius. Tibère qui, vous le savez, protégeait peu la 
descendance de Germanicus, avait marié Agrippine à un Cn. Domitius, très-
noble, mais très-infâme personnage qui, du reste, n'échappa qu'à grande peine 
aux vengeances de Tibère, et qui, à la mort de ce prince, se trouvait accusé à la 
fois de lèse-majesté, d'adultère et d'inceste avec sa sœur : triste échantillon de 
la noblesse ; s'amusant à écraser un enfant sous ses chevaux, tuant un de ses 
affranchis qui ne buvait pas à son gré ; en plein Forum, crevant l'œil d'un 
chevalier ; au cirque, où il donnait des jeux comme préteur, volant les prix 
gagnés dans les courses. Ce personnage avait pourtant une certaine franchise ; à 
la naissance de son fils, au milieu des félicitations et au grand effroi de ses 
superstitieux amis, qui prirent sa parole pour un présage et n'eurent pas tort : 
Que peut-il naître de bon, disait-il, d'Agrippine et de moi ?2 

Lucius Domitius, son fils, malheureux jusque-là, avait eu Caligula pour cohéritier 
dans la succession de son père, c'est-à-dire qu'il n'en avait reçu presque rien. Sa 
mère avait été exilée ; sa tante Domitia Lepida l'avait fait élever par un danseur 
et un coiffeur. Mais, sa mère une fois rappelée de l'exil et devenue femme de 
Claude, il était pour le peuple comme une de ces illusions de jeunesse qu'on se 
plaît à embellir : Le soleil levant l'avait salué à sa naissance ; des dragons 
étaient venus garder son berceau contre les embûches de Messaline. Cependant 
Domitius, qui plus tard fut Néron, et qui d'ordinaire ne disait pas de mal de lui-
même, ne parlait que d'un seul petit serpent trouvé dans sa chambre3. 

C'est pour ce fils qu'Agrippine voulait l'empire, sans être effrayée par les 
astrologues qui lui prédisaient que, s'il devenait prince, il la ferait mourir. Elle 
était reine, Pallas la soutenait, Pallas était son amant. Domitius avançait 
rapidement dans la faveur de l'empereur ; âgé de onze ans, il était fiancé à 
Octavie ; un peu plus tard (an 50), il devenait par adoption fils de Claude, et 
s'appelait Claudius Nero : exemple unique, disait Claude lui-même, dans la 
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famille Claudia, où personne n'était entré par adoption, et qui, depuis son cher 
Atta Claudius, ne faisait qu'une seule lignée. Peu d'années après, Néron épousait 
Octavie ; et, pour que cette union avec une sœur adoptive ne fût pas regardée 
comme incestueuse, Octavie sortait par adoption de la famille Claudia, comme 
Néron y était entré : singulières fictions de la loi romaine ! 

Deux enfants représentaient alors deux partis dans Rome : Domitius devenu 
Néron, âgé de quinze ans, et Britannicus, âgé de treize ans ; l'un fils adoptif, 
l'autre fils véritable de Claude. Mais Britannicus était délaissé ; ceux qui 
l'aimaient, vieux soldats, fidèles affranchis, honnêtes gouverneurs, étaient 
envoyés en exil ; Agrippine lui donnait des précepteurs, c'est-à-dire des gardiens 
ou des espions. Toutes les intrigues qui se tramaient autour de Claude le 
poussaient à préférer Néron. Néron recevait le proconsulat ; on se hâlait de lui 
faire prendre la robe virile (an 52), et ce jour même, aux yeux du peuple, sur le 
théâtre, les deux princes se rencontraient, l'un en habit triomphal, l'autre avec la 
bulle, la robe prétexte, l'habit d'enfant. Néron donnait des jeux au peuple, de 
l'argent aux soldats ; Néron apaisait une émeute. Il avait pour gouverneur et 
pour faiseur de discours, Sénèque, illustre et populaire phrasier de ce temps, 
rappelé de l'exil par Agrippine ; s'il y avait à présenter quelque demande brillante 
et favorable, Néron arrivait armé de la faconde d'autrui, parlait latin, parlait grec, 
et, au moyen d'un beau discours, obtenait de Claude ce qui était déjà tout 
obtenu. 

Agrippine était si sûre de Claude, qu'elle commençait à se croire moins sûre de 
Néron. Un des crimes de Lepida avait été d'être tante de ce futur empereur, de 
l'avoir élevé, d'être flatteuse et caressante pour lui, et Néron fut obligé par sa 
mère de déposer contre Lepida. Agrippine voulait qu'il fût empereur, elle ne 
voulait pas qu'il fût maître. 

Rome s'attendait à une catastrophe (an 54). Il y avait un redoublement de ces 
accidents merveilleux dont l'histoire romaine est si prodigue : pluie de sang, 
enfants à deux tètes, essaim d'abeilles sur le Capitole, toutes ces choses dont 
Tite-Live est plein. En peu de mois moururent un consul, un préteur, un édile, un 
questeur, un tribun ; il n'y eut point de magistrature, comme on le remarqua par 
une superstition bien romaine, qui ne se trouvât funestée par la mort. Une truie 
naquit avec des griffes d'épervier, véritable emblème de Néron. Un prodige 
aussi, c'est 'que Claude commençait à s'éclairer. Narcisse, qui avait combattu 
l'hymen d'Agrippine, qui avait défendu Lepida, qui, pour avoir trop bien servi son 
maître, était devenu successivement l'ennemi de ses deux femmes ; Narcisse, 
fidèle au moins à son patron, prenait Britannicus sous sa protection, 
l'embrassait, invoquait le ciel pour lui, lui souhaitait de grandir, de devenir 
prince, de punir, disait-il même, les meurtriers de sa mère. Les délateurs, hardis 
à deviner et à suivre les moindres oscillations du pouvoir, murmuraient quelque 
chose des désordres et de l'ambition d'Agrippine ; et Claude, après avoir 
condamné une femme adultère, disait : Le mariage m'a été funeste à moi-même 
; mais si le sort m'a destiné à épouser des femmes impudiques, il me destine 
aussi à les punir. 

Agrippine, effrayée, résolut un coup de hardiesse. Locuste fut appelée en conseil 
; un poison trop rapide eût rendu manifeste le meurtre de Claude ; un poison 
lent lui eût donné le temps de se reconnaître et de rétablir les droits de son fils. 
Le danger était pressant néanmoins, et l'occasion propice : Claude écrivait son 
testament, faisait prendre la toge virile à Britannicus ; Narcisse, d'un autre côté, 
le fidèle gardien de César, était en Campanie, prenant les eaux pour la goutte. 



Locuste trouva quelque chose de recherché en fait de poison, qui devait troubler 
la raison et n'éteindre que lentement la vie. Un de ces eunuques dont la cour 
commençait à se remplir fit prendre ce poison à Claude dans un champignon qu'il 
savoura avec délices, et que Néron depuis, faisant allusion à son apothéose, 
appelait le mets des dieux. Claude pourtant ne succombait pas : le danger 
enhardit Agrippine contre l'infamie, et le médecin Xénophon, pour qui peu de 
temps auparavant Claude sollicitait un décret du sénat, lui donna le dernier coup 
(13 octobre). 

Claude était mort ; le sénat cependant ordonnait des prières pour sa vie, les 
prêtres étaient au temple, des comédiens étaient appelés au palais afin de 
distraire le malade, et, comme pour lui donner de la chaleur, des couvertures 
étaient jetées sur ce cadavre. Il fallait préparer les voies pour Néron, il fallait 
gagner l'heure que les astrologues avaient annoncée comme favorable, tant on 
était superstitieux dans le crime1 ! En l'embrassant, en pleurant avec lui, 
Agrippine, devenue tout à coup caressante, retenait Britannicus dans sa chambre 
; Antonia et Octavie ses sœurs étaient aussi confinées ; toutes les issues du 
palais étaient gardées : Claude allait mieux. A midi, l'heure où il devait 
officiellement mourir, les portes s'ouvrent. Accompagné du vertueux Burrhus, 
Néron se présente à la cohorte qui était de garde, et, sur l'ordre de leur chef, les 
soldats le saluent de leurs acclamations, le mettent en litière. Quelques-uns, il 
est vrai, hésitèrent, regardèrent autour d'eux, demandèrent : Où est Britannicus 
? mais, faute d'entendre parler de lui, ils firent comme les autres. Néron, porté 
au camp, débite une harangue de Sénèque, promet des largesses, se fait saluer 
empereur. Après la décision des soldats vint un décret du sénat, et les provinces 
n'hésitèrent même pas. Il ne s'agissait que d'arriver le premier. 

Cet avènement fut populaire. On fit bien mourir par le poison, et d'une manière 
assez volontairement évidente, un Silanus2 ; cette famille malheureuse, alliée de 
trop près aux Césars, perdait un de ses membres au début de chaque règne. 
Narcisse, également poursuivi par l'ordre d'Agrippine et à l'insu de Néron, fut 
poussé à se tuer3. Cela n'empêcha pas le peuple d'aimer Néron, Néron de se 
montrer doux et respectueux envers le peuple, de parler de sa vénération pour 
Auguste, comme tout empereur débutant devait le faire. Aux yeux des masses, 
l'homicide était un droit du pouvoir ; il fallait n'en user que modérément, ne pas 
le rendre menaçant pour tous, et le peuple était ravi. 

Ceci se passait pendant qu'on pleurait Claude ; Agrippine et Néron lui devaient 
bien leurs larmes. Néron, en cette occurrence, se fit faire deux discours, tous 
deux par Sénèque, son fournisseur habituel4. — Le premier était l'oraison 
funèbre de Claude, qu'il débita en grande pompe du haut des rostres à tous les 
badauds romains ; le discours était élégant et soigné, écrit dans le style à la 
mode. Tant que Néron, au lieu de parler de Claude, parla de ses ancêtres et de 
leur gloire, on l'écouta en grand recueillement ; quand il vint à louer la science 
de Claude et le bonheur de la république qui, sous son règne, n'avait eu que des 
triomphes au dehors, les badauds eurent grand plaisir à l'entendre ; mais quand 
il se mit à vanter la raison et la prévoyance de Claude, tout le monde se prit à 
rire. — Dans l'autre harangue, celle-ci adressée au sénat, pleine d'onction, de 

                                       

1 Tacite, Annal., XII, 69. Senec., in Ludo. Suet., in Claud., 45. Dion, LX, in fine. 
2 Tacite, Annal., XIII, 1 (apertius quam ut fallerent). 
3 Tacite, Annal., XIII. Dion, LX, p. 688. Senec., in Ludo. 
4 V. Tacite, Annal., XIII, 3. Xiphilin, LXI, p. 690. 



modestie et de belles promesses, Néron s'engageait à ne pas être jugeur acharné 
comme Claude ; à ne pas entendre, comme lui, accusateurs et accusés dans son 
palais ; à ne pas livrer, comme lui, toute la puissance à quelques affranchis, à 
séparer la conduite de sa maison de celle de la république ; à ne donner les 
charges ni aux intrigants ni aux enchérisseurs, comme Claude l'avait fait ; à 
laisser aux consuls leur juridiction, au sénat sa puissance et le libre 
gouvernement des provinces qu'Auguste lui avait assigné, et que lui enlevaient 
les affranchis de Claude ; en un mot, à se conduire tout autrement que le prince 
dont il venait de faire ailleurs un si bel éloge1. En d'autres termes, il relevait pour 
un moment ce gouvernement républicain derrière lequel les empereurs à leur 
début aimaient à se cacher ; et le sénat enchanté ordonna que le discours serait 
inscrit sur une colonne d'argent et lu tous les ans par les consuls au Forum. 

Le sénat cependant enterrait Claude ; lui votait de pompeuses obsèques, des 
pontifes et l'apothéose2. Comme tous ses prédécesseurs, Claude fut dieu, emploi 
dont il fut plus tard destitué par Néron, et que Vespasien eut la bonté de lui 
rendre ; les empereurs morts étaient loin d'être dieux une fois pour toutes, et 
leur divinité eut souvent bien des revers à subir3. 

Celle de Claude fit beaucoup rire dans Rome ; on le logea dans l'Olympe d'une 
façon si moqueuse et avec des rires si ignominieux, qu'un plaisant4 se prit à dire 
qu'on l'avait trahie au ciel au bout d'un croc, comme les condamnés au Tibre ; et 
Juvénal parle agréablement du champignon d'Agrippine qui fit descendre au ciel 
ce vieux bonhomme à la tête tremblante et aux lèvres baveuses5. 

Cette apothéose me rappelle une curieuse plaisanterie de Sénèque. Bientôt 
j'aurai à parler au long du philosophe, mais il est bon de voir comment il traite 
Claude. Tant que Claude n'avait été qu'un homme, il l'avait beaucoup respecté, 
et nous avons deux témoignages assez curieux de sa vénération pour l'homme et 
de sa raillerie pour le dieu. A la première époque, Sénèque, exilé, habitait la 
Corse, triste pays, terre barbare, où ses talents de rhéteur ne lui valaient guère 
de succès, où le philosophe s'ennuyait fort. Il travaillait donc de tout cœur à se 
faire rappeler, flattait les puissances du temps ; et Polybe, qui était l'affranchi 
érudit de César, et son homme de lettres domestique (a studiis), étant venu à 
perdre son frère, Sénèque lui adressa une consolation. Il faut savoir qu'une 
consolation chez les anciens se composait d'un certain nombre de phrases 
sonores qu'on adressait à un personnage, et dans lesquelles on déduisait 
méthodiquement et philosophiquement toutes les raisons qu'il devait avoir pour 
ne pas pleurer ceux qu'il pleurait. La première raison était toujours cette vieille 
et peu consolante vérité, que tout homme doit mourir ; puis venait l'histoire de 
tous les grands personnages qui ont perdu père, frère, femme ou mari, afin de 
vous apprendre à imiter leur courage ; de tous les grands hommes qui ont été 
malheureux, afin que leur malheur vous consolât du vôtre. Dans une lettre 
qu'adresse à Cicéron un de ses amis, il le console de la mort de sa fille par 
l'exemple de tous les empires qui sont tombés, de toutes les villes qui ont perdu 

                                       

1 Tacite, Annal., XIII, 4. Xiphilin, LXI, p. 690. 
2 Sodales Claudiani mentionné dans les inscriptions. Orelli, 3044. 
3 L'apothéose de Claude est attestée par plusieurs monnaies romaines. Des monnaies 
grecques mentionnent sa divinité de son vivant, comme c'était l'usage hors de Rome, et 
réunissent sa tête soit à celles d'Agrippine et de Néron, soit à celles de Britannicus, 
d'Antonia et d'Octavie ses enfants. 
4 Gallion, frère de Sénèque. Dion, LX, in fine. 
5 Juvénal, Sat., VI, 619. 



leur gloire : Je naviguais, dit-il, le long des côtes de Grèce, et je voyais là tous 
ces glorieux cadavres de villes : Athènes, Corinthe, Argos. Auprès du trépas de 
toutes ces cités, qu'est-ce, disais-je, que la mort d'une chétive créature humaine 
! Passage fort admiré dans les classes ! étrange façon de consoler ! 

Sénèque n'omet aucune de ces bonnes raisons, mais il en a une meilleure 
encore. Après avoir parlé à son cher Polybe de Scipion l'Africain, de Pompée, 
d'Auguste, de tous les Césars grands et petits, d'Homère et de Virgile, dont la 
conversation le distraira : Je vais te montrer, dit-il, un remède à ta tristesse, 
sinon plus sûr, du moins plus facile. Quand tu as les yeux sur la divinité, la 
douleur ne peut approcher de toi... Tant que César est maître du monde, tu ne 
peux te livrer ni à la douleur, ni au plaisir : tu appartiens tout entier à César ; 
tant que César vit, tu ne peux te plaindre de la fortune ; lui sain et sauf, tu n'as 
rien perdu, tu as tout en lui ; il te tient lieu de tout. Tes yeux non-seulement ne 
doivent pas être pleins de larmes, ils doivent être pleins de joie... Non, Polybe, tu 
ne dois pas pleurer ; trop de malheureux attendent de toi que tu fasses entendre 
au cœur de César le langage de leurs pleurs ; il faut sécher les tiens. Depuis que 
César s'est consacré au monde, il s'est ravi à lui-même, et, comme les astres qui 
suivent sans s'arrêter le cours de leur révolution, il ne peut s'arrêter en aucun 
lieu, ni s'attacher par aucun lien. Il en est de même de toi, tu n'es libre de te 
livrer ni à tes intérêts, ni à tes affections. Comme Atlas, dont les épaules portent 
le monde, rien ne doit te faire plier... César est toute force et toute consolation 
pour toi... Relève-toi, et quand les larmes naissent dans tes yeux, dirige tes yeux 
vers César, l'aspect du dieu séchera tes larmes ! sa splendeur arrêtera tes 
regards et ne leur laissera voir rien autre chose que lui-même. Que les dieux et 
les déesses laissent longtemps à la terre celui qu'ils lui ont prêté ! Tant qu'il sera 
mortel, que rien dans sa famille ne lui rappelle la nécessité de la mort ! que seuls 
nos petits-fils connaissent le jour où sa postérité commencera à l'adorer dans le 
ciel ! Fortune, n'approche pas de lui, laisse-le porter remède aux longues 
souffrances du genre humain ; que cet astre luise toujours sur le monde, qui, 
précipité dans un abîme de ténèbres, a été consolé par sa lumière !... Et 
maintenant, le retour sur lui-même du rhéteur exilé : Que je puisse être 
spectateur de ses triomphes ; oui, sa clémence me le promet. — Vous allez le 
voir remerciant César de l'avoir condamné. — En me renversant, il n'a pas 
renoncé à me relever ; et même il ne m'a pas renversé, il m'a soutenu contre la 
fortune qui m'écrasait ; sa main divine a adouci ma chute... Quelle que soit ma 
cause, sa justice la reconnaîtra bonne, ou sa clémence la rendra telle ; il saura 
que je suis innocent, ou il voudra que je le sois. En attendant, ma grande 
consolation dans ma misère est de voir son pardon parcourir le inonde ; de ce 
recoin même où je suis enterré, il a retire d'autres exilés depuis longtemps 
ensevelis. L'heure de sa pitié viendra pour moi1... Et ici, le bonheur des exilés 

                                       

1 Ovide exilé ne parle pas autrement que Sénèque : 
Quam que dedit vitam mitissima Cæsaris ira, etc. 

Tristes, I, 2, v. 61. 
Quaque ego permisi quaque est res passa, pepercit, 

Usus et est modice fulminis igne sui, 
Nec vitam, nec opes ; nec ademit posse reverti, 

Si sua per vestras victa sit ira preces. 
At graviter cecidi. Quid enim mirabile, si quis 
A Jove percussus, non grave vulnus habet. 

Epist., ex Ponto, I, 7, v. 45 et suiv. 
Et bien d'autres flatteries : Ibid., II, 1. Ex Ponto, II, 8, etc. Pauvres exilés ! 



sous Claude : Bénie soit la clémence de César, les exilés sont plus heureux sous 
son règne que n'étaient les princes du sénat sous Caïus ; ils ne tremblent pas, ils 
n'attendent pas à toute heure le glaive du centurion ; chaque vaisseau qui 
aborde ne les met pas dans l'effroi. Ils sont bien justes les coups de tonnerre 
qu'adorent même ceux qui en sont frappés ! 

Voici maintenant la palinodie du philosophe. Claude l'a rappelé de l'exil, Claude a 
été empoisonné, Claude est mort ; mais Sénèque ne lui pardonne pas son exil. 
Tout en composant, pour ceux qui l'ont tué, son oraison funèbre, il rit de sa mort 
avec eux ; le sénat l'a fait dieu, il le fait citrouille ; en regard de l'apothéose, il 
place l'apocoloquintose. Vous allez voir quel cas Rome faisait de la divinité de ses 
empereurs, et même de toutes ses divinités : 

Je vais dire à la postérité ce qui s'est passé au ciel le troisième jour 
des ides d'octobre, Asinius Marcellus, Acilius Aviola étant consuls, la 
première année de Néron, au commencement de cet heureux siècle. 
Ma devise sera l'impartialité. Me demandera-t-on d'où je sais les 
vérités que je dis ? D'abord, s'il ne me plaît pas de répondre, je ne 
répondrai pas. Qui peut m'y forcer ? ne suis-je pas libre ?... S'il me 
plaît de répondre, je dirai ce qu'il me viendra en tête ; qui jamais 
exigea un serment d'un historien ? s'il faut absolument citer un garant, 
interrogez ce sénateur qui vit Drusille monter au ciel ; il vous dira qu'il 
a vu passer Claude à pas inégaux, comme parle le poète. Bon gré mal 
gré, il faut qu'il voie tout ce qui se fait au ciel ; il est inspecteur de la 
voie Appia, et c'est par la voie Appia, vous le savez, que le dieu 
Auguste et Tibère César ont pris chemin pour aller chez les dieux. 
Prenez seulement garde : il répondra bien en confidence, mais ne 
parlera pas devant plusieurs personnes. Depuis qu'au sénat, ayant vu 
Drusille en route pour l'Olympe et donnant sous serment cette bonne 
nouvelle, personne ne le voulut croire, tout témoin oculaire qu'il était, 
il a juré qu'il ne jurerait de rien, eût-il vu un homme tué en plein 
Forum... 

C'était donc au mois d'octobre, le troisième des ides : l'heure, je ne la 
sais pas ; on ne s'accorde pas plus aisément entre horloges qu'entre 
philosophes... Claude se mit à rendre l'âme, mais elle ne trouvait pas 
par où sortir. Mercure, à qui son genre d'esprit avait toujours plu, 
appelle une des Parques : — Cruelle que tu es, pourquoi laisses-tu 
souffrir ce malheureux ? Voilà soixante-quatre ans que son âme 
l'étouffe. Permets aux astrologues d'avoir dit une fois la vérité, car 
depuis le début de son règne, ils n'ont passé ni un an ni un mois sans 
l'enterrer... — Ma foi, dit Clotho, je ne voulais que lui donner quelques 
jours pour conférer le droit de cité au peu de gens qui ne l'ont pas 
encore. Il était résolu à voir habillés de la toge tous les Grecs, Gaulois, 
Espagnols et Bretons ; mais tu veux garder quelques étrangers pour 
en perpétuer l'espèce ; soit fait ainsi que tu le demandes. — Elle ouvre 
une boîte ; il y avait trois fuseaux, celui de Claude, ceux d'Augurinus 
et de Baba, deux imbéciles qu'elle fait mourir avec lui, pour qu'un si 
grand prince n'aille pas sans cortège... 

Claude meurt en regardant jouer les comédiens ; on souhaite bonne 
santé et bon voyage à son âme, qui sort en grommelant de son corps. 
Ce qui s'est passé sur terre, vous le savez ; on n'oublie pas son 



bonheur. (Le bonheur d'avoir Néron pour souverain ! ) Mais, écoutez ce qui 
s'est fait au ciel ; j'ai mon témoin pour garant. 

On annonce à Jupiter qu'il arrive un personnage de haute taille, à 
cheveux blancs. On ne sait ce qu'il regarde avec étonnement ; sa tête 
se balance sans relâche ; il trame la jambe droite. On lui a demandé 
de quelle nation il est : il a rendu je ne sais quel son confus ; on 
n'entend pas sa langue ; il n'est ni Grec, ni Romain, ni d'aucun peuple 
qu'on connaisse. Jupiter dépêche Hercule, qui a parcouru tout le globe 
et coupait toutes les nations. A l'aspect de cette figure, Hercule est 
effrayé : à voir cette face d'espèce nouvelle, cette démarche sans 
.pareille ; à entendre cette voix qui n'est celle d'aucun animal 
terrestre, rauque et sourde comme celle des monstres marins, il 
s'imagine qu'il n'a pas dompté tous les monstres, et que c'est là le 
treizième de ses travaux. Il regarde mieux, et voit quelque chose 
comme un homme. Quel homme es-tu ? quelle est ta patrie ? lui 
demande-t-il en grec. Claude est réjoui merveilleusement de trouver 
gens qui parlent grec, ce seront des auditeurs auxquels il pourra lire 
ses histoires ; aussi répond-il par le vers d'Homère : 

D'Ilion jusqu'ici les vents m'ont entraîné. 

Il aurait pu ajouter le suivant, qui est tout aussi bien d'Homère, et qui 
eût été plus vrai : 

J'ai massacré le peuple et ruiné la ville. 

Hercule, qui n'est pas fin, allait le croire, si la Fièvre n'eût été là ; 
c'était la seule divinité qui eût assez aimé Claude pour venir avec lui, 
toutes les autres étaient restées à Rome. — Cet homme, reprit-elle, ne 
dit que mensonges ; il n'est citoyen que par la grâce de Munatius. 
(Munatius Plancus, qui avait fondé Lyon.) Aussi, en vrai Gaulois, a-t-il 
bouleversé Rome. Je te le garantis pour un homme né à Lyon ; et toi, 
qui as plus cheminé que ne fit jamais un voiturin avec ses mules, tu 
dois savoir où est Lyon, et qu'il y a loin du Rhône au Simoïs. 

Claude prend feu, et, en guise de réponse, se met à grommeler le plus 
fort qu'il peut ; il fait signe qu'il faut couper la tête à la Fièvre, c'est la 
seul geste que sa main puisse faire sans broncher. Mais vous l'eussiez 
cru au milieu de ses affranchis, tant on prenait peu souci de ce qu'il 
disait. — Écoute, reprend Hercule, et ne barguigne plus ; ici, où tu es, 
ce n'est plus comme à Rome. Parle-moi vite et vrai, ou je te secoue si 
bien, qu'enfin. il tombera de toi autre chose que des sottises. 

Cet air de fermeté fit passer à Claude le goût des fadaises ; il comprit 
que, si à Rome il était sans égal, il n'avait plus ici le même crédit. Le 
coq (le Gaulois) n'est puissant que sur son fumier. Autant qu'on put le 
comprendre, voilà ce qu'il eut l'air de dire : — Vaillant Hercule, j'ai 
toujours compté sur ton appui auprès des autres dieux : et, si on 
m'eût obligé à me recommander de quelqu'un, je t'aurais nommé. Tu 
dois me connaître ; tu m'as vu, si tu prends la peine de t'en souvenir, 
aux portes de ton temple, rendant la justice, dans les mois de juillet et 
d'août. Tu sais combien de tribulations j'ai endurées là, à écouter les 
avocats ; mieux eût valu nettoyer les étables d'Augias ; j'ai balayé plus 
de fumier que toi..... 



On discute ensuite au ciel sur l'admission de Claude. — Quel dieu en 
ferons-nous ? Un dieu d'Épicure, le dieu qui ne se mêle de rien et 
n'ordonne rien ? — Ou plutôt, le dieu des stoïciens, qui n'est qu'une 
boule, comme Varron l'a dit ; qui n'a ni cœur, ni tête, ni pieds ? — Que 
ne se recommandait-il de Saturne, lui qui faisait toute l'année les 
saturnales..... 

Le sénat de l'Olympe crie, clabaude en désordre. Jupiter se fâche : 
Pères conscrits, dieu, homme ou bête, que pensera de nous ce 
personnage ? 

Claude se retire : on va aux opinions. 

Janus, consul désigné, habile homme qui voit par derrière et par 
devant, parle le premier, disertement, mais si vite que le sténographe 
n'a pu le suivre : La divinité, autrefois, ne se donnait pas au hasard, 
c'était une grande affaire que d'être dieu. Ainsi, pour poser une 
question de principe et non de personne, je demande que nul ne soit 
reçu dieu désormais de ceux qui mangent les fruits de la terre. Quel 
que soit le dieu qui aura été fabriqué, peint, ciselé, sculpté, 
contrairement au présent sénatus-consulte, il sera livré aux farfadets, 
et, aux premiers jeux de l'amphithéâtre, battu de la férule par les 
gladiateurs. 

Après lui, parle un autre dieu, le second consul désigné, pauvre petit 
argentier qui faisait la banque sous Claude et gagnait sa vie à vendre 
la bourgeoisie romaine. Hercule s'approche de lui, lui touche le bout de 
l'oreille ; aussi, bien averti qu'il est, opine-t-il en faveur de Claude : 
Comme celui-ci est parent du dieu Auguste ; comme il est petit-fils de 
Livie, que lui-même il a faite déesse ; comme il les surpasse, eux et 
tous les mortels, par sa sagesse ; je suis d'avis qu'à partir de ce jour 
Claude soit dieu sur le pied des dieux les plus favorisés, et qu'on 
ajoute sa déification aux Métamorphoses d'Ovide. 

Les avis se partageaient ; Hercule, battant le fer pendant qu'il était 
chaud, allait et venait d'un banc à un autre : Ne me faites pas de tort, 
c'est une affaire dont j'ai fait la mienne ; une autre fois je vous rendrai 
pareil service ; une main lave l'autre. On penchait pour Claude. Mais le 
dieu Auguste prit la parole : Pères conscrits, je vous prends à témoin 
que, depuis que je suis dieu, je n'ai pas prononcé une parole ; mais, je 
ne puis aujourd'hui taire ma pensée, et contenir une douleur que la 
honte augmente. Voilà donc pourquoi j'ai donné la paix à la terre et à 
l'océan ! pourquoi j'ai apaisé les guerres civiles ! pourquoi j'ai affermi 
Rome par mes lois ! pourquoi je l'ai embellie de mes monuments ! Les 
paroles me manquent, pères conscrits ; il n'en est pas qui puisse 
suffire à mon indignation... Cet homme, qui ne semblait pas digne 
d'éveiller une mouche, tuait les hommes comme un chien mange les 
entrailles des victimes. Ce malheureux que vous voyez, caché autrefois 
sous l'ombre de ma puissance, a reconnu mes bienfaits en faisant périr 
mon arrière-petit-fils Silanus, les deux Julies, mes arrière-petites-filles. 
Vois, Jupiter, cet homme doit-il entrer parmi nous ? Dis-moi, dieu 
Claudius, quand tu as fait périr tant d'hommes et de femmes, en as-tu 
entendu un seul ? As-tu débattu une seule cause ? Est-ce ainsi que l'on 
condamne ? Non, pas au ciel du moins : Jupiter, qui règne depuis tant 
d'années, n'a jamais fait que casser la jambe à Vulcain, 



Qu'il saisit par un pied et lança de l'Olympe, 

comme dit Homère. Irrité contre sa femme, il l'a pendue, une enclume 
aux pieds ; il ne l'a pas tuée. N'as-tu pas fait mourir Messaline, ma 
petite-nièce ? — Tu n'en sais rien, dis-tu ? — Les dieux te maudissent ; 
il est plus honteux encore de ne pas le savoir que de l'avoir fait. Voyez 
comme il a bien imité Caligula ! Caligula a tué son beau-père ; Claude 
a tué son beau-père et son gendre. Caligula avait ôté à Pompée le 
surnom de grand ; Claude le lui rend et le fait mourir. Dans la même 
famille, il a tué Crassus ; Pompée, Scribonia, Tristionia, Assarion, tous 
nobles gens, et Crassus assez sot pour pouvoir devenir empereur à son 
tour. Voyez le monstrueux personnage que voir allez admettre parmi 
les dieux ! Voyez ce corps pétri de la main d'un mauvais génie ! Qu'il 
dise seulement trois mots sans bégayer, et je suis son esclave ! Qui 
adorera un tel dieu ? Qui pourra croire en lui ? 

Vous croira-t-on dieux encore, si vous faites des dieux pareils ? En un 
mot, pères conscrits, si je me suis conduit honnêtement parmi vous, si 
je n'ai jamais répondu brusquement à personne, vengez les injures de 
ma race. Et j'opine ainsi (il lut sur ses tablettes) : Attendu que Claudius 
a tué son beau-père Silanus, ses deux gendres Pompée et Silanus, le 
beau-père de sa fille, Crassus, honnête personnage et qui lui 
ressemblait comme un œuf à un autre, Scribonia la belle-mère de sa 
fille, Messaline sa femme, et d'autres qu'on ne peut compter ; je 
propose qu'il soit exclu de l'office de juge, déporté au plus tôt, et qu'on 
lui donne trente jours pour quitter le ciel, trois pour sortir de l'Olympe. 
— Le sénat vota pour cet avis. 

Mercure prend Claude à la gorge et le mène aux enfers. En passant à 
Rome, par la Voie Sacrée : Quelle est cette pompe ? demanda 
Mercure. C'étaient les funérailles de Claude. Magnifiques obsèques, en 
vérité, riches et somptueuses ; aussi était-ce un dieu qu'on enterrait. 
Tant de cors, tant de trompettes, tant de foule, tant de bruit, que 
Claude même en entendit quelque chose. Tous, la joie au visage ; le 
peuple romain allait et venait comme émancipé d'hier. Agathon et 
quelques avocats .pleuraient dans un coin, non comme des pleureurs 
gagés, mais pour tout de bon. Les jurisconsultes sortaient des 
ténèbres, maigres, pâles, ayant à peine le souffle, véritables 
ressuscités. Je vous l'avais toujours prédit, disait l'un d'eux aux 
avocats qui causaient tête basse et déploraient leur sort, les saturnales 
devaient tôt ou tard finir. 

Claude, se voyant enterrer, commença à comprendre qu'il était mort ; 
car, sur une mélodie lamentable, on chantait à grand renfort de voix : 

Répandez des larmes, poussez des soupirs, jouez la douleur. 
Que vos tristes plaintes troublent le Forum ; car il est tombé, 
Cet homme au grand cœur, qui n'eut pas au monde son pareil en 
gloire... 
Pleurez ce grand homme, qui, mieux que tout autre, et jugea les 
procès, 
N'entendant jamais qu'un seul des plaideurs, et plus d'une fois 
n'entendant personne. 
Et quel autre juge, douze mois durant, tiendra l'audience ? 
L'antique souverain de la Crète aux cent villes quittera son siège, 



Et laissera Claude rendre la justice au peuple des ombres. 
A grands coups de poing, frappez vos poitrines, pauvres avocats, 
Espèce vénale ! Pleurez, ô poètes, et vous plus encore, 
De qui la fortune s'est promptement faite au bruit des cornets. 

Claude était ravi d'entendre son éloge, et ne demandait pas mieux que 
d'en avoir davantage. Mais Talthybius, le messager des dieux, le saisit, 
lui jette un voile sur la tête, et, passant entre le Tibre et la Via Recta, 
le mène aux enfers. Narcisse, le maitre de son maitre, qui avait pris un 
chemin plus court, arrive au-devant de son patron, frais et paré 
comme un homme qui vient des bains. Que vient faire un dieu chez les 
hommes ? — Dépêche-toi, lui dit Mercure, annonce-nous. La route qui 
mène aux enfers est une pente douce. Narcisse, tout goutteux qu'il 
est, est bientôt aux portes de Pluton. Il crie à haute voix : Voici venir 
Claudius César ! Aussitôt une foule s'avance en chantant : Il est 
retrouvé, réjouissons-nous ! C'étaient Silius, Trallus, tous les proscrits 
de Claude ; Polybe, Myron, ses affranchis, qu'il avait envoyés en avant 
pour le dignement recevoir ; ses deux préfets du prétoire, ses amis, 
ses deux nièces, son gendre, son beau-père, toute sa famille. Claude, 
en les voyant, s'écrie avec le poète : Tout est plein d'amis ! Mais, 
comment êtes-vous ici ? dites-moi. — Malheureux, lui dit Pompée, 
assassin de tes amis, qui nous envoya ici-bas, si ce n'est toi ? Nous 
sommes nombreux comme le sable de la mer. Mais arrête, viens 
devant le juge. Claude regarde, cherche un avocat. P. Petronius, son 
ancien commensal, qui parle avec faconde la langue de Claude, se 
présente pour le défendre. Éaque, le juge des enfers, refuse de 
l'écouter, n'entend que l'accusateur, et condamne Claude en vertu de 
la loi Cornelia contre les assassins. Ce n'était que justice ; mais le 
procédé parut juan. Claude seul le trouva dur, non pas nouveau. On, 
discute sur la peine ; on veut que Claude remplace Sisyphe auprès de 
son rocher, ou Ixion sur sa roue ; mais ces vétérans de l'enfer n'ont 
pas encore gagné leur retraite. Éaque condamne Claude à jouer aux 
dés avec un cornet sans fond. Claude secoue son cornet, les dés lui 
échappent, les dés lui passent entre les doigts ; le pauvre homme n'y 
peut rien comprendre. Survient Caligula, qui jure que Claude est son 
esclave ; des témoins affirment, en effet, que Caligula l'a battu, 
fouetté, souffleté ; on l'adjuge à Caligula, qui le passe à son affranchi 
Ménandre ; Ménandre, qui a beaucoup de procès à juger, en fait son 
assesseur. 

Telle est cette facétie du philosophe. Diderot, qui, je ne sais pourquoi, avait pris 
Sénèque pour son héros, est fort vexé du rapprochement de cette facétie avec la 
Consolation à Polybe. Cela le trouble beaucoup, et il donne vingt raisons au lieu 
d'une bonne pour sauver l'honneur de son philosophe. Juste-Lipse aussi voudrait 
bien nier que la Consolation fût de Sénèque, mais il ne le peut. Honte ! honte ! 
s'écrie-t-il, que ces louanges adressées à un valet ! Mais ceci est, l'affaire de 
Sénèque et des admirateurs de Sénèque. 

Finissons-en sur Claude. N'est-il pas curieux que l'empire subisse tour à tour un 
Caligula qui se moque de tout, et un Claude dont tout le monde se moque ? 
N'est-il pas horrible de penser ce que pouvait être ce pouvoir sanguinaire des 
empereurs, gaspillé et disputé comme il l'était alors entre femmes, eunuques et 
valets ; chacun tirant ce qu'il voulait de ce monarque imbécile, qui une grâce, qui 
un exil, qui de l'argent, qui un supplice ; les homicides vendus sur la place 



comme tous les autres avantages du pouvoir1 ; tous ces gens en crédit se 
passant, à charge de revanche, le glaive du centurion ou le poison de Locuste : 
ces échanges d'hommes à tuer, ce trafic du pouvoir qui n'était prisé que comme 
le droit de faire mourir ? Ce que je remarque, c'est que, sous ce règne, 
l'exécution légale se confond tout à fait avec l'assassinat : selon les 
circonstances, on envoie le délateur ou le sicaire ; on invite poliment les gens à 
se tuer, ou bien on les fait souper de la délicieuse cuisine du prince. Si on est 
César ou Messaline, on tourne nonchalamment sa tête vers le centurion de 
garde, et on lui dit : Allez tuer cet homme. Si on est affranchi et affranchi timide, 
on va trouver la vieille Locuste, qui, pour montrer sa loyauté, essaie devant vous 
ses drogues sur un esclave. Je ne parle pas des mœurs, je n'en dis pas la moitié 
de ce que dit l'histoire, et il me semble que j'en dis trop : mais le désordre des 
mœurs se laisserait presque oublier auprès de cette facilité, de cette naïveté du 
meurtre. Pensez seulement quelle devait être, en présence de pareils crimes 
chez les puissants, la moralité du peuple, et comment cet univers, si soumis et si 
docile, devait envier et, quand il le pouvait, imiter les vengeances de ses 
maîtres. L'assassinat commis au nom du pouvoir est plus que le meurtre d'un 
homme : c'est une invitation publique à, tous les crimes. 

Et cependant cette époque, selon l'infaillible loi du progrès, d'après la marche du 
temps, la diffusion des lumières, l'unité politique des peuples, la communication 
plus prompte entre les hommes, devait être la plus parfaite de l'antiquité : toute 
l'antiquité aboutissait là. Qui sépare donc l'antiquité de nous ? où fut sa faiblesse 
? où est notre force ? Nous sommes gâtés par notre bonheur ; nous ne nous 
figurons pas qu'il ait manqué à personne : nous nous forgeons une idéale et 
mensongère antiquité, plutôt que de la voir privée des biens qui nous semblent 
communs à tous comme l'air et le jour. Ingrats et indifférents que nous sommes, 
nous ne savons ni plaindre ceux qui en furent privés, ni rendre grâce à qui nous 
les devons ! 

                                       

1 Libertis uxoribusque addictus non principem se, sed ministrum egit, compendio 
cujusque horum vel etiam studio ac libidine, honores, exercitus, impunitates, supplicia 
largitus est et quidem insciens, plerumque et ignarus. Suet., 29. Et Dion, LX : Messaline 
et les affranchis vendaient sur la place, non-seulement le droit de cité, non-seulement les 
charges, les commandements d'armée, les préfectures, mais tout au monde, jusqu'au 
point d'éloigner du marché toute autre marchandise que les leurs ; Claude fut obligé de 
rassembler le peuple au Champ de Mars et de fixer là, du haut de son tribunal, les prix 
des marchandises. 



NÉRON. 

 

§ I. - NÉRON ET SA FAMILLE. 

L'empire était constitué. Il n'est pas d'État dans le monde qui n'ait sa charte, 
plus réelle et plus sérieuse que ne sont les chartes votées, scellées et imprimées. 
Dans la charte impériale, chacun avait écrit son mot : Auguste, la concentration 
des pouvoirs républicains sur la tête du prince ; Tibère, la puissance des 
délateurs ; Caligula, celle des prétoriens ; Claude, celle des affranchis. Ainsi, la 
personnalité colossale des Césars avait autour d'elle, et ses électeurs en cuirasse 
et en bottes d'acier qui avaient puissance pour la créer, et ses espions qui 
avaient mission pour la soutenir, et ses courtisans-valets dont la charge était de 
vouloir à sa place. La charte était écrite jusqu'au bénit, les pouvoirs publics 
étaient au complet. 

Aussi avais-je bâte d'arriver à Néron. C'est là le type de l'empereur romain ; 
c'est au plus haut point cette toute-puissance du mal, ce mépris de l'humanité 
hors de soi et cette idolâtrie de l'humanité en soi-même, cette aspiration 
gigantesque et folle vers toute chose surhumaine, cette lutte contre Dieu ; c'est 
au plus haut point aussi cet imminent péril, cette indicible fragilité du pouvoir ; 
cette surexaltation de l'individu humain, si colossale et si précaire. Ce 
Nabuchodonosor qu'on appelle l'empereur romain ne porta jamais plus haut sa 
tête d'or ; ses pieds d'argile ne furent jamais si prompts à se rompre, et l'on 
croirait volontiers que la statue colossale que Néron se fit ériger devant son 
palais ne fit que réaliser le rêve prophétique du roi de Babylone. Mieux qu'aucune 
autre époque, les treize ans qu'il régna peignent cet état où le dernier terme de 
sa civilisation avait conduit l'antiquité. 

Mais cette histoire est difficile. Le fils du brutal Domitius et de l'infâme 
Agrippine1, né les pieds en avant (présage sinistre)2 ; cet enfant confié d'abord à 
un danseur et à un barbier, grandit au milieu de la corruption maternelle et de la 
corruption impériale, parmi cette foule de sales courtisans qui exploitaient et 
bafouaient Claude. Devenu empereur, c'est-à-dire l'homme du monde le plus 
puissant, le plus sujet à se corrompre, le plus exposé, à un âge qui n'est pas 
encore celui de la jeunesse, ce César enfant ne promet rien de bon. Pourtant le 
voilà au moins un instant les délices du genre humain, l'idole du peuple ; quand 
il s'agit de signer la sentence de mort d'un voleur, il voudrait ne pas savoir 

                                       

1 L. Domitius Ænobarbus, fils de la seconde Agrippine et de Cn. Domitius, né à Antium, 
le 15 décembre 37, fiancé à Octavie, fille de Claude (49), adopté par Claude (50) et 
appelé Nero Claudius Cæsar. — Toge virile, 51, — prince de la jeunesse, 51, — épouse 
Octavie, 53, — devient empereur et revêtu de la puissance tribunitienne, 13 octobre 54, 
— consul en 55, 57, 58, 60, — imperator, treize fois au moins, — forcé de se tuer, le 9 
juin 68. — Sa cooptation comme frère Arvale : Henzen 7419. Il est le premier empereur 
élu prêtre au delà du nombre par toutes les corporations (Sacerd. coopt. in omn. conl. 
svpra num ex S C (V. ses monnaies.) 
Ses femmes : 
1° Octavie, répudiée, exilée, puis mise à mort en juin 62 ; 
2° Poppæa Sabina, épousée en 62, tuée par lui d'un coup de pied en 65 ; 
3° Statilia Messalina, épousée en 65 ou 66. Elle lui survit. 
2 Pline, Hist. nat., VII, 8. 



écrire. Chose plus merveilleuse encore, il donne des jeux sans que personne y 
périsse1 Pas une goutte de sang proscrit ne coule par son ordre, le carnifex se 
croise les bras, le délateur mendie son pain en exil ; et Trajan, ce clément 
empereur que le pape saint Grégoire le Grand, dit-on, pria Dieu de faire entrer 
par exception dans le paradis, Trajan souhaitait que les meilleures années de son 
règne eussent ressemblé à ces premières années de Néron. Dès ces premières 
années, il est vrai, il aura vu son cousin L. Silanus empoisonné par Agrippine, il 
aura fait périr Britannicus son frère, bientôt après il aura tué sa mère et sa tante 
: mais il est convenu que ce ne sont pas là des proscrits ; la maison des Césars 
est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir ; un empereur qui ne fait périr 
que les siens est un souverain miséricordieux. Et un temps de repos, que le 
monde n'avait pas eu depuis Auguste, lui est donné sous un prince fratricide. 
Cependant, au bout de trois ou quatre ans, le charme impérial opère : le vieux 
démon de Caligula et de Tibère se réveille ; le tigre apprivoisé a léché un peu de 
sang humain, il sent sa race. Voici les délateurs qui remontent à la surface, les 
suicides commandés qui se renouvellent., la lancette du chirurgien qui succède 
au lacet du bourreau et à l'épée du soldat ; c'est un Tibère enfant, un Tibère 
prodigue, voluptueux, artiste musicien, pantomime, et par cela même plus cruel. 

Il est donc bien puissant et bien sûr de son pouvoir ? Il a jeté bien de l'or à ses 
prétoriens ? il les a bien alléchés aux proscriptions ? Sa garde de Germains est 
bien nombreuse et bien farouche ? Non : car un beau jour, après que le monde 
l'aura longtemps souffert sans avoir jamais fait un puissant effort pour le rejeter 
; après bien des tentatives vaines, des conspirations de philosophes, de 
débauchés et de femmes ; après une dernière et plus menaçante entreprise, et 
au moment où elle avorte ; un homme se présente aux prétoriens, mandataire 
improvisé à qui personne n'a donné mandat : cet homme promet, au nom d'un 
général qu'il ne connaît pas, des sommes énormes que celui-ci ne pourra jamais 
payer ; et par suite de ce marché, les soldats, sans tuer personne, sans se 
mettre en révolte, quittent seulement avant d'être relevés leur corps de garde du 
mont Palatin pour se promener dans les faubourgs. Et l'empereur, perdu parce 
qu'il est seul, va se donner un coup de couteau dans une cave qu'un de ses 
affranchis veut bien lui prêter pour mourir. 

Aurons-nous du moins, contre cette peu croyable histoire, la ressource du 
paradoxe ? Pourrons-nous bâtir, comme cela se fait agréablement de nos jours, 
une contre-histoire de notre façon ? Nous ne sommes pas ici dans le vague 
océan des siècles primitifs : ceci est de la pure et positive histoire. Tacite, tout 
honnête homme qu'on puisse lui reprocher d'être, est un exact annaliste, un 
chronologiste scrupuleux, dépouillant, à la manière du président Hénault, les 
archives du sénat et les Acta diurna, le Moniteur de son temps. Quant à Suétone, 
je l'ai déjà dit, c'est le sang-froid d'un greffier du parlement ; c'est l'érudit des 
inscriptions et belles-lettres, qui, pour toutes les rancunes et tout l'esprit de parti 
du monde, ne perdra pas la petite note qu'il a prise sur son calepin. Ces deux 
hommes, assez rapprochés de ce temps pour le bien connaître, assez éloignés 
pour n'en pas trop ressentir les passions, ne sont démentis, pour le corps des 
faits, ni par Dion Cassius, ni par Plutarque, deux Grecs peu soucieux des 
ressentiments de la vieille Rome contre Néron. 

C'est en racontant cette histoire que je tâcherai de l'expliquer. J'ai déjà montré 
en Tibère la nature et le principe du pouvoir impérial, pouvoir tout de fait et de 

                                       

1 Suet., in Ner. Neminem occidit ne noxiorum quidem. (c. 12.) 



terreur, fondé sur l'isolement, la faiblesse, l'effroi de chacun : en Caligula, l'effet 
de ce pouvoir sur une âme faible et mal élevée, cette maladie particulière de 
l'esprit que j'appellerai la manie impériale, double exaltation enfantée par le 
danger et la puissance, désir sans terme et peur sans remède, rage de 
jouissance et crainte de la mort. J'ai fait, si j'ose dire, d'abord la politique, puis la 
psychologie des Césars ; reste à les appliquer à Néron. 

Néron n'était pas de force à supporter le vertige d'un tel pouvoir ; et qui l'eût 
supporté à dix-sept ans ? Faible de cœur, comme Caligula le fut d'esprit, 
doucereux et craintif, artiste incliné devant ses juges,. empereur tremblant 
devant son peuple ; rougissant aisément ; par embarras d'esprit ou de 
conscience, se laissant dire de rudes vérités ; n'écoutant le reproche qu'avec une 
sorte de pudeur qui alla parfois jusqu'à ne pas le punir ; superstitieux enfin, 
craignant les rêves et les fantômes : ses vices n'avaient rien de hardi ni de 
grandiose. Lui et son ami Othon — deux polissons qui furent l'un après l'autre 
maîtres du monde — couraient les rues la nuit, en perruque et en habit 
d'esclave, et, se croyant déguisés, jetaient les gens dans les égouts, en 
bernaient d'autres sur des couvertures, outrageaient les femmes, pillaient les 
boutiques pour revendre le lendemain aux enchères, en plein palais, le fruit de 
leur pillage, battaient, étaient battus, et revenaient parfois roués de coups1. 

Une fois même, Néron fut presque assommé par un sénateur dont il avait insulté 
la femme et fut plusieurs jours sans sortir, tant il était défiguré. Il ne connaissait 
pas son ennemi, et ne pouvait se venger ; mais son ennemi le connaissait et eut 
la sottise de lui écrire peur s'excuser. Comment, s'écria le prince, cet homme a 
battu Néron et il ne s'est pas encore tué ! Le pauvre diable fut forcé de se tuer. 
Mais depuis ce jour, Néron, qui était peureux, se fit suivre de loin par des 
officiers déguisés. — Beau métier pour des officiers2 ! — Ce fut toujours le même 
homme, et ce tapageur nocturne du pont Milvius, dont la joie suprême était de 
faire l'émeute au spectacle3, eut beau être tyran et parricide, il demeura 
toujours un gamin couronné. 

Pour faire de cette misérable nature quelque chose de redoutable, et, comme le 
dit saint Augustin, pour que le suprême modèle des mauvais princes fût cet 
histrion voluptueux dont on ne devait craindre rien de viril, il fallait son siècle et 
sa cour, et leur incroyable appétit de servitude. Il fallait un Épaphrodite et un 
Tigellin, gens qui, même dans une âme pure, eussent su trouver le vice, le 
choyer et le faire grandir. Il fallait peut-être aussi, ce qui semble au premier coup 
d'œil le côté le plus innocent du caractère de Néron : ses goûts et ses fantaisies 
de poète, de musicien, d'artiste. Il y avait chez lui la rage de se faire applaudir, 
et, comme il n'était au fond qu'un artiste manqué, il lui fallait se faire applaudir 
bon gré mal gré. A chaque effort malheureux de l'artiste, l'empereur se consolait 
par une cruauté. Les sifflets du public lyonnais on fait de Collot d'Herbois un 
homme de sang, et les sifflets du public de Rome, étouffés, mais devinés, ont 
aidé à faire de Néron un tyran. La prééminence du théâtre sur toutes les choses 
de la vie humaine a été une des maladies mortelles de l'empire romain ; la 
prééminence du comédien dans la personne de Néron caractérise Néron parmi 

                                       

1 Tacite, Annal., XIII, 25. Suet., in Ner., 26. Xiphilin, d'après Dion, LXI. Pline, Hist. nat., 
XIII, 22. 
2 Suétone, 26. Dion, LXI, p. 693. 
3 Tacite, Annal., XIII, 25. Suet., 16, 26. 



les empereurs et, plus que tout le reste peut-être, donne l'explication de ses 
crimes1. 

Aussi, dès le début, quand Néron était tout miel encore, y avait-il déjà lutte entre 
les diverses corruptions de la cour à qui le dominerait. C'était, d'un côté, 
Agrippine, qui, assistant au sénat derrière un rideau, ne voulait pas du pouvoir 
pour l'adoucir ou le dissimuler, mais pour en user largement, avec la sauvage 
légitimité du crime, comme l'avait pratiquée son frère Caligula ; c'était, avec 
Agrippine, tout ce qui tenait à la vieille popularité du nom de Germanicus, 
nobles, centurions, amis de sa famille, fidèles affranchis de Claude, ralliés à elle 
depuis qu'elle l'avait empoisonné. D'un autre côté, le stoïcisme, relevé du champ 
de bataille de Philippes où, avec les cadavres des compagnons de Brutus, il était 
resté livré aux vautours, promenait déjà dans les rues de Rome la longue barbe 
et la face ridée de ses philosophes ; quelques-uns de ses disciples aimaient à 
venir aux soupers de Néron faire étalage de mines renfrognées2. Le stoïcisme 
avait auprès de César ses députés, Sénèque et Burrhus, vertus relatives, 
honnêtes gens de ce siècle ; car Burrhus, qui, à la mort de Claude, avait aidé à 
escamoter les droits de Britannicus, et Sénèque, apologiste, sinon conseiller de la 
mort d'Agrippine, furent néanmoins populaires parmi les gens de bien. On pensa 
même une fois à faire Sénèque empereur, à cause de l'éclat de ses vertus, dit 
Tacite3. 

La lutte s'établissait : Point de philosophie, mon fils, disait Agrippine ; elle ne 
vaut rien pour un empereur4. Le vieil instinct des Césars devinait son ennemi. 
Respecte ta mère, mais sois empereur, lui disait Sénèque. Le prix était à qui 
flatterait le plus. Les débauches de Néron étaient encore timides : Sénèque lui 
prêtait le nom d'un de ses parents pour les cacher à Agrippine5 ; Agrippine, son 
appartement, sans doute pour les cacher à Sénèque. Les philosophes laissaient 
monter leur élève sur le théâtre, en gémissant, mais sans rien dire, toujours 
dans la peur qu'il n'allât plus loin ; et Sénèque, qui avait flairé la bête 
carnassière, lui adressait son traité de la Clémence, le louant du sang qu'il 
n'avait pas versé, de peur qu'il n'en versât le lendemain. 

                                       

1 Il cherchait l'art pour l'art, les sensations puissantes, mais toujours dirigées par un 
certain amour du beau... Peu à peu ce besoin se tourna en frénésie ; il fallait que tout 
devint spectacle même le crime. Le luxe insensé, les prodigalités, les orgies : spectacle. 
— Le canal d'Ostie, Rome convertie en port de mer..., tous ces projets avortés, mais 
annoncés : spectacle. — Rome incendiée, la fumée et la flamme enveloppant les sept 
collines pendant sept nuits, la tour de Mécène retentissant des accents de la lyre 
impériale : spectacle. — Les chrétiens enduits de soufre, allumés comme des torches : 
spectacle. — Le voyage en Grèce.... : spectacle. — Sporus, ses débauches les plus 
effrénées : spectacle. — Néron vêtu en jeune mariée et conduit en grande pompe : 
spectacle. — Enfin, l'empereur contemplant le cadavre d'Agrippine, écartant ses 
vêtements, louant ou critiquant en artiste sa mère qu'il venait de faire assassiner : 
spectacle. — M. Beulé, Le sang de Germanicus, chap. II. 
2 Tacite, Annal., XIV, 16. 
3 Tacite, Annal., XIV, 65. Et à ce propos, Juvénal, un peu trop confiant, je crois, en la 
vertu du suffrage universel : 

Libera si dentur populo suffragia, quis tam 
Perditus, ut dubitet Senecam præferre Neroni ? 

(Sat., VIII, 211.) 
4 Suet., 82. 
5 Tacite, Annal., XIII, 2, 12, 13. 



Mais, en fait de flatterie, Agrippine était bien novice, les philosophes bien 
réservés. Néron avait d'autres amis plus infimes et par cela même plus intimes : 
des affranchis, les meilleurs confidents des Césars qui avaient l'âme basse 
comme leur imagination était haute. Néron, avec ses goûts de volupté puérile et 
vulgaire, s'arrangeait fort de la société de ses valets. 

Une mère jalouse de dominer, des pédagogues qui lui disputent leur élève, des 
valets débauchés qui le corrompent, histoire d'écolier ! mais cet écolier de dix-
sept ans tenait bien réellement en ses mains le sceptre du monde, pouvait jouer 
au besoin avec le poison et l'épée, avec les tètes des sénateurs et l'honneur des 
nobles romaines. Aussi, pendant qu'avec des insinuations habiles et polies, 
Sénèque et Burrhus supplantent Agrippine1 ; qu'Agrippine s'irrite, se réconcilie, 
rallie les mécontents, prend en main la cause de Britannicus qu'elle a si 
cruellement persécuté : Néron tout à coup échappe à la fois à sa mère et à ses 
maîtres. Il fait consulter, par le centurion même qui la garde, la vieille Locuste 
que la vertueuse police de Burrhus allait faire étrangler, et qui, sauvée à temps, 
y gagne l'impunité, de l'argent et des élèves2. — École d'empoisonnement 
fondée par l'empereur ! — Néron demande à Locuste, non un poison lent, timide, 
secret, comme celui qu'elle a si raffinement composé pour Claude, mais un 
poison actif, prompt, foudroyant. — Je crains peut-être, disait le César enfant à 
cette Brinvilliers, je crains peut-être la loi contre les empoisonneurs3 ? — 
Britannicus tombe roide mort à la table impériale (an 55). Pendant qu'on procède 
en hâte à ses funérailles, et qu'un peu de pluie, essuyant le plâtre dont Néron lui 
avait fardé le visage, montre au peuple les taches livides du poison, es deux 
sages du palais, consternés et gémissants, s'enrichissent néanmoins des villas de 
Britannicus. 

Britannicus mort, c'était le tour d'Agrippine. A aucune époque, le rôle des 
femmes dans l'histoire ne fut aussi violent, aussi tragique, aussi sanguinaire. 
Ainsi Agrippine, à peine échappée aux rigueurs de Tibère contre sa famille, 
mariée à cet infâme Domitius dont je parlais tout à l'heure, amante de son frère 
et prostituée par lui ; puis exilée et menacée de mort ; puis rappelée par Claude, 
fatiguant de son amour Galba qu'elle veut épouser et qui la repousse, choisissant 
un mari opulent qu'elle fait mourir et dont elle recueille l'héritage ; puis, femme 
de Claude, immolant toutes celles qui ont prétendu à cette union, et 
empoisonnant Claude lui-même : Agrippine vit au milieu d'un chaos de 
vengeances et de haines, et, toute ressource épuisée, peut-être même 
l'épouvantable ressource de l'inceste, elle se fait de ses crimes, commis pour 
Néron, une force et une dernière défense auprès de Néron. Son fils la redoute 
pour lui avoir longtemps obéi ; et il la tuera parce qu'il la redoute. 

Je ne sache rien d'abominable comme le monde qui tourbillonnait autour du 
palais impérial. Les femmes surtout, qui s'étaient faites hommes par le crime, 
luttaient d'impudicité pour arriver aux joies de l'homicide. Messaline avait 
commencé cette effroyable guerre ; Agrippine l'avait renouvelée contre elle et 
après elle : l'une et l'autre n'avaient pris la peine de compter ni les hommes 
leurs amants, ni les femmes leurs victimes. Avec son orgueil de belle femme et 
son orgueil d'impératrice, Agrippine marche environnée de haines féminines, 
haines implacables qu'elle-même a provoquées. Depuis la mort de Britannicus, 

                                       

1 Dion, apud Xiphilin, LXI. Tacite, Annal., XIII,5. 
2 Suet., in Ner., 33. 
3 Forsitan legem Juliam timeo ? (Suet., in Ner., 33.) 



sa disgrâce est évidente ; Néron lui a retiré l'escorte de soldats dont elle était 
accompagnée ; il lui a fait quitter le palais, il ne vient la voir qu'accompagné lui-
même de soldats, l'embrasse brièvement (post leve osculum) et s'en va. Aussi 
Agrippine demeure-t-elle seule ; on l'évite ; elle n'est plus visitée que par 
quelques femmes qui l'épient1. Bientôt un complot se forme contre elle entre 
Domitia et Silana : la première, tante de Néron, n'était pas sans influence sur lui 
; la seconde était une veuve dont Agrippine avait fait rompre le mariage, non 
qu'elle lui enviât son fiancé, mais seulement pour empêcher que la fortune de 
Silana, veuve sans enfants, ne passât aux mains d'un mari2. Domitia accueille 
avec joie une dénonciation que Silana lui apporte ; des affranchis et surtout le 
comédien Pâris, à qui, par amour pour son art, Néron voulait que la porte du 
palais fût toujours ouverte, font parvenir cette dénonciation à Néron : Agrippine, 
disent-ils, veut donner sa main et l'empire à Rubellite Plautus, petit-fils de 
Tibère. Néron allait sur l'heure faire tuer sa mère ; mais Agrippine, éloquente à 
force de fierté, triomphe cette fois encore, Silana est exilée et un des affranchis 
puni de mort (an 56)3. 

Alors, dans ce monde infâme, paraît Sabina Poppæa, femme à qui rien ne 
manqua jamais que la vertu. Elle avait de sa mère, la plus belle femme de son 
temps, la réputation de beauté et une fortune égale à sa naissance ; avec cela 
un langage distingué, un esprit qui n'était pas sans grâce, une apparence de 
modestie, l'habitude des plaisirs. Elle se montrait peu au dehors, toujours le 
visage à demi voilé, ou pour que le regard ne fût pas rassasié d'elle, ou parce 
que sa beauté s'en trouvait mieux ; sans pitié pour sa réputation, amants ou 
maris lui étaient indifférents : elle plaçait son amour où son intérêt le lui faisait 
mettre4. Pour le moment mariée5 à un chevalier romain, Othon la fait divorcer et 
l'épouse. Néron l'aime à son tour (an 58), envoie Othon gouverner la Lusitanie, et 
veut la faire divorcer encore6. Mais Poppée divorcera-t-elle donc pour n'être que 
la maîtresse de César ? Ne brisera-t-elle pas le joug maternel sous lequel Néron 
est encore courbé ? Laissera-t-elle en place la fille de Claude ? Cela est bon pour 
l'affranchie Acté ; mais elle, la patricienne, vaut bien Octavie, la fille de 
Messaline. C'est par le mépris qu'elle agit sur Néron. Voyez comment se laissait 
mener l'âme petite et misérable de César ! Elle était mariée, après tout, disait-
elle ; l'hymen d'Othon était un beau mariage qu'elle ne voulait pas perdre7. Elle 
tenait à cette vie de luxe, vie non pareille, qu'elle trouvait chez son époux ; là, 
tout était grand et de magnificence et de cœur, tout digne de la première place. 
Néron, au contraire, amant d'Acté, conjoint d'une esclave, n'avait gagné à cet 
ignoble commerce que d'abjectes et mesquines habitudes. Enfant maintenu par 
sa mère dans une rigide tutelle, avant de prétendre à l'empire, qu'il pensât à la 
liberté !... Il craignait de l'épouser ? Qu'il la renvoyât à Othon ; même au bout du 
monde, elle aimait mieux ouïr l'opprobre de son empereur qu'en être témoin. 
Ainsi parlait-on à Néron-César ; ainsi les dédains de Poppée le poussaient au 

                                       

1 Tacite, Annal., XIII, 18, 19. 
2 Non ut Africanum sibi seponeret, sed ne opibus et orbitate Silanæ maritus potiretur. 
Tacite, Annal., XIII, 19. 
3 Tacite, Annal., XIII, 19 et suiv. 
4 Tacite, Annal., XIII, 45. 
5 Agentem in matrimonio Rufii Crispini. Tacite, Annal., XIII, 45. 
6 Ce fait est raconté un peu diversement par les historiens. — V. Tacite, Annal., XIII, 46 
; Hist., I, 3. Suet., in Ner., 35 ; in Othon. Plut., in Galba. 
7 Nec posse matrimonium amittere. (Tacite, Annal., XIII, 46.) 



parricide, et cela pendant que les autels fumaient encore de sacrifices offerts aux 
pieds du dieu Honneur et de la déesse Concorde pour le jour natal d'Agrippine1. 

Mais ici commence, dans Tacite2, un beau drame dont je ne veux qu'effleurer les 
détails (an 59). 

Par une belle et claire nuit, par une nier paisible, un navire pavoisé glisse 
légèrement sur le golfe de Baïa. Dans l'intérieur, Agrippine, assise auprès de son 
serviteur Crépéreius ; Acerronia Poila, son amie, à ses pieds, s'abandonne à la 
joie et à l'espérance : Néron l'a appelée près de lui, l'a reçue à Baia ; au milieu 
des fêtes, lui a donné à sa table la première place ; Néron, en la quittant à 
minuit, lui a baisé les mains et surtout les yeux3 — signe tout particulier d'une 
vénération presque religieuse —. Adieu, lui a-t-il dit, ma mère, et soigne ta santé 
pour moi ; c'est pour toi que je vis et que je règne4. Acerronia félicite sa 
maîtresse, quand tout à coup le pont du navire s'écroule au-dessus de leur tête. 
Le navire avait été construit avec un soin tout particulier, sur le modèle de ces 
navires que l'on voyait apparaître dans l'amphithéâtre, et dont les flancs 
s'ouvraient pour laisser sortir des centaines d'animaux5. Crépéreius est écrasé. 
Au milieu des cris, du tumulte, des ordres contradictoires entre les complices du 
crime et ceux qui y sont étrangers, le navire penche, il va être submergé. Les 
deux femmes se jettent à la mer. Acerronia crie : Je suis Agrippine, secourez la 
mère de César On la tue à coups de rames. Agrippine, blessée, se tait et 
s'échappe à la nage. 

Néron est à Baïa ; Sénèque et Burrhus viennent d'être mandés auprès de lui : 
Que fera-t-il ? Le crime est manqué, mais il va devenir public. Agrippine peut 
armer ses esclaves, soulever les soldats, implorer le sénat et le peuple. Sénèque 
et Burrhus gardent longtemps le silence ; enfin, sur un regard interrogatif de 
Sénèque : Les soldats du prétoire, dit Burrhus, sont dévoués à la maison de leur 
prince ; ils se souviennent de Germanicus, ils n'oseront rien coutre sa fille ; 
qu'Anicet tienne sa promesse ! Anicet, le commandant de la flotte de Misène, a 
été le conseiller de cette première tentative de meurtre, et ne demande pas 
mieux que de la renouveler. Hâte-toi, lui dit Néron : dès ce jour, je suis 
empereur, et je le dois à un affranchi. Voilà tout ce que la philosophie a osé faire 
pour détourner un tel crime. 

Cependant le peuple est en foule sur les côtes du golfe ; les uns montés sur des 
barques, les autres s'avançant à l'extrémité des digues, ceux-là, dans les flots 
jusqu'à la poitrine, tendent la main, appellent, répondent ; des torches courent 
çà et là sur le rivage et sur la mer. Le péril d'Agrippine la rend populaire. Le bruit 
arrive qu'elle est sauvée, la foule court à sa villa de Baules, pour remercier les 
dieux avec elle. 

                                       

1 V. les inscriptions des frères Arvales, récemment découvertes et publiées par M. de 
Rossi (Bulletin d'Archéol. chrét., 1866, p. 57 et suiv.) : 
Le 6 novembre 58, on a sacrifié ob natalenm Agrippinæ Augusta matris... Concordiæ 
ipsius vaccam. 
Le 15 décembre : Concordiæ Honoris Ayrippinæ vaccam, Genio ipsius taurum. 
2 Annal., XIV, 1-11. 
3 Oculis inest quædam religio, quos cum osculamur, animum psum videmur attingere. 
(Pline, Hist. nat., XI, 54.) 
4 Xiphilin, LXI, p. 695. 
5 Xiphilin, ibid. 



Agrippine, couchée dans sa chambre, n'ayant que peu de lumière, une seule 
esclave auprès d'elle, attend avec anxiété des nouvelles de Néron. Bien que 
convaincue du crime, elle a senti que le plus sûr est de paraître l'ignorer ; elle a 
fait dire à son fils le danger qu'elle a couru. Mais personne n'arrive ; son 
messager ne revient pas ; elle n'entend plus sous ses fenêtres les cris de joie de 
la foule ; le silence leur a succédé, interrompu de temps à autre par des bruits 
soudains. 

Des hommes armés sont à la porte ; ils ont dispersé le peuple, ils enfoncent la 
porte, saisissent les esclaves, arrivent à la chambre d'Agrippine. L'esclave qui est 
auprès d'elle prend la fuite. Toi aussi, tu m'abandonnes ! dit-elle ; elle regarde et 
voit Anicet : Si Néron t'envoie pour me saluer, dis-lui que je suis rétablie ; si tu 
viens commettre un crime, je ne croirai jamais que mon fils ait pu t'ordonner le 
parricide. On l'entoure ; un des compagnons d'Anicet la frappe d'un bâton à la 
tête. Frappe le ventre, dit-elle à un autre, et elle meurt de plusieurs coups 
d'épée. 

A la mort d'Agrippine éclate toute la servilité romaine. Ce crime indigne, mais il 
effraie ; et toutes les gloires de Rome, toutes les vertus du sénat sont aux pieds 
de Néron. Burrhus l'envoie complimenter par les officiers du prétoire ; les villes 
de Campanie font fumer les autels et remercient les dieux ; Sénèque adresse au 
sénat l'apologie de son maitre. Le sénat maudit Agrippine au seul moment où elle 
soit digne de pitié ; le sénat supplie Néron de revenir à Rome. Non-seulement le 
sénat, mais tout le peuple vient au-devant de lui. — Quel besoin avait le peuple 
d'être servile à ce point ? — Ici toutes les femmes, là tous les enfants, toutes les 
tribus de Rome ; et, au milieu des échafauds dressés sur son passage, Néron va 
rendre grâces au Capitole. Un seul homme protesta : Thraséa, au moment où 
l'on flétrissait la mémoire d'Agrippine, se leva et sortit du sénat1. 

Néron, pourtant, quand le crime fut consommé, en comprit l'horreur. Ce ne sont 
pas les remords profonds, dissimulés, de Tibère ; l'âme de Néron n'est pas de 
force avec son crime ; il passe toute une nuit dans le délire et avec des 
tressaillements soudains. Mais — ici je traduis Tacite, qui est admirable — la face 
des lieux ne change pas comme celle de l'homme ; toujours, devant lui, il avait 
cette mer et ces rivages où déjà, dit-on, des cris plaintifs et la trompette 
funéraire se faisaient entendre auprès du tombeau d'Agrippine2. Il s'éloigne de 
Baïes ; mais, partout où il va, les mêmes terreurs le poursuivent ; les mêmes 
réveils le jettent palpitant hors de son lit ; les mêmes trompettes lugubres 
retentissent à ses oreilles3. On remarque qu'à cette époque Néron rêva pour la 
première fois de sa vie. Ce doit être une chose terrible qu'un premier rêve quand 
c'est un pareil rêve4. 

A Rome même, et au milieu des pompes de son entrée, l'indignation se fait jour. 
Une statue d'Agrippine, qu'on n'avait pas eu le temps d'abattre, avait été voilée 
pour ne pas offusquer les regards de son assassin ; mais la justice populaire 
avait écrit au-dessous : Je rougis, mais toi, tu n'as pas de honte5. Le peuple ose 
dire au moins à demi-voix ce que le sénat pense. Sur les murs, Néron fit des 
inscriptions comme celle-ci : Néron, Oreste, Alcméon, assassins de leur mère. A 

                                       

1 Tacite, Annal., XIV, 4-12. 
2 Tacite, Annal., XIV, 10. Xiphilin, ibid. 
3 Xiphilin, p. 696. 
4 Suet., 46. Tertullien, de Anima, 44, 49. 
5 Dion, Fragm., dans le cardinal Mai. Scriptorum veterum fragm. 



sa propre statue, on a suspendu un sac, comme ceux dans lesquels on cousait 
les parricides. Des hommes disent tout haut : Néron a tué sa mère ; d'autres les 
dénoncent, ne serait-ce que pour faire répéter le propos, et Néron n'ose sévir de 
peur de le faire répéter encore. Un enfant a été exposé avec cet écriteau : Enfant 
abandonné de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère ! Ces protestations anonymes 
ne valaient pas sans doute l'héroïque protestation de Thraséa, si rare, il faut le 
dire, dans l'histoire des sénats ; elles témoignent cependant quelle était encore 
chez ce peuple païen l'horreur du matricide, qui a trouvé des apologistes au sein 
d'une société chrétienne1. 

Sans nous astreindre à l'ordre des temps, disons la fin de la famille impériale ; 
lisons dans Tacite le touchant récit des malheurs d'Octavie, que la mort 
d'Agrippine laissait désormais sans défense ; sa répudiation et son exil 
commandés par Poppée (an 62) ; la redoutable pitié du peuple, qui avait parfois 
son franc parler avec Néron et ordonna le rappel de l'exilée ; ses tumultueuses 
actions de grâces, qui effrayèrent Néron, servirent Poppée, et que l'empereur fit 
réprimer à coups d'épée, tout épouvanté d'avoir été si clément. A la vue de cette 
sympathie populaire, l'une des plus énergiques qui aient éclaté sous les 
empereurs, on comprit que la fille de Claude méritait qu'on lui trouvât un 
délateur. Ses esclaves, mis à la torture, ne faisaient que protester de son 
innocence ; on l'accusait d'adultère et il s'agissait de lui trouver un complice ; 
Néron retrouva cet Anicet qui avait été l'instrument du meurtre d'Agrippine : par 
promesses et par menaces, il le décida à s'avouer l'amant d'Octavie ; il mêla 
dans tout cela, selon le vieux principe de Tibère, quelque soupçon de lèse-
majesté. Octavie fut condamnée par un conseil d'amis (tout tribunal était bon). 
Pour Anicet, il fut envoyé en Sardaigne, dans un commode exil où il vécut riche 
et mourut dans son lit. Il y a eu des siècles plus barbares ; mais en nul siècle la 
théorie du crime ne fut plus savante, ni la pratique mieux raisonnée que dans 
celui-là. 

Quand on sut Octavie reléguée dans l'île Pandataria2 (laissez-moi copier Tacite), 
jamais exilée n'arracha plus de larmes à ceux qui furent témoin de son exil. On 
se souvenait d'Agrippine bannie par Tibère, de Julie reléguée par Claude. Elles, 
du moins, étaient dans la force de l'âge ; elles avaient vu quelques beaux jours... 
Pour Octavie, le jour même de son mariage avait été un jour funèbre, et la 
maison où elle entra ne lui présenta jamais que des objets de deuil : — son père 
empoisonné ; — son frère, aussitôt après, enlevé par un crime pareil ; — elle, 
maîtresse humiliée devant une esclave ; — Poppée épousée dans le seul but de 
la perdre ; — une accusation enfin plus cruelle que la plus cruelle mort ; — et 
cette enfant, dans la vingtième année de son âge, environnée de centurions et 
de soldats, voyant venir son dernier malheur, sentait sa vie comme finie sans 
avoir encore le repos de la mort. Au bout de peu de jours, on lui fait dire de 
mourir. Tandis qu'implorant Néron, non plus comme sa femme, mais comme sa 
sœur, elle invoque les souvenirs communs de Germanicus et jusqu'au nom 
d'Agrippine, on ouvre ses veines ; et comme le sang, arrêté par la peur, coulait 
trop lentement, on la jette dans un bain chaud dont la vapeur l'étouffe. Par une 
recherche de barbarie, sa tête coupée, portée à Rome, passa sous les yeux de 
Poppée. On fit, en actions de grâces, des offrandes aux temples. Nous rappelons 

                                       

1 Il y aurait trois plaidoyers à faire : un pour Agrippine, un pour Sénèque, un pour 
Néron. — Diderot sur Sénèque. Et les écrivains contemporains que j'ai cités dans mon 
Introduction (1876). 
2 Vendutene, sur la côte de Campanie. 



ce fait pour que ceux qui voudront connaître, soit dans ce livre, soit dans tout 
autre, les malheurs de cette époque, sachent bien à l'avance qu'à chaque exil et 
à chaque supplice ordonné par le prince, des actions de grâces ne manquaient 
pas d'être rendues aux dieux : signe autrefois de prospérité publique, devenu 
alors un signe de malheur1. 

Octavie et la première Agrippine, l'une plus douce et plus humble, l'autre plus 
forte et plus fière, sont, je crois, les deux seules femmes dignes d'intérêt que 
j'aie rencontrées depuis le temps d'Auguste. — En même temps, dans Octavie et 
dans la mère de Néron, nous avons un triste exemple du sort qui attendait les 
femmes placées près du trône des Césars, soit qu'elles restassent, comme l'une, 
dans la limite de leur devoir, soit qu'elles s'emportassent, comme l'autre, à 
toutes les ambitions et à tous les crimes. 

La famille impériale était depuis longtemps réduite à des femmes. Vers le temps 
de la mort d'Agrippine (an 59), Néron visitant Domitia sa tante qui était malade, 
celle-ci, selon une coutume familière aux vieillards, lui dit en caressant sa barbe 
naissante : Quand je l'aurai vue coupée je veux mourir. Néron se tournant vers 
ses voisins : Je la couperai sur l'heure, dit-il en la raillant, et il ordonna aux 
médecins de la purger fortement. Elle n'était pas morte encore, qu'il s'empara de 
ses biens et supprima son testament2. Il trouvait de sa justice de traiter de la 
même façon ces deux belles-sœurs, ennemies l'une de l'autre, Domitia et 
Agrippine. 

Restait encore Antonia, fille de Claude. Longtemps persécutée par Agrippine, 
fume d'abord à un Pompée, puis à un Sylla dont je parlerai bientôt ; deux fois 
elle était devenue veuve par le fait de la justice impériale. Tel était le sort des 
princesses du sang : trop honorées pour qu'on ne leur fit pas épouser de grands 
noms, les grands noms étaient trop redoutés pour qu'elles tardassent à devenir 
veuves. Quant à Antonia, comme elle était la dernière du sang des Césars, 
comme, dans un complot dont nous parlerons bientôt, Pison avait paru compter 
sur elle pour donner au futur empereur, en l'épousant, une sorte de légitimité, 
Néron à son tour voulut l'épouser. Elle refusa et fut punie de son refus par la 
mort. Néron, qui avait aussi fait périr le dernier descendant d'Auguste et le 
dernier descendant de Tibère3, put se vanter alors (an 67) d'être le seul au 
monde en droit de prétendre au nom de César. 

 

§ II. — NÉRON ET SON PEUPLE. 

 

Mais c'étaient là les affaires du palais et non celles de l'empire. 

Tandis que le sang impérial coulait ainsi, sang privilégié, querelles domestiques 
auxquelles le peuple avait rarement l'indiscrétion de se mêler, Néron laissait le 
                                       

1 Tacite, Annal., XIV, 63, 61. Le souvenir de cette pauvre jeune femme nous est 
conservé par une inscription des frères Arvales (Tab., XV. Orelli, 650). 
Dans un columbarium de Rome sont mentionnées la coiffeuse (ornatriæ) et le gardien de 
la vaisselle d'argent (ab argento) d'Octavie. (Borghèse, Opere epigraphice, t. Ier, p. 
303). — Ailleurs, sa nourrice, Murat, 918 ; Orelli, 651. 
2 Suet., in Ner., 43. Xiphilin, LXI. La coupe de la première barbe était à Rome une 
cérémonie religieuse et une solennité de famille. 
3 Lucius Silanus et Rubellius Plautus. J'en parlerai plus tard. 



pouvoir à Sénèque et à Burrhus, négligeant assez les affaires de l'État pour les 
abandonner à ceux qu'on appelait les honnêtes gens. Après le meurtre 
d'Agrippine, il eut même une recrudescence de popularité : il rappela d'exil les 
disgraciés de sa mère, éleva des tombeaux à ses victimes, faisant ainsi étalage 
des cruautés d'Agrippine. Trois ans après le matricide (an 63)1, Thraséa lui-
même louait ce gouvernement qui avait aboli le lacet et le bourreau ; Rome, qui 
avait souffert Séjan, Tibère, Caligula, Claude, Messaline, Agrippine, ne devait pas 
se montrer difficile en fait de miséricorde et de clémence.  

Cependant le caractère impérial se développait. Ce caractère avait son côté 
élégant, artistique, civilisé, ses prétentions au talent et ses ambitions soi-disant 
innocentes. Caligula, quelque fou qu'il pût être, n'avait été ni un génie oisif, ni 
une intelligence éteinte. Néron à son tour était trop empereur pour ne pas avoir 
tous les goûts de son siècle. Poète, il rassemblait chez lui les beaux esprits du 
temps, qui venaient dans ces soirées littéraires apporter chacun son hémistiche, 
et de ces hémistiches réunis étaient formés les poèmes de Néron2. Orateur, il se 
fit décerner la palme de l'éloquence (sans concours, il parlait trop mal). Philosophe, 
il appelait les stoïques à sa table, et se divertissait de leurs disputes. Que sais-je 
? il était peintre, sculpteur, chanteur, joueur de lyre3. Bien mieux, il était cocher. 
Ces manies d'artiste rendaient-elles Néron plus noble et meilleur ? Non : on n'est 
pas une grande âme parce qu'on est un grand artiste, encore moins parce qu'on 
est un artiste médiocre. D'ailleurs, selon la morale et la loi romaines, les talents 
de ce genre étaient choses réprouvées, interdites, déshonorantes4 : jouer de la 
lyre était une honte ; danser, c'était abdiquer toute pudeur virile. La vieille 
morale, impuissante contre les arts, était assez puissante encore pour dégrader 
les artistes. 

. Ajoutez à cela cet esprit de la décadence romaine qui matérialisait toute chose. 
La peinture et la sculpture n'étaient plus ces arts sacrés du temps de Phidias ; le 
talent du cocher et celui du pantomime étaient bien autrement populaires. La 
musique même, la passion favorite de Néron qui eut toutes les passions ; la 
musique, cet art si grave et si saint de la Grèce, qui en avait fait un des 
fondements de la cité, la musique n'était plus qu'un métier de mendiant. Elle 
n'accompagnait plus que les tueries de gladiateurs, les soubresauts des 
funambules, l'orgie des festins. Et il faut le dire, des arts à la volupté, de la 
volupté à la corruption, de la corruption au meurtre, le passage était plus court 
que nous ne pouvons le comprendre. 

                                       

1 Tacite, Annal., XIV, 48. 
2 Tacite, Annal., XIII, 3 ; XIV, 16. Suet., 52. Martial, VIII, 66. Il avait fait un poème sur 
la guerre de Troie (Xiphilin, LXII. Juvénal, VIII, 230, et le scholiaste Servius, Énéid., V. 
370) qu'il chantait, dit-on, dans l'incendie de Rome. (Tacite, XV, 39. Suétone. Xiphilin.) 
— Il voulait aussi écrire un poème sur l'histoire romaine (Xiphilin). — Sur ses poèmes 
satiriques, V. Suet., in Domit. ; Tacite, Annal., XV, 49. Suet., in Vita Lucani, Pline, Hist. 
nat., XXXVII, 3, et Sénèque, Quæst. nat., I, 5, citent de ses vers ; on connaît aussi ceux 
que Perse rapporte : 

Torve mimalloneis implerunt cornua bombis, etc. 
(Perse, I, 99.) 
3 Suet., 52, 53. Tacite, Annal., XIII, 3. Dion Chrysost., 71. 
4 J'ai déjà cité ci-dessus, les expressions de Tacite et de Suétone. V. encore les endroits 
cités ci-dessous, et Juvénal comparant le crime de Néron à celui d'Oreste (Juvénal, Sat., 
VIII, 215 et suiv.) 



Quant à Néron, sa mère, avec cette dignité hautaine que la corruption tempérait, 
ses deux malins avec leur indulgente vertu, le gênèrent quelque temps. Mais, 
une fois délivré de sa mère, sa passion éclata. Les occasions ne manquaient pas. 
Il y eut des fêtes théâtrales, même en l'honneur d'Agrippine morte, qu'on 
prétendait honorer en même temps qu'on la maudissait. Il y en eut en l'honneur 
de la première barbe de Néron, fête domestique dont les courtisans surent faire 
une fête publique (an 59). Il y eut des jeux Juvénaux, institués cette année 
même par Néron, où tous, au gré du prince, étaient conviés à remplir un rôle ; il 
y eut des jeux Quinquennaux (an 60), autre fondation néronienne, 
divertissements littéraires et dramatiques, imités de la Grèce et trop fidèlement 
imités de la Grèce1. Or, était-il possible que le prince ne contribuât pas de ses 
propres talents aux divertissements de son peuple ? Était-il possible que l'art, ou 
ce qu'il appelait l'art, étant tellement mis en honneur, le prince artiste ne se 
révélât pas ? 

Sénèque et Burrhus eux-mêmes n'osèrent résister au torrent. Tout ce qu'ils 
cherchèrent à obtenir, ce fut que Néron se contentât de produire ses talents dans 
une réunion intime, devant un public choisi. Comme les princes modernes ont la 
comédie dans leurs appartements, Néron eut dans ses jardins du Vatican un 
cirque fermé au peuple, dans lequel il conduisait les chars pour le bonheur de ses 
amis ; dans son palais, un théâtre de société où il chantait seulement pour ses 
intimes. 

Mais bientôt le peuple, bon courtisan, fit tapage, ne voulut plus de ses chanteurs 
ni de ses cochers roturiers, et demanda Néron2 ! Comment le lui refuser ? Néron 
parut donc sur le théâtre du peuple, appelé de son nom par le préteur Gallion, 
tenant en main la cithare et vêtu de l'habit des chanteurs publics. Il y parut, 
timide, d'autant plus qu'il sentait la médiocrité de son talent, tremblant devant 
ses juges, essuyant la sueur de son front, saluant le peuple, accordant sa lyre et 
disant humblement : Mes seigneurs, écoutez-moi avec bienveillance. 

Croyez-vous cependant que l'empereur sur la scène ne sera plus l'empereur ? 
qu'au moment où il chante Attys devant le peuple et les soldats, son cortège de 
centurions l'abandonnera ? qu'il n'aura pas un consulaire pour porter sa lyre, un 
consul pour faire l'annonce du spectacle et réclamer l'indulgence du public en 
faveur de ce timide débutant ? que Burrhus et Sénèque (oui, ces deux sages !) ne 
seront pas auprès de lui pour le souffler, et ensuite pour lever les mains, agiter 
leur tunique et donner le signal des applaudissements ; qu'il n'aura pas — 
d'autant que sa voix est faible et enrouée — cinq mille chevaliers romains, 
jeunes, robustes, enrôlés sous le nom d'Augustani, destinés, non pas seulement 
à l'applaudir, mais à le chanter et à passer les nuits et les jours à exalter sa 
beauté divine et sa voix divine ? qu'à leur suite, tout le peuple, bon gré mal gré, 
ne sera pas requis d'applaudir, de bénir, de chanter, d'adorer3 ? 

Croyez-vous même que Néron, abaissant la dignité impériale, et surtout la 
dignité romaine, à ces métiers de cocher, de chanteur, de comédien, que Horne 
tenait pour un déshonneur, ne voudra pas avoir des compagnons de son 
déshonneur ? N'y a-t-il pas eu, je ne dirai pas chez lui, — ce n'est guère possible, 
à raison de son âge et de la faiblesse de son esprit —, mais chez les affranchis 

                                       

1 Monnaies de l'an 60 : CERT(amen) QUINQ(uennale) ROM(æ). Une table avec une urne et 
une couronne. 
2 Ut studia sua publicaret. Tacite, XIV, 14. Xiphilin, p. 698. 
3 Tacite, Ann., XIV, 16. Xiphilin, 699. 



qui le dirigeaient, un parti pris de tuer par le déshonneur tout ce qui restait de 
l'ancienne Rome, et d'achever par la prostitution la ruine de cette noblesse que 
Tibère avait mutilée par là proscription ? Hélas ! la noblesse ne s'y prêtait que 
trop ; sous César, sous Auguste, sous Tibère, il s'était vu de honteux exemples, 
et c'est une gloire pour Claude de s'être opposé à cet avilissement1. Mais 
aujourd'hui, c'est bien autre chose. Les jeux Juvénaux et les jeux Quinquennaux 
ont été spécialement établis pour faire monter sur le théâtre ceux qui n'en 
faisaient pas métier, et pour donner à Néron des collègues qui le relèvent en se 
déshonorant. Que nul donc ne rougisse des tréteaux ! Si Néron chante, il faut 
pour accompagner sa voix, un chœur de sénateurs, de consulaires et de 
matrones ; s'il monte sur la scène, il faut que toute l'aristocratie l'y accompagne. 
Une école est ouverte où, jeunes et vieux, toute la noblesse vint apprendre l'art 
des histrions. D'abord Néron a gagné à des prix énormes quelques nobles ruinés 
; la peur, l'esprit de cour, la force au besoin, en amèneront assez d'autres2. Ne 
cherchez plus la vieille Rome au temple, au Forum et au sénat ; six cents 
chevaliers, quatre cents sénateurs, des femmes de grande famille, sont 
appareillés pour l'arène ; d'autres chantent, conduisent des chars, jouent de la 
Otite, font les bouffons. Le monde vaincu va contempler là les descendants de 
ses vainqueurs, rire des lazzis d'un Fabius ou des grandes tapes que les 
Mamercus se donnent3. Tacite ne veut pas les nommer par respect, dit-il, pour 
leurs aïeux ; mais Dion est Grec et ne craint pas de prononcer les noms de ces 
Romains : Il y avait là, à ces jeux mêmes que Néron donnait en l'honneur de sa 
mère assassinée par lui (an 60), des Macédoniens assis au spectacle, qui disaient 
: Celui-ci est un petit-fils de Paul-Émile ; — des Siciliens : Voilà un Claudius ; — 
des Carthaginois : Voilà un Scipion ; — des Romains enfin, qui les connaissaient 
et les nommaient tous4. La vertu de Thraséa elle-même a joué un rôle dans les 
jeux Juvénaux ; la noblesse d'une Élia Catulla vient, à quatre-vingts au, danser 
sur le théâtre ; la bonne renommée d'un chevalier romain est à cheval sur un 
éléphant5. Ceux mêmes qui, trop vieux ou trop infirmes, ne peuvent faire 
autrement, chantent ou font semblant de chanter dans des chœurs. Quelquefois 
la honte les prend, et, tout en obéissant au maitre, ils ne voudraient pas se 
déshonorer devant le peuple ; ils masquent leur visage. Mais ce que le maitre 
veut, c'est justement les déshonorer ; le peuple, complice de Néron, demande 
qu'on ôte les masques et Néron les fait ôter. C'est ainsi que les pantomimes, 
jusque-là adorés des sénateurs et châtiés par le sénat, objet des sévérités 
officielles et des admirations privées, expulsés périodiquement de l'Italie et y 
revenant toujours, se vengent da dédain de la vieille Rome en lui tendant la main 
pour monter sur les tréteaux ; l'ami de Néron, l'histrion Paris, que plus tard il 
                                       

1 Dion, LX, p. 669. D. 
2 Principe senatuque auctoribus... qui vim quoque adhibeant. (Tacite, Annal., XIV, 20.) 
Pecunia et sæpius vi. (Hist., II, 62.) Juvénal nous indique bien que cet oubli de la dignité 
personnelle, souvent volontaire et acheté, fut souvent aussi imposé par la menace (VIII, 
193.) 
3 V. comme Juvénal flétrit cette dégradation de la noblesse (VIII, 189.) 
Et sur les nobles devenus gladiateurs, V. les vers suivants 187-210, Sat., II, 101 et suiv. 
Suet., in Ner., 12. Senec., Ép., 87-99 ; Quæst. nat., VII, 31. Quintilien, VIII, 5. Sur les 
femmes s'exerçant au même métier, Juvénal, VI, 179 et suiv. 245-266. Ce dernier fait 
appartient surtout à l'époque suivante, celle de Domitien ; mais Dion et Tacite (Annal., 
XV, 32), à moins qu'on ne veuille forcer son texte, prouvent bien qu'il ne fut pas étranger 
à celle de Néron. 
4 Apud Xiphilin, LXI, 17. 
5 Notissimus eques romanus elephanto insedit. (Suet., in Ner., 12.) 



fera mourir par jalousie d'artiste, aujourd'hui, afin de gagner ses éperons de 
citoyen, se fait donner par son prince tous les patriciens pour camarades1. 

Il y a quelque chose de plus déshonorant encore. Cette prostitution de la 
noblesse par le théâtre ne suffit pas, il en faut une autre. Les jeux Juvénaux 
avaient déjà été accompagnés de scandales de ce genre ; et plus tard, à une 
époque où Néron était dans la plénitude de sa puissance, une de ses 
innombrables fêtes fut signalée par des excès qu'il n'est pas possible de raconter. 
Dans cette orgie monstrueuse, tout ce qui s'appelait encore noblesse, honneur, 
vertu, pureté, liberté, ou du moins tout ce qui jusque-là en avait prétendu porter 
le nom, fut jeté en proie à une démocratie (qu'on l'appelle ainsi si l'on veut) de 
prolétaires, de déshonorés et d'esclaves2. Néron était démocrate, oui sans doute 
; il l'était, non pour ennoblir ce qui est petit, mais pour avilir ce qui est grand. Sa 
politique était de dégrader autrui, comme lui-même se dégradait. Dans cette 
lutte par la prostitution, l'aristocratie qui la subit est coupable comme le prince 
qui l'inflige ; il faut qu'elle soit déjà bien corrompue pour ne pas rejeter au prix 
de sa vie cette corruption dernière. Mais que dire du prince qui, pour tuer 
l'aristocratie, ne sait mieux faire que de l'associer à ses plaisirs, de la faire aussi 
vile que lui-même et de la jeter dans la fange où il vit ? 

Cependant, il faut dire aussi le noble côté des choses ; dans cette triste histoire, 
nous le rencontrons si rarement ! Tous ne cédaient pas, tous ne s'avilissaient pas 
; il y eut même sous Néron, peut-être parce que la dégradation était plus 
grande, des résistances plus nombreuses et plus hardies que sous Tibère. La 
fierté de l'aristocrate, du Romain, de l'homme libre, de l'homme de cœur, se 
relève parfois. Des hommes se rencontrent ou qui se refusent à l'outrage au 
risque de leur vie, ou qui, après l'avoir subi, ne se consolent pas. Bien des gens 
peut-être, qui d'eux-mêmes seraient montés volontiers sur le théâtre, gardent 
rancune à Néron de les y avoir fait monter de force. 

Néron voit donc s'élever son grand et sérieux ennemi. Le stoïcisme a un peu 
retrempé le vieil esprit romain. Il se fait une alliance entre la philosophie et le 
patriciat, entre la vieille Rome et la Grèce nouvelle, une alliance défensive contre 
l'esprit impérial. Le sénat, qui garde encore depuis l'avènement de Néron 
quelque liberté de délibération, laisse cette opposition se trahir ; le jurisconsulte 
Cassius fait entendre dans son sein ces graves paroles : Plus d'une fois, pères 
conscrits, j'ai vu proposer dans cette enceinte des mesures contraires aux lois et 
aux traditions de nos aïeux ; et si je ne les ai pas combattues, ce n'est certes 
point que je ne crusse plus sages et plus justes en toute chose les règlements de 
nos pères. Mais d'un côté, je ne voulais pas affecter devant vous un amour. 
exagéré des traditions antiques ; de l'autre, si nous avons quelque autorité, je ne 
crois pas qu'il faille l'affaiblir par des luttes continuelles, et j'ai voulu la garder 
entière pour le jour où la chose publique aurait besoin de nos conseils3. Cassius, 
un de ces hommes dont il semblerait que l'espèce n'eût pas dit survivre à la 
bataille de Philippes, conserve chez lui l'image du meurtrier de César son aïeul, 

                                       

1 V. sur tout ce qui précède Tacite, Annal., XIV, 14, 15, 20, 21 ; XV, 32. Suet., in Ner., 
11, 12. Dion. LXI, p. 697, 698. Vitellius depuis défendit, par un édit sévère, l'admission 
des chevaliers sur la scène. Même dans les provinces, les entrepreneurs de spectacles 
spéculaient sur cette dégradation des fils de famille. Tacite, Hist., II, 62. 
2 Xiphilin, LXII, p. 707. Tacite, XV, 27. (Souper donné par Tigellin à Néron. Lupanaria 
fœminis illustribus impleta... etc.) V. encore Xiphilin, d'après Dion, LXII. 
3 Tacite, XIV, 43. 



avec cette inscription : Au chef de parti1. En même temps, au milieu des 
voluptés de Rome, des hommes, des femmes se rassemblent dans les jardins 
pour entendre le philosophe cynique Démétrius, cet homme hardi qui répond à 
Néron : Tu me menaces de la mort, la nature te rend ta menace ; qui, en plein 
gymnase, en face du sénat, des chevaliers et de César, tonne contre les bains, le 
luxe, toutes les délicatesses de la vie romaine2. Et, tandis que toute la 
domesticité militaire du palais, les centurions aux barbes de bouc, la jeunesse 
musculeuse du prétoire3, s'insurge contre la philosophie, raille le manteau du 
stoïque, vend pour cent as cent de ces docteurs grecs4 ; le stoïcisme, qui est 
politique de sa nature et pousse le sage vers les affaires, quoi que puisse faire le 
prudent Sénèque pour l'en écarter5, le stoïcisme se constitue en parti. 

Ce parti a déjà son chef et son futur empereur. Un homme allié à la maison des 
Césars, d'un extérieur sévère, d'une chaste simplicité dans sa maison, entouré 
de philosophes, vivant dans la retraite et d'autant plus remarqué, Rubellius 
Plautus, est déjà signalé à Néron comme un homme (écoutez bien cette parole) qui 
ne feint pas même le goût de l'oisiveté6, tant il fallait qu'on fût inutile, si l'on ne 
voulait passer pour dangereux ! Ses amis se croient déjà si forts, qu'il suffit 
d'une comète et d'un coup de tonnerre (signes de révolution, disait le peuple) pour 
faire parler tout haut de son règne et pour le perdre. Pourtant il ne mourut pas 
sur l'heure. On l'avertit de se soustraire à la calomnie, de se sacrifier au repos 
public ; on lui rappela qu'il avait en Asie de beaux biens où il pourrait vivre 
tranquille sans craindre amis ni délateurs ; on l'éloigna doucement sans oser 
même l'exiler (an 60) : tant on était loin encore de la tyrannie emportée des 
premiers empereurs, tant la clémence était encore populaire ! 

Mais, quand la mort de Burrhus (an 62), hâtée par Néron, l'eut fait enfin sortir de 
page ; quand l'homme selon son cœur, Tigellin, fut devenu préfet du prétoire ; 
quand Sénèque, au milieu des embrassements de son maitre qui lui demandait 
de ne pas se retirer, n'en comprenant que mieux la nécessité de le faire, se fut 
éloigné de Rome pour aller mûrir sa philosophie dans une austère solitude : 
quand Néron fut libre de tous ces obstacles, le génie impérial commença à se 
faire voir dans sa nudité. Et, dès l'abord, une toute petite, tout innocente, tout 
obscure accusation de lèse-majesté se glissa devant le sénat contre un poète 
satirique. Cette fois encore, à force de louanges pour César, Thraséa parvint à 
escamoter aux délateurs leur succès, et à détourner un arrêt de mort ; mais le 
César pur-sang s'était révélé. 

Il alla bientôt plus loin. Deux exilés lui faisaient peur : à Marseille, un Sylla, bien 
déchu pourtant ; en Asie, Plutus, grave et calme au milieu des philosophes ; l'un 
redouté comme indolent et pauvre, l'autre comme riche et comme penseur. Des 
assassins partirent de Rome, au bout de six jours furent à Marseille au souper de 
Sylla, et le tuèrent. — La mort de Plautus fut remarquable. Il était populaire en 
Asie, soutenu à Rome par le parti stoïque qui l'avait fait avertir, appuyé par la 
sympathie du général victorieux Corbulon. Cependant Néron n'envoya contre lui 

                                       

1 Duci partium. (Tacite, Annal., XVI, 7. Suet., 37.) 
2 V., sur ce philosophe ami d'Apollonius, Épictète, in Arriano, I, 25. Philostrate, IV, 8, 14 
; V, 1, 9 ; VI, 6 ; VIII, 5. Son amitié avec Thraséa. Tacite, Annal., XVI, 34 et suiv. 
Sénèque, passim. 
3 Gens hircosa centurionum.... varicosi centuriones. (Perse, V, in fine.) 
4 Et centum Græcos nudo centusse licetur. (Perse, V, in fine.) 
5 Senec., Epist., 37, 73, et Tacite, Annal., XIV, 16 ; XVI, 22. Suet., 52. 
6 Tacite, Annal., XIV, 22, 57, 58, 59. 



qu'un centurion et soixante hommes. Aussi y eut-il une velléité de résistance. Il 
fallait, disait-on, autour de lui, repousser cette poignée d'hommes ! Avant que 
César fût averti, et que de nouveaux ordres fussent donnés, que d'événements 
pouvaient naître ! Chose inouïe, une guerre contre César fut sur le point d'éclater 
! Le parti stoïque allait combattre ! Mais cette idée de guerroyer contre César 
étourdissait les esprits : et, de l'avis de ses philosophes, Plautus, homme 
énergique et brave, se laissa tuer paisiblement par ce détachement qu'un 
eunuque commandait1. — On porta les deux têtes à César ; il se moqua de la 
calvitie précoce de Sylla et du long nez de Plautus. Il écrivit au sénat, ne 
s'avouant pas l'auteur de leur mort, mais outrageant leur mémoire, ce qui en 
disait assez. Tout cela se passait — car les voluptés de Néron, dit Tacite, ne lui 
faisaient pas perdre un crime — pendant qu'il allait faire admirer sa belle voix à 
Naples, pendant qu'à Rome il soupait magnifiquement au coin de toutes les 
places, et se servait de toute la ville comme de sa maison ; pendant que Poppée 
accouchait à Antium (an 63)2, lieu de naissance favori des Césars ; que le sénat 
votait des sacrifices pour son ventre, courait tout entier à Antium pour la 
féliciter, et, au bout de quatre mois, la petite fille étant morte, faisait celle-ci 
déesse, lui donnait un temple et un prêtre. Tout cela se passait enfin à côté de 
cette orgie de l'étang du Tibre à laquelle nous avons fait allusion plus haut, et 
dans laquelle la dernière des infamies s'était revêtue de toute la solennité d'un 
mariage. Tout cela se passait en un mot, au milieu de magnificences tellement 
monstrueuses, que Tacite lui-même3 demande la permission de n'en parler 
qu'une fois. 

Pendant ces magnificences, l'incendie de Rome éclata (19 juillet 64). Suétone et 
Dion accusent Néron d'en être l'auteur ; Tacite, moraliste plus sévère, est 
pourtant plus réservé. Je ne me mêle pas de décider cette vieille question ; mais 
l'esprit artiste, le dilettantisme en fait de spectacles, l'amour de la poésie en 
action, allaient assez loin chez Néron pour que, Rome une fois en feu, il prit son 
parti de la voir briller. Ce fut seulement le troisième jour de l'incendie qu'il arriva 
d'Antium. La flamme, maîtresse de la ville, se promenait dans les rues tortueuses 
de Rome, ondulait sur ses collines, faisait écrouler dans le Tibre les étages 
irrégulièrement amoncelés de ses immenses maisons. Du haut des Esquilies, 
Néron pouvait entendre cette confusion de clameurs, ces luttes inutiles, ces 
fuites, ces cris de brigands, ces menaces des incendiaires qui disaient tout haut : 
Ne nous arrêtez pas, nous avons des ordres ! Il pouvait voir cette masse de 
peuple, tramant ses blessés et ses morts, se réfugier au milieu du champ 
d'Agrippa entre les monuments et les tombes, et chercher un abri partout où il 
n'y avait pas un toit4. 

                                       

1 Tacite, Annal., XIV, 56, 59. Xiphilin, LXIII. 
2 Sacrifices faits par les frères Arvales, le 21 janvier 63, en accomplissement des vœux 
qui avaient été faits pour la délivrance et la santé de Poppæa Augusta. — Le 10 avril, à 
cause de l'arrivée de Néron Claudius et de Poppæa Augusta... ; on a immolé à la Junon 
(au génie) de Poppæa Augusta une vache, à la Junon de Claudia Augusta une vache. 
Marini, Atti dei frati Arvali, Tab. XVII. 
3 Tacite, Ann., XV, 37. 
4 Une inscription curieuse (Orelli, 736) désigne un terrain sur lequel il était défendu de 
bâtir, semer ou planter, pouce que tous les magistrats venaient y faire des sacrifices au 
jour des vulcanales, par suite d'un vœu longtemps négligé, qui avait pour but de 
préserver la ville des incendies. Ce vœu datait de l'époque où Rome, au temps de Néron, 
avait brillé pendant neuf jours. 



Au milieu de ce spectacle une pensée se présentait à lui : la place allait devenir 
libre pour son palais. Sa demeure, jusque-là misérablement confinée sur deux 
collines, était détruite grâce aux dieux ; cette Rome vieille, ignoble, 
grossièrement rebâtie après l'incendie de Brennus, allait faire place à une Rome 
néronienne, toute magnifique de symétrie et de grandeur ; dans cet écroulement 
de quelques saintes masures pleurées des vieillards, Néron avait entendu le 
craquement d'une ville surannée et d'un palais indigne de lui. Ne croyez-vous 
pas que la vue d'un spectacle si grandiose, la pensée d'une œuvre si belle, son 
génie et ses prétentions d'architecte, de peintre et de poète, peuvent bien faire 
taire le peu qu'il y avait d'humanité au cœur de Néron ? Et alors, qu'il ait songé, 
comme on dirait aujourd'hui, à faire de Rome une monumentale destruction, 
pour lui préparer une résurrection monumentale ; qu'au bout de six jours, le feu 
n'ayant pas achevé son ouvrage, il l'ait fait rallumer par son ami Tigellin pour 
durer trois jours encore ; qu'il ait fait battre à coups de balistes et de catapultes 
les vieilles murailles qui restaient debout, et dont il convoitait l'emplacement 
pour son palais ; qu'au milieu de ces pensées, du haut de la tour de Mécène, en 
habit de tragédien, il ait chanté ses vers sur l'embrasement de Troie ; que dans 
son enthousiasme, il se soit écrié que la flamme était belle : en tout cela je ne 
vois rien de trop inhumain pour un César1. 

Sur quatorze régions de Rome, trois sont rasées au niveau du sol, sept n'offrent 
plus que des vestiges d'édifices. Aux yeux de ceux qui, en politique ou en 
architecture, ont le suprême amour de la ligne droite, rien n'est plus heureux 
pour un État que d'être bouleversé, et pour une ville que de brûler ; l'un et 
l'autre vont renaître selon la règle et au compas. Mais hélas ! comment 
renaissent les villes ? En 1694, la ville de Dieppe fut bombardée par les Anglais 
au point d'être à peu près détruite, et on ne manqua pas de s'en réjouir parce 
qu'on allait, disait-on, refaire là une belle ville ; on eut même, comme au temps 
de Néron, la dureté de refuser aux habitants la permission de profiter de leurs 
débris et de leurs caves pour reconstruire leurs maisons là où elles étaient ; et 
on fit une série de maisons les plus sottement uniformes qui fussent au monde, 
et, comme l'uniformité était prescrite pour le dedans aussi bien que pour le 
dehors, toutes uniformément privées d'escalier. En 1666, Londres fut brûlée, et 
elle aussi fut rebâtie administrativement, régulièrement, symétriquement, et l'on 
en a fait une cité qui, malgré sa richesse et sa splendeur, est la plus ennuyeuse 
pour les yeux qui se puisse trouver. 

Il en est ainsi de la Rome néronienne. Elle se relève sans doute aux frais des 
provinces qui, écrasées de pillage et d'impôts, pleurent ces coûteuses splendeurs 
; elle se relève, comme par magie, toute belle et toute régulière, nous dit-on, 
avec des rues spacieuses, la hauteur des constructions mesurée, des portiques et 
des terrasses sur toutes les façades2. L'ignorante architecture des Tarquins ne 
choquera plus par un grossier contraste la classique architecture grecque des 
empereurs : plus de ces rues tortueuses et sombres du moyen âge de Rome, de 
ces étages surplombants, de ces insulæ indécemment pittoresques. Les vieillards 
pourront bien murmurer que Rome, ainsi ouverte aux ardeurs du soleil, sera 
moins saine ; les peintres réclameront peut-être en faveur des effets de lumière, 
des contours hardis, des formes originales, que la vieille ville présentait. Mais 
l'architecture officielle, qui en notre siècle a démoli à Alger les balcons de 
l'architecture moresque et a fait une rue large dans Venise, répondait à tout par 
                                       

1 Tacite, Annal., XV, 39 et suiv. Suet., in Ner., 16, 38. Xiphilin ex Dione, LXII. 
2 Suétone, in Ner., 16, 38. Tacite, XV, 42-45. 



les ineffables beautés de l'angle droit ; et Néron, ravi devant son œuvre, 
prononçait que Rome n'était plus Rome, et que son nom, trop peu glorieux pour 
elle, serait changé en celui de Néropolis. 

Si le peuple est logé avec tant de magnificence, que sera-ce de César ? Qu'est 
devenue la petite maison d'Auguste sur le mont Palatin, suffisante pour lui, 
indigne de ses successeurs ? Tibère l'a augmentée d'un nouveau palais ; Caligula 
l'a conduite jusqu'au Forum ; Néron lui-même, l'agrandissant d'un autre côté, l'a 
étendue sur tout le Palatin, lui a fait enjamber la voie Sacrée, l'a menée jusqu'au 
mont Esquilin, et lui a fait rejoindre les vastes jardins de Mécène1. Mais 
aujourd'hui Rome a recule autour du palais de Néron, et lui a laissé ses coudées 
franches pour s'embellir et s'étendre. A l'œuvre donc, merveilleux instruments du 
génie de César, ministres de ce Jupiter, vous que ce dieu emploie à faire ses 
miracles, Severus et Celer, hommes de génie et d'audace, qui, maniant comme 
un jouet la puissance impériale, obtenez par l'art tout ce que la nature voudrait 
refuser !2 

Avec une promptitude incroyable, sur le mont Palatin, sur le Célius, sur l'Esquilin 
et dans la vallée qui les sépare, depuis le grand cirque jusqu'au rempart de 
Servius Tullius, bien au delà de Sainte-Marie Majeure ; au centre même de Rome 
et dans l'intérieur du pomœrium, la Rome légale et religieuse ; sur un espace de 
2.000 mètres sur 500 environ, égal au sixième de la ville actuelle et au tiers du 
pomœrium3 : la Maison-d'Or s'élève4. En avant de la Maison-d'Or, un lac ; autour 
du lac, des édifices épars qui semblent une ville ; entre la façade et le rivage, le 
vestibule où le maitre de la maison fait attendre ses clients, c'est-à-dire où Néron 
fait attendre tous les peuples du monde, et au milieu, le colosse de Néron, haut 
de 120 pieds5, d'argent et d'or ; plus loin, des portiques longs d'un mille, à triple 
rang de colonnes. Dans l'intérieur, tout se couvre de dorures, tout se revêt de 
pierres précieuses, de coquilles, de perles ; les souterrains même sont ornés de 
peintures qui ont rempli à elles seules toute la vie d'un artiste6. Dans les bains, 
                                       

1 Suet., in Ner., 30. Tacite, Annal., XV, 39. Cette partie du palais qui allait rejoindre les 
Esquilies et le jardin de Mécène, s'appela Domus transitoria, probablement parce qu'elle 
laissait un passage à la voie Sacrée ou à d'autres rues qui allaient rejoindre la voie Appia. 
2 Tacite, Annal., XV, 40. 
3 La Rome d'aujourd'hui a 638 hectares, et la Maison-d'Or devait en occuper 80 à 100, 
plus que le Louvre et les Tuileries réunis. 
4 Il ne faut donc pas prendre à la lettre ces expressions de Pline : Domus aureæ 
AMBIENTIS urbem. (Hist. nat., XXX, III, 3). Bis vidimus urbem CINGI domibus principum, 
Caii et Neronis. Ce ne sont que des locutions hyperboliques familières aux anciens. 
Autant vaudrait entendre littéralement l'épigramme rapportée par Suétone : 

Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites. 
Si non et Veios occupat ista domus. 

(In Ner., 39.) 
Mais on peut, ce me semble, comprendre Pline en ce sens que Néron, par la construction 
de son nouveau palais, ferma la voie Sacrée à laquelle la Domus transitoria donnait 
passage, imposa par là une gène excessive aux communications, et tint ainsi Rome 
comme assiégée. 
5 Suet., in Ner., 31, dit 120 pieds ; Pline (Hist. nat., XXXV, 7), 110 ; Dion (LXVI, 25), 
100 ; Aur. Victor., 102. Ces différences peuvent s'expliquer par les manières différentes 
de prendre les mesures, en comprenant ou non le piédestal, les rayons de la tête, etc. 
6 Amulius. La Maison-d'Or, dit Pline, fut la prison de son talent. Hist. nat., XXXV, 10. Des 
fouilles faites depuis 1811, sous les thermes de Titus, ont fait retrouver des constructions 
qui doivent avoir appartenu à la partie de la Maison-d'Or bâtie sur l'Esquilin. V., entre 
autres, Nibby, Roma, parte antica, Terme di Tito. 



un robinet amène Peau de mer ; un autre, des eaux sulfureuses d'Albula. Un 
temple de la Fortune, construit avec une pierre nouvellement découverte, 
blanche et diaphane, semble, les portes fermées, s'illuminer d'un jour intérieur1. 
Les salles de festin, si multipliées et si particulièrement fastueuses dans les 
maisons romaines, ont des voûtes lambrissées qui changent à chaque service, 
des plafonds d'ivoire d'où tombent des fleurs, des tuyaux d'ivoire qui jettent des 
parfums ; d'autres, plus belles encore, tournent sur elles-mêmes jour et nuit, 
comme le monde. Mais ce sont là les moindres grandeurs du palais de Néron : 
voici des lacs, de vastes plaines, des vignes, des prairies, puis les ténèbres et la 
solitude des forêts, des vues magnifiques ; au sein de Rome et des palais, des 
daims bondissent, des troupeaux vont au pâturage. C'est le parc anglais dans 
toute sa magnificence ; mais quel nabab de la Grande-Bretagne a placé son parc 
au milieu d'une ville ? Aussi Néron est-il presque content cette fois : Je vais 
enfin, dit-il, être logé comme un homme2. 

Sa maison pourtant ne dura guère plus que lui ; il l'avait laissée inachevée ; 
après lui, Othon signa un ordre de dépensé de 50 millions de sesterces (13 
millions de fr.) seulement pour la finir. Vitellus, après Othon, la trouva encore 
imparfaite et se plaignit d'être bien mal logé. Vespasien n'en voulut pas ; sur la 
place, et avec les débris du palais de Néron, s'élevèrent des monuments 
nouveaux. Sous Vespasien, le temple de Claude, que Néron avait détruit, se 
releva3 ; sous Hadrien, le temple de Vénus et de Rome remplaça l'atrium du 
palais de Néron4. Une partie de son lac devint le Colisée5, ses jardins firent place 
aux thermes de Titus6. Rome s'ouvrit passage à travers ces splendides ruines, et 
eut son chemin libre pour aller rejoindre la voie Appia. Quant an colosse de 
Néron, il fut plusieurs fois promené de place en place ; Hadrien employa vingt-
quatre éléphants pour le mouvoir jusqu'à l'endroit où l'on a encore retrouvé les 
restes de son piédestal7. Vespasien et Titus remplacèrent la tête de Néron par 
celle du Soleil ; Commode y mit la sienne : les statues romaines étaient 
habituées à ces changements d'identité8. Ces passagères grandeurs avaient 
coûté cher à l'empire. Il n'avait pas suffi à Néron de mettre la main sur tous les 
débris de l'incendie, et, en se chargeant du déblai, d'interdire à chacun le retour 
dans les restes de sa demeure. Ce ne fut pas même assez de toute une moisson 
de couronnes jadis offertes par les villes à Néron artiste, et que Néron empereur 
n'avait pas voulu recevoir ; salaire négligé en des temps meilleurs, et que ce 
pauvre musicien réclama plus tard. Il fallut un pillage général de l'empire qui 
montre bien que, pour être dur aux grands de Rome, le système impérial n'était 

                                       

1 Tanquam inclusa luce, non transmissa. (Pline, Hist. nat., XXVI, 22.) 
2 V. Tacite, Annal., XV, 45 ; Suet., 31 ; Pline, Hist. nat., XXXIII, 3 ; Martial, I, II. 
3 Martial, de Spect., 2. 
4 V. Nibby, Tempio di Venere e di Roma ; Martial, de Spect., 2 ; Spartien, in Hadrian., 
18. 
5 Martial, de Spect., 2. 
6 Martial, de Spect., 2. 
7 Martial, de Spect., 2. Dion, LXVI, 15. Spartien, in Hadrian., 18. 
8 Ainsi, Caius voulut remplacer par sa propre tête celle de Jupiter Olympien. Dion, LIX, p. 
662. Suet., in Calig., 22. Un homme qui avait remplacé la tête d'Auguste par la sienne 
fut condamné sous Tibère. Suet., in Tiber., 58. Tacite, Annal., I, 74, V. Pline, Hist. nat., 
XXXV, 2. Hieronyme, in prophet. Habacuc., 4. Dans la prévoyance de ces changements, 
on détachait par avance la tête de la statue au moyen d'une cavité que dissimulait la 
draperie. Comment un serpent se glissa dans une cavité pareille et fit remuer une tête de 
Séjan, V. Dion, LVIII, 7. 



pas non plus si doux aux petits et aux provinces. La souscription fut ouverte dans 
tout l'empire ; souscription que Néron sollicitait comme une grâce et qu'on 
n'avait garde de refuser, où vinrent se ruiner villes et citoyens, Italie et 
provinces, cités libres et cités conquises, hommes et dieux. Les dieux, dit Tacite, 
tombèrent dans le butin. L'or des triomphes et des vœux publics fut enlevé des 
temples ; les vieux pénates de Rome furent fondus ; Delphes à lui seul fournit 
500 statues de bronze. Des émissaires de Néron parcoururent la Grèce, allèrent 
jusque dans les villages, et rapportèrent, pour embellir les boudoirs des 
prostituées impériales, une moisson de dieux, la troisième, je crois, et non la 
dernière que fournit aux empereurs cette inépuisable Grèce1. 

Mais quelle n'est pas l'injustice du peuple de Rome ! En vain Néron pille le monde 
à son profit, lui ouvre, après l'incendie, ses jardins comme retraite, fait venir 
d'Ostie et des villes voisines tout ce qui lui est nécessaire, donne le blé à trois 
sesterces le boisseau2 ; en vain, tout en sacrifiant les maisons, il épargne de son 
mieux les hommes ; en vain, pour rassurer le peuple contre de futurs caprices 
incendiaires et de nouvelles manies d'artistes, ordonne-t-il les meilleures 
mesures contre de nouveaux embrasements, le peuple persiste à rejeter sur lui 
le crime de l'incendie, et ce crime, le moins prouvé de ceux de Néron, est celui 
de tous qui l'a rendu le plus impopulaire. 

Que veut donc le peuple ? Les superstitions les plus rares et les plus oubliées 
sont remises en vigueur pour expier les souillures de Rome et pour que le ciel lui 
pardonne le crime de Néron. Le livre poudreux des sibylles consulté par les 
prêtres, les lectisternes et les veilles sacrées, la procession des matrones qui va 
chercher en pompe de l'eau de mer pour en asperger la statue de Junon, tout 
cela ne suffit pas : le sang, et le sang humain, est pour l'antiquité le grand 
moyen d'expiation. Rome, qui se vante d'avoir aboli les sacrifices humains par 
toute ta terre, n'en a pas moins conservé l'usage, au moment des grands 
dangers, d'enterrer vifs un Gaulois et une Gauloise, un Grec et une Grecque ; et 
Néron, chaque fois qu'une comète parait au ciel, cherche, par le conseil de son 
astrologue, quelque illustre victime pour le bourreau. Que le sang coule donc, 
que Rome soit purifiée, que le peuple se taise, et que Néron demeure 
décidément innocent ! 

 

§ III. — NÉRON ET LES CHRÉTIENS. 

Or voici ce qui s'était passé dans Jérusalem d'abord — la ville, comme dit Pline, 
la plus célèbre non-seulement de la Judée, mais de tout l'Orient3 —, puis dans 
toute l'Asie hellénique, dans toute la Grèce, et enfin dans Rome. Un meurtre 
avait été commis dans la capitale de la Judée, un meurtre, dis-je, et non 
l'exécution d'une sentence légale. C'était, non-seulement contre toute justice, 
mais contre la loi de Rome, que Pontius Pilatus, procurateur de Judée, avait 
consenti, plutôt qu'il ne l'avait ordonnée, la mort de Jésus qu'on appelle le Christ. 
La tradition ou la politique romaine n'était pas de sévir en pareille matière : sauf 
à l'égard des Druides qui représentaient pour Rome une nationalité encore en 
révolte, Rome avait toléré dans son empire, souvent même avait accueilli dans 
                                       

1 Suet., 38. Tacite, Annal., XV, 25. Pline, Hist. nat., XXXIV, 8. Pausanias, V, 25, 26 ; IX, 
27 ; X, 7. Dion Chrysost., Or. XXXI, ad Rhode. 
2 Ce qui revient à 8 francs 53 cent. l'hectolitre. Tacite, Annal., XV, 39. 
3 Urbs clarissima totius Orientis, non Judææ modo. Pline, H. nat., V, 14. 



son enceinte, tous les cultes et tous les dieux. Il est vrai, elle se fâchait par 
moment, sous un prétexte ou un autre, contre ces Égyptiens ou ces Juifs qui 
avaient converti quelque matrone ou fait trop de bruit aux oreilles de Jupiter 
Capitolin ; elle les expulsait, c'est-à-dire les envoyait pratiquer leur culte 
quelques milles plus loin : sauf cela, elle tolérait tout. 

Ainsi la criminelle faiblesse de Pilate était une déviation des traditions romaines. 
Il le sentait bien. Voilà pourquoi nous le voyons si hésitant, craignant sa 
responsabilité devant César, craignant aussi la responsabilité devant la multitude 
contre laquelle les gouvernements romains étaient souvent désarmés. Je ne 
trouve pas en lui de cause de mort, dit-il jusqu'à trois fois. Il essaye tous les 
subterfuges, la flagellation, le choix entre Jésus et Barabbas, l'insulte au prétoire, 
afin d'éviter le supplice au Calvaire. Et, lorsqu'il fait enfin le sacrifice de sa 
conscience, il veut en rejeter la responsabilité, il se lave les mains : Prenez-le et 
crucifiez-le ; moi, je ne vois pas en lui de cause de mort. Il ne juge pas, il 
abdique. Et les Juifs de leur côté, qui, pour tâcher d'intéresser ici la politique, 
sachant bien que la religion ne suffisait pas, ont mêlé là le nom de César : Il 
s'est fait roi, ont-ils dit, et qui est roi est ennemi de César... Nous n'avons de roi 
que César, les Juifs se hâtent de prendre sur eux la responsabilité que Pilate 
rejette : Que son sang, s'écrient-ils, retombe sur nous et sur nos enfants !1 

Voilà pourquoi encore, presque dès le lendemain, les disciples du Christ parlent si 
librement, avant même que Pilate disgracié par Tibère ne soit allé mourir en exil, 
avant le jour où selon les Pères de l'Église, Tibère proposa au sénat de mettre le 
Christ au rang des dieux, hommage qui était un blasphème, mais qui était bien 
dans l'esprit de la politique romaine2. Voilà pourquoi, le jour de la Pentecôte, 
Pierre annonce hautement devant des milliers de Juifs, habitants de Jérusalem, 
ou pèlerins du dehors, la résurrection de celui que Pilate a fait mourir ; et Pilate 
n'ose pas intervenir. Au contraire, quand la Judée a cessé un instant d'être 
province romaine et qu'elle a pour roi un Hérode, c'est-à-dire un demi-Juif, le 
sang chrétien ne tarde pas à couler ; saint Pierre est emprisonné, saint Jacques 
envoyé à la mort. Mais, quand Agrippa est mort frappé de Dieu et qu'il n'y a plus 
d'Hérode sur le trône, la tolérance romaine reprend son cours, en Judée comme 
ailleurs, et l'Église du Christ est libre à Jérusalem comme à Antioche. 

Pendant trente ans, cette situation n'a pas changé. Les Juifs, qui ont, dans tout 
l'empire leur liberté, clans plusieurs villes le droit de citoyens, partout 
l'importance d'hommes riches, actifs, hardis, remuants ; les Juifs étroitement liés 
les uns aux autres ou pour la défense ou pour l'attaque3 ; les Juifs qui, eux, ne 
sont ni indifférents ni tolérants, poursuivent les chrétiens, les chassent des 
synagogues, les insultent sur la place publique, soulèvent contre eux au besoin la 
populace païenne quoiqu'ils la détestent, les dénoncent même aux magistrats 
romains ; mais ceux-ci, tolérants par principe ou par indifférence, refusent de 
sévir et laissent aux chrétiens leur liberté.— C'est ainsi qu'à Philippes, saint Paul, 
dénoncé par la clameur populaire, emprisonné même et flagellé, lorsque les 
magistrats reconnaissent leur :erreur, refuse fièrement de sortir de prison, si 
eux-mêmes ne viennent en personne le délivrer et s'excuser devant lui de 

                                       

1 Matthieu, XXVII, 19, 24, 25. — Marc, XV, 9, 10, 14. — Luc, XXIII, 4, 14, 20, 22. — 
Jean, XVIII, 29, 30, 31, XIX, 4, 6, 7, 12, 15. 
2 Voyez Tertullien, Apologétique, IV. Eusèbe, Hist. ecclés., II, 2 ; V, 2. Chrysost., 
Homélie XXVI, ad II Cor. Orose, Cédrenus, Nicéphore. 
3 Voir Rome et la Judée. 



l'offense qu'ils ont faite à un citoyen romain1 : et en effet les magistrats viennent 
le prier courtoisement de sortir de la ville. — C'est ainsi qu'à Corinthe, lorsque 
les Juifs traînent saint Paul devant le proconsul Gallion frère du philosophe 
Sénèque, Gallion déclare qu'il n'a rien à voir dans ces querelles entre Juifs, laisse 
par conséquent à Paul sa liberté et met rudement à la porte du prétoire le prince 
de la synagogue2. — C'est ainsi qu'à Éphèse où la populace païenne allait se 
soulever contre Paul, l'émeute est apaisée par le greffier de la ville qui fait 
craindre aux agitateurs d'être accusés de sédition et d'encourir la colère du 
proconsul3. — Même à Jérusalem, où Paul a été accusé par les Juifs d'avoir 
profané le temple, et où il a réclamé encore son titre de citoyen romain ; le 
tribun des soldats veut l'entendre devant le Sanhédrin, le protège contre la 
colère du Sanhédrin, et, pour le sauver du poignard de quelques Juifs conjurés 
contre lui, l'envoie à Césarée devant le gouverneur de Syrie, déclarant qu'il ne 
trouve en lui rien qui mérite la mort. — Et enfin, à Césarée où Paul comparait 
successivement devant le gouverneur Félix, devant son successeur Festus, 
devant le roi Agrippa et devant les deux reines Drusille et Bérénice, si on ne le 
met pas en liberté immédiatement, si on l'envoie à Rome, c'est qu'usant de son 
droit de citoyen romain, il a déclaré qu'il voulait être jugé par César4. 

Maintenant ainsi sa liberté, malgré les violences des Juifs, malgré les colères de 
quelques populations païennes, la prédication chrétienne n'avait pas cherché 
l'ombre un seul instant. Comme le Maitre l'avait, ordonné, ce qui lui avait été dit 
à l'oreille, elle le répétait sur les toits5. Quand Pierre était sorti du cénacle pour 
annoncer le Christ ressuscité, c'avait été, non à quelques hommes choisis avec 
soin, mais à des centaines et à des milliers d'hommes que la fête de la Pentecôte 
avait amenés tout exprès des extrémités du monde ; non dans le secret d'une 
maison, mais sur la place publique, non dans la nuit, mais en plein jour, à la 
troisième heure (neuf heures du matin6). — C'était au temple même, dans le 
portique de Salomon, en face de tous les Juifs, que se rassemblaient les fidèles ; 
c'était dans la synagogue, devant les conseils, devant le Sanhédrin, que les 
apôtres confessaient leur foi7. Puis, de Jérusalem, la prédication s'était propagée 
par le monde romain, toujours hardie, toujours publique, malgré la double 
persécution dont Jérusalem avait été le théâtre ; commençant dans chaque cité 
par se présenter à la synagogue juive, y parlant à haute voix, en face des 
rabbins, des docteurs, des Juifs, pendant un, deux, plusieurs sabbats consécutifs. 
Tel Paul à Salamine8, à Antioche de Pisidie où il prêche pendant deux sabbats, 
et, le second sabbat9, la cité presque tout entière se réunit pour l'entendre et la 
parole du Seigneur se répand dans toute la contrée10 : — tel Paul à Icone, où il 
convertit grand nombre de Juifs et de Gentils : — à Thessalonique, où pendant 
trois sabbats il explique les saints Livres et où une grande multitude devient 

                                       

1 Actes, XVI. Timuerunt et venientes deprecati surit eos, et educentes rogabant ut 
egrederentur de urbe. 
2 Actes, XVIII. 
3 Actes, XIX, 28-40. 
4 Actes, XXIV-XXVI. Dimitti poterat homo hic si non appellass et Cæsarem. XXVI, 32. 
5 Matthieu, X, 27. 
6 Actes, XIX, 9. 
7 Actes, II, 15. 
8 V, 1 et suiv. V, 12. V, 25, 42. 
9 Actes, XIII, 5. 
10 XIII, 14, 42, 44. 



chrétienne1 : — à Corinthe, pendant plusieurs semaines2 : — à Éphèse, pendant 
trois mois3. Je n'ai jamais manqué, dit-il aux Éphésiens, à vous instruire et 
publiquement et dans les maisons4. Et cette publicité de la synagogue juive 
devient bientôt la publicité du Forum païen. C'est à Éphèse une école publique où 
saint Paul, repoussé de la synagogue, rassemble ses disciples5 ; c'est à Lystres 
le parvis même du temple païen, où en face des idoles Paul et son compagnon 
jettent hardiment aux dieux des nations le paradoxe du Dieu crucifié6 ; à Éphèse 
encore, c'est le théâtre (servant de lieu d'assemblée) où sont conduits les disciples 
de Paul et où ils restent pendant deux heures en face de la multitude qui les 
questionne et ne veut pas entendre leur réponse7 ; à Athènes enfin, c'est après 
la synagogue, l'Agora, puis l'Aréopage, devant lequel Paul est conduit par les 
philosophes curieux de savoir ce que leur annonce ce semeur de paroles : et sur 
cette colline de Mars, devant ce tribunal institué par Minerve, il gagne des 
prosélytes au Verbe fait chair8. 

Voilà ce que nous lisons dans les Actes des apôtres, ce livre dont le caractère est 
si évidemment historique et que personne, que je sache, n'a taxé ni de mythe ni 
de légende. Et pourtant les Actes des apôtres ne nous parlent que de la seule 
prédication de saint Paul ; et, pendant que Paul était à Éphèse, à Corinthe, à 
Athènes, Pierre prêchait à Jérusalem et à Antioche, Marc à Alexandrie, André en 
Grèce, Jean dans l'Asie Mineure, Philippe en Arménie. 

Ainsi donc, pour nous en tenir aux faits les plus incontestables, toutes les 
grandes villes de la partie orientale de l'empire romain avaient entendu 
publiquement la parole du Christ. Les contradictions mêmes des Juifs, 
tumultueuses et violentes, violentes jusqu'au sang, la protection plus ou moins 
tardive du pouvoir romain avaient servi à la faire ressortir. Et ici, il faut se 
rappeler ce qu'était la vie de l'antiquité, cette vie toute en plein air, toute 
publique, où le foyer domestique, l'atelier, le cabinet d'étude lui-même tenait peu 
de place et qui se passait bien plutôt sur le Forum, dans les basiliques, les 
thermes, le théâtre — tous lieux de discussions et même de harangues ; c'était 
là, en fait de publicité, l'équivalent de la presse, et peut-être même plus que la 
presse —. Que le nouveau Roi du monde, si attendu à cette époque par tous les 
peuples, annoncé par les sibylles, chanté d'avance par Virgile, appelé, comme 
Tacite va bientôt nous le dire, par toutes les nations de l'Orient9, juifs, 
samaritains, idolâtres, soit passé inaperçu depuis la crèche de Bethléem où le 
prophète Michée l'avait vu naître10 jusqu'au mont Palatin où Virgile avait cru 
pouvoir placer son berceau ; c'est impossible. Ni le pouvoir, si éveillé et si 
défiant, ni le peuple païen, si jaloux de ses dieux, ni les Juifs, si agités de 

                                       

1 XIV, 1. 
2 Actes, XVII, 12, 14. 
3 XVIII, 4. 
4 XVIII, 26. 
5 Actes, XX, 20. 
6 XIV, 7 et 2. 
7 XIX, 29. 
8 XVII, 16 et suiv. 
9 Il s'était répandu dans tout l'Orient une croyance ancienne et constante que, dans 
l'ordre des destins, des hommes sortis de Judée deviendraient maîtres du monde. Suet., 
in Vespas. Un grand nombre était persuadé que, d'après les anciens livres des prêtres, 
en ce temps-là même (vers l'an 67), l'Orient triompherait et que des hommes partis de la 
Judée seraient maîtres du monde. Tacite, Hist., V, 13. 
10 Michée, V, 2. Matthieu, II, 6. 



craintes, d'espérances et d'ambitions nationales, ne pouvaient fermer les yeux 
sur une nouveauté aussi étrange. Aussi quatre ans avant l'incendie de Rome, 
vingt-sept ans après la mort du Christ, Paul, comparaissant devant le roi Agrippa 
et le gouverneur Festus, après avoir raconté et la guerre que lui-même a faite 
aux chrétiens, et sa conversion miraculeuse, et sa prédication, et les violences 
que les Juifs lui ont fait subir, Paul ne craint pas d'ajouter : Le roi devant qui je 
parle sans crainte, le roi sait ce qui en est. Rien de tout cela ne lui est inconnu, 
car rien de tout cela ne s'est passé dans l'ombre1. 

Et comment Rome, la grande Rome, où affluaient, Tacite tient à le dire, toutes 
les turpitudes, mais aussi toutes les grandeurs et toutes les lumières du monde, 
fut-elle restée étrangère à ce fait extraordinaire qui se produisait et dans 
Athènes qui lui donnait la science et dans Alexandrie qui lui donnait le pain et 
dans toute la Grèce et dans tout l'Orient ? 

Dès avant le règne de Néron ou plus tard au commencement de ce règne, un Juif 
nommé Simon et que ses frères appelaient du nom de Céphas, qui veut dire 
Pierre, était venu dans Rome ; il y avait prêché cette doctrine nouvelle. Juif, il 
l'avait surtout prêchée aux Juifs, et, là comme ailleurs, il avait rencontré 
assentiment chez les uns, résistance, violence, tumulte chez les autres. Là aussi, 
l'autorité romaine était intervenue, indifférente ou impartiale comme elle l'avait 
été ailleurs, mais je ne dis pas tolérante ; car, redoutant le trouble et l'agitation 
à Rome plus qu'en toute autre ville, elle avait expulsé d'un même coup tous les 
Juifs, chrétiens ou non, gardant la neutralité dans ses rigueurs comme elle la 
gardait ailleurs dans son inaction. C'est ce que nous apprend cette phrase fort 
peu exacte de Suétone, que j'ai déjà citée : L'empereur Claude expulsa les Juifs 
qui, excités par Chrest, causaient à Rome des agitations continuelles2. 

Mais cette nation tenace ne tarda pas à revenir. Le christianisme revint aussi, ou 
plutôt il n'était pas parti. Les prosélytes chrétiens sortis du paganisme, eux qui 
n'étaient pas Juifs, avaient pu rester dans Rome, et c'est à la chrétienté de 
Rome, que saint Paul, avant d'être venu au milieu d'elle, adressait quelques 
années plus tard la première de ses épîtres (an 58). Et un peu après, lorsque ce 
même Paul, ayant usé de son droit de citoyen romain et appelé à César des 
accusations de ses compatriotes de Jérusalem, amenés en Italie, il ne s'y trouva 
rien moins qu'un inconnu. A Pouzzoles où il débarqua (61), les frères 
s'assemblèrent et le gardèrent sept jours avec eux. D'autres vinrent de Rome, 
aux premières stations sur la voie Appia au-devant de lui jusqu'au Forum Appii, 
Tres tabernæ3, à quarante milles environ de Rome. A Rome, dans la maison où il 
lui fut permis d'habiter sous la garde d'un soldat, son premier soin fut d'appeler 
autour de lui les principaux d'entre les Juifs de Rome. Et eux, à leur tour, lui 
demandèrent de leur exposer sa doctrine. Et il resta la deux ans, jusqu'au jour 

                                       

1 Neque enim in angulo quidquam horum gestum est. Actes, XXVI, 26. 
2 Judæos, impulsore Chresto, Romæ assidue tumultuantes expulit. In Claudio, 25. Voyez 
encore sur cette expulsion, qui doit être de l'année 52 au plus tard. Actes, XVIII, 2 ; Dion 
(LX, p. 669) en parle un peu différemment : Les Juifs, dit-il (qui avaient déjà été 
expulsés sous Tibère), étant redevenus si nombreux à Rome, qu'il était difficile de les 
expulser sans tumulte, Claude ne les rejeta pas de la ville ; mais à ceux qui voulurent 
continuer à vivre selon leur propre loi, il interdit leurs assemblées. C'était une véritable 
expulsion pour tous les Juifs, chrétiens ou non, qui voulaient rester fidèles à leur loi. Les 
Actes (loc. cit.) parlent précisément et simplement d'une expulsion de tous les Juifs, y 
compris les deux chrétiens Aquila et Priscille. 
3 Actes, XXVIII, 14, 15. 



où l'empereur, ayant daigné s'occuper de lui, le fit enfin mettre en liberté ; il 
resta recevant qui voulait l'entendre, prêchant en toute confiance et en toute 
liberté1, faisant servir ses fers au progrès de l'Évangile, rendant sa captivité 
glorieuse pour le Christ dans tout le Prétoire et encourageant ses frères du 
dehors à répandre sans crainte la parole de Dieu2. Que sous Tibère, sous Claude 
mémé, Rome ait pu ne pas se douter de l'existence du christianisme, c'est 
difficile à admettre ; mais sous Néron, c'est impossible : n'y eut-il que cette 
haine populaire dont Tacite nous est témoin3 ; n'y eut-il que ce mot des chefs de 
la synagogue juive à saint Paul : Nous savons de cette secte qu'on la contredit 
partout4. Si on la contredisait partout, c'est qu'on la rencontrait partout. 

Le christianisme comptait dès lors des milliers de prosélytes, Juifs, Grecs, 
Barbares5. 

Plusieurs églises naissaient en Italie6 ; la foi se répandait même dans les 
provinces occidentales, la Gaule et l'Espagne7. Les empereurs et les chefs du 
sénat se plaignaient de l'invasion des superstitions étrangères8, le peuple criait à 
l'impiété et au maléfice ; car le peuple aussi savait le nom des chrétiens. Le 
christianisme avait des disciples dans le palais même de Néron9. Quoique dans 

                                       

1 In omni fiducia et sine prohibitione. Sur tout ce qui précède, Actes, XXVIII. 
2 Phil., I, 12, 13. Philémon, I, 9, 10. Coloss., IV, 10, 18. 
3 Vulgus christianos vocat... per flagitia invisos... odium generis humani. (Tacite, ibid.)... 
L'existence du christianisme était donc bien connue du peuple. Affecti suppliciis christiani, 
genus hominum superstitionis novæ et maleficæ. (Suet., in Ner., 16.) Sur ces attaques 
contre les chrétiens, V. Arnobe, Adv. Gentes, I. On vous attaque comme des malfaiteurs, 
dit saint Pierre aux chrétiens, vérifiant ainsi Tacite et Suétone (I Petr., II, 12). 
4 Nam de hac secta novimus quia ubique contradicitur ei. Actes, XXVIII, 22. 
5 V. Actes, I, 15 ; II, 41 ; IV, 4 ; VI, 1 ; IX, 32, 35, 43 ; XI, 21 ; XII,  ; XVI, 5 ; XVII, 5 ; 
XVIII. Il y eut un grand nombre de chrétiens dans les villes grecques, selon Julien 
l'Apostat, apud Cyril., I, 10. Une partie des Juifs embrassa cette doctrine, selon Celse, 
apud Orig., contra Celsum, III, 7. Au temps de Néron, la multitude des chrétiens était 
déjà considérable. Sulp. Sev., II. 
M. Renan remarque avec raison que l'usage du nom de Christ (oint), nom d'origine 
grecque, au lieu du mot hébraïque maschiah (d'où nous avons fait Messie), est une 
preuve de la prompte extension de la foi nouvelle parmi les populations païennes. Puis, 
du nom grec de Christ, est venu le nom de Chrétien (Christianus), nom grec avec une 
terminaison latine. On sait que le nom de Chrétien fut employé pour la première fois à 
Antioche (Actes, XI, 26), une des trois ou quatre grandes villes de l'empire, ville grecque 
au milieu de la Syrie et siège du gouverneur romain. Dès les premières années, Antioche 
fut le grand foyer du prosélytisme chrétien au milieu des païens (Actes, XI, XV, 78) et 
saint Pierre ne tarda pas à y établir son siège. 
6 Pouzzoles, etc., Actes, XXVIII, 13, 14. (Milan, Aquilée.) 
7 Sur le voyage de saint Paul en Espagne, V. Rom., XV, 34 ; saint Clém., Ép. aux 
Corinth. ; Chrysost., Orat., 7 ; Bullet, de Apostotica sedis Gallicanas origine. 
8 Quod exteræ superstitiones valescant, dit Claude au sénat. Tacite, Annal., XI, 15. Servi 
quibus diversi ritus, extera sacra, AUT NULLA, dit le jurisconsulte Cassius, XIV, 44. Il faut 
se rappeler que le christianisme était très-répandu parmi les esclaves, et quant à ce mot 
aut nulla, que les chrétiens furent sans cesse accusés d'athéisme. 
9 Salutant vos omnes sancti, maxime autem qui de domo Cæsaris sunt. Philipp., IV, 22. 
Salutate eos qui sunt ex Narcissi qui sunt in Domino. Rom., XVI, 11 (j'ai souvent parlé de 
Narcisse, affranchi en crédit sous Néron). Les Pères de l'Église parlent de la conversion 
d'un échanson (saint Jean Chrysost., in Tim., 11, Hom. X, 2. In Act. Hom., XLVI, 3), et 
d'une concubine de Néron (Idem, in Act., ibid. et Advers. oppugn. vitæ monast., I, 3 ; 
saint Astère, In apostol. princ. Petr. et Paul. ; Théophylacte, in II Tim. ; M. Renan, 
l'Antéchrist, p. 11). Le Columbarium des affranchis de Claude, récemment découvert 



l'Église, comme dit saint Paul, il y eût peu de nobles, de puissants, de sages 
selon la chair1, il y en avait pourtant quelques-uns : ainsi à Jérusalem, les trois 
membres du Sanhédrin, Nicodème, Gamaliel et Joseph d'Arimathie ; à Césarée, 
le centurion Cornelius ; en Éthiopie, le ministre de la reine Candace2 ; à 
Corinthe, le chef de la synagogue3 ; Crispus, à Thessalonique et à Bérée, bon 
nombre de femmes du premier rang4 ; à Athènes, l'aréopagite Denys5 ; en 
Chypre, le proconsul Sergius Paulus qui semble avoir donné son nom à l'apôtre 
qui le convertit6. A Rome même, d'anciennes familles semblent avoir dès ce 
temps appartenu à l'Église chrétienne7. Et peut-on en effet ne pas voir dans le 
fait suivant raconté par Tacite une trace du christianisme8 ? 

Une femme de haut rang, Pomponia Græcina, femme d'Aulus Plautius, qui, sous 
Claude, avait vaincu la Bretagne, accusée, elle aussi, du crime de superstition 
étrangère, fut remise au jugement de son mari. Celui-ci, selon l'ancienne 
coutume, prononça sur cette accusation capitale dans une assemblée de famille, 
et déclara sa femme innocente (an 57). Cette Pomponia vécut longtemps encore 
et dans une tristesse constante ; car pendant quarante années elle porta 
constamment le deuil de Julie, fille de Drusus, que Messaline avait fait mourir, et 
ces regrets, impunis sous le règne de Claude, ne cessèrent depuis d'être 
honorés9. 

L'esprit impérial avait donc pu toiser son ennemi ; car c'était une guerre ouverte 
qui commençait contre cet esprit d'immiséricorde, de servilité, d'égoïsme, que 
Tibère avait donné pour fondement à son pouvoir. Quand l'occasion fut donnée, 
quand Rome incendiée réclama de plus belles victimes que des béliers et des 
taureaux, César, d'un coup d'œil, trouva la sienne. La tradition de la tolérance 
romaine fut mise de côté en face de tels coupables, en face surtout de la 
nécessité de rejeter sur quelqu'un le crime de l'incendie, dont la voix publique 
accusait César. Pour Néron, qui s'effrayait de toute force et de toute doctrine, qui 
exilait les philosophes, persécutait Apollonius, provoquait la grande révolte des 
Juifs, l'incendie de Rome aurait-il été un moyen d'arriver jusqu'aux chrétiens, et 
                                                                                                                        

porte des noms qui se retrouvent parmi ceux des disciples nommés dans les épîtres de 
saint Paul. Ainsi Hermas, (Rom., XVI, 14), Tryphæna et Tryphæra (Rom., XVI, 12), 
Nereis (ou Nereus, Rom., XVI, 14), Philologue (ibid.), Crescens (II Tim., IV, 10), 
Hymenæus et Philetus (II Tim., II, 17) avec les noms de famille (gentintii) de Claudius 
ou de Valerius qui les font reconnaître comme affranchis de Claude ou de Messaline. Il y 
a aussi une Sentia Renata dont le surnom semble une allusion au baptême. 
1 I Cor., I, 26. 
2 Actes, VIII, 27 et s. 
3 Actes, XVIII, 8. 
4 Actes, XVII, 4, 12. 
5 XVII, 34. 
6 L'auteur des Actes, qui jusque-là a appelé l'apôtre du nom hébraïque de Saul, lorsqu'il 
le trouve en présence de Sergius Paulus l'appelle Saulus qui et Paulus (XIII, 19), et 
depuis ne l'appelle plus que Paulus. 
7 Voyez à la suite de mes Antonins l'appendice relatif aux chrétiens appartenant aux 
classes élevées. 
8 Le christianisme de Pomponia Græcina, que M. Aubé lui-même semble admettre, est 
d'autant moins douteux qu'on retrouve dans les catacombes chrétiennes un marbre au 
nom de ΠΟΜΠΩΝΙΟΣ ΓΡΑΙΚΙΝΟΣ (son frère ou son neveu ?). De plus on se demande 
quelle serait la superstition étrangère autre que le christianisme qui aurait formé un grief 
contre Pomponia Græcina à une époque où les cultes syriens, égyptiens, juifs, etc. 
s'exerçaient librement dans Rome. 
9 Tacite, Annal., XIII, 32. 



d'avoir, en les frappant, le peuple pour soi ? Quoi qu'il en soit, les chrétiens 
périrent (an 64) coupables d'incendie, selon Néron, de maléfices, selon le peuple1 
; d'être haïs du genre humain, selon Tacite2. Ils périrent non-seulement à Rome, 
mais à Milan, à Aquilée3, dans les provinces. A Rome, ce fut une multitude 
immense, dit Tacite, multitudo ingens4. 

Voici comment ce païen raconte la mort de nos premiers martyrs : On ajouta la 
raillerie à leur supplice ; les uns, couverts de peaux de bêtes, furent livrés à des 
chiens furieux, d'autres mis en croix ; d'autres, sur un pal qui leur traversait la 
gorge, furent revêtus de résine, de cire et de papyrus5, et quand vint la nuit, 
furent allumés pour servir de flambeaux. Néron avait prêté ses jardins pour ce 
spectacle — les jardins du Vatican où s'élève aujourd'hui Saint-Pierre —. Comme 
il y célébrait les jeux du cirque, on voyait César, dans ces allées 
somptueusement éclairées par des hommes vivants, se promener en habit de 
cocher, se mêler au peuple ou conduire son char. Aussi, quoique ces hommes 
fussent coupables et dignes du dernier supplice, ces tortures infligées, sans une 

                                       

1 Suet., in Ner., 16. Sénèque aurait longtemps arrêté la persécution, d'après la 
conjecture ingénieuse de M. Fleury, Saint Paul et Sénèque, t. II, p. 122 et suiv. 
2 Odium generis humani. — Le sens que je donne à ce passage me paraît plus antique et 
non moins latin. Bossuet (Discours sur l'histoire universelle, II, 26) admet les deux sens. 
Remarquez l'analogie de ce mot de Tacite avec le passage de l'écrivain sacré que je citais 
tout à l'heure : Nam de secta hac notum est nobis quia ubique ei contradicitur. — La 
persécution de Néron, première persécution sanglante, était constatée par les archives 
romaines. (Tertullien, Adv. Gnosticos, 15 ; Apolog., 5. Lactance, de Morte persecut., 2. 
Sulpit. Sever. ; Orose, VII, 7.) 
3 Saint Gervais, saint Protais, saint Celse et saint Nazaire à Milan (12 juin et 10 mai) ; 
saint Hermagore et saint Fortunat à Aquilée (12 juillet) ; sainte Photine, ses enfants et 
ses compagnons à Carthage (20 mars) ; sainte Perpétue, mère de saint Nazaire, à Rome 
(4 août) ; à Icone, sainte Thècle, vierge et martyre (23 septembre) ; (Tertullien, de 
Baptismo, II, 17. Hieronym., ad Eustoch. de virginitate. Épiphane, LXXIX, 5. Ambros., ad 
Virginem lapsam, 3, 4. Grégoire de Nyss., in Vita sanctæ Macrinæ. Method., in Convivio 
virg. Grég. Nazianz., Oratio, 19, etc.) ; saint Ptolémée et saint Romain à Nép. (24 août) ; 
saint Torpès, serviteur de Néron, en Toscane (17 mai) ; saint Évellius, autre serviteur de 
Néron, à Rome (11 mai), etc. 
4 Gruter, page 238. 

NERONI CL. CAES. AVG. 
PONT. MAX. 

OB PROVINC. LATRONIB. 
ET HIS QVI NOVAM GENERI HVM. SVPERSTITION. 

INCVLCAB. PVRGATAM. 
V. la dissertation de Bullet (Histoire du Christianisme), où il croit pouvoir établir 
l'authenticité de cette inscription. Orelli (730) ne l'admet pas. Orose, du reste, dit 
positivement que la persécution s'étendit dans les provinces. Loc. cit. 
Aux martyrs de Rome sous Néron, nous pouvons ajouter les femmes que saint Clément 
appelle les Danaïdes et Circé, qui, après avoir souffert des supplices horribles, ont 
persévéré dans la foi, et, faibles de corps, ont reçu la récompense de leur courage (Épître 
Ire aux Corinthiens, 6). M. Renan explique d'une manière vraisemblable la dénomination 
mythologique donnée à ces martyres en disant qu'ainsi qu'il se fit souvent sous les 
empereurs, Néron transformait le supplice des condamnés en une représentation 
théâtrale où ces malheureux représentaient malgré eux quelques personnages 
mythologiques. (L'Antéchrist, p. 170 et s.) 
5 Ut in munere Neronis, in quibus cereos ut lucerent spectatoribus faciebat cum essent 
fixa guttura ne se curvarent. Nero maleficos tæda, cera et papyro supervestiebat et sic 
ad ignem admoveri jubebat, dit le commentateur de Juvénal sur les vers cités plus bas. 



pensée du bien public, pour satisfaire la cruauté d'un seul, faisaient naître la 
compassion1. (Du 27 au 30 juillet.) 

Ce sentiment de compassion et d'effroi semble s'être prolongé dans les souvenirs 
de la génération qui suivit. Juvénal et Martial parlent, eux aussi, de cette tunique 
douloureuse, de ce pal qui traverse le gosier, de ce sillon de sang qui bouillonne 
sur l'arène2. Sénèque, qui avait pu voir ce spectacle, reproduit sans cesse ce 
qu'il nomme les pompes du supplice, le fer, le feu, les chevalets, les bêtes 
féroces lancées contre un homme, le pal qui traverse le cou et sort par la 
bouche, la tunique tissée et enduite de tout ce qui peut servir d'aliment à la 
flamme3, le glaive qui vient rouvrir les blessures à demi fermées et faire couler 
un sang nouveau par les plaies devenues des cicatrices4 ; et au milieu de ces 
tortures, il montre la victime calme, souriant et souriant de bon cœur, regardant 
ses entrailles à découvert et contemplant ses souffrances de haut5. Lorsque 
enfin, parlant de la lumière divine que nous devons contempler aux lieux mêmes 
où elle réside, et des dieux qui sont témoins de toutes nos actions, il s'écrie : 
Que celui dont l'âme a conçu l'éternité ne s'effraie donc d'aucune menace ! 
Comment s'effraierait-il celui pour qui la mort est une espérance ?6 n'y a-t-il pas 
dans tout cela quelque souvenir des martyrs ? 

Depuis ce jour, il est vrai, les chrétiens persécutés furent contraints à cacher leur 
vie. Le christianisme, qui se montrait sur les places, se réfugia dans les 
catacombes, et, s'effaçant aux yeux du monde, sembla se recueillir dans les 
ténèbres pour y enfanter des vertus nouvelles. Il semble que le monde l'ait cru 
fini et l'ait oublié un moment ; Tacite et Suétone en parlent comme on parle d'un 
mort ; Épictète le confond avec le judaïsme. Cependant les archives romaines 
gardaient le souvenir de la persécution, et Tacite sut bien l'y trouver. Et trente 
ou quarante ans plus tard, loin que le pouvoir ignorât ou eût oublié l'existence 
des chrétiens, Pline, gouverneur de Bithynie, dans son rapport officiel à Trajan, 
parle du christianisme comme d'un fait connu de tous, des chrétiens comme 
d'hommes que la loi condamne, (qu'il y eut ou non un édit formel à cet égard) ; il 
parle de leur nombre assez grand pour que les campagnes soient envahies, pour 
que les temples commencent à être désertés, pour que les victimes ne se 
vendent plus, pour que lui-même soit effrayé de la multitude d'hommes qu'il lui 
faudra égorger ; et, tout en avouant qu'il en a envoyé un certain nombre au 
supplice, il affirme, d'après la déclaration même de quelques apostats, 
l'innocence de leur vie. Il ne pourrait y avoir constatation plus éclatante et de 
l'extension, et de la notoriété, et en même temps de la sainteté d'une doctrine 
quelconque, que ce réquisitoire d'un magistrat 'romain contre les chrétiens. Dans 

                                       

1 Tacite, ibid. 
2 Tunica præsente molesta...(Martial, X.) Juvénal, VIII, 25. Id., Sat., I, 155. 
3 Ferrum circa se et ignes habet, et catervas, et turbam ferarum quam in viscera 
immittat humana... et cruces et equuleos et adactum per medium hominem qui per os 
emergat stipitem... tunicam alimentes ignium illitam et intextam. (Ép., 14.) 
4 Si ex intervallo repetitus, et per siccata vulnera recens dimittitur sanguis (Ép. 82.) M. 
de Maistre observe l'analogie de ce passage avec un endroit de Lactance parlant des 
martyrs : Ut ad cruciatus membra renoventur et reparetur novus sanguis ad pœnam. 
(Inst. div., V, 2.) 
5 Inter hæc aliquis (qui est ce donc ?) non gemuit ; purum est, non rogavit ; parum est, 
non respondit ; parum est, risit, et ex animo. (Ép. 18.) Invictus ex alto dolores suos 
spectat. (Ép. 85.) 
6 Ép. 102. 



ces deux pages d'un païen, il y a toute une démonstration de la vérité du 
christianisme1. 

Et remarquons que ces trois écrivains qui viennent de nous parler de la religion 
du Christ, Suétone, Pline, Tacite, sont de ce siècle les plus romains, les plus 
positifs, les plus en crédit auprès des princes, les plus à portée des archives 
officielles. 

Mais, à une autre époque, il nous sera peut-être donné d'entrer plus avant dans 
cette admirable histoire de la foi chrétienne. Ce n'est pas ici le lieu d'en dire 
davantage. 

 

§ IV. — LES PROSCRIPTIONS. - TRIOMPHES DE NÉRON. 

Il s'agit maintenant de parcourir aussi vite que possible le reste de la carrière de 
proscriptions de Néron. Il avait devant lui comme une double cité, une Rome 
philosophique, antique et sévère, une Rome impériale, voluptueuse et 
débauchée, toutes deux qu'on pouvait soupçonner de conspirer, l'une par vertu 
et par ambition, l'autre par peur, par ennui et par débauche. L'une, peut-être, 
eût voulu relever quelque chose des souvenirs aristocratiques et républicains ; 
l'autre, séparée de Néron par la diversité des goûts dans le plaisir ou par la seule 
rivalité du plaisir, n'eût renversé Néron que pour le bonheur d'être Néron. Pour 
bien connaître ces deux espèces d'hommes, lisez dans Tacite, d'un côté la mort 
de Pétrone, de l'autre celle d'Antistius et de Pollutia, sa fille. Ici un libertin, un 
fanfaron de vices, compagnon et délicat arbitre des plaisirs de Néron, meurt en 
riant, joue avec la mort, fait rouvrir et refermer ses plaies, couler et arrêter son 
sang, cause avec ses amis, se fait réciter des couplets, donne à ses esclaves de 
l'argent et des coups, puis s'endort, puis change de lieu pour donner à sa mort, 
contrainte comme elle l'est, l'apparence d'une mort volontaire, fait briser un vase 
précieux pour que Néron ne le possède pas, et laisse pour testament l'infâme 
récit des débauches impériales2. Là, au contraire, la veuve de Plautus, qui a vu 
son mari égorgé sous ses yeux et garde encore la robe tachée de son sang, qui a 
vécu dans un deuil perpétuel et dans un jeûne presque absolu, tente un effort 
pour son père accusé ; puis, lorsqu'il n'y a plus d'espérance, elle, son père et la 
mère de celui-ci, ordonnent aux esclaves de prendre chacun ce qu'il peut 
emporter et de leur préparer trois lits ; puis ils s'ouvrent les veines avec le même 
fer, et, s'enveloppant à la hâte de leurs vêtements par respect pour la pudeur, ils 
se font porter dans le bain : le père et l'aïeule tenant les yeux sur leur fille, elle, 
les regardant tous deux ; chacun demandant aux dieux un rapide passage pour 

                                       

1 On a voulu contester l'authenticité de la lettre de Pline, au moins en Allemagne où l'on 
conteste tout. J'aime à dire que M. Aubé (Histoire des persécutions), bien qu'il cherche à 
atténuer le fait des persécutions, reconnaît l'incontestable authenticité de cette lettre. 
Après avoir essayé quelques objections, il finit par convenir que c'est du Pline et du 
meilleur Pline. Il ne voudrait pas même en rejeter une partie. Nous ne découvrons, dit-il, 
aucune suture, nul point où se trahisse la main d'un faussaire. La sympathie mitigée de 
Pline s'explique par la modération de son caractère... Cette lettre n'eut pas été forgée en 
grec, elle est trop latine ; ni depuis le second siècle, puisque Tertullien l'a citée. Ajoutons 
que dès le temps de Tertullien, nul n'eût été capable (pas même le grammairien Aulu-
Gelle) de contrefaire le latin de Pline. 
2 Tacite, Annal., XVI, 20. Pline, Hist. nat., XXXVIII, 2. 



son âme, afin de laisser vivants encore, quoique prêts à mourir, les êtres qu'il 
aimait1. 

Mais chez les uns comme chez les autres, en face d'un pouvoir aussi 
monstrueux, comment n'y aurait-il pas eu des pensées de révolte ? Lisez ce 
qu'écrivait, dans le secret de sa retraite, le poète Lucain, pauvre échantillon, du 
reste, de la vertu philosophique ; et voyez quelles idées agitaient bien des âmes 
romaines : Les derniers d'entre les peuples qui portent le joug, nous avons, 
nous, le souvenir de la liberté et toute la honte de notre servitude2... Les guerres 
civiles nous ont donné de nouveaux dieux ; elles ont remis la foudre à des mains 
mortelles, couronné d'étoiles et de rayons les têtes humaines. — Nous voyons 
encore dans les médailles les têtes des empereurs déifiés, entourées de rayons 
et d'étoiles. — Rome dans ses temples jure par de vaines ombres3... Les peuples 
ne savent donc pas combien c'est un facile courage d'échapper par la mort à la 
servitude. L'épée sert aux tyrans pour se faire craindre, et la liberté, opprimée 
par les armes, ne sait pas que l'épée nous fut donnée afin qu'il n'y ait pas 
d'esclaves4. 

Le complot de Pison (an 65) mit d'abord en avant la Rome impériale : complot 
mi-parti de caserne et de palais, où figuraient d'abord des centurions mécontents 
de Néron, empereur peu guerrier ; puis aussi des hommes de l'espèce de Néron, 
mais qui seulement heurtaient leurs vices aux siens et se moquaient de son 
mauvais goût, gens trop délicats en fait de volupté pour la prendre selon le goût 
d'autrui et la recevoir sous peine de mort : — un Scévinus, qui se vengeait d'une 
satire de Néron ; — un Sénécion, encore son ami intime et le compagnon de ses 
folies ; — Lucain, à cause de ses vers, que Néron, par jalousie d'auteur, ne lui 
permettait plus de lire ; — un complice de la mort d'Agrippine, qui ne se trouvait 
pas assez récompensé ; — enfin la courtisane Épicharis, qui se montra plus 
courageuse que tous ces hommes. — Mais ce qui faisait dominer le côté frivole et 
libertin du complot, c'était le choix pour l'empire de Calpurnius Piso, homme de 
grande famille, de mœurs indulgentes, et qui dans sa maison de Baies donnait 
l'hospitalité aux ébattements impériaux, mais que de sourdes dénonciations 
poussaient à la crainte, et que la crainte poussait à risquer tout. 

Il y eut un moment étrange. Figurez-vous la conspiration découverte et non 
saisie, ici captive et torturée, là encore vivante ; ce corps tronqué se remuant 
toujours, malgré le pied de Néron qui l'écrase ; le palais gardé, les rues 
investies, la campagne battue par des éclaireurs, Rome sillonnée de patrouilles ; 
Pison libre encore, Pison que l'on presse d'aller au camp et d'appeler à lui les 
soldats, d'aller à la tribune et d'appeler le peuple ; Néron plein d'épouvante, 
renfermé dans la villa de Servilius, forteresse pour lui, prison et lieu de torture 
pour les accusés. Les passions égoïstes qui s'étaient réunies dans ce complot ont 
crié : Sauve qui peut ! Une partie de la conjuration est prisonnière et enchaînée 
aux pieds de César ; l'autre est libre et en armes auprès de lui ; elle fait la 
loyale, la fière, la rigoureuse ; elle interroge, accuse, menace, conduit au 
supplice, et néanmoins conspire toujours. Les complices encore inconnus 
deviennent des bourreaux ; les complices arrêtés, des dénonciateurs. Natalis 
dénonce Sénèque, innocent peut-être ; Scévinus dénonce Lucain ; Quinctianus, 
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Sénécion ; Sénécion et Quinctianus, leurs meilleurs amis ; Lucain, sa mère. Un 
centurion conjuré mène au supplice Plautius Lateranus, qui, seul généreux, ne le 
trahit pas ; un autre conjuré, chargé par Néron d'aller tuer Sénèque, consulte 
Fénius Rufus, conjuré lui-même, qui lui dit d'obéir. Enfin, Néron, interrogeant les 
coupables, est, sans le savoir, entre deux conjurés : Flavius, centurion, et Fénius 
Rufus, préfet du prétoire. Flavius a déjà la main sur la garde de son épée pour 
tuer César ; le timide Fénius l'arrête : l'empire du monde tint à cela. 

Ces conjurés eurent diverses façons de mourir : Pison mourut en flattant César 
dans son testament, pour conserver son bien à une femme qu'il aimait ; Lucain 
en récitant et corrigeant ses vers ; Sénèque avec une fermeté un peu théâtrale ; 
les centurions avec courage. L'un d'eux, à qui Néron demande pourquoi il a 
conspiré : Après toutes tes infamies, dit-il, c'était le meilleur service à te rendre. 
D'autres, absous par Néron, se tuèrent. 

La vengeance dépassa bientôt le cercle de la conspiration. Néron siégeait en 
conseil entre Tigellin et Poppée, condamnant comme juge quand il y avait un 
accusateur, donnant ses ordres comme empereur quand il n'y en avait pas1. 
Quelques-uns furent condamnés à l'exil, qui ne savaient même pas être 
accusés2. Le consul Vestinus est ami personnel de Néron ; il n'a aucun lien avec 
les conjurés et rien ne semble devoir appeler l'orage sur sa tète. Il a rempli les 
devoirs ordinaires de sa charge, il soupe avec ses amis, quand tout à coup on 
vient lui dire qu'un tribun l'appelle. Il passe dans la salle voisine, et là on 
l'engage de la part de l'empereur à se faire ouvrir les veines et à se faire mettre 
dans un bain, ce qu'il exécute sans mot dire. Aussi pourquoi a-t-il épousé une 
Statilia Messalina, qui fut pendant quelque temps la maîtresse et qui sera la 
femme de Néron3 ? Être parent d'un proscrit, l'avoir salué, l'avoir rencontré, était 
un crime ; les enfants des proscrits étaient chassés de Rome, empoisonnés, tués 
par la faim, égorgés avec leurs précepteurs et leurs esclaves. Rome était 
encombrée de funérailles, le Capitole de victimes immolées aux dieux. Ceux à qui 
on avait tué un père, un frère, un ami, mettaient des lauriers sur leurs portes, 
étaient aux genoux de Néron, baisaient sa main clémente. En cette occasion le 
sénat le fit dieu. 

Ce devait être le tour de la philosophie. Quoique elle se fût tenue à l'écart dans le 
complot, quoique Lateranus, noble jeune homme, l'eût seul représentée4 ; si en 
arrière qu'elle fût, elle n'était pas hors de l'atteinte de Néron. Sénèque avait péri 
; le manteau du stoïcien fut proscrit, la philosophie partit en masse pour l'exil (an 
66)5 : ainsi fut banni Cornutus, le maitre de Perse ; ainsi le semi-fabuleux 
Apollonius ; ainsi Musonius Rufus, un des héros du stoïcisme, presque déifié dans 
le siècle suivant, et qu'un Père de l'Église compte parmi les hommes que Satan a 

                                       

1 Non crimine, non accusatore existente, quia speciem judicis induere non poterat, ad 
vim dominationis conversus (Tacite, Annal., XV, 69. Suet., 36. Sur Lucain, Martial, I, 9.) 
2 Ainsi, la femme de Scévinus et Cœsonius Maximus, reos fuisse se tantunt ex pœna 
experti. Tacite, XV, 72. Ce Cœsonius avait pour ami le sculpteur Ovide, qui l'accompagna 
dans son exil. Martial loue ce dévouement : Néron a condamné Cœsonius ; mais toi tu as 
condamné Néron, dit-il à Ovide. VII, 43, 41. 
3 Tacite, XV, 68. 
4 Sur Lateranus dont le nom subsiste encore dans celui de l'église de Saint-Jean de 
Latran bâtie sur l'emplacement de sa demeure, V. Tacite, ibid., 49, 60 ; Épictète, in 
Arriano, I, I. 
5 Velut in agmen et numerum. (Tacite, ibid., 71.) 



persécutés, quoique païens, par haine de leur vertu1. Comme on avait accusé les 
chrétiens de sortilèges, on accusait les philosophes de magie. Une lutte 
commençait entre le stoïcisme et les Césars, qui devint le fait dominant de la 
génération suivante, jusqu'à ce que le stoïcisme, plusieurs fois exilé, revint 
définitivement au pied de la chaise curule impériale, et finit par y monter. 

L'orage alla bientôt gronder sur d'autres têtes. Ce vieux Romain Cassius, dont 
j'ai déjà parlé, un jeune Silanus, son élève, furent menacés à leur tour. Cassius 
avait une grande et antique fortune ; Silanus était noble et parent des Césars ; 
c'étaient deux soutiens du parti stoïcien. On avait déjà pensé à Silanus pour 
l'empire ; avec Rubellius Plautus, Pison et Sénèque, c'était le quatrième 
prétendant, volontaire ou involontaire, que l'inquiète et impuissante faveur des 
Romains avait désigné aux vengeances de Néron2. Néron donna le mot d'ordre 
aux délateurs en interdisant à Cassius d'assister aux funérailles de Poppée. 
Cassius, aveugle et vieux, fut exilé3. Silanus ne fut lui-même condamné qu'à 
l'exil ; mais, comme il était parent des Césars, Néron pouvait disposer de lui ; on 
l'enferma dans une ville d'Italie où un centurion vint le tuer4. 

La philosophie pourtant n'était pas encore vaincue. Thraséa restait debout : 
Thraséa, ne paraissant plus au sénat, ne venant plus prêter serment à 
l'empereur, quittant la curie lorsqu'il, s'agissait de déifier Poppée que Néron 
venait de tuer d'un coup de pied5 (65) ; n'ayant jamais fait de sacrifice pour la 
voix divine de César ; contempteur de toute religion puisqu'il n'adorait pas Néron 
; Thraséa, admirateur et panégyriste de Caton, était en perpétuelle protestation 
contre le pouvoir. Des sectateurs, des satellites, disait-on, imitaient sa démarche 
grave, son visage sévère, la hauteur de ses paroles ; la vertu était décidément 
en révolte. Enfin, disait-on à Néron, c'était un parti, une faction, c'allait être une 
guerre. 

Néron même ne se décida qu'avec crainte à faire accuser Thraséa (an 67). Ce 
jour-là, l'élite des délateurs, à qui l'espérance d'une belle proie faisait braver le 
danger, s'était donné rendez-vous. Le sénat était entouré d'hommes armés ; des 
soldats en toge, mais qui ne cachaient pas leurs armes, menaçaient les 
sénateurs sur le Forum. Néron n'osa pas venir et fit lire une harangue en son 
nom. Le langage des accusateurs fut menaçant même pour les juges ; en un 
mot, ce ne fut pas cette tristesse, facile à reconnaître, que la fréquence de 
pareilles luttes avait rendue habituelle : ce fut, dans cette assemblée, une 
terreur nouvelle et plus profonde. 

Laissez-moi, pour me reposer sur quelque chose d'humain, quoique lugubre 
encore, rappeler ce que nous avons tous lu dans Tacite, le seul épisode de ce 
procès que je veuille citer : 

Servilie, fille de Soranus qu'on accusait avec Thraséa, à la vue du danger de son 
père, s'était adressée aux devins, ressource fréquente de la superstition 
publique. On fit de cette démarche un crime à Soranus ; pourtant ce qu'elle avait 
demandé aux devins, c'était uniquement si son père vivrait, si Néron s'adoucirait, 

                                       

1 S. Justin, Apologie, I. 
2 Tacite, Annal., XV, 52. 
3 Tacite, ibid., XVI, 8. Suet., 37. 
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5 Inscription DIVAE POPPEAE AVGVSTAE IMP. NERONIS CAESARIS AVGVSTI, Orelli, 731. La 
déification de Poppée encore mentionnée au temps de Commode. Marini, Atti dei fr. 
Arval., 32. 



si la sentence du sénat pourrait être favorable. On l'appelle, et, devant le tribunal 
des consuls, parurent d'un côté ce père avancé en âge, de l'autre cette fille qui 
n'avait pas vingt ans, dont le mari venait d'être exilé, réduite à la solitude et au 
veuvage, n'osant même lever les yeux sur son père, dont elle se reprochait 
d'avoir accru les dangers. Quand l'accusateur lui demanda si elle n'avait pas 
vendu ses parures de mariage et le collier même qu'elle portait, pour employer 
l'argent à des cérémonies mystérieuses, elle, d'abord prosternée à terre, resta 
longtemps dans le silence et dans les pleurs ; puis, embrassant les autels : Je 
n'ai invoqué, dit-elle, aucun des dieux de l'enfer1 ; je n'ai fait aucune 
imprécation ; tout ce que j'ai demandé, dans mes tristes prières, c'est que ta 
volonté, ô César, et votre sentence, pères conscrits, me conservât un père bien-
aimé. J'ai donné pour cela mes parures, mes plus riches étoffes, tous les 
ornements de mon ancienne fortune, de même que, si on me l'eut demandé, 
j'eusse a donné mon sang et ma vie. Qu'ils vous expliquent ce qu'ils sont et quel 
est leur métier, ces hommes que je a n'avais jamais vus auparavant. Pour moi, 
je n'ai nommé le prince que parmi les dieux ; et même mon malheureux père ne 
l'a point su ; si c'est un crime, je suis seule coupable. Soranus l'arrête comme 
elle parlait encore, s'écrie qu'étrangère aux reproches qu'on fait à son père, et 
aux accusations qui ont fait condamner son mari, elle n'est coupable que de trop 
de tendresse et de filiale piété. Quel que doive être son propre sort, il demande 
que sa cause et celle de sa fille ne soient pas confondues. Il courut alors dans les 
bras de sa fille qui s'avançait vers lui, quand les licteurs se mirent entre deux et 
les séparèrent. 

Avec Thraséa fut condamnée l'élite de son parti : à la mort, la malheureuse 
Servilie et Soranus, ami de Thraséa, qu'un délateur avait particulièrement 
réclamé comme son accusé ; à l'exil, Helvidius, gendre de Thraséa, et Paconius. 
Ce dernier attendait en paix sa sentence : — On te juge au sénat, lui dit-on. — 
Bonne chance, répondit-il ; mais voici la cinquième heure, allons aux exercices. 
L'exercice fini, on lui annonce qu'il est condamné : — A l'exil ou à la mort ? — A 
l'exil. — Et mes biens ? — On te les laisse. — Allons dîner à Aricie2. — La journée 
des délateurs fut belle : deux d'entre eux eurent 5 millions de sesterces 
(1.270.000 francs) de récompense, l'autre 1.200.000 et des honneurs3. 

Le stoïcisme avait ses traîtres : Soranus fut condamné sur la déposition d'un 
Égnatius, stoïcien hypocrite acheté par Néron. Il avait ses amis ardents : un 
témoin parla si fortement en faveur des accusés qu'il fut puni par la confiscation 
et par l'exil ; le jeune Rusticus, qui fut plus tard martyr de sa croyance, fut à 
peine détourné par Thraséa d'user en sa faveur des prérogatives oubliées du 
tribunat. Ni ce courage, ni cet esprit d'association ne s'étaient vus sous Tibère. 
Cependant Thraséa, prêt à mourir, désespérant de l'avenir de sa cause, dit à 
Rusticus : Ma vie est finie, je n'abandonnerai pas la ligne que j'ai toujours suivie 
; toi, tu commences ta carrière, ton avenir n'est pas engagé ; réfléchis bien 
avant de décider, en un temps comme celui-ci, quelle route tu suivras. 

Ainsi, la famille impériale avait été noyée dans le sang, le christianisme était 
oublié dans les Catacombes, la Rome nouvelle avait été vaincue avec Pison, la 
Rome stoïcienne avec Thraséa ; et, depuis que Néron avait retrouvé sous ses 
pieds le fond solide de la Rome impériale, le sol foulé par Tibère et Caïus, toute 
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son intimité le poussait sans fatigue et sans relâche dans cette voie roulante de 
la proscription. 

C'est ici peut-être l'occasion de nous arrêter un moment, et de considérer ce 
qu'était devenue cette politique impériale dont j'ai fait voir les fondements jetés 
par Tibère. Depuis cette époque, le monde avait marché. Avec la même soif 
d'argent et de vengeance, il y avait plus de passions à assouvir, plus de rancunes 
et de prétentions subalternes que Tibère aurait dominées et qui dominaient son 
successeur. Un Tigellin et une Poppée exerçaient chacun pour son compte ce 
droit de mort, que Séjan avait payé si cher. 

Répéterai-je d'ailleurs ce que j'ai déjà dit de la folie des dépenses impériales et 
de la pauvreté du trésor quand les délations ne le remplissaient pas ? Tibère, ce 
vieil avare, aurait bien pu, lui, se passer des délateurs ; le magnifique Néron, 
qu'aurait-il pu faire sans eux ? Tibère, sombre, défiant et jaloux, se souciait 
assez peu de plaire au peuple de Rome ; Néron, fantasque, prodigue, 
voluptueux, avait le caprice de bien traiter son peuple et lui faisait la cour. Il 
fallait bien que, de part ou d'autre, des sources nouvelles vinssent enfler le 
modeste budget de l'empire ou le budget du prince — car, distincts par la loi, le 
budget de l'État (ærarium) et la liste civile (fiscus) se confondaient par le fait1 —. 
Il fallait bien que les ressorts de la tyrannie fussent autrement tendus que sous 
Tibère ; qu'on allât plus droit au fait ; que, plus pressé d'en finir, on supprimât 
ces longs emprisonnements que Tibère aimait, et ces solennelles assises du 
sénat par lesquelles il faisait passer ses victimes. 

Mais ce n'était pas non plus l'aveugle tyrannie de Caïus : celle de Néron, plus 
intelligente, savait choisir. Il fallait un titre pour être distingué par elle : un nom 
illustre, une grande fortune, un peu de gloire militaire surtout et quelque 
popularité auprès des soldats — Néron ne craignait rien autant que son armée2 
— ; quelques restes d'habitudes romaines ; quelques velléités de stoïcisme. Un 
Sylla pauvre était accusé et proscrit ; un affranchi opulent était empoisonné. 
Pallas mourait parce qu'il était trop riche et vivait trop vieux3 ; Torquatus, petit-
fils d'Auguste, parce qu'il se ruinait et que, pour sortir d'affaire, il devait 
nécessairement conspirer4. Un Crassus, riche et noble, avait un double droit à 
l'attention des délateurs5. De tels hommes étaient gens à distinguer. 

Avait-on approché la personne de César ? tenait-on par quelque lien à sa famille 
ou à son palais ? Alors le danger était grand. Il n'est pas un lien de parenté, dit 
Suétone, que Néron n'ait violé par quelque crime6. Son père et son frère 
adoptifs, sa mère et ses deux femmes, Antonia sa parente et sa sœur d'adoption, 
Sénèque et Burrhus ses deux précepteurs : voilà des victimes que j'ai déjà 
nommées. Un Aulus Plautius, parent des Césars, et que Néron soupçonnait d'être 
l'amant et le complice d'Agrippine, périt avec des circonstances qui font horreur7. 
Un fils du premier mariage de Poppée, par conséquent beau-fils de Néron, Rufius 
                                       

1 Le sénat ordonna.... que les biens de Séjan, distraits du trésor, appartinssent au fisc, 
comme si cette distinction avait quelque importance (tanquam referret). Tacite, Annal., 
VI, 2. 
2 V. Tacite, Annal., XIV, 57, 60, et ailleurs. 
3 Quia immensam pecuniam diuturna senecta detineret. (Tacite, Annal., XIV, 65.) 
Accusation d'inceste. (Id., ibid., XII, 4, 8 ; XVI, 8.) 
4 Tacite, Annal., XV, 35. 
5 Tacite, Hist., I, 48. 
6 Suet., in Ner., 35. 
7 Suet., in Ner., 35. 



Crispinus, jeune enfant qui, dans ses jeux, disait-on, faisait le général et le 
monarque, éveilla les inquiétudes de son beau-père, et Néron ordonna à ses 
esclaves de le pousser à la mer, pendant qu'il s'amusait à pêcher. Le frère de lait 
de Néron, Cécina Tuscus, l'inquiéta aussi, par l'audace qu'il avait eue de se 
baigner dans des bains destinés au seul César ; mais il en fut quitte pour l'exil. 

Étiez-vous même affranchi de César ? Le poste était glissant : vous étiez un trop 
digne et trop important personnage. Le crédit et la fortune étaient descendus 
d'un degré ; les simples esclaves avaient l'oreille de l'empereur, et les affranchis 
périssaient. 

Mais n'était-on ni affranchi, ni patricien, ni trop riche, ni trop illustre, ni trop actif 
et trop important, ni trop proche et trop redouté de César ? On avait des chances 
pour échapper1. Il y eut même un consulaire illustre, qui, à force de s'effacer, 
parvint à vivre2. Néron ne faisait rien d'absolument inutile, il ne proscrivait pas 
sans quelque suspicion ; il y eut des proscrits de médiocre importance qu'il se 
contenta d'exiler. Sa tyrannie était plus raisonnée que celle de Caïus. 

Elle était aussi plus large et moins minutieusement légale que celle de Tibère. J'ai 
déjà montré que tout le despotisme des empereurs reposait sur des traditions 
républicaines. Il n'était pas une des libertés de l'ancienne Rome dont Tibère n'eût 
fait un instrument de servitude. Ainsi, l'accusation populaire, le point d'honneur, 
et, comme dit Tacite, la gloire des inimitiés ; ainsi, les honneurs rendus à 
l'accusation, les récompenses qu'on lui décernait, toutes ces habitudes 
républicaines, maniées habilement et transformées par Tibère en habitudes 
monarchiques, avaient enfanté les délateurs, l'espionnage universel, l'accusation 
sournoise et cachée, souillée en secret par le prince, soutenue en public par le 
délateur, payée par la loi, en un mot, cette rage d'accuser qui épuisa Rome bien 
plus qu'une guerre civile3. Tant les institutions humaines sont par elles-mêmes 
peu de chose ; tant elles font peu ce qu'elles veulent faire ; tant il est vrai que la 
loi peut s'assouplir et se prêter à tout quand la conscience ne la force pas à se 
roidir ! 

Seulement Néron interprétait le droit républicain plus libéralement que son 
grand-oncle ; il avait de plus habiles procureurs. Il savait franchir certaines 
rubriques de palais (comme disait en son temps Robespierre), certaines vétilles 
légales qui eussent arrêté Tibère. Toute parole, tout fait dénoncé constituait un 
crime de lèse-majesté4. 

La victime était-elle considérable ? craignait-on un peu de sympathie pour elle ? 
On avait la délation et le sénat, toutes les formes solennelles de la procédure. Le 
sénat, d'après les institutions républicaines traduites en monarchie par Auguste, 
tenait lieu du peuple et jugeait les crimes politiques. César se cachait dans 
l'ombre, se taisait, ne venait pas même à la séance, couvert par les délateurs et 
par la loi. 

                                       

1 Ex mediocritate fortunæ pauciora pericula. (Tacite, Annal., XIV, 60.) 
2 Memnius Regulus vécut protégé par son repos, parce que la gloire de sa race était 
nouvelle et que sa fortune n'attirait pas l'envie. Tacite, XIV, 17. Et ailleurs, en accusant le 
délateur Regulus, on lui dit : L'exil de ton père, le partage de tes biens entre tes 
créanciers, ta jeunesse qui t'éloignait encore des honneurs, tout cela te mettait en 
sûreté. Néron n'avait rien à craindre, n'attendait, rien de toi. Tacite, Hist., IV, 41. 
3 Seneq., de Benef., III, 26. 
4 Instituit ut lege majestatis tenerentur facta dictaque omnia quibus modo delator nou 
deesset (Suet., in Ner., 32.) 



La victime, au contraire, était-elle moins à redouter ? l'urgence était-elle plus 
grande ? Il n'était pas besoin de délateur, ou bien le délateur allait directement à 
César et César usait de son droit. César, à titre d'imperator, chef suprême de 
l'armée, avait puissance de vie et de mort sur tous les citoyens comme soldats ; 
sur tous les étrangers (hostes) comme ennemis ; sur les chevaliers, qui n'étaient, 
en principe, que la cavalerie romaine ; sur ses affranchis, qui n'étaient que ses 
serviteurs et les commensaux de sa tente. Quant à la famille impériale, 
l'empereur était père de famille ; il pouvait, selon les Douze-Tables, juger et 
condamner ; Caligula, à l'époque où se fondait cette jurisprudence. adopta le 
jeune Tibère1 uniquement pour être en droit de le faire mourir. Quant aux 
sénateurs, ils devaient tant à César ! ils pouvaient bien souffrir une légère 
extension de sa puissance. Ces prérogatives de la justice personnelle du prince 
avaient été établies par Auguste ; Tibère les avait exercées dans ses assises de 
Caprée ; un mot de Caïus donnait la mort ; Claude, qui, dans sa fureur de juger, 
attirait tout à lui, se faisait le seul magistrat, et faisait sa volonté la seule loi du 
monde2, Claude, qui jugeait et condamnait jusque dans sa chambre à coucher, 
avait rendu irréfragable cette règle de la justice domestique de César. 
L'empereur pouvait donc au besoin se cacher ou se faire voir, ne se fier qu'à lui-
même ou prendre le sénat comme instrument, le délateur comme bouclier. 

Ce métier de bouclier de César était, du reste, un chanceux métier. Selon la loi 
républicaine, nul n'avait charge d'accuser, tous en avaient le droit ; et pour que 
les crimes ne restassent pas trop souvent impunis, il avait fallu intéresser 
l'accusation. La loi adoptait donc l'accusateur ; elle le choisissait même par la 
voix du juge, lorsque plusieurs se présentaient à la fois3 ; elle promettait des 
récompenses à son dévouement4 : mais aussi elle l'en rendait responsable 
jusqu'au bout. Elle le tenait pour bon citoyen ; mais elle le tenait aussi pour son 
ministre, obligé d'accomplir sa tâche et de poursuivre son accusé jusqu'à la 
sentence. Dès que l'accusateur avait souscrit la demande (subscriptio) par 
laquelle il déférait au juge le nom de l'acmé (nomen deferre)5, la loi veillait sur lui 
et le tenait sous sa main ; elle lui faisait jurer la vérité de son accusation ; elle 
exigeait qu'il donnât caution de sa persévérance. S'attendrir, avoir pitié, 
pardonner, ne pas mener à fin sa colère, c'étaient des faiblesses qui n'étaient pas 
souffertes6. N'avons-nous pas vu Tibère faire ramener de Ravenne un accusateur 
qui désertait sa cause ? out au plus, en certains cas, du consentement de 
l'accusé, l'accusateur pouvait-il obtenir du juge la radiation des poursuites7. Ce 
n'est pas assez, la loi épiait ses démarches ; elle soupçonnait une trahison 
occulte, elle craignait une prévarication8 (c'était le mot de la langue légale), un 

                                       

1 Philon, de Legat. Suet., in Calig., 23. Dion, LIX. 
2 Cuncta legum et magistratuum munia in se trahens princeps, materiam prædandi 
patefecerat. (Tacite, Annal., XI, 5.) 
3 C'est cette sorte de jugement préliminaire qu'on appelait, sous la république, divinatio. 
V. le discours prononcé en pareille occasion par Cicéron, afin d'être admis comme 
accusateur de Verrès. Divinatio in Verrem, 20, et ibi Ascon. Gellius, II, 4. 
4 Cicéron, de Invent., II, 37. Dion, LVIII, 14 ; XL, 52. Tacite, Annal., XX, 30. Loi 5, Cod. 
ad Legem Juliam majestatis. Loi 2, C., de Falsa moneta. 
5 Fragmentum lex. Serviliæ, VIII. Cicéron, ad Fam., VIII, 8, § 3. Asconius, in Corn. 
6 Loi 15, D., ad S.-C. Turpilianum. Loi 2 et 4, C., de Calumnid. 
7 Abolitio. V. Paul, Sent., V, 17. Lois 1, 10, 18, D., ad S.-C. Turpilianum. V. aussi les 
deux codes, de Abolit. 
8 Prævaricari, avoir des varices aux jambes, marcher de travers, jouer un double jeu. V. 
des exemples de ces trahisons Tacite, Annal., XIV, 41. 



secret abandon de la cause qu'il soutenait en public : ni tout haut ni tout bas, il 
ne pouvait se repentir. Il fallait que la sentence intervint ; que le juge prononçât, 
qu'il y eût un coupable ou un calomniateur ; car la calomnie, à son tour, était 
punie comme la prévarication. Tel était le droit de la république, revu et fortifié 
par les Césars1. 

Comprenez dès lors que la situation du délateur était glissante. Aussi n'était-ce 
pas toujours par un libre choix qu'on devenait délateur ; c'était une charge 
qu'imposait César, et l'on accusait souvent pour sauver sa tête2 Souvent aussi 
les accusations étaient réciproques ; on accusait pour se défendre, et le plus 
puissant des deux avait raison du plus faible3. — Comprenez que la fortune du 
délateur, comme toute fortune du reste, était sans cesse en péril. Presque 
toujours obscur et pauvre à son début4, souvent une première fois condamné et 
avec peine rentré en grâce, il grandit d'autant plus vite, qu'en fait d'honneur il 
n'a rien à perdre ; il compte ses victoires, il fait trophée de tel sénateur réduit au 
suicide, de telle fille des Césars dont il a fait verser le sang, de tel consulaire 
poussé à la guerre civile. Il parle au sénat, et le sénat le redoute5 ; le sénat en 
lui livrant sa victime le récompense de l'avoir demandée ; une éclatante 
accusation lui vaut 1.000.000 ou 1.500.000 sesterces6. Si la victime était belle, 
la confiscation opulente, l'accusation dangereuse, il comptera par cinq ou six 
millions7. J'ai cité deux fortunes de délateurs qui s'élevèrent jusqu'à 300 millions 
de sesterces8. La fortune ne lui suffit pas : prétures, sacerdoces, places 
d'honneur au théâtre, quelle récompense le sénat peut-il refuser, tremblant 
encore devant la sentence qu'il vient de rendre, et devant l'accusateur qu'il 
couronne9 ? Les clients encombrent sa porte ; ses esclaves, arrogants et durs, 

                                       

1 Sénatus-consulte Turpilianum (an 59), assimile la prévarication à la calomnie Tacite, 
Annal., XIV, 41. V. Digeste, ad S.-C. Turpilianum (XLVIII, 16) ; Cod., hoc titul. (IX, 45) ; 
Digeste, de Prævaricatoribus (XLVII, 15) ; Code, 3, de His qui accus. (IX, 1) ; Paul, 
Sent., V, 17. 
2 V. les reproches que, sous le règne de Vespasien, on adresse à Regulus : Pardonnons à 
ceux qui ont accusé les autres pour ne pas être eux-mêmes accusés. Mais toi, Néron ne 
t'a pas contraint ; ta cruauté n'a pas été la rançon de tes dignités ou de ta vie. Tacite, 
Hist., IV, 42. Et un peu plus loin, on loue Rufus qui, riche et célèbre par son éloquence, 
n'avait jamais, sous le règne de Néron, accusé personne. V., ibid., 43. 
3 Romanus avait secrètement accusé Sénèque comme complice de Pison, mais Sénèque, 
plus puissant que lui, lui renvoya la même accusation, et Romanus fut vaincu. Tacite, 
Annal., XIV, 65. 
4 De Provinciis consul., 8. Ailleurs : Domitius Afer accusa Quintilius dont il avait déjà fait 
condamner la mère. Longtemps pauvre, il avait bientôt dissipé les fruits de son triomphe 
et se préparait à de nouveaux crimes. Tacite, Annal., IV, 66. 
5 Tacite, Annal., XIII, 42. 
6 Crispinus eut 1.500.000 sesterces (295.000 fr.) et les insignes de la préture. Vitellius fit 
voter encore 1 million de sesterces (263.000 fr.) pour Sosibius, comme précepteur de 
Britannicus et conseiller de Claude. Tacite, Annal., XI, 1. Ils avaient dénoncé deux 
chevaliers coupables d'avoir eu des rêves de mauvais augure pour l'empereur. La 
récompense légale des délateurs était du quart ou du huitième des biens confisqués. 
Suet., in Ner., 10. Josèphe, Ant., XIX, 1. 
7 V. ci-dessus les récompenses accordées aux accusateurs de Thraséa. Regulus, pour 
avoir accusé Crassus, eut 7 millions de sesterces (1.780.000 fr.) et un sacerdoce. Tacite, 
Hist., IV, 42. 
8 Tacite, de Orat., 8. 
9 Un affranchi qui avait accusé son maître eut pour sa récompense une place au théâtre. 
Tacite, Annal., XVI. 



repoussent durement la foule1 ; les rois et les villes lui demandent son amitié ; 
un cortège de courtisans effrayés le suit partout ; le monde entier répète son 
nom2. 

Mais parfois le vent change, le sénat s'enhardit. Ce perpétuel accusateur est 
accusé à son tour : les vengeances se réunissent, l'es amers souvenirs pleuvent 
sur lui. Avec cette atroce éloquence dont il a donné des leçons, on lui jette à la 
face le nom de ses victimes ; toutes les familles qu'il a décimées se lèvent et lui 
redemandent les tètes sanglantes de leurs parents. Rappelez-vous ces 
énergiques et sanguinaires invectives qui, après le 9 thermidor, tombaient sur 
les terroristes : vous retrouvez dans Tacite le même style et le même langage ; 
c'était sans cesse et tout à la fois un 31 mai et un 9 thermidor. César qui poussa 
le délateur, César dont l'humeur est inégale, l'oublie ou l'abandonne ; ou bien 
encore, César est mort, et son successeur s'inquiète peu de soutenir l'homme qui 
a servi d'instrument à son père. — Mais Claude m'a contraint, crie ce malheureux 
; je n'ai fait qu'obéir à mon prince. — J'ai lu, dit froidement Néron, j'ai lu dans 
les mémoires de Claude mon père, que jamais il n'a forcé personne à devenir 
accusateur. — Messaline l'a voulu, s'écrie alors l'accusé, qui n'ose démentir ni le 
César vivant, ni le César mort. — Messaline ! lui dit-on, oses-tu donc t'avouer 
l'instrument des vengeances de cette prostituée ? Complice du crime, tu en 
goûtes les fruits, et tu veux en rejeter la honte sur une autre. Le sénat prononce 
le bannissement, la confiscation, sinon la mort ; et ces grandes existences se 
sont presque toutes achevées dans l'exil3. 

                                       

1 Senec., de Ira, III, 17. 
2 Tacite, de Orat., 8. 
3 Extraire de Tacite la biographie des principaux délateurs : 
Sous Auguste et Tibère : Cassius Severus, exilé une première fois en Crète, s'y fait 
détester par son éloquence hargneuse et accusatrice ; relégué sur le rocher de Sériphe, il 
y meurt dans la misère (Tacite, Annal., I, 71 ; IV, 21, 59. Suet., in Aug., 56 ; in Calig., 
16 ; de Rhetoribus. Hieronymus, in anno, 32. Senec., Controv., III, Præf., Tertullien, in 
Apolog.) ; orateur habile, fondateur de la nouvelle école (Tacite, de Orat., 19, 26), mais 
malveillant et avide d'inimitiés. 
Sous Tibère : Romanus Hispo. (Tacite, Annal., I, 74. Senec., Controv., V, 344 — Q. 
Hatérius (senex fœdissimæ adulationis), orateur célèbre. (Tacite, Annal., I, 13 ; II, 33 ; 
III, 57 ; IV, 61 ; VI, 4. Senec., Controv., IV, Præf. : Epist., 40. Suet., in Tiber., 29.) — 
Cotta Messalinus, accusateur d'Agrippine, veuve de Germanicus ; accusé à son tour. 
(Tacite, Annal., II, 32 ; IV, 20 ; V, 3 ; VI, 5.) — Brutidius Niger et Junius Otho. (Id., 
ibid., III, 66.) — Fulcinius Trio, facilis capessendis inimicitiis. (Tacite, Annal., V, 11 ; II, 
28 ; III, 16, 19.) Il est contraint de se tuer. (Id., ibid., VI, 4 ; IV, 38.) 
Sous Tibère, Caligula et Claude : Domitius Afer (Id., ibid., IV, 52, 66 ; XIV, 19). Consul 
en l'an 39. Sa lutte oratoire contre Caligula. (Suet., in Calig., 26. Dion, LIX.) 
Sous Claude : Suilius, d'abord exilé, accusateur de Valerius Asiaticus, ses fraudes et sa 
perfidie, meurt en exil. (Tacite, Annal., IV, 31 ; XI, 1, 5, 6 ; XIII, 42, 43.) J'emprunte 
plus haut quelques traits au récit de son procès. 
Sous Néron : Cossutianus Capitus, condamné d'abord pour péculat, rentre au sénat ; 
gendre de Tigellin et accusateur de Thraséa. (Id., XI, 6 ; XIII, 33 ; XIV, 46, 48 ; XVI, 17, 
28, 33 ; Hist., IV, 44.) 
Sous Néron et les princes suivants : Aquilins Regulus, accusateur des Crassus, accusé 
sous Vespasien. (Tacite, Hist., IV, 42 et suiv.) — Éprius Marcellus, l'un des accusateurs 
deus le procès de Thraséa, commence lui-même par être accusé de péculat ; vivement 
attaqué sous Vespasien. (Tacite, Annal., XII, 4 ; XIII, 33 ; XVI, 22, 28, 33 ; Hist., IV, 6, 
10, 43 ; de Orat., 5, 8.) — Vibius Crispus. (Id., Annal., XIV, 28 ; Hist., II, 10 ; IV, 41, 43 



Et quelques années plus tard, sous le règne d'un prince modéré, sous Vespasien, 
Tacite nous montre un poète comparant sa vie modeste et paisible à la vie agitée 
des orateurs : Tu me nommes, dit-il à son interlocuteur, Crispus et Marcellus : 
qu'y a-t-il donc de si désirable dans leur fortune ? Est-ce la crainte qu'ils 
inspirent ou celle qu'ils ressentent ? Faut-il les envier, parce que, sollicités 
chaque jour, ils offensent ceux mêmes dont ils servent les désirs ? parce que, 
engagés dans les nœuds d'une vie de courtisan, jamais le prince ne les trouve 
assez serviles, le peuple jamais assez indépendants ? Leur grande puissance, 
qu'est-ce donc ? Le crédit d'un affranchi vaut le leur. Quant à moi, puissent les 
douces Muses, comme dit Virgile, me conduire dans leur sanctuaire et à leurs 
sacrées fontaines, loin de ces inquiétudes, de ces soucis, de cette nécessité de 
faire chaque jour quelque chose contre ma conscience ! Que le Forum désormais, 
avec sa folie et ses périls, que cette renommée, toujours pâle d'épouvante, ne 
me fasse plus éprouver ses angoisses ! Que jamais, ni le bruit des solliciteurs à 
ma porte, ni les paroles d'un affranchi haletant, ne hâtent mon réveil ! Que je 
n'aie jamais besoin, pour veiller aux chances de l'avenir, de faire de mon 
testament un gage de sûreté pour ma tête ! Que jamais je n'aie trop de fortune 
pour pouvoir la laisser à qui je voudrai, lorsque viendra le jour que les dieux ont 
fixé pour moi ! Que je descende au tombeau, non pas hideux et flétri, mais 
souriant et couronné de fleurs, sans qu'il soit besoin pour les derniers devoirs à 
me rendre, ou de consulter le sénat, ou d'implorer la pitié du prince !1 

Voilà pour les délateurs et la justice solennelle. Quant à la justice domestique, sa 
marche était simple. Caligula cause avec Canius, disciple des philosophes qui ose 
ne pas être de son avis. A la fin de l'entretien : Pour que tu ne te fasses pas 
illusion, lui dit-il, j'ai donné ordre qu'on te menât au supplice (duci te jussi). — 
Grâces te soient rendues, excellent prince ! — Et le philosophe rentre chez lui, 
reste libre et tranquille une dizaine de jours ; puis, comme il faisait une partie 
d'échecs, un centurion, menant après lui une bande de condamnés, s'arrête 
devant sa porte et l'appelle. Canins se lève, prend le centurion à témoin qu'il a 
gagné la partie, se joint au funèbre cortège, et va, suivi de ses amis, causant 
avec eux, jusqu'au lieu où s'exécutent les arrêts de la justice de César2. 

Sous Néron plus promptement encore, l'épée ou le poison alla droit au but. Un 
avertissement donné par le tribun, une heure de répit et le choix de la mort, 
étaient les formalités ordinaires. Rome et César s'accordaient pour aimer cette 
liberté du suicide ; c'était une politesse de l'empereur pour le condamné, une 
façon d'être particulièrement miséricordieux. C'était surtout un privilège de la 
famille impériale : lorsque Caligula fit mourir son cousin le jeune Tibère, il 
défendit qu'on touchât à cette personne sacrée ; il fallut que le centurion, à qui 
ce jeune homme tendait la tête, l'aidât à placer la pointe de l'épée sur sa 
poitrine, et lui enseignât comment on devait s'y prendre pour bien se tuer3. 

Si le condamné était paresseux à mourir, Néron envoyait ses chirurgiens traiter 
le malade4. Mais, au reste, César en général était ponctuellement obéi, et l'on se 
gardait bien de vivre quand il vous ordonnait de mourir. Souvent même on 
l'entendait à demi-mot ; une disgrâce était comprise comme un ordre de mort, 
                                                                                                                        

; de Orat., 8. Suet., in Domit., 3.) — Exemples de châtiments infligés aux délateurs. 
(Tacite, Annal., IV, 36, 11 ; VI, 4, 10 ; XII, 42 ; XIII, 33, 42 ; Hist., IV, 44.) 
1 Tacite, de Orat., 13. 
2 Senec., de Tranquillitate animi, 14. 
3 Philon, de Legat. Suet., in Calig., 28. Dion, LIX. 
4 Suet., in Ner., 37. 



et l'ordre s'exécutait1. On avait renoncé au suicide par la faim, qui servait à 
gagner du temps et laissait des chances ; c'était bon quand on espérait quelque 
chose du lendemain : mais la justice de Néron ne se fût pas accommodée de 
cette lenteur. On adopta comme la mort la plus douce le bain chaud et le coup de 
lancette dans les veines ; ce fut le suicide à la mode. 

Je me sers du terme de mode en un si horrible sujet et ce n'est pas sans un 
motif. Il est vrai, pour quelques disciples des philosophes, pour ceux qui 
croyaient à l'avenir de leur cause, la mort pouvait être un sacrifice destiné à 
fructifier au profit de la génération suivante. Le parti qui avait eu son chef en 
Rubellius Plautus, son représentant au palais en la personne de Sénèque, son 
modèle en Thraséa, en eux tous, ses martyrs ; ce parti, qui devait lutter trente 
ans encore contre l'esprit impérial, pouvait avoir quelque prétention à ne pas 
mourir inutilement. Aussi, quand la sentence était prononcée, quand il ne 
s'agissait plus que de prévenir l'épée du centurion par une mort qu'on croyait 
plus libre, la fin de ces hommes était austère et solennelle. Ils mouraient en 
causant avec le philosophe Démétrius de la nature immortelle des âmes, et de 
l'opinion des sages sur la séparation entre le corps et l'intelligence2. Sénèque et 
Thraséa faisaient une libation de leur sang à Jupiter libérateur3. Canius Julius 
allait au supplice, son philosophe à ses côtés : Vous me demandez, disait-il à ses 
amis, si l'âme est immortelle. Je vais le savoir, et, si je le puis, je reviendrai vous 
le dire4. 

Mais pour tous les autres, qu'était-ce que le suicide ? Bien que Néron le conseillât 
par clémence et qu'on le pratiquât par habitude, il n'était même plus utile. Les 
jurisconsultes de la couronne avaient trouvé un remède légal à cette facilité 
ancienne d'assurer, par une mort volontaire, son héritage à ses enfants : le 
proscrit qui se tuait était évidemment ingrat envers Néron, et l'ingratitude envers 
le prince était un infaillible moyen de nullité contre le testament5. Le suicide était 
donc seulement affaire de bienséance et de point d'honneur : on tenait à périr de 
sa main plutôt que de celle d'autrui. Silanus, allié de la famille impériale, se 
débat sous le glaive du centurion, lutte seul et nu contre les soldats armés, pour 
ne pas renoncer à son privilège et ne pas laisser à un meurtrier vulgaire la gloire 
de lui donner la mort6. Lucain, que je citais tout à l'heure, et que l'on peut 
appeler le poète du suicide, après avoir déploré que ces grands exemples de 
mort volontaire n'aient pas instruit la lâcheté des nations, arrive ensuite, en 
homme qui ne sait ce qu'il veut, à souhaiter que la mort soit refusée aux lâches 
et que le suicide soit un privilège du courage7. Ce déclamateur républicain n'a 
autre chose au cœur que cette vanité triste et impie qui s'attachait à la mort 
volontaire. 

                                       

1 Tibère avait remis à un autre temps les charges sacerdotales destinées aux deux 
Blæsus. Puis il les considéra comme vacantes, et les donna à d'autres. Les deux 
disgraciés comprirent que c'était là un ordre de mort, et ils obéirent. Tacite, Annal., VI, 
40. 
2 Ainsi, Thraséa à ses derniers moments. Tacite, Annal., XVI, 34. Et Pétrone, au 
contraire, comme Tacite le remarque : non de immortalitate animi et sapientum placitis. 
(XVI, 19.) 
3 Tacite, Annal., XV, 64 ; XVI, 34. 
4 Senec., de Tranquillitate animi, 14. 
5 Suet., in Ner., 32. 
6 Tacite, Annal., XVI, 9. 
7 Pharsale, IV. 



Il ne faut pas se faire illusion sur le prétendu courage des suicides romains. Ces 
hommes si jaloux des droits du bourreau, si empressés de mettre à profit la 
clémence impériale qui leur permettait le choix de la mort, ces hommes presque 
toujours n'avaient cessé de trembler durant leur vie ; ils avaient, comme je ne 
sais quel consul, baisé les pieds de César ; ils avaient, comme un Vitellius, sol 
licité l'insigne honneur d'ôter les pantoufles de Messaline ; ils avaient caressé les 
affranchis ; ils avaient été les courtisans et les infâmes courtisans d'un délateur ; 
ils avaient dénoncé leurs complices, ou, comme Lucain, accusé leur mère ; ils 
n'avaient reculé devant aucune bassesse ni aucune turpitude, tant qu'ils avaient 
eu l'espérance de vivre. Mais le moment fatal une fois arrivé, la mort une fois 
inévitable, ils prenaient leur parti de la mort, ils préféraient un coup de canif 
dans l'artère à un coup d'épée sur la nuque : voilà tout. Leur courage était de 
suivre la mode. 

Il y a plus : cet effort de courage ne dépouillait pas même leurs derniers 
moments de toute servitude. Si le proscrit laissait après lui un enfant qu'il aimait, 
s'il voulait qu'une faible part de son bien restât dans sa famille, il fallait en faire 
une large à Néron et à Tigellin1 ; c'est ce qu'on appelait pourvoir à l'avenir de 
ses enfants2. Les legs ne suffisaient pas, il fallait la flatterie ! Les testaments de 
proscrits étaient remplis de misérables éloges de leurs bourreaux, et à l'heure 
même de la mort, les malheureux n'échappaient pas à la servilité universelle ! 

Il fallait la flatterie : il fallait encore la délation ; il fallait que des dénonciations 
posthumes allassent marquer une nouvelle proie à la colère toujours renaissante 
de Néron3. N'y en eût-il pas eu, Tigellin, armé du cachet des victimes et maitre 
de leurs papiers, aurait bien su en trouver. Ainsi les morts tremblaient, priaient, 
flattaient, dénonçaient, comme avaient fait les vivants. Regardez cela, et 
comprenez quels beaux résultats produisait pour la liberté et la dignité du genre 
humain cette accoutumance du suicide ; comprenez aussi ce que c'est que 
l'habileté de la civilisation combinée avec toute la férocité de l'état barbare, et où 
nous en serions, si un certain événement fortuit n'est dérangé la marche 
naturelle et progressive du monde dans cette voie de lumières sans vertu ! 

Ainsi allait le monde sous le clément empire de Néron. Depuis le jour où le 
stoïcisme, cet opposant unique, ce seul parti constitué dans l'empire, cette seule 
exception à l'esprit de dissociation introduit par Tibère, avait succombé dans la 
personne de Thraséa (an 66) ; depuis que, silencieux et exilé, il semblait perdu 
pour jamais, il ne devait plus y avoir que triomphes pour Néron. Thraséa n'était 
pas mort, que, des portes du sénat où elle avait attendu la sentence, la foule 
courait aux portes de la ville pour y recevoir le roi d'Arménie, venant rendre 
hommage à l'universelle suzeraineté de César. Le frère du roi des Parthes, 
Tiridate, à la honte des armées romaines, avait chassé d'Arménie le prince vassal 
de Néron, et Néron laissait Tiridate en paix, dans l'espérance d'une belle fête. En 
effet, à force de négociations et de prières, grâce aussi à la crainte qu'inspirait 
Corbulon, général des armées romaines, Tiridate se décida à reconnaître la 

                                       

1 Ainsi Pison. Tacite, Annal., XV, 59. Mais Pétrone : ne codicillis quidem, quod plerique 
pereuntium, Neronem aut Tigellinum, aut quem alium potentium adulatus est. (XVI, 19.) 
Mella, au contraire, lègue une forte somme à Tigellin et à Cossutianus, gendre de 
Tigellin, afin de sauver le reste (quo cætera manerent). Tacite, Annal., XVI, 17. 
2 Liberis consulere. V. Annal., XVI, 11. C'est à ces craintes que Tacite fait allusion dans le 
passage cité plus haut, nec incertus futuri testamentum pro pignore scribam, — et ce qui 
suit. — De Orat., 13. 
3 Ainsi Mella. Tacite, Annal., XVI, 17. 



suzeraineté de Rome, à déposer son diadème au pied de la statue de Néron, en 
s'obligeant à venir le reprendre de ses mains. Il arrive donc par serre — la 
religion des mages lui défendait de souiller même d'un crachat les eaux sacrées 
de la mer1 —. Il arrive après un voyage de neuf mois ; il traverse toute l'Italie à 
cheval, entouré de ses enfants, des princes parthes ses neveux, et de trois cents 
cavaliers ; sa femme est à cheval auprès de lui, le visage caché par un casque 
d'or. Toutes les villes le reçoivent en triomphe aux frais de Néron, et surtout à 
leur détriment. Chaque jour de son voyage coûte 800.000 sesterces (203.000 
francs), s'il faut en croire Suétone, qui lui-même semble à peine le croire2. 

Néron, qui est venu au-devant de lui à Naples, le conduit à Rome. Rome, 
couverte de trophées, illuminée, ornée de guirlandes, conspire tout entière pour 
la fête qui se prépare. Au milieu du Forum est rangé par tribus le peuple, portion 
du spectacle, en toges blanches, couronné de lauriers ; sur les degrés des 
temples, les prétoriens avec leurs arides étincelantes. Le toit des maisons est 
couvert de spectateurs. Le théâtre de Pompée est doré tout entier ; un velarium 
de pourpre, semé d'étoiles d'or, au milieu duquel est l'image de Néron 
conduisant un char, en écarte les ardeurs du soleil ; aussi ce jour fut-il appelé la 
journée d'or. Dès le matin, Néron, en habit de triomphe, vient s'asseoir sur sa 
chaise curule. Tiridate s'agenouille devant lui, et le peuple, façonné aux 
acclamations solennelles, le salue d'une clameur si grande, que le Barbare en est 
épouvanté. Seigneur, dit ce roi d'Orient au citoyen de Rome Ænobarbus, le 
descendant d'Arsace, le frère des rois parthes vient se reconnaître ton esclave ; 
tu es mon dieu, et je suis venu. t'adorer comme j'adore Mithra (le soleil). J'aurai 
le sort que tu voudras bien filer pour moi (à la façon des Parques) ; car tu es mon 
destin et ma fortune. Néron reprit : Tu as eu raison de venir me demander la 
couronne ; ce que n'ont pu tes frères ni ton père, je te fais roi, afin que l'univers 
sache que j'ôte et donne les royaumes. Tiridate alors monte près du trône, baise 
les genoux de Néron, qui lui ôte sa tiare et lui met le diadème3. 

Tiridate repartit avec 100 millions de sesterces (25.400.000 f.) donnés par Néron 
— ce rusé Barbare avait su se faire payer son hommage —, n'en méprisant pas 
moins le prince qu'il avait vu jouer sur le théâtre et parcourir l'arène avec l'habit 
vert et le bonnet des cochers. Ce qui nous étonne aujourd'hui l'étonnait lui-
même ; il ne comprenait pas que l'âpre soldat, le vieux Romain, Corbulon, restât 
l'humble sujet de ce comédien ; la royauté despotique de l'Orient elle-même ne 
lui avait pas révélé le secret de l'incompréhensible asservissement des Romains. 
Tu as, dit-il à César, un bon serviteur dans Corbulon, mot dont Néron ne comprit 
pas l'ironie. 

Mais Rome a vu assez de fois les triomphes de Néron. La Grèce, patrie des arts, 
a besoin de lui comme lui d'elle. Chaque jour des députés des villes grecques 
viennent lui apporter des couronnes pour des combats où il n'a pas combattu ; il 
les admet à sa table ; il chante devant eux : ingénieux et servile, l'esprit grec 
sait trouver encore des formes d'adulation nouvelles quand Rome croit les avoir 
toutes épuisées, et Néron, enchanté, s'écrie : Seuls les Grecs savent entendre, 
seuls ils sont dignes de mes talents et de moi ! — Une fois déjà, il a été sur le 
point de partir pour la Grèce : il parcourait les temples, faisant ses adieux à ses 
                                       

1 Pline, Hist. nat., XXX, 2. 
2 Suet., 30. Il est cependant confirmé par Dion, qui dit vingt myriades (de drachmes ou 
deniers romains). LXIII, 1. 
3 V. Xiphilin ex Dion, LXIII ; Suet., in Ner., 13, 30 ; Pline, Hist. nat., XXX, 2 ; XXXIII, 3 ; 
Tacite, XV, 17, 18. 



parents les immortels, lorsqu'il s'assit, et saisi d'une faiblesse subite, ne put se 
lever qu'avec peine. Effrayé de ce présage, il déclara qu'il lui en coûtait trop de 
s'arracher à l'amour de son peuple. — Mais aujourd'hui quel présage troublerait 
sa félicité ? Son affranchi Hélius sera assez bon pour gouverner Rome, et suivre 
tranquillement la voie toute tracée des proscriptions. Hélius a tous les pouvoirs 
de Néron, il versera le sang ; Polyclète s'emparera des biens : Rome peut se 
consoler de l'absence de César. 

Que la Grèce donc se réjouisse, son prince lui arrive ! Ce n'est pas seulement son 
cortège habituel de mille voitures, ces mules ferrées (ou plutôt chaussées) 
d'argent, ces muletiers revêtus de magnifiques étoffes, ces coureurs, ces 
cavaliers africains avec leurs riches bracelets et leurs chevaux caparaçonnés1. 
C'est de plus une armée entière, assez nombreuse pour vaincre tout l'Orient si 
elle était composée d'hommes ; soldats dignes de leur général, qui ont pour 
arme la lyre du musicien, le masque du comédien, les échasses du saltimbanque. 
Que la Grèce se réjouisse ! Un hymne chanté par Néron a salué son rivage ; le 
maitre du monde lui donne toute une année de joies et d'incessantes fêtes ; les 
jeux d'Olympie, les jeux Isthmiques, tous ceux qui se célèbrent à de longs 
intervalles, seront réunis dans ces douze mois. Néron peut bien changer l'ordre 
établi par Thésée et par Hercule2. 

Ainsi il parcourt (an 67) toutes ces villes homériques, servilement abaissées 
aujourd'hui sous la royauté d'un Osque ou d'un Sabin. li s'élance dans toutes les 
lices, prend part à tous les combats ; toujours vainqueur, même à Olympie, où, 
sur un char trahie par dix chevaux, le maitre du inonde s'est d'abord laissé 
tomber dans la poussière, puis s'est trouvé trop ému de sa chute pour continuer 
la lutte. Il n'en a pas moins, à la fin de la course, proclamé, comme d'ordinaire 
(car il est lui-même son héraut) : Néron César, vainqueur en ce combat, donne sa 
couronne au peuple romain et au monde qui est à lui ! Ni aujourd'hui, ni dans le 
passé, Néron ne doit avoir de rival : les statues des vainqueurs d'autrefois sont 
renversées, traînées dans la boue, jetées aux latrines. L'athlète Pammenès, 
après de nombreuses victoires, vit retiré, vieux, affaibli ; que Pammenès 
reparaisse dans la lice : Néron prétend lui disputer ses couronnes ; après l'avoir 
vaincu, il aura le droit de briser les statues de Pammenès. Malheur à qui est 
condamné à être son adversaire ! Vaincu d'avance, il n'en est pas moins exposé 
à toutes les manœuvres d'un inquiet rival ; Néron l'observe, cherche à le gagner, 
le calomnie en secret, l'injurie en public, lui jette des regards où la menace n'est 
que trop éloquente. Un jour (faut-il en croire Lucien ?), certain chanteur, trop plein 
de sa gloire, s'oublie jusqu'à chanter mieux que Néron ; le peuple lui-même — 
comme autrefois à Rome, au milieu d'une lecture de Lucain, malgré la présence 
et la jalousie de Néron, des applaudissements s'élevèrent et perdirent le poète —
, le peuple artiste de la Grèce écoute ravi ; quand tout à coup, par ordre du 
prince, les acteurs qui jouaient avec ce malheureux le saisissent, l'adossent à 
une colonne, et lui percent la gorge avec leurs stylets. 

A Corinthe, César, qui ambitionne toutes les gloires, se rappelle le projet 
plusieurs fois essaye de la coupure de l'isthme3 ; entreprise gigantesque dont la 

                                       

1 Suet., in Ner., 30. 
2 V. sur le voyage de Néron en Grèce, Suet., ibid., 22, 24 ; Xiphilin, LXIII ; Philostrate, 
V, 2, 3 ; Lucien, in Nerone. 
3 Voyez la tentative de coupure d'un isthme à Cnide, arrêtée par un oracle de Jupiter. 
(Hérodote, I, 174.) 



nature a, pendant des siècles, refusé le succès à l'industrie humaine, et que 
semblait interdire une superstitieuse terreur. Devant les prétoriens rangés en 
bataille, Néron sort d'une tente dressée sur le rivage, harangue ses soldats, 
chante un hymne à Amphitrite et à Neptune, reçoit en dansant, des mains du 
proconsul, un pic d'or, en frappe trois fois le sol, et recueille quelques grains de 
poussière qu'il emporte dans une hotte, aux acclamations de tout le peuple. Des 
milliers d'hommes travaillèrent après lui, soldats, esclaves, condamnés, six mille 
prisonniers juifs envoyés par Vespasien, bannis ramenés du lieu de leur exil (et 
parmi eux le philosophe Musonius), criminels sauvés de la mort pour venir concourir 
à la grande œuvre de l'empereur. En soixante-quinze jours, on avait ouvert un 
canal de quatre stades, la dixième partie du travail, lorsque tout à coup vint 
l'ordre de s'arrêter1. Hélius rappelait à Rome son souverain ; une conjuration s'y 
tramait, disait-il. — Tu devrais plutôt souhaiter, lui répondait Néron, non que je 
revienne promptement, mais que je revienne digne de Néron. Il fallut qu'Hélius 
vint lui-même en sept jours pour l'arracher à ses triomphes2. 

Néron fait donc ses adieux à la Grèce ; il la proclame libre, exempte d'impôts ; il 
enrichit les juges qui l'ont couronné3. La reconnaissance ou l'adulation multiplie 
autour de lui ces hommages emphatiques et impies dont la Grèce dégénérée 
avait le secret mieux que personne. Elle le nomme Apollon, Hercule, sauveur du 
monde, génie protecteur de la terre. Il est vrai qu'il l'a ruinée par son passage, 
qu'il a pillé ses temples, qu'il lui enlève cinq cents de ses dieux4 ; qu'il a 
dépouillé les riches, trop heureux lorsqu'il ne les a pas fait mourir ; que l'absence 
du spectacle, la paresse à applaudir, le défaut de dilettantisme, ont été des 
crimes capitaux. — Mais Rome, sa patrie, est-elle mieux traitée ? Chaque 
courrier d'Hélius apporte la nouvelle d'une exécution. Néron, de son côté, fait de 
temps en temps mourir quelqu'un des bannis qu'il rencontre ou des suspects qu'il 
a emmenés avec lui. Deux frères meurent, dont l'union fraternelle parut au 
meurtrier de Britannicus une conspiration flagrante. 

Dans ce redoublement de cruauté, comment les chrétiens eussent-ils été oubliés 
? Pierre qui avait porté dans Rome la parole du Christ, Paul qui l'avait portée à 
son tour jusque dans les cachots, au prétoire et devant le tribunal de Néron, 
avaient tous les deux échappé, celui-ci sans doute par son absence, l'autre par la 
garde vigilante de ses frères, au massacre qui avait suivi l'incendie de Rome. 
Aujourd'hui, ils se trouvaient encore tous deux à Rome, tous deux ayant repris, 
malgré la persécution, leur œuvre de prosélytisme et voyant s'accroître le 
nombre des fidèles. C'en était trop ; Néron avait laissé derrière lui un Néron pire 
que lui-même dans la personne d'Hélius, son vice-empereur, ou dans celle de 
Tigellin, son préfet du prétoire. Paul, l'année précédente, comparaissant une 

                                                                                                                        

Une tentative pareille de Xerxès au mont Athos. (Id., VII, 22-24.) Sur une autre 
d'Alexandre au mont Minias ; sur celles des Cnidiens ; et enfin celles de Démétrius, de 
Jules César et de Néron sur l'isthme de Corinthe, voyez Pausanias. Tant, dit-il, il est 
impossible aux hommes de réussir à quoi que ce soit contre la volonté des dieux. (II, 1.) 
Cependant Leucade, qui, aujourd'hui et depuis des siècles, est une île, avait été jadis 
séparée du continent par une opération pareille. (V. Homère.) 
1 V. Xiphilin, ibid. ; Suet., in Ner., 19 ; Pline, Hist. nat., IV, 4 ; Lucien, in Ner. ; Josèphe, 
de Bello, III, 36 ; Philostrate, in Apoll., 8. 
2 Philostrate, ibid. Xiphilin, ibid. Suet., in Ner., 25. 
3 Pausanias parle de deux couronnes (d'or) données par Néron au temple de Jupiter à 
Olympie. (V, 12.) 
4 Cinq cents, à Delphes seulement. Pausanias, X, 7. D'autres ailleurs. Id., V, 26. 



seconde fois devant Néron, avait pu échapper à la gueule du lion1 ; il ne put 
échapper celte fois à la griffe du léopard, régnant en l'absence du lion. Les deux 
apôtres périrent le même jour ; séparés, comme on le sait, ils furent conduits 
hors de la cité, l'un au midi, l'autre vers le nord, comme pour en sanctifier toutes 
les parties ; l'un décapité sur la route d'Ostie, par respect pour sa dignité de 
citoyen romain, l'autre crucifié dans le cirque du Vatican, la tête en bas, selon la 
demande que son humilité lui inspira de faire, comme pour abaisser son martyre 
devant le martyre de son Maitre. Néron allait donc retrouver sa cité de Rome 
tout autrement sanctifiée et immortalisée qu'il ne pouvait le croire par ces deux 
tombeaux, plus glorieux que tous ses arcs de triomphe2. 

En effet, Néron ne tarda pas à revenir. En chemin, il manqua périr dans une 
tempête. Un instant, en Italie, on crut à son naufrage, et on s'en réjouit ; joie 
dont il sut bien se venger3. Cependant, le sénat, bien que tremblant de le voir 
revenir, le rappelait avec toute l'effusion de son dévouement, et ordonnait pour 
lui plus de fêtes qu'il n'y a de jours dans l'année. Naples l'oisive, comme l'appelle 
Horace, Naples la ville de ses débuts, le reçoit la première. A Rome, après un 
étalage de dix-huit cents couronnes qu'il a rapportées de Grège, on voit venir, 
sur le, char triomphal d'Auguste et à côté du musicien Diodore, Néron, en 
chlamyde semée d'étoiles d'or, l'olivier olympique sur la tête et, dans sa main 
droite, le laurier des jeux Pythiens : après lui, sa claque théâtrale, ses Augustani, 
au nombre de cinq mille, à la brillante parure et aux cheveux parfumés, qui se 
proclament les soldats de son triomphe. Une arcade du grand cirque est abattue 
pour son passage ; à droite et à gauche des victimes sont immolées à sa divinité 
; la terre est semée de safran ; on jette sur sa route des oiseaux, des fleurs, des 
rubans de pourpre, des dragées ; le sénat, les chevaliers, le peuple, lui 
acclament en mesure : Vive le vainqueur d'Olympie ! le vainqueur des jeux 
Pythiens ! César Néron, nouvel Hercule ! César Néron, nouvel Apollon ! seul, 
dans tous les siècles, il a vaincu dans tous les jeux !4 

C'était bien un triomphe ! Une dernière conspiration avait été découverte et 
punie ; le temple de Janus était fermé5 ; Corbulon, qui avait vaincu l'Orient, 
appelé en Grèce par de flatteuses paroles, avait reçu l'ordre de se donner la 
mort, et s'était tué, regrettant sa fidélité trop confiante, et disant : Je l'ai 
mérité6. Que pouvait encore redouter Néron ? Quel autre César avait eu Rome 
aussi bas sous ses pieds ? Qu'était le triste et vieux Tibère, homme étranger à 
toutes les joies du pouvoir ? Qu'était le grossier Caligula, qui, après avoir, 
pendant trois ans au plus, joué quelques farces royales et guerrières, s'était 
laissé misérablement égorger dans une salle de bain ? Qu'était l'imbécile Claude, 
machine à diplômes et à jugements, auprès du virtuose, de l'orateur, du poète, 
du lutteur, de l'universel Néron, depuis douze ans maitre du monde ? Si quelques 
âmes à part protestaient, par un courage inutile, en faveur de la dignité 
humaine, jamais le grand nombre n'avait mis le front aussi bas dans la poussière 
que devant l'élève de ces deux femmes perdues, Lepida et Agrippine, devant ce 

                                       

1 II Tim., IV. 
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cerveau mal organisé qui n'eut le sens vrai d'aucune chose, ce gamin déifié, 
Néron. 

Serait-ce l'or qui pourrait lui manquer ? Si le trésor s'épuise, si les chicanes 
fiscales, suprême expédient des empereurs besogneux, si l'héritage confisqué 
des testateurs ingrats envers César, si de nouveaux impôts sur les successions 
des affranchis1, si toutes ces ressources sont insuffisantes, les dieux lui 
viendront en aide. Un Africain a rêvé que, sous son champ, il voyait d'immenses 
cavernes pleines de lingots d'or, trésors de la reine Didon que la Providence 
gardait pour César. Une flotte entière est partie pour recueillir ces richesses ; 
tout un peuple de soldats et d'ouvriers tourne et retourne le champ de l'Africain. 
D'avance les poètes chantent la gloire de Néron, pour qui les dieux font naître, 
dans le sein de la terre, l'or tout purifié ; et Néron, dans sa foi au songe, jette 
avec plus de profusion que jamais les minces trésors que ce trésor colossal va 
remplacer. — Quand, après bien des recherches, l'or ne se trouva pas, le 
songeur n'eut d'autre ressource que de se donner la mort2. 

Si les dieux manquent de parole, les délateurs nous consoleront de la 
désobligeance des dieux. La concentration que, dans les derniers temps de la 
république, a reçue la propriété territoriale, est merveilleusement favorable au 
genre de perception qu'exercent les délateurs. Les vastes domaines ont perdu 
l'Italie, dit Pline, ils perdent maintenant les provinces, et le supplice de six 
grands propriétaires a rendu Néron possesseur de la moitié de la province 
d'Afrique3. Il a payé 7 millions de sesterces le délateur qui a fait condamner un 
Crassus ; quelles richesses ne lui a donc pas rapportées la condamnation de ce 
Crassus ! 

Aussi Néron crie-t-il largesse ! Néron est de tous les empereurs le plus 
magnifique. Largesse au peuple ! Néron n'oublie pas son peuple qui l'applaudit 
de si bon cœur au théâtre ! Largesse surtout aux amis de César ! A toi, 
gladiateur, la maison de ce consul ! A toi, joueur de flûte, le patrimoine de ce 
triomphateur4 ! Accourez favoris, courtisans, pantomimes, conviés au banquet 
de la confiscation ! Tenir des comptes, c'est une économie sordide 1 Jeter l'or 
sous ses pas, c'est de la grandeur5 ! Les esclaves même de César ont des 
vergers, des piscines ; un d'eux, qui a été intendant d'armée, s'est racheté au 
prix de 13 millions de sesterces (3.302.000 fr.)6. Durant son règne, Néron aura 
distribué à ses amis 560 millions de fr., et ses amis, ses fidèles imitateurs, en 
auront, au moment de sa mort, dissipé les neuf dixièmes7. 

Et quelque chose pourtant manque à Néron. Cette passion de l'impossible, dont 
j'ai tant parlé, n'est pas seulement une passion des Césars ; c'est une passion 
des Romains ; chacun dans sa sphère subit ce fatal instinct. Tout le labeur d'une 
civilisation de cinq ou six siècles, en Grèce, en Italie, en Orient, n'a abouti qu'à 
faire rêver de plus chimériques rêves à quelques centaines d'oisifs romains, à 
leur inventer des infamies nouvelles, à nourrir d'aliments nouveaux une curiosité 
insatiable, un égoïsme surhumain, un matérialisme transcendantal ! Cette 
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passion de l'impossible sera surtout celle de Néron : rien ne le touche comme 
grand et beau, niais comme inouï, et, dans le sens latin du mot, comme 
monstrueux. C'es t une persuasion et une plénitude de sa toute-puissance qui 
essaie pourtant si, à quelque combat, elle peut être vaincue : organisation après 
tout misérable et puérile, à qui il fallait un tel pouvoir pour s'élever même dans 
le mal ; nature cruelle, faute de pouvoir être forte ; gigantesque, faute de savoir 
être grande ! 

Qu'est-ce pour lui que la profusion et le luxe ? Ne mettre jamais deux fois le 
même habit, pécher avec des filets dorés et des cordons de pourpre, jouer 400 
sesterces sur chaque point de ses dés1, avoir pour ses histrions des masques, 
des sceptres de théâtre tout couverts de perles : c'est être riche ; et voilà tout. 
Ses amis, par son ordre, ne lui donnent-ils pas des festins où l'un a dépensé pour 
4 millions de sesterces en couronnes de soie parfumées2 ? Poppée n'avait-elle 
pas des mules ferrées d'or, et 500 ânesses ne la suivaient-elles point partout 
pour remplir de leur lait la baignoire où son teint venait chercher la fraîcheur3 ? 
N'est-ce pas Othon qui lui enseigna, à lui César, à parfumer la plante de ses 
pieds ? Et, lorsque la veille, Othon, soupant chez César, a eu la tête aspergée de 
parfums précieux, le lendemain, César soupant chez Othon, ne voit-il pas de tous 
côtés des tuyaux d'ivoire et d'or verser sur lui une vaporeuse et odorante rosée4 
? Le faste et la grandeur courent les rues de Rome. 

Que même Néron soit le premier artiste de son siècle ; que des autels fument 
partout en l'honneur de sa belle voix, qui, malgré tant de soins et d'études, 
malgré un esclave sans cesse debout auprès de lui pour l'avertir de ménager ce 
don précieux, est fausse, sourde et fêlée ; que Néron joue tous les rôles, de 
héros ou de dieu, d'homme ou de femme, même de femme grosse ou en mal 
d'enfant, si bien qu'on demande : Que fait l'empereur ? — L'empereur accouche. 
Que même, faute d'autre, il rencontre parfois une ambition plus digne : qu'il 
envoie à la recherche des sources du Nil5 ; qu'il médite une expédition contre 
l'Éthiopie ; qu'une armée se prépare à aller aux portes Caspiennes soumettre les 
peuples inconnus du Caucase ; que déjà, sous le nom de phalange d'Alexandre, 
une légion d'hommes de six pieds6 soit enrôlée : tout cela, c'est talent, c'est 
pouvoir, c'est chose qui appartient à l'homme. 

Mais lui, il est dieu ! Le sénat lui décerne des autels comme s'étant élevé au-
dessus de toute grandeur humaine7. Le sénat à qui la divinité coûte peu l'a bien 
décernée à Poppée, que Néron tua d'un coup de pied, et à cette enfant au 
maillot, fille de Poppée8. Néron est dieu, le peuple tue des victimes sur son 
passage9 ; il est dieu, les poètes le lui redisent avec cet excès de déclamation et 
d'hyperbole dont peut être capable une âme servile et une poésie dégradée : 
Lorsque, ta carrière achevée en ce monde, tu remonteras tardif vers la voûte 
céleste,... soit que tu veuilles tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau 
Phébus, tu veuilles donner la lumière à ce monde que n'affligera pas la perte de 
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son soleil, il n'est pas de divinité qui ne te cède sa place, et la nature te laissera 
prononcer quel dieu tu veux être, où tu veux mettre la royauté du monde... Ne 
te place pas à une extrémité de l'univers : l'axe du monde perdrait son équilibre 
et serait entraîné par ton poids ; choisis le milieu de l'éther, et que là le ciel pur 
et serein n'offusque d'aucun nuage la clarté de César !... 

Ainsi parlait Lucain, le philosophe, l'admirateur de Pompée et de Caton, au temps 
où Néron lui laissait lire ses poèmes en public. Plus tard, il est vrai, lorsque sa 
poésie fut confinée dans le silence du cabinet, il déclama contre la divinité des 
tyrans, blâma la lâcheté des peuples qui leur obéissent, et conspira avec Pison 
pour le renvoi de son dieu à l'Olympe. Au moins la flatterie délicate d'Horace 
voilait-elle, sous un nuage de poésie mythologique, ce qu'avait de révoltant la 
divinité de son Auguste ; mais quelle turpitude que cette adulation des basses 
époques de l'empire, sans mesure et sans pudeur, d'autant plus qu'elle est sans 
talent et sans foi, outrant tout parce qu'elle ne croit à rien, et mettant d'autant 
plus volontiers l'homme à la place de la divinité qu'elle ne vénère pas la divinité ! 

Aussi Néron croit-il à sa divinité. Un naufrage lui enlève des objets précieux : Les 
poissons, dit-il, me les rapporteront. Le monde plie si profondément sous ses lois 
! Les princes ses prédécesseurs n'ont jamais connu tout ce qui leur était permis 
de faire1. L'art a su le servir d'une façon si miraculeuse ! Ce qu'il a ordonné ne 
peut être impossible2 ; et un Grec, homme d'esprit, qui a promis à Néron de 
s'élever sur des ailes, se fait nourrir dans le palais en attendant qu'il devienne 
oiseau3.  

Les merveilles de la Maison-d'Or ne suffisent plus à Néron ; il faut maintenant 
que Rome s'étende jusqu'à l'embouchure du Tibre, et qu'un vaste canal mène les 
flots de la mer battre les vieilles murailles de Servius Tullius ; il faut qu'une 
piscine immense, couverte d'une voûte et bordée de portiques, s'étende de 
Misène au lac Averne, et serve de réservoir aux eaux chaudes de Baia ; il faut 
que de là un canal de 150 milles (53 lieues), assez large pour le passage de deux 
grands navires, aille, à travers des terres arides, de hautes montagnes et le sol 
détrempé des marais Pontins, joindre le port d'Ostie : entreprise ruineuse dont la 
postérité reconnaîtra à peine les vestiges4. — Néron, dit Suétone, a une passion, 
mais une passion étourdie de gloire et d'immortalité5. Il a égalé Apollon par son 
chant, le Soleil par son talent a conduire un char ; il veut être Hercule, et un lion 
est préparé (bien préparé sans doute), qu'aux premiers jeux de l'arène il doit, seul 
et sans armes, assommer de sa massue ou étouffer dans ses bras6. 

L'humanité lui pèse, l'ordre naturel le fatigue ; le désir de l'impossible croit chez 
lui avec la satiété7 ; cet amateur de l'incroyable1 ne trouve rien d'assez 
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monstrueux pour lui. La Gaule lui a fourni, à ce qu'il prétend, des cavales d'une 
conformation étrange pour atteler à son char, et c'est un bizarre spectacle, dit 
Pline, que le maitre de la terre, monstre lui-même, traîné par des monstres2. Un 
saltimbanque se montre à lui, qui fait métier comme les bateleurs de nos foires 
de manger de la chair crue et de dévorer tout ce qu'on lui présente : c'est de la 
chair humaine, ce sont des hommes vivants que Néron veut lui donner à 
déchirer3. D'autres promettent à Néron qu'ils feront d'un homme une femme, 
d'une femme un homme, et Néron les croit, Néron leur propose une 
récompense4. 

Quant aux dieux ses frères, il n'est pas de jour où son orgueil ne les insulte, où 
sa faiblesse ne tremble devant eux. Au scandale de Rome et au risque de la 
fièvre, il se baigne dans l'eau sacrée de la fontaine Marcia ; mais il redoute les 
songes, les présages le rendent pâle. Il a longtemps adoré la déesse syrienne : 
mais elle tombe en sa disgrâce, il la souille de son urine. Il profane l'oracle de 
Delphes, il viole une vestale ; mais une petite statue de jeune fille, talisman 
donné par un homme du peuple, a remplacé Astarté disgraciée ; et, comme peu 
après une conspiration s'est découverte, Néron fait d'elle le plus grand de ses 
dieux, lui sacrifie trois fois par jour, lui demande la science de l'avenir5. 

Mais ce que l'impiété ne lui fera point braver, ce que la superstition ne pourra 
écarter de lui, c'est l'ombre d'Agrippine qui le poursuit avec les fouets et les 
torches des Furies. Aux portes d'Athènes, le souvenir du parricide Oreste et des 
Euménides vengeresses de son crime ; aux portes de Lacédémone, le nom de 
l'austère Lycurgue l'a arrêté : il n'a osé entrer dans aucune de ces deux villes. A 
Delphes, l'oracle l'a comparé aux Alcméon et aux Oreste, meurtriers de leur 
mère ; et, dans sa colère, Néron a confisqué les terres du dieu, fermé l'ouverture 
souterraine par où la prêtresse recevait l'inspiration : bizarre mélange d'audace 
et de crainte ! Le sénat le félicite et le monde l'adore ; mais, lorsqu'il est venu à 
Éleusis et qu'il a entendu le héraut écarter de ces mystères, révérés encore, les 
impies et les scélérats, le matricide s'est humblement retiré sans oser demander 
l'initiation. 

Il tourne les yeux vers l'Orient, dont les sciences occultes sont pour ce siècle un 
objet de craintive curiosité. Tiridate lui a amené des magiciens ; la divination par 
l'air, par le feu, par les étoiles, par les haches, par les lanternes, l'évocation des 
morts, le colloque avec les enfers, il veut tout apprendre d'eux. Avec eux, il 
conjure l'ombre d'Agrippine, lui offre des sacrifices, immole des hommes à leurs 
expériences, curieux et ardent à cette étude, autant même qu'il le fut à celle du 
chant6, tant il voudrait faire violence à la nature et s'élever au-dessus des lois de 
l'humanité ! Mais toute cette magie n'est qu'une chimère ; le crime de Néron est 
de ceux que l'antiquité déclare inexpiables et pour lesquels, en effet, elle ne sait 
pas d'expiation.  

Pour en finir, voilà ce qui gouverne le monde, voilà le couronnement suprême de 
cette société : — une perpétuelle orgie, monstrueuse et pourtant vulgaire ; — un 
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Sénécion, compagnon des ignobles farces du pont Milvius ; l'histrion Pâris, la 
courtisane patricienne Poppée, le cordonnier Félicion ; puis le. Triboulet de cette 
cour, le fou bossu Vatinius ; Othon le futur empereur, souvent fouetté par son 
père, présenté à Néron par une vieille affranchie du palais qu'il a fait semblant 
d'aimer parce qu'elle était en crédit1 ; puis les Sporus, les Pythagoras, les 
Doryphore, hommes que notre langue ne sait pas nommer ; — mais surtout, 
l'ordonnateur de toutes les fêtes et de tous les supplices, l'homme d'esprit de 
cette cour, le conseiller suprême de Néron, le chef de ses délateurs, l'intime 
compagnon de ses débauches2, Tigellin, préfet du prétoire, dont la statue est au 
Forum en habit triomphal pour avoir vaincu le complot de Pison. — Voilà toute 
cette fastueuse valetaille du palais qui court la nuit, brisant les boutiques et 
insultant les femmes ; qui, assise sur des vaisseaux garnis d'or et d'ivoire, 
descend le fleuve en face d'un rivage semé de retraites infâmes et au milieu des 
appels de la débauche ; qui, à la fin d'un souper de douze heures, se jette de 
main en main la hache sanglante qui gouverne le monde : — et au milieu d'elle, 
mais non au-dessus, un personnage flasque et mal proportionné, au cou épais, à 
la peau tachetée, au ventre proéminent, aux yeux vert de mer, louches, 
clignotants et hagards, ayant, quoique jeune, des rides et un embonpoint de 
vieillard, avec une coiffure étagée et relevée en chignon derrière la tête, des 
pantoufles aux pieds, une étoffe épaisse autour du cou, une longue robe de 
festin, lâche et toute parsemée de fleurs, une femme en un mot : non, une 
prostituée ; cette prostituée est Néron. 

Au milieu de ces joies et de ces grandeurs, pourquoi Néron respecterait-il encore 
cette fiction de l'ordre républicain, devant laquelle il s'abaissait humblement au 
début de son règne ? Pourquoi, lui crie toute cette cour, y a-t-il encore un sénat 
? Pourquoi cette vaine pompe de faisceaux et de laticlaves qui ont la prétention 
de ne pas relever de César ? Pourquoi tant de ménagements et tant de faiblesse 
? dit à Néron le jeune délateur Regulus, qui, triomphant dès son début de 
l'illustre famille des Crassus, semble devoir éclipser tous ses prédécesseurs. 
Pourquoi fatiguer ses délateurs et lui-même à combattre homme par homme 
cette aristocratie que d'un mot il peut détruire tout entière3 ? En un jour, ces 
derniers restes du gouvernement républicain peuvent disparaître, en un jour le 
sénat peut être effacé : les affranchis de César et les chevaliers romains 
gouverneront seuls l'empire sous la protection de son divin regard4. Tel avait été 
aussi le projet de Caligula5, et Néron trahit souvent la pensée de cette révolution 
sanglante ; à son arrivée, à son départ, il ne donne plus le baiser aux sénateurs ; 
il ne regarde même pas leur salut, et dans les prières publiques, il n'invoque plus 
les dieux que pour lui-même et pour le peuple6. 

Mais cette pensée ne va pas encore s'accomplir. A travers les nuages de sa 
divinité, Néron ne laisse pas que de sentir la faiblesse profonde de son pouvoir ; 
il se doute qu'il est appuyé sur des étais chancelants ; il sent trembler sous lui le 
faite d'où il voit le monde à ses pieds !7 Le moment approche où ses prétoriens 

                                       

1 Suet., in Othone, 2. 
2 Ex intimis libidinibus adsumptus. Tacite, Annal., XVI, 51. 
3 Tacite, Hist., IV, 42. 
4 Suet., in Ner., 37. 
5 Suet., in Calig., 49. 
6 Suet., in Ner., 17. 
7 Lucain, qui veut ici parler de Jules César, peint admirablement la position des 
empereurs. 



vont lui apprendre que l'épée une fois tirée, appartient au soldat et non au chef1. 
Le monde le soutenait tout en le subissant ; pour que Néron tombât, le monde 
n'avait qu'à se retirer. Remarquez l'expression de Suétone et d'autres historiens 
: Après l'avoir souffert près de quatorze ans, le monde le quitta2 ; mot qui, vous 
allez le voir, raconte à lui seul la chute de Néron. 

 

§ V. — CHUTE DE NÉRON. 

D'où la ruine de Néron pouvait-elle venir ? Le parti stoïque s'était reconnu 
impuissant à la guerre civile ; le suicide ou l'exil en avait fait justice. Dans le 
complot de Pison, la Rome nouvelle s'était montrée si lâche et si peu fidèle à 
elle-même, qu'elle ne pouvait plus rien tenter. Les forces vives de l'empire, 
quelles étaient-elles ? Disons ce qu'étaient le sénat, le peuple, l'armée, les 
provinces. 

Le sénat d'abord. — Ce qu'a été et ce qu'est même encore la chambre des lords 
dans la Grande-Bretagne, le sénat l'avait été sous la république : l'aristocratie 
constituée en pouvoir légal, le faisceau des anciennes familles fortifié chaque jour 
par l'étroite et cordiale association de familles nouvelles. Le sénat n'était que par 
l'aristocratie, et l'aristocratie était par elle-même. Aussi les plus grands 
démocrates de Rome, Marius et César, ne pensèrent pas à dissoudre le sénat ; et 
j'ai lu de même dans un écrivain radical, que si la chambre des lords était 
supprimée, l'aristocratie y gagnerait en puissance plus qu'elle n'y perdrait. 

Au contraire, ce qu'était autrefois notre chambre des pairs sous la restauration, 
un grand et vénérable conseil, non une des forces vives de la nation, le sénat le 
fut ou à peu près sous les empereurs. J'ai dit le secret de ce qui lui restait de 
puissance, comment il nommait aux magistratures, et se recrutait par elles. De 
cette façon il avait sous lui tout un ordre de fonctionnaires, un système entier de 
gouvernement, qui, légalement au moins, dépendait de lui. De cette façon 
encore, il maintenait dans son sein une hérédité qui, alors comme sous la 
république, était de fait, jamais de droit. Il y avait donc et des familles 
sénatoriales3, devant qui s'ouvrait la voie des honneurs officiels, et des familles 
nouvelles qui se hasardaient à y prétendre, qui se risquaient à devenir illustres et 
qu'acceptait le sénat pour remplir les vides nombreux de l'aristocratie ancienne. 

Ainsi les grands noms, de même qu'autrefois, étaient comme de droit au sénat ; 
les vertus, les talents, les renommées y arrivaient. Nulle part ne se trouvait une 
telle réunion de personnes illustres de toutes manières. Mais comme l'aristocratie 
dont le sénat avait été le centre était sans vie et sans unité, ce grand corps ne 
reposait sur rien ; il n'était plus, pour parler le style d'aujourd'hui, la traduction 
légale d'un fait réel ; c'était une assemblée d'hommes plus ou moins notables, 
non une puissance. Malgré l'antiquité de son nom et ses siècles de souvenirs, il 
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n'eut, sous l'empire, qu'une action médiocre dans les grandes crises ; plus 
puissant aux affaires qu'aux révolutions, plus fait pour un utile service que pour 
une résistance hardie. 

Et si, quant à la valeur morale, il y a eu une différence infinie entre le sénat de 
Rome et le nôtre : si le sénat fut servile, adulateur, sanguinaire par lâcheté, 
tandis que, remarquable au contraire par son caractère moral, la chambre des 
pairs, en 1830, a su être courageuse pour ne pas verser le sang ; cette 
différence n'est que la mesure exacte de la différence qui existe entre cette 
époque et la nôtre. Nous méprisons le sénat romain et notre vertu le condamne : 
le sénat romain était cependant honoré de son siècle ; il était le symbole de ce 
qu'il y avait encore de morale par le monde. Se rapprocher de lui était signe de 
vertu chez un empereur, le menacer, indice du despotisme. Comme celle de 
Sénèque et de Burrhus, sa probité lâche et imparfaite, conseillère honnête des 
princes aux jours de leur vertu, gémissante et peureuse adulatrice en leurs 
mauvais jours, fut encore à cette triste époque te triste drapeau des honnêtes 
gens. 

Mais cinquante ans de servitude depuis Tibère, sa pauvre et impuissante 
tentative après la mort de Caligula, treize années consécutives de peur et de 
sanguinaire obéissance envers Néron, tout cela avait trop abaissé le sénat pour 
que de son sein une révolution pût venir. Parlons du peuple. Le peuple, ou, pour 
mieux dire, les prolétaires de Rome étaient sous les Césars, comme sous la 
république, les vrais privilégiés de l'empire. La frumentation, cette institution 
admirable pour assurer contre le travail la dignité du citoyen, la frumentation 
n'avait pas cessé de pourvoir à sa subsistance ; les empereurs y mettaient même 
du luxe. Le parcimonieux Tibère donnait aux marchands deux sesterces par 
boisseau pour faire baisser le prix du blé1 ; Néron le faisait descendre à trois 
sesterces, et, au moment même où la tempête venait de détruire trois cents 
navires chargés de grain, faisait jeter au Tibre tout le blé gâté des greniers 
publics2. — Des distributions d'argent (congiaria) se faisaient encore dans les 
grandes occasions. Néron donna une fois jusqu'à 400 sesterces (101 fr.) par 
tête3. — Les impôts pesaient à peine sur ce peuple : comme citoyen romain, il 
échappait à l'impôt direct ; comme prolétaire, à l'impôt sur les successions4, par 
lequel Auguste avait cherché à remplacer l'impôt sur les biens. Les autres taxes, 
le vingtième des affranchissements5, le droit sur les ventes publiques6, les droits 
des douanes (portoria), devaient peu l'atteindre. Les droits sur la consommation 

                                       

1 Tacite, Annal., II, 87. 
2 Tacite, Annal., XV, 18, 39. Le prix moyen du modius était au moins de quatre 
sesterces, ce qui revient à 11 fr. 50 l'hectolitre. 
3 Caligula donna 300 sesterces (Suet., 17. Dion, LIX, p. 640, 653 ; Ms. Vindob.) ; 
Claude, en 45, autant (Dion, LX, p. 682 ; Ms. Vindob.) ; quelques citoyens reçurent 
jusqu'à 1.000 sesterces. En 51, un autre congiaire. (Tacite, X, 11, 41.) Néron en donna 
trois. (Tacite, XIII, 31 ; Ms. Vindob., et les médailles qui portent Cong. dat. pop. — 
Annona Aug. Cérès avec des épis. La corne d'abondance. Un navire.) Sur les libéralités 
d'Auguste et de Tibère, V. tome I, Auguste, § II et Tibère, § I. 
4 Vicesima hæreditatum. 
5 Vicesima manumissionum. V. Tacite, Annal., XIII, 31. 
6 Centesima auctionum. (Suet., in Calig., 16. Dion, LIX, 19.) 



établis par Auguste, réduits par Tibère, portés à l'excès par Caligula1, avaient fini 
par disparaître devant la clameur du peuple2. 

Les rigueurs impériales menaçaient rarement le prolétaire : c'étaient les riches 
jardins d'un Sénèque, c'était le palais des Lateranus qu'envahissaient au matin 
les cohortes prétoriennes pour y chercher un proscrit ; les soldats de Néron 
n'allaient guère dans un grenier troubler le sommeil du pauvre3. Les 300.000 
souverains de la Rome républicaine ou une bonne partie d'entre eux avaient donc 
facilement accepté César comme successeur de l'aristocratie ancienne. César ne 
payait-il pas les charges de l'hérédité ? Ne donnait-il pas comme le sénat de 
l'argent et du blé ? N'avait-il pas des jeux et des triomphes ? N'élevait-il pas des 
thermes ? N'amenait-il pas des aqueducs ? Quel privilège manquait des libertés 
républicaines ? Si Caligula, dans ses folies impériales, avait quelquefois inquiété 
le peuple, Caligula lui avait donné de magnifiques festins, et plusieurs jours de 
suite lui avait jeté de l'or du haut de son palais4. Claude l'avait laissé paisible ; 
Néron le comblait. Non-seulement il lui faisait la grâce de monter sur le théâtre, 
de danser et de chanter pour lui : non-seulement, à ses fêtes, il lui jetait des 
milliers de billets, loterie grandiose où gagnait tout le monde, qui de riches 
étoffes, qui des tableaux, un cheval, un esclave ; où les moins heureux avaient 
pour consolation du blé, des oiseaux rares, des plats recherchés ; où les gros lots 
étaient des perles, des pierres précieuses, des lingots, que dis-je ? un navire, 
une maison, une terre5 ! Mais de plus Néron abolissait des impôts6 ; Néron, au 
début de son règne, à son époque ; de sagesse et de parcimonie à la façon de 
Louis XII, Néron, dans un bel accès de miséricorde financière, pensa même à 
supprimer tout impôt indirect : il fallut toutes les prudentes admonitions du sénat 
pour lui faire maintenir l'équilibre entre le budget des recettes et celui des 
dépenses7. Néron avait des prétentions comme financier ; il critiquait la 
prodigalité de ses prédécesseurs, qui n'avaient jamais su mesurer leur dépense 
au revenu, et lui, disait-il, avait trouvé moyen de faire, au profit de ses sujets, 
une économie annuelle de 60 millions de sesterces8. 

Ces mouvements de générosité fiscale étaient passagers, il est vrai. Les 
publicains étaient là pour y mettre bon ordre. Un moment arrêtée dans son 
cours, la marée montante des impôts continuait à s'élever. Néron ordonnait que 
les tarifs jusque-là tenus secrets fussent publics : au bout de quelques années, 
les tarifs retombaient sous le secret. Néron abrégeait la prescription en faveur 
des débiteurs, assurait un prompt jugement à ceux qui se plaignaient des 
violences des publicains ; mais les publicains, fermiers de l'impôt, avaient et les 
besoins de Césars à satisfaire et leur propre fortune à augmenter ; les 
règlements sages tombaient dans l'oubli ; le fisc finissait toujours par avoir 
raison9. 

                                       

1 Centesima rerum venalium (Tacite, Annal., I, 78 ; II, 42.) Vectigal eduliorum. (Suet., 
in Calig., 40.) Vectigal macelli. (Pline, Hist. nat., XIX, 19.) 
2 Pline, Hist. nat., XIX, 19. 
3 Juvénal, Sat., X, 15-18. 
4 Suet., in Caio, 17, 37. — 247 hommes périrent dans cette foule, selon le ms. de 
Vienne. 
5 Suet., in Ner., 11. 
6 Suet., in Ner., 10. 
7 Tacite, Annal., XIII, 50, 51. 
8 Tacite, Annal., XV, 18. 
9 Tacite, Annal., XIII, 5. 



Mais qui souffrait de sa victoire, sinon les provinces ? Le provincial qui payait 
l'impôt pour sa terre, qui ne pouvait entrer en Italie sans subir les exactions de la 
douane ; ce stipendiaire, comme on le nommait, livré à la merci du procurateur 
de César, payait la Mme au peuple de Rome, et entretenait sa royauté coûteuse. 
Pour bien comprendre les finances romaines, et ce budget dont nous avons vu le 
chiffre sous la république, bien modique auprès du chiffre de nos budgets1, il 
faut, comme le fait un savant écrivain, le comparer à celui des États-Unis. 
L'empire était, sous un maitre absolu, une véritable fédération : des villes, des 
peuples, des royaumes même, réunis dans son sein, avaient conservé leurs lois, 
leurs magistrats, leur gouvernement intérieur, leurs dépenses locales, leur 
budget. Le budget de l'empire, comme celui des États-Unis, devait donc porter 
un chiffre relativement peu élevé ; mais aussi il devait faire face à peu de 
dépenses. Le budget de l'empire se dépensait à Rome presque tout entier, et il 
n'était guère autre chose que la liste civile du peuple de Rome. 

Les trois cent mille pensionnaires du sénat, devenus autant d'amis de 
l'empereur, n'avaient donc pas sujet de se plaindre. Ils voyaient la vie précaire et 
menacée de l'aristocratie ; ils en jouissaient davantage de leur liberté et de leur 
repos. 

Aussi, même après l'incendie de Rome, qui porta un rude coup à la popularité de 
Néron, il garda toujours des amis. Tacite, dans un passage précieux, divise le 
peuple de Rome en deux classes2 : l'une vit de son bien ou de son travail, ou 
bien encore, dépend des sénateurs et des chevaliers, est cliente des grandes 
maisons3, mange leur pain, pense avec elles ; celle-là n'a pas besoin de César, 
et par conséquent le déteste. L'autre partie du peuple ne travaille pas, a besoin 
d'un patron, et n'a de patron que César ; elle le craint peu, par conséquent elle 
l'aime ; mauvaise valetaille de la cité, amateurs de cirques et de théâtres, 
hommes couverts de dettes qui se mettent à la solde de la cour4. 

Ces hommes-là ont leur franc parler avec l'empereur ; ils ont jusqu'au droit de 
pleurer Octavie5. Néron s'éloigne-t-il ? le pain va renchérir, les spectacles vont 
faire relâche, le peuple gémit de l'absence de Néron6. Croyez-vous que ces 
hommes regrettent les journées qu'on leur fait perdre sur les bancs du théâtre ? 
qu'ils se plaignent des larges frumentations au moyen desquelles ils restent les 
bras croisés sous les portiques ? qu'ils n'aillent pas de grand cœur, lorsque Néron 
est enrhumé, faire des sacrifices pour sa voix céleste, dont ils peuvent bien se 
moquer tout bas ? qu'ils gémissent d'être, avec toute la population de Rome, 
organisés, enrégimentés, disciplinés en claque théâtrale pour l'honneur de 
l'impérial histrion, applaudissant en mesure, criant vivat à point nommé au signal 

                                       

1 Avant la victoire de Pompée sur Mithridate, 200 millions de sesterces (38.810.000 fr.), 
depuis cette victoire 550 millions de sesterces (104.801.000 fr.). Remarquez encore que, 
vers la fin de la république, le revenu de l'État fut diminué — par la libéralité de César 
qui, pendant son consulat, remit aux publicains qui affermaient les revenus de l'Asie un 
tiers de leurs marchés, — par sa loi agraire, — par la suppression momentanée des droits 
de douane, — enfin par les mesures populaires du tribun Clodius, qui, pour donner au 
peuple le blé gratuit, diminua d'un cinquième le revenu public. V. Cicéron, pro Sextio, 25 
; ad Attic., II, 1 et 16 ; Suet., in Cæs., 20. 
2 Tacite, Hist., I, 4. 
3 Tacite, Hist., I, 4. 
4 Tacite, Hist., I, 4. V. aussi Annal., XIV, 22 ; XV, 36. 
5 Tacite, Annal., XIV, 60. 
6 Tacite, Annal., XV, 36. 



des chefs et sous le fouet des centurions1 ? Croyez-vous qu'en tout cela ils 
voient la plus légère atteinte à leur dignité ? 

Du reste, quelle grandeur et surtout quelle puissance n'a pas à elle des gens qui 
l'applaudissent, même avec une certaine bonne foi ? Au 8 thermidor, il y avait un 
peuple pour encenser Robespierre à sa fête des Tuileries ; au 9 thermidor, un 
autre peuple pour le maudire sur l'échafaud de la place Louis XV. Faudra-t-il 
donc, en histoire comme en politique, ne faire autre chose que compter les voix ? 
Cent ou cinquante mille lazzaroni à Rome eussent-ils proclamé Néron un grand 
homme, Thraséa un faquin, le meurtre d'Agrippine une belle action, l'histoire est-
elle forcée d'être de leur avis ? Et la tyrannie impériale est-elle justifiée parce 
qu'elle s'arrêtait là où elle n'avait que de médiocres profits à faire et d'inutiles 
vengeances à exercer, parce que habituellement elle ne menaçait pas un 
homme, s'il n'était sénateur ou chevalier, c'est-à-dire s'il n'avait à peu près cinq 
mille livres de rente ? 

Ce qu'était le peuple de Rome dans l'empire, les prétoriens l'étaient dans 
l'armée, seuls privilégiés, parce que d'eux seuls on croyait avoir besoin. Le 
pauvre légionnaire servait, à dix as (63 cent. ½) par jour, seize ans, vingt 
quelquefois, supportait les fatigues de la guerre et les rigueurs du centurion ; 
mutilé, blanchi par l'âge, l'époque de son congé n'était pas toujours celle de sa 
liberté, ou bien, pour dernière retraite, on lui donnait à cultiver des marécages 
ou d'arides montagnes2. Le prétorien, au contraire, vivait à Rome, au milieu des 
joies et de l'oisiveté de la ville ; il avait deux deniers (2 francs 3 cent.) par jour, 
des congés fréquents, le blé à bon marché, et au bout de seize ans il était libre. 
Puis venaient les circonstances extraordinaires, où l'on avait à payer sa fidélité : 
Tibère, après la chute de Séjan, lui faisait distribuer mille as (66 francs) par tête3 
; Néron, après avoir étouffé le complot de Pison, donnait deux mille sesterces 
(508 francs) et le blé pour rien4. A la mort d'un prince, les prétoriens se gardaient 
de faire un nouvel empereur sans réclamer leur droit de joyeux avènement 
(donativum). Claude, le premier, avait ainsi payé 150 millions de sesterces5 ; 
Néron ne manqua pas à ce précédent6. Entre les prétoriens et les empereurs, il y 
avait donc une vieille habitude de largesse d'un côté, de protection de l'autre : 
c'était la maison militaire des Césars, la milice, non de l'État, mais de la famille ; 
liée par un peu de cet amour héréditaire pour les princes, qui appartient en 
propre aux États modernes7. En un mot, les prétoriens faisaient les empereurs ; 
le peuple pouvait s'aviser de les défaire : les prétoriens et le peuple étaient le 
point de mire des Césars, autant que l'étourdissement de leur fortune permettait 
aux Césars d'avoir une politique. 

Restent donc les disgraciés du monde romain : les provinces dans l'empire, dans 
l'armée les légions. On pourrait n'en faire qu'une seule et même chose ; car, 
toute puissance étant dans la force matérielle, Rome, c'étaient les prétoriens ; 
les provinces, c'étaient les légions. 

                                       

1 Tacite, Annal., XVI, 4, 5. 
2 Tacite, Annal., I, 17, 26. 
3 Suet., in Tiber., 36. 
4 Tacite, Annal., XV, 72. Suet., in Tiber., 10. 
5 Il paya ou au moins promit par tête 15.000 sesterces (3.950 fr.). Suet., in Claud., 10. 
Josèphe dit 5.000 drachmes (4.985 fr.). Antiq., XIX, 3. Je compte 10.000 prétoriens. 
6 Tacite, Annal., XII, 69. 
7 Tacite, Hist., I, 5. 



Au commencement de chaque règne, il y avait un instant de faveur pour les 
provinces. C'était des provinces que l'argent venait, et j'ai dit combien au 
commencement de leur règne, et quand ils voulaient rester dans les voies 
régulières, les empereurs avaient besoin de ménager l'argent. Les procès contre 
les magistrats déprédateurs des provinces remplaçaient alors au sénat les procès 
contre les ennemis de César ; Tibère, qui fonda toutes les traditions impériales, 
se fit même du soulagement des provinces un moyen de succès, et des 
accusations contre les spoliateurs une transition à ses terribles accusations de 
majesté1. Les provinces avaient le droit d'accuser ; elles eurent longtemps celui 
de rendre des actions de grâces et de décerner des éloges. La réputation de leurs 
magistrats dépendait de leur rancune ou de leur reconnaissance, et les vieux 
Romains se plaignaient même qu'on en fût venu au culte et à l'adulation envers 
elles2. 

Mais à mesure que le vertige impérial montait à la tête du prince, la peur et la 
volupté, l'argent à répandre et les têtes à faire tomber, faisaient d'abord 
négliger, puis opprimer les provinces. On sacrifiait facilement les intérêts 
éloignés aux passions plus voisines, la Gaule ou l'Espagne au peuple de Rome, 
les légions aux prétoriens. Quand on avait ajouté aux spectacles et à la paye, 
que le peuple au théâtre et les cohortes au camp criaient bravo, on se croyait en 
sûreté. 

Peu à peu donc les gouverneurs s'enhardissaient, les abus réprimés se 
montraient de nouveau. Il fallait des proscrits à César, et la richesse devenait un 
crime loin de Rome comme dans ses murs3 Il fallait de l'argent au proconsul, de 
l'argent pour se faire des amis, pour donner des jeux, pour acheter des éloges et 
se faire absoudre, par l'approbation de quelques hommes, ses créatures, des 
exactions commises envers tous. Les femmes des gouverneurs, violentes, 
prodigues, pleines d'ambition et d'arrogance, avaient leur palais, leur cour, leur 
cortège, leurs audiences ; ce qu'il y avait d'hommes mal notés dans la province 
se mettait à l'abri sous la toute-puissance féminine4. 

                                       

1 Sur ces accusations. V. entre autres Tacite, Annal., III, 66, 70 ; V, 15 ; XIII, 33 ; XV, 
10. 
2 Colimus externos et adulamur, dit Tacite dans le sénat. V. Tacite, Annal., XV, 20 et 
suiv. — Loi d'Auguste qui défend de lever des hommes ou des impôts au-dessus du 
chiffre légal ; qui ordonne aux magistrats de quitter la province avant l'arrivée de leur 
successeur, et de rester à Rome pendant trois mois, afin de répondre à toute espèce 
d'accusation. Dion, LIII, 15 ; LX, 25. — Sénatus-consulte qui rend responsables les 
magistrats des provinces des délits commis par leurs, femmes (an 54). Tacite, Annal., IV, 
20. Ulpien, Digeste, 4, § 2 de Officio proconsulis (I, 16). — Défense de recevoir des 
présents. Dion, LX, 25. Pline, Ép., IV, 9 (an 41). — Défense de donner des jeux et des 
spectacles. Tacite, Annal., XIII, 31. Suet., in Ner., 10 (an 58). — Défense faite aux 
sénats des villes alliées de délibérer sur des actions de grâces à rendre devant le sénat 
romain au propréteur ou au proconsul ; défense à qui que ce soit de se charger de cette 
mission (an 63). Annal., XV, 20. (Auguste avait défendu de leur rendre des actions de 
grâces pendant leur séjour dans la province ou pendant les soixante jours après leur 
départ. Dion, LVI.) — Il était aussi interdit aux magistrats de se marier dans leur 
province. Lois 38, 57, 62. Digeste, de Ritu nuptiarum (XXIII, 2). Loi 6, Code, de Nuptiis 
(V, 4). — Nul ne pouvait être gouverneur, assesseur ou employé dans la province où il 
était né. Dion, LXXI, 31. Paul, V, 12, § 4, 5. 
3 V. entre autres Tacite, XV, 20. 
4 V. Tacite, IV, 20, et surtout la discussion au sénat, lorsqu'on voulut renouveler la loi 
ancienne qui défendait aux gouverneurs d'emmener leurs femmes avec eux dans les 



Il n'en put être autrement sous Néron. Quelques modernes ont voulu lui faire 
une réputation d'équité et de popularité dans les provinces ; je ne vois rien qui la 
justifie. Claude avait bien donné quelques soulagements aux souffrances des 
sujets de Rome : mais Néron avait à payer ses extravagances et ses débauches ; 
comment eût-il ménagé l'or des provinces ? Nous ne voyons sous lui, dans la 
Judée dont Josèphe nous raconte l'histoire locale, dans la Gaule, l'Espagne, la 
Bretagne, dont nous allons dire les révoltes, que publicains qui rançonnent les 
peuples, usuriers romains qui les dévorent, gouverneurs qui pillent ou au moins 
laissent piller. Si Néron a été populaire quelque part, cela a pu être à Rome dans 
les quartiers habités par les désœuvrés du Cirque et les mendiants du Forum ; 
peut-être à Ostie, peut-être à Naples, au plus loin en Grèce ; mais au delà bien 
peu. 

Depuis l'incendie de Rome surtout et les déprédations par lesquelles Néron avait 
fait contribuer le monde à la restauration de sa capitale, le gouvernement de 
César était impopulaire dans les provinces. Moins gâtées que le peuple de Rome, 
elles n'étaient pas a la hauteur de la servilité romaine. Tacite nous peint un 
provincial, homme simple, qui arrive au spectacle à Rome pendant que César 
chante, reste tout étonné de cet empereur qui joue un rôle et de ce peuple qui 
l'applaudit, se perd au milieu de cet enthousiasme discipliné, laisse tomber ses 
mains de fatigue, crie quand il faudrait se taire, se tait quand il faudrait crier, 
trouble les chefs de claque, et reçoit les coups de canne des centurions1. 

Au milieu des provinces vivaient les légions. Une même défaveur auprès de 
César ; un séjour de plusieurs années dans les mêmes lieux ; souvent la 
communauté d'origine — car les légions se recrutaient surtout dans les 
provinces2 —, rapprochaient les uns des autres des sujets de Rome et ses 
soldats. Traitées avec une défiante et jalouse attention, éloignées les unes des 
autres et de Rome — car le centre de l'empire se maintenait presque sans 
soldats — ; disséminées sur le Rhin, le Danube, l'Euphrate et le Nil, campées au 
pied de l'Atlas ou enfermées dans la prison maritime de l'Ile de Bretagne : les 
légions enviaient et haïssaient les prétoriens, comme les provinces enviaient et 
haïssaient le peuple de Rome. 

Leur disgrâce était une tradition d'Auguste, qui avait longtemps subi et qui avait 
appris à craindre la toute-puissance militaire. A sa mort, elles se révoltèrent et 
voulurent secouer la rude discipline qu'il avait fait succéder à la discipline 
indulgente de Jules César : le vieux levain des guerres civiles restait encore dans 
le cœur de ces vétérans. L'armée de Pannonie chassa ses officiers, réunit 

                                                                                                                        

provinces. Tacite, Annal., III, 33 et 34. V. aussi Suét., in Aug., 24 ; Juvénal, Sat., VIII, 
127. Sénèque fait l'éloge de la femme d'un gouverneur d'Égypte qui, pendant seize ans 
qu'elle habita cette province, ne se montra jamais en public, n'admit jamais chez elle un 
habitant de la province, ne demanda rien à son mari, ne permit pas qu'on fit passer par 
elle aucune demande. Ad Helviam, 17. 
1 Tacite, XVI, 5. V. dans Josèphe la conduite des différents procurateurs de Judée sous 
Tibère, Claude et Néron. 
2 Ajoutez-y ce passage qui prouve et le dégoût général pour le service militaire et 
l'habitude de faire des levées hors d'Italie : Tibère émit la pensée de partir pour les 
provinces. Il donnait pour prétexte le grand nombre de vieux soldats à mettre à la 
retraite, et la nécessité de remplir par de nouvelles levées les vides de l'armée. Il ne se 
faisait plus, disait-il, d'engagements volontaires, ou, quand il y en avait, ils ne 
fournissaient que les soldats lâches ou indisciplinés ; des mendiants et des vagabonds 
étaient presque les seuls qui entrassent volontairement dans les rangs de l'armée. 



ensemble les aigles de ses légions, envoya une députation à Tibère ; elle lui 
demandait que le temps de service fût abrégé, que la solde fût plus forte, qu'un 
terme fût mis aux violences des centurions. Une armée en Germanie alla plus 
loin, sollicita Germanicus son général de se laisser proclamer empereur. Une 
troisième armée attendait l'événement, prête à se révolter, et le général qui la 
commandait ne craignit pas de dire dans la suite que, s'il n'eût maintenu ses 
légions dans le devoir, l'empire était perdu1. 

A la mort de Caïus, il en fut de même ; Galba, qui commandait en Germanie, fut 
sollicité de se proclamer empereur2. Sous Claude, élu des prétoriens, les légions 
voulurent à leur tour élire un empereur ; Furius Camillus se fit prêter serment 
par l'armée de Dalmatie, et pendant cinq jours fut appelé César. Tous ces 
souvenirs étaient autant d'avertissements pour Néron et fortifiaient en lui les 
traditions d'Auguste. 

Aussi, sous son règne, l'armée est-elle plus que jamais suspecte. Tous les 
proscrits sont accusés de tourner les yeux vers elle ; l'armée des Gaules est 
prête, dit-on, à soutenir Sylla ; l'armée d'Orient, Plautus3 ; un des crimes de 
Fénius Rufus est sa popularité auprès des soldats4. Le soldat n'aime pas Néron, 
empereur peu militaire, qui passe sa vie avec des fous et des courtisanes, qui 
chante et danse au théâtre, qui se garde de haranguer ses troupes de peur 
d'endommager sa belle voix, qui, dans ses embarras financiers, laisse la solde 
s'arriérer5. Néron craint ses soldats : quand la conjuration de Pison lui inspire 
des alarmes, il envoie des patrouilles autour de Rome ; mais le soldat romain ne 
marche pas seul ; des soldats germains sont mêlés dans les rangs. Quand il 
s'agit d'arrêter Pison, César n'envoie que des conscrits : il avait peur des 
vétérans6. 

Il s'inquiète peu de la diminution de l'esprit militaire. Que vingt-huit légions 
(180.000 hommes) seulement gardent cet immense empire ; que 1.200 soldats 
romains soient seuls dans l'intérieur de la Gaule7 ; que les provinces soient mal 
défendues contre les barbares ; que des établissements fondés sur les frontières 
soient abandonnés avant même qu'on ne les attaque ; que des commandants 
brûlent leurs forteresses faute de pouvoir les défendre ; que des vétérans établis 
dans les terres conquises désertent ces champs à peine défrichés, et les laissent 
en proie aux barbares8 : l'empereur a autre chose à songer, il a trop à faire à 
Rome pour savoir ce qui se passe sur le Rhin. 

C'est ici un des vices de la politique de Tibère : enfermés dans Rome, les Césars 
pensaient peu aux provinces, et ne pensaient aux armées que pour les redouter. 
De là, l'oppression des unes, l'affaiblissement des autres. Deux sortes de 
magistrats gouvernaient les provinces : les uns, magistrats civils, sous le titre de 
procurateurs, affranchis de César, créatures du palais, achetaient leurs charges à 

                                       

1 V. Tacite, Annal., IV, 18, et, sur ces révoltes, les chapitres de Tacite, I, 16 et suiv., 
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4 Tacite, XIV, 51. 
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7 Selon le compte de Josèphe, de Bello, II, 16, 4. (Vers la fin de Néron.) 
8 Tacite, Hist., IV, 14, 15. 



prix d'argent et regagnaient leurs avances en faisant marché de la justice1 ; c'est 
à ceux-là que Néron disait dans leur audience de congé : Tu sais de quoi j'ai 
besoin, et : Ayons soin que personne n'ait rien à lui2. Les autres, commandants 
militaires, étaient suspects à ce seul titre sous Néron un général romain dans les 
Gaules conçut le projet d'un canal de la Saône à la Moselle3 (magnifique 
communication entre les deux mers) : ses amis l'avertirent qu'il se gardât bien de 
l'exécuter ; c'eût été gagner des amis dans sa province, et par là se rendre 
suspect à César. La crainte de César, dit Tacite, arrêtait toute pensée louable : 
Galba, en Espagne, après avoir fait longtemps une sévère police contre les 
maltôtiers, changea de système, disant qu'après tout, à qui ne fait rien on ne 
demande pas de compte4. 

César ne permettait volontiers ni la popularité aux gouverneurs, ni la guerre aux 
soldats. Il préférait récompenser des généraux sans qu'ils eussent combattu, et 
les dédommager par des honneurs de la gloire dont il les privait. Déjà 'l'ibère, 
voyant l'empire entamé par les Barbares, avait mieux aimé dissimuler ces plaies 
que de permettre la guerre à personne5, tant une victoire lui semblait chose 
redoutable ! Claude avait envoyé à Corbulon, qui plantait déjà ses tentes sur le 
sol des Germains, l'ordre de repasser le Rhin et de retourner dans ses quartiers, 
et Corbulon s'était retiré en disant ce seul mot : Heureux les généraux de 
l'ancienne Rome ! Claude, pour le consoler, lui donna les privilèges du triomphe 
au lieu de la permission de combattre6. 

Enfin, sous Néron, à la vue du long repos des armées romaines, les Barbares 
commencent à se dire que César a ôté à ses généraux le droit de mener à 
l'ennemi7. Déjà, à travers les bois et les marécages, les Frisons8, amenant avec 
eux dans de légères barques leurs enfants et leurs vieillards, envahissent des 
terres romaines destinées à la charrue, mais abandonnées ; déjà les Germains, 
le long du Rhin, les Parthes à l'Orient, les Maures au Midi, insultent les frontières 
de l'empiré. Plusieurs légions en Arménie sont passées sous le joug ; la Syrie 
n'est défendue qu'avec peine ; la Bretagne opprimée se révolte (61) ; la Judée se 
révolte (66), défait une armée romaine, et des affiches injurieuses placardées 
dans Rome reprochent à Néron son incroyable faiblesse9. 

Les races germaniques surtout, poussées en arrière par César, Auguste et 
Germanicus, qui pressentaient là les destructeurs de Rome10, les races 
germaniques reprennent courage. Elles viennent peu à peu à la charge ; elles 
attaquent ce grand corps, qui, mal gouverné, ne se défend qu'avec lourdeur ; 

                                       

1 Senec., de Benef., I, 9. Nummarium tribunal... audita utrinque licitatione, alteri addici 
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elles se poussent les unes les autres contre ce colosse. Elles y mordent et finiront 
par être irrésistibles, grâce moins à leur propre force, qu'à la diminution calculée 
des forces de l'empire. Aussi chaque jour depuis, la tache des empereurs, en 
combattant les Barbares, devint-elle plus sérieuse, et les derniers Césars, 
souvent plus courageux et plus dignes, purent rejeter leurs affronts sur les 
Césars de la première race. 

Telle était la situation de Rome et de l'empire, du sénat et des provinces, des 
prétoriens et de l'armée. 

Mais si abaissées qu'elles fussent, au jour où Néron dut périr (an 68), ce furent 
les provinces qui donnèrent le signal aux légions. La Gaule, riche et vigoureuse, 
entrée fortement dans la vie romaine, déjà pillée sous Caligula, accablée 
d'impôts par Néron, secoua la tête. Sous Sacrovir, elle avait fait trembler Tibère ; 
Claude l'avait soupçonnée de sympathie pour Valerius Asiaticus : Néron, de 
complicité avec Sylla1. Ces hommes, nos aïeux, étaient d'une âpre et difficile 
nature, embarrassante pour les Césars quand ceux-ci manquaient de pudeur, de 
mesure et de dignité2. Le propréteur Vindex, Gaulois de naissance et descendant 
des anciens rois d'Aquitaine, au lieu d'une armée qu'il n'avait pas, convoqua une 
assemblée nationale. Les vieilles races celtiques s'indignèrent à l'entendre parler 
de cet empereur qu'il avait vu chanter et déclamer sur la scène. Tout le centre de 
la Gaule, Arvernes, Séquanes, Viennois, prirent les armes : Vindex eut autour de 
lui 100.000 hommes. Mais toute nation était faible contre Rome ; il fallait que 
cette révolte d'une province désarmée3 de nationale devint militaire. Aussi 
Vindex fit-il un appel aux chefs des troupes romaines ; il écrivit à Galba, 
proconsul d'Espagne, lui demandant de se mettre à la tête du genre humain. 

Sulpicius Galba était un ancien noble — il descendait de Pasiphaé, mère du 
Minotaure, ce qui constituait sans doute une très-illustre origine — ; un vieux 
soldat qui s'était confiné dans d'obscures victoires sur les Bretons et les Africains, 
pour échapper à la cruauté de Caïus et au dépit amoureux d'Agrippine ; envoyé 
ensuite dans l'Espagne Tarraconaise, alors que Néron ne craignait pas encore les 
hommes placés haut4, Galba n'avait pas tardé à s'y effacer. Il ménageait les 
traitants qu'il soupçonnait d'affinité avec Néron, mais d'un autre côté, il plaignait 
le pauvre peuple, laissait circuler les satires contre le prince, et, dans la crainte 
d'une disgrâce, ne voyageait pas sans un million de sesterces en or. Un tel 
homme ne pouvait devenir empereur qu'en un péril extrême, ni se révolter que 
par prudence5. 

Or, il reçut à la fois la lettre de Vindex, une autre du gouverneur d'Aquitaine qui 
l'appelait à son secours contre Vindex, enfin un message intercepté, par lequel 
Néron donnait ordre de l'assassiner. Dès lors les oracles et les prodiges ne 
manquèrent pas, selon l'habitude de ce siècle, pour l'encourager à la révolte. Il 
n'avait qu'une légion, mais il comptait, comme Vindex, sur le mouvement 
national ; comme lui, dans une assemblée de la province, en face des images de 
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ceux que Néron avait fait périr, il harangua le peuple, envoya des proclamations 
par toute l'Espagne, leva des légions espagnoles, forma un sénat d'Espagnols, et 
fit mettre aux portes de sa chambre une garde de chevaliers : c'était une Rome 
ibérique qui se soulevait contre la vieille Rome. 

L'éveil était donné, le secret de l'empire trahi ; on apprenait qu'un empereur 
pouvait se faire ailleurs que dans Rome1. Tout l'Occident s'agite ; des généraux 
qui avaient repoussé et même trahi de précédentes insinuations de Vindex, à la 
nouvelle du mouvement de Galba, se lèvent pour être ses auxiliaires ou ses 
rivaux. Claudius Macer, en Afrique, songe à s'emparer de l'empire, et arrête les 
convois de blé qui partent pour Rome. Fonteius Capito, dans la Germanie 
inférieure, commence aussi à se soulever2. Othon, en Lusitanie, se joint à Galba. 
Homme de cour, Othon prête à Galba sa vaisselle et ses esclaves, plus dignes 
d'un empereur ; Rome en était déjà au point que cette pompe lût un accessoire 
obligé de l'usurpation. 

Pendant ce temps, que faisait Néron ? A la première nouvelle, il s'est peu ému. Il 
était à Naples, sa bonne ville, il tressaille de joie à l'idée du pillage des Gaules ; il 
va voir des athlètes. — Les nouvelles deviennent plus graves, il ne s'inquiète pas 
encore, et reste huit jours sans donner un ordre ni faire une réponse. — Rome se 
remplit des proclamations injurieuses de Vindex. Néron écrit cette fois au sénat 
qu'il ne peut venir, parce qu'il a mal à la gorge et qu'il nuirait à sa belle voix ; 
que d'ailleurs Vindex est bien sot de l'appeler mauvais musicien, lui qui a donné 
tant de soins et tant d'années à cet art ; que chacun peut juger si personne 
chante mieux que lui ; que l'absurdité de ce reproche doit faire mesurer la valeur 
des autres. —Les nouvelles sont plus inquiétantes encore, il part pour Rome ; 
mais, sur la route, un bas-relief qu'il rencontre, et qui représente un Gaulois 
traille aux cheveux par un Romain, lui semble un présage favorable : il oublie ses 
craintes, saute de joie, envoie un baiser au ciel.. Arrivé à Rome, il délibère 
quelques instants avec les principaux du sénat, puis il passe le reste du jour à 
leur montrer un orgue hydraulique d'invention nouvelle : Nous entendrons cela 
sur le théâtre, dit-il, avec la permission de Vindex. — Mais survient la grande 
nouvelle : ce n'est plus une simple émeute de provinciaux ; c'est une armée 
romaine qui le trahit ; Galba s'est révolté ! Cette fois Néron tombe comme mort, 
demeure longtemps sans mouvement et sans voix. Revenu à lui, il se frappe la 
tête ; sa nourrice veut le consoler : C'en est fait ! s'écrie-t-il ; il lui arrive ce qu'il 
n'est arrivé à nul autre prince : il perd son empire avant de mourir. Un César 
s'attendait bien à être assassiné, non pas à être détrôné. — Je ne sais quelle 
nouvelle plus favorable lui est apportée : son âme futile a secoué toute sa peur ; 
il est à table, il chante des couplets contre Vindex et Galba ; il accompagne de 
ses gestes le son d'une musique folâtre ; il se fait porter au théâtre en cachette, 
et envoie dire à un acteur qu'on applaudissait : Tu abuses de mon absence ! 

L'ivresse impériale l'a repris : Tous les généraux, dit-il, conspirent avec Galba ; il 
va les envoyer tuer, il va faire mourir tous les exilés, égorger tout ce qu'il y a de 
Gaulois dans Rome, mettre le feu à la cité, empoisonner le sénat dans un festin, 
et, si le peuple y trouve à redire, lâcher sur le peuple les bêtes du cirque, dignes 
auxiliaires de sa police. Extravagances d'un poltron enivré ? fables inventées par 
la colère du peuple ? je ne sais, voilà du moins quels projets on a prêtés à Néron. 
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Mais, avant tout, il faut la guerre : mot étrange pour Néron, qui n'a jamais 
guerroyé que de loin. Le sénat a déclaré Galba ennemi public, sauf à rendre plus 
tard le même édit contre Néron. César rappelle ses troupes prêtes à partir pour 
le Caucase, forme une légion des matelots, ses gardiens de Misène et les 
complices de la mort d'Agrippine. Il est magnifique envers les dieux ; il leur 
voue, s'il est vainqueur, un spectacle où il se fera entendre à eux sur l'orgue, la 
flûte et la cornemuse, et terminera en dansant le ballet de Turnus. Ses 
préparatifs guerriers sont poussés à la hâte : des chariots sont déjà faits pour 
porter ses orgues ; les courtisanes du palais coupent leurs cheveux, s'arment de 
haches et de boucliers, forment une légion d'amazones. Quant à lui, après avoir, 
en signe de guerre, arboré les faisceaux, sortant de table appuyé sur l'épaule de 
ses amis, l'âme attendrie par les joies du festin, il ne rêve plus que le drame 
larmoyant, au lieu du mélodrame sanglant de la veille : Une fois arrivé dans la 
province, en présence de l'ennemi, il s'avancera sans armes, et, sans dire une 
parole, il se mettra à pleurer. Tous seront touchés ; on s'embrassera, et l'on 
chantera un hymne de triomphe qu'il fait déjà composer ! 

Cependant Rome murmure ; une levée se fait ; on est réduit à enrôler des 
esclaves. Néron exige d'énormes impôts ; on refuse de payer. Le peuple de 
Rome ne sait ce que c'est que prendre l'épée ou payer la taxe. — Que Néron, dit 
le peuple, fasse rendre gorge à ses délateurs ! Rome souffre de la disette, 
pendant qu'un navire d'Alexandrie apporte, au lieu de blé, de la poudre du Nil 
pour les élégants lutteurs du palais. La nuit retentit de quolibets contre Néron1, 
et tout à coup ce pouvoir colossal ne se fait plus obéir dans les carrefours de 
Rome. Puis viennent les rêves et les présages. Néron a vu des fourmis qui le 
dévoraient (Tibère eut une imagination pareille) ; Néron a vu son cheval favori, 
Asturcon, changé en singe, sauf la tête qui hennit en mesure ; le mausolée 
d'Auguste s'est ouvert, et une voix en est sortie qui appelait César par son nom ; 
dans le dernier rôle qu'il a chanté, Néron est tombé en prononçant ce vers : 

Père, mère, épouse, me poussent à la mort ! 

Enfin il se voit en songe au théâtre de Pompée ; les statues des quatorze nations 
de l'empire s'ébranlent de leur place, descendent vers lui et l'investissent : image 
vive de ce mouvement universel qui portait le monde contre lui, et que pourtant 
il ne connaissait pas encore tout entier. 

La révolte en effet marchait sans obstacle. Galba, dont Néron avait confisqué les 
biens à Rome, confisquait en Espagne ceux de Néron, et trouvait des acheteurs. 
Vindex, dont il avait mis la tête à prix, répondait : Néron promet deux millions de 
sesterces à qui me tuera ; je promets ma tête à qui m'apportera celle de Néron ! 
quand tout à coup surgit un mouvement nouveau, que l'insuffisance des récits 
venus jusqu'à nous, et surtout la perte des écrits de Tacite, ne nous permettent 
pas de bien apprécier. Virginius, commandant de la Germanie supérieure, 
marcha contre Vindex. Cependant, après une entrevue, ils étaient sur le point de 
s'entendre, quand les légions d'elles-mêmes commencèrent l'attaque. Vingt mille 
Gaulois périrent ; Vindex se tua. Virginius, patriote romain ou sage ambitieux, 
refusa l'empire de la main des soldats, et proclama souverain le choix du sénat 
et du peuple : prudent refus qui lui valut le rare bonheur d'échapper pendant 
trente ans aux défiances de tous les Césars, et de mourir, à quatre-vingt-trois 
ans, chargé d'honneurs, vénéré de Rome parce que sa vertu l'avait mis en 
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dehors d'elle, loué solennellement par Tacite, et, comme dit Pline, ayant assisté 
au jugement de la postérité sur lui-même1. 

En même temps, une de ces alarmes dont rien ne peut rendre compte détruisait 
les espérances de Galba : ses soldats lui obéissaient mal, une partie de sa 
cavalerie fut au moment de l'abandonner. Des esclaves, apostés par un affranchi 
de Néron, furent surpris prêts à le poignarder. Quand il sut la mort de Vindex, il 
se retira dans une ville d'Espagne, écrivit à Virginius, puis songea à se tuer. Le 
mouvement soulevé contre Néron était donc étouffé comme de lui-même, et par 
cette seule terreur que la puissance impériale inspirait. 

Mais Néron ne le sait pas : il vient d'apprendre les défections nouvelles qui ont 
suivi celle de Galba ; il se lève au milieu de son repas, renverse la table, brise 
deux coupes de cristal qu'il aimait. Rome, les provinces et l'armée lui manquent 
à la fois ; il demande du poison à Locuste, se retire dans les jardins de 
Servilius2, pense à fuir. L'Orient peut lui servir de refuge. Les astrologues, en lui 
annonçant sa chute dans Rome, lui ont promis l'empire de l'Asie. Des Juifs 
flatteurs ont fait de lui leur Messie ; ce peuple, depuis trente ans que les 
prophéties sont accomplies, partout en quête de son Christ, applique à Néron, 
comme plus tard il appliquera à Vespasien, des oracles répandus, selon Tacite, 
dans tout l'Orient ; on promet à Néron la royauté de Jérusalem3. Néron ne 
serait-il plus roi, il sera encore grand artiste : la lyre, ornement de sa grandeur, 
sera la ressource de sa disgrâce ; il ira chanter à Alexandrie — remarquez cet 
attrait pour l'Égypte commun à Caligula, à Germanicus, à Vespasien — ; le 
virtuose ne trouve pas de terre qui ne le nourrisse4. — Mais la lâcheté de Néron 
enhardit chacun à lui résister. Les officiers du prétoire refusent de le suivre dans 
sa fuite, l'un d'eux même lui dit : Est-il donc si dur de mourir ?5 

Il ira demander aux Parthes un asile ; il ira se jeter aux pieds de Galba, il ira au 
Forum en habit de deuil ; du haut des rostres, il implorera la pitié du peuple, de 
mandant comme retraite la préfecture de l'Égypte. Il ne peut se faire à envisager 
la mort : il a déjà dans son portefeuille une harangue toute prête à adresser au 
peuple. — Mais non ; la populace, avant qu'il soit au Forum, l'aura déchiré. Que 
fera-t-il donc ? 

Tout pourtant est encore dans l'ordre accoutumé ; les prétoriens veillent à sa 
porte. Après une longue agitation, Néron s'est assoupi. Au milieu de la nuit, il se 
réveille ; les prétoriens ne sont plus à leur poste ! Il envoie chez ses amis : nul 
ne répond ; Tigellin l'a abandonné ! Suivi de quelques affranchis, il va frapper de 
porte en porte ; les portes demeurèrent fermées. Il revient dans sa chambre ; 
les officiers de sa chambre ont pris la fuite. Son lit a été pillé, et on n'a pas 
même eu la triste pitié de lui laisser sa botte de poison. N'y aurait-il pas du 
moins un gladiateur pour le tuer ? Il ne s'en trouve pas. Je ne puis donc, s'écrie-
t-il, trouver ni un ami, ni un ennemi ! C'est bien le mot de Suétone : le monde le 
quitte. 
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Il faut expliquer cette catastrophe dernière. Celui qui renverse Néron n'est ni 
Vindex, ni Galba ; c'est un ignoble personnage ; bâtard, disait-on, d'une 
courtisane et d'un gladiateur, mais selon lui, de Caligula ; Nymphidius, devenu 
préfet du prétoire pour avoir aidé à vaincre la conspiration de Pison1. Cet homme 
se mit en tête de terminer une lutte dont l'issue était encore douteuse. Il comprit 
que les soldats devaient se dégoûter un peu de cet empereur fugitif, et ne pas 
tenir beaucoup à verser leur sang pour sa royauté égyptienne. Il leur annonça 
que Néron était déjà parti, se fit de son chef le mandataire de Galba, et promit 
au nom de celui-ci 30.000 sesterces à chaque prétorien et 5.000 à chaque 
légionnaire — ce qui, au compte de dix mille prétoriens et de deux cent mille 
légionnaires, faisait une somme de 322.000.000 de francs — : promesse 
impossible à tenir, que Galba n'avait pas faite, et que pourtant il paya de sa vie. 

Par suite de cette promesse, les prétoriens, seule force de l'empire, quittèrent 
donc leur maitre2. Pour ce qui me reste à dire, je citerai Suétone. Il est bon de 
juger de son style, et de voir si l'on peut accuser de partialité ce procès-verbal 
écrit avec tant de minutie et d'indifférence. 

Néron voulut se jeter dans le Tibre : mais il s'arrêta, et comme il 
désirait, pour se recueillir, un lieu un peu plus retiré, Phaon, son 
affranchi, lui offrit sa maison hors de la ville, entre la voie Salaria et la 
voie Nomentana, vers le quatrième mille (près du lieu appelé aujourd'hui 
Serpentara). Il était nu-pieds et en tunique ; il revêtit une pœnula 
(manteau à capuchon) de couleur fanée, mit un mouchoir devant sa 
figure, et monta à cheval, accompagné seulement de quatre hommes, 
dont l'un était Sporus. Déjà effrayé par un tremblement de terre et par 
un éclair qui se montra devant lui, il entendit eu passant auprès du 
camp les cris des soldats qui le maudissaient et faisaient des vœux 
pour Galba. Un passant même vint à dire : Voilà des gens qui 
poursuivent Néron ! et un autre leur demanda : Quelles nouvelles y a-
t-il à Rome de Néron ? L'odeur d'un cadavre jeté sur la route effraya 
son cheval ; ce mouvement découvrit sa figure ; un ancien soldat du 
prétoire le reconnut et le salua. Arrivés au lieu où il fallait quitter la 
route, Ils abandonnèrent leurs chevaux au milieu des buissons et des 
épines, et ce fut à grand'peine que, par un chemin semé de roseaux et 
en étendant ses habits sous ses pieds, Néron put parvenir au mur de 
derrière de la villa. Phaon l'exhorta à se cacher dans une sablonnière, 
en attendant qu'on lui préparât les moyens d'entrer secrètement dans 
la maison ; il répondit qu'il ne voulait pas être enterré vif, demeura là 
quelque temps, et but dans le creux de sa main un peu d'eau de la 
mare voisine. Voilà donc, dit-il, le breuvage de Néron !3 Ensuite il 
enleva de sa pœnula déchirée par les buissons les épines qui y étaient 
entrées, et puis, se traînant sur les pieds et sur les mains, par un 
passage étroit qu'on venait de creuser sous terre, il rampa jusque dans 
la cellule la plus proche, où il se coucha sur un lit garni d'un mauvais 
matelas et d'une vieille couverture. Tourmenté par la faim et la soif, il 
refusa néanmoins du pain noir qu'on lui offrit, mais but un peu d'eau 

                                       

1 Tacite, Annal., XV, 72 ; Hist., I, 5. Plutarque, in Galba. 
2 Tacite, Hist., 1, 5. Plut., ibid. Suet., in Ner., 47 et s. 
3 Hæc est Neronis decocta. — Decocta était une eau chauffée que l'on faisait ensuite 
rafraîchir dans la neige. Cette recherche était de l'invention de Néron. Pline, Hist. nat., 
XXXI, 3. 



tiède. Chacun le pressant ensuite de s'arracher au plus tôt à tous les 
outrages qui le menaçaient, il fit creuser devant lui une fosse à sa 
mesure, ordonna de réunir, s'il se pouvait, quelques débris de marbre, 
d'apporter de l'eau et du bois pour rendre les derniers soins à ses 
restes, pleurant à chaque parole et répétant : Quel grand artiste le 
monde va perdre !1 

Cependant arriva un courrier de Phaon, dont il saisit les dépêches ; il 
lut que le sénat l'avait déclaré ennemi public et condamné au supplice 
des lois anciennes ; et comme il demanda quel était ce supplice, on lui 
répondit que le condamné, dépouillé de ses habits, était obligé de 
placer sa tête dans une fourche, que là on le battait de verges jusqu'à 
ce qu'il mourut. Effrayé, il saisit deux poignards qu'il avait sur lui en 
essaya la pointe, et les cacha ensuite, l'heure fatale, disait-il, n'étant 
pas encore arrivée ; puis il exhortait Sporus à pousser des 
lamentations funèbres et à se frapper la poitrine ; il suppliait l'un de 
ses compagnons de l'encourager par son exemple à mourir ; il se 
reprochait sa propre lâcheté : Je vis pour mon déshonneur. C'est 
honteux ! Néron, c'est honteux ! il faut du cœur aujourd'hui. Allons, 
réveille-toi ! 

Mais déjà arrivaient des cavaliers avec ordre de le saisir vivant. Au 
bruit des pas, il s'écria en tremblant : 

Le galop des coursiers a frappé mon oreille2. 

Enfin, aidé par Épaphrodite, son secrétaire, il se perça la gorge. Il 
respirait encore, lorsque arriva le centurion, qui, étanchant la plaie 
avec son habit, feignit d'être venu pour le secourir. Tout ce que dit 
Néron fut : Il est trop tard ! et : Voilà donc cette foi jurée ! Il mourut 
sur cette parole, ses yeux sortant de leurs orbites et prenant un regard 
immobile qui fit frissonner les assistants. Ce qu'il avait le plus 
instamment demandé à ses compagnons, était que personne ne 
s'emparât de sa tête, et qu'on le brûlât comme on pourrait, mais tout 
entier. On obtint cette permission d'Icelus, affranchi de Galba, à peine 
sorti des fers, où, à la première nouvelle des troubles d'Espagne, on 
l'avait jeté3. 

Ce récit n'est-il pas plein de vie et de lumière ? Cet empereur qui la veille ne 
croyait pas devoir compte d'une vie humaine plus que d'un écu de sa bourse ; 
non pas attaqué, non pas menacé par une révolte présente, mais nuitamment et 
à petit bruit déserté par la garde de service ; perdu uniquement parce qu'il est 
seul ; renversé moins par la force d'autrui que par sa peur, par l'esprit universel 
de trahison, par la nouvelle de la révolte au moment où la révolte s'éteint ! — 
Cet homme qui, n'étant ni poursuivi, ni condamné encore, ayant le monde ouvert 
devant lui, renonce à ses projets de défense comme à ses projets de fuite, et 
voit bientôt, si lâche qu'il soit, que sa seule ressource est de mourir ; qui est reçu 
par grâce, et en grand secret, dans la cave de son affranchi, accompagné de 
deux autres et d'un misérable, jouet dégradé d'une cruauté infâme, son dernier 
pourtant et son plus fidèle serviteur 1 Enfin l'affranchi d'un vieillard absent et 

                                       

1 Qualis artifex pereo ! 
2 Homère, Iliade, X. 
3 Suet., in Ner., 48, 49, et Xiphilin, LXIII, p. 727. 



d'un empereur douteux encore, sans mission de personne, découvrant à l'instant 
cette retraite si soigneusement cachée, et dans sa miséricorde, accordant le 
bûcher au dernier des Césars ! N'est-ce pas là une révélation toute vivante du 
monde romain ? 

Cependant le sénat, hardi de la seule inaction des prétoriens, proclame Galba. Le 
peuple applaudit, court par la ville avec le bonnet de l'affranchissement sur la 
tête, brille l'encens aux temples, renverse les statues de Néron, met à mort les 
ministres de ses cruautés1. Mais d'un autre côté — tant il est vrai qu'une partie 
du peuple l'aimait sans oser le défendre ! —, ses deux nourrices et sa concubine 
Acté2 purent l'ensevelir en paix et avec une certaine pompe, dans le monument 
somptueux des Domitii3 ; du haut de la colline des Jardins (monte Pincio), son 
tombeau domina le Champ de Mars, sans craindre la vengeance des Romains, si 
âpre envers les morts. Pendant plusieurs années même, on jeta des fleurs sur sa 
tombe, et la figure vieille et sévère de Galba fit souvent regretter au peuple le 
visage plus jeune de Néron4. Après la chute de Galba, une réaction eut lieu en 
faveur de cette mémoire tant de fois maudite. Othon entrant à Rome s'entendit 
saluer du nom de Néron, rétablit en charge ses créatures, laissa relever ses 
statues5. En un mot, le fils d'Agrippine, suprême exécration des uns, étrange 
regret pour les autres, resta immortalisé par tous. Non-seulement Lyon qu'il 
avait secouru resta singulièrement fidèle à sa mémoire ; non-seulement la Grèce 
qu'il avait exemptée d'impôts garda de lui un reconnaissant souvenir qui se trahit 
par le langage indulgent de ses écrivains6 ; mais à Rome même, Néron mort fut 
longtemps populaire. Le peuple prétendit que Néron n'était pas mort ; pendant 
vingt ans de faux Nérons se montrèrent et furent entourés de partisans7 ; son 
image reparut aux rostres, des proclamations annoncèrent son retour avec 
d'effroyables vengeances. Son image reparaissait encore, dit-on, au XIe siècle de 
notre ère dans les environs du mont Pincio, et c'est pour écarter ce fantôme que 
le pape Pascal aurait fait bâtir, au bas de cette colline, l'église de Sainte-Marie du 
Peuple. A cette époque, en effet, le nom de Néron était demeuré un objet de 
terreur ; car, à l'encontre de ce culte qu'avaient voué à Néron les instincts 
dépravés de son temps, un grand nombre de chrétiens, l'immortalisant d'une 
autre façon, crurent jusqu'à la fin du IVe siècle que, caché dans une retraite 

                                       

1 Suet., in Ner., 57. Plutarque, in Galba. 
2 Sur Acté, V. ci-dessus, § I. Néron et sa famille. On a voulu croire qu'elle était devenue 
chrétienne, par suite du récit que fait saint Jean Chrysostome de la conversion par saint 
Paul d'une concubine de Néron. Rien ne prouve que ce fut Acté. Claudia Acté, affranchie 
de l'empereur (Claude ou Néron), est mentionnée dans trois épitaphes de ses propres 
affranchis. Orelli, Henzen, 5412, 5413. 
3 Sur les funérailles de Néron, Suet, 49, 50. Les traces de la villa des Domitii, où était 
leur tombeau, se voient encore contre les murs de Rome à l'extrémité de la promenade 
du Pincio. 
4 Tacite, Hist., I, 7. 
5 Suet., in Othone, 7. Plutarque, in Othone. Tacite, Hist., I, 78 ; II, 95. 
6 Sur la popularité de Néron à Lyon, V. Tacite, Hist., I, 51, 65. — Chez les écrivains 
grecs, Plutarque, de Sera numinis vindicta, in fine et Pausanias, VII, 17. 
7 Tacite, Hist., I, 4, 11 ; II, 8. Xiphilin, LXIV. Zonaras, Annal., II. Suet., in Ner., 57. Dion 
Chrysost., Orat., 21, où il affirme la foi à l'existence de Néron chez un grand nombre, et 
le regret chez tous ! 



mystérieuse, il devait, au dernier jour, reparaître au monde, rétablir le culte des 
idoles, et accomplir tout ce qui a été prophétisé de l'Antéchrist1. 

Avec Néron finissait la dynastie des Césars, conformément à une prophétie 
sibylline qui annonçait, dit-on, qu'un matricide serait le dernier prince de la race 
d'Énée2. Il y avait un bois de lauriers planté par Livie, où chacun des empereurs 
venait cueillir des couronnes pour son triomphe, et ajouter un plant nouveau. On 
observa qu'à la mort de chacun d'eux, l'arbre qu'il avait planté mourut aussi, et, 
peu avant la mort de Néron, le bois tout entier périt. Un coup de tonnerre fit 
tomber la tête de toutes les statues des empereurs et brisa le sceptre que tenait 
celle d'Auguste3. 

A vrai dire, il n'y avait pas eu de dynastie des Césars. Avec le dictateur les Jules, 
avec Auguste les Octaves, avec Tibère les Claudes, avec Néron la gens Domitia, 
étaient montés successivement sur le trône ; l'empire avait passé, non de main 
en main, mais de famille en famille ; tant le sang impérial était peu fait pour se 
perpétuer ! Unies par des adoptions, ces quatre familles, riches, nombreuses, 
puissantes, étaient venues en cent ans s'user à tenir le sceptre. Bien d'autres, 
liées avec elles, avaient subi la même fatalité : les Marcelli, à peine alliés à la 
race d'Auguste, s'étaient éteints en ce jeune homme que Virgile a pleuré ; les fils 
d'Agrippa avaient péri de bonne heure, et une seule de ses filles, femme 
répudiée de Tibère, était morte dans son lit ; les Lépidi avaient fourni au moins 
quatre victimes à leurs parents les empereurs ; la fécondité des Silani n'avait 
servi qu'à alimenter le bourreau ; la race du triumvir Antoine, alliée d'Auguste 
par sa sœur Octavie, avait fini dans l'exil. 

La race impériale ne sut pas résister à cet accablement presque inévitable de la 
pensée humaine vis-à-vis d'une position qui est au-dessus de l'homme. Décimée 
tour à tour par la tyrannie de son chef, l'ambition de ses membres ou le 
ressentiment des proscrits, elle se fit à elle-même une telle guerre, qu'après 
avoir donné six maîtres au monde elle fut épuisée. Dans la généalogie des 
Césars dressée par Juste-Lipse, je trouve, sur quarante-trois personnes, trente-
deux morts violentes4. Depuis le coup de poignard de Brutus jusqu'au larmoyant 
suicide de Néron, nul César ne mourut sans un crime, ou au moins sans le 
soupçon d'un crime ; car, selon bien des opinions, Livie, qui avait commencé par 
faire le vide autour d'Auguste pour réserver la place à son fils Tibère, finit, pour 
la lui donner, par empoisonner Auguste lui-même. De ces six princes, après de 
nombreux mariages, quatre seulement laissèrent une postérité, toujours 
promptement et misérablement éteinte ; aucun n'eut son fils pour successeur. La 
fin misérable de la fille et de la petite-fille d'Auguste ; le fils de Tibère 
empoisonné par Séjan, son petit-fils tué par Caligula, sa petite-fille par Messaline 
; la fille de Caligula justiciée à deux ans ; Octavie, Antonia et Britannicus, toute 

                                       

1 Augustin, de Civit. Dei, XX, 19. Lactance, Divinæ Instit., VII, 16 ; de Mortib. 
persecutorum, 2. Chrysostome, ad II Thess., II Homil., 4. Sulpice-Sévère, Hist., II, 29, 
40, 42 ; Dial., II, cap. ult. Hierony, mus, in Daniel, XI. Les poèmes sibyllins, IV, 135, 
138. V. 352 ; VIII, 1, 153 et s. Augustin, de Civit. de Dei, XX, 19. Des vers de 
Commodianus, évêque du IIIe siècle, récemment découverts et publiés dans le Spicilége 
de Solesmes (Paris, 1852), attestent encore cette croyance. 
2 Xiphilin, LXII, p. 709. 
3 Suet., in Galba, 1. Pline, Hist. nat., XV, 30. Xiphilin, LXIII, p. 727. 
4 V. l'Appendice à la fin du volume, où, en complétant cette généalogie et l'étendant à 
des personnages plus obscurs, j'ai dû trouver, comme de raison, une plus grande 
proportion de morts naturelles. 



la postérité de Claude, immolée par Néron, leur frère adoptif, montrent ce que 
devenait la ligne directe des Césars. Quant à ce que l'on gagnait à être femme 
d'empereur, — sur seize femmes qu'eurent les cinq héritiers du premier César, 
six périrent de mort violente, sept furent répudiées ; trois seulement, par une 
prompte fin ou par un heureux veuvage, échappèrent au divorce et au supplice. 
Rien ne fut pareil en fait de cruauté, parce que rien ne fut pareil en fait de 
puissance. 

Ce n'est pourtant pas que ces Césars ne fussent bien élevés, polis, n'eussent 
toute la grâce et toute l'élégance de leur siècle. J'ai dit un mot des goûts érudits 
de Tibère. Caligula, si fou qu'il pût être, était passionné pour l'éloquence. La 
science et la littérature débordaient chez Claude. Néron avait reçu la poésie et la 
musique en partage. Tous parlaient le grec, la langue des poètes et des artistes, 
comme un diplomate russe parle le français. Les Agrippines et les Julies, ces 
belles femmes aux traits nobles et sévères, avaient aussi leurs prétentions à la 
littérature et à l'esprit. C'étaient tous des gens du monde, ayant le goût des 
lettres, une conversation fleurie, du savoir-vivre. 

lls n'en avaient pas moins mérité leur malheur. Nulle famille ne fut plus coupable 
envers le genre humain, moins encore parce qu'elle l'opprima que parce qu'elle 
le corrompit. Elle lui enseigna la corruption par son exemple qui la montrait plus 
infâme et plus triomphante que jamais ; — par sa tyrannie, dont la perpétuelle 
menace jetait dans tous les excès les âmes qui voulaient s'étourdir ; — enfin, par 
le fait seul de son existence et de son pouvoir, qui semblait un démenti perpétuel 
donné à la Providence. Elle imprima à cette époque ses deux caractères, le 
fatalisme et la servilité, la négation de Dieu et l'adoration de la créature ; 
accoutuma tout homme à trembler sous un maitre et à faire trembler un esclave, 
à corrompre l'un et à dégrader l'autre ; mettant plus de puissance là. où il y 
avait plus de vice, et plaçant à la tête de l'univers, souvent au-dessus d'elle-
même, un peuple de tyrans-. esclaves, centurions et tribuns dans le camp, 
procurateurs dans les provinces, affranchis et eunuques au palais. 

Et remarquez comme cet esprit pénétra profondément la société romaine : après 
Néron, si l'on excepte les quinze ans de Domitien, il y eut, pendant tout un 
siècle, un progrès marqué dans la moralité des souverains. Rome suivit-elle le 
même progrès ? en devint-elle plus courageuse et meilleure ? Hélas ! ne la 
retrouvons-nous pas à peu près aussi corrompue, aussi lâche, aussi délatrice, 
sous le fils indigne de Marc-Aurèle ? 

Il serait curieux de montrer en détail comment, depuis les siècles les plus 
reculés, l'antiquité préparait ce résultat, et par quels degrés passa cette chute 
progressive de l'homme. On verrait peut-être combien cette pente était naturelle 
; on comprendrait quelles influences opposées ont pu produire — ici, le beatus de 
Rome, l'affranchi de César, couché sur son lit d'ivoire, ses esclaves à ses pieds, 
bien gorgé de ses murènes nourries d'hommes, regardant les gladiateurs dont le 
sang rejaillit sur sa table ; — là, au contraire, la pauvre veuve chrétienne qui, au 
risque de sa vie, va dans l'ergastule du riche bander les plaies de l'enchaîné et 
laver les pieds des saints. 

Je me permets de le dire, après avoir traversé avec labeur cette triste, mais 
importante histoire ; nulle autre ne démontre plus pleinement, par sa seule 
évidence et en dehors du raisonnement philosophique, cette profonde faiblesse, 
et, si j'ose le dire, cette incivilisation naturelle du génie humain, quand une force 
du dehors ne le soutient pas. L'antiquité l'avait bien senti : à elle toutes ses 
admirations reculaient, tout son idéal était dans le passé ; la fable des quatre 



âges, fable universelle et primitive, exprimait bien cette persuasion de la 
décadence nécessaire des choses humaines. Homère et les poètes nous peignent 
sans cesse l'homme plus faible, sa taille plus petite qu'au siècle des héros. Ces 
périodes de grandeur et de chute, de virilité et de vieillesse, cette envieuse loi du 
destin par laquelle toute chose, arrivée à son apogée, redescend bientôt et avec 
une tout autre vitesse jusqu'au degré le plus bas1, sont des images qui se 
retrouvent partout. A la fin surtout de la république romaine, où tout ce qui avait 
soutenu le monde semblait s'abîmer, où la patrie et les dieux manquaient à la 
même heure, il était permis de peu croire à la perfectibilité indéfinie de la race 
humaine. 

Je trouve à cette époque deux pensées et deux sentiments divers : dans le petit 
nombre, rare et incertaine foi de quelques âmes initiées, une mystique espérance 
en un avenir qui ne dépend en rien des forces humaines ; dans le grand nombre, 
un regret infructueux du passé, un fatalisme sans remède, une pensée toute de 
désespoir et d'abattement. Le genre humain est le Prométhée d'Eschyle, 
condamné à un supplice sans espérance et sans fin, jusqu'à ce qu'un Dieu, 
descendant aux enfers, vienne l'affranchir en se chargeant de ses souffrances2. 
Cette double pensée se peint bien dans Virgile. Lorsqu'il est croyant, initié, 
prophète (vates), lorsque avec un admirable instinct de poète il recueille les 
vérités éparses que chantent les oracles, que cachent les mystères, que les 
sibylles jettent au vent, il annonce le début d'une ère nouvelle. Dans un enfant, 
que sa mère aura mis au monde après dix mois de douleur, il découvre un 
rejeton descendu du ciel, le grand accroissement de Jupiter. Alors, dans un 
magnifique élan, il invite toute la création à saluer ce fils des dieux, pour qui les 
grands mois vont commencer leur cours ; il voit déjà le monde tressaillir sur son 
axe ébranlé, le ciel, la terre, les eaux, toute chose se réjouir à la vue du siècle 
qui doit venir3. Mais ensuite, quand cette espérance lui a semblé déçue, quand 
l'inspiration défaillit, que les oracles ne lui parlent plus, qu'il retombe sur la 
pauvre et imbécile nature humaine ; frappé de cette fatalité qui emporte toute 
chose vers le pire, il compare le destin du monde à une barque que les efforts 
des rameurs ont à grand'peine poussée contre le cours du fleuve ; si les bras se 
ralentissent un moment, le fleuve ressaisit la nef, et la puissance impétueuse des 
eaux la rejette bien loin en arrière. 

Sic omnia fatis 
In pejus ruere ac retro sublapsa referri : 
Haud aliter quam qui adverso vix flumine lembum 
Remigiis subigit, si brachia forte remisit, 
Atque ilium in præceps prono rapit alveus amni4. 

Et nous, ne croyons pas plus au fatalisme dans le bien qu'au fatalisme dans le 
mal. Que des siècles de progrès ne nous poussent pas à une espérance 
orgueilleuse, comme des siècles de décadence poussaient l'antiquité au désespoir 
! Si le monde est fatalement conduit vers le bien, à quoi bon travailler pour lui ? 
Si le progrès se fait par la seule force des choses5, pourquoi se mettre en peine 
du progrès ? Ce vague optimisme dont on veut faire toute une philosophie, cette 
                                       

1 Senec., Controv., I, præf., 7. 
2 Eschyle, Prométhée. 
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5 J'écrivais cela en 1840 ; pouvons-nous dire que depuis ce temps le monde ait été 
toujours en progrès ? (1876.) 



croyance à un progrès inévitable, quoiqu'il ne soit jamais défini, ne tombe-t-elle 
pas dans un quiétisme orgueilleux, qui, comptant sur la raison des choses ou sur 
quelque divinité aussi vague, se croiserait les bras et la laisserait faire ? Le 
monde a marché, certes, depuis le temps où Néron le gouvernait ; mais 
comment a-t-il marché, sinon par le secours de Dieu d'un côté, et de l'autre par 
ses propres efforts ? Il en est du monde comme de l'homme ; son salut est au 
prix de la grâce du ciel, toute-puissante, mais qui ne se donne qu'à condition, et 
veut être secondée par notre faible labeur. 

Le christianisme est, divinement parlant, la cause de la civilisation moderne et 
son principe dans le passé ; humainement parlant, il en est le motif, la raison 
logique, la justification et le soutien dans le présent. La civilisation, si vous ne la 
faites absolument matérielle, repose sur des idées, et les idées ne sont efficaces 
que parce qu'on y croit. L'auteur, l'inspirateur, le persuasor de ces idées a été le 
christianisme, er, si l'on pénètre au fond des choses, lui seul donne force contre 
les passions de l'homme. La civilisation sans lui n'est plus qu'une habitude contre 
laquelle la nature humaine travaille sans cesse. 

Néron, sans être pour cela plus excusable, était l'homme de son siècle. La 
fréquente répétition de crimes pareils aux siens pendant quatre siècles ; 
l'exemple que lui avaient donné Tibère, Caligula et ceux qui gouvernaient sous 
Claude ; l'imitation que firent de lui tant d'autres, Commode, Domitien, 
Caracalla, Élagabale surtout, qui s'appliqua à le contrefaire et à le calquer, 
prouvent qu'il cédait à un entraînement de sa position, non pas irrésistible, mais 
puissant, naturel et vrai dans une situation contre vérité et contre nature, et que 
ce type de frénésie sanguinaire ne fut que le produit régulier d'un siècle perverti 
et le digne fruit de la corruption humaine à son époque. 

 

FIN DU TOME DEUXIÈME. 



APPENDICES AU TOME DEUXIÈME 

APPENDICE A. — GÉNÉALOGIE DES CÉSARS. 

 

TABLE I. — GENS JULIA. - FAMILLE DU DICTATEUR CÉSAR. 

1. C. Juiius Cæsar. 

2. C. Julius Cæsar, son fils, vers 670 de Rome  ; sa femme Aurélie meurt en 700. 

3. Julie, fille du premier, épouse le célèbre Marius, mort en 667. 

4. C. JULIUS CÆSAR, dictateur. 

5. Julie, sa sœur ; mariée à L. Pinarius et à Q. Pédius. 

6. La seconde Julie, mariée à M. Atius Balbus. 

7. Julie, fille du dictateur, fiancée à Servilius Cépion, puis mariée au grand 
Pompée, morte en couches (699). 

8. Césarion, bâtard de César et de Cléopâtre, tué par ordre d'Auguste, peu après 
la mort de sa mère. (Suet., in Aug., 17  ; in Cæs., 52.) 

9. Pompeia, petite-fille de César, morte peu après sa mère. (Suet., in Cæsar, 26.) 

10. L. Pédius, neveu de César par Julie. 

11. Q. Pédius, fils du précédent, consulaire et triomphateur, nommé par le 
dictateur son héritier avec Octave, meurt consul en 711. 

12. Pédius, inconnu. 

13. Q. Pédius, petit-fils du consulaire, né sourd-muet, formé à la peinture par le 
conseil d'Auguste, se distingue dans cet art, mais meurt jeune. (Pline, Hist. nat., 
XXXV, 4.) 

14. Atia, fille de la seconde Julie, épouse C. Octavias, et, après lui, L. Martius 
Philippus. 

15. OCTAVE ou Auguste son fils. (V. la Table suivante.) 

 

TABLE II. — GENS OCTAVIA. - FAMILLE D'AUGUSTE. 

1. C. Octavius, de Velletri, se contente des honneurs municipaux et ne vient pas 
à Rome. 

2. C. Octavius vient à Rome. — Sénateur et préteur. Mort en 692 de Rome. 

Épouse Ancharia, puis Atia, nièce de César. (V. Table I, n° 13.) Inscription où il est 
nommé et qui désigne avant lui trois ascendants, tous portant le nom de C. 
Octavius (Orelli 592.) 

3. La première Octavie, sa fille du premier lit, destinée d'abord par César, son 
grand oncle, à Pompée, épouse C. Claudius Marcellus, consul en 704 et ennemi 



de César. — Après sa mort (714), elle épouse le triumvir Antoine  ; répudiée par 
lui en 722, elle meurt en 743 ou 744. Femme admirable, dit Sénèque, ad 
Marciam, 2. (Plutarque, in Antonio.) 

4. M. Claud. Marcellus, son fils, fiancé d'abord (715) à une fille de Sext. Pompée, 
épouse (725) Julie, fille d'Auguste (n° 18) ; meurt (731), non sans soupçon de 
poison donné par Livie. — V. Sénèq., ad Marciam, 2. Virgile, Æneid., VI, in fin. 
Ovide, in Liviam Aug., 65.) 

5. La première Marcella, sœur de celui-ci, épouse 1° Vipsanius Agrippa (n° 32) ; 
2° Julius Antonins, fils du triumvir Antoine et de Fulvie, mis mort depuis comme 
amant de Julie, fille d'Auguste. 

6. Leur fils Antonius, dit Africanus, meurt en une sorte d'exil à Marseille (25 après 
J.-C ). Enseveli cependant dans le tombeau des Octavii. (Tac., Annal., IV, 41.) 

7. La seconde Marcella, femme, à ce que l'on croit, de Valerius Messala. 

8. Son fils, M. Valér. Mess. Barbatus, consul en 20 après J.-C.  ; cousin de 
l'empereur Claude (Suet., in Cl., 26)  ; épouse sa cousine Domitia Lepida (n° 11). 

9. Leur fille, Valéria Messalina, femme de l'empereur Claude (Tab. III, n° 23), est 
tuée par son ordre (an 48). 

10. La première Antonia, fille du triumvir et d'Octavie, épouse L. Domitius 
Ænobarbus, consul en 733 de Rome, morte en 25 après J.-C. 

11. Leurs enfants : 1° Domitia Lepida, qui épouse d'abord M. Valerius 
Messala (V. n° 8)  ; puis App. Silanus, marié antérieurement à Amilia 
Lepida, arrière-petite-fille d'Auguste  ; Messaline le fait périr (42)  ; — 
Domitia elle-même est tuée par Agrippine (54). 

12. 2° Domitia, épouse Crispus Passiénus (?)  ; est mise à mort par 
son neveu Néron (59). 

13. 3° Cn. Domitius Ænobarbus, père de Néron, meurt en 40. 

14. La seconde Antonia, née vers 715 de Rome, épouse Drusus, fils de Livie (V. 
Tab. III, 11)  ; elle est mère de Germanicus et de l'empereur Claude. Elle meurt 
en 37 de J.-C., du chagrin que lui causa son petit-fils Caligula ou du poison qu'il 
lui donna. 

15 et 16. Sur la seconde Octavie, sœur germaine d'Auguste, sur S. Apuléius que 
l'on croit avoir été son mari, et sur S. Apuléius, leur fils, consul eu l'an 14 de J.-
C., on ne possède aucun détail. 

17. C. Octavius, appelé par adoption C. Julius Octavianus, puis empereur avec le 
surnom D'AUGUSTE. 

Ses femmes : A. Claudia, qu'il renvoya au bout de peu de jours. 

B. Scribonia, répudiée le jour où elle accouchait de Julie (715), suit sa fille en exil 
(755, 2 après J.-C.), dans l'île Pandataria et y meurt. 

C. Livia Drusilla. (V. Table III, n° 2.) 

18. Julia, seul enfant d'Auguste, née en 715 de son mariage avec Scribonia  ; 
fiancée (717) à Antyllus, fils du triumvir Antoine, puis à Cotison, roi des Gètes (?) 
(Suétone, in Aug., 63)  ; mariée (729) à son cousin Marcellus (n° 4)  ; après sa 
mort (731), épouse M. Vipsanius Agrippa (n° 32), qui répudie pour elle sa femme 
Marcella, nièce d'Auguste (n° 5)  ; après la mort d'Agrippa, Julie épouse Tibère 



(Table III 3), qui est obligé par Auguste de répudier sa femme Vipsania  ; bientôt, 
à cause de ses débauches, Julie est répudiée par son mari et exilée à Pandataria 
par son père (755, 2 après J.-C ). — Tibère, devenu empereur, la fait mourir de 
faim (an 14 après J.-C.) 

Descendance de Julie et d'Agrippa. 

19. 1° Caïus, né en 734, adopté par Auguste et appelé Julius Csar en 737  ; 
consul, 754  ; prince de la jeunesse, 749  ; envoyé comme proconsul en Asie, 
753  ; fait la guerre aux Parthes, 754 ; blessé en 756 ; meurt à Limyra, le 21 
fév. 757 ; Livie soupçonnée, comme toujours, de l'avoir fait empoisonner. (Tacite, 
Annal., I, 10 et IV, in fine  ; Dion, dans Zonaras.) Sa femme était Livie ou Livilla, fille 
du premier Drusus. (V. Tab. III, 22.) 

20. 2° Lucius Cæsar, né en 737, adopté par Auguste en même temps que son 
frère  ; en 752, prince de la jeunesse  ; meurt à Marseille en 755. Il était fiancé à 
une Æmilia Lepida, sa nièce et fille de la seconde Julie. (V. n° 23.) 

21. 3° Julia, épouse L. Æmilius Paulus, consul en 754  ; reléguée pour adultère 
en 761. Tibère la fait mourir de faim (18 après J.-C.) dans l'île de Trimère (Tremiti) 
dans l'Adriatique. (Tac., IV, 71.) 

Elle a pour fils : 

22. M. Lepidus, par conséquent arrière-petit-fils d'Auguste  ; en 33, il 
épouse Drusille, sœur de Caligula (V. Tab. III, 20), et périt en 39 pour 
un prétendu complot. (V. Suet., in Caio, 24, 36. Tac., Ann., XIV, 2.) 

Et pour fille : 

23. Æmilia Lepida, fiancée à l'empereur Claude (Suétone, in Cl., 37) ; 
épouse un Appius Junius Silanus. Est-ce celui qui fut en secondes 
noces le mari de Domitia Lepida, sa cousine ? (V. Table II, n° 11.) 

La postérité de ce Silanus fut singulièrement malheureuse : 

24. Ainsi, — l'année où meurt Auguste voit naître un petit-fils de sa 
petite-fille (Pline, Hist. nat., VII, 11 (13)), M. Jun. Silanus, consul en 46, 
qui, étant proconsul d'Asie, est empoisonné par ordre d'Agrippine (54). 

25. Son fils, L. Jun. Silanus, exilé, puis mis à mort par Néron (65), pour 
un prétendu inceste avec sa tante. 

Les autres enfants de la petite-fille d'Auguste sont : 

26. L. Junius Silanus, fiancé à Octavie, fille de Claude (Tab. III, 28), 
forcé de se tuer par ordre de Claude ou plutôt d'Agrippine (48). 

27. L. Jun. Torquatus Silan., consul en 53  ; forcé par Néron de se 
tuer, 64  ; il a deux filles : 

28. Junia Calvina, mariée à un Vitellius ; exilée par Agrippine, 49  ; 
rappelée par Néron, 60. 

29. Junia Lepida, mariée au jurisconsulte Cassius, mise à mort par 
Néron, 65. (Tac., XVI, 8, 9.) 

30. 4° Agrippine, seconde tille de Julie, mariée à Germanicus, fils de Drusus (Tab. 
III, 12)  ; exilée à Pandataria par Tibère, 30 ; meurt, 33, de faim probablement. 
— Sa mémoire fut réhabilitée par Caligula, son fils, et par Claude, son beau-



frère. — (Monnaies : Memoriæ Agrippinæ S. P. Q. R.) Sa descendance sera indiquée 
(Table III) à la suite du nom de son mari. 

31. 5° M. Jul. Agrippa Cæsar, dit le Posthume, né 742 de Rome  ; adopté par 
Auguste, 757  ; tué par ordre de Livie et de Tibère, 767 (14 après J.-C.). 

32. Second mari de Julie, M. Vipsanius Agrippa, né en 691  ; consul 717, 726, 
727  ; revêtu de la puissance tribunitienne depuis 736  ; il épouse : 1° 
Pomponia, fille d'Atticus, l'ami de Cicéron  ;2° la seconde Marcella (n° 5), dont il 
eut des enfants qu'on ne nomme pas (Suétone, in Aug., 63)  ; — 3° Julie. — Il 
meurt en mars 742. (V. sur lui, Tac., Ann., I, 3, 12. Vell. Paterc., II, 79. Suet., in Tib., 
7. Pline, Hist. nat., XXXV, 9. Strabon, V.) 

33. Vipsania Agrippina, fille d'Agrippa et de Pomponia, épouse Tibère (V. Table III, 
3), qui est obligé ensuite (742) de la répudier pour épouser Julie, c'est-à-dire la 
belle-fille pour épouser la belle-mère. — Vipsania épouse en secondes noces 
Asinius Gallus  ; — meurt en 20 de J.-C., la seule de tous les enfants d' Agrippa 
qui soit morte de mort naturelle. (Tac., Annal., III, 19.) Après elle, son mari (an 30) 
est condamné à mort par le sénat. Tibère, par clémence, se contente de le faire 
emprisonner, et trois ans après le fait mourir de faim dans sa prison. 

34. Asinius Gallus, né de ce mariage, conspire sous Claude et veut se faire 
empereur. Il n'est qu'exilé (46). 

 

TABLE III. — GENS CLAUDIA. - FAMILLE DE LIVIE. 

1. App. Claudius Pulcher, adopté par Livius Drusus. 

2. Livia Drusilla, sa fille, épouse : 1° Tib. Claudius Nero, son parent  ; 2° (en 716 
de Rome) C. Cæsar, depuis appelé Auguste, — admise par le testament d'Auguste 
dans la famille Julia, et appelée dès lors Julia Augusta  ; — morte en 29  ; —
déifiée par l'empereur Claude, son petit-fils. (Ses monnaies la qualifient Mère de la 
Patrie et Mère du Monde.) 

3. TIBÈRE, son fils, empereur, épouse Vipsania (Tab. II, 33), et Julie (Tab. II, 181). 

4. Drusus Cæsar, fils de Tibère et de Vipsania  ; consul, 15 et 21  ; triomphateur, 
19  ; épouse Livia ou Livilla, fille de son oncle Drusus (n° 22), meurt, 23, 
empoisonné par Séjan, amant de sa femme. 

5. Un enfant de Julie et de Tibère mort en naissant. 

6. 7. Le jeune Tibère et son frère jumeau, fils de Drusus et de Livilla. — Le 
dernier meurt enfant. — L'autre, associé par le testament de son grand-père à 
l'empire avec Caligula (37), adopté par Caligula et nommé prince de la jeunesse, 
peu après tué par son ordre (37). — Son épitaphe à Rome : TI. CAESAR DRVSI 
CAESARIS F. HIC SITVS EST. (Orelli, 654.) 

8. Julie, leur sœur, mariée à Néron, fils de Germanicus (V. n° 13), qu'elle dénonce 
et fait périr, puis à C. Rubellius Blandus, consul en 17 , meurt de faim par ordre 
de Messaline en 43. 

                                       

1 Si l'inscription suivante est authentique comme le croit Orelli, Tibère est du petit 
nombre des empereurs dont l'épitaphe nous est restée : OPSA TI. CÆSARIS DIVI AVG. 
PONT. MAX. TRIB. POS. XXXIX. IMP. VII., COS V. (Or., 691.) 



9. Bubellius Plautus, son fils, tué par Néron en 65. (V. Inscript. Orelli, 678, où il est 
appelé Drusus Blandi filius.) 

10. Rubellia Bassa, sœur du précédent, mariée à Octavius Lænas. (Son épitaphe 
par son arrière-petit-fils, Sergius Octavius Lænas Pontianus, consul en 131. Henzen, 
5395.) 

11. Nero Claudius Drusus Germanicus, frère de Tibère, né 716, — préteur, 735, 
— fait la guerre en Germanie, de 739 à 744, — imperator, en 714, consul, 745, 
— meurt te 14 septembre 745. — Épouse Antonia. (Voyez Table II, 14.) 

12. Germanicus, né de ce mariage en 739 de Rome  ; adopté par Tibère, 757 (4 
après J.-C.) ; reçoit les ornements triomphaux (10 après J.-C.)  ; consul, 12 et 18  
; meurt près d'Antioche, le 9 octobre 19, non sans un violent soupçon de poison. 
Il avait épousé la première Agrippine. (Tab. II, 29.) 

Sur neuf enfants de Germanicus et d'Agrippine, six sont arrivés à l'âge 
d'homme. Ce sont : 

13. 1° Nero Cæsar, né vers l'an 7  ; pontife, 20  ; toge virile, 23 ; 
fiancé à Junia Silana  ; marié en 20 à Julie, fille du second Drusus (n° 
8)  ; en 30, déclaré ennemi public, jeté dans l'île Pontia, y meurt de 
faim par ordre de son oncle Tibère. Caligula, son frère, fait reporter sa 
cendre dans le mausolée d'Auguste. 

14. 2° Drusus, né vers 8  ; toge virile, 23  ; préfet de Borne, 25  ; aide 
à la ruine de son frère  ; peu après, emprisonné, meurt de faim (33). 
— Sa femme, Æmilia Lepida, accusée d'adultère, se donne la mort en 
35. (Tac., Ann., III, 22.) 

15. 3° C. CAESAR CALIGULA, empereur. Ses femmes : A. En 33, Junia 
Claudilla, fille de M. Silanus, meurt en couches en 36  ; — B. En 37, 
Livia Orestilla, enlevée à Pison, répudiée avant deux mois et exilée  ; 
— C. En 38, Lollia Paulina, répudiée au bout de peu de temps, tuée 
plus tard par Agrippine ; — D. En 39, Cœsonia Milonia, tuée en 41 
avec son mari et sa fille Julia. 

16. Julia, fille de Cœsonia, tuée à l'âge d'un peu plus d'un an. 

17. 4° La seconde Agrippine, Julia Agrippina, l'aînée des filles de la 
première Agrippine et de Germanicus, née dans la cité des Ubiens 
(Cologne) le 6 novembre 16, mariée (28) à Cn. Domitius Ænobarbus, 
mort en 40. (V. Tab. II, 13.) — Son inceste avec son frère Caligula. — 
Son exil (39). — Son retour sous Claude (41). — Mariée à Passiénus 
Crispus, qu'elle fait mourir pour avoir son bien. — Mariée (49) à 
Claude, qu'elle fait empoisonner (51). — Appelée par suite de ce 
mariage Augusta  ; mise à mort par son fils Néron (59). — Ses 
monnaies grecques l'appellent Θεοµητηρ, mère d'un Dieu. 

18. Elle a pour fils L. Domitius, appelé par adoption CLAUDIUS 
NERO  ; empereur sous ce nom. Il épouse : 

A. Octavie, fille de Claude. (V. n° 28.) 

B. Poppæa Sabina, fille de T. Ollius et d'une autre Poppæa mise à 
mort sous Claude. — Mariée d'abord à Rufus Crispinus, — divorce 
et épouse M. Salvius Otho, depuis empereur  ; — divorce une 
seconde fois et épouse Néron (60)  ; — tuée par lui d'un coup de 
pied, et déifiée (65). — Son nom figure sur un grand nombre de 



monnaies romaines, grecques, alexandrines, etc. Quelques-unes 
rappellent son apothéose. (Épitaphes de quelques uns de ses 
affranchis ou esclaves. Orelli, 733. Henzen, 5408-5410.) 

C. Statilia Messalina, — arrière-petite-fille d'un Statilius Taurus, 
deux fois consul sous Auguste. — épouse d'abord quatre maris 
dont le dernier, Atticus Vestinus, est mis à mort par Néron à 
cause d'elle (65), puis Néron lui-même ; après la mort de Néron, 
est fiancée à l'empereur Othon  ; celui-ci mort, elle vit paisible 
occupée des beaux-arts. (Monnaies des villes grecques, Henzen, 
5411.) 

19. Claudia Augusta, fille de Néron et de Poppée, meurt à 4 mois 
(64), et est déifiée. (Monnaies avec DIVA CLAVDIA NER. F., et un 
temple.) 

20. 5° Julia Drusilla, seconde fille de Germanicus et d'Agrippine, née 
en 17, épouse (33) L. Cassius Longinus, consul en 30, — puis M. 
Æmilius Lepidus, répudié par ordre de Caligula, et mis à mort en 39. 
(V. Tab. II, 22.) — Son inceste avec Caligula  ; il la nomme son 
héritière, et après sa mort (38) la déifie. (Monnaies de son apothéose, de 
Milet, Mitylène. Byzance.) 

21. 6° Julia Livia ou Livilla, née à Lesbos en 19 ; — mariée (33) à M. 
Vinicius, consul en 30 et 45, et empoisonné par Messaline en 46. — 
Son inceste avec Caligula, — proscrite par lui ainsi que Lepidus , son 
beau-frère (39), exilée dans l'île Pontia, — rappelée par Claude (41), — 
bientôt exilée et tuée dans son exil par ordre de Messaline (41). Son 
urne d'albâtre, trouvée dans l'ustrinum de la maison d'Auguste, porte 
LIVILLA GERMANICI C(æsaris) F(ilia) H(ic) s(ita est). (Orelli 677. — 
Autres inscriptions, 675, 676. Monnaies de Mitylène.) 

22. Livia ou Livilla, fille du premier Drusus, épouse le second Drusus, fils de 
Tibère  ; séduite par Séjan, se rend complice de l'empoisonnement de son mari ; 
dénoncée plus tard, elle est remise à sa grand'mère Antonia, qui la fait mourir de 
faim (31). 

23. Claude, empereur, épouse : 1° Plautia Urgulania, et 2° Ælia Pétina, toutes 
deux répudiées  ; 3° Valéria Messalina, qu'il fait périr (V. Tab. II, 9) ; 4° Agrippine 
(n° 17), qui l'empoisonne. 

Enfants de Claude : 

1° De son mariage avec Plautia Urgulania : 

24. 25. Drusus, mort en bas âge, et Claudia, qu'il ne veut pas 
reconnaître et qu'il ordonne d'abandonner. 

26. 2° De son mariage avec Alia Pétina : 

Antonia, mariée (41) à Cn. Pompéius Magnus, tué par ordre de 
Messaline avec son père et sa mère (47) ; — puis mariée à M. 
Corn. Sylla, que Néron exile et fait tuer (63). — Elle-même, ayant 
refusé d'épouser Néron, est tuée par son ordre (67). 

27. Elle eut un fils de Pompéius. 

3° Du mariage de Claude avec Messaline : 



28. Octavie, fiancée (41) à L. Jun. Silanus (Tab. II, 25), mariée à 
Néron, répudiée et mise à mort par lui (63). 

29. Et Britannicus, empoisonné par ordre de Néron (55). Il était 
né le 14 fév. 41. 

 

En résumé, cette Notice contient — en y comprenant ceux qui n'y figurent que 
par suite de leur alliance avec un membre des familles impériales — 101 
personnages. 

7 sont morts enfants, et, sur ces enfants, une a été tuée âgée de quelques mois, 
l'autre abandonnée dès sa naissance. 94 ont vécu à âge d'homme. 

On peut les classer ainsi : 

19 dont le genre de mort est inconnu. 

34 morts de mort naturelle. Sur ces 34, 10 appartiennent à la première Table 
(famille de Jules César), qui ne contient en tout que 15 personnes  ; sur les 24 
restants, 6 sont morts en exil, 5 avec soupçon de poison. 

18 tués par ordre supérieur (parmi eux 4 étaient déjà exilés). 4 empoisonnés par 
ordre. 

7 réduits par ordre à mourir de faim, dont 2 en prison, 4 en exil (la famille de 
Germanicus, etc.). 

2 forcés de se donner la mort. 

9 empoisonnés ou mis à mort sans ordre du gouvernement (César, Pompée, 
Tibère, Caligula, Cœsonia, Claude, Néron, etc.). 

1 suicidé volontairement (le triumvir Marc-Antoine). 

En tout 41 morts violentes, dont 31 ordonnées par les empereurs. 

Telle était la famille des Césars. 



APPENDICE B. — DES FAMILLES ROMAINES. 

 

Ce dépérissement et ce prompt renouvellement des familles romaines peuvent 
être confirmés ici par une courte notice sur quelques-unes des familles qui ont 
joué un rôle sous les empereurs ; l'ouvrage, malheureusement non encore 
terminé (1840), de Drumann (Histoire de Rome, etc.), donne tous les détails 
désirables sur une grande partie des familles notables de Rome au temps de 
César et d'Auguste. Je prends son travail pour point de départ, et je cherche à le 
compléter de mon mieux, soit pour la partie qu'il n'a pas encore traitée, soit pour 
les années qui sont en dehors des limites de son sujet. J'ai déjà indiqué les trois 
âges de l'aristocratie romaine : 1° le patriciat, l'ancienne et fondamentale 
aristocratie, déjà bien diminuée de nombre vers la fin de la république ; 2° la 
nobilitas, composée de familles plébéiennes qui arrivèrent aux honneurs quand 
les honneurs furent ouverts à la plebs ; 3° les familles nouvelles, qui n'arrivèrent 
aux honneurs que sous les Césars. 

J'indique d'abord le nom propre de la famille (nomen gentilitium), puis le surnom 
(cognomen), souvent variable, qui servait à distinguer les branches. 

 

I. — FAMILLES PATRICIENNES. 

ÆMILII. 1° Lepidi. — Famille féconde en bons citoyens (Tacite, Annal., VI, 27), 
garde quelque gloire sous les empereurs. — Le triumvir Lepidus, mort en 741. — 
Ses deux petits-neveux, consuls ; l'un d'eux capable de gouverner l'empire. 
(Tacite, Annal., I, 13.) Un L. Æm. Lepidus, consul en 754 de Rome ; mari de Julie, 
petite-fille d'Auguste. (V. la généalogie des Césars, Tab. II, n° 21.) — Un autre M. 
Lepidus, pauvre, demeure honorable dans sa pauvreté, dit Tacite, Annal., III, 32. 
— Mais une Lepida, petite-fille de Sylla et de Pompée, accusée d'adultère, 
d'empoisonnement (an 20), est convaincue et se donne la mort. (Tacite, III, 22, 
23.) — En 35, une autre, femme de Drusus, fils de Germanicus, accusatrice de 
son mari, accusée d'adultère avec un esclave, se donne la mort. (Tacite, VI, 23, 
40.) — En 39, Marcus Lepidus, petit-fils d'Auguste, beau-frère de Caligula, est 
mêlé à toutes les infamies de ce prince, conspire contre lui avec Agrippine et 
Julie, et a la tète tranchée. (Suet., in Claud., 24. 36. Tac., Ann., XIV, 2 et ci-dessus 
Tab. II, 22.) 

2° Scauri.— Famille d'une illustration assez récente, quoique patricienne et d'une 
origine antique. Au commencement du VIIe siècle, leur aïeul était marchand de 
charbon. (Aurel. Vic. ; Val. Max.) — Un M. Scaurus, pris et gracié à Actium. — 
Mamercus Scaurus, son petit-fils, orateur et poète, accusé sous Tibère de lèse-
majesté, d'adultère et de sortilège, se tue (an 34) (Tacite, VI , 29) ; il est le 
dernier de sa race. (Senec., Suasor., I, 56.) 

3° Pauli. — Æm. Paulus, consul, construit la basilique Æmilia. 

CLAUDII (Clodii). — Nerones sive Pulchri. Famille d'origine sabine (Atta Clausus), 
aristocratique et arrogante (Appius Claudius, décemvir), redoutée même du sénat, 
maltraitant les tribuns ; jamais un Claudius accusé ne prit le deuil ; jamais, avant 
l'empereur Néron, un étranger ne fut admis par adoption dans la famille Claudia. 
(Suet., in Tiber., 1 ; in Claud., 39 ; in Ner., 6. Tacite, Annal., 1, 4 ; XII, 25.) — Appius 
Claudius, censeur au temps de Cicéron. — Publius Clodius, l'ennemi de Cicéron, 



se fait plébéien et tribun. — Un Claudius, adopté dans la famille Livia, est père de 
Livie, femme d'Auguste ; celle-ci fait adopter par Auguste les deux fils qu'elle 
avait eus de Tiberius Claudius, son premier mari. — Ces deux fils furent 
l'empereur Tibère (Tiberius Claudius Nero), et son frère, qu'on surnomma Drusus. 
La race de Tibère s'éteint dans son petit-fils, tué par Caligula. — Celle de Drusus, 
dans les enfants de l'empereur Germanicus (entre autres Caligula), et dans ceux 
de Claude, autre fils de Drusus ; Britannicus fut le dernier des Claudii. — Une 
Claudia Pulchra, sous Tibère (au 26), condamnée pour adultère. — Détails sur la 
gens Claudia : Borghesi, t. I, Osservazioni numismatiche. 

CORNELII. 1° Sullæ ou Syllæ. — Plusieurs Syllas, consuls, an de Rome 749, pris 
de J.-C. 33, 52. — En 17, un Sylla exclu du sénat pour sa mauvaise conduite. — 
En 62, Publius Sylla, gendre de Claude, exilé à Marseille par Néron, y est tué par 
ordre de ce prince. 

2° Scipiones. — Descendant, peut-être par adoption, des anciens Scipions ; 
consuls en 57 et 58 ; ne jouent qu'un assez faible rôle. – César allant faire la 
guerre contre Metellus Scipion, en Afrique, où l'on disait que le nom des Scipions 
était fatalement vainqueur, pour détourner le présage, emmène avec lui un 
Scipion, homme fort méprisé, surnommé Salucion, du nom d'un bouffon auquel il 
ressemblait. (Suet., in Cæs., 59.) — Pub. Corn. Scipion, mari de la première 
Poppée, auteur de la proposition au sénat en faveur de l'affranchi Pallas. (Tacite, 
Annal., XI, 3, 4 ; XII, 53 ; XIII, 25.) 

3° Lentuli. — Tous orateurs distingués (Tacite, de Orat., 37). — Pub. Lentulus 
Sura, complice de Catilina. — Deux Lentuli, consuls en 736. — Un autre, consul 
en 740, honoré par sa patience dans sa pauvreté, sa modération dans l'opulence, 
accusé de lèse-majesté (24), meurt en 35. (Tacite, Annal., I, 27 ; II, 32 ; III, 59, 68 
; IV, 29, 44.) —Sous Tibère, Cnéius Lentulus l'augure, son incapacité et sa 
fortune. — Des Lentuli, consuls en 25 et 60. 

4° Cethegi. — Caïus Céthégus, complice de Catilina. — Un Céthégus, consul en 
24.— Un M. Céthégus, consul en 170. 

5° Dolabellæ. — Publius Dolabella, gendre de Cicéron, son tribunat. — Son fils, 
amoureux de Cléopâtre. — Le fils de ce dernier (ans 23 et 24), vainqueur en 
Afrique ; Tibère lui refuse le triomphe. (Tacite, Annal., III, 47, 68 ; IV, 23, 24.) — 
Cnéius Dolabella, suspect à Galba, relégué par Othon, tué par ordre de Vitellius. 
(Tacite, Hist., I, 88 ; II, 63.) 

6° Cinnæ. — Cnéius Cinna conspire contre Auguste, est gracié et fait consul en 
l'an 5. 

7° Maluginenses. — Un consul, an 10 ; un autre, Flamen Dialis, an 20. (Tacite, 
Annal., III, 58, 71.) Son fils lui succède, an 23. (Tacite, Annal., IV, 16.) 

FABII. Maximi. — Ceux qui existaient au temps de l'empire étaient originaires 
de la gens Æmilia, et ne portaient le nom de Fabius que par adoption. — Q Fab. 
Max., dont parle Cicéron, in Vatinium, II, 28. Son fils, Q. Fab. Max., consul en 
743 de Rome, proconsul d'Asie. — Son petit-fils, Paulus Fab. Persicus, consul en 
34 ap. J.-C. (Sénèq., de Benef., IV, 30. Juvénal, VIII, 13. Tacit., Ann., VI, 28. Henzen, 
7051. Marini, Atti, 4, 7, 11.) — Oncle de celui-ci, Q. Fab. Max. Africanus, consul en 
744, proconsul d'Afrique ; 749 de R. Fab. Max. (lequel ?) meurt (an 14 ap. J.-C.) 
peu avant Auguste. (Tacite, Ann., I, 5.) 

FURII. Camilli. — Furius Camillus, proconsul d'Afrique. Ses victoires, an 17. 
(Tacite, Annal., II, 52 ; III, 20.) Sa gloire lui fut pardonnée, dit Tacite, à cause de la 



simplicité de ses mœurs. — Son fils (adoptif ?), Furius Camillus Scribonianus, 
consul en l'an 32, se révolte contre Claude, et est tué. Junia, sa femme, est 
exilée. — Son fils, exilé sous Claude, meurt, fortuita morte an per venenum ? 
(Tacite, XII, 52, an 53.) 

JULII. Cæsares. — V. ce que dit César de l'antiquité de sa famille ; il ne laisse 
d'autre fils que le bâtard Césarion. — Octave, son petit-neveu et son fils adoptif, 
prend son nom. (V. sur les Julii, Borghesi, loco citato.) 

SERVILII. Cæpiones. — Q. Servilius, oncle et père adoptif de M. Brutus ; 
Servilie, mère de Brutus ; et une autre Servilie, femme de Lucullus, sont les 
derniers de cette famille. (Cic., Annal., II, 24. Fam., VII, 21. Phil., D, 10.) C'est par 
suite de cette adoption et de la confiscation des biens de Brutus que la villa de 
Servilius, dont il est plusieurs fois question, passa aux Césars. 

Des Servilii (d'une autre famille) sont consuls sous les empereurs, en 3 et 34. 
(Tacite, Annal., III, 22 ; VI, 31.) Ce dernier meurt en 60. 

SULPITII. Galbæ. — Très-ancienne famille, descendant, disait-on, de Jupiter et 
de Pasiphaé. — Patriciens. (Tacite, Annal., III, 48.) — Consuls en 511, 552, 644 de 
R. Plusieurs distingués par leur éloquence. — Le père de l'empereur Galba fut C. 
Sulpitius, consul, bossu, orateur médiocre, mais très-livré à la plaidoirie. — Un 
autre Caïus, frère de l'empereur, quitte Rome à cause de sa pauvreté ; consul en 
22 ; Tibère lui interdit de concourir au tirage au sort des provinces ; il se tue. — 
Servius, appelé aussi Lucius, consul en 33, fait empereur après Néron, est tué au 
bout de quelques mois. (Suet., in Galba, 1 et s.) V. aussi Borghesi et la généalogie 
de cette famille dans un Appendice à mon livre Rome et la Judée. — Quoique, 
selon Denys d'Halicarnasse (I, 85), il restât à la fin de la république une 
cinquantaine de familles patriciennes, il en est bien peu, comme on le voit, dont 
on retrouve sous les empereurs des traces un peu éclatantes et un peu certaines. 
J'ai expliqué les causes de cette prompte extinction, dont la preuve est dans les 
nominations de nouveaux patriciens, que César, Auguste et Claude furent obligés 
de faire, pour suffire aux besoins du sacerdoce. Tacite affirme qu'au temps de 
Claude, il ne restait pas une famille des patriciens de la république. (Annal., XI, 
25.) 

 

II. — FAMILLES PLÉBÉIENNES CONSULAIRES SOUS LA RÉPUBLIQUE. 

ALII. — Beaucoup de familles de ce nom ; la plus illustre est celle des Lamiæ. 
Son antiquité. (Horace, Ode III, 17.) —Consuls en 3, en 116. — L. Æl. Lamia meurt 
en 33 (Tac., Ann. , IV, 13 ; VI, 27.) — Un autre Lamia auquel Domitien enlève sa 
femme, et qu'il fait tuer. (Suet., in Domit., I, 10. Juvén., IV, 154.) 

ANTISTII. Labeones sive Veteres. Antistius Labéo, célèbre jurisconsulte sous 
Auguste et sous Tibère. (Tacite, Annal., III, 75.) — Caïus Antistius, consul en 23. — 
Antistius Vétus, consulaire, beau-père de Plantas, accusé, se donne la mort. 
(Tacite, XVI, 11.) — Un autre Antistius Vétus en Macédoine, probablement client 
de cette famille. (Tacite, Annal., III, 38.) 

ANTONII. — M Antoine le triumvir. — Sa postérité fut malheureuse ; ses 
enfants, nés de Cléopâtre, bâtards selon la loi romaine, périrent peu après lui. — 
Parmi ceux qu'il eut de ses autres femmes, Antyllus fut jugé et tué après la mort 
de son père en 724 de Rome. — Iulus ou Julius Antonius, préteur en 741, consul 
en 744 de Rome, étant devenu amant de Julie, fille d'Auguste, périt en l'an 752 



de mort violente1. — Son fils, retenu par la défiance de Tibère, meurt à 
Marseille. (Tac., Ann., IV, 44. V. l'Appendice précédent, Tab. II, n° 5 et 6.) — Deux 
filles du triumvir : une Antonia, grand'mère de Néron par Domitius ; une autre, 
sa bisaïeule par Germanicus et Agrippine. — Les Gordiens, empereurs aune, 
siècle, prétendaient descendre du triumvir Antoine. 

AURELII. Cottæ. — Illustre famille du temps de la république. — Aurélia, mère 
de César. M. Aurelius Cotta, consul en 20. (Tacite, Ann., III, 17.) — Un autre 
Aurelius Cotta, après avoir dissipé son patrimoine, reçoit une pension de Néron. 
(Tacite, Annal., XIII, 31.) V., en général, Borghesi, tome I, loco citato. 

CALPURNII. Pisones. — Famille illustre, pleine d'orgueil aristocratique. — Cu. 
Pison, ennemi de César et d'Auguste, gracié par celui-ci. — Cn. Pison, son fils, 
auteur de la mort de Germanicus, se tue (20). — Cn. et M., ses fils. (III, 17.) —L. 
Pison, homme de mœurs antiques ; sa hardiesse ; accusé de lèse-majesté, 
meurt à temps (24), dit Tacite, Ann., IV. — L. Pis., préteur, tué en Espagne (25). 
(Ann., IV, 45.) — Un autre. L. Pis., pontife, meurt dans son lit (mirum in tanta 
claritudine !) en 32. (Ann., VI, 10.) — Une Calpurnia, exilée sous Claude par 
Agrippine, jalouse de sa beauté (50). — L. Pis., consul en 58, tué en Afrique, par 
ordre de Mucien (70). (Hist., IV, 48, 70.) C. Pison conspire contre Néron et meurt. 
Calpurnius Galérianus, son fils, tué en 69 par ordre de Mucien. — Un Calp., 
descendant sans doute de cette famille, consul en 111. 

CASSII. Longini. — C. Cassius, meurtrier de César, se tue après la bataille de 
Philippes. — Sa famille, ancienne et honorée, reste célèbre même chez les 
barbares ; son attachement aux anciennes mœurs. (Tacite, Ann., VI, 15 ; XII, 12.) 
— Son frère, L. Cass. Longin., tribun du peuple en 710 de R., continue la famille. 
— Il a un petit-fils, L. Cassius, consul en 742. — Un arrière-petit-fils, L. Cassius, 
consul en 30 ap. J.-C., épouse Drusille, fille de Germanicus. (Tac., Ann., VI, 15, 
45.) — C. Cassius, descendant du fameux Cassius, marié à une Junia Lepida, 
homme d'une gravité antique, savant jurisconsulte, garde l'image de son aïeul 
avec cette inscription : Duci partium. Néron l'exile (65). Vespasien le rappelle. 
(Tacite, Ann., XII, 11, 12 ; XIV, 13 ; XV, 52 ; XVI, 6, 9. Suet., in Ner., 37.) Ce nom 
destiné à être porté par des républicains enthousiastes fut encore celui du 
meurtrier de Caligula, Cassius Chœréa, et celui du dernier républicain, Cassius 
Avidius, qui se révolta contre M. Aurèle. 

CLAUDII. Marcelli. — Branche plébéienne de la gens Claudia. — Marcellus, 
neveu d'Auguste, l'idole du peuple (Tu Marcellus eris), meurt prématurément, 
empoisonné, dit-on, par Livie, en 730 de Rome. — Les Marcelli Æsernini, alliés 
des Asinii, orateurs célèbres, consuls en 732 de Rome et 54 après J.-C. (Tacite, 
Ann., III, 11 ; XI, 7 ; XII, 64 ; XIV, 40. Sen., Controv., IV, Præfat. Dion, LIV. Suet., in 
Aug., 43 ; in Claud., 45.) 

DOMITII. 1° Ænobarbi (Barbe rousse). — Admis au patriciat probablement sous 
Auguste. — Un de ces Domitii vit un jour Castor et Pollux qui lui annonçaient une 
victoire remportée par les troupes romaines, et, en gage de leur apparition, lui 
caressèrent si bien les joues que sa barbe devint rouge comme l'airain. (Suet., in 
Ner., 1.) Un grand nombre de ses descendants eurent la barbe rousse. — Sept 
consuls, un triomphateur et un censeur : orgueilleux et violents ; on disait de 
                                       

1 Son prénom de Marcus fut changé en celui de Iulus ou Julius par suite d'un sénatus-
consulte qui, par haine pour Marc-Antoine, défendit qu'aucun membre de sa famille 
portât le prénom de Marcus. (Dion, 21, 19). C'est à lui qu'est adressée l'ode d'Horace, 
IV, 2. 



l'un d'eux : Il n'est pas étonnant que sa barbe soit d'airain, quand son front est 
de fer et son cœur de plomb. — L. Domitius, ennemi acharné de César, tué à 
Pharsale. — Son fils combat pour les meurtriers de César, puis pour Antoine ; 
passe à Auguste : consul en 721 de Rome. — L. Domitius, fils de ce dernier, 
consul en 738, arrogant et plein de violence, fait monter des matrones et des 
chevaliers sur la scène, pousse la cruauté dans les combats de gladiateurs à un 
excès qu'Auguste est obligé de réprimer. — Son fils, Cnéius, détestable en toute 
sa vie, assassin, escroc, consul en 32 ap. J.-C., digne père de Néron. — Domitia 
et Domitia Lepida, ses sœurs, l'une empoisonnée par Néron ; l'autre, mère de 
Messaline ; Agrippine la fait condamner à mort en 54. (Tacite, Ann., XII, 64, 65.) — 
Lucius, fils de Cnéius, élevé par ces deux tantes, adopté par Claude, devient 
empereur sous le nom de Néron, et meurt le dernier de sa race. V. encore 
Borghesi, tome I, Osservaz. numismat. 

2° Calvini. — Le dernier nommé dans l'histoire, et consul en 714 de Rome. 

Domitius Afer, l'orateur dont j'ai parlé plusieurs fois ; Domitia, femme de 
Vespasien ; Cn. Domitius Corbulon, le général vainqueur et proscrit sous Néron ; 
son père (?), consul sous Caligula (Dion, LIX, p. 651) ; et sa fille Domitia Longina, 
femme de Domitien, répudiée et reprise par lui, et qui finit par le faire mourir, se 
rattachent-ils à l'une de ces deux branches de la gens Domitia1 ? 

HORTENSII. Hortali. — Hortalus, petit-fils de l'orateur Hortensius, secouru dans 
sa pauvreté par Auguste, qui lui donne un million de sesterces pour se marier, 
implore inutilement la pitié de Tibère ; ses enfants tombent dans une honteuse 
misère. 

JUNII. 1° Bruti. — Junia, femme de Cassius, le meurtrier de César, sœur du 
célèbre Brutus et nièce de Caton, meurt la dernière de sa race en 22 ap. J.-C. On 
remarque qu'elle osa ne pas nommer Tibère dans son testament. A ses obsèques 
parurent les images de vingt des plus nobles familles ; mais parmi tant de noms 
illustres, ceux de Brutus et de Cassius furent d'autant plus remarqués que leurs 
images étaient absentes. (Tacite, Ann., III, 76.) 

2° Silani ou Torquati. Nulle famille ne fut plus cruellement décimée par les 
Césars. — D. Silanus, amant de Julie, petite-fille d'Auguste, exilé par ce prince 
en 761 de R. (Tacite, Ann., III, 24.) — C. Silanus, proconsul d'Asie, exilé en 22 ap. 
J.-C. (Tacite, Ann., III, 66, 69.) — Junia Torquata, sa sœur, vestale ibid. — M. 
Silanus, consul en 19 (Tacite, Ann., II, 59 ; III, 24, 57 ; VI), beau-père de Caligula 
et tué par lui. (Suet., in Cal., 12, 23.) — Junia Claudilla, femme de Caligula (Tacite, 
Ann., VI, 20 ; Suet., in Cal., 12), meurt en 33. — App. Silanus, consul en 28, 
second mari de la mère de Messaline ; celle-ci devient amoureuse de lui, et pour 
se venger de ses dédains le fait mourir en 42. — Son fils, L. Silanus, fiancé 
d'Octavie ; son mariage est rompu ; on lui ôte la préture ; il est accusé d'inceste 
avec sa sœur et se tue en 49. (Ann., XII, 3, 8.) —Junia Calvina, sa sœur, exilée. 
(V. sur elle, Ann., XII, 4, 8 ; XIV, 12. Suet., in Vespas., 23.) — Ses frères : M. Silanus, 
appelé par Caligula pecus aurea, consul en 46, tué par ordre d'Agrippine en 54 
(Ann., XIII, 1.) — D. Silanus Torquatus, consul en 53, tué par Néron. (Ann., XV, 35 
; XVI, 8, 12.) — Leur sœur, Lepida, femme du jurisconsulte Cassius, accusée 
d'inceste avec son neveu, est tuée en 65. (Id., XVI, 8, 9.) — Celui-ci, L. Silanus 
                                       

1 Selon Pline (VII, 4, 5), Vestilla, qui épousa successivement C. Herdicius, Pomponius et 
Orphitus, fut mère de sept enfants, parmi lesquels il nomme Suilius Rufus et Corbulon, 
qui furent tous deux consuls, et Césonie, qui fut femme de Caligula. Cette diversité de 
noms de famille entre père, enfants et frères est singulière. 



Torquatus, exilé et tué à la même époque. — Une Junia Silana, femme de Silius, 
que Messaline force à. la répudier, est ensuite exilée par Agrippine, et meurt en 
exil en 60. (Tac., XIV, 12.) 

Les Silani portaient le surnom de Torquatus, sans doute par suite d'une alliance 
avec les Manlii, dont la race était éteinte. Ce sont eux probablement aussi qui 
portaient le collier (torques) auquel ce nom faisait allusion et que Caligula leur 
interdit de porter. (Suet., in Cal., 35.) 

LICINII. 1° Crassi. — M. Licin. Crassus, le triumvir, tué par les Parthes. — Son 
petit-fils, M. Licin. Crassus, consul en 723de Rome, triomphateur en 725. — Le 
fils de celui-ci, consul en 739. — Le petit-fils, M. Licin. Crassus Frugi, consul. en 
27 de J.-C., et triomphateur, tué par Claude (Tacite, Ann. ; Hist., I, 14. Suet., in Cl., 
17. Sénèque., Apocoloq.) avec sa femme Scribonia, petite-fille du grand Pompée. 
— Le fils de ce Crassus prend le nom de Pompéius Magnus, est gendre de 
Claude, tué par son ordre. (Tacite, Hist., I, 48. Suet., in Cl., 29. Sénèq., Apocoloq.) — 
Son frère, M. Licin. Crassus, consul en 44, tué par Néron. (Tacite, Hist., I, 48.) — 
Un autre frère, Crassus Scribonianus, refuse l'empire en 70. (Tac., Hist., I, 47 ; IV, 
39.) — Le dernier frère, adopté par Pison, dont il prend le nom, puis par Galba, et 
associé à l'empire, est tué par Othon. (Tacite, Hist., I, 14, 48. Suet., in Galba, 17.) — 
Un Crassius Frugi est banni par Trajan et tué par Hadrien en 117. 

Ces Crassus étaient descendants de Pompée par les femmes, c'est pour ce motif 
qu'un d'eux portait le nom de Pompée et le surnom de Grand que Caligula lui 
défendit de porter. (Suet., in Cal., 35.) 

POMPEII. — La postérité mâle du grand Pompée parait s'être éteinte dans ses 
deux fils Cnéius et Sextus, qui périrent dans les guerres civiles (709 et 719). — 
Néanmoins Sext. Pompéius, consul en 14 après J.-C., et C. Pompéius, consul en 
50, alliés d'Auguste, paraissent être de la même famille. (V. sur eux Tacite, Ann., I, 
7 ; III, 11, 32 ; XII, 5. Dion, LVI. Valère Max., IV, 7.) — Un fils de ce Sextus (?), tué 
par Caligula. (Sénèq., de Tranq. animi, 11.) — Libon, qui péril sous Tibère, comme 
coupable de conjuration, et Æmilia Lepida, condamnée pour adultère et 
empoisonnement, descendaient de Pompée par les femmes. (Tacite, Ann., II, 27 ; 
III 22.) — Le nom de Pompée passa dans la famille des Crassus, et un d'eux fut 
tué à ce titre. (Suet., in Claud., 29.) 

SCRIBONII. Libones sive Drusi. — Ils descendaient d'une fille de Pompée. — Un 
Scribonius Libo, envoyé dans le Bosphore par Auguste, épouse une petite-fille de 
Mithridate et veut s'y rendre indépendant. Il en est chassé. (Dion, LIV.) — 
Scribonia, sa tille, mariée à deux consulaires, femme d'Auguste, mère de Julie, 
répudiée le jour de ses couches, meurt en exil. — Scrib. Libo, neveu de celle-ci, 
accusé de conspiration sous Tibère, se tue (an 16). — On interdît aux Libons de 
prendre désormais le nom de Drusus, en 16. (Tacite, Ann., II, 27 et s.) — L. Scrib. 
Libo, consul en 16. — Deux frères Scribonii, remarquables par leur union et leur 
opulence, tués par Néron. (Tacite, Ann., XIII, 48 ; Hist., IV, 41.) — Scribonia, 
femme d'un Crassus, tuée avec son mari sous Claude. (Sénèque, Apocoloq.) 

SEMPRONII. Gracchi. — Un Sempr. Gracchus, amant de Julie, est exilé par 
Auguste, et Tibère le fait tuer dans son exil. (Tacite, Ann., I, 53.) — Son fils, élevé 
dans le lieu de son exil, pauvre et misérable, y vit d'une industrie obscure, et 
cependant n'échappe pas à la haine de Tibère ; il est accusé. (Tacite, Ann., I, 16 ; 
IV, 13.) — C. Gracchus, préteur. (Tacite, Ann., IV, 16, 38.) — Ce sont les dernières 
traces de la famille des Gracques. 



TULLII. Cicerones. — Chacun sait que Cicéron était d'une simple famille de 
chevaliers du municipe d'Arpinum. Les deux Quintus, son frère et son neveu, 
périrent dans les guerres civiles. — Marcus, son fils, le plus grand ivrogne de 
Rome, ne fut cependant pas sans caractère ni sans talent. Consul en 723 avec 
Auguste, à, ce titre il fit condamner par le sénat la mémoire d'Antoine, l'ennemi 
de son père. — Il n'y a plus ensuite trace des Cicérons. 

VALERII. Messalæ sive Corvini. — Famille d'orateurs. — M. Val. Messala 
Corvinus, partisan de Brutus, gracié et protégé par Auguste, consul en 723 ; 
premier préfet de Rome, orateur illustre. (Tacite, Ann., VI, 11 ; XI, 6, 7 ; XIII, 34 ; 
de Orat., 17, 18, 21.) — Son fils, consul en 20. — Son petit-fils Statilius Corvinus 
se révolte contre Claude. (Suet., in Claud., 13.) — Son arrière-petit-fils, consul en 
58 avec Néron, comme lui-même l'avait été avec Auguste. (Tacite, XIII, 34.) — Un 
autre Messala, surnommé Barbatus, consul en 742 de Rome, épouse Marcella, 
nièce d'Auguste. (Suet., in Aug., 43 ; in Cl., 26. Dion, LIV.) — Son fils, M. Val. 
Messala Barbatus (Suet., ibid.) père de Valéria Messalina, femme de Claude. — Un 
Valérius Messalinus, consul en 73. — Statilia Messalina, tille de Statilius 
Corvinus, épouse Néron et lui survit. L'empereur Othon au moment où il mourut 
était sur le point de l'épouser. (Suet., in Othon, 10.) 

 

III. — FAMILLES CONSULAIRES SOUS LES EMPEREURS. 

ÆLII. Sejani. — Le père de Séjan était Seius Strabo, chevalier romain, préfet du 
prétoire. (Tacite, I, 7, 24.) — Son fils prend le nom d'Ælius, par suite d'adoption. 
Son élévation. (Tacite, IV, 17.) Ses frères et ses cousins consuls. — Sa chute en 
31. — Son fils aîné parait avoir été tué en même temps que lui comme complice 
de son crime. —Atroce supplice de ses enfants plus jeunes. (Tacite, V, 9) 

ANNÆI. Senecæ. — M. Seneca, le père du philosophe, originaire de Cordoue, 
vient le premier de sa famille s'établir à Rome sous le règne d'Auguste et y 
enseigne la rhétorique. — L. Annamis Seneca, le philosophe, précepteur de 
Néron, consul en 58, marié à Pompéia Paulina, est obligé par Néron à se donner 
la mort en 65. — Annæus Mella, son frère, également obligé à se tuer. (Tacite, 
XVI, 17.) V. sur lui Sénèq., Controv., II , Prœf. Tacite, Ann., XX, 71. Pline, Hist. 
nat., XIX, 6. Son fils Lucain s'était déjà donné la mort (Tacite, Ann., XV, 49, 56, 70 
; XVI, 17. Stace, Silv., II. Sénèq., ad Helv.) — M. Ann. Novatus, autre frère du 
philosophe, nommé par suite d'adoption Junius Gallion. (V. sur lui Tac., Ann., VI, 3 
; XV, 73. Quintil., III, 2, 10. Sénèq., Nat. Quæst., III ; Controv., loc. cit. Dion, LVIII. Act. 
apostol.) — Il a une fille appelée Novatilla. (Sénéq., ad Helviam, 18.) Je parlerai 
plus tard ci-dessous t. IV, livre IV, ch. II et dans les Antonins, t. III, appendice 
II, des deux Annæi chrétiens, dont on a retrouvé l'épitaphe. 

ARRUNTII. — Le seul personnage illustre de cette famille, L. Arruntius, consul 
en 6, longtemps gouverneur d'Espagne sans que Tibère lui permit d'y aller, riche 
et honoré, loué souvent pour la pureté de sa vie, pour son éloquence et l'usage 
honorable qu'il en faisait ; accusé, est obligé de s'ouvrir les veines en 37. (Tacite, 
I, 13, 76-79 ; III, 6, 21 ; V, 27 ; VI, 47, 48 ; XI, 6.) — T. Arruntius. (Tacite, III, 4.) — 
Arruntius Stella. (Id., XIII, 22.) 

ASINII. Polliones sive Galli. — Asinius Pollion, célèbre historien et orateur. Né 
en 677, consul en 714 de Rome, meurt en l'an 5 de J.-C. (Tac., Ann., 1, 12 ; XI, 6 ; 
de Orat., 17, 21, 25 ) — Son fils, C. Asin. Gallus, né en 714, consul en 746, épouse 
Vipsania, répudiée par Tibère ; emprisonné par ce prince pour un prétendu 



adultère avec Agrippine, il est obligé de mourir de faim en 33 après J.-C. (Dion, 
LVIII. Suet., in Tib. Tacite, Ann., I, 76, 77 ; II, 32, 35 ; IV, 20, 30, 71 ; VI, 23.) — Des 
Asinii, consuls en 23, 25, 54, 63 (V. sur eux, Tacite, Ann., IV, 1, 34, 61, 111-75. 
Pline, Hist. nat., XXXIII, 2, 8, 32 ; IX, 18,. 31, 67. Orelli, 2546. Henzen, 7165. Sénèq., in 
Apocol.) — Asinius Gallus, petit-fils de l'orateur, se révolte contre Claude et est 
exilé, en 47. (Suet., in Cl., 13.) — Une fille de l'orateur épouse un M. Claudius 
Marcellus Æserninus, d'où naissent les Marcelli Æsernini ou Asinii Marcelli que j'ai 
nommés plus haut. — Q. Asinius Marcellus, accusé de faux en matière de 
testament. (Ann., XIV, 40.) — V. sur la généalogie des Asinii, Borghesi, Œuvres, t. 
III, p. 339 et s. 

COCCEII. Nerva. — Famille d'origine crétoise et nouvelle à Rome. — M. Cocceius 
Nerva, consul en 716 de Rome. — son fils, Cocceius Nerva, consul en 22 ap. J.-
C., jurisconsulte célèbre, ami de Tibère, se tue en 33. (V. Tacite, Ann., IV, 58 ; VI, 
26.) — M. Cocc. Nerva, fils du jurisconsulte, consul, dit-on, en 40.— Son fils, M. 
Cocc. Nerva, désigné préteur en 66 (Tacite, Ann., XV, 72), reçoit les ornements du 
triomphe sous Néron ; poète ; consul en 71 et 90 ; succède à l'empereur 
Domitien en 96 ; ne laisse pas de postérité. — V. sur les Cocceii, Borghesi, t. I, 
Osservaz. numismat. 

HATERII. — D. Hatérius Agrippa, consul en 22 ; parent de Germanicus. (Tacite, 
Ann., I, 77 ; II, 51 ; III, 49, 52 ; VI, 4.) — Q. Hatérius, senex fœdissimæ 
adulationis, consul en..., orateur et délateur célèbre, meurt en 26. (Ibid., I, 13 ; II 
; III, 57 ; IV, 61.) — Q. Hatérius Antoninus, consul en 53. Ruiné par ses 
débauches, obtient une pension de Néron. (Ibid., XII, 58 ; XIII, 34.) 

JUNII. Blæsi. — Junius Blœsus, oncle de Séjan, proconsul en Afrique en 21, 22 ; 
le dernier citoyen qui reçut le titre d'imperator. (Tacite, Ann., III, 38.) Périt avec 
Séjan en 31. (Tacite, Ann., V. 7.) — Deux Blæsus, ses fils, se tuent par l'ordre de 
Tibère en 36. (Ibid., VI, 40.) — Junius Blæsus, son autre fils, est empoisonné par 
Vitellus dont il blesse la jalousie par la magnificence de ses repas. (Hist., II, 59 ; 
III, 38.) 

LOLLII. — Famille élevée par Auguste. (V. Horace.) — M. Lollius, consul en 33, 
défait par les Germains en 738, enrichit sa famille par le pillage de l'Asie. — Son 
fils, M. Loll., consul en... (Tacite, Ann., III, 48.) — Sa petite-fille, Lollia Paulina, 
femme d'abord de Memnius Regulus, épouse Caligula, veut épouser Claude. 
Agrippine la fait périr en 49. (V. Tacite, Ann., XII, 1, 22 ; XIV, 12.) 

MEMNII. Reguli. — Famille illustre , quoique nouvelle ; échappe à la tyrannie 
des empereurs. — Un P. Mem. Regulus consul en 31. (Est-ce le premier mari de 
Lollia Paulina ?) — Un C. Mem. Regulus, gouverneur de la Mésie et de la Grèce en 
35, 36. Son crédit. Néron le désigne comme pouvant être son successeur. Il 
meurt en 62. (Tacite, Ann., XIV, 47.) —C. Mem. Rég. (son fils ?), consul en 63. 
(Tacite, Ann., XV, 23.) 

OCTAVII. — V. ci-dessus la généalogie des Césars, Tab. II. 

PETRONII. — Un P. Petronius Turpillianus, triumvir monétaire en 735 de Rome 
— P. Pétron. Consul, proconsul d'Asie (V. Tacite, Annal., III, 49 ; VI, 45) tué par 
Claude.— C. Pétron. Turpillianus, consul ordinaire en 814 (61 de l'ère vulgaire), fait 
la guerre en Bretagne, obtient les honneurs du triomphe, tué par Galba. (Tac., 
Annal., XIV, 29, 39 ; XV, 72. Hist., I, 6, 37.) C. Petronius, tué par Néron, après 
avoir été le compagnon de ses débauches. Auteur vrai ou supposé de la fameuse 
satire. (Annal., XVI, 17, 18.) — Pétronia, femme de l'empereur Vitellius et après lui 



de Dolabella. (Tac., Hist., 11, 63.) — Elle a pour fils un Vitellius Pétronianus et un 
Cornélius Dolabella Pétronianus, consul en 86 é. v. 

V. Borghesi. — Opere epigrapiche delle Tessere gladiatorie. 

PLAUTII. — M. Plautius, consul en 752 de R. (Orelli, 622.) — M. Plautius 
Silvanus, préteur, accusé du meurtre de sa femme, se tue. (Tac., Ann., IV, 22.) — 
A. Plautius Ælianus, consul en 29. Ses victoires en Bretagne en 43. Son retour 
triomphal en 47. Il juge Pomponia Græcina, sa femme, en 57. (V. Tacite, Ann., 
XIII, 32 ; Agr., 14. Dion, LX.) — Un Q. Plautius, consul en 36. (Tacite, Ann., VI, 40.) 
— A. Plautius, qu'on suppose fils du triomphateur, tué par Néron avec des 
circonstances abominables, comme amant d'Agrippine et aspirant à l'empire. 
(Suet., in Ner., 35.) — Plautius Latéranus, qu'on suppose neveu du triomphateur, 
amant de Messaline (Tacite, Ann., XI, 36), désigné consul et tué par Néron en 65. 
— T. Pl. Ælianus Silvanus, fils de Marcus, préfet de Rome sous Vespasien, consul 
en 47 et 76, pontife. (V. Tacite, Hist., IV, 53, et la longue inscription trouvée sur la 
route de Tivoli. Gruter, 453.) 

POMPONII. 1° Secundi. — L. Pomponius Secundus, consul en 31, accusé sous 
Tibère en 33, et mis en prison, y est retenu jusqu'à la mort du prince. (Tacite, 
Ann., X, 8 ; VI, 8.) Ses victoires en Germanie (XIII, 27 et 28.) ; ses poésies 
dramatiques. — Son frère Quintus se fait délateur, afin, disait-il, de gagner ainsi 
la faveur du prince et de pouvoir obtenir la grâce de son frère accusé (VI, 18). 
Consul en 41, il baisait les pieds de Caligula au théâtre, au moment qui précéda 
la mort de ce prince ; il fut ensuite des plus ardents à proclamer la république. 
Poussé plus tard à la guerre civile, sans doute il y périt. (Tacite, Ann., XIII, 43.) 

2° Flacci seu Græcini. — P. Pomponius Flaccus, consul en 17. (Tacite, Ann., II, 41.) 
Gouverneur de Mésie en 19, (Tacite, Ann., II, 64, 67), puis de Syrie en 32, meurt 
en 33. (Jos., Ant., XVIII, 8. Tacite, Ann., VI, 27.) — Pomponia Græcina, dont j'ai 
parlé tout à l'heure. 

POPPÆI. — Q. Poppæus Sabinus, consul subrogé en 9, vainqueur des Thraces 
en 25 et 26, meurt en 35. (Tacite, Ann., I, 80 ; IV, 46 ; V, 10 ; VI, 39.) — Poppæa 
Sabina, sa fille, femme d'une rare beauté ; Messaline, par jalousie, la force à se 
tuer en 47. (Tacite, Ann., XI, 12.) — La seconde Poppée, fille de celle-ci et de T. 
Ollius, prend le nom de sa mère, dont elle égale la beauté, épouse Rufius 
Crispinus, puis Othon, qui fut plus tard empereur, et enfin (en 62) Néron, qui la 
tue d'un coup de pied en 65. 

RUBELLII. — Rubellius Blandus, petit-fils d'un simple chevalier de Tibur, épouse 
Julie, petite-fille de Tibère (Tacite, Ann., II, 27 ; III, 23, 51 ; VI, 45), laquelle 
auparavant, avait épousé Néron, fils de Germanicus. — Rubellius Plautus, son 
fils, soupçonné d'aspirer à l'empire en 55, exilé en 60, tué en 62. (Tacite, Ann., 
VIII, 19 ; XIV, 22, 27, 57, 59.) — Mort de sa femme Pollutia et de son beau-père 
Antistius. 

SALVII. Othones. — Salvius Otho, simple chevalier. — M. Salvius Otho devient 
préteur par la faveur de Livie. — L. Salvius Otho, son fils, père de l'empereur, 
s'illustre dans les armées sous Claude. — L'empereur Othon se tue après un 
règne de quelques mois et sans laisser de postérité. — Son neveu paternel, 
Salvius Cocceianus, périt sous Domitien. 

SILII. — C. Silius, vainqueur de Sacrovir ; Séjan le force à se tuer, et sa 
mémoire est abolie par le sénat. (Tacite, Ann., I, 31, 72 ; II, 6, 7, 25 ; III, 42, 45 ; 
IV, 18, 19.) — C. Silius, son fils, désigné consul, épouse Messaline et est tué par 



Claude en 49. (Tacite, Ann., XI, 5, 26, 27, 31, 32, 35.) — Silia, femme d'un 
sénateur, exilée comme suspecte d'avoir divulgué les secrètes débauches de 
Néron. (Tac., Ann., XVI, 20.) 

VINICII. — Deux frères tous deux orateurs. 1° P. Vinicius, chevalier romain. (V. 
Sénèque, Controrv., I, 1, 4, ad Lucil., 40.) Et 2° L. Vinicius, triumvir monétaire (693 
de Rome), tribun (703), consul (721). (Sénèque, Controv., II, 13 ; III, 20, 21 ; V, 53. 
Cicéron, Famil., VIII, 8.) — Descendants du premier, M. Vin., consul (735). — P. 
Vin., consul (755). — M. Vin., consul (783 et 793), épouse Julie, fille de 
Germanicus. — Du second, L. Vin., triumvir monét. en 738. (Suétone, in August.) 
Sur la famille en général. — Tacite, Annal., I, 1, 15. 

VIPSANII. Agrippæ. — V. la généalogie des Césars, Tab. II, n° 31, 32, 33. 

VITELLII. Nés, disait-on, d'un affranchi savetier. — P. Vitellius, de Nuceræ, 
chevalier romain, procurateur d'Auguste. (Suet., in Vitellio, 2.) Il eut quatre fils : 
— 1° L. Vitellius, censeur, trois fois consul (Suet., in Vitellio, 2. Tacite, Ann., VI, 28, 
32 ; XII, 4 ; XI V, 56. Hist., I, 9 ; Il, 64), qui fut le premier adorateur de Caligula, 
flatteur de Messaline, ensuite d'Agrippine — c'est lui qui sollicita comme une 
insigne faveur d'ôter les pantoufles de Messaline, et depuis ce temps en portait 
une sous sa toge et la tirait de temps à autre pour la baiser —, accusé. (Tacite, 
Hist., XII, 42.) — 2° Aulus Vit. meurt consul. — 3° Quintus est exclu du sénat. — 
4° Publius accuse Pison comme coupable de la mort de Germanicus ; accusé 
comme ami de Séjan, il veut se tuer et meurt en prison. (Suet., ibid. Tacite, Ann., 
I, 70 ; V, 8.) — Les deux fils de Lucius, tous deux consuls ; l'un d'eux, Aulus, 
empereur après Othon, est tué par les soldats de Vespasien.— L'autre, Lucius, 
infamis sed industrius, également tué. (Tacite, Hist., IV, 2.) — Les enfants de 
l'empereur : Pétronianus, tué, dit-on, par ordre de son père, qui l'accuse de 
parricide ; — un autre enfant surnommé Germanicus, presque muet ; — une fille 
mariée par Vespasien. (V. la généalogie dans un appendice de Rome et la Judée.) 

VOLUSII. Saturnini. — Ancienne famille, mais qui, sous la république, ne s'était 
pas élevée au-dessus de la préture. Elle fut, avec les Memnii Reguli, du petit 
nombre de celles qui, malgré leur illustration, échappèrent à la jalousie des 
empereurs. — L. Volusius, mort en 20, est le premier fait consul, acquiert par 
son économie de grandes richesses, et établit puissamment le crédit de sa 
famille. (Tacite, Ann., III, 30.) —L. Volusius (son fils ?) meurt en 57, préfet de 
Rome, âgé de quatre-vingt-treize ans, riche et ayant traversé le règne de tant de 
Césars, sans en offenser aucun. — Q. Volusius, né en 29, consul en 56. (Tacite, 
XIII, 25 ; XIV, 46. Pline, Hist. nat., VII, 12 (14). 49 (48). Borghesi, t. III, p. 313.) 

 

D'après cette esquisse très-incomplète sans doute, on peut juger du prompt 
dépérissement des familles romaines, du grand nombre de celles qui , après 
avoir été riches et puissantes sous la république ou même sous les empereurs, 
tombèrent dans la pauvreté, furent décimées par les Césars, ou périrent par 
leurs propres crimes. J'ai recherché, autant qu'il m'a été possible, les traces de 
ces familles pendant les époques suivantes ; je n'en ai trouvé, comme on peut le 
voir, que de bien rares et souvent de bien incertaines. La confusion des noms ; le 
nombre très-restreint des noms de famille proprement dits (nomina gentilitia), par 
suite duquel un grand nombre de familles sont désignées par le même nom ; les 
adoptions qui transportent dans une famille les membres d'une autre ; l'habitude 
qui s'introduit sous les empereurs, de changer à l'infini les surnoms (cognomina) 
par lesquels on distinguait les branches d'une même gens ; tout cela, sans 



doute, rend difficile à trouver la filiation des familles : mais cet oubli même et 
cette confusion des noms propres, à une époque où la vanité nobiliaire ne 
manquait pas, sont une preuve de plus de la plus prompte destruction des races. 
On peut considérer l'époque de Néron comme celle de la grande coupe de 
l'aristocratie romaine, déjà fortement entamée par Tibère ; et il est à remarquer 
qu'à côté de l'opulence et de la proscription marchent toujours l'appauvrissement 
et la honte. Quand Néron trouve la noblesse riche, il la fait mourir et confisque 
ses biens ; quand il la trouve pauvre, il l'achète pour monter au théâtre et se 
déshonorer. On conçoit que quatorze années d'un tel système durent faire 
prompte justice des restes fort dégénérés et souvent fort douteux de la nobilitas 
romaine, et qu'elle dut s'éteindre sous Tibère et sous Néron à peu près aussi 
complètement que les restes du patriciat s'étaient éteints dans les désastres de 
la guerre civile. 

Mais la grande cause de destruction fut encore la dépravation des mœurs. 
Pendant notre révolution, un système de proscription beaucoup plus complet, 
beaucoup plus organisé, d'une exécution bien plus prompte et plus générale que 
celui des empereurs, a décimé, sans pourtant les détruire, la plupart des 
anciennes familles aristocratiques ; elles sont restées politiquement et 
pécuniairement affaiblies : mais pourtant elles ont vécu, et sont encore 
propriétaires d'une partie considérable de la fortune territoriale. Sous les 
empereurs, la proscription et surtout la spoliation furent loin d'être aussi 
générales et aussi complètes ; les honneurs même, les titres, une certaine 
dignité héréditaire, en un mot, les préjugés aristocratiques subsistèrent. Mais le 
déshonneur tua encore plus que l'épée, et ces familles périrent surtout par la 
prodigalité qui détruisait les patrimoines, par l'oubli de leur dignité qui entachait 
leur vie, par la dépravation des mœurs et l'habitude du célibat qui laissaient les 
plus grands noms sans héritiers. 



APPENDICE C. — SUÉTONE, TACITE, PLINE LE JEUNE ET TRAJAN, 
SUR LES CHRÉTIENS. 

 

Je tiens à réunir ces divers passages, les plus anciens où le nom des chrétiens se 
soit présenté sous une plume païenne. Quoique bien connus sans doute, et 
quoique j'en aie déjà donné le texte plus ou moins complètement dans d'autres 
ouvrages, il me semble toujours utile de les rapprocher ici. 

1° Suétone, parlant de l'époque de Claude, ne fournit sur le christianisme qu'un 
renseignement vague et inexact : 

(Claude) expulsa les Juifs qui, excités par Chrest, causaient à Rome des tumultes 
perpétuels. (In Claudio, 25) (Judæos impulsore Chresto Romæ assidue tumultuantes 
expulit.) 

2° Mais, arrivé au temps de Néron, il est un peu plus explicite sans être plus 
juste : parmi les actions louables de Néron, il compte ceci : 

On infligea des supplices aux chrétiens, hommes d'une superstition nouvelle et 
malfaisante. (In Nerone, 16.) (Affecti suppliciis Christiani genus hominum superstitionis 
novæ et maleficæ.) 

3° Tacite, au sujet de Néron, est tout aussi prévenu que Suétone, sans mieux 
définir le motif de sa haine. Voici le morceau entier dont j'ai cité une partie dans 
le texte : 

Ni les secours humains (après l'incendie de Rome), ni les largesses du prince, ni les 
expiations offertes aux dieux, n'affaiblissaient le sentiment populaire qui 
attribuait l'incendie aux ordres de Néron. Pour faire cesser ces rumeurs, Néron 
voulut mettre des accusés à sa place, et soumit aux tortures les plus raffinées, 
ces hommes, détestés pour leurs méfaits, que le peuple nommait chrétiens. Ce 
nom leur venait de Christ — Christ évidemment est pour Tacite un nom propre et 
non pas comme pour nous un surnom — qui, sous le règne de Tibère, avait été 
livré au dernier supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Et cette détestable 
superstition, momentanément réprimée, avait reparu de nouveau, non-
seulement dans la Judée où elle était née, mais aussi dans Rome où affluent et 
se maintiennent les crimes et les hontes du monde entier. On saisit donc, 
d'abord ceux qui avouaient, puis, sur leurs dénonciations, une multitude énorme, 
convaincue moins du crime de l'incendie que de la haine que leur portait le genre 
humain. Et l'on ajouta la raillerie à leur supplice  ; les uns, couverts de peaux de 
bêtes, périrent déchirés par des chiens  ; d'autres furent mis en croix  ; d'autres 
furent réservés pour être à la fin du jour livrés aux flammes et servir de 
flambeaux nocturnes. Néron avait prêté ses jardins pour ce spectacle, et il 
célébrait les jeux du cirque, sous le costume de cocher, se mêlant au peuple, ou 
conduisant son char. Aussi quoique ce fussent des coupables dignes du dernier 
supplice, ces tortures, infligées sans une pensée de bien public, mais pour 
satisfaire la cruauté d'un seul homme, faisaient naître la compassion. (Annal., XV, 
44.) 

4° On a voulu aussi considérer comme emprunté à Tacite le passage suivant de 
Sulpice-Sévère qui en effet fait assez souvent des emprunts à cet auteur. 
Sulpice-Sévère raconte qu'après avoir pris Jérusalem, Titus mit en délibération 
s'il détruirait le temple. Quelques-uns s'opposaient à cette destruction  ; mais 
d'autres et parmi eux Titus disaient qu'il fallait détruire le temple, parce que 



c'était un moyen sûr de détruire et la religion des Juifs et celle des chrétiens, 
deux religions contraires l'une à l'autre et cependant sorties de la même source : 
les chrétiens étaient venus des Juifs, et la racine détruite, le rejeton ne tarderait 
pas à périr. (Quippe has religiones, licet contrarias sibi, iisdem tamen auctoribus 
profectas, Christianos ex Judæis extitisse ; radice sublata, stirpem facile perituram. 
Sulp.-Sévère, Hist. Eccl., II, 44 (ou 30).) Si le passage est emprunté, comme on 
voudrait le croire, à un des livres perdus de Tacite, il faut dire que Tacite était en 
contradiction avec Josèphe, lequel attribue à Titus la résolution bien arrêtée de 
conserver le temple. 

5° Enfin, après Tacite et Suétone interrogeons leur ami et contemporain PLINE LE 
JEUNE et leur empereur Trajan. Pline ne parle pas en historien, mais en magistrat  
; il ne conte pas les faits des temps de Glande ou de Néron, mais il juge les faits 
de son temps. Il voit, plus de trente ans après la persécution de Néron, le 
christianisme toujours officiellement condamné ou par un édit formel du prince, 
ou au moins par une jurisprudence administrative bien établie  ; mais, en même 
temps, il atteste l'extension que le christianisme a prise, sa publicité, sa 
notoriété, les progrès qu'il a faits  ; et malgré le préjugé populaire que Tacite et 
Suétone admettent en le motivant si peu, malgré la loi ou la tradition 
administrative à laquelle il obéit, malgré lui-même, on peut le dire, il atteste 
l'innocence des chrétiens  ; son embarras est une grande preuve en leur faveur. 
Voici le texte de cette correspondance officielle : 

Pline à Trajan empereur, salut. 

Je me suis fait une loi, Seigneur, d'en référer à toi sur tous les points qui sont 
pour moi un objet de doute. Qui, en effet, peut mieux que toi mettre fin à mon 
hésitation ou instruire mon ignorance ? Je n'ai jamais assisté aux procès contre 
les chrétiens : aussi ne sais-je ni ce qu'il faut rechercher ni ce qu'il faut punir. Je 
me suis demandé avec beaucoup d'hésitation s'il y a une différence à faire selon 
l'âge des accusés, ou si au contraire l'âge le plus tendre doit être traité comme 
celui de la pleine vigueur  ; s'il y a lieu de pardonner au repentir, ou si au 
contraire, quand on a été une fois chrétien, peu importe qu'on ait cessé de l'être  
; si enfin c'est le nom que l'on punit, même en l'absence de tout méfait, ou 
seulement les méfaits qui se rattachent à ce nom. Dans le doute, voici ce que j'ai 
fait à l'égard de ceux qui m'étaient dénoncés comme chrétiens. Je leur ai 
demandé s'ils étaient chrétiens  ; quand ils se sont déclarés tels, j'ai renouvelé 
une et deux fois la question, en les menaçant du supplice. — Singuliers accusés 
auxquels on ne leur demande que de nier leur crime ! — Quand ils persévéraient, 
je les ai fait conduire au supplice. — Duci, jussi, remarquez ce petit mot anodin, 
usité du reste dans le style administratif de cette époque. V. Sénèque, de 
Tranquillitate animi, 14. Je ne doutais pas, en effet, quelle que fût la nature du 
fait qu'ils avouaient, qu'il n'y eût lieu de punir leur obstination et leur inflexible 
entêtement. — Leur entêtement à dire la vérité ! — J'ai trouvé parmi ces 
insensés des citoyens romains dont j'ai noté les noms pour les envoyer à Rome. 
Bientôt le fait même de ces procédures a multiplié les dénonciations et des cas 
particuliers se sont rencontrés. Une dénonciation anonyme m'a été présentée, 
portant les noms de plusieurs personnes qui nient être chrétiennes ou même 
l'avoir jamais été. Ces hommes ont, après moi, invoqué le nom des dieux  ; en 
face de ton image que j'avais exprès fait apporter avec les statues des dieux, ils 
ont offert le vin et l'encens  ; enfin ils ont maudit le Christ — ce que jamais, dit-
on, on n'obtient de ceux qui sont véritablement chrétiens — ; et je les ai mis en 
liberté. D'autres, nommés par le même dénonciateur, ont commencé par se dire 
chrétiens, puis ont rétracté cet aveu, disant qu'ils l'avaient été, mais qu'ils 



avaient cessé de l'être, les uns depuis trois ans, d'autres depuis plusieurs 
années, quelques-uns même depuis vingt ans. Tous ont vénéré ton image et les 
statues des dieux  ; ils ont aussi maudit le Christ. Ils affirmaient, du reste, que 
leur faute ou leur erreur se réduisait à ceci : qu'ils se réunissaient un jour 
marqué, avant le lever du soleil ; chantaient en se répondant une hymne au 
Christ comme Dieu  ; s'engageaient par serment, non à un crime quelconque, 
mais à ne commettre ni vol, ni brigandage, ni adultère, à ne tromper personne, à 
être dépositaires fidèles  ; qu'ensuite ils se séparaient, puis se réunissaient de 
nouveau pour un repas commun, — entre les deux sexes ? — mais innocent  ; 
usage que, du reste, ils ont abandonné depuis l'édit où, conformément à tes 
ordres, j'ai défendu les hétairies. — En latin collegia, autrement les associations 
non autorisées. V. l'appendice G sur ce sujet dans mes Antonins, t. III, et Pline, 
Ép., X, 43 — Aussi, ai-je cru d'autant plus nécessaire de chercher, même en 
soumettant à la torture deux femmes esclaves, qu'on disait être diaconesses 
(ministre), parmi eux, à savoir ce qu'il y avait de vrai dans ces assertions. Mais 
je n'ai rien trouvé qu'une misérable et excessive superstition — superstitionem 
pravam et immodicam —. Aussi ai-je suspendu l'enquête et j'ai hâte de te 
consulter. La question me parait digne de ton attention, surtout à cause du grand 
nombre de personnes menacées. Car déjà grand nombre de tout âge, de toute 
condition, de tout sexe, sont dénoncées et le seront. Ce ne sont pas en effet 
seulement les villes, mais les bourgs et les campagnes que cette contagion 
superstitieuse a envahis. Il ne me parait pas impossible de l'arrêter et de la 
guérir  ; il est déjà certain que les temples à peu près abandonnés 
recommencent à être fréquentés, que les cérémonies religieuses, longtemps 
interrompues, sont reprises, que l'on trouve de loin en loin à vendre les victimes 
pour lesquelles on avait grand'peine à trouver des acheteurs. D'où l'on peut 
conclure que grand nombre d'hommes pourront être ramenés si on ouvre la 
porte du repentir. (Ép., X, 97.) 

6° Voici maintenant la réponse de l'empereur à son proconsul, réponse tout aussi 
embarrassée que la demande et qui ne sait pas mieux définir cet insaisissable 
délit de christianisme : 

Tu as suivi, mon cher Secundus, la marche que tu devais suivre en examinant 
l'affaire de ceux qui t'ont été dénoncés comme chrétiens. Rien à cet égard ne 
peut être défini d'une manière générale et sous une forme précise. — Neque 
enim in universum aliquid quod quasi certam formam habeat, constitua potest —
. Il ne faut pas les rechercher  ; s'ils sont dénoncés et convaincus, il faut les 
punir, sauf pourtant que celui qui niera être chrétien et en donnera la preuve par 
ses actes, c'est-à-dire en rendant hommage à nos dieux, quelque suspect que 
soit son passé, obtiendra grâce par son repentir. Mais les dénonciations 
anonymes ne doivent être comptées pour rien  ; ce serait d'un détestable 
exemple et ce n'est pas de notre temps. (Pline, Ép., X, 98.) 

Le dernier mot est une protestation contre les temps néroniens. Mais, du reste, 
empereur et proconsul, l'un dans son laconisme, l'autre dans sa prolixité, jouent 
le rôle de Pilate. Pilate ne trouve pas de crime chez Notre-Seigneur Jésus-Christ 
— nullam invenio in eo causam —  ; eux n'en trouvent pas non plus chez les 
chrétiens, si ce n'est leur persévérance à être chrétiens. Pilate condamne 
cependant par peur des Juifs qui lui crient : Tolle, crucifige eum  ; eux 
condamnent par peur des dénonciateurs païens. Si on ne dénonce pas, ils se 
tiennent cois, sans que la chose publique coure pour cela le moindre danger ; si 
l'on dénonce, ils obéissent et versent le sang. 


