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AVANT-PROPOS - 1866. 

 

Ce travail a été publié pour la première fois en 1863 ; je le fais reparaître après 
avoir cherché à lui rendre profitables, dans la mesure de mes forces, les progrès 
presque quotidiens de la science archéologique et surtout de la numismatique et 
de l'épigraphie. Je voudrais qu'il pût mériter davantage les indulgentes 
approbations qu'il a rencontrées. 

Je n'ai pas modifié du reste les idées principales qui ont dirigé pour moi cette 
étude. Je crois avoir rendu pleine justice aux empereurs romains dont j'ai fait 
l'histoire, à Marc-Aurèle en particulier, et j'aurais quelque peine à comprendre 
que j'eusse manqué à l'esprit de tolérance de notre siècle en reprochant à ce 
prince son intolérance vis-à-vis des chrétiens Un historien n'est pas un 
panégyriste : il est heureux de saluer, partout où il les rencontre, le bien et la 
vertu ; mais il est malheureusement condamné à voir aussi le mal et à en tenir 
compte. Les faiblesses des grandes âmes n'en sont pas toujours le côté le moins 
instructif, et la connaissance n'en est pas sans utilité, ne servît-elle qu'à 
rabaisser l'orgueil humain. 

Je n'ai rien à changer non plus aux deux pensées dominantes par lesquelles j'ai 
terminé ce livre et que j'eusse voulu laisser comme un adieu dans l'esprit du 
lecteur : l'amour de la vérité et l'amour de la liberté. Au moment où j'écrivais ces 
dernières pages, en 1862, j'entrevoyais pour l'une et pour l'autre des combats à 
soutenir. Que ne devrais-je pas dire aujourd'hui où plus que jamais 
l'antichristianisme révolutionnaire s'est dépouillé de tout semblant d'affection 
pour la liberté ; où il conduit à des guerres soi-disant nationales des peuples qu'il 
a prudemment bâillonnés ; où, après avoir proclamé, aussi longtemps qu'il lui a 
été utile, la souveraineté des nations, il arrive à donner de préférence aux 
nations, non le maître qu'elles demandent, mais le maître qu'elles repoussent : 
aujourd'hui surtout où la vérité et la liberté, l'éternelle vérité de Dieu et la liberté 
des consciences chrétiennes, assiégées dans la forteresse désarmée du Vatican, 
semblent n'attendre plus que le moment de leur captivité et de leur exil ? 

Mais les enseignements de l'histoire eussent été pour nous bien peu sérieux s'ils 
avaient pu nous accoutumer à espérer le triomphe de la justice et de la vérité en 
ce monde. S'il est un spectacle familier à celui qui a étudié l'histoire, c'est bien 
plutôt celui du mensonge accrédité et de l'iniquité triomphante. La merveille au 
contraire, le miracle, ce qui montre présente la main de Dieu, c'est qu'après tant 
de défaites qu'elles ont subies, la vérité et la justice soient toujours de ce 
monde. Leur force, ce n'est point de triompher, c'est de vivre ; ce n'est pas de 
détrôner l'iniquité régnante et vivante, c'est de survivre, après tant de blessures, 
à l'iniquité morte de ses propres excès. — Astrée, disaient les païens et ils 
étaient excusables de le dire, Astrée est remontée au ciel. Non, elle est sur la 
terre ; elle y est souffrante, écrasée, persécutée, mais elle y est toujours. Elle a 
été mille fois, je ne dirai pas seulement vaincue et mutilée, mais déracinée, on 
pouvait le croire, du fond même des âmes humaines : et pourtant elle s'y 
retrouve toujours, et, à un moment inattendu, le sentiment de la justice éclate à 
la face de ceux qui croyaient avoir le plus complètement perverti toute idée de 
justice. — La vérité, elle aussi, a été niée, obscurcie, combattue, écrasée mille 
fois ; elle n'est pas moins la vérité. Quand toutes les passions humaines et 
toutes les arguties de l'esprit humain prétendraient faire du triangle un 



quadrilatère, le triangle n'en resterait pas moins ce qu'il est ; et de même, parce 
que la passion ou la sophistique de tel ou tel siècle a prétendu contester à Dieu 
son unité, sa personnalité, sa toute-puissance, Dieu n'en est pas moins un, 
personnel, tout-puissant. — L'Église chrétienne, à son tour, qui personnifie la 
vérité sur la terre, l'Église tant de fois persécutée, tant de fois vaincue, tant de 
fois assourdie des prophéties de sa chute imminente, l'Église a vécu ; elle s'est 
éclipsée bien souvent dans la prison ou dans l'exil, elle y a sommeillé comme 
l'Apôtre, en attendant qu'un ange vînt la réveiller dans ses fers et la rendre sans 
bruit à la liberté. — Force, habileté, génie, triomphe, gloire (légitime ou illégitime), 
tout cela le plus souvent se rencontre du côté où est le mensonge, l'injustice, 
l'irréligion. Au contraire, du côté de la vérité, du droit, du christianisme, sont 
bien souvent les défaillances, les faiblesses, les revers, les humiliations ; la 
vérité, le droit, le christianisme, l'Église n'ont qu'un seul avantage, celui d'être 
immortels. 

Encore un mot. J'ai cité souvent dans les notes, mais je tiens à rappeler ici les 
noms de quelques-uns des savants contemporains dont j'aime à me reconnaître 
le débiteur. Tous tant que nous sommes, quoi que nous fassions et quelles que 
puissent être nos prétentions d'originalité, nous ne pouvons guère faire autre 
chose qu'enter nos travaux sur ceux d'autrui ; il serait même absurde de 
prétendre refaire la science à soi tout seul, et d'abdiquer, par orgueil ou par 
scrupule, notre droit aux trésors recueillis par nos devanciers. A plus forte raison, 
pour les parties plus spéciales de la science, devons-nous nous reconnaître 
heureux d'avoir eu des devanciers et d'avoir des contemporains qui sont des 
maîtres. On ne dira jamais assez ce que doit l'histoire à des travaux 
archéologiques comme ceux de MM. de Saulcy, Réifier, de Vogué, ou ceux de M. 
de Rossi, qui, par sa laborieuse et sagace exploration des catacombes, éclaire 
d'une lumière toute nouvelle l'histoire du christianisme primitif. Je cite ces noms, 
et je pourrais en ajouter bien d'autres. En fait d'œuvres plus générales, j'ai déjà 
nommé, mais il faut que je rappelle encore l'excellente Histoire de l'esclavage 
dans l'antiquité, de M. Wallon, œuvre de science, de cœur et de foi ; quelques 
pages malheureusement bien courtes de M. Villemain sur l'époque Antonine ; les 
excellents travaux de M. Nisard sur la littérature romaine, le livre de M. Merivale 
sur les Césars, celui du savant Gregorovius sur Hadrien, les travaux de l'abbé 
Dœllinger. J'ai quelque honte à penser que je suis venu, modeste imitateur, 
après de tels maîtres ; mais l'édifice de la science s'élève ainsi : le génie à lui 
seul construit un étage, et la simple bonne volonté apporte une petite pierre pour 
commencer l'étage suivant. 

Jour de la Nativité de la sainte Vierge, 

8 septembre 1866. 



LIVRE PREMIER. — LA MAISON FLAVIA. - (69-96) 

CHAPITRE PREMIER. — IDÉE GÉNÉRALE DE CET OUVRAGE. 

 

Dans de précédents ouvrages, j'ai conduit l'histoire de l'empire romain jusqu'à 
l'époque où, les guerres civiles qui suivirent la chute de Néron étant enfin 
apaisées, Vespasien s'assit paisiblement sur la chaise curule des Césars. 

Je n'ai pas fait en beau, je l'avoue, la peinture de cet empire. Je l'ai montré en 
proie à une double décadence, l'une matérielle et politique, bien grave puisque 
c'est la race même qui s'altère et qui fait défaut ; l'autre morale, et bien 
profonde également, puisque c'est la corruption païenne arrivée à son suprême 
degré. Et de plus, comme effet ou comme cause (peu importe) de cette 
décadence, j'ai eu à étudier une série, je ne dirai pas de princes, ni même de 
tyrans, mais de fous sanguinaires d'une espèce particulière, dont l'analyse 
appartiendrait à la physiologie et à la tératologie plus qu'à la psychologie ; 
hideuses monstruosités qui se succèdent sans relâche (uno avulso non déficit alter), 
comme des champignons vénéneux sur une terre insalubre. En un mot j'ai peint 
l'empire romain comme un malade à l'agonie, ou peu s'en faut. 

Et cependant, si je regarde le siècle qui a suivi, le malade n'est point mort, il a 
un peu de vie et même un peu de dignité. Voilà que de cette corruption a surgi 
une série de souverains vertueux, destinés à faire verser des larmes 
d'attendrissement aux sensibles académiciens du XVIIIe siècle, une ère de paix, 
un âge d'or, une dynastie de sages : Vespasien, Titus, Nerva, Trajan, Hadrien, 
Antonin, Marc-Aurèle. A-t-on exagéré leur sagesse ? je ne le recherche pas en ce 
moment. Toujours est-il que l'antiquité païenne les a déifiés ; que le moyen âge 
chrétien leur eût ouvert volontiers les portes du paradis ; que les écrivains du 
xvue siècle ont vénéré, avec cette candeur qui était en eux, la renommée 
traditionnelle de ces empereurs païens ; qu'au XVIIIe siècle, on a renchéri sur 
leurs louanges ; que Voltaire les a célébrés ; que Thomas a composé leur 
panégyrique ; qu'on a prétendu faire de ces princes idolâtres quelque chose 
d'aussi pur et de plus éclairé que saint Louis ; que l'apothéose de Marc-Aurèle a 
préparé celle de Julien. Et aujourd'hui même, où l'on examine les choses de plus 
près, une certaine école, qui a, en faveur du paganisme, un parti pris radical et 
sérieux, continue à faire de cette époque l'âge d'or, non-seulement de la race 
romaine, mais de la race humaine. On demande à l'histoire comment elle 
explique cette fleur de philosophie au milieu du marécage des Césars ; cette 
série de princes honnêtes gens, si bien appréciés par leur siècle, après une telle 
série de princes scélérats, si patiemment supportés par le leur : et surtout, on 
demande au christianisme comment il explique ces princes ennemis de la foi et 
pourtant si vertueux, ces peuples idolâtres et si heureux pourtant, ce monde si 
perverti et pourtant si paisible. 

Ce problème se complique d'une autre difficulté. Cette série de sages princes ne 
forme pas une dynastie. Dans nos habitudes modernes, c'est la monarchie 
élective qui effraye les peuples, c'est la monarchie héréditaire qui les rassure. Ici, 
au contraire, c'est l'élection qui sauve, c'est l'hérédité qui perd. Entre les 
premiers Césars, du grand Jules à Néron, il y a eu un lien de famille, et presque 



tous ont été d'abominables tyrans. Vespasien a ses deux fils pour successeurs, 
et, de ces deux fils, l'un, Domitien, est un monstre. Au contraire, Vespasien, que 
la guerre civile a mis au pouvoir ; Nerva, que le choix du Sénat y a porté ; 
Trajan, qui a été désigné par l'adoption de Nerva ; Hadrien, Antonin, Marc-
Aurèle, qui sont devenus également, par l'adoption, les successeurs les uns des 
autres, ont tous été ou de bons ou de tolérables empereurs. Tant que, par 
bonheur, ces princes n'ont pas eu d'enfants, et que le choix a remplacé 
l'hérédité, tout a été bien, et cette dynastie adoptive s'est continuée pour le salut 
de l'empire. Mais, malheureusement, Marc-Aurèle a eu un fils et n'a pas eu le 
courage de le déshériter, la transmission héréditaire a eu lieu, et dès lors le 
charme a été rompu ; sous le nom de Commode, on a vu revivre Néron, et rage 
d'or de l'empire a eu son terme. Le monde respirait donc, uniquement parce que 
l'empire, au lieu d'être transmis de père en fils, était transmis de testateur en 
légataire. 

Ajoutez encore, ce qui constitue une difficulté plus grave, que ces hommes si 
vertueux et si cléments ont méconnu la vertu et la sagesse chrétienne, présente 
et manifestée sous leurs yeux. Ils ont pu, par moments, user envers elle d'une 
tolérance plus ou moins grande ; mais, par moments au moins, ils ont persécuté 
ou laissé persécuter. Sous leur débonnaire et philosophique domination, il y a eu, 
en petit nombre, je veux bien le croire, mais il y a eu contre les chrétiens 
d'atroces supplices. Nul d'entre eux ne s'est avisé, dans son amour pour la 
vérité, dans sa foi à la vertu, je ne dirai pas de se faire chrétien, mais seulement 
d'absoudre pleinement le christianisme. Nul d'entre eux n'a affranchi d'une 
manière solennelle et durable la doctrine vraie, vertueuse, philanthropique par 
excellence. 

C'est ce problème que je voudrais examiner, en racontant les cent dix années qui 
s'écoulèrent de l'avènement de Vespasien à la mort de Marc-Aurèle. N'avais-je 
pas tort de peindre l'empire romain si malade, puisqu'il semble maintenant si 
vivant ? N'avais-je pas tort de décrier le paganisme, puisqu'il a pu produire de 
telles vertus ? Le lendemain ne contredit-il point la veille ? Le Marc-Aurèle que je 
vais peindre ne dément-il pas le Tibère et le Néron que je montrais hier ? 

Je ne veux pas chercher à diminuer des admirations devenues classiques. Et 
cependant, il est vrai que ces hommes ont eu leurs faiblesses. Vespasien fut 
cynique, avare, deux ou trois fois cruel. Titus eut le bonheur de régner fort peu 
de temps ; mais il avait, avant de régner, donné des signes d'une cruauté et 
d'une corruption qui auraient peut-être reparu. Trajan fut dépravé dans ses 
mœurs et, malgré son renom de clémence, fit périr les prétoriens pour un fait qui 
semblait amnistié, persécuter les chrétiens pour une doctrine qu'il reconnaissait 
innocente. Hadrien, lui, ne proscrivit pas, mais fit secrètement et 
systématiquement assassiner ; il fut de ces princes le plus homme d'esprit, mais 
d'esprit faux, de mœurs détestables, de cœur perverti. La renommée d'Antonin 
nous est arrivée de toutes la plus pure ; il est vrai que nous savons de lui assez 
peu de chose. Marc-Aurèle eut ses faiblesses, et des faiblesses désastreuses, 
puisqu'elles amenèrent une persécution plus violente contre les chrétiens, et 
qu'elles donnèrent Commode à l'empire. Je n'aime pas à décrier ; l'humanité n'a 
pas tant de grands hommes, qu'il faille se plaire à lui en ôter. Mais encore faut-il 
dire, même au sujet des grands hommes les plus en renom, toute la vérité. 

De plus, le bonheur au moins relatif de cette époque s'explique en partie, par 
cela même qui nous étonne, l'absence de transmission héréditaire du pouvoir. 
L'hérédité royale peut être un bien, lorsqu'elle est régulièrement assise, 



consacrée par le temps et par les souvenirs ; lorsque l'héritier du trône, sûr d'y 
parvenir, ne songe plus qu'à s'y préparer, et l'envisage comme une mission et 
comme un devoir, plutôt que comme une chanceuse espérance. Mais, dans 
l'antiquité classique, où l'hérédité n'était et ne pouvait être ni dans les lois ni 
dans les mœurs ; où, quand elle eut lieu, elle ne fut qu'un fait, non un principe ; 
le prince élevé dans l'attente, mais dans l'attente incertaine de la pourpre, en 
prenait les vices sans en accepter les devoirs. Cet avenir, à la fois éblouissant et 
chanceux, lui apparaissait, non comme une institution nécessaire à l'État, mais 
comme un arrangement possible de la faiblesse paternelle, non comme une règle 
de droit public, mais comme une faveur du népotisme. Au lieu d'un héritier se 
préparant sérieusement à une mission assurée, mais difficile, on avait un rêveur 
qui, au milieu des courtisans de sa fortune, caressait une périlleuse et 
étourdissante espérance ; on avait un ambitieux avec une chance, mais non avec 
un droit de plus1. 

Si, au moins, ce prince dit été soldat Mais les mollesses et les voluptés de la cour 
où il était élevé ne lui permettaient pas de ceindre l'épée. Il demeurait ainsi 
étranger à l'armée, se défiant d'elle, fuyant la seule école qui conservât en ce 
siècle désordonné un peu de discipline, en ce siècle énervé un peu d'énergie, en 
ce siècle parjure un peu de loyauté. 

Et, avec tout cela, il arrivait à l'empire, jeune, adolescent même2. D'ordinaire, 
son début était timide ; il avait alors quelque Sénèque ou quelque Burrhus qui le 
tenait encore un peu en bride, lui dictait de sages édits et de belles réponses. 
Mais bientôt cette situation, si menacée et si haute, portait le trouble dans ce 
jeune cerveau. On remerciait Sénèque, on éloignait Burrhus ; on se faisait 
Néron. On gouvernait contre les sages et les philosophes dont on avait assez, 
contre une armée dont on se défiait parce qu'on avait vécu loin d'elle et qu'on 
craignait toujours de voir sortir de son sein un compétiteur ; on gouvernait 
contre l'équité, contre le bon sens, contre la raison Tels furent, à Rome, presque 
tous les empereurs nés sous la pourpre, pervertis dès leur enfance par l'attente 
même du pouvoir, n'ayant acquis ni le sérieux de l'homme d'État, ni le bon sens 
de l'homme privé, ni le courage du soldat ; tels furent Caligula, Néron, Domitien, 
Commode, Caracalla, Élagabale. 

Le prince élu ou adopté, au contraire, donnait plus de garanties. Il avait vécu 
dans la vie privée ; avant d'exercer l'empire, il avait subi et avait jugé le pouvoir 
au point de vue, non du souverain, mais du sujet3. Le plus souvent il avait été 
soldat ; quel autre qu'un homme de guerre pouvait être recommandé par la 
renommée au choix du prince régnant ? Il apportait ainsi dans le palais les vertus 

                                       

1 A quoi vous a servi la noblesse de Commode, ou la naissance impériale d'Antonin 
(Caracalla) ? Ces hommes-là, arrivés à l'empire comme par droit d'hérédité, en abusèrent 
outrageusement comme de leur bien. C'est ce qu'un siècle et demi plus tard, Macrin, 
empereur élu, dit au sénat, selon Hérodien, livre V. 
2 Les contemporains redoutaient la jeunesse du prince. Ea principis ætas, dit-on, en se 
félicitant de l'âge avancé de Vespasien. (Tacite, Hist. IV, IV, 2.) Et Philostrate : Entre 
Auguste et Vespasien il n'y a eu que de mauvais princes. Claude lui-même, quoique 
devenu empereur à l'âge de cinquante ans n'a pas échappé à ce péril. (V, 27.) Voyez, 
dans le siècle suivant, lorsque le sénat proclame Tacite empereur, comment il compte 
son âge avancé pour une garantie. Et Trajanus ad imperium senex venit ! Et Hadrianus 
!... Et Antoninus !... (Vopiscus in Tacito.) 
3 Tu as partagé nos souhaits et nos plaintes. Tes jugements comme citoyen seront la 
règle de ta vie comme prince, dit Pline à Trajan. (Pan., 44.) 



des camps ; loin de se défier de la milice, il trouvait en elle la sécurité et la 
légitimité de son pouvoir, car le pouvoir de l'empereur romain (imperator) n'était 
vraiment légitime que dans les camps. Enfin il arrivait mûr à l'empire, fortifié par 
l'âge contre l'éblouissement de l'orgueil et des voluptés impériales. Aussi presque 
tous les empereurs sages, libéraux, cléments surtout, furent-ils des hommes de 
guerre ; les tyrans furent des poltrons. Aussi encore, presque tous les bons 
empereurs furent-ils des hommes qui prirent la pourpre ayant atteint ou dépassé 
quarante ans. Et enfin, excepté Titus, Constantin et Alexandre Sévère, tous les 
bons empereurs furent des hommes qu'aucun droit héréditaire n'avait appelés à 
l'empire. A l'appui de ces assertions, rappelons, outre les princes dont nous 
faisons l'histoire, Pertinax, Probus, Tacite, Théodose. 

Le bonheur de cette époque s'explique donc en partie par cette absence de 
transmission héréditaire, par cet heureux hasard qui voulut que Nerva, Trajan, 
Hadrien, Antonin ne laissassent point de postérité. N'ayant pas de successeur 
préféré, ils appelèrent le plus digne. Au lieu d'engendrer, ils choisirent et 
choisirent sagement. Et ce fut ainsi qu'il y eut, de Vespasien à Marc-Aurèle, 
quatre-vingt-seize ans de maîtres supportables, interrompus par Domitien et se 
terminant à. Commode, deux tristes représentants de l'hérédité. 

Mais là pourtant n'est pas le grand secret de cette demi-résurrection de la 
société romaine. Il y avait pour ce siècle une source vitale plus abondante et plus 
haute. Il n'était pas chrétien, mais il avait le christianisme au milieu de lui. 

Cette époque est celle d'un grand développement de l'Église. L'Église n'était pas 
alors, comme au temps de Néron, à ses faibles et obscurs commencements : elle 
n'était pas encore, comme au temps de Dèce et de Dioclétien, soumise à des 
persécutions constantes, atroces, systématiques. Pendant le siècle dont nous 
parlons, Domitien seul eut l'initiative d'une persécution, et encore elle fut courte. 
Trajan, comme nous le voyons par sa fameuse lettre, laissa faire plus qu'il ne 
provoqua. Même sous Marc-Aurèle, la persécution, aidée par la singulière 
faiblesse du prince, fut locale et violente plutôt que générale et régulière. Sous 
Vespasien, sous Titus, sous Nerva, sous Hadrien, sous Antonin, la tolérance fut 
assez complète et quelquefois même proclamée. 

Il y eut donc une sorte de rapprochement ou, pour mieux dire, un moindre 
éloignement à cette époque entre le christianisme et le pouvoir. L'Église ne 
craignit pas de parler aux princes, et elle le fit avec une certaine espérance, en 
même temps qu'avec une certaine sympathie. Ce qui ne s'était pas vu 
auparavant, ce qui ne se vit guère dans la suite, des apologies en forme furent 
adressées à Hadrien, à Antonin, à Marc-Aurèle ; elles ne le furent pas toujours 
inutilement. Les deux sociétés, chrétienne et romaine, nées si loin l'une de 
l'autre, et qui au siècle suivant devaient tant se séparer, furent à cette époque 
plus près d'une alliance qu'elles ne l'avaient encore été. 

Il ne faut donc pas s'étonner si elles agirent l'une sur l'autre. En attribuant à 
l'influence chrétienne une partie du bien qui s'est fait sous les Antonins, je ne 
suis pas, je crois, paradoxal. 

Mais sur quels points agissait cette influence ? C'est maintenant ce qu'il faut dire. 

Je me suis demandé quelquefois pourquoi, dans les desseins de la Providence, 
cet empire des Césars si corrompu, cette société romano-hellénique si vieille et si 
vicieuse, avaient été choisis pour recevoir le dépôt du christianisme. N'y avait-il 
pas, même parmi les païens, des peuples plus purs, des sociétés plus jeunes, de 
plus dignes auditeurs de la vérité ? 



En y réfléchissant, j'ai trouvé trois principes, ou plutôt trois faits qui, ce me 
semble, rendaient la société gréco-romaine particulièrement apte à recevoir le 
dépôt chrétien. Le premier est un fait qui me parait unique, auquel je ne vois pas 
de cause assignable, et qui me semble une disposition spéciale de la Providence. 
Les Grecs et les Romains, peut-être les seuls dans l'antiquité, ne connurent 
jamais la polygamie. Elle fut pratiquée à Jérusalem, elle ne le fut ni à Rome ni à 
Athènes. Ce fait n'est pas 'aussi secondaire qu'on peut le croire. Avec la 
polygamie, vous avez la femme méprisée ; par suite les liens de famille affaiblis, 
la paternité moins respectée et plus despotique ; la personne humaine diminuée 
de valeur dans la famille, par suite dans l'État ; la liberté individuelle amoindrie, 
la liberté politique impossible ; le lien de la nation affaibli par l'affaiblissement du 
lien de la famille ; les idées de cité, de patrie, de patriotisme à peu près 
inconnues. Bien souvent l'homme, ainsi moralement abaissé, s'abaisse 
intellectuellement ; il y a peu de poésie, encore moins de beaux-arts, moins 
encore d'éloquence, de science assez peu, de philosophie pas toujours. Avec la 
monogamie au contraire, malgré les vices effroyables qui l'accompagnent 
souvent, mais dont la polygamie est loin de préserver, vous avez en général la 
race physiquement, moralement, intellectuellement, politiquement, militairement 
plus forte. Vous avez la femme plus honorée1, la famille plus sérieuse, la 
paternité plus attachante ; vous avez la solidarité de l'homme avec sa race, par 
suite avec sa ville, par suite avec son peuple ; vous avez l'indépendance 
nationale et le dévouement à la chose publique. L'homme a une plus grande 
valeur, par suite plus de liberté ; il apprend à s'estimer et à se grandir ; il est 
citoyen, il est soldat, il est artiste, il est philosophe. Vous avez les Grecs de 
Léonidas au lieu des Perses de Xerxès et des Chinois d'aujourd'hui. 

De plus, cet ennoblissement de l'être humain par la monogamie enfantait une 
conséquence qui est à mes yeux un autre côté honorable de la société gréco-
romaine : avec plus de liberté venait plus d'égalité. Ce dernier mot peut choquer, 
et j'avoue qu'il n'est vrai que relativement. A Rome et dans la Grèce, il y eut des 
inégalités révoltantes et odieuses ; la loi de famille y fut dure, la loi sociale 
oppressive, la loi de la cité méprisante. L'étranger, le prolétaire, l'esclave surtout 
y vécurent sous un régime plus tyrannique qu'il ne le fut souvent chez d'autres 
nations païennes. Mais ce que je veux dire, c'est qu'à Rome et dans la Grèce il 
n'y eut point de castes, point d'exclusion héréditaire tellement fatale et tellement 
consacrée qu'elle résistât à toute la puissance des siècles et à toutes les volontés 
des gouvernants. Ainsi, la suprématie des Eupatrides à Athènes et celle des 
patriciens à Rome n'étaient pas si inhérentes à la cité que la cité n'ait pu 
traverser sans péril la crise de leur destruction. Rome et la Grèce eurent des 
sujets, des hilotes, des esclaves, des proscrits ; elles n'eurent point de parias : 
point de race si fatalement exclue qu'elle ne pût rêver, étrangère, le droit de cité 
; proscrite, l'amnistie ; esclave, la liberté. La caste des Soutras, la dernière de 

                                       

1 Il en était ainsi, non-seulement à Rome, où l'on sait quelle était la dignité de la 
matrone, à Sparte où l'on sait quelle était la puissance et la liberté des femmes ; mais 
même à Athènes et dans toute la Grèce, si on les compare à l'Orient. Aristote établit 
comme un trait distinctif entre la société hellénique et la société barbare, que la femme 
en Grèce est considérée comme la compagne, non comme l'esclave de l'homme. (Polit., 
I, I, 5.) Voyez aussi dans Hérodote (V, 18 et s.) la vengeance exercée par le fils d'un roi 
de Macédoine contre un satrape perse qui avait voulu faire paraître les femmes à une 
orgie, et dans Xénophon (Anabase), la fierté d'une captive athénienne et son mépris pour 
les femmes de l'Orient. 



toutes dans les Indes, est plus exactement fermée aux parias que le sénat de 
Rome ne l'était au petit-fils de l'esclave. 

Ainsi l'esclavage lui-même, si dure que fût sa loi, n'était pas sans espérance. 
Dans l'Inde, l'esclave est séparé de son maître par la caste ; en Amérique il l'est 
par la couleur ; aussi en ces pays l'affranchissement est-il rare, souvent prohibé 
par la loi, et ne mène-t-il jamais à la complète égalité. En Grèce et surtout à 
Rome, nous voyons l'affranchissement plus populaire, plus libre, plus fréquent, 
plus efficace. Le respect de soi-même conduit, jusqu'à un certain point, au 
respect d'autrui ; donner la liberté à autrui, c'est une des libertés du citoyen 
romain ; un des privilèges du droit de cité, c'est de se transmettre et de pouvoir 
faire d'un esclave un citoyen romain. Une pirouette, un petit soufflet sur la joue, 
une formule balbutiée du bout des lèvres, et cet homme qui était votre propriété 
sera, sauf certains devoirs de reconnaissance et de respect, votre égal, citoyen 
comme vous, ayant droit de suffrage comme vous , l'homme le plus libre qui soit 
au monde ; son fils pourra être chevalier romain, son petit-fils pourra être 
sénateur , son arrière-petit-fils pourra être consul, empereur même. Il n'y a pas 
une famille dans l'empire romain qui doive désespérer de quoi que ce soit. Cette 
possibilité de l'affranchissement rapprochait quelquefois singulièrement le maître 
de son serviteur. Le verna, l'esclave né dans la maison, était élevé avec son 
jeune maître et gardait avec lui un franc parler devenu proverbial1. Aussi 
l'esclave n'était pas toujours un homme d'éducation et de mœurs infinies ; il 
était artiste, médecin, secrétaire, pédagogue, confident, ami de son maître. Les 
témoignages d'affection entre maîtres et esclaves ou affranchis sont fréquents 
dans les inscriptions sépulcrales ; les exemples de dévouement de l'esclave ou 
de l'affranchi à son maître sont fréquents dans l'histoire. La tombe de famille 
s'ouvrait aux affranchis et à leur postérité (libertis, libertabus posterisque eorum). 
Dans bien des inscriptions, le mari figure comme patron de sa femme ; dans 
d'autres la femme comme patronne de son mari. L'amour s'était formé d'un côté 
à l'autre de la barrière domestique, et le droit d'affranchissement s'était trouvé là 
pour la lever. 

Enfin tous ces éléments de liberté qui se développent sous l'empire de la loi du 
mariage unique étaient couronnés par la liberté de l'intelligence. A cet égard, je 
n'ai rien à dire, et le développement intellectuel de Rome et surtout de la Grèce 
est assez notoire. D'autres peuples ont accompli de grands labeurs intellectuels ; 
mais quand ces labeurs ont-ils été aussi sympathiques let aussi féconds ? Quand 
est-ce qu'un coin de terre tel que l'Attique, grand comme à peu près la moitié 
d'un département français, a pu, en un siècle ou en un siècle et demi, produire 
une pareille moisson de poètes, d'artistes, de philosophes ? Quand est-ce que la 
pensée humaine a été plus hardie et plus diverse, a essayé plus de systèmes, 
parcouru des extrémités plus opposées, moins ménagé les idées reçues, les 
préjugés mythologiques, les traditions sacerdotales ? Je sais très-bien qu'ici la 
part de vérité atteinte ou même entrevue n'est pas bien grande ; je sais que la 
part de vérité enseignée aux peuples et acceptée par eux doit être comptée 
comme rien : mais, n'y aurait-il eu, dans ce labeur de la philosophie grecque, 
que le côté négatif, la guerre faite plus ou moins ouvertement aux dieux de 
l'Olympe, le discrédit des fables, la critique du polythéisme ; il est certain qu'une 

                                       

1 Numa, dit Plutarque, en ordonnant qu'aux Saturnales, les esclaves s'assissent à la 
même table que les maîtres, a donné aux esclaves un avant-goût de la liberté. (Parallèle 
entre Numa et Lycurgue.) 



aide était préparée par là à la propagande chrétienne. Les Pères de l'Église n'ont 
craint de se servir ni de Socrate, ni de Platon, ni d'Épicure, ni d'Évhémère. 

Ainsi, par ces trois côtés, — par la loi de la monogamie, qui relevait la famille et 
servait comme de pierre d'attente à la morale chrétienne ; — par l'absence de 
caste et la faveur des affranchissements qui préparait la sociabilité chrétienne ; 
— par le la beur intellectuel et philosophique qui avait entr'ouvert les esprits au 
dogme et à la polémique chrétienne, — le monde gréco-romain était désigné plus 
qu'un autre à l'action du christianisme. Nous ne méconnaissons en rien et nous 
ne voulons pas atténuer les obstacles, humainement invincibles, que la foi du 
Christ a rencontrés dans le monde gréco-romain comme elle les a rencontrés 
ailleurs. Nous voyons la main de Dieu dans la victoire surnaturelle par laquelle la 
foi a brisé ces obstacles ; mais nous voyons aussi la main de Dieu dans la 
destination séculaire de cet empire gréco-romain si bien disposé pour recevoir en 
son sein le christianisme. Il avait été préparé comme le berceau pour abriter 
l'enfant nouveau-né, ou comme le bassin pour recevoir les eaux d'un fleuve : ce 
qui n'empêche pas que la vie de cet enfant à travers mille périls ne soit un 
miracle ; que les eaux de ce fleuve, pour se répandre librement, n'aient eu à 
renverser bien des digues invincibles à la puissance humaine. Qu'il y ait eu entre 
la prédication chrétienne et la civilisation de la Grèce et de Rome quelques côtés 
sympathiques, on ne saurait en douter. Voyez comme cet empire romain a reçu 
le christianisme et s'est promptement converti à sa loi, parce que, malgré son 
abaissement et ses vices, la famille s'y maintenait par la monogamie, l'esprit 
d'égalité par la faveur des affranchissements, l'esprit philosophique par la liberté 
de l'intelligence. Voyez, au contraire, comme l'Orient moderne, mahométan ou 
païen, avec la polygamie, avec les castes, avec l'inertie intellectuelle, résiste 
obstinément depuis tant de siècles à l'action chrétienne ! 

Or, sur ces trois points, nous allons voir le christianisme rendre, avec usure et 
dès le premier jour, à la civilisation classique l'aide qu'il a reçue d'elle. — Dans la 
famille antique, il a trouvé un germe de bien : la monogamie ; ce genre de bien, 
il va l'agrandir, l'épurer et produire la famille chrétienne. Et, grâce à ce salutaire 
voisinage, la famille païenne elle-même s'ennoblira, s'épurera, fera quelques pas 
vers le type nouveau qui lui est présenté. — Dans la vie sociale, il a trouvé un 
autre principe de bien : la voie ouverte à l'affranchissement de l'esclave ; il va se 
précipiter dans cette voie, et il arrivera à constituer dans le sein des 
communautés chrétiennes une vie toute nouvelle où l'esclavage n'existera plus, 
je puis dire au moins ne se sentira plus. Et à son tour, gagné par la contagion de 
l'exemple, l'esclavage païen s'adoucira ; les princes, sans se douter 
probablement de ce bienheureux concours, travailleront avec les docteurs de 
l'Église pour arriver à fonder une société sans esclaves. — Enfin, dans la vie 
intellectuelle, le christianisme a rencontré la liberté des philosophes, dont il 
profite pour donner cours à ses doctrines ; il s'est servi de leurs armes pour 
renverser les dieux et fonder un enseignement autrement salutaire, lumineux et 
pur que celui d'aucun philosophe. Et à son tour la philosophie païenne, profitant 
de cet enseignement qu'elle combat, élèvera ses idées, affermira sa doctrine, 
saura mieux ce qu'elle pense, pensera des choses plus hautes et plus vraies. 

Le christianisme joue donc un grand rôle et tient une grande place à cette 
époque où les vertus païennes sont sur le trône. On cherche à l'étouffer, et lui-
même il se cache ; aussi son action n'est-elle visible que par reflet. C'est le 
flambeau que nous ne voyons pas, mais dont nous voyons la lumière ; c'est la 
fleur cachée qui ne se révèle que par son parfum. Ces orgueilleuses vertus qui 
siègent sous la pourpre, ces empereurs philosophes et persécuteurs de l'Église 



ont été souvent redevables à l'Église du bien que l'histoire reconnaît en eux. Leur 
morale, leurs lois, leur empire se sont purifiés bien souvent par l'action latente et 
l'imitation involontaire de ces adeptes que Domitien avait cru écraser comme des 
vers de terre dans les retraites souterraines des catacombes. C'est par là 
surtout, c'est par l'aide, non appelée sans doute ni acceptée, mais par l'aide du 
christianisme, que s'explique à mes yeux cette demi-résurrection du monde 
romain. 

Il y a plus, et peu s'en fallut peut-être que cette époque ne devînt pour le 
christianisme une époque d'entière liberté. L'ère des apologistes, je l'ai dit, avait 
commencé en même temps que se continuait l'ère des martyrs ; le christianisme 
avait parlé hautement aux peuples, aux philosophes, aux princes. Cette parole, 
qui était à la fois une aide pour tout bien et un obstacle à tout mal, les troublait 
plus encore qu'elle ne les irritait. Frappés de tant d'éloquence, étonnés de tant 
de raison, embarrassés de tant de vertus, ils flottèrent entre l'admiration et la 
haine, l'émulation et la colère, la sympathie et la persécution ; ils voulurent 
proscrire et ils voulurent imiter ; ils vacillèrent entre une indulgence qu'ils 
savaient impopulaire et une persécution qu'ils savaient inutile ; ils eurent des 
jours de colère aveugle, ils eurent des jours de tolérance presque sympathique ; 
des imitations de Néron et des velléités de Constantin. Que savons-nous ? 
quelques jours de plus peut-être ; un peu plus de fermeté dans le cœur et un 
peu plus de clairvoyance dans l'esprit de Marc-Aurèle : l'Église eût été affranchie 
par l'empire, et l'empire eût été sauvé par l'Église. 

Voilà donc les faits que nous allons suivre et le travail que nous allons étudier à 
travers l'époque qui se présente à nous : — dans l'ordre politique, les empereurs 
s'efforçant de combattre l'œuvre si avancée de la décadence ; dans l'ordre 
moral, l'Église chrétienne, à leur insu, leur venant en aide par la loi de la famille 
qu'elle purifie, par la loi sociale qu'elle rend plus humaine et plus vraie. Tout le 
bien de ce siècle est chrétien ; et c'est à l'Église, j'en suis convaincu, qu'est due 
cette époque, qui n'est pas tout à fait un âge d'or, mais qui est l'époque honnête, 
l'époque sensée, l'époque incontestablement la plus honorable de l'empire 
romain. 

Tel est ce siècle, sujet d'une dernière étude, que je veux demander encore aux 
annales romaines. Je dois seulement en avertir, ici le drame et le pittoresque 
nous manqueront. Les grands historiens nous abandonnent : le temps a déchiré, 
malheureusement pour nous, le livre presque tout entier des Histoires de Tacite. 
Suétone, écrivain curieux, quoique sans génie, nous suivra quelque temps encore 
; mais à la mort de Domitien, il nous quitte. Dion Cassius, ce Grec du IIIe siècle, 
nous manque lui-même ; il ne nous reste que son abréviateur byzantin du XIe 
siècle, Xiphilin. Les règnes si célèbres de Trajan, d'Antonin, de Marc-Aurèle sont 
au nombre de ceux dont l'histoire est la plus pauvre. Les monuments de la 
pensée subsistent en assez grand nombre ; les monuments de l'histoire ont 
disparu. Nulle époque n'eut des annalistes plus secs, plus indigents, plus tardifs. 
Ces saint Louis du paganisme n'ont pas eu de Joinville. Nous avons, il est vrai, 
les inscriptions et les médailles, documents fort utiles, mais fort arides. Je me 
fais donc conscience de prévenir ici les amateurs de l'histoire pittoresque que je 
ne saurais leur en donner. Il faudrait l'inventer, et je ne me sens pas assez 
d'imagination pour cela. 

Une chose me console, pourtant : c'est que je vais respirer une atmosphère plus 
humaine. Lorsque je songe à ces sanglants cloaques qu'il m'a fallu traverser en 
racontant l'histoire des Césars, je renonce volontiers à ce pittoresque du crime. 



Je n'aurai plus à exhiber une ménagerie de tyrans. Au moins vais-je avoir affaire 
à des hommes de sens, non pas à des fous ; à des hommes de quelque 
conscience, non pas à des monstres ; à des hommes que la pauvreté morale de 
leur siècle, que les préventions des temps modernes ont pu faire exalter outre 
mesure, mais, à tout prendre, à des hommes. Si c'est un spectacle parfois 
salutaire, quoique repoussant, que celui du crime arrivé à des proportions 
colossales, c'est un spectacle aussi utile et plus noble que celui de saines 
intelligences et d'âmes honnêtes, investies du plus vaste pouvoir qui ait été aux 
mains d'un homme, essayant de faire ce que les conditions de l'antiquité 
permettaient de faire pour le salut du genre humain. 



CHAPITRE II. — VESPASIEN. - EMBARRAS DE L'EMPIRE (69-70). 

 

Dans l'été de l'année 70, le nouvel empereur, Vespasien1, arrivait à Rome, après 
un long séjour à Alexandrie, dont j'ai dit ailleurs les motifs et la durée. Il trouvait 
Rome agitée, inquiète, divisée, appauvrie, affamée, avec son Capitole en cendres 
et ses lois fondues dans le brasier du Capitole ; pleine d'aventuriers, de pillards, 
de décombres, de procès. 

Deux espèces d'hommes se la partageaient et se la disputaient : l'une, qui n'était 
pas trop abattue ; l'autre qui se croyait merveilleusement relevée par le triomphe 
de Vespasien : les aventuriers et les hommes d'ordre, la Rome impériale et la 
vieille Rome. 

Les premiers, c'était le lieutenant même de Vespasien, Licinius Mucianus, 
courtisan de tous les empereurs passés, et suppléant de l'empereur nouveau ; 
c'était aussi le fils de Vespasien, Titus Domitianus, un enfant de dix-huit ans, 
mais un enfant dépravé et déjà tout empreint des mœurs néroniennes ; — 
c'étaient d'autres chefs de la guerre civile, soldats tarés qui avaient compté se 
réhabiliter en se mettant à la tête de la cause victorieuse ; — c'était un affranchi 
de Vespasien, que déjà, au mépris des lois antiques, le sénat avait fait chevalier 
romain ; — c'étaient les courtisans inquiets, mais non découragés, de Néron ; 
ceux qui avaient espionné, trahi, dénoncé, accusé sous son règne, et qui, ayant 
amassé à ce métier beaucoup de richesses et beaucoup de ressentiments, 
voulaient accroître les richesses et se mettre à l'abri des ressentiments ; — 
c'était enfin le peuple de Néron, cette foule qui vivait du pain et des 
magnificences du prince, Romains sans famille, prolétaires sans industrie, 
étrangers sans nation, affranchis sans patron, esclaves sans maître ; toute cette 
armée que Néron avait disciplinée au Forum et au théâtre, armée relativement 
peu nombreuse, mais au profit exclusif de laquelle le mouvement révolutionnaire 
s'était fait sous Néron, et qu'on pouvait appeler les privilégiés de la démocratie. 

L'autre parti, c'étaient les victimes de Néron, c'étaient les gens de bien ; 
c'étaient les sages, les philosophes, les stoïciens ; c'était le sénat ; c'étaient ceux 
dont les pères et les frères avaient péri sous Néron ; les bannis rappelés par 
Galba, rétablis dans leurs biens par Othon, dans leurs droits politiques par 
Vitellius, mais qui attendaient une dernière satisfaction, la vengeance. Et, parce 
que Vespasien avait été disgracié comme eux, parce qu'il avait été comme eux 
l'ami de Thraséa, parce qu'il était vieux et homme de bien, ils se croyaient les 
maîtres sous Vespasien. 

Ces partis profitaient de l'absence de l'empereur. Mucien régnait, et de son chef, 
et du chef du jeune Domitien, tout occupé de ses débauches. Mucien régnait, 
mais le sénat aussi régnait de son côté. Mucien était obligé de compter avec le 
sénat. Mucien essayait à son profit la politique néronienne ; le sénat, au 

                                       

1 T. Flavius Vespasianus, né à Phalacrine (Amatrice), près de Reate (Rieti), le 17 
novembre an 9 de l'ère vulgaire (Kalend. apud Marini. Suétone, in Vesp., 2). — Consul en 
50, 70, 71, 72, 74, 75, 78, 77, 79. — Imperator vingt fois : en 70 (cinq fois) ; en 71 
(trois fois) ; en 72 (deux fois) ; en 74, en 75 (quatre fois) ; en 76, 77, 78, 79. — 
Auguste, 1er juillet 69 ; — mort à Cutilies, ou Aquæ Sabinæ, le 24 juin 79. — Voyez sur 
lui, Tacite, Hist., III-V ; Suétone, in Vespas. ; Xiphilin, LXVI ; Aurel. Victor, Épitomé 9, et 
de Cæsarib., 9 ; Eutrope, VII, etc. 



contraire, réagissait avec enthousiasme contre le passé néronien. Le sénat votait 
des honneurs à la mémoire de Galba et de Pison. Le sénat, dès sa première 
séance après la mort de Vitellius, avait attaqué les familiers et les délateurs du 
dernier règne, et avait demandé communication des archives secrètes, afin de 
savoir au juste, par les registres du chenil, le nom des limiers néroniens1. Le 
sénat avait fait plus : oublieux de sa servilité passée, il avait ordonné à chacun 
de ses membres de jurer par les dieux qu'il n'avait fait aucune manœuvre, reçu 
aucun salaire, accepté aucun honneur pour mettre ou pour avoir mis un 
concitoyen en danger. Et on avait vu des sénateurs dont l'effronterie reculait 
devant un tel serment, balbutier, changer les termes, trembler en les estropiant, 
s'entendre siffler, s'entendre maudire, et quelques-uns auxquels on montra le 
poing être obligés de sortir2. C'est chose singulière que l'emportement des 
assemblées les plus graves. Mucien s'épouvanta, non sans raison, de cette 
réaction qui menaçait tant d'hommes déjà menacés, tant de fortunes déjà 
odieuses. Il parla de paix et d'oubli ; il fit parler dans le même sens le jeune 
Domitien ; mais il sacrifia par-ci par-là deux ou trois délateurs, tâchant qu'au 
moins jusqu'à l'arrivée du prince, le feu couvât sous la cendre. 

Il y a plus, et cette haine de Néron montait jusqu'à l'amour de la république. Le 
sénat, tout en s'applaudissant du bon prince que les légions lui avaient donné, se 
reprenait à jouer le rôle de prince, et eût volontiers montré à Vespasien qu'à la 
rigueur on pouvait se passer de lui. Il y avait là un Helvidius Priscus, un de ces 
républicains honnêtes et attardés, qui, préteur en l'absence des deux consuls, se 
trouvait, avec Domitien, le premier magistrat de la république, et prenait sa 
magistrature et la république au sérieux. Celui-là rayait tout simplement des 
actes le nom du prince et proposait de restaurer le Capitole au nom du sénat et 
du peuple : motion intempestive, que les plus sages affectèrent de ne pas 
entendre et d'oublier, mais dont quelques autres surent plus tard se souvenir3. Il 
y avait donc alors soit à contenter soit à réprimer, les puissants de la veille, trop 
puissants encore, et les proscrits de la veille qui prétendaient être puissants à 
leur tour ; les néroniens et les républicains. 

De plus, à cette difficulté politique s'ajoutait la difficulté financière, et, à bien 
dire, la question financière était éternellement dans l'empire romain une question 
politique. De la manière d'administrer les écus dépendait la manière de 
gouverner les hommes. Il faut en dire quelques mots. 

On le sait assez ; l'empereur romain était pauvre. Ce n'est pas que les finances 
de l'État ne reposassent sur des bases assez analogues à celles des siècles 
modernes. Les temps de la conquête étaient passés, ces temps dans lesquels le 
trésor de Philippe rapporté par Paul Émile, celui de Mithridate par Pompée, celui 
de Ptolémée par Auguste, avaient pu être déposés en lingots sous la garde du 
dieu Saturne et former un fonds de réserve, une épargne cachée pour les jours 
d'embarras extraordinaire. Ces épargnes de la victoire, la tyrannie les avait 
promptement dissipées. Le temps des guerres lucratives était fini ; on n'avait 
plus à vaincre ni des Mithridate ni des Ptolémée. Les guerres, si on en faisait 
encore d'heureuses, ne pouvaient plus donner à cultiver que des steppes ou des 

                                       

1 Tacite, Hist., IV, 7-10. 
2 Tacite, Hist., IV, 40-45. 
3 Eam sententiam modestissimus quisque silentio, deinde oblivio transmisit : fuere et qui 
meminissent (Tacite, Hist., IV, 9. Sur Helvidius Priscus, voyez les chap. précédents, 5-8. 
) 



bruyères, à ramener en Italie que des captifs barbares. L'épargne remplie jadis 
par les dépouilles de l'ennemi était vide, et vide pour longtemps. 

On en revenait donc à la ressource qui est celle des modernes, à l'impôt. 
L'assiette de l'impôt ressemblait fort à ce qu'elle est dans nos monarchies. C'était 
l'impôt personnel et foncier, moins universel que le nôtre, puisque les citoyens 
romains et les terres romaines1 en étaient exempts ; pas plus élevé que le nôtre, 
puisque l'impôt foncier variait du cinquième au septième du revenu : — c'était un 
impôt sur les successions, spécial au contraire pour les citoyens romains, et bien 
plus modéré que le nôtre puisqu'il n'était que du vingtième : — c'étaient des 
impôts indirects assez semblables aux nôtres, un quarantième sur les 
importations en Italie (portoria), un centième ou un deux-centième sur les 
denrées vendues au marché de Rome, un vingt-cinquième sur la vente des 
esclaves, un vingtième sur les affranchissements, un dixième, à ce que l'on croit, 
sur les carrières et les salines. Le produit des impôts se partageait entre les trois 
trésors, plus distincts pour la for me que par le fait, le trésor du peuple 
(ærarium), le trésor militaire (ærarium militare) et le trésor du prince ou le fisc 
(fiscus)2. 

Le trésor militaire avait ses ressources à part (l'impôt sur les successions3) et sa 
destination à part (la rémunération des vieux soldats). Quant aux deux autres, 
réunis, ils pouvaient donner à l'empereur 300 millions de francs à peu près. Il ne 
faut pas oublier que les citoyens romains, c'est-à-dire une population de 
28.000.000 d'hommes4 et la population en général la plus riche de l'empire, 
échappaient à l'impôt foncier, privilège exorbitant, dont l'impôt sur les 
successions, spécial aux citoyens romains, n'était qu'une faible compensation. 
Notre privilège à nous, c'est de payer l'un et l'autre. 

300 millions ! C'est bien peu, si l'on pense qu'aujourd'hui, le budget des mêmes 
contrées, établi sur des bases à peu près semblables, donne à ses gouvernants 
un revenu de plus de 4 milliards. Il est vrai que la moitié devenue chrétienne de 
l'empire romain a depuis ce temps beaucoup gagné en richesse ; mais, en 
revanche, la moitié de l'empire romain devenue mahométane a beaucoup perdu. 
C'est bien peu, disons-nous, nous qui payons dix fois plus sans trop nous 
plaindre. Les anciens trouvaient cependant que c'était beaucoup : les plaintes 
contre l'impôt, quand elles pouvaient se faire entendre, étaient bien vives ; et, 
aux époques où il eût été dangereux de les manifester, le mal, on peut en être 
sûr, était plus grand encore.  
                                       

1 L'Italie et les pays jouissant du droit italique. 
2 Sur cette distinction, voyez Tacite, Ann., VI, 2 ; Néron, à une certaine époque, se 
vantait de donner à la république, c'est-à-dire de verser de son trésor (fiscus) dans 
l'ærarium 60.000.000 sesterces par an. — Id., XV, 18 : se annuum sexcenties reip. 
largiri. 
3 On peut calculer que, pour 7 millions de citoyens romains, cet impôt produisait 10 à 12 
millions de francs par an. 
4 Sept millions de citoyens sous Claude, avec les femmes et les enfants, vingt-huit 
millions. Quelques écrivains parlent d'une différence qui aurait été introduite par Galba 
entre les anciens et les nouveaux citoyens, par suite de laquelle ceux-ci n'auraient pas 
joui de l'exemption d'impôt. Mais le passage cité de Tacite (Hist., I, 8) ne dit rien de 
pareil, et l'interprétation que l'on donne d'un passage de Pline (Panég., 37, 40) est 
évidemment et complètement erronée. (Voyez M. De la Malle, Économie politique des 
Romains, t. I, p. 238.) Pline parle, dans ce dernier passage, de l'impôt des successions 
dont les citoyens romains étaient si peu exempts, qu'il avait été créé exprès pour les 
atteindre. 



Le mot de l'énigme est facile à trouver. Les Romains faisaient ce que faisaient 
encore nos pères au dernier siècle : ils affermaient leurs impôts. Des sociétés de 
traitants ou de publicains étaient intermédiaires entre l'État qui fait payer et le 
contribuable qui paie. Elles exagéraient vis-à-vis du contribuable, elles 
diminuaient vis-à-vis de l'État. Le peuple ne savait pas ce que lui demandait le 
prince, le prince à son tour ne savait pas ce que je peuple avait payé. Les 
publicains, le plus qu'ils pouvaient, faisaient mystère au peuple du taux de 
l'impôt, au prince de son produit1. 

De .plus, comme la police trop imparfaite s'entendait mal à démasquer les 
fraudes contre l'impôt, on avait recours aux délateurs, qui étaient en toute chose 
la grande police de l'empire romain. On assurait une prime de 25 pour 100 à 
quiconque aurait dénoncé une fraude ou révélé une usurpation au préjudice du 
domaine. Il y avait ainsi toute une armée, composée moitié de percepteurs et 
moitié de dénonciateurs, ayant chacun sa fortune à faire aux dépens du peuple 
ou aux dépens du prince. Étonnez-vous donc si le peuple payait beaucoup et si le 
prince recevait peu ! 

Ceci explique la guerre incessante que les bons princes firent au fisc. Les agents 
du fisc étaient des fermiers, et les instruments du fisc étaient des délateurs ; le 
prince avait raison de se défier à la fois et de ces collecteurs dont l'intérêt était si 
différent du sien, et de ces auxiliaires bénévoles, si périlleux et si oppressifs. 
Aussi disait-on que la cause du fisc n'était jamais si mauvaise que sous un bon 
prince, et Trajan comparait le fisc à la rate qui n'engraisse pas sans que le reste 
du corps maigrisse. 

Mais sous les mauvais princes, au contraire, quel ne devait pas être l'abus I Le 
maître exigeait beaucoup et ne contrôlait pas. Les traitants avaient donc et une 
bonne raison pour pressurer le peuple et l'assurance de le pressurer 
impunément. Aussi en venait-on tout de suite aux moyens vexatoires, ruineux, 
sanguinaires. Que fallait-il à un Néron ? Six ou sept cents millions peut-être ? 
Plaisanterie pour nos sociétés modernes, dont la faculté payante s'est si 
merveilleusement développée. Mais l'empire romain, même à richesse égale, au 
seul bruit d'une réquisition pareille, fat tombé dans une effroyable détresse, 
parce que six cents millions à payer à l'empereur représentaient peut-être un 
milliard ou deux à payer aux délateurs et aux publicains. Aussi sous les mauvais 
princes plus que jamais, la situation des peuples était désastreuse et la pénurie 
du trésor était grande. 

Les ressources du trésor romain étaient donc très-limitées. Mais il faut dire que 
ses dépenses l'étaient aussi. 

Le trésor romain n'avait à payer en effet ni dépenses administratives, puisque les 
villes, ou pour mieux dire les États (civitates) dont se composait l'empire, 
faisaient face à leurs besoins ; — ni travaux publics hors de Rome, parce qu'ils 
étaient le plus souvent ou payés par les cités, ou exécutés par les soldats ; — ni 
traitements de fonctionnaires, parce que les fonctionnaires étaient relativement 
peu nombreux, quelquefois gratuits, le plus souvent payés par les finances 
locales ; — ni dette publique, parce qu'on n'avait pas encore inventé pour les 

                                       

1 Sur ce secret de l'impôt que Néron tenta de faire cesser, et sur d'autres règlements 
antifiscaux qu'il établit en ses jours de sagesse, mais qui ne tardèrent pas à disparaître, 
voyez Tacite, Ann., XIII, 50, 51 ; Suétone, in Nerone, 50. 



États ce merveilleux moyen de s'enrichir1 ; — ni instruction publique, parce que 
le gouvernement avait le grand bon sens de ne pas s'en mêler (sauf deux chaires 
de rhétorique que Vespasien fonda à Rome et à, Athènes) ; — ni frais du culte, 
puisque les temples avaient leurs revenus ; — ni retraites militaires, puisqu'un 
trésor spécial et un impôt spécial en faisaient les frais. Le budget impérial n'avait 
à sa charge que trois grandes dépenses : l'armée, le peuple de Rome et le 
prince. 

La dépense de l'armée n'était pas énorme. Les Césars n'avaient été généreux 
qu'envers les seuls prétoriens, qui leur coûtaient plus de sept millions de francs 
pour dix mille hommes ; trente légions, c'est-à-dire environ deux cent quarante 
mille hommes, ne leur coûtaient que quarante et un millions2. Quand plus tard 
Domitien accrut d'un tiers la solde des troupes, ce fut une charge additionnelle 
de quatorze millions qu'il imposa à son budget et cette charge lui parut si lourde 
qu'il eût voulut en compensation diminuer l'effectif de l'armée. 

Venait le peuple de Rome, auquel, comme on le sait, il fallait deux choses, du 
pain et des spectacles, on peut ajouter des monuments. L'empereur nourrissait à 
Rome environ deux cent mille citoyens romains indigents, et leur donnait cinq 
boisseaux de blé par mois ; ce qui faisait douze millions de francs par an. 
L'empereur faisait, en outre, d'autres gracieusetés à son peuple ; et Vespasien, 
en particulier, lui accorda, pendant le cours de son règne, trois congiaires ou 
distributions d'argent, chacune de trois cents sesterces (75 fr.) par tête. 
Comptons donc quinze millions par an de libéralités envers le peuple de Rome ; 
ajoutons-y, si on veut, cent millions de travaux publics et de monuments dans la 
ville de Rome ; ajoutons encore, si vous voulez, une trentaine de millions de 
dépenses diverses. Resteront cent millions pour les spectacles et pour la maison 
du prince. Cela était suffisant, sans doute, pour vivre honnêtement et amuser 
honnêtement son peuple. Mais remarquez que je dis honnêtement. 

Tout, en effet, était là. Si le prince était modéré dans sa dépense personnelle et 
dans les magnificences de son luxe, son maigre budget lui suffisait et sa politique 
pouvait être honnête. Mais si le prince avait des fantaisies tant soit peu 
grandioses pour sa personne, sa cour ou ses spectacles, il lui fallait un budget 
extraordinaire, et, pour se le procurer, une politique extraordinaire, laquelle, 
hélas ! n'était que trop ordinaire et trop permanente depuis cinquante ans. Les 
économies de sang dépendaient donc en définitive des économies d'argent, et 
Vespasien, comme tout empereur, ne devait être en politique que ce qu'il devait 
être en finances. 

Or, et en finances et en politique, Vespasien avait le choix entre le rôle de Néron 
et celui d'Auguste. 

                                       

1 Il est question, cependant, au commencement de Vespasien, d'un projet d'emprunt de 
60.000.000 de sesterces (15.000.000 de fr.) à faire à des particuliers ; mais ce projet 
n'eut pas de suite. (Tacite, Hist., IV, 47). 
2 La solde des légions était de dix as par jour (62 cent. 3/8) ; les centurions avaient le 
double ; les cavaliers, le triple. Pour une légion composée de 5.040 hommes, 50 
centurions et 300 cavaliers, c'était donc 60.600 as par jour (environ 3.800 fr.) ; par an, 
1.387.000 fr. ; pour trente légions, 46.510.000 fr. 
La solde des prétoriens était de 2 fr par jour : pour 9.400 hommes. 100 centurions et 
500 cavaliers, c'était 7.117.500 fr. par an. 
Il faut se rappeler que l'entretien se prélevait sur la solde. Voyez Tacite, Annal., I, 17 ; 
Suétone, in Domit., VII, 12. 



Vespasien pouvait être Néron. Dans le système politique de Tibère, perfectionné 
par Caligula et par Néron, le prince n'était pas roi, il ne l'eût pas osé : mais il 
était dieu ou presque dieu ; et, pour cette nature surhumaine, il ne pouvait y 
avoir ni vénération assez profonde, ni titres assez sonores, ni magnificence assez 
grande. Or, la magnificence et même la vénération contaient cher, et le prince, 
avec sa maigre liste civile de cent millions, eût été bientôt ruiné par sa propre 
divinité. Il fallait donc en venir à ce chapitre des voies et moyens qu'on appelait 
supplices et confiscations. Les supplices n'étaient-ils pas, d'ailleurs, le droit d'un 
dieu, et la vengeance une partie de sa gloire ? Mais, dans la voie des supplices, 
on ne peut marcher seul et sans auxiliaires. Il faut des espions, des 
dénonciateurs, des accusateurs. Le prince était donc forcé de faire, en même 
temps que la sienne, la fortune de bon nombre de parvenus. Prolétaires, 
étrangers, affranchis, esclaves, grandissaient par l'adulation et la délation, en 
même temps que se trouvait abaissé par la proscription et par la terreur tout ce 
qui était patricien, sénateur, riche, Romain, homme libre. La Rome impériale, 
révolutionnaire, malhonnête, triomphait au mépris de la Rome ancienne, 
conservatrice, honnête ou relativement honnête. C'était la victoire, non pas 
d'une démocratie de quelques millions d'hommes, légale, laborieuse, régulière, 
honnête, mais d'une démagogie de quelques milliers d'hommes, violente, 
malhonnête, servile, sanguinaire. Que, maintenant, le triomphe de cette 
démagogie aggravât les plaies déjà anciennes de l'empire ; qu'avec elle, l'Italie, 
qui se dépeuplait, allât se dépeuplant davantage ; que la race romaine, qui 
s'affaiblissait, allât s'affaiblissant davantage, et quant au sang, et quant aux 
traditions, et quant au patriotisme ; qu'avec cette défaillance de la race et ce 
péril de la propriété, la culture, déjà si négligée en Italie, déclinât encore plus ; 
que les armées s'énervassent ; que la frontière fût plus mal gardée : peu 
importait au prince, pourvu qu'il vécût et qu'il fût riche. Après moi, 
l'embrasement du monde ! disait Tibère1. C'était là une politique simple et de 
pratique aisée, comme celle de tous les révolutionnaires possibles. Rien n'est 
plus complexe et plus multiple que le labeur d'un bon gouvernement. Rien n'est 
d'une plus lumineuse et plus ravissante unité que la tyrannie. 

Mais d'un autre côté, s'il le voulait, en finances et en politique, Vespasien pouvait 
être Auguste. Auguste, bien différent de ses successeurs, avait été l'homme de la 
mesure, du raisonnable, du possible. Il avait compris qu'un fondateur d'empire 
ne commande pas à son gré le prestige et la grandeur, comme on commande un 
tableau à un peintre et un habit à un tailleur. Il avait cherché le prestige dans les 
souvenirs du passé, le service réel dans les institutions du présent. Il s'était 
gardé de faire fi du nom et des souvenirs romains, le plus magnifique drapeau 
dans lequel un pouvoir naissant pût s'envelopper. Auguste n'était pas un abbé 
Sieyès ; il savait fort bien, cet homme sobre et sans enthousiasme, que de telles 
grandeurs sont bonnes à quelque chose ; cet homme prosaïque savait à quoi sert 
la poésie. Il s'était donc gardé d'abolir cette forme extérieure de la république 
romaine, à laquelle s'attachait tant de gloire. Mais, à côté et presque au-dessous 
de la république, il avait installé modestement — comprenant qu'en un siècle 
prosaïque et civilisé, un pouvoir nouveau devait être sobre dans son allure —, il 
avait installé, non pas sa royauté, mais son principat (nom modeste et nouveau 
d'une chose nouvelle) ; il l'avait fait en sa personne simple et modeste, sans cour, 
sans diadème, sans luxe, sans fracas ; pouvoir anonyme, temporaire même, et, 
comme on dirait aujourd'hui, extralégal. En le faisant simple, il l'avait fait 

                                       

1 Suétone, in Tib. 



économe, plus économe que ne l'avait été le gouvernement républicain ; il l'avait 
adapté aux finances très-limitées de son empire. En le faisant économe, et 
surtout en faisant l'économie de sa propre majesté, il l'avait fait clément. Il avait 
pu se passer de supplices ; riche de son épargne, il avait pu ne rien demander au 
bourreau ; il avait pu être humain et miséricordieux sans trop s'appauvrir. Mais 
tout en faisant son pouvoir simple, économe, clément, il l'avait en même temps 
fait absolu ; il avait eu d'autant plus de puissance qu'il avait eu moins de titres, il 
s'était d'autant plus subordonné la république qu'il l'avait honorée davantage. 
Assez républicain et assez conservateur pour plaire à l'ancienne Rome, il avait 
été assez absolu pour ne pas déplaire à la Rome nouvelle. C'est ainsi qu'il avait 
pu faire de grandes choses et d'utiles choses, élever des monuments, faire la 
guerre quand il en avait été besoin ; non pas réprimer (l'entreprise eût été folle), 
mais contenir et régler le mouvement ascendant de la démocratie ; essayer, s'il 
se pouvait, de relever la race romaine et de repeupler l'Italie ; vivifier les 
provinces par la liberté municipale, donnée ou maintenue ; travailler, en un mot, 
à la guérison des plaies fondamentales du monde romain ; être le fondateur de 
l'empire et en être le médecin. C'était là une belle politique, mais une politique 
laborieuse. Aussi Auguste avait-il été seul à la pratiquer, et, tout en adorant 
officiellement sa mémoire, ses successeurs avaient été unanimes pour répudier 
pratiquement sa politique. 

C'est ainsi que Vespasien avait deux routes, ouvertes devant lui : celle de la 
magnificence et de la tyrannie d'un côté, celle de l'économie et de la modération 
de l'autre. 



CHAPITRE III — VESPASIEN. - L'EMPIRE RELEVÉ (70-75). 

 

Entre ces deux politiques, le choix de l'empereur ne pouvait être douteux. Par 
son origine, par son âge. par ses antécédents, par ses mœurs, par son bon sens, 
la politique augustale lui était imposée. Il n'était pas à craindre qu'auprès de 
Vespasien, les ambitions perverses des ci-devant néroniens ou les vertueuses 
rêveries des républicains eussent grand succès. Ce vieux routier, qu'un navire 
pavoisé amenait à Brindes et que le sénat venait y recevoir, n'était homme à se 
laisser prendre ni à l'esprit dépravé de la Rome impériale, ni à l'esprit follement 
libéral de la Rome aristocratique. Il ne voulait ni de ces roués ni de ces 
philosophes. Il ne se souciait pas d'un cortège de bourreaux, de délateurs et 
d'espions, au milieu desquels il eût vécu dans des transes continuelles ; il ne se 
souciait pas non plus d'un conseil de nouveaux Brutus, qui l'eût jeté dans une 
série de représailles honnêtes, mais funestes, et qui eût proscrit une moitié de 
Rome pour la punir d'avoir proscrit l'autre. Encore moins eût-il voulu inaugurer 
aux dépens de son pouvoir et de la paix publique un travail d'antiquaire pour la 
restauration des libertés républicaines. Auguste avait bien eu le goût des 
anciennes choses, mais non celui de l'ancienne liberté. Vespasien, comme 
Auguste, consentait à être modeste, mais non impuissant. Il consentait à abolir 
les condamnations prononcées par Néron ; mais aussi il supprimait tout 
doucement les honneurs votés à Pison et à Galba1. Il consentait de tout cœur à 
aider le sénat et le peuple dans la restauration du Capitole ; mais il se permettait 
de ne pas tenir compte d'une cérémonie d'inauguration où son nom n'avait pas 
figuré ; et, dans une cérémonie nouvelle, il donna lui-même le premier coup de 
pioche pour creuser les fondements du temple futur2. Comme Auguste, il laissait 
de la liberté plutôt qu'il ne reconnaissait des libertés. Les mauvais princes, dit 
Tacite, ne veulent d'aucune liberté ; les meilleurs eux-mêmes n'en veulent qu'un 
peu3. 

La politique de Vespasien fut donc celle d'Auguste, et s'il est une ressemblance 
marquée dans l'histoire, c'est celle de ces deux princes : tous deux succédant à 
des guerres civiles ; tous deux apportant le repos par l'absolutisme ; tous deux 
très-modérés et très-absolus ; tous deux arrivant sobrement, économiquement, 
sagement, bourgeoisement, à fonder une dynastie qui, après eux, ne tarde pas à 
se perdre par la prodigalité, par le faste, par l'orgueil, par la violence. Vespasien, 
si on retranche les trois Césars éphémères, était le premier. César étranger à la 
race d'Auguste ; mais, si l'affinité du sang lui manqua, l'affinité de la nature fut 
complète. 

Voyez par exemple si la simplicité d'Auguste ne se retrouve pas en Vespasien. La 
pompe de son triomphe l'ennuie ; la demeure du mont Palatin lui semble trop 
belle ; il habite bourgeoisement la villa de Salluste. Là, éveillé avant le jour, il 
travaille dans son lit. Dès l'aube, sa porte est ouverte ; pas une sentinelle à 
l'entrée ; chevaliers et sénateurs viennent librement ; on ne les fouille pas, chose 
singulière ! Car l'usage de fouiller tout le monde, hommes et femmes, faisait 

                                       

1 Suétone, in Galba, cap. tilt. — Tacite, Hist., I, I. 
2 Suétone, in Vesp., 8. — Xiphilin, LXVI, 10. 
3 Quomodo pessimis imperatoribus sine fine dominationem, ita quamvis egregiis modum 
libertatis placere. (IV, 8.) 



depuis le temps de Claude, partie du cérémonial de la cour1. César cause avec 
eux, tout en se levant et en se chaussant. Puis, après la séance sur son tribunal 
(car tout empereur était juge) ; après la promenade en voiture qui, pour les gens 
de son âge, remplaçait la palestre ; après la sieste enfin, il va au bain, et tout le 
monde lui parle sur son passage ; il va au sénat où il parle et laisse parler de 
toutes les affaires de t'empire ; il va souper et à la porte de la salle à manger on 
lui parle encore. Il soupe chez les sénateurs et les fait souper avec lui2. Il est de 
bonne humeur avec son peuple ; il plaisante et se laisse plaisanter. Modèle de roi 
bourgeois, il a les façons d'un citoyen comme Auguste, non celles d'un dieu 
comme Néron3. 

Cette simplicité aidait Auguste à être sage financier : Vespasien l'est aussi. Il a 
trouvé le trésor épuisé, les fortunes appauvries, le sénat réclamant la modération 
des dépenses et parlant d'un emprunt de 60.000.000 de sesterces à faire aux 
particuliers qui, sous les Césars, ne devaient pas prêter volontiers à l'État. Il a 
estimé que, pour remettre toute chose sur pied dans l'empire4, il ne faudrait pas 
moins qu'un budget extraordinaire et impossible de 40.000.000.000 de sesterces 
(10 milliards). Et cependant nous verrons l'empire se raffermir, les finances se 
remettre debout, le crédit se rétablir, la chose publique, abattue et chancelante, 
comme dit Suétone, non pas seulement se relever, mais s'embellir5. 

Enfin, grâce à cette simplicité et à cette économie, 'Auguste avait pu être 
clément ; Vespasien, de même. Quoiqu'il aime l'argent, il n'en demande jamais 
au bourreau. On lui dénonce Métius Pomposianus comme s'étant fait faire un 
horoscope qui lui promet l'empire (cette manie d'horoscopes était continuelle, 
quoique souvent funeste) ; au lieu de sévir, Vespasien le fait consul : Il m'en saura 
bon gré, dit-il, quand il sera empereur. Il traite bien même ses ennemis : 
Vitellius a laissé une fille ; Vespasien non-seulement la laisse vivre, mais la dote 
et la marie honorablement. Phébus, affranchi de Néron, avait jadis dénoncé 
Vespasien à Néron et lui avait attiré un ordre d'exil, et comme alors Vespasien, 
tremblant et gémissant, s'écriait : Où irai-je ? Phébus lui avait répondu : Te faire 
pendre (in morboniam, έις κοράκας)6. Plus tard, Vespasien revoit Phébus tremblant 
à son tour, et se contente de lui dire en riant : Va te faire pendre, sans l'y faire 
mener7. 

Et, grâce à ces trois moyens : simplicité, économie, clémence, Auguste avait 
relevé l'empire ; Vespasien le relève. Après la chute de Vitellius, comme après la 
bataille d'Actium, comme chez nous après le 18 brumaire, on sent tout de suite 
le gouvernement réparateur. Vespasien est encore en Égypte ; et Rome, qui 
n'avait pas pour dix jours de vivres, a reçu un convoi de blé, risqué par lui à 
travers les vents et les orages. Vespasien est à peine en route pour revenir (21 
juin 70), et le temple de Jupiter Capitolin a commencé à se relever, et dans une 
solennité patriotique, magistrats, prêtres, sénateurs, peuple, ont amené à force 

                                       

1 Dion Cassius, LXX, p. 666 B. 
2 Suétone, in Vesp., 12, 21, 22. — Pline, Ép., III, 5. — Xiphilin, LXVI, 10, 11. 
3 C'est ce qu'exprime le mot latin civilis. Scripsit de se civilia. Tacite. Usque ad exitum 
civilis et clemens. Suétone, in Vesp., 12. 
4 Quadringenties millies opus esse ut respublica stare posset. (Suétone, 16 ) 
5 Nihil habuit antiquius quam ut prope afflictam nutantemque rempublicam stabiliret 
primo, deinde et ornaret (Suétone, 8.) 
6 Έις κοράκας (aux corbeaux) était un proverbe usité chez les Grecs et indiquait un lieu 
de supplice en Thessalie. 
7 Suétone, in Vesp., 14. — Xiphilin, LXVI, 11 ; LXVII 12. — Aurelius Victor. 



de bras la pierre énorme qui forme la base de l'édifice sacré, rehaussé mais non 
changé1. Vespasien arrive : et Rome elle-même couverte de ruines, se relève ; 
les emplacements vides, que les propriétaires ne réclament pas, sont livrés à 
l'activité du premier qui veut bâtir2. Avec les édifices, les lois renaissent. Une 
commission du sénat recherche des copies des trois mille lois, traités, sénatus-
consultes, plébiscites, dont les tables originales ont péri au Capitole, et le 
Tabularium restauré reçoit un exemplaire nouveau, gravé sur bronze, de ce code 
dont Romulus écrivit les premières pages. Les lois renaissent et les procès se 
jugent. Des juges extraordinaires déchargent la justice de l'arriéré dont la guerre 
civile l'a grevée. Le calendrier lui-même est refait et purgé des fêtes 
néroniennes. 

Auguste avait rétabli la discipline de l'armée, maintenu et fortifié les frontières. 
Aujourd'hui, de même : l'armée ; déshabituée de la discipline par les révolutions, 
gâtée par des princes qui n'étaient pas soldats, rentre dans le devoir sous la 
main d'un prince soldat. Galba, Othon, Vitellius ont acheté l'empire par des 
promesses fabuleuses faites aux légions ; Vespasien le paye par une largesse 
tout à fait ordinaire, et ne concède aucune licence à cette force militaire qui a fait 
sa fortune3. L'armée divisée devient une ; le soldat de Vespasien vainqueur et 
orgueilleux, le soldat de Vitellius vaincu et irrité, l'un content, l'autre épargné, 
oublient leurs querelles en marchant ensemble contre les barbares. 

Aussi les barbares, contre lesquels les aigles reviennent maintenant après s'être 
tournées les unes contre les autres, reculent-ils bien vite au delà de la frontière 
romaine. Les Daces, qui avaient franchi le Danube, sont refoulés par deux fois 
sur l'autre rive4, et la ligne du fleuve est fortifiée contre eux. Les pirates, qui 
infestaient la mer Noire sont poursuivis jusque dans la Colchide. Le peuple bandit 
des Garamantes (Gherma, dans le Fezzan) est rejeté vers les sables de l'Afrique5. 
Le Rhin, insurgé sur ses deux rives, est vaincu par Petilius Céréalis ; l'empire des 
Gaules, un instant debout, est renversé ; la Gaule est soumise ; Velléda même 
est apaisée6. Le roi parthe Vologèse est en instance auprès du sénat pour obtenir 
une paix durable avec Rome7. Enfin Titus, vainqueur de Jérusalem, entre 
triomphalement dans Rome (71), et apporte à son père la vigueur de sa 
jeunesse, la popularité d'une victoire récente, des allures plus distinguées et un 
plus grand air de prince. A ce moment, pour la huitième fois seulement, depuis 
que Rome existe, le temple de Janus est fermé8. Vespasien jette les fondements 
du temple de la Paix. Rome, et avec elle le monde, respire. 

Elle respire, mais dans la magnificence et dans la gloire. A Rome il fallait cela. Si 
économe que fût Auguste, il fallait qu'il traitât magnifiquement son peuple ; si 

                                       

1 Tacite, IV, 53. — Suétone, in Vesp., 8. — Dion , LXVI, 10, et les monnaies de l'an 71 
qui donnent la façade du temple restauré avec les trois statues de Jupiter, de Junon et de 
Pallas. 
2 Tacite, IV, 40. — Suétone, 8, 10. 
3 Tacite, Hist., II, 82. 
4 En 69, par Mucien (Tacite, Hist., III, 46-48) : en 71, par Rubrius Gallus (Id., IV 54. — 
Josèphe, de B., VII, 22). 
5 Par Valerius Festus. (Tacite, IV, 50. — Pline, H. N., V. 5.) 
6 Voyez Rome et la Judée, chap. XIII. 
7 Ut pacem esse sciret. (Tacite, IV, 51. — An 70.) 
8 Orose, VII, 9. Le temple de Janus fut fermé deux fois sous la république... trois fois 
sous Auguste, en 725, 729, 746 (747 ?) de Rome ; deux fois sous Néron, en 58 (?) et 66 
après Jésus-Christ. Sur le temple de la Paix, voyez plus bas, sous Titus. 



avare que soit Vespasien, il faut qu'il s'exécute en faveur du sien. Quand il s'agit 
de maintenir sur les bancs du sénat un consulaire auquel la fortune fait défaut, 
Vespasien lui accorde une pension de cinq cent mille sesterces1. Quand les villes 
de Chypre sont atteintes par un tremblement de terre, Vespasien aide à les 
relever2. Quand il y a d'autres cités à secourir par suite d'un incendie ou de la 
guerre civile, des routes à faire, des montagnes à creuser, Vespasien sait être 
généreux. Rome et toutes les villes se relèvent et s'embellissent ; le monde est 
percé de routes, et (chose remarquable qui était encore une tradition d'Auguste), la 
propriété n'en souffre pas3. A plus forte raison, quand il s'agit des rhéteurs, des 
poètes, des bouffons, des pantomimes, des palefreniers, des gladiateurs ; 
Vespasien avare pour son propre plaisir, sait être grand pour les plaisirs de son 
peuple. Le poète Saleïus Bassus reçoit cinq cent mille sesterces (125.000 fr.)4, le 
tragédien Apollinaris quatre cent mille, des musiciens deux cent mille, cent mille, 
quarante mille au moins, et de plus des couronnes d'or ; les amis du prince sont 
invités par lui à des festins magnifiques donnés de temps à autre pour relever, 
dit l'utilitaire Vespasien, les prix du marché. Le peuple a des spectacles où 
apparaissent les magnificences des temps les plus splendides ; il reçoit des 
libéralités en argent qui, trois fois répétées, monteront à un total de soixante-
quinze deniers par tête5. En fait de voluptés licites et de magnificences 
raisonnables, Rome n'a donc pas tant perdu qu'on pourrait le croire à avoir un 
César âgé, bourgeois, économe, et par sui te miséricordieux, au lieu de Néron, 
jeu ne patricien, sanguinaire, et par conséquent magnifique. Vespasien remplit 
suffisamment ses devoirs d'empereur. Pour la première fois depuis cinquante 
ans, on apprend qu'il peut y avoir une certaine libéralité et une certaine 
splendeur, même sous un gouvernement qui n'emploie pas les délateurs et les 
bourreaux. 

Mais, et pour Auguste et pour Vespasien, ceci n'était que l'œuvre des premiers 
jours. L'empire rentré dans l'ordre, Auguste en avait constitué l'unité ; la 
frontière rétablie et fortifiée, Auguste l'avait reculée. Vespasien eut à accomplir le 
même labeur. 

Dans l'intérieur de l'empire, son action fut plus sévère que celle d'Auguste ; il 
succédait à une époque de dislocation et de révolte, où les rêves d'indépendance 
avaient été fréquents, où les concessions de liberté avaient été nombreuses. 
Vespasien d'ailleurs était un esprit fiscal, administrant l'empire comme son 
patrimoine, n'abandonnant rien et reprenant tout ce qu'il pouvait reprendre. 
Byzance, Rhodes, Samos perdirent leur précaire liberté. Un petit royaume vassal 
de l'intérieur de l'Asie-Mineure, la Cilicie montagneuse (τραχεΐα) disparut 
également6. La Grèce, que Néron avait affranchie, fut déclarée par Vespasien 
avoir désappris l'usage de sa liberté, et, sans souci des éloquentes colères 
d'Apollonius et des rhéteurs grecs, il la fit rentrer sous le joug des proconsuls et 

                                       

1 Suétone, 17, Quingenis sestertiis annuis. Si ce sont des sestertii, cela fait 125 fr. ; si ce 
sont des sestertia, cela fait 125.000 fr. L'un est bien peu, l'autre beaucoup. 
2 Suétone, 17. — Eusèbe, Chron. ad ann. 2093. 
3 Intactis cultoribus. (Aurelius Victor, de C. et Suétone, 17.) 
4 Quingenta sestertia. (Tacite, de Oratorib., 9. Suétone, 19.) 
5 Congiaires, en 72 (au nom de Titus), 75 (au nom de Domitien) et 80 (?) (au nom de 
Titus). — Voyez les médailles ; le M. S. de Vienne ; Suétone, in Domit., 9 ; Tacite, de 
Orat., 17. 
6 Suétone, in Vespas., 3. Il écrit Thraciam au lieu de Trachiam, mais c'est visiblement 
une erreur sur ce royaume V. Tacite, Annal., XII, 55 



surtout des percepteurs1. Il y avait dans un coin de l'Asie un vieux roi de 
Commagène ancien auxiliaire de Vespasien et un des ouvriers de sa fortune, 
dont les fils avaient combattu heureusement avec Titus sous les murs de 
Jérusalem, mais dont le royaume, limitrophe entre l'empire romain et les 
Parthes, formait sur l'Euphrate une tête de pont trop importante pour ne pas être 
occupée. Le proconsul le dénonça comme allié des Parthes et reçut de Rome 
cette réponse : Fais de lui et de son royaume ce que tu voudras. Le pauvre roi 
fut acheminé vers Rome chargé de fers ; Vespasien eut cependant pitié de lui, lui 
permit de s'arrêter et de rester libre à Lacédémone. Cette dernière branche des 
Séleucides s'éteignit à Rome, honorée encore, mais détrônée2. L'unité romaine 
ébranlée avait-elle absolument besoin d'un tel exemple d'ingratitude et de 
rigueur ? Je ne saurais le dire. 

A l'extérieur, se complétait la réhabilitation des armées romaines, énervées sous 
les Césars, tristement employées au temps de la guerre civile. Ce fut, dit Tacite3, 
après une longue disgrâce de l'esprit militaire, le temps des nobles chefs, des 
illustres armées, des grandes choses. Le roi des Parthes, Vologèse, était l'allié 
moins que le protégé de Rome : il sollicitait vainement son secours contre les 
Alains, peuple barbare que plus tard Rome pour son malheur devait connaître4. 
La Bretagne, presque perdue sous Néron par la colère d'une femme outragée, la 
Bretagne fut reconquise. Les Brigantes au nord (Yorkshire), le peuple le plus 
puissant de cette Ile, furent vaincus par Céréalis (71 et suiv.) Les montagnards de 
la partie méridionale du pays de Galles (Silures) furent soumis par Frontinus ; 
ceux de la partie nord (Ordovices) par Julius Agricola (78 et 79), moins illustre 
peut-être, si Tacite n'eût été son gendre ; et, au moyen de ce gué maritime que 
les soldats romains étaient habitués à franchir, les aigles reparurent dans Ille de 
Mona (Anglesey). Vespasien retrouva tout ce que Claude avait conquis et ce que 
Néron avait perdu. 

Enfin, Auguste avait mis la main à une tâche autrement importante et difficile ; il 
avait cherché à combattre les grandes plaies de l'empire, le déclin de la culture, 
de la population, de la race, de la tradition romaine, au centre même de l'empire, 
dans l'Italie et dans Rome. Ccs plaies, les mauvais princes les avaient aggravées 
comme à plaisir ; Tibère, tout en les déplorant, avait eu grand soin de n'y pas 
porter remède. Les princes tant soit peu sensés devaient chercher à les atténuer 
; Claude lui-même y avait travaillé, mais faiblement, comme pouvait le faire un 
prince dominé et décrié. 

C'est cette pensée qui fit que Vespasien, après Auguste et Claude, se proclama 
censeur avec son fils Titus (73 et 74)5. Vespasien n'avait ni la manie des titres (il 
avait eu peine à accepter celui de Père de la patrie), ni le culte des souvenirs 

                                       

1 Pline, H. N., IV, 6. — Suétone, in Vesp., 8. — Philostrate, in Vita Apoll., V. 14. 
Pausanias (VII, 16) attribue cette rigueur, non à l'insubordination envers Rome, mais à 
l'esprit de discorde mutuelle des peuples grecs, le vice éternel de leur nature. (V. aussi 
saint Jérôme, Chron. ; Eusèbe, Chron. ; Aur. Victor, Épit. ; Eutrope, VII.) 
2 Josèphe, de B., VII, 21. 
3 Sed ubi cum cetero orbe Vespasianus et Britanniam recuperavit, magni duces, egregii 
exercitus, minuta hostium spes (Tacite, Agricola, 17). 
4 Sur la première mention des Alains dans l'histoire, v. Suétone, in Dom., 12. Josèphe, 
de B., VII, 27 (7, 4). Pline, H. N., XIV, 1. Xiphilin, LXVI, 15. 
5 Les dates sont données par les monnaies. Le passage de Pline (VII, 50 (49)) d'où on 
veut induire que la censure de Vespasien dura quatre ans, dit plutôt : Il fut censeur, il y 
a quatre ans. 



républicains. Mais il savait de quel travail la censure était le signal, et quelles 
armes elle mettait entre ses mains. 

J'ai dit ailleurs1 ce qu'était la censure sous la république : une sorte de révision 
de l'État, où l'on en faisait et la statistique pour les besoins journaliers du 
pouvoir, et la critique pour les besoins moraux de la société ; une pause dans la 
vie nationale, où la république s'arrêtait et s'interrogeait, non pas sur ses périls 
et ses intérêts quotidiens, mais sur des intérêts, des périls, des plaies moins 
apparentes, plus durables et plus radicales. Toutes les fois qu'on voulut toucher 
aux questions fondamentales et aux maladies de l'empire, on rétablit la censure. 

Quels furent, cette fois, les actes de cette magistrature ? Ici, malheureusement, 
la plume de Tacite nous manque. Avant même l'arrivée de Vespasien à Rome, 
son récit demeure interrompu. Un jour, peut-être, la chimie le fera-t-elle revivre 
sur quelque parchemin aujourd'hui négligé. Quelques mots épars dans Suétone, 
quelques passages de l'abréviateur byzantin de Dion Cassius, sont tout ce qui 
nous reste sur cet acte politique qui, accompli par un homme sérieux comme 
Vespasien, devait être sérieux. 

Nous n'en connaissons guère que le côté administratif et cérémonial. Nous 
savons que, comme il se faisait toujours, les citoyens romains furent dénombrés2 
; que Rome fut mesurée3, sinon agrandie ; que le patriciat, le sénat, l'ordre des 
chevaliers, furent comme toujours passés en revue, et que la liste en fut refaite. 
A chacune de ces révisions se faisait sentir la loi fatale qui, partout et en tout 

                                       

1 Les Césars, Auguste, t. I, § II. 
2 Dans la huitième région de l'Italie (Gaule cispadane, aujourd'hui duché de Parme, 
Modénais et Légations) Pline (Hist. Nat., VII, 50 (49)) compte, d'après ce recensement, 
81 centenaires, dont trois de 140 ans et un de 150 ans. Ce chiffre me parait bien 
difficilement admissible pour une étendue de pays qui ne compte pas aujourd'hui plus de 
1.500.000 habitants. Dans toute la France, en 1830, il n'y avait pas plus de 114 
centenaires ; en 1838, 169. D'ailleurs, le passage de Pline n'est pas sans offrir quelques 
contradictions. 
3 Le périmètre de Rome fut, en 828 de R. (75 de l'ère vulg. ), évalué à 13.200 pas (19 
kilom., 53 in.), dit Pline (Hist. Nat., III, 5). Il ne peut s'agir ici que du Pomœrium, qui 
était encore, quoique difficilement reconnaissable, l'enceinte légale et la seule enceinte 
existante de Rome. Cette mesure parait exagérée aux archéologues modernes qui, se 
basant sur les restes aujourd'hui visibles du Pomœrium de Servius Tullius, l'évaluent à 
8.000 pas seulement ; et, en effet. Denys d'Halicarnasse (IX, 68) confirme cette dernière 
mesure, lorsqu'il évalue la superficie de ce Pomœrium à un peu plus que la citadelle 
d'Athènes, qui avait 60 stades ou 7,500 pas romains de tour. (Thucydide, II, 13, et son 
Scholiaste.) Mais il ne faut pas oublier que le Pomœrium de Servius avait été augmenté 
par Sylla, par César et surtout par Claude, qui y ajouta l'Aventin (voyez Tacite, Annal., 
XII, 33 ; Gellius, XIII 14), peut-être aussi par Vespasien lui-même, auquel le sénat 
accorda ce droit. (Voyez dans tous les recueils d'inscriptions, le sénatus-consulte qui 
fonda son pouvoir.) 
Pline donne aussi la longueur additionnée des voies qui, partant de la borne miliaire du 
Forum, aboutissent aux trente sept portes du Pomœrium. Cette longueur est de 30.765 
pas, c'est à-dire en moyenne de 801 pas pour chacune de ces voies, En prolongeant le 
mesurage au delà des portes et jusqu'aux dernières maisons, usque ad extrema 
tectorum, y compris le camp prétorien, Pline trouve plus de 70.000 pas ; en moyenne 
1,892 pas pour chaque voie. Ceci prouve (ce qu'on sait d'ailleurs) que Rome avait de 
beaucoup dépassé son Pomœrium et qu'elle allait même au delà de son enceinte actuelle. 
Plus tard, l'enceinte que traça Aurélien à une époque où Rome, depuis le temps de 
Vespasien, avait plutôt perdu que gagné, contenait une superficie de 1.395 hectares 46 
ares (M. de la Malle, Économie politique des Romains, L. 11, ch. 10, tome I, p. 347.) 



temps, mais plus encore à Rome et à cette époque, a rendu si courte la durée 
des familles riches. Le patriciat, qui s'était passé de recrues depuis le premier 
Brutus jusqu'à César, c'est-à-dire pendant quatre cent soixante-huit ans ; au 
bout de ce temps complété par César (an de Rome 712) ; puis, au bout de treize 
ans, par Auguste (725) ; puis, au bout de soixante-quinze ans, par Claude (800) 
le patriciat était encore, au bout de vingt-cinq ans, insuffisant aux fonctions 
sacerdotales, son seul apanage. Dans le sénat de même : les proscriptions et la 
guerre civile avaient multiplié les lacunes à remplir, les taches à effacer ; 
Vespasien n'avait plus trouvé que deux cents familles sénatoriales, et il dut en 
ajouter huit cents nouvelles1. A son tour, l'ordre équestre se trouvait insuffisant. 
A tous les degrés, la population civique défaillait ; il fallut demander des recrues 
à la province, et Agricola lui-même, que Vespasien fit patricien, Agricola né à 
Fréjus, était un Gaulois2. L'Italie se dépeuplait, les provinces avaient été 
saccagées ; plusieurs villes d'Italie, plusieurs villes des provinces furent 
repeuplées par des soldats devenus des colons3. Sur tous ces points, Vespasien 
ne fit que répéter le travail qu'Auguste avait fait cent ans, Claude vingt-cinq ans 
avant lui. 

Ainsi le patriciat défaillant se recrutait de sénateurs ; le sénat affaibli puisait dans 
l'ordre équestre ; l'ordre équestre recourait à la plebs ; Rome à l'Italie, l'Italie 
aux provinces ; la population libre à la population servile ; et enfin l'empire aux 
barbares qui, par le chemin de la captivité, de l'esclavage, de l'affranchissement, 
montaient, de génération en génération, jusqu'au sénat, jusqu'au patriciat peut-
être, et devaient un jour monter jusqu'à la puissance suprême. 

Mais ce renouvellement trop rapide avait son danger. La tradition, la moralité, la 
discipline, le patriotisme romain pouvaient y périr. Auguste, Claude et Vespasien 
après eux, essayèrent d'y remédier. 

Leur grand moyen (comme c'était aussi la grande mission du censeur) ce fut 
d'attaquer le luxe. Les idées modernes peuvent en sourire ; mais, dans 
l'antiquité, on se persuadait que le luxe, en détruisant les patrimoines, détruit 
aussi tes familles. On se disait que le progrès du luxe et même le progrès de la 
richesse devait multiplier dans un pays le nombre des esclaves, puisque l'esclave 
était l'instrument du luxe, et lui-même parfois un objet de luxe. Or, autant 
d'esclaves de plus dans un pays, c'était autant de laboureurs, de citoyens, de 
soldats de moins : aussi les nations antiques ne furent-elles jamais fortes qu'à la 
condition d'être pauvres. 

Sous les prédécesseurs de Vespasien, tout avait porté au luxe : la jeunesse des 
princes, leur folie, leur despotisme sous lequel le luxe était la consolation de la 

                                       

1 Aurelius Victor, de Cæsar, 8. Un autre de ces patriciens faits par Vespasien est Cn. 
Domitius Afer (et d'autres noms), consul et proconsul d'Afrique, mentionné dans une 
inscription de Foligno (Orelli, 773). 
2 Suétone, 8. — Tacite, Agricola, 4, 9. 
3 Ainsi, en Italie : Ostie, Nole, Pouzzoles (Orelli, 3697-3693. Muratori, 1117), Forum 
populi (Forlimpopoli), Reate (Orelli, 3685), et d'autres. 
Dans la Gaule. Aventicum (Avenches en Suisse). 
En Espagne, Flaviobriga. (Pline, IV, 20.) 
En Thrace, Develtus ou Develta Flavia (Pline, IV, 11), — Siscia, — Flaviopolis. 
En Syrie, Cæsarée ou Colonia Flavia prima (Samarie) (Ulpien, Dig. I, § VI, de Censibus. 
Paul, 8, § VII, ibid. Monnaies), Nicopolis (Emmaüs). (Pline, V, 14, Josèphe, de Bello, VII. 
Sozomène, V, 21). 
Dans la Cilicie, Flaviopolis. Voyez sur tout cela Pline, IV, 18, 31, 34. 



peur et le dédommagement de la liberté perdue. Au con traire, le vieux, le 
sévère, le bourgeois, le parcimonieux Vespasien, en donnant plus de sécurité, 
pouvait demander plus de sagesse. C'est lui qui, voyant un jeune homme venir 
tout parfumé le remercier de l'avoir nommé à un emploi, lui répondait : Que ne 
sens-tu l'ail ? et lui retirait son emploi1. C'est lui qui, pour arrêter les prodigalités 
des fils de famille, annulait, à l'exemple de Claude, tous les emprunts contractés, 
par un fils payables à la mort de son père2. Tacite attribue à l'exemple et aux 
lois de Vespasien, comme aussi aux habitudes plus régulières qu'apportèrent à 
Rome les sénateurs provinciaux, une influence marquée sur les mœurs de ce 
temps3. La société plus tranquille sur son avenir fut plus modérée dans la 
jouissance du présent. On se hâta moins de consumer en débauches un 
patrimoine qu'on avait plus de chances de conserver ; toutes les tables, à 
l'exemple de celle de Vespasien, plus sûres du lendemain, gardèrent quelque 
chose pour le lendemain. Un empereur à Rome pouvait tout faire, même un peu 
de bien. 

Auguste avait également fait la guerre au célibat, fils du luxe, et par lequel 
périssaient les familles romaines. Vespasien ajouta de nouvelles rigueurs à celles 
d'Auguste. Il étendit aux fidéicommis l'exclusion qui existait relativement aux 
legs : le bénéfice en fut refusé pour la totalité aux célibataires, pour moitié aux 
hommes mariés sans enfants4. 

Auguste et Claude s'étaient aussi préoccupés des développements de la race 
servile, qui débordait sur la race libre. Vespasien aggrava l'édit de Claude contre 
les unions entre libre et esclave. Non-seulement la femme libre qui s'était unie à 
l'esclave d'autrui dut tomber en servitude ; mais les enfants d'un homme libre et 
d'une femme esclave, quand même celle-ci eût passé pour libre, furent tous 
réputés esclaves5. Et, en même temps, pour ouvrir les portes de la cité à ceux 
qui venaient y fonder légitimement une famille, Vespasien, élargissant une loi 
d'Auguste, déclara que l'affranchi latin devenait citoyen romain dès qu'il s'était 
marié avec une Romaine et qu'il avait un enfant d'un an6. 

Ainsi, en toute chose et dans les plus petits détails, Vespasien marchait sur les 
traces d'Auguste. Il n'y avait guère entre eux qu'une différence de ton. Vespasien 
était un Auguste plus vulgaire. Le petit-neveu de César avait gardé une certaine 
dignité personnelle qui manquait au fils du publicain Sabinus. Vespasien avait du 
moins le bon goût de ne pas dissimuler son origine et de se moquer des 
généalogistes officieux qui prétendaient le faire descendre d'un compagnon 
d'Hercule. Il faisait bien ; car son origine transparaissait en toute chose. Il était 
affable ; mais sa familiarité allait jusqu'à la trivialité, jusqu'à l'obscénité même 
du langage (chose mal vue des anciens, plus chastes en paroles qu'en actions). Il était 
sage financier, mais sa sagesse en finances s'élevait jusqu'à la fiscalité et au gain 
sordide. Au début de son règne, proclamé César par la ville d'Alexandrie, il en 

                                       

1 Suétone, 8. 
2 Senatus c. Macédonien, porté par Claude (Tacite, XIII, 3. Ulpien, Regal., XIV, 6) et 
confirmé par Vespasien (Suétone, 11.) 
3 Præcipuus adstricti moris auctor Vespasianus. (Tacite, Annal. , III, 55.) Il parle ailleurs 
de la parcimonie provinciale. (Agricola, 4.) 
4 S. C. Pegasianum, de fideicommissis. Paul, IV, Sent., 3. — Gaius, I. Institutes, 31 ; II, 
254 et suiv., 286, — Justin., Instit. De fidei comm. herædit., 5. 
5 Suétone, in Vesp., 11. — Gaius, ibid., I, 85, 86. 
6 S. C. Pegasianum. Ce privilège n'existait jusque-là que pour ceux qui s'étaient mariés 
avant trente ans : Gaius, I, 31. 



profita pour écraser Alexandrie d'impôts ; et, comme ce peuple railleur le figurait 
dans ses caricatures mendiant une pièce de six oboles, il répondit par un nouvel 
impôt de six oboles par tête1. S'il ne tuait pas comme Néron, il ne se faisait pas 
faute d'effrayer pour dépouiller : vendant l'impunité aux coupables, 
l'acquittement aux innocents, les charges aux ambitieux. Sa vieille concubine 
Cénis2, installée au palais, était chargée de ce trafic, et vendait les audiences de 
Vespasien au profit de Vespasien. Il aimait assez nommer des magistrats rapaces 
: Ce sont des éponges, disait-il, que je presse quand elles sont bien imbibées. Le 
sang du maltôtier parlait en lui, et il ne se serait pas pardonné de ne pas faire 
argent de tout. Un vieil esclave à lui, le revoyant empereur, lui demande sa 
liberté : Vespasien la lui refuse, à moins qu'il ne la paye. J'aurais dû m'y 
attendre, dit ce vieux bouvier, le renard change de poil ; mais il ne change pas 
de mœurs3. 

Et, comme il arrive aux parvenus, quand l'esprit ne leur manque pas tout à fait, 
une facétie brutale et cynique qui servait à couvrir sa cupidité. Son humour était 
comme celle des Anglais, de goût inférieur, comique plutôt que délicate, tenant 
du comptoir et non du salon ; sa gaieté, comme celle de ses pareils, sentait 
l'argent. — Un de ses commensaux, gagné à prix d'or, lui demande une charge 
pour un homme qu'il présente comme son frère. Vespasien soupçonne le tour, 
prend le candidat à part, se fait dire combien il a promis, et se fait donner la 
somme. Puis renvoyant le protecteur : Ton frère, dit-il, ce n'est plus le tien ; 
c'est le mien aujourd'hui. — Pendant un voyage, son muletier s'arrête pour faire 
ferrer ses mules. Un solliciteur profite de cette pause pour parler à César. Celui-
ci, qui devine bien que le muletier a été gagné : Pour quel prix, lui dit-il, as-tu 
ferré ta mule ? Et il s'en fait donner la moitié. — On sait sa réponse à Titus, et 
cet argent mis sous le nez de son fils, en disant : Trouves-tu qu'il sente mauvais 
? — Ceci, plus cynique au fond, est dans la forme de meilleur goût : une ville lui 
fait demander la permission de lui élever une statue colossale, au prix d'un 
million de sesterces : Vespasien tend la main ouverte aux députés, en leur disant 
: Voici le piédestal4. 

Vespasien, en effet, était l'Auguste d'une société déchue et d'un siècle qui avait 
perdu sa noblesse. Mais, quoi qu'il en soit, c'était un Auguste. Il n'était certes 
pas homme à vouer à aucun de ses prédécesseurs un culte superstitieux : il les 
avait trop bien connus. Mais, tout simplement, placé dans la même situation, 
avec le même bon sens et le même sang-froid, dans un siècle et dans une 
société pareille, il se trouvait amené à faire les mêmes choses. Il témoignait, une 
fois de plus, qu'une seule politique était possible et tolérable dans l'empire 
romain, celle du neveu de César. 

                                       

1 Suétone, 19. Xiphilin, LXVI, 8. On l'appelait, à cause de la nature de ces impôts, 
κυβιοσάκτην, ταριχέυπορον, marchand de salaison, marchand de poisson. 
2 Suétone, in Vesp. 2, 21 ; in Domit., 12. Dion, LXVI, 24. 
3 Suétone, 16. — Xiphilin, LXVI, 8, 14. — Tacite, Hist., II, 84. 
4 Suétone, 23. — Zonaras, Ann., II. — Xiphilin, LXVI, 14. 



CHAPITRE IV. — VESPASIEN. - LUTTE CONTRE LES PHILOSOPHES (75-
79). 

 

Vespasien régnait comme Auguste. Hélas il allait finir comme lui. La prospérité et 
la paix de son début allaient être troublées par les amertumes de la lutte, par la 
triste conviction qu'il avait des ennemis, par des actes de rigueur commandés 
par le devoir ou imposés à sa faiblesse. 

Sans doute, Rome, prise en masse, avait peu le goût de l'opposition. Elle était 
encore si près de Néron et elle avait tant souffert de la part de Néron, qu'elle 
aurait eu mauvaise grâce à chicaner un pouvoir si singulièrement adouci. Elle 
sentait bien que la monarchie augustale, entre des mains modérées, était ce 
qu'elle pouvait avoir de mieux. Pour une génération née sous Caligula, élevée 
sous Claude, mûrie sous Néron, Vespasien était l'idéal de la liberté. 

Sans doute encore, les souvenirs républicains demeuraient à l'état de simple 
regret historique, littéraire et oratoire. C'était une branche de littérature 
supprimée, un genre de talent demeuré oisif ; ce n'était pas une blessure 
saignante au cœur de la nation. Tacite lui-même ne l'entend pas de cette façon ; 
bien plus il a des paroles dures contre ceux qui s'élèvent contre le pouvoir par un 
vain orgueil de liberté, et qui cherchent à s'illustrer par une mort ambitieuse et 
inutile ; il a des éloges pour la modération et l'obéissance, même sous les 
mauvais princes1. Ailleurs encore, dans son dialogue des Orateurs, qui est censé 
avoir lieu au temps de Vespasien, un des interlocuteurs compare la république 
éloquente et agitée à l'empire silencieux et paisible ; et, quoiqu'il soit homme de 
lettres et orateur de son état, il n'en préfère pas moins l'ordre et la paix sans 
l'éloquence à l'éloquence sans l'ordre et sans la paix2. 

                                       

1 Non contumacia, neque inani libertatis jactatione, famam fatumque provocabat 
(Agricola). Sciant quibus moris est illicita mirari, posse etiam sub matis principibus bonos 
viros esse, obsequiumque et modestiam, si industria et vigor adsint, eo taudis excedere, 
quo plerique per abrupta, sed in nullum reip. usum, ambitiosa morte inclaruerunt. 
(Agricola, 42.) 
2 Voir en entier les chapitres XXXVI-XLI, où la gloire de l'éloquence républicaine, comme 
aussi son danger, est rappelée avec une vigueur et une animation remarquables, et qui 
concluent ainsi : Notre cité, lorsqu'elle s'égara, lorsqu'elle se laissa déchirer par les 
violences des partis, lorsqu'il n'y eut plus ni paix au forum, ni concorde au sénat, ni 
modération dans les poursuites judiciaires, ni respect pour les hommes élevés en dignité, 
ni mesure dans l'exercice du pouvoir, produisit sans doute une plus puissante éloquence, 
comme une terre inculte enfante souvent certaines plantes plus vigoureuses. Mais 
l'éloquence des Gracques ne fut point si précieuse aux yeux de Rome, qu'elle lui fit 
supporter leurs lois, et l'éloquence de Cicéron fut achetée trop cher par la douleur de sa 
mort... Aujourd'hui, de même que la médecine est moins utile et moins lucrative au 
milieu d'une population forte et saine, de même aussi la gloire de l'orateur est moins 
brillante au sein d'une société bien réglée et docile à la main qui la conduit Qu'est-il 
besoin de longues harangues devant le sénat, quand les sages sont aussi promptement 
d'accord ? de discours devant le peuple, lorsque les affaires publiques ne sont plus livrées 
aux délibérations d'une multitude ignorante, mais remises à la décision d'un seul homme 
et d'un homme plein de raison ? d'accusations spontanées, lorsque les délits sont et 
moins graves et plus rares ? d'apologies haineuses et passionnées, lorsque l'accusé 
trouve dans la clémence du juge un si bienveillant abri ? Chers et, au besoin, éloquents 
amis, croyez moi si vous étiez nés en ce siècle-là, et si ceux que vous admirez étaient 



Il y avait cependant une opposition, et cette opposition se composait d'une sorte 
d'hommes que les souvenirs et l'exemple d'Auguste recommandaient à la 
défiance de son successeur. Auguste n'avait jamais aimé les philosophes ; 
Vespasien ne tarda pas à leur en vouloir. 

Pourquoi la philosophie passait-elle pour opposante ? Cela se comprend du 
stoïcisme ; il s'était réveillé sous Néron, moins à titre de dogme spéculatif qu'à 
titre de parti politique ou moral. C'avait été une exaltation, orgueilleuse sans 
doute, mais énergique, de la vertu humaine, que Rome avait aimé à prendre 
comme point d'appui, lorsque, fatiguée de sa servilité de quarante ans, elle avait 
fait volte-face contre les Césars. Tout ce qui restait alors de fierté nobiliaire, 
d'austérité patriotique, de libéralisme républicain, s'était rangé sous ce drapeau. 
Le stoïcisme de cette époque n'avait été autre chose qu'une dose plus forte de 
courage inspiré aux âmes honnêtes, une vertu collective plus énergique et plus 
manifeste ; grâce à lui, les gens de bien que Tibère avait isolés par la peur 
avaient commencé à se rapprocher et avaient eu conscience les uns des autres. 
Sénèque dans le palais, Thraséa dans le sénat, Musonius Rufus travaillant dans 
les fers, avaient donné à cette insurrection de la vertu la consécration du sang et 
de l'exil. E t, depuis que Néron était tombé, il se trouvait encore beaucoup de ces 
philosophes républicains que la chute du dernier tyran n'avait pas réconciliés 
avec l'empire, et qui continuaient à déclamer, avec moins de péril, contre une 
tyrannie au moins atténuée. 

Mais le stoïcisme n'était pas seul sur la scène. Dès le temps de Néron, la secte 
des cyniques s'était réveillée. Ce mot, dans l'antiquité, désigne moins une 
doctrine qu'une allure, un costume, une attitude. Bien des cyniques n'ont guère 
été, sous le nom de philosophes, que des mendiants déguenillés, hargneux, 
bavards, parfois immoraux et impies. Mais autre était ce Démétrius, tant loué 
par Sénèque, ami d'Apollonius de Tyane, consolateur des derniers moments de 
Thraséa1. Il semble s'être formé autour de lui une sorte de cynisme mystique. 
Bien des hommes prirent la besace, le bâton et la nudité du cynique comme 
insignes de l'amour du bien et de l'abdication des voluptés sensuelles. Il y avait 
de ces philosophes de carrefour que les hommes les plus sérieux s'arrêtaient à 
écouter. Et nous comprendrons plus tard, en lisant le langage plein de vénération 
avec lequel Épictète parle des cyniques, qu'on ait pu soutenir que ce nom 
désignait les chrétiens2. Cette école-là n'était ni patricienne, ni romaine, ni 
politique ; pourquoi donc finit-elle par attirer l'animadversion du pouvoir ? Est-ce 
parce qu'il redoutait toute philosophie et toute pensée ? Est-ce parce que le 
cynisme prêchait une vertu trop haute, attaquait les vices au point d'attaquer 
l'empire, et soulevait les âmes au point de faire craindre, sans qu'on sût 
pourquoi, une révolution ? 

Les premières rigueurs du pouvoir, furent toutefois pour de vrais républicains. Il 
y avait toujours de ces stoïciens politiques, de ces sénateurs jaloux d'être de 
nouveau les rois du monde. Il y avait toujours parmi eux un Helvidius Priscus qui 
s'était déjà signalé en refusant à Vespasien le nom de César ; qui, jadis exilé par 
Néron, rappelé sous Galba, revenu pour accuser ses accusateurs, souffrait du 

                                                                                                                        

nés en notre siècle..., la gloire de leur éloquence ne vous aurait pas manqué ; votre 
sagesse et votre modération ne leur eussent pas non plus fait défaut. — 40, 41. 
1 V. sur Démétrius mon Tableau du monde romain, IV, I, § 1. 
2 Voyez plus bas, Livre II, ch. IX, § 2. 



silence qui lui était imposé. Il y avait un Arulenus Rusticus1, disciple comme lui 
de Thraséa, oublieux comme lui des derniers et prudents conseils de leur maître. 
Chez ces hommes, la tradition vertueuse et romaine était héréditaire. Helvidius 
était gendre de Thraséa2 ; Thraséa avait été gendre de cette Arria, femme de 
Pétus, dont le suicide sous Claude fut si célèbre3. Les femmes elles-mêmes, Arria 
que je viens de nommer ; une autre Arria, sa fille, femme de Thraséa ; Fannia, 
femme d'Helvidius4, furent d'énergiques héroïnes, et firent en bonne partie 
l'héroïsme de leurs maris. Alors, comme il arrive bien souvent, les qualités viriles 
étaient transmises par les femmes. Elles mettaient le républicanisme dans la dot 
de leurs filles. Dans ces familles, on célébrait solennellement la mémoire de 
Brutus et de Cassius ; on protestait, non plus contre la tyrannie de Néron, mais 
contre la monarchie de Vespasien ; non plus contre les crimes de l'empire, mais 
contre l'empire. 

Que voulaient-ils cependant ? Il était bien tard, dans cette société née tout 
entière depuis la bataille d'Actium, pour anéantir l'œuvre d'Auguste, réinstaller le 
veto des tribuns et la souveraineté des consuls. Voulaient-ils que les six millions 
de citoyens romains dispersés dans tous les coins du monde se rassemblassent 
au Forum pour voter les lois et élire les magistrats ? que le sénat (et quel sénat !) 
reprit les rênes du pouvoir depuis si longtemps abandonnées ? que la loi d'une 
petite république de quelques cent mille citoyens, située entre les Apennins et la 
mer de Toscane, bien unie, bien compacte, bien pauvre, et en même temps bien 
forte, devint la loi de cette république de nations, de cette fédération de cent 
vingt millions d'hommes et de trois ou quatre cents peuples différents, si peu 
unie, si peu homogène, si riche, si corrompue ? Ce qu'ils voulaient, ils ne le 
savaient guère ; mais ils profitaient d'une liberté aussi large qu'elle pouvait l'être 
en leur siècle pour soupirer après une liberté impossible : vertus courageuses, 
mais intempestives ; Thraséas inutiles sous un Néron débonnaire. 

Vespasien les eût volontiers laissés en paix ; il sentait que, lorsque sa 
mansuétude lui serait une fois échappée, il ne la retrouverait plus. Mais les 
influences néroniennes étaient demeurées dans Rome et dans le palais comme 
l'infection de la fièvre reste dans la demeure d'un fiévreux. On voyait encore par 
moments l'image de Néron arborée sur le Forum, des fleurs jetées sur sa tombe, 
de faux Nérons5 apparaître et agiter les provinces ; et, si les peuples n'avaient 
pas perdu tout à fait le souvenir de Néron, les courtisans avaient bien moins 
encore perdu le souvenir et le goût du gouvernement néronien. Deux des plus 

                                       

1 L. Junius Arulenus Rusticus : veut défendre Thraséa sous Néron (Tacite, Annal., XVI, 
26) ; préteur en 69 (Tacite, Hist., III, 80) ; fait, sous Domitien, l'éloge de Thraséa (Pline, 
Ép., I, 19 ; III, 2 ; Tacite, Agricola, 2) ; accusé par Regulus et tué. (Dion, LXVII, 12 ; 
Suétone, in Domit., 10 : Tacite, Agricola, 45.) 
2 Helvidius Priscus, né à Terracine, fils de Cluvius Rufus, gendre de Thraséa, tribun en 
57, exilé sous Néron en (65), revient sous Galba (69) : accusateur d'Eprius Marcellus ; 
préteur en 70, préside au déblaiement du sol du Capitole, tué (en 73 ?). Voyez Tacite, 
Annal., XIII, 28 ; Hist., IV, 5, 6, 53 ; Suétone, in Vesp., 15 ; Dion, LXVI, 13 ; Épictète, 
apud Arrien, I, 2. 
3 Voyez les Césars, Claude, § 1 (t. II). 
4 Voyez, sur ces femmes, Pline, Ép., III, 10 ; IV, 21 ; VII, 19 ; IX, 13. 
5 Un premier dont j'ai parlé ailleurs, au commencement de Vespasien (Tacite, II, 8 ; 
Xiphilin, LXIV, 9 ; Zonards, II, p. 191). — Un second appelé Térentius Maximus (Zonaras, 
p. 195). — Un troisième en 88, sous Domitien (Suétone, in Ner., 57). 



célèbres délateurs, Vibius Crispas, et l'accusateur de Thraséa, Eprius Marcellus1, 
étaient encore des personnages. Mucien, jadis habitué de la cour de Néron, 
Mucien poussait le prince dans la voie des proscriptions et attaquait les stoïciens 
auprès de lui2. Titus lui-même le poussait quelque peu dans la voie des 
proscriptions ; Titus, désordonné dans sa vie, et se sentant moins responsable 
de l'empire qu'il ne devait l'être un jour. Or, Titus, consulaire, préfet du prétoire, 
prince de la jeunesse, associé à l'empire3, Titus, dans la force de l'âge, était 
aussi puissant peut-être que le vieux Vespasien. 

La passion opposante d'un côté, la passion persécutrice de l'autre, finit donc par 
éclater. Un jour, Helvidius parla au sénat avec tant de violence, que les tribuns le 
saisirent et qu'il fut livré au licteur. Vespasien, qui était présent, sortit en larmes 
de la curie, et, cette fois encore, voulut que le coupable fût absous. Seulement il 
aurait souhaité qu'Helvidius ne rentrât plus au sénat, et il le lui demandait à lui-
même. Raye-moi de la curie, lui dit le républicain ; mais, si tu me laisses 
sénateur, il faut que je vienne au sénat. — Viens-y donc, mais n'y parle pas. — 
Je me tairai si tu ne me demandes pas de me taire. — Je dois te le demander. — 
Si quelque chose me semble bon à dire, je parlerai. — Si tu parles, je te fais 
mourir. — T'ai-je dit que je fusse immortel ? Nous jouerons chacun notre rôle : 
ton rôle est de me tuer, le mien de mourir sans crainte ; ton rôle est de m'exiler, 
le mien de partir sans regret. Si ce dialogue n'est pas ce qu'il pourrait bien être, 
une pure amplification d'Épictète4 il montre comment la philosophie stoïque 
entendait la liberté du langage vis-à-vis du pouvoir. Vespasien irrité prit son 
parti, et, à l'exception du seul Musonius,  pur moraliste sans mélange de 
politique, mais moraliste avec un reflet de dignité et de vertu chrétienne, toute la 
philosophie stoïque fut exilée ; Helvidius, le cynique Démétrius, un certain 
Hostilius, furent non-seulement exilés, mais relégués dans une île5. 

Mais enfin le sang n'avait pas coulé. Le cynique Démétrius, avant, de partir pour 
l'exil, avait eu beau insulter Vespasien, rester assis sur son passage, murmurer 
contre lui des injures : Tu voudrais te faire tuer, lui avait dit le prince, mais on ne 
tue pas un chien qui aboie. Malheureusement la coterie de Mucien, encouragée 
par ses succès, ne tarda pas à poursuivre Helvidius dans son exil. Elle dénonça, 
mentit, intrigua, obtint enfin un ordre de mort. L'ordre était à peine parti, 
Vespasien veut se rétracter. Il est trop tard, lui dit la coterie de Mucien, l'ordre 
doit être exécuté maintenant. L'ordre n'était pas exécuté ; et le contre-ordre 
aurait pu arriver à temps. Helvidius périt et Vespasien fut entaché. C'est une 
triste chose que le droit arbitraire de vie et de mort, même dans les mains les 
plus clémentes. 

Le sang une fois versé, on ne pouvait plus en rester là. Toute philosophie était 
bannie de Rome ; mais bientôt les cyniques6 osèrent de nouveau s'y glisser. On 

                                       

1 Sur T. Claudius Eprius Marcellus, consul en 74, proconsul d'Asie de 71 à 74 (Inscript., 
Henzen 5425) et sur Vibius Crispus, voyez les notes sur les Césars, Néron, § 3, t. II ; 
Tacite, de Oratoribus, 5, 8 ; Juvénal, sat. IV. 
2 Fragments de Dion Cassius, 101 et 102, publiés par le cardinal Mai, Scriptor. veter., 5. 
3 Neque en im ex eo destitit participem atque etiam tutorem imperii agere (Suétone, in 
Tito, 6). 
4 Épictète, apud Arrien., 1, 2. 
5 Suétone, in Vesp., 5. 
6 Philosophes de cette époque : 
C. Musonius Rufus, chevalier romain, de Bolsène, dont j'ai parlé ailleurs voyez les Césars, 
Tableau, etc., IV, I, § 1. Rome et la Judée, ch. XI), stoïcien. Voyez sur lui Tacite, Annal., 



les vit, au théâtre, interpeller le peuple et lui reprocher ses vices. Un peu de 
morale adressée à un parterre romain devait passer pour une grave insulte, et 
Vespasien n'était plus en mesure de refuser des supplices. Il commença à sévir, 
non plus contre la république, mais contre la vertu. Un Diogène qui avait 
gourmandé en plein théâtre la liaison de Titus avec Bérénice, fut battu de verges. 
Un certain fieras, plus ardent encore, eut la tête tranchée. Voilà donc des 
hommes qui s'exposaient au supplice pour la seule joie de dire la vérité. Qu'était-
ce que cet enthousiasme de prédication, si inusité et si ardent, où la politique 
n'avait plus de part ? Qu'était-ce que ce cynique, ce philosophe de la rue, 
transformé, sous l'empire romain, en missionnaire et en martyr ? Qu'était-ce que 
cette courageuse insolence contre le vice, à moins que ce ne fût une imitation 
contagieuse de l'apostolat chrétien, une étincelle égarée de ce feu que le Fils de 
Dieu était venu jeter sur la terre, une sorte d'effervescence de vertu que le 
christianisme soulevait autour de lui partout où il portait ses pas ? 

Mais, maintenant (tant la fatalité menait, ou plutôt mène, d'une proscription à une 
autre !), après avoir sévi contre un parti, il fallut sévir contre le parti contraire. 
Les néroniens, non contents de conseiller, se mirent à conspirer. Un certain 
Allienus Cecina, qui, jadis, avait trahi Vitellius1 et ne se trouvait pas assez 
récompensé ; avec lui un certain Marcellus (Eprius Marcellus peut-être) 
complotèrent l'assassinat de Vespasien. Tout était prêt, des soldats étaient 
gagnés, quand un billet de Cecina tomba aux mains de Titus. Titus, craignant la 
mansuétude de son père, prit sur lui d'inviter Cecina à souper et de le faire tuer 
en sortant de table. Marcellus fut jugé, condamné par le sénat, et, comme c'était 
l'usage, exécuta lui-même l'arrêt d'un coup de rasoir2. On en arrivait ainsi à 
frapper à droite et à gauche, amis et ennemis, philosophes et néroniens, la 
conspiration de la vertu et. la conspiration du vice. Quand Titus voulait une tête, 
il la faisait demander par quelques soldats au camp ou par quelques gens payés 
au théâtre, et Vespasien ne savait plus la refuser. Titus se préparait ainsi à jouer 
son rôle de délices du genre humain. 

La plus regrettable et la dernière, ce semble, de ces victimes, ce fut l'ancien 
révolté Julius Sabinus. On sait3 que ce Gaulois, sénateur de la cité de Langres, 

                                                                                                                        

XIV, 59, XV, 71 ; Hist., III, 81, IV, 10, 40 ; Pline, III, Ép. 11 ; Dion Cassius, LXII, LXVI, 
p. 13 ; Aristide, Sacri sermones, VI ; Lucien, in Nerone ; Philostrate, Vita Apollon., IV, 
12, 16, V, 6, VII, 8, 16 ; Suidas (Μουσονιος). — Ses maximes : Gellius, V, 1, IX, 2, XVI, 
1, XVIII, 2 ; Épictète apud Arrien., I, I, 8, 10, III, 6, 15, 23. — Fragments de ses écrits 
dans Stobée, II, 32, VI, 6, 61, XVIII 38, XXIX, 75, 78, XXXI, 6, XLVIII, 67, LVII, 20, 
LXXIX, 51. - Jugements des Pères de l'Église sur lui : Origène, C. Cels., III, 66 ; Justin., 
Apol., II, 8. 
Euphrate, philosophe stoïcien, disciple de Musonius, exilé par Domitien, se tue sous 
Hadrien. (Pline, I, Ép. 10 ; Marc-Aurèle, X, 31 ; Fronton, Ép. ad M. Verum, 2 ; 
Philostrate, Vita Apoll., I, 10, V, 2, 27, 28, 31, 37, VI, 7-9, Philostrate, Sophist., 3 ; 
Eusèbe, In Hieroclem ; Dion, LIX, 8 ; Eunape, præf., II, 12 ; Epictète, Enchir., 29 ; apud 
Arrien., I, 1, 15. III, 15, IV, 8, 13. ) 
Artémidore, disciple et gendre de Musonius. (Pline, III, Ép. II. Sur Démétrius, voyez les 
Césars, Tableau, etc., IV, I, § 1). 
Moderatus de Cadix, philosophe pythagoricien (Eusèbe, Hist., VI, 19 ; saint Jérôme, 
Origène). 
Je parlerai ailleurs plus au long d'Épictète et de Dion Chrysostome. 
1 Voyez Rome et la Judée, ch. X. 
2 Suétone, in Tit., 6 ; Xiphilin, LXVI, 16. 
3 Voyez Rome et la Judée, ch. XII et XIII. 



avait, au temps des guerres ci viles, soulevé sa ville natale, brisé les tables des 
traités qui l'unissaient avec Rome et prétendu fonder un empire des Gaules. 
Vaincu, dit Plutarque, que nous complétons avec d'autres écrivains, il lui eût été 
facile de se sauver chez les Germains, mais il avait une jeune femme appelée 
Éponine1 (mot équivalent au mot grec héroïne), qu'il ne pouvait emmener et qu'il 
n'avait pas le cœur d'abandonner. Il se retira donc dans une villa qui lui 
appartenait, et où existaient des souterrains connus de lui seul et de deux 
affranchis. Il se cacha dans ces souterrains, chargeant son affranchi Martialis de 
dire qu'il s'était empoisonné, et, pour expliquer la disparition de son corps, 
d'incendier la villa. Éponine elle-même y fut trompée, et, quand Martialis lui 
annonça le suicide de son mari, elle demeura trois jours et trois nuits prosternée 
contre terre et refusant toute nourriture. Sabinus, instruit de cette douleur, en 
eut pitié ; il fit dire à Éponine qu'il vivait. Elle continua, comme de raison, à 
porter le deuil de son mari et à le pleurer le jour devant le public, mais elle le 
visitait de nuit dans sa retraite. Pendant sept mois, elle descendit chaque nuit 
aux enfers pour y retrouver son époux. Elle essaya même de l'en faire sortir, lui 
rasa la barbe et les cheveux, entoura sa tête de bandelettes, le déguisa, le fit 
emporter dans un paquet de vêtements et le conduisit dans sa ville natale. Mais 
bientôt ce séjour lui sembla trop dangereux ; elle ramena son mari vivre dans le 
souterrain, tandis qu'elle, tantôt habitait la campagne et passait ses nuits avec 
lui, tantôt retournait à la ville et se faisait voir aux femmes ses amies. Elle devint 
grosse, et, grâce à un onguent dont elle s'oignit, dit Plutarque, jamais femme, 
même aux bains qui se prenaient en commun, ne s'aperçut de sa grossesse. 
Quand le moment de l'enfantement fut venu, elle descendit dans le souterrain, et 
seule, sans une sage-femme, comme la lionne met bas dans sa tanière, elle mit 
au monde deux jumeaux. Elle les nourrit de son lait, les vit grandir ; elle soutint 
son mari pendant neuf ans dans cette retraite et dans ces ténèbres. Sabinus fut 
découvert pourtant, et amené à Rome. Il méritait, certes, la clémence de 
Vespasien ; Éponine, présentant à l'empereur ses deux fils, qu'elle avait élevés 
sous terre : Je les ai mis au monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous 
fussions plus nombreux pour implorer ta grâce. Les assistants pleuraient ; César 
fut pourtant inflexible, et la courageuse Gauloise fut réduite à demander de 
mourir avec son époux. J'ai vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui, dans les 
ténèbres, que tu ne l'as jamais été, ô César ! à la face du soleil et au milieu des 
splendeurs de ton empire. 

On a mille fois raconté cette histoire sans expliquer pourquoi Vespasien fut si 
cruel. Nous venons de voir, il est vrai, que peu à peu sa clémence se laissait 
vaincre. Mais de plus, un motif particulier explique, certes sans la justifier, son 
effroyable rigueur envers Sabinus. La dynastie Flavia était une dynastie de 
parvenus. Elle s'était installée sur cette chaise curule impériale, que nulle loi, 
sans doute, n'avait déclarée héréditaire, mais sur laquelle, seuls pendant un 

                                       

1 Εµπονη (Plutarque) ; Epponina (Tacite) ; Πεπονιλα (Xiphilin). Le mot propre est bien 
Eponina. Epona était chez les Gaulois la déesse des chevaux (V. Juvénal, VIII, 156, et 
son scholiaste ; Apulée, Metam., III ; Tertullien, Ad nationes, I, II, Apologet., 16 — 
Eporedius dompteur de chevaux. (Pline, Hist. N., III, 7), d'où le nom de la ville gauloise 
Eporedia (Ivrée). — D'Epona on a formé l'adjectif ou le diminutif Eponina, qui serait au 
féminin ce qu'est au masculin notre mot chevalier, c'est-à-dire homme de guerre, héros. 
C'est bien le sens indiqué par Plutarque. 
Le radical est epos ou eppos, cheval. — En irlandais, ech, — en cymro-breton ebol, 
poulain, — en grec ΐππος. Voyez le travail de M. Pictet sur les noms gaulois, Revue 
archéologique, 1864, t. I, p 304. 1865, t. I, p. 809. 



siècle, les héritiers plus ou moins directs de Jules César s'étaient assis. A Rome, 
Vespasien ne trouvait pas de sujet d'inquiétude ; la parenté césarienne était 
éteinte, sauf une femme, Junia Calvina, descendante d'Auguste. En Gaule, au 
contraire, Julius Sabinus, non-seulement s'était fait proclamer empereur ; mais 
de plus, à tort ou à raison, s'était porté comme arrière-petit-fils, bâtard, il est 
vrai, mais enfin comme descendant de Jules César. Il y avait donc ici jalousie et 
méfiance de la dynastie nouvelle, poursuivant les restes même douteux de 
l'ancienne famille. Vespasien proscrivait à Rome les descendants de César, 
comme en Judée il avait proscrit les descendants de David : acte abominable, dit 
Plutarque, aux dieux et aux démons, et qu'allaient punir la mort prochaine de 
Vespasien, la fin prématurée de Titus, le règne honteux de Domitien1. 

L'expiation, en effet, allait bientôt commencer. Les présages étaient menaçants : 
une comète était apparue ; les portes du mausolée d'Auguste s'étaient ouvertes 
d'elles-mêmes, comme pour recevoir son successeur. Vespasien, encore robuste, 
plaisantait de ces présages : la comète, disait-il, regardait le roi des Parthes, 
chevelu comme elle ; le mausolée ouvert regardait Junia Calvina, la dernière 
descendante d'Auguste. Si Vespasien n'avait pas la superstition des comètes, il 
avait celle de l'astrologie. Les horoscopes assuraient l'empire à sa famille, et un 
songe lui avait fait connaître combien de temps elle régnerait. De quelle manière 
elle devait régner avec Domitien, c'est ce qu'il eut le bonheur de ne pas savoir2. 
La comète cependant avait raison. Vespasien voyageait dans la Campanie 
lorsque de légers mouvements de fièvre l'atteignirent. Il revint à Rome, puis 
dans son pays de Réate (Rieti), et dans sa villa natale de Phalacrine. Il s'établit 
non loin de là, aux eaux froides de Cutylies (Κοτυλια, Κωτισκολιαι, Κοΰτιλιοι, 
Cutyliæ, aquæ Sabinæ)3. Il aimait cette contrée et y revenait avec le goût qu'a 
pour le pays natal un homme qui va mourir. Il se sentait affaibli, et, en homme 
que le prestige impérial n'a jamais séduit, il disait crûment : Je crois que je 
deviens dieu. 

En attendant, néanmoins, il demeurait empereur. Malgré l'âge, la maladie et les 
eaux qui, loin de le guérir, délabraient son estomac, Vespasien, assis sur son lit, 
écoutait, dictait, jugeait, recevait des députations et, après une syncope amenée 
par un excès de souffrance : Non, disait-il, il faut qu'un empereur meure debout. 
Un instant après ces paroles, il mourait debout, en effet, entre les mains de ceux 
qui s'efforçaient de le soutenir. Auguste, son modèle, lui aussi était mort debout. 

Comme pour Auguste, il devait être question de poison pour Vespasien. Quelque 
quarante ans après, l'empereur Hadrien accusa Titus ; mais Titus était moins 
capable d'un tel crime que ne l'eût été Hadrien lui-même. A soixante-neuf ans, 
après une maladie mal soignée, même un empereur pouvait mourir sans poison. 

Ses funérailles, du reste, présentent un trait singulier des mœurs romaines. Il est 
dans les instincts populaires de tempérer volontiers le lugubre par le grotesque. 
L'homme aime ces contrastes qui sont familiers à la muse de Shakespeare. A 
Rome, l'usage voulait qu'aux convois funèbres un bouffon suivit, jouant le rôle du 
défunt, contrefaisant ses gestes, sa pose, ses paroles. Le mime, appelé Favor, 
qui représentait ainsi la personne de Vespasien à son convoi, rappelant l'avarice 
du défunt, demandait tout haut aux intendants du palais : Combien coûte tout 
cela ? — Dix millions de sesterces (deux millions et demi de francs). — Dix millions ! 

                                       

1 Tacite, Histoires, IV, 55, 67 ; Xiphilin, LXVI, 16 ; Plutarque, De amoribus, 34. 
2 Suétone, 20-25 ; Xiphilin, LXVI, 12. 
3 Suétone, 24 ; Xiphilin, 17. Voyez sur ce lieu, Denys d'Halicarnasse, I, 2 ; Strabon, V. 



Donnez-moi, je vous en prie, cent mille sesterces et jetez mon corps au Tibre si 
vous voulez1. 

Ainsi finit, non sans des taches d'argent et de sang, le premier règne, je ne dirai 
pas glorieux, mais sensé, je ne dirai pas clément, mais modéré, que la 
monarchie romaine eût vu depuis la mort d'Auguste, c'est-à-dire depuis 
soixante-cinq ans. 

                                       

1 Suétone, 24 ; Xiphilin, 17 ; Pline, Hist. nat., XXI, 1 ; Strabon, V. 



CHAPITRE V. — TITUS (79-81). 

 

Un nouveau règne dans les monarchies modernes est presque toujours un 
moment d'espérance et de joie. On était las du vieux souverain ; on espère du 
jeune prince quelque chose de nouveau, sinon de meilleur. Une seule fois, dans 
les cent dernières années, le sceptre de notre pays a passé héréditairement 
d'une main dans une autre : il a passé au milieu de bien des inquiétudes, de bien 
des dangers, de bien des soucis : et cependant ceux qui ont vu ce jour de 
l'avènement de Charles X se rappellent qu'il a été un jour d'enthousiasme et 
d'illusion. 

Dans l'ancienne Rome, il en était autrement. Les nouveaux règnes faisaient peur. 
C'était un coup de dés entre la monarchie d'Auguste et la monarchie de Néron, et 
la pente était si forte vers cette dernière, que c'était bien plutôt à elle qu'on 
s'attendait. Lorsque le vieux Vespasien mourut, le règne du jeune Titus n'apparut 
nullement comme une espérance. L'hérédité avait si mal réussi dans la dynastie 
Julia ou Claudia, qu'on n'en attendait rien de mieux dans la dynastie Flavia. Titus 
avait eu sous son père une grande part de la puissance impériale, et l'avait 
exercée plus d'une fois d' une manière arbitraire et violente. On lui attribuait les 
meurtres qui, dans les derniers temps, avaient démenti la mansuétude habituelle 
de Vespasien. On l'accusait de rapacité ; il était certain qu'il avait parfois vendu 
les sentences ou les faveurs de son père. Le désordre de ses mœurs, la foule de 
débauchés et d'eunuques qui habitaient son palais, étaient des symptômes 
terribles en politique ; on savait où cela pouvait conduire1. 

Enfin, il était l'amant, disons mieux, le mari de Bérénice2. Bérénice habitait le 
palais impérial, vivant comme la femme du César, et on s'attendait qu'un 
mariage solennel, promis, disait-on, allait faire d'elle officiellement la femme d'un 
Auguste. Bérénice était fille des rois ; elle était riche de plusieurs millions ; elle 
était citoyenne romaine, elle s'appelait Julia Berenice ; son frère ou son oncle, 
Agrippa, avait les insignes de la préture : et il nous semble, à nous, que le 
peuple romain eût bien pu l'accepter comme la digne femme d'un Auguste. Mais 
Bérénice était étrangère d'origine ; elle était juive, et surtout elle était reine. Or, 
il n'est point d'état si despotique au monde où l'opinion n'ait certains droits et ne 
se fasse respecter en certaines choses. Les Césars les plus insensés n'avaient 
pas osé prendre le titre de roi ; ils pouvaient se le laisser donner par les Grecs, à 
qui ce titre n'inspirait pas la même répugnance ; ils ne l'imposèrent jamais aux 
Romains. Et la pensée qu'une reine, une fille des rois allait être maîtresse dans la 
maison augustale et s'asseoir auprès de la chaise curule d'un empereur, 
                                       

1 Titus Flavius Vespasianus, né à Rome le 30 décembre (3 Kal. Januar. Vetus Kalend. 
apud Marini. Suétone, in Tito, 2.) de l'an 40 ; César en décembre 69 ; — consul en 70, 
72, 74, 75, 76, 77, 79, 88 ; — imperator en 70, 71, 72, 73, 74 (deux fois), 75 (quatre 
fois), 76, 77, 78, 79 (deux fois), 80, 81. — Admis dans tous les collèges sacerdotaux en 
71. — Auguste est revêtu de la puissance tribunitienne le 24 juin 79. — Mort à 
Phalacrine, près de Rieti, le 13 septembre 81. Voyez Suétone, in Tito, LXVI ; Aurelius 
Victor ; Eutrope, VII, etc. V., du reste, sur la famille Flavia la généalogie, appendice A, à 
la fin de l'ouvrage. 
2 Au sujet de Bérénice et des doutes qui s'élèvent sur son âge et sur sa place dans la 
généalogie des Hérodes, voyez Rome et la Judée, ch. X. Bérénice, à l'époque dont nous 
parlons, devait avoir, si elle était la nièce d'Agrippa, une trentaine d'années ; si elle était 
sa sœur, cinquante-deux ans. 



paraissait une intolérable servitude à ce peuple qui avait toléré, sous Vespasien, 
le règne de l'affranchie Cénis, et sous Claude, le règne de Messaline. 

Les honnêtes gens avaient donc quelque droit d'avoir peur, et, par suite, les 
néroniens avaient quelque droit de se réjouir de l'avènement de Titus. Sa figure 
rappelait celle de Néron. Le fils de Vespasien allait recommencer le fils adoptif de 
Claude. On le pensait, on le disait, on s'en effrayait, on s'en réjouissait. 

Heureusement pour Rome, il arriva à Titus le contraire de ce qui était arrivé à 
d'autres : l'empire les avait dépravés, l'empire le corrigea. S'il eût eu vingt-cinq 
ans, au lieu de trente-neuf, il est bien probable qu'il eût failli. Mais Titus était 
déjà un homme mûr I Titus avait été soldat ; Titus avait déjà été mêlé aux 
affaires du gouvernement ; il connaissait le monde autrement que par les 
affranchis du palais ; il n'éprouva pas cet étourdissement du pouvoir qui avait 
égaré le cerveau de Caligula. Il se trouva aguerri contre ces entraînements de 
boudoir, de cirque et de théâtre qui avaient saisi Néron, empereur adolescent. Il 
est cependant permis d'admettre que Titus ait hésité un instant entre la politique 
modérée qui l'obligeait à renvoyer Bérénice, et la politique tyrannique qui lui 
permettait tout, peut-être même de garder Bérénice. Mais son hésitation ne fut 
pas longue. On sut, au bout de peu de jours, que le prince, devenant, comme il 
était d'usage, grand pontife, avait fait ce serment, rassurant et glorieux, qu'il 
acceptait cette dignité sainte, afin qu'elle l'aidât à conserver ses mains pures, 
c'est-à-dire à ne pas verser le sang1. On sut qu'au lieu de révoquer, comme 
l'ibère en avait fondé l'habitude, toutes les grâces accordées par ses 
prédécesseurs, afin qu'on lui en rachetât la confirmation, il les avait ratifiées 
toutes d'un seul coup et gratuitement2. On sut aussi qu'il ne repoussait pas 
orgueilleusement les souvenirs du passé, et nous en avons encore une preuve 
dans ses monnaies où il ne dédaignait pas de faire apparaître les traits de ses 
prédécesseurs3 ; cette modestie de bon goût était à Rome le fait des princes 
modérés. On sut que la maison de l'Auguste n'était plus ce qu'avait été celle du 
César ; qu'il avait d'autres amis et des amis plus dignes ; que sa table était 
élégante et familière comme celle d'Auguste, et non fastueuse comme celle de 
Néron ; que ses eunuques, ses bouffons, ses danseurs, avaient eu leur congé ; 
qu'il ne les regardait même plus sur la scène où le peuple se passionnait pour 
eux. On sut enfin que, dès le premier moment, la pauvre Bérénice, divorcée 
malgré lui et malgré elle, après une liaison de dix années, s'était acheminée pour 
aller sans doute pleurer dans quelque synagogue de l'Asie cet époux païen, 
devenu forcément ingrat. Rome, peu compatissante à de telles douleurs, fut 
heureuse et fière, mais surtout tranquille et satisfaite sur la foi de ce sacrifice ; 
elle était sûre que Vespasien n'était pas mort et que son règne allait continuer. 

En effet, le règne de Titus ne fut que le complément de celui de son père. Il 
acheva ce que Vespasien avait commencé. Il moissonna ce que Vespasien avait 
semé. Titus fut sage financier comme son père, mais moins étroitement fiscal, 
parce que les plaies de la guerre civile étaient enfin fermées, parce que, sans 
avoir trouvé ces introuvables dix milliards que demandait Vespasien, l'empire 
                                       

1 Suétone, in Tito, 89. 
2 Suétone, in Tito, 8 ; Xiphilin, LXVI, 19 ; Zonaras, Annal., II. 
3 Parmi les nummi restituit de Titus, nous en trouvons avec la figure d'Auguste, — 
d'Agrippa, — de Drusus, frère de Tibère, vainqueur des Germains, — de Tibère lui-même, 
— du jeune Drusus, fils de Tibère, — de Germanicus, — d'Agrippine, sa femme, — de 
Claude, — de Galba (ces deux dernières avec l'image de la liberté), — d'Othon. Voyez 
Eckhel, De doctrina nummorum. 



s'était restauré lui-même par cette étonnante puissance de réparation que 
possèdent les sociétés dès qu'elles peuvent compter sur un lendemain. L'activité 
humaine avait couvert les plaies de la guerre civile, comme les rejetons 
abondants d'une plante vigoureuse cachent, avant peu d'années, la plaie du 
tronc abattu. 

Aussi, fut-il possible de négliger bien des ressources, pures ou impures, que le 
génie financier de Vespasien n'avait pas dédaignées. On put ne pas prêter 
l'oreille aux dénonciateurs fiscaux ; on put les traiter rudement, ne leur 
épargner, en cas de mensonge, ni la relégation dans les îles les plus redoutées, 
ni une ignominieuse exposition dans l'amphithéâtre, ni l'esclavage, ni le fouet1. 
Pour comprendre ces rigueurs, il faut rappeler quelle avait été jadis la rage de la 
délation fiscale. 

Titus put même être libéral (dans le sens français du mot). Au lieu de chicaner et de 
se faire acheter toutes ses faveurs, Titus, enrichi par les petites turpitudes 
paternelles, donna comme un homme qui a toujours été riche. Quand on 
l'avertissait que même le trésor de Vespasien n'y suffirait pas et qu'il fallait se 
modérer : Non, répondait-il, il ne faut pas que personne s'en aille triste de 
l'audience du prince. Et ce mot tant de fois cité : Mes amis, je n'ai fait de bien à 
personne ; j'ai perdu ma journée. 

Enfin, Titus put être clément comme son père et fut plus libre dans ses instincts 
de clémence. Les quelques actes de rigueur que la nécessité avait imposés à 
Vespasien ou que l'obsession lui avait arrachés devaient passer pour suffisants. 
Mucien d'ailleurs, le mauvais génie de la maison Flavia, Mucien n'était plus là. 
Titus fut clément dans une mesure qui semblerait dangereuse à bien des 
souverains modernes. — Il y a une conspiration les conspirateurs sont épargnés. 
— Deux patriciens rêvent de s'emparer de l'empire : Titus, averti, leur fait dire 
un seul mot : Prenez garde ; c'est le destin qui fait les empereurs ; voulez-vous 
quelque autre chose ? demandez-la-moi. Puis il les invite à sa table, les mène 
avec lui à l'amphithéâtre, et quand on lui apporte, selon l'usage, les épées des 
gladiateurs, il les leur met entre les mains, comme s'il leur disait : Tuez moi si 
vous l'osez. Un d'eux a sa mère absente, éloignée, inquiète ; Titus envoie en 
toute hâte à celle-ci, pour la rassurer sur le sort de son fils. Il aimerait mieux, 
disait-il quelquefois, périr que tuer. — Titus était, comme César, une riche 
nature, vive pour le mal, vive pour le bien, capable de mettre sa volupté à l'un 
comme à l'autre, et qui, une fois entré dans la bonne voie, se faisait un plaisir 
d'y être et se donnait à cœur joie la satisfaction de pardonner. 

En résumé, Titus continua son père, mais avec l'avantage qu'ont les princes 
héréditaires sur les princes parvenus, avec des façons plus grandes, une 
bienveillance plus large, une main plus ouverte, une plus grande certitude de ne 
pas se compromettre. Titus pouvait s'en aller au bain seul, à pied, comme tous 
et au milieu de tous ; au théâtre, il pouvait plaisanter avec son peuple, prendre 
parti, critiquer, applaudir ; il était sûr de ne pas se vulgariser comme Vespasien 
l'avait fait. C'était Vespasien, mais Vespasien sans trivialité et sans avarice. 
C'était Auguste, mais un Auguste jeune, n'ayant pas auprès de lui son intrigante 

                                       

1 Suétone, in Tito, 8. Martial, de Spectac., 4 : Et delator habet, quod dabat exilium. — 
Ailleurs, De Spectac., 4, il parle de cette turba gravis paci livrée aux Gétules, c'est-à-dire 
reléguée dans l'intérieur des provinces africaines. 
On mentionne une Constitution de Titus relative à la prescription contre le fisc. I § 2. Dig. 
de jure fisci (XLIX, 14). 



Livie, n'ayant pas les remords et l'amertume des proscriptions. C'était Auguste 
soldat et soldat illustre ; c'était le vainqueur de la Judée, devenu pour Rome le 
prince et le symbole de la paix. Il trompa toutes les craintes, comme d'autres ont 
trompé toutes les espérances. 

Et, ce qui complétait pour Titus et pour sa famille cette popularité si justement 
acquise, c'était une œuvre commencée par son père, achevée par lui, sur 
laquelle nous nous étendrons un peu, parce que les vestiges en sont encore au 
milieu de nous. 

Lorsque, dans la Rome moderne — qui heureusement n'est pas encore la Rome 
révolutionnaire1, — on cherche la Rome ancienne, si admirablement liée avec 
elle, il est surtout un lieu qui réunit les plus magnifiques ruines et appelle plus 
que tout autre les pas du voyageur. C'est ce quartier inhabité aujourd'hui, jadis 
le plus habité de la cité des Césars, ce désert dans une ville, cette solitude 
paisible et grandiose, où l'on arrive d'un côté par l'arc de Constantin, de l'autre 
par la voie Sacrée et l'arc de Titus ; au centre de laquelle est le Colisée ; vers 
laquelle s'abaissent les dernières croupes de ces trois collines : au midi le Célius, 
— au couchant le Palatin, avec les débris informes et grandioses du palais des 
Césars, — au nord l'Esquilin, sur la pente duquel se dessinent les ruines des 
thermes impériaux. Qui n'a le souvenir de ces grands débris ? Qui ne les connaît 
même sans les avoir vus ? Qui n'a habité par la pensée ce grand cimetière où est 
ensevelie la Rome païenne, dont la Rome chrétienne a sanctifié la solitude et le 
silence en y plantant la croix. 

Au temps dont nous parlons, tout ce que de la on voit autour de soi, et bien plus 
encore, avait été envahi par la seule maison de Néron. Maitre, après l'incendie, 
des quartiers ravagés par le feu, il s'était découpé, dans l'intérieur de Rome, 
dans l'intérieur même du pomœrium (l'enceinte légale et sacrée), un immense 
domaine équivalant au tiers du pomœrium, au septième de la ville actuelle, long 
d'une demi-lieue, large d'un demi-quart de lieue environ2. Agrandissant le palais 
des Césars, qui couvrait déjà tout le mont Palatin, il l'avait poussé, d'un côté, 
vers le Célius, de l'autre, vers le point le plus élevé de l'Esquilin ; — il avait mis 
son portail en travers de la voie Sacrée ; — un peu en arrière, sur la ligne de 
cette voie enlevée au peuple, il avait placé sa statue colossale ; — l'espace 
demeuré libre avait été rempli par ses jardins, ses temples, ses incroyables 
magnificences. — Au point le plus central, à l'endroit où les trois collines venaient 
finir, les eaux des aqueducs réunies formaient un lac, semblable, dit Suétone, à 
une mer, et dans lequel se miraient tous ces palais bâtis sur ces bords comme 
autant de cités. Néron, reconstruisant Rome incendiée, avait voulu la 
reconstruire à sa propre gloire ; il avait fait la plus belle part au temple de sa 
propre divinité, et peu s'en était fallu qu'il n'appelât la capitale du monde de son 
propre nom, Néropolis3. 

Ces magnificences encore debout devaient peser à la maison Flavia. Elles 
remplissaient Rome du nom de Néron ; elles conservaient le prestige de ce nom 
déjà trop populaire. Un plan évidemment préconçu fut suivi par Vespasien et par 
Titus, pour effacer ces dangereux souvenirs. Mais, en déblayant Rome des 

                                       

1 J'écrivais ceci en 1862. 
2 En longueur 6750 pieds romains d'aujourd'hui (1997 mètres), en largeur 1500 pieds 
(444 mètres). La Rome d'aujourd'hui a 638 hectares de superficie ; la maison de Néron 
avait 80 ou 90 hectares, plus que le Louvre joint aux Tuileries. 
3 Voyez les Césars, Néron, § 3, t. II. 



magnificences néroniennes, ils tinrent à rendre au peuple ce qu'ils reprenaient à 
la mémoire du tyran. Ce ne fut pas au profit de leur faste et de leurs voluptés 
personnelles, ce fut au profit du peuple, de ses besoins, de ses plaisirs, que la 
Maison d'or disparut peu à peu du sol de Rome. 

Ainsi d'abord, le portail qui fermait la voie Sacrée fut détruit. Cette voie antique, 
chère aux souvenirs du peuple romain, lui fut ouverte de nouveau. Lin arc de 
triomphe, qui ne fut achevé qu'après la mort de Titus, et qui est resté une des 
œuvres les plus parfaites de l'architecture romaine, un arc de triomphe orné des 
palmes de la victoire judaïque, remplaça par un souvenir national et militaire 
l'orgueilleuse entrée de cette enceinte que Néron avait dédiée à ses propres 
voluptés. 

A droite de la voie Sacrée s'éleva, comme autrefois, le palais des Césars, mais le 
palais des Césars réduit à ses anciennes limites du mont Palatin, de même que le 
pouvoir des Césars était rentré dans les limites de la politique augustale. — A 
gauche de la voie Sacrée apparut l'œuvre favorite de la maison Flavia, le temple 
et le forum de la Paix1 ; cette déesse, devenue l'idole de Rome après les guerres 
civiles et des Flavii après leur victoire, remplaça le palais nouveau que Néron 
avait ajouté à sa demeure ; les chefs-d'œuvre que Néron avait enlevés à la 
Grèce passèrent du boudoir au sanctuaire. — Et, après avoir côtoyé ces deux 
édifices, la voie Sacrée arriva en face du colosse de Néron, changé de place et 
transformé : il était devenu le colosse du Soleil ; la tête du dieu populaire avait 
remplacé celle du tyran. 

Les pentes du Célius et de l'Esquilin, qu'avaient couvertes les jardins de Néron, 
devinrent également le domaine du peuple ou des dieux. — Sur le Célius, le 
temple de Claude, détruit par son fils adoptif Néron, fut relevé par Vespasien, qui 
avait été l'obligé de Claude et qui se montrait reconnaissant. — Sur l'Esquilin, 
Titus bâtit des thermes, et ces thermes ne furent pas seulement substitués, mais 
superposés à une maison de plaisance que Néron avait élevée là au milieu de ses 
jardins. On se hâta de faire disparaître sous un remblai l'édifice néronien ; on 
combla de terre et de débris les salles ornées de marbre et de riches peintures ; 
on négligea même d'en retirer quelques chefs-d'œuvre de sculpture2 qui ont 
dormi là en paix pendant seize ou dix-sept siècles, et il servit simplement (on 
peut le reconnaître aujourd'hui encore) de fondation à la magnifique salle de bains 
que Titus livrait au peuple romain. — Enfin, dans le fond de la vallée, le lac de 
Néron fut desséché ; l'eau des aqueducs fut rendue à la ville ; et un immense 
amphithéâtre, jadis rêvé par Auguste, fut donné au peuple par la famille Flavia ; 

                                       

1 Sur le temple de la Paix, voyez Dion, LXVI, 15 ; Josèphe, de Bello, VII, V, 7 (19) ; 
Hérodien, I, 44 ; Pline, Hist. nat., XXXV, 36, XXXVI, 24. On y avait réuni plusieurs des 
ornements de la Maison d'or de Néron (Pline, XXXIV, 19, 24) ; un tableau de la bataille 
d'Issus enlevé d'Alexandrie (Ptolémée ap. Photium) ; les vases du temple de Jérusalem 
(Procope, de Bello Vandalico, II, 9) et d'autres objets d'art (Pausanias, VI, 9). Auprès du 
temple était une bibliothèque et une basilique, où se réunissaient les savants (Aulu-Gelle, 
VI, 21, XVI, 8 ; Galien, De campos. medicament., I, 1). On reconnaît aujourd'hui la 
basilique de Constantin dans les belles ruines que l'on attribuait jadis au temple de la 
Paix. Mais il reste toujours certain que le temple de la Paix, qui, comme on le sait, a péri 
en l'an 191, était ou sur le même emplacement ou au moins tout près de là. 
2 Ainsi le Pluton du Capitole, le Méléagre et la grande cuve de porphyre du Vatican. On 
ajoute le Laocoon ; mais Pline mentionne le Laocoon comme ayant figuré dans la maison 
de Titus. (Pline, Hist. nat., XXXVI, IV.) 



il est demeuré la plus gigantesque ruine de l'ancienne Rome1. Il est inutile de 
décrire ici ce qui est décrit partout. L'édifice eut mille huit cent trente-sept pieds 
romains (544 mètres) de pourtour, six cent trente-huit de long, cinq cent trente-
cinq de large, cent soixante-cinq de haut. Il put contenir quatre-vingt-sept mille 
spectateurs. Néron avait beau être populaire, le peuple ne pouvait se plaindre de 
voir détruire l'œuvre de Néron, quand elle était ainsi remplacée2. 

Aussi, la dédicace de cet amphithéâtre, sous Titus (an 80), fut-elle une grande 
fête. Elle inaugurait la Rome flavienne sur les ruines de la Rome de Néron. Il y 
eut cent jours de réjouissances. Et sur l'amphithéâtre nouveau et sur un autre 
théâtre au delà du Tibre, furent épuisées toutes les variétés de plaisirs, chasses, 
combats d'éléphants, combats de grues, combats de gladiateurs, batailles 
terrestres, batailles navales ; trois mille hommes combattirent à la fois ; cinq 
mille bêtes furent tuées en un seul jour, quelques-unes par des femmes. Des 
billets furent jetés au peuple, dont quelques-uns gagnaient jusqu'à des esclaves, 
des vases d'or et des navires3. Ce jour-là, Rome était rendue à elle-même ; ses 
voluptés étaient substituées aux voluptés du maître4. Ce jour-là, le peuple 
romain reprenait possession de sa voie Sacrée, de ses collines, de ses aqueducs, 
des statues rendues à ses temples, de son Capitole deux fois brillé et deux fois 
restauré, de ses voies publiques, détruites par la négligence des temps passés et 
que Vespasien avait refaites5 ; Vespasien lui rendait en un mot tout ce que 
Néron lui avait ôté. Les partisans de Néron voyaient disparaître les dernières 
traces de leur prince : Néropolis était redevenue Rome. 

                                       

1 Omnis Cæsareo cedat labor amphitheatro. (Martial, de Spectac., I.) 
2 Ce travail d'effacement des œuvres néroniennes est assez démontré par I aspect des 
lieux et par les vers de Martial que j'ai cités (Césars, loc. cit.), qui en donnent les détails 
d'une manière tout à fait topique. (Voyez aussi Suétone, in Tito, 7 ; in Vesp., 10.) 
Il y a eu quelques doutes sur l'origine des thermes construits au-dessus de la maison 
néronienne du mont Esquilin, et que l'on voudrait attribuer à Trajan. Je crois cependant 
que le nom devenu vulgaire de Thermes de Titus doit leur être maintenu. On reconnaît, 
en effet dans le travail précipité d'enfouissement des constructions néroniennes, le 
velocia numera thermas de Martial, et le thermis celeriter exstructis de Suétone. Il y a 
eu, il est vrai, des thermes de Trajan, situés plus haut, sur le mont Esquilin, et attenant à 
ceux de Titus. C'est de ce côté que l'on trouve des briques portant les noms de Trajan et 
de Plotine, sa femme. Ces thermes de Trajan ont laissé des traces reconnaissables, soit 
dans les constructions de la cour qui précède l'église Saint-Martin, soit surtout dans les 
souterrains qui sont au-dessous de cette église. Les monuments du moyen âge 
constatent que cette église a été bâtie par le pape Symmaque, au IVe siècle en l'honneur 
de saint Sylvestre, juxta thermas Trajanas (Anastase Biblioth., in Vita Symmachi.) 
3 Suétone, in Tit., 7 ; Xiphilin, LXVI ; Eutrope, VII ; Eusèbe. 
4 C'est ce qu'exprime bien un poète contemporain : 

Reddita Roma sibi est et sunt te præside, Cæsar, 
Deliciæ populi quæ fuerant domini. 

MARTIAL, de Spectac., 2. 
Ce poète, courtisan de la famille Flavia, nous est témoin de la réaction anti-néronienne 
(bien légitime d'ailleurs) que les Flavii cherchaient à susciter. Ainsi, il pleure Lucain (VII, 
20) ; il critique les thermes de Néron (VII, 33) ; il loue Thraséa (I, 9). Aria et Pœtus (I, 
14) ; il fait un grand éloge du sculpteur Ovide qui est resté fidèle au proscrit Maximus 
Cœsonius, sous Néron, et l'a accompagné dans son exil : Néron l'avait condamné ; mais 
toi, tu as osé condamner Néron. VII, 43, 44. 
Martial est ici l'écho des honnêtes gens de Rome ; il n'en sera plus de même sous 
Domitien. 
5 V, Orelli, 53, 55, 56, 742, 746. 



Et, de plus, cette gloire et cette sécurité du dedans étaient complétées par les 
triomphes du dehors, triomphes faciles dés que la paix était au sein de l'empire. 
Au moment même où Rome s'embellissait et s'affranchissait ainsi, Agricola, 
poussant ses conquêtes en Bretagne, coupait par une ligne de châteaux l'isthme 
qui sépare les deux mers, et renfermait la liberté bretonne dans l'Écosse actuelle 
comme dans une autre île1. Cette Bretagne ainsi conquise devenait 
promptement romaine, se faisait honneur de la toge et de la langue latine, 
envoyait ses enfants devenir rhéteurs à Autun, et, surtout (car les voluptés du 
corps précèdent volontiers celles de l'esprit), se façonnait aux thermes, aux théâtres, 
aux festins, à l'art de bien vivre, plus promptement encore qu'à l'art de bien 
dire2. Rome, à la façon des modernes, donnait ainsi la servitude sous le nom de 
civilisation3 ; elle se complaisait dans cette commode et orgueilleuse pensée 
qu'elle améliorait le monde tout en se l'asservissant. Au milieu de cette paix, de 
cette splendeur du dedans, de cette puissance du dehors, on se retournait avec 
joie vers Titus, et on l'appelait les délices du genre humain ; désignation d'autant 
plus vraie que le genre humain n'avait pas été jusque-là gâté par les Césars. 

Malheureusement cette joie devait être courte, et, si courte qu'elle fut, il s'y mêla 
plus d'une douleur. Jadis, Caligula, pour son divertissement personnel, 
demandait au ciel d'envoyer à son empire des catastrophes, tremblements de 
terre, disettes, épidémies. Si une telle satisfaction eût été du goût de Titus, elle 
ne lui eût pas manqué ! Il y eut même sous son règne une calamité que Caligula 
n'avait pas songé à demander. Le Vésuve, éteint depuis une dizaine de siècles 
peut-être, et dont les éruptions, visiblement écrites sur le sol, étaient à peu près 
effacées de la mémoire des hommes4, le Vésuve se réveilla. Déjà, dix-sept ans 
auparavant, un tremblement de terre, précurseur de cette grande secousse, 
avait troublé la Campanie, dévasté Herculanum et Pompéi5. Dès l'été de 79, le 
peuple de ces contrées remarqua des symptômes effrayants. L'été fut sans eau ; 
la terre brûlait les pieds de l'homme ; des commotions souterraines se faisaient 
sentir ; if semblait que les montagnes chancelassent comme pour tomber ; on 
entendait sous terre des bruits pareils au grondement de la foudre, dans les airs 
comme des mugissements, des frémissements sous les flots de la mer ; et, 
pendant la nuit, de gigantesques fantômes, des formes étranges, glissaient sur la 
plaine, disait-on, ou traversaient les airs6. 

Enfin, le 9 des kalendes de septembre (23 août), vers une heure après-midi, un 
nuage d'épaisse fumée, semé de taches blanches et noires, commença à se 

                                       

1 Summotis velut in aliam insulam hostibus. — En 80 Agricola arrive jusqu'au Taium (ou 
Tanaum) æstuarium ; le Tay selon quelques-uns, selon d'autres le Firth of Forth, ou golfe 
d'Edimbourg. Voyez Mérivale, History of the Romans under the empire. Tan est un terme 
générique dans les idiomes celtiques pour désigner un cours d'eau. — En 81, il fortifie la 
ligne qui sépare le Forth (Bodotria) de la Clyde (Clota). Cette ligne est sillonnée 
aujourd'hui par le canal de Stirling à Glascow. — Voyez sur tout cela Tacite, Agricola, 17-
23. 
2 Gallia causidicos docuit facunda Britannos. JUVÉNAL. 
3 Idque apud imperitos humanisas vocabatur, cum pars servitutis esses. TACITE, Agricola, 
21. 
4 Souvenir des éruptions antéhistoriques du Vésuve. Vitruve, II, 18. Diodore Sic., IV, 21. 
— Description de cette contrée avant l'éruption de 79, ses forêts, ses vignes, sa fertilité 
et sa beauté : Strabon, V, 4 ; Martial, IV, 43 ; Pline, Hist. nat., III, 9 ; Tacite, Annal., IV, 
67. 
5 Voyez Rome et la Judée, ch. II. 
6 Xiphilin, LXVI, 22 ; Pline, Ép., VI, 20. 



dessiner sur la cime la plus haute du Vésuve ; il était étroit et allongé par le bas, 
puis s'élargissait comme le fait un pin à l'endroit où naissent les branches 
inférieures. Pendant tout le jour, il alla se dilatant, jetant sans doute des pierres 
ou de la cendre ; car les populations voisines, prises de terreur, cherchèrent déjà 
à s'enfuir par mer. Vers le soir, des feux soudains se manifestèrent çà et là sur 
les flancs du Vésuve, comme si des incendies s'y fussent allumés de place en 
place. Il y eut des secousses de tremblement de terre plus violentes que celles 
des jours précédents et qui semblaient près de tout renverser. Enfin, le matin 
suivant, à sept heures, le soleil, obscurci par la fumée, donnait un jour semblable 
au crépuscule ; le tremblement de terre devenait plus violent que jamais ; les 
maisons s'écroulaient ; le sol vacillait sous les roues des chars, et on ne pouvait 
les arrêter, même avec de grosses pierres. De temps à autre, d'immenses jets 
de flammes déchiraient le nuage ; parfois il s'ouvrait en formes étranges et 
éclatantes, et jetait une lueur aussi éblouissante et plus gigantesque que des 
éclairs. En même temps, la mer mugissante et soulevée envahissait certains 
rivages comme à Stabies ; ailleurs, comme à Misène, elle reculait, effrayée, pour 
ainsi dire, des convulsions du sol, et laissant de vastes plages couvertes de 
poissons expirants. 

Mais jusque-là le nuage était resté suspendu et laissait, au-dessous de lui, 
passer un peu de jour. Tout à coup, il s'abaissa, couvrit la terre, couvrit la mer, 
enveloppant Caprée, cachant à la ville de Misène l'extrémité de son promontoire 
; bientôt, pour tout le pays de Misène à Stabies, la nuit fut complète. C'était une 
obscurité, dit Pline le Jeune, pareille non pas à celle d'une nuit sans lune et sans 
étoiles, mais à celle d'une chambre fermée et sans lumière. Au milieu de ces 
ténèbres, on sentait, même à la distance où est Misène, une pluie de cendres 
qu'il fallait secouer si on ne voulait être étouffé ; plus près du Vésuve, une grêle 
de pierres calcinées et légère, comme la pierre ponce. Il vola de ces cendres 
jusqu'à Rome, on dit même jusqu'en Égypte. Il y avait sur terre un brait comme 
si les montagnes s'écroulaient ; sur merl des hurlements qui répondaient à ce 
bruit. Cette nuit terrible dura à Misène vingt-quatre heures, à Stabies trois jours. 
Et, lorsqu'enfin ces ténèbres, peu à peu diminuées, se furent réduites à l'état de 
nuage ou de fumée ; que l'atmosphère, moins chargée de cendres, fut plus 
respirable ; que le soleil se montra, livide comme au moment d'une éclipse ; 
qu'en un mot on revécut : on sut qu'un torrent de lave, marchant vers la mer, 
avait envahi Herculanum ; qu'une colonne de cendres avait surpris et suffoqué 
Pompéi ; qu'à Stabies les édifices avaient croulé de toutes parts. 

Pendant cette terrible lutte des éléments à laquelle nul esprit n'était préparé, 
toute la population qui habitait les bords du golfe, réveillée par le bruit dans son 
sommeil ou surprise dans sa veille par les ténèbres, s'était rappelé les prophéties 
des Juifs, des chrétiens, des sibylles : elle avait cru le monde prêt à finir. La terre 
ne manquait-elle point sous ses pas ? la lumière du ciel au-dessus de sa tête ? la 
mer à ses vaisseaux ? Laissons parler les narrateurs païens : Quelques hommes, 
voyant apparaître à travers les ténèbres des formes fantastiques et grandioses, 
disaient que les géants étaient sortis de leurs prisons souterraines et 
recommençaient leur révolte contre les dieux Beaucoup, effrayés de la mort, 
demandaient la mort ; d'autres levaient les mains au ciel. Il n'y a plus de dieux, 
disait le plus grand nombre ; c'est la dernière et l'éternelle nuit pour le monde ; 
c'est le chaos ; c'est l'embrasement universel. Le neveu de Pline ajoute que, 
pour lui, sa consolation était de penser que, s'il périssait, le monde périssait avec 
lui. Quand on commença à reprendre possession d'un sol que les ébranlements 
souterrains faisaient encore frémir, la plupart des imaginations étaient comme 



hallucinées ; ces hommes se raillaient de leurs misères et de celles d'autrui ; ils 
annonçaient pire encore pour le lendemain. A Rome, où l'on vit tout à coup la 
lumière du soleil obscurcie par des nuages de cendres, dont, pendant plusieurs 
jours, on ignora la cause, on crut aussi, selon Dion, que le monde était 
bouleversé, que le soleil allait se perdre dans le sein de la terre ou que la terre 
allait se confondre avec le ciel1. 

Nous ne pouvons apprécier le nombre d'hommes qui périrent. On n'a trouvé à 
Pompéi et à Herculanum qu'un petit nombre de squelettes, et l'on est porté à 
croire, contrairement au témoignage de Dion2, que le peuple eut le temps de 
s'enfuir ; mais, hors de la ville, ces fugitifs auront-ils trouvé un plus sûr abri ? Il 
y eut plus d'une illustre victime. Le poète Cœsius Bassus aurait été brûlé avec sa 
maison. Un Agrippa, neveu du prince juif dont nous avons parlé, périt aussi avec 
sa femme. Tout le monde sait enfin que Pline trouva la mort au pied du Vésuve. 
Commandant la flotte de Misène, aux premiers symptômes de l'éruption, il avait 
pris la mer et était allé le long des côtes recueillir sur ses bâtiments les 
malheureux qui fuyaient cette terre ébranlée. Tout en naviguant sous une pluie 
de cendres et de pierres volcaniques qui tombaient sur son bord, il continuait 
tranquillement à observer, à dicter, à décrire ce phénomène qui allait lui donner 
la mort. La mer n'étant pas tenable, il alla aborder à Stabies au pied du Vésuve. 
Là, il rassura les habitants ; puis, en vrai Romain, il prit son bain, soupa, causa, 
se coucha, dormit, ronfla, le tout à ses heures et avec son calme ordinaire. 
Pendant la nuit, chassé de la ville par l'écroulement des maisons, il alla, après 
avoir bu un peu d'eau, reprendre son sommeil sur une toile étendue au bord de 
la mer. Mais ce sommeil était déjà celui de l'asphyxie, et lorsque, averti de fuir 
par les émanations sulfureuses qui s'approchaient de lui, il voulut se lever, 
appuyé sur deux esclaves, il retomba mort entre leurs bras. Tout ce qui était là 
prit la fuite, et ce ne fut que trois jours après, les ténèbres étant dissipées, que 
l'on trouva son corps, entier, encore revêtu de sa robe et dans l'attitude d'un 
homme qui repose. Ainsi mourut Pline l'Ancien, martyr de la science, dit-on, 
j'aime mieux croire martyr de l'humanité ; la science mérite-t-elle de faire des 
martyrs ? 

D'autres malheurs suivirent ce malheur. Titus avait à peine quitté Rome pour 
porter des secours à la Campanie, qu'un affreux incendie éclata. Le Capitole fut 
de nouveau brûlé, et, au pied du Capitole, le feu envahit toute cette plaine, 

                                       

1 Pline, Ép., VI, 16, 20 ; Xiphilin, LXVI, 22 ; Suétone, in Tit., 8 ; Victor, Épit., X, 12 ; 
Eusèbe, Chron. ; Zonaras ; Orose, VII, 9 ; Stace, Sylves, IV, 4 (v. 78), 8, 43, V, 3 (v. 
205) ; Josèphe, Ant., XX, 7 (5) ; Martial, IV. (v. 4), 44 ; Tertullien, de Pallio, 2 ; 
Apologet., 40 ; De pœni tent., 12. Marc-Aurèle, IV, 48 ; Silius Italicus, XVII, 584 ; 
Valerius Flaccus, Argonautes, III, 208, IV, 507. Selon Plutarque, cette catastrophe avait 
été prophétisée, De his qui sero a numine, p. 566 D. (éd. Xylander). Allusion qui y est 
faite dans les livres sibyllins, IV, 124. 
2 D'après M. Beulé (Drame du Vésuve, ch. 135, p. 141), on évalue à 600 le nombre des 
squelettes retrouvés jusqu'ici à Pompéi. En admettant que les 3/5 de la ville qui restent à 
explorer en fournissent proportionnellement autant que les 2/5 déjà explorés, ce serait 
1500 en tout, sur une population que l'on estime à 15 ou plutôt 12.000 âmes. Stace 
semble indiquer aussi que la perte en hommes n'a pas été aussi considérable et que les 
vides se sont promptement comblés. 

Non adeo Vesuvinus apex et flammea diri 
Montis hyems trepidas exhausit civibus urbes 

Stant populisque vigent. 
Sylves, III, 5. 



aujourd'hui la partie de Rome la plus habitée, qu'Auguste et Agrippa avaient 
couverte de monuments. Le théâtre de Balbus, celui de Pompée, les thermes 
d'Agrippa, beaucoup d'autres édifices brûlèrent pendant trois jours et trois nuits. 
A l'incendie succéda l'épidémie, plus grave, dit Suétone, qu'on ne l'avait peut-
être jamais vue ; amenée, selon quelques-uns, par les cendres que le vent avait 
apportées du Vésuve, peut-être par le désordre et le dénuement qui durent 
suivre l'incendie. Il y avait eu de même sous Néron, à la suite les uns des autres, 
désastres en Campanie (63 et 65), peste et incendie à Rome (65) ; il semblait que 
l'on recommençât les mêmes malheurs, avec les éruptions volcaniques de plus, 
mais avec Néron de moins. 

Car Titus du moins, lui, s'affligeait, consolait, secourait ; il envoyait des médecins 
aux malades, il faisait invoquer les dieux pour les affligés. Il déclarait que son 
trésor resterait chargé de toutes les pertes que l'incendie avait occasionnées 
dans Rome. Les villes et les rois lui offraient des aumônes ; il les refusait. Parmi 
les victimes que la catastrophe avait faites, beaucoup ne laissaient pas 
d'héritiers, et leurs biens passaient au fisc ; Titus abandonnait ces biens aux 
villes qui avaient souffert. Deux consulaires, avec une charge d'or, durent visiter 
et soulager la Campanie. Les palais impériaux furent dépouillés pour rendre aux 
monuments et aux temples leur splendeur perdue. Rome et l'Italie se relevèrent 
promptement, comme les peuples se relèvent quand ils ont un peu de confiance 
dans l'avenir. Les deux seules villes d'Herculanum et de Pompéi, l'une sous sa 
couche de lave refroidie, l'autre sous son manteau de cendres, absentes du 
souvenir des hommes, restèrent ensevelies pour dix-sept siècles. 

Mais le plus grand de tous les maux de l'empire, c'était l'inquiétude du 
lendemain, parce que le lendemain était connu sous le nom de Domitien1 

On le sentait en effet ; cette société, trop désordonnée encore, appelait malgré 
elle un maître désordonné. Le parti néronien vivait toujours, quoique Néron fût 
mort depuis douze ans, et mort sans héritier. 

A côté de Titus, dans un coin du palais, était l'espérance et le héros futur de ce 
parti. Domitien, par son ambition sournoise et dépravée, par ses désordres, par 
l'abus qu'il avait fait d'un jour de pouvoir, par ses velléités trop certaines de 
trahison, avait déjà inspiré de la défiance à Vespasien. Il avait été tenu dans une 
sorte de disgrâce. Vespasien mort, il avait comploté de se présenter aux soldats, 
de leur faire largesse, et, en vertu d'un prétendu testament, de se porter héritier 
ou cohéritier de la pourpre. Malgré ces torts, Titus s'était montré généreux 
envers son frère ; n'étant que César, il l'avait défendu auprès de Vespasien ; 
devenu Auguste, il lui offrait sa fille en mariage, il lui promettait l'empire après 
lui, il le suppliait avec larmes d'être pour son frère ce que son frère était pour lui, 
il lui demandait presque pardon d'être empereur. Mais Domitien refusait cette 
alliance, gardait avec soin toute sa rancune, faisait toujours parler (chose peu 
croyable) d'un testament disparu, intriguait auprès des armées, tramait des 
projets de fuite, même d'assassinat. Domitien se sentait une puissance. Titus 
avait beau être les délices du genre humain, il savait parfaitement qu'une bonne 
partie du genre humain lui préférait ce jeune homme fantasque et atrabilaire qui 
passait sa vie à faire des vers et à tuer des mouches à coups d'épingle dans sa 
maison d'Albano. 

                                       

1 Sur la jeunesse de Domitien, voyez Rome et la Judée, ch. II ; Suétone, in Domit., 1, 2 
; Xiphilin, LXVI, 2, 3 ; Tacite, Hist., III, 69, 74, 86 ; IV, 2, 46, 51, 52, 80, 85, 86. 



Quoi qu'il en soit, le jour que Domitien désirait arriva, grâce à son crime ou à sa 
fortune, plus tôt qu'on ne devait l'attendre. Titus n'avait que quarante et un ans 
; il avait hérité de la robuste santé de son père ; son cou de taureau attestait la 
vigueur de son corps ; mais, menacé par les embûches de son frère et persistant 
à l'épargner, il était triste et abattu. Vers la fin des jeux romains (du 4 au 12 
septembre) de l'an 81, ayant vu, au moment du sacrifice, la victime se dérober, et 
ayant entendu un coup de tonnerre par un temps serein, touché de ces présages 
sinistres, il pleura abondamment devant tout le peuple. Les jeux finis, il se mit 
en route pour cette maison de campagne de Phalacrine qui avait vu naître et 
mourir son père. Au premier relais, la fièvre le prit. Il était à cheval, il se fit 
porter en litière. Là, abattu, écartant les rideaux de sa litière, il regarda le ciel et 
se plaignit à plusieurs reprises que les dieux lui ôtassent une vie qu'il n'avait pas 
mérité de perdre. Il ajouta qu'il n'avait à se repentir d'aucune action de sa vie, 
une seule exceptée. Il me semble assez clair, bien qu'on ait discuté sur 
l'interprétation de cette parole, qu'il s'agit de sa douceur envers Domitien, par 
qui il se croyait empoisonné. 

Du reste, les écrivains racontent diversement ses derniers moments. Suétone 
n'indique rien de plus que ce que nous venons de raconter. D'après une phrase 
fort laconique de Plutarque1, il parait que les médecins attribuèrent sa mort à un 
bain pris pendant la fièvre, parce que Titus, comme la plupart des Romains, 
s'était habitué à ne pouvoir prendre aucune nourriture sans s'être baigné 
auparavant. D'après Philostrate2, Domitien lui aurait fait servir à son repas la 
chair d'un poisson venimeux appelé lièvre de mer ; mais Philostrate est bien 
apocryphe, et le lièvre de mer ne l'est peut-être pas moins. Ce qui parait plus 
grave et rappelle les derniers moments de Tibère hâtés par Caligula, c'est 
l'assertion de Dion Cassius qu'à un instant où Titus n'était pas encore désespéré, 
Domitien, sous prétexte de le soulager, le fit jeter dans un bain de neige. Il 
respirait encore, ajoute Suétone, quand Domitien le déclara mort, ordonna de 
l'abandonner, et partit pour Rome afin de se faire reconnaître empereur. (Ides de 
septembre, 13 septembre 81.) 

Titus avait régné deux ans, deux mois et vingt jours. Quelques anciens le 
félicitent presque ironiquement de cette brièveté de son règne. Il régna si peu, 
dit le Grec Dion Cassius, qu'il n'eut le temps de commettre aucune faute. Il fut 
heureux pour Titus, dit le même écrivain, de mourir aussi jeune, comme il fut 
malheureux pour Auguste de vivre aussi vieux. Un moderne spirituel et savant3 
va jusqu'à penser qu'après tout les deux premières années de Néron valent bien 
autant que les deux années de Titus, et que, si Titus eût vécu, il eût bien pu 
devenir ce que devint Néron. Il oublie que Néron, empereur à seize ans, n'était à 
son début qu'un enfant qui se laissait conduire par d'assez sages précepteurs ; 
dès qu'il fut mûr, il s'émancipa, et la bête féroce se fit sentir. Titus, au contraire, 
arriva mûr à l'empire : son gouvernement ne fut pas celui d'un débutant timide 
ou d'un enfant bien dirigé ; ce fut celui d'un homme, on peut le croire, d'un 
homme de cœur, et certainement d'un homme de sens. Il n'eût pas aussi 
aisément changé. 

Quoi qu'il en soit, Rome pleura Titus. La nouvelle de sa mort arriva le soir. Les 
sénateurs, sans être convoqués, se rendirent de nuit aux portes de la curie 

                                       

1 Plutarque, de Sanitate tuenda, II et III, p. 123 D, 124 Q (éd. Xylander). 
2 Philostrate, in Apoll., VI, XIV. 
3 M. Ampère. 



encore fermée et, avant qu'elles fussent ouvertes, commencèrent à délibérer 
dans la rue un décret d'éloge et de remerciement à sa mémoire, tel qu'il ne s'en 
était jamais fait, même pour un prince vivant. Chaque citoyen porta son deuil 
comme si c'eût été celui de son propre fils. La Rome des honnêtes gens savait 
bien sous quel régime elle tombait. Les appréhensions que Titus avait 
heureusement trompées étaient plus certaines à l'égard de son frère. On 
comprenait que le temps de répit donné à l'empire était achevé. La pente était 
toujours dans le sens néronien ; Rome se sentait tellement appelée à subir la 
tyrannie, qu'elle ne croyait guère à une suspension quelque peu durable de ce 
mal, encore moins à un préservatif qu'elle pût lui opposer. 



CHAPITRE VI. — DOMITIEN - PRÉLIMINAIRES DES PROSCRIPTIONS 
(81-95). 

 

Si Rome avait besoin d'un tyran, Domitien pouvait être pour elle un tyran très-
convenable. 

Titus Flavius Sabinus1 (on le surnommait Domitianus du nom de sa mère) avait de 
grandes qualités pour cet emploi. Il était haut de taille et beau de visage. Il avait 
dans la physionomie un air modeste qui allait souvent jusqu'à la rougeur et 
trahissait l'ingénuité de son âme. Il avait en effet, comme l'avaient eu Néron et 
Caligula, comme l'eut depuis Robespierre, une certaine timidité morose et 
maladive ; il était nerveux ; il n'aimait à voyager qu'en litière ou en bateau, et 
encore fallait-il que son bateau fût remorqué par un autre bâtiment, parce que le 
bruit des rames le fatiguait2. De là il n'y avait qu'un pas à la mollesse, au 
désordre des mœurs, à la lâcheté, toutes qualités propres à faire un détestable 
prince. 

De plus, il était fils d'empereur. Titus, lui, avait vécu de la vie des camps et de la 
vie privée ; il avait su ce qu'était, sous un Néron, le métier de sujet. Domitien, 
plus jeune de onze ans, n'avait pas connu la vie des camps ; la vie d'homme 
privé, à peine. La fortune de son père l'avait surpris, adolescent encore et tout 
tremblant de son échauffourée du Capitole ; il avait été, à l'âge de dix-neuf ans, 
préteur, César, maure nominal de l'empire et maître effectif, s'il eût voulu se 
servir du pouvoir autrement que pour enlever des femmes à leurs maris. 

Et, après avoir eu le malheur d'être prince de bonne heure, il avait eu le malheur 
d'être prince en disgrâce. Comme il avait eu tout simplement l'ambition de 
détrôner son père, on l'avait prié d'habiter une chambre modeste dans le palais 
paternel ; de marcher en litière, pendant que son père et son frère étaient portés 
dans la chaise découverte du magistrat romain ; de suivre leur triomphe à cheval 
pendant qu'ils étaient en char ; de se contenter, dans une occasion, que Titus, 
toujours généreux, lui procura, d'un consulat substitué au lieu d'un consulat 
ordinaire (ce qui était un beaucoup moindre honneur) ; on l'avait prié de laisser le roi 
des Parthes et d'autres rois se tirer d'affaire comme ils pourraient, tandis qu'il 
eût voulu marcher à leur secours avec une armée et leur avait suggéré d'en faire 
la demande ; on l'avait prié, enfin, tant que Vespasien avait régné, de ne pas 
faire parler de lui3. 

Domitien avait donc vécu en dessous, comme Caligula l'avait fait devant un 
danger plus grand et devant un maître plus terrible. Domitien avait vécu aigri, 
par le mécontentement de son père, par la générosité de son frère encore plus ; 

                                       

1 Né à Rome le 24 octobre 51. — César en décembre 69. — Consul en 72 (?), 73, 74. 75, 
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2 Pline, Pan., 82. 
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habitant sa maison d'Albe avec la belle Domitia Longina, qu'il avait enlevée, fait 
divorcer et épousée ; tuant ses mouches en particulier, et lisant ses vers devant 
le public1. Les belles-lettres, dit-on, adoucissent les mœurs : aujourd'hui peut-
être, mais pas alors. Elles n'adoucirent guère ni Tibère, ni Caligula, ni Néron, ni 
Domitien. En résumé, Domitien nerveux, craintif, irritable ; Domitien, prince sans 
être homme de guerre, poète par-dessus le marché, était merveilleusement 
constitué pour faire un tyran. 

Seulement, il faut savoir quelle espèce de tyran il pouvait faire. Il avait trente 
ans ; ce n'était ni un enfant comme Néron, ni un fou comme Caligula. Sa pente 
était moins à la tyrannie élégante, poétique, artistique de ces princes, qu'à la 
tyrannie sobre, sévère, retirée, renfrognée de Tibère. Quoique plus jeune et plus 
accessible aux voluptés que Tibère, il en avait les allures sombres, les goûts de 
solitude, les débauches clandestines. Les mémoires de Tibère furent sa seule 
lecture dès le jour où, devenu empereur, il cessa d'être homme de lettres ; et sa 
maison d'Albano devait finir par être pour lui ce qu'avait été Caprée pour Tibère, 
une forteresse et une prison. Il fut comme Tibère, de l'espèce des tyrans 
raisonnables, sérieux, circonspects, par suite plus redoutables et plus durables. 

Il y avait cependant chez lui une passion que Tibère n'avait jamais eue. Tibère 
avait eu la passion de son pouvoir, de sa rancune et de sa sûreté : voilà tout. 
Domitien eut, de plus, la passion de sa grandeur : ce fut, dans le sens dans 
lequel nos pères employaient ce mot, un glorieux. Cet homme, qui ne manquait 
pas de sérieux, fut, en fait de titres, de statues, de monuments, de divinité, un 
véritable enfant. Ce goût pour sa propre gloire le rendait d'autant plus jaloux de 
toute autre gloire : la gloire d'autrui n'était pour Tibère qu'un péril ; pour 
Domitien, elle était un péril et une injure. Il y avait donc chez lui deux faces, une 
ambition exaltée et une ambition jalouse ; c'était à la fois une imagination 
grandiose et un cœur défiant, un orgueilleux et un envieux. Les rêves furent 
grands et les précautions mesquines, les prétentions éclatantes et les habitudes 
moroses. Au commencement, l'ambitieux va paraître avec éclat ; le défiant 
dominera plus tard. Ce n'est qu'à la longue que le dominateur du Forum 
deviendra le solitaire de Caprée. 

Aidés de Tacite, nous avons pu suivre la marche de Tibère et le développement 
progressif de sa tyrannie. Pour Domitien, le secours de Tacite nous manque. 
Nous n'avons de lui aucune histoire suivie ; car je ne puis appeler de ce nom ni 
la peinture anecdotique de Suétone, ni les maigres extraits de Xiphilin. Sauf un 
petit nombre que donnent les médailles, les dates elles-mêmes nous manquent : 
c'est une histoire sans chronologie, et on conçoit combien, en une pareille étude, 
les dates seraient précieuses. Nous sommes réduits à suivre l'ordre logique des 
causes plus que l'ordre chronologique des faits. 

Nous savons seulement (nous aurions pu le deviner) que Domitien fut modéré à 
son début. Dans ces premiers mois où tout empereur était sage, le glorieux 
domina chez lui le défiant, et le glorieux mit un instant son honneur dans la 
vertu. 

Ainsi les délateurs et les juges corrompus eurent d'abord un mauvais moment. 
La justice fut tutélaire ; les provinces furent administrées avec une sévère 
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probité. Le fisc fut obligé de lâcher entre autres choses certaines rognures de 
terrain qu'il disputait depuis des siècles aux anciens possesseurs1. Les 
réclamations pécuniaires du fisc furent déclarées prescrites au bout de peu de 
temps. Les délateurs que l'évidence forçait à abandonner leur cause furent punis 
par l'exil ; les délateurs calomnieux par des peines plus graves encore2. Quand 
un prince ne châtie pas les délateurs, il les encourage, disait en ce temps-là 
Domitien. L'empereur refusa tout héritage quand le testateur laissait des enfants. 

Et surtout Domitien faisait la police des mœurs. Il se proclama censeur et même 
censeur perpétuel. C'était annoncer la prétention de réformer le monde et de le 
réformer en le ramenant à la discipline, sinon à la morale, des temps antiques, 
comme Auguste, Claude, Vespasien, sous ce même titre de censeur, avaient 
essayé de le faire3. Ainsi Domitien régenta durement le public aux spectacles ; il 
en vint un jour à supprimer les histrions et les pantomimes, c'est-à-dire la 
comédie et le ballet. Il raya un sénateur à cause de son goût pour les 
pantomimes. Il aggrava les peines contre l'adultère ; il effaça de la liste des 
juges un chevalier qui avait repris sa femme condamnée pour ce fait. Il interdit 
aux femmes mal notées l'usage des litières. Il réprima l'horrible goût qui régnait 
pour les eunuques4 Là-dessus, Martial, poète très-moral comme chacun sait, 
embouche la trompette : Voici l'âge d'or ! Il n'y aura plus sous ton règne, ô 
César, ni un eunuque ni un adultère... Rome avait déjà reçu de toi des 
triomphes, des temples, des spectacles, des dieux, des villes ; elle te doit plus 
encore, puisque tu l'as rendue pudique5. 

                                       

1 Subcesiva quæ, divisis per veteranos agris, passim superfuerant, veteribus 
possessoribus ut usucapta concessit. Suétone, 9 ; Siculus Flaccus, de condit. agror. ; 
Aggen., de Controversia agrorum. 
2 Reos qui ante quinquennium proximum apud ærarium pependissent, universo 
discrimine liberari nec repeti nisi intra annum, eaque conditione permisit, ut accusatori 
qui causam non teneret, exilium pœna esset. Suétone 8, 9. 
3 Voyez sur Auguste et son regimen perpetuum legum morumque : les Césars, Auguste, 
§ 1. — Sur la censure de Claude, ibid., Claude, § 2... Sur celle de Vespasien, ci-dessus, 
chapitre III. 
4 Suétone, 8 ; Stace, Sylves, III, 4, v. 73 et s. Cette loi protégeait même les esclaves, et 
punissait le maître coupable par la perte de la moitié de son bien. Elle est de l'an 83. 
Digeste, 6, ad Leg. Cornel. de sic. (XLVI, I, 3). 
5 Nec spado jam, nec mœchus erit, te præside, quisquam. VI, 2. 

Censor maxime, principumque princeps, 
Cum tot jam tibi debeat triumpbos, 
Tot nascentia templa, tot renata, 

Tot spectacula, tot deos, tot urbes, 
Plus debet tibi Roma quod pudica est. 

VI, 4 
Ailleurs, la Pudicité a reçu l'ordre d'entrer dans les familles. 

Atque intrare domos jussa Pudicitia est. 
Ibid. 
Pudique souverain, les villes te rendent grâce. Elles seront peuplées maintenant. Ce n'est 
plus un crime que de mettre au monde. César mérite aujourd'hui l'amour des petits 
enfants. IX, 7, 9. 
Et ceci qui passe tout : 

Qui nec cubili fuerat, apte te, quondam, 
Pudor esse cœpit et lupanari. 

IX, 9. 



Il n'y avait qu'à louer, ce semble ; mais Rome, qui s'y connaissait, trouvait à 
cette vertu deux mauvais caractères, la jalousie et la cruauté. Si Domitien était si 
rigide, c'est parce que Vespasien et Titus avaient été indulgents. S'il poursuivait 
les comédiens, les pantomimes et les eunuques, c'est parce que Titus les avait 
aimés. Sa vertu lui servait à décrier ses prédécesseurs ; sa royauté austère 
faisait la critique de la royauté joyeuse et facile de son frère. 

De plus, cette vertu aboutissait déjà à des supplices. C'était une vertu chagrine, 
sanguinaire, désagréable aux coquins sans être agréable aux honnêtes gens. 
Tibère, lui aussi, avait employé ce moyen pour familiariser les esprits avec 
l'emploi du bourreau ; ses premiers actes de rigueur avaient été des actes de 
rigorisme. Domitien, de même, des traditions antiques ne prenait que ce qu'elles 
axaient de plus dur. Il aggravait le joug de l'esclavage ; et le petit nombre de 
décisions juridiques qui nous sont restées de lui sont des décisions défavorables 
aux esclaves1. Au début de son règne, il condamna trois vestales infidèles à leurs 
vœux. Leurs désordres n'étaient pas de la veille ; Vespasien et Titus les avaient 
tolérés : raison de plus pour que Domitien les châtiât. Tout ce que sa conscience 
de grand pontife lui permit de leur accorder, ce fut de ne pas les faire enterrer 
vives et de leur laisser le choix du supplice2. Et de plus, comme l'infidélité d'une 
vestale était pour l'État un présage sinistre, Domitien jugea à propos que les 
livres sibyllins fussent consultés et qu'on y trouvât un oracle en vertu duquel un 
Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise furent enterrés vifs dans le 
Forum Boarium3. Domitien n'avait donc plus pour le sang versé la même horreur 
qu'il avait eue dans sa jeunesse, lorsque, gouvernant en l'absence de son père, il 
avait projeté d'interdire même le meurtre d'un bœuf4. 

Du reste, ce Censeur Perpétuel du peuple romain n'appliquait pas dans l'intérieur 
de son palais la morale sévère qu'il suivait au Forum. La loi Scantinia, contre les 
amours infâmes, était, comme bien d'autres lois, appliquée au Forum, méprisée 
au palais5. Pendant que les histrions étaient expulsés, le mime Latinus6 avait la 
faveur du prince, et surtout l'histrion Paris était un des personnages influents de 
l'empire7. Pendant qu'au Forum on condamnait la honteuse mode des eunuques, 

                                       

1 Voyez Digeste, I, De collusione detegenda (XL, 16) ; 2, § 1, De custodia et exhib. 
(XLVIII, 3) ; 16, Ad S. C. Turpillian (XLVIII, 16). 
Martial lui aussi parle de cruautés habituelles des maîtres contre les esclaves : langues 
coupées, front marqué d'un fer chaud. Ép., II, 66, 82 ; III, 21. 
2 Je suis le récit de Suétone (8). D'après le récit de Xiphilin, ces vestales auraient été 
enterrées vives, et leurs amants, non-seulement exilés, mais battus de verges. Mais il 
confond les premiers temps de Domitien avec les derniers. Stace fait allusion à ces actes 
de rigueur : 

Atque exploratas laudet jam Vesta ministras. 
I Sylves, I, v. 36. 
3 Plutarque, Quæst. Rom., 83, p. 283, F. 284. A (Ed. Xylander.) Plutarque nomme ces 
Vestales Æmilia, Lucinia et Martia. Suétone donne leurs surnoms, deux Ocellatæ et une 
Varonilla. 
4 En se rappelant le vers de Virgile (Georg., II, v. 537) : Impia cum cæsis gens est 
epulata juvencis. Suétone, in Dom., 9. 
5 Suétone 8. Stace, Sylves, III, 4. 
6 Suétone, 15. Martial, 1, 5, IX, 29. Juvénal, I, 35, 36 ; VI, 44. 
7 Juvénal, VIII. 



l'eunuque Earinus et bien d'autres étaient les favoris du palais1. Pendant que les 
vestales payaient de leur tête leur honneur perdu, Domitien, non content d'avoir 
pour femme la femme d'un autre, avait pour maîtresse sa nièce Julie, fille de 
Titus, qu'il avait jadis refusé d'épouser2 : c'était encore une manière d'avilir la 
mémoire de Titus. Pendant qu'au Forum l'indulgence d'un mari envers une 
femme coupable était traitée d'infamie, Domitien, après avoir divorcé avec 
Domitia pour cause d'adultère avec l'histrion Pâris3 et avoir fait mettre à mort 
Pâris, Domitien, au bout de peu de temps, annonçait officiellement que, « sur la 
demande du peuple, il avait ramené Domitia au chevet sacré4. » 

Mais tout ceci n'était qu'un début. La tyrannie de Domitien, comme celle de 
Tibère, ne se développa que lentement. Elle n'avait pas encore rencontré son 
grand excitant : le goût de la dépense joint à la pénurie du trésor. Et elle 
rencontrait toujours son grand obstacle, la crainte de l'armée. 

Un mot de l'armée. 

Domitien trouvait, après le règne de deux princes soldats, l'armée forte, 
disciplinée, aguerrie. Par ce qu'elle faisait en Bretagne, sous Agricola, comme 
nous l'apprend Tacite, nous pouvons juger ce qu'elle faisait ailleurs. Elle portait la 
frontière romaine bien au delà de la limite actuelle de l'Écosse, jusqu'à la ligne de 
Glascow à Falkirk ; elle ravageait les côtes calédoniennes ; elle menaçait même 
l'Irlande ; elle poursuivait les montagnards jusque dans leurs montagnes (83), et 
remportait sur Galgacus la célèbre victoire du mont Grampian (84). Un voyage de 
circumnavigation avait été fait autour de l'île tout entière, et, ainsi reconnue, Pile 
tout entière aurait pu bientôt être romaine. 

Or de telles nouvelles, surtout s'il lui en arrivait de semblables de l'Euphrate et 
du Danube, étaient désolantes pour Domitien. Telle était la position de tout 
César, au moins de tout César qui n'était pas homme de guerre : s'il avait une 
armée forte, aguerrie, victorieuse, un général illustre et populaire, il tremblait ; 

                                       

1 Les mêmes poètes que nous voyions tout à l'heure si enthousiastes de la loi contre les 
eunuques, attestent et chantent la faveur de l'eunuque Earinus, Stace... Martial, IX, 12, 
13, 14, 17. V. aussi Dion, LXVII, 2. 
2 D'après Philostrate, historien peu sûr, Domitien aurait fini par épouser Julie (Vita Apoll., 
VII, 3), sans doute pendant son divorce avec Domitia. Il y a en effet des monnaies qui 
représentent les têtes réunies de Julie et de Domitien. (Monnaies de Pergame, Eckhel.) 
Je ne parle pas des monnaies qui indiquent l'apothéose de Julie. Comme fille et nièce 
d'empereur, elle avait bien droit à l'apothéose. — Dion, lui, parle, non de mariage, mais 
de relations publiques semblables au mariage (LXVII, 3). 
Monnaies qui représentent Julie en Vénus, Cérès et même Vesta. Martial célèbre la 
beauté de Julie (VI, 13) ; les bustes qui nous restent ne sont pas de cet avis, si adulateur 
que puisse être le ciseau. 
3 Sur Pâris, voyez Suétone, in Dom., 3 ; Dion, LXVII, 3 ; dans Martial, l'épitaphe 
louangeuse de Pâris, écrite, comme de raison, après la mort de Domitien, XI, 14. 
Les jurisconsultes nous révèlent ce fait curieux, que Pâris avait été, au moins de fait, 
l'esclave de Domitia, et lui avait payé son affranchissement 10.000 sesterces ; puis, 
ayant reconnu qu'il était né de condition libre, il réclama d'elle en justice et se fit rendre 
la somme payée, sans qu'on recherchât même si Domitia avait su qu'elle achetait un 
homme libre. Neratius apud Ulpien, 3, § 5. Digeste, De condictione causa data, XVI, 4. 
(Remarquez seulement l'erreur par laquelle le jurisconsulte appelle Domitia fille de 
Néron.) 
4 Revocatam eam in pulvinar suum. Suétone, 15. Le pulvinar était l'oreiller sacré sur 
lequel reposaient les statues des dieux. Voyez aussi Suétone 3, Xiphilin, LXII. 3 ; les 
médailles : DOMITIA AVGVSTA IMP. DOMIT. — CONCORDIA AVG. 



cette armée était une force politique ennemie, ce général était un compétiteur. 
Les armées avaient fait tant d'empereurs ! 

Que fallait-il donc faire ? Enterrer tout doucement cette gloire dangereuse ? 
réduire ce général à l'obscurité, ces soldats à l'inaction ? C'est ce qu'on faisait. 
On décrétait à Agricola une statue ; mais on le rappelait. Après lui avoir envoyé 
l'ordre du rappel, on tremblait qu'il ne désobéit. Mais lorsqu'on voyait Agricola, 
prudent et modeste, partir sans hésitation, voyager sans éclat, entrer à Rome de 
nuit, venir le matin à l'audience du prince, on était soulagé, on se gênait moins. 
On le recevait avec un petit baiser bien froid1, et on le laissait se confondre dans 
la foule des courtisans. Puis on l'engageait tout doucement à ne pas demander le 
gouvernement d'une riche province, récompense ordinaire de ceux qui avaient eu 
un commandement militaire ; on lui eût volontiers rappelé que, après avoir 
accepté ainsi la province d'Asie, Civica avait péri assassiné. On l'engageait même 
(par excès de prudence) à ne pas solliciter le dédommagement pécuniaire usité en 
pareil cas. Il suivait ces conseils, et de cette façon sa dangereuse gloire était bien 
et dûment enterrée2 

Seulement, quel était le résultat de cette politique ? La perspective d'être 
enterré, en réalité comme l'avait été Civica, ou même en figure comme l'était 
Agricola, était peu propre à stimuler le zèle des généraux. Ceux qui restaient à la 
tête des armées se tenaient pour avertis ; ils ne se piquaient plus d'un si 
périlleux héroïsme ; ils ne marchaient plus à l'ennemi. Mais aussi l'ennemi venait 
à eux. Ils n'attaquaient plus, mais aussi ils étaient réduits à se défendre. Les 
ennemis, si bien réprimés sous Vespasien et sous Titus, envahissaient la 
frontière. Domitien n'avait plus à craindre ses propres généraux ; mais il avait à 
craindre les barbares. 

Or, de ce côté, le péril devenait sérieux. Il est vrai que, dans les guerres sous 
Vespasien, la Germanie avait été pour longtemps écrasée. Il est vrai encore que 
les Parthes, livrés à des dissensions intestines, étaient pour l'heure moins 
menaçants. Mais le grand danger venait du peuple dace3. Le centre principal de 
ce peuple, sa forteresse, était ce pays élevé, palissadé par une enceinte d'âpres 
montagnes et qu'on appelle aujourd'hui Transylvanie4. Au midi, les plaines de la 
Valachie jusqu'au Danube ; à l'est, celles de la Moldavie jusque vers le Pruth ; à 
l'ouest, le territoire du Banat jusqu'à la Theiss étaient comme les glacis de cette 
citadelle : et, de là à toutes les époques de trouble et d'affaiblissement pour la 
puissance romaine, les montagnards daces sortaient en hiver comme le loup, 
passaient le Danube sur la glace, dévastaient la Mésie, épouvantaient Rome5. 

                                       

1 Exceptus brevi osculo. Tacite, Agricola, 40. 
2 Tacite, Agricola, 40, 42. 
3 Tacite, Agricola, 42. 
4 Ainsi les poètes : 

Et conjurato dejectos vertice Dacos. 
Stace, Thébaïde, 1, 20. 
5 ... Attoniti vidit domus ardua Daci. 
Stace, Sylves, I, 1, 7. 

... Tu tardum in fœdera montem 
Longo Marte domas. . . . 

Ibid., 51. 
Quæque suum donat Dacis clementia montem. 

Id., III, 3, 169. 
Pane occupatam seditionibus 



Et parmi ces Daces s'était montré un homme, étranger au sang royal, mais en 
qui l'instinct des peuples avait reconnu le génie du commandement. Le titulaire 
de la royauté avait abdiqué de bonne grâce entre ses mains. Quittant alors, 
comme Gengiskan et Cyrus, son nom plébéien (Diurpaneus)1, cet homme s'était 
appelé d'un nom qui était celui d'un dieu et qui avait été celui de plusieurs rois, 
Décébale (seigneur des Daces ?). Maitre de sa nation, il avait senti la nécessité 
d'imiter Rome pour la vaincre ; il avait accueilli les déserteurs romains ; il avait 
appris d'eux l'art de fortifier les places, celui de construire les machines de 
guerre, en un mot la guerre des peuples civilisés. Et, au bout de peu de temps, 
deux chefs romains, le consulaire Appius Sabinus, et le préfet du prétoire 
Cornélius Fuscus, vaincus l'un après l'autre, laissaient leurs os aux vautours de la 
Dacie. Quel parti allait prendre Domitien ? Ne pas faire la guerre était bien 
périlleux pour l'empire ; laisser les généraux faire la guerre lui semblait bien 
périlleux pour lui. 

Il y avait un troisième parti : faire la guerre, mais la faire soi-même ; vaincre les 
barbares, mais les vaincre de sa propre main et à son propre honneur ; 
s'approprier cette noble popularité des camps, si redoutée sur la tête d'un autre. 
C'est ce que surent faire à Rome presque tous les grands princes, y compris le 
pacifique Marc Aurèle. C'est même ce que Domitien prétendit faire, décidé à 
devenir héros lui-même, pour se mettre en garde contre de dangereux héros. 

Seulement, ce parti, qui allait assez bien à son orgueil, allait assez mal à sa 
mollesse. Si nous avions les bulletins officiels de ses campagnes, sans nul doute, 
ils seraient magnifiques. Nous y verrions une première expédition (84) en 
Germanie contre les Caltes, après laquelle Domitien Auguste revient victorieux, 
imperator pour la septième fois, et décoré du surnom de Germanique, montrant 
dans la cérémonie de son triomphe la Germanie en pleurs, des trophées d'armes 
tudesques et des prisonniers en deuil derrière son char2. — Puis d'autres 
campagnes encore contre les Germains, deux contre les Daces, une contre les 
Sarmates, d'où il a la modestie de ne rapporter qu'une couronne de laurier qu'il 
dépose aux pieds de Jupiter Capitolin3. — Et puis enfin sa grande guerre 

                                                                                                                        

Delevit Urbem Dacus et Æthiops, 
Hic classe formidatus, ille 
Missitibus melior sagittis. 

HORACE. 
Et conjurato descendens Dacus ab Iatro. 

VIRGILE. 
Nobilitatus cladibus mutuis Dacus. 

(Tacite, Hist., I, II.) 
1 Orose, VII, II ; Vignole, Inscriptions DIVRPINOEVS DACVS : Trebellius Pollion, XXX 
tyran., 20 ; Suidas in έξυβριζοντα. On donne des noms de Décébale et de Diurpanœus 
des étymologies sanscrites, ou, dit-on, scythiques, qu'il est permis de tenir pour 
douteuses. 
2 Xiphilin, LXVII, 4 ; Tacite, Agricola, 39, Suétone, 6. Surnom de Germanicus, dans 
Martial, Silius Italicus, Stace, Quintilien (X, I). Monnaies de cette année 81 : 
GERMINICVS COS. X (une femme en pleurs assise sur un bouclier germain). Titres 
d'imperator V, VI, VII. Le titre de Germanicus est dès cette année donné à Domitien par 
une inscription au bas de la statue de Memnon. Orelli, 521. 
3 Sur cette guerre contre les Sarmates, dont la date est incertaine. V. Tacite, Hist., I, 2 ; 
Agricola, 41 : Stace, Sylves, III, 3 ; Martial, VII, 1, VIII, 15 ; IX, 102. C'est peut-être la 
même que la guerre contre les Iazyges (peuple sarmate) mentionnée dans la note 
suivante. 



dacique, après laquelle il se vote un nouveau et fastueux triomphe1. Cette fois 
en effet Décébale a signé la paix, Décébale lui a écrit une lettre soumise, 
Décébale a abdiqué, et un nouveau roi dace, vassal de l'empire, est couronné en 
plein Forum2. En un mot, Domitien, officiellement parlant, a été un héros autant 
qu'il était en lui, et ses pates, à défaut de ses bulletins, nous parlent à l'envi de 
ce nouveau César, de ce nouvel Alexandre, de ce nouvel Hercule. 

Malheureusement, à la place de ces véridiques bulletins et à côté de ces poètes 
non moins véridiques, nous avons des chroniqueurs méchants et jaloux qui nous 
répètent les mauvais propos de la ville de Rome. Selon eux, Domitien, Auguste, 
Germanique, vingt-deux fois imperator, a toujours marché à la queue de son 
armée, voyageant splendidement, mollement, paresseusement, dans sa litière ou 
dans sa barque, pressurant les peuples à droite et à gauche de sa route3, 
s'arrêtant dans les villes romaines tandis que l'armée passait la frontière, 
laissant, quand on combattait, ses lieutenants combattre, leur imputant la 
défaite, s'attribuant la victoire. Selon eux, dans la Dacie, bien des milliers de 
soldats sont restés sur les champs de bataille. Selon eux encore, au lieu de 
soumettre et de détrôner Décébale, Domitien lui a tout simplement acheté la 
paix par des présents annuellement renouvelés, en d'autres termes, par un 
tribut. Il lui a donné jusqu'à des ouvriers romains pour lui construire des forts et 
des machines de guerre. Le triomphe de l'empereur a été une moquerie ; ses 
trophées, des armes brocantées sur tous les marchés ; ses captifs, des esclaves 
aux cheveux roux achetés à tous les maquignons ; sa lettre de Décébale, une 
lettre fausse ; son prétendu roi dace, un simple envoyé de Décébale, surpris et 
consterné du chimérique diadème qui lui tombait sur la tête4. Tout cela n'a été 
qu'une misérable comédie, née d'une transaction entre l'orgueil de Domitien, qui 
lui conseillait la guerre, et sa mollesse qui lui conseillait la paix. 

                                       

1 Monnaie de l'an 85 : Domitien foulant aux pieds une divinité fluviale (le Rhin) 
prosternée devant lui. (Martial l'appelle summus Rheni domitor, IX, 4.) Titres d'imperator 
VIII, IX, X, XI. Guerres contre les Suèves et les Iazyges (Dion, LXVII, 5 : Tacite, Hist., I, 
2). Grands désastres des armées romaines en Mésie, Dacie, Germanie et Pannonie 
(Tacite, Agricola, 41). 
En 86, titres d'imperator XII et XIV. Mais nulle monnaie guerrière. C'est la première 
année de la fortune de Décébale. Défaite d'Appius Sabinus. (Dion, LXVII, 6 ; Suétone, 6 ; 
Eutrope, VII, 17.) Premier triomphe de Domitien sur les Daces (?). 
En 88, titres d'imperator XV-XX. Monnaies : la Germanie affligée. 
En 89, Imperator XXI. C'est, à ce qu'on suppose, l'année de la défaite de Cornelius 
Fuscus et d'une nouvelle guerre de Domitien contre Décébale. (Suétone, 6 ; Juvénal, IV, 
111.) 
2 Les monnaies de l'an 90 avec la Germanie et Pallas (Dion, LXVII, 7 ; Suétone, 6 ; 
Martial, VII, 80, 91, 95.) Cette année est celle du triomphe, selon Eusèbe (Chron.). — 
D'après Martial (VIII, 8), et le retour de Domitien et son triomphe devaient être plutôt 
rejetés à l'an 91. Voyez, sur ce retour et ce triomphe de Domitien, Martial, II, 2 ; VII, 5, 
6, 7 ; VIII, 11, 15, 21. Il y a là ce beau trait : Domitien viendra-t-il de jour ou de nuit ? 
La lune et le soleil se disputent à qui verra son entrée. Que nous importe ? Viendrait-il de 
nuit, son arrivé nous donnerait la clarté du jour. 

Non deerit populo, te veniente, dies. 
VIII, 21. 
Temple de la Fortune Redux bâti au lieu où il se rencontra avec le peuple venant au-
devant de lui. Id., VIII, 65. 
3 Pline, Pan., 80, 82. 
4 Dion, LXVII, 4-9 ; Suétone, 6 ; Tacite, Agricola, 39 ; Pline, Pan., II, 17, 20. 



Je le sais, une telle comédie nous semble incroyable. Elle n'est cependant pas 
unique dans l'histoire ; Caligula en avait fait autant et plus encore. Si l'on veut 
traiter d'apocryphe tout ce qui est extravagant, il faut déclarer apocryphe toute 
l'histoire des empereurs romains, depuis Caligula jusqu'à Maximin Hercule ; et 
alors je demanderai simplement par qui aura pu être fabriquée cette histoire 
écrite en des temps, par des mains et en des langues diverses. De plus, les 
poètes eux-mêmes, les poètes de Domitien, confirment, si on les lit avec 
attention, les mauvais propos des chroniqueurs. Les poètes, sans doute, parlent 
de guerres et de victoires, mais ils sont très-sobres de détails ; pas un combat 
n'est indiqué, pas un fait d'armes n'est désigné d'une manière spéciale. Au 
contraire, parmi les vertus militaires de Domitien, il n'en est pas une qu'ils 
relèvent autant que sa clémence envers ses ennemis. Comme il est généreux ! il 
a tendu la main aux Daces ! Comme il est bon ! il a accordé la paix aux Germains 
! il n'a pas jugé les Sarmates dignes d'un triomphe1 ! En revenant sans cesse sur 
ce genre d'éloge, ne nous font-ils pas comprendre, sans le vouloir, que Domitien 
a obtenu la paix beaucoup plus qu'il ne l'a accordée, et que, s'il a tendu la main 
aux Daces, il l'a tendue pleine d'argent ? 

Aussi le danger de Rome ne diminuait-il pas, et après la mort de Domitien, sous 
Trajan, nous le rencontrerons sérieux. Nous trouverons Décébale, toujours roi, 
toujours armé, troublant les peuples ses voisins ou les rattachant à sa fortune ; 
nous verrons les Iazyges (sur la Theiss), jadis soldats de Rome (in commilitium 
adsciti2), devenus les vassaux de Décébale ; les Sarmates lui prêtant leur 
cavalerie bardée d'écailles de fer. Nous trouverons que son armée s'est grossie 
de déserteurs romains ; que son pays s'est enrichi par les mines de fer, de 
cuivre, d'or, de sel qu'il a su exploiter ; que son trésor, accru par le tribut de 
Rome, contient des pierreries et des vases d'or ; que sa capitale Sarmizégéthusa 
renferme des palais somptueux3. Nous le trouverons ayant formé contre Rome 
une ligue des peuples germains et danubiens, ayant des intelligences même avec 
l'Orient, envoyant des émissaires au roi parthe ; et Rome, d'un jour à l'autre 
menacée d'avoir à défendre cinq cents lieues de frontière. L'épée de Trajan 
pourra seule briser cette puissance, que l'épée de Domitien prétend avoir 
anéantie. 

                                       

1 Qui, nec in externos facilis sævire furores, 
Das Cattis Dacisque fidem. 
STACE, Sylves, I, I, V, 26, 27. 

... Quæ victis parcentia fædera Cattis 
Quæque suum Dacis donat clementia montem, 

Quœ modo Marcomanos, post horrida bella, vagosque 
Sauromatas Latio non est dignata triumpho. 

Ibid., III, 3, V, 168 s. s. 
Ajoutez encore la description de la statue de Domitien sur le Forum. Son cheval foule aux 
pieds un ennemi vaincu, mais sa main droite arrête le combat (dextra velat pugnas) et 
son épée est paisible dans le fourreau. 

... Latus ense quieto 
Securum... 

Stace, Sylves, I, I. 
Et Martial, parlant de la mansuétude peinte sur la figure de Domitien : 

Talis supplicibus tribuit diademata Dacis 
VI, 11. 
2 Tacite, Hist., III, 5. 
3 Voyez les bas-reliefs de la colonne Trajane ; Pline, Pan. ; Ép. X, 16. Théodose et Dion, 
LXVIII, 6, 8, 10. 



Mais qu'importent à Domitien ces dangers de l'avenir ? Il a fermé le temple de 
Janus1 ; il a acheté aux Daces la paix ; il a même acheté sa sécurité du côté des 
soldats par les habitudes de licence arrogante qu'il leur a laissé prendre ; il l'a 
achetée mieux encore par une augmentation d'un tiers de leur solde, leur 
donnant de l'argent au lieu de victoires. L'ennemi étant payé pour ne pas 
attaquer, au moins de quelque temps ; le soldat payé à son tour pour ne pas 
attaquer l'ennemi ; il faut bien que les généraux renoncent à tout rêve de 
guerre, de gloire, à plus forte raison d'ambition impériale. Domitien, qui aime à 
trôner, peut trôner en paix. 

Seulement, pour payer tribut à l'ennemi, pour augmenter la solde des troupes et 
surtout pour trôner, il faut de l'argent, et ceci nous mène à la question des 
proscriptions. 

J'ai dit ailleurs ce qu'était un budget romain, et dans quelles limites financières, 
très-étroites du reste, pouvaient se mouvoir les fantaisies impériales. 

Mais encore fallait-il que le prince fût un homme raisonnable et que ses manies 
de grandeur fussent de celles qu'un nombre modéré de millions pouvait 
satisfaire. Malheureusement, les manies de grandeur, coûteuses ou 
économiques, Domitien les avait toutes. C'est une passion très-chère que la 
passion du grand dans une âme qui naturellement ne produit que le petit. 

Sans doute, parmi les manies de grandeur de Domitien, il y en avait qui, 
pécuniairement parlant, étaient innocentes. Domitien eut la rage des titres. Il fut, 
durant sa vie, dix-sept fois consul (quel plaisir un prince ou même personne pouvait-il 
prendre à être consul ?), vingt-deux fois imperator, la plupart du temps pour des 
guerres où il n'était pas même allé. Il se fit appeler Seigneur, nom humiliant 
pour celui qui le prononçait, parce que c'est le nom que l'esclave donnait à son 
mal Ire ; nom qu'Auguste et Tibère avaient repoussé, mais qui n'en devait pas 
moins faire fortune et rester après Domitien2. Le mois d'octobre où il était né 
s'appela de son nom Domitianus, le mois de septembre où il était devenu prince 
s'appela de son surnom Germanicus3 : fantaisies du moins inoffensives pour le 
trésor. 

Une autre manie lui coûtait un peu plus cher sans lui coûter beaucoup. Il avait 
des poètes. Son époque est une époque fort lettrée ; mais cette littérature est 
mendiante. Stace improvise pour de l'argent ou pour un dîner chez Domitien. 
Martial tourne ses épigrammes qui sont des madrigaux (et souvent des madrigaux 
obscènes), pour se faire donner un habit ou faire mettre quelques tuiles sur son 

                                       

1 A quelle date ? — Voyez Ausone, in Cæs., 28 ; Stace, Sylves, IV, IV, 12-15 ; Martial, X, 
28 : 

Ferres perpetua claustra tuere sera. 
2 Pline, Pan., 2, et ses lettres à Trajan, X. 
3 Suétone, 13 ; Eusèbe, Chron., an 2103 ; Pline, Pan., 54 ; Plutarque, in Numa ; 
Macrobe, I, 12. 
Martial remarque que l'hiver appartient à Janus, l'été à Auguste, l'automne à Domitien. 

Germanicarum nova lux Kalendarum. 
IX, 2. 
Et Stace plaint les dix mois, qui, moins heureux que septembre et octobre, attendent 
encore que Domitien leur donne quelqu'un de ses noms. 

. . . . . . . . . . Nondum omnis honorem 
Annus habet cupiuntque decem tua nomina menses. 

Sylves, IV, 1, 42. 



toit1. Juvénal lui-même, il ne faut pas s'y tromper, n'est qu'un parasite rebuté 
qui médit de son métier2. Il sortait de là une pauvre poésie, mais une poésie 
épaisse d'encens et de fumée pour le suprême dispensateur, bien que 
dispensateur avare, de toutes les largesses. Elle vantait la grandeur, la gloire, et 
jusqu'à la liberté dont Rome jouissait sous Domitien ; elle prenait en pitié les 
temps passés, les temps de Fabricius, de Scipion et de César, qui n'avaient pas 
assisté aux pompes d'un siècle de progrès3. Hélas cette littérature-là est 
toujours la même ! On la payait bien pauvrement4 ; mais peu importe, le plus 
pauvre salaire lui inspirait des flots d'enthousiasme. En tous les siècles, les 
poètes feraient bien d'avoir 50.000 livres de rente ; mais elles ne leur eussent 
jamais été aussi nécessaires qu'alors, et jamais ils ne furent plus loin de les 
posséder. 

Une manie autrement coûteuse était celle de la divinité. Caligula et Néron 
l'avaient eue. Domitien l'eut comme eux. Il ne prit pas la peine de se faire déifier 
par un sénatus-consulte ; mais, de son chef, il ordonna qu'on l'appelât 
officiellement notre seigneur et notre dieu (dominus deusque noster). Dès lors l'aire 
du Capitole fut chargée de statues offertes par ses dévots ; les rues furent 

                                       

1 Juvénal, Sat. VIII, 20-48. Et plus loin, en parlant de Stace : 
Esurit intactam Paridi nisi vendat Agaven. 

2 V., sur Juvénal, Martial, XII, 18. 
3 Stace et surtout Martial me paraissent le superlatif de l'adulation famélique. Les 
citations abonderaient : 
Voyez dans Martial l'idée de progrès. Le temps de nos aïeux était bien inférieur aux 
nôtres, Rome a grandi avec son chef. Pourquoi n'y a-t-il donc pas des Virgile ?... Et 
Martial ajoute en termes un peu déguisés : Parce qu'on ne les paie pas assez. VIII, 56. 
Nul siècle, ô Domitien, ne saurait être préféré au tien. Sous quel chef Rome fut-elle plus 
grande ou plus belle ? Sous quel prince y eut-il jamais tant de liberté ? 

Sub quo libertas principe tanta fuit ? 
V, 19. 
Domitien n'a qu'un tort, c'est d'obliger trop d'ingrats et de leur donner plus qu'il ne 
donne même à son fidèle Martial... Les dieux ne pourront jamais lui rendre ce qu'il leur 
donne. La caisse de Jupiter n'y suffirait pas. 

Nam tibi quod solvat non habet arca Jovis. 
IX, 4. 
La maison de Domitien est digne du ciel, mais indigne de son maître. 

Par domus est cœlo, sed minor est domino. 
VIII, 36. 
Les serviteurs même du prince, cette domesticité si redoutée autrefois, est aujourd'hui 
pleine de retenue, de modestie ; elle a pris le caractère de César. IX, 93. 
Mais Martial laisse voir assez naïvement combien ces flatteries sont peu sincères. Il ne 
comprend pas qu'on loue César si ce n'est pour être entendu et récompensé par César. Il 
trouve ridicule un homme qui lui fait à voix basse l'éloge de César : 

Adeone peuitus sedit hic tibi morbus (la manie de parler à l'oreille) 
Ut sape in aurem, Cinna, Cæsarem laudes ? 

IV, 29. 
4 Quant à l'avarice de Domitien, il est assez clair, par les écrits de Stace et de Martial, 
que leur enthousiasme si ardent était médiocrement récompensé. Voyez Martial, VI, 87, 
VIII, 24 ; d'autres passages cités ailleurs, et surtout celui-ci : 
Je demandais a Jupiter quelques milliers de sesterces.— Demande-les, me dit-il, à celui 
qui m'a donné un temple. — Mais, hélas ? celui qui a donné un temple à Jupiter ne m'a 
pas donné à moi un seul millier de sesterces. VI, 10. 



encombrées de victimes qu'on menait immoler en son honneur1. Ses prêtres 
apparurent en public avec une tiare surmontée de son image. Ses hymnographes 
se mirent à chanter sa divinité : Jupiter ne fut plus qu'un valet auprès de lui2. Il 
fut dieu de la terre, dieu de la mer : Pourquoi n'est-il pas aussi dieu des enfers ? 
disaient ses poètes. Sous un Pluton aussi clément que celui-là, les hommes 
seraient dispensés de mourir !3 

Mais maintenant — au dieu il faut un temple, et ce temple, ce sera Rome 
renouvelée. Le goût de bâtir est la faiblesse des bons rois et la meilleure passion 
des mauvais princes. Auguste d'abord, puis Néron, puis Vespasien et Titus, ont 
tour à tour, à titre soit de dieux, soit de simples mortels, renouvelé la face de 
Rome. Domitien, fait dieu, croit devoir à sa divinité de renouveler la face de 
Rome une quatrième fois. Il relève d'abord les temples des dieux, ses confrères, 
ceux qui ont souffert, ceux même qui sont intacts ; le Capitole, brûlé une fois de 
                                       

1 Suétone, 13 ; Eutrope, VII, 17 ; Aurel. Victor, in Cæs., 11 ; Pline, Pan., 2, 52. Dion, 
LXVII, 13. 

Edictum domini deique nostri 
MARTIAL, V, 8, VII, 33. 

Nostri calens mente dei. 
Id., VII, 2. V. encore VIII, 2, 6. 

Pro tanto quæ sunt improba vota deo ? 
Id., VI, I. 
Et le Dace Dégis qui, venu en députation à Rome, se vantera auprès de ses compatriotes 
d'avoir vu de près le dieu qu'ils adorent de loin ! V. 3. Et les poissons sacrés de Domitien 
qui ont été caressés par cette main la plus auguste du monde, et qu'on ne pourrait 
désormais pêcher sans commettre un sacrilège ! IV, 29. 
Et l'éléphant au cirque qui s'est mis à genoux devant César ! 

Crede mihi, numen sentit et ille tuum. 
Id., de Spectac., 17. 
2 Quem tibi posthabito studium est coluisse Tonante. 
Stace, Sylves, IV, IV, v. 58. 

.... Notat ista Deus qui flectit habenas 
Orbis et humanos PROPIOR JOVE dirigit actus. 

Id., V, 1, 137. 
Domitien et Domitia sont appelés le Jupiter de l'Ausonie et la Junon romaine. Id., III, IV, 
18. 
Ganymède est désigné ainsi : 

Phryx puer ALTERIUS gaudia nota JOVIS. 
Martial, IX, 37. 
En ôtant la tête de la statue d'Hercule et lui substituant la sienne, Domitien a mis la paix 
dans l'Olympe, il a apaisé la jalousie de Junon.... Que Domitien tarde le plus possible à 
aller rejoindre Jupiter dans l'Olympe. Si Jupiter est pressé de voir Domitien, il n'a qu'à 
venir sur la terre. 

Et tu, si properas, Juppiter, ipse veni. 
Id., VIII, 39. 
Si Martial était invité à souper en même temps par Jupiter et par Domitien, il prierait 
Jupiter de chercher un autre convive : 

Quærite qui mavit fieri conviva Tonantis, 
Me meus in terris Juppiter ecce tenet. 

IX, 93. 
3 Id., V, I, V, 164. 

. . . . . . . . . . . . . . Est ne quod illi 
Non liceat ? Quantæ poterint mortalibus annis 
Accessisse moræ si tu, pater, omne teneres 

Arbitrio ? Cæco gemeret mors clausa barathro. 



plus, est restauré une fois de plus (an 82). On y aurait dépensé, selon Plutarque, 
pour 12.000 talents (72.000.000 fr. !) seulement en dorures1. Vespasien a un 
temple ; Titus un arc de triomphe ; Pallas surtout, la vierge Pallas, de laquelle 
Domitien, dans sa passion de divinité, s'est déclaré le fils, Pallas voit tous ses 
temples restaurés, et de plus on lui en élève un nouveau, sans parler d'un Odéon 
(lieu de concert) et d'un Forum qui lui sont dédiés. Mais plus encore qu'à Pallas, 
Domitien est dévot à Domitien. La maison où il est né, la chambre du sacristain 
qui l'a abrité lorsqu'il fuyait du Capitole sont devenues des temples2. Son palais, 
grâce à un incendie qui l'a endommagé, se relève plus magnifique que jamais. 
Sa statue équestre commande le Forum. Son arc de triomphe (car il ne pouvait 
manquer de s'en faire un) domine la voie triomphale3. Ses statues, ses 
inscriptions, ses arcs de triomphe sont partout. Le peuple finira par écrire au bas 
: Άρχεΐ. En voilà assez. 

De plus, au dieu il fallait un culte. — Le culte du dieu, ce sont les magnificences 
du prince poussées à une exagération surhumaine. Ce sont ses spectacles 
surtout. Aux yeux de Domitien, le spectacle n'est affaire de plaisir ni pour le 
peuple ni pour lui. C'est affaire de dignité ; c'est une partie de sa gloire. Il ne 
plaisante pas au spectacle comme Titus ; il y fait une police sévère, et il ne se 
gène pas pour faire répondre par son héraut à tout un parterre : Taisez-vous ! 

Il ajoute même aux fêtes du cirque quelques accompagnements littéraires ; il se 
souvient qu'il a été poète. Lorsque, pour remplacer les jeux de Titus, supprimés 
comme de raison, il a institué de nouveaux jeux, il y a établi un concours 
d'orateurs et de poètes en même temps que de danseurs et de cochers. Oit 
couronne les uns et les autres ; incontestablement, Domitien et son siècle étaient 
très-sensibles aux nobles plaisirs de l'intelligence. 

                                       

1 Plutarque, in Public., 15. Après avoir rappelé la fondation et les reconstructions du 
Capitole par Tarquin, Sylla, Vespasien et Domitien, et remarqué les colonnes de marbre 
pentélique, moins belles de proportions qu'il ne les avait vues jadis à Amènes, avant que 
le marbre fût poli et sculpté : Du reste, ajoute-t-il, si l'on admire la magnificence du 
Capitole, on n'a qu'à voir un seul des portiques de la maison de Domitien, ou une de ses 
basiliques, ou un de ses bains, ou un des boudoirs de ses concubines, et on sera tenté de 
dire à Domitien comme Épicharme dit à un prodigue : Ce n'est pas libéralité, c'est 
maladie. On lui dira de même : Ce n est pas chez toi piété ni magnificence, c'est maladie. 
Comme Midas, tu voudrais tout changer en or et en pierreries ! (Ibid., 304, F, éd. 
Xylander.) 
2 Forum Palladium, appelé Forum Nervœ. Suétone, 5. — Templum gentis Flavia, 
Templum Jovis servatoris. Voyez Suétone, 1, 5, 15, 17 ; Martial, VIII, 36, IX, 2, 4. 35, X, 
21 ; Stace, Sylves, I, 1, v. 35 ; III, 4, v. 47 ; IV, 11, v. 13 et sq. ; P. Victor ; Tacite, 
Hist., III, 74. Voyez les extraits de Martial sur ce lieu qui a eu le bonheur de retentir des 
vagissements de Domitien et de le voir marcher à quatre pattes : 

Infantis domini conscia terra fuit : 
Felix quæ tantis sonuit vagitibus, et quæ 

Vidit reptantes sustinuitque manus. 
X, 21. 
Et sur ce temple de la gens Flavia, bien plus beau que celui du mont Ida et qui donne du 
dépit à Jupiter. Ce dieu dit à ses confrères de l'Olympe : 

Cernite quam plus ait Cæsaris esse patrem. 
IX, 35. 
3 Il était près de la porte triomphale et du temple de la Fortuna redux. Il n'était pas 
moins beau que celui de Titus, mais il dura peu. V. Martial, VIII, 65. 



Quelquefois aussi le dieu tempérait sa gravité. Un jour, dans son aimable gaieté, 
il imagina de faire continuer, au milieu d'une pluie abondante, les jeux de 
gladiateurs, et défendit qu'on laissât sortir personne. Il était là, sous la pluie 
comme les autres, mais mettant de temps en temps un manteau sec, tandis que 
le public n'en changeait pas. Des fluxions de poitrine et des morts s'ensuivirent. 

Un autre jour (c'était à l'époque de son triomphe dacique), il donna à tout son peuple 
un repas que nous décrivent ses poètes1. Il faut voir comme ils sont ravis, ces 
pauvres gens. Quoi ! ils ont mangé côte à côte avec le dieu Domitien ! Ils ont vu 
manger ce dieu ! Ils ont vu là, dans l'amphithéâtre, les sénateurs, les chevaliers, 
tout le peuple, César dans sa loge sacrée, sous une pluie, mais cette fois-ci une 
pluie de noix, de dattes, de dragées ! Les serviteurs de César, beaux, élégants, 
en robes blanches, un second peuple servant le premier, ont mis la nappe, 
apporté les plats, versé le vin. On a mangé au milieu de nouveaux spectacles, 
c'est-à-dire de tueries nouvelles, mais de tueries vraiment désopilantes. C'était 
la mort prise au grotesque : des femmes se battaient ; des nains se battaient, 
dont les petites agonies faisaient sourire Mars et la sanglante Bellone2. Puis, le 
soir approchant, les divertissements sont devenus plus doux ; sont venus les 
souffleurs de verres, sont venus des milliers d'oiseaux qui tombaient des nues et 
que le peuple se disputait ; sont venues les danseuses de Cadix avec leurs 
clochettes et leurs tambourins ; sont venues les courtisanes. Et, à la nuit, un 
globe de feu est descendu au milieu de l'arène et ce soleil de Domitien a permis 
à la fête de se prolonger pendant toute une bien heureuse nuit. Le poète se 
pâme d'aise. Que lui importent les hontes de la Dacie, les proscriptions prêtes à 
éclater dans Rome, et même les fluxions de poitrine d'hier, auprès des nains qui 
se battent et des cailles qui tombent du ciel ! 

Je ne parle pas ici de ce qui était habituel en fait de magnificences et de fêtes. Je 
ne parle que de ce qui y était ajouté. Il y avait déjà une naumachie, immense 
bassin, destinée à des tueries sous forme de combat naval : Domitien en 
construisit une nouvelle3. Il y avait au cirque quatre factions, c'est-à-dire quatre 
sociétés rivales se disputant les prix : Domitien en ajouta deux nouvelles4. Il y 
avait dans l'année soixante-sept jours de jeux, c'est-à-dire de spectacles : 
Domitien ajouta, tous les cinq ans, des jeux au Capitole, en l'honneur de Jupiter5 
; tous les ans, des jeux à Albano, en l'honneur de sa chère Minerve. Il y avait eu, 
avant lui, à l'amphithéâtre, des chasses, c'est-à-dire de magnifiques tueries 
d'animaux : Domitien en donna de plus belles encore ; on vit se battre entre eux 
ou contre des hommes des rhinocéros, des léopards, des buffles (ou des antilopes 
? bubali), des bisons6, des crocodiles7, des tigres en nombre infini1. Et enfin, 

                                       

1 Stace, Sylves, I, VI ; Suétone, 4, et Martial : Rome, avec son maître, s'est nourrie 
d'ambroisie. VIII, 50 et aussi 54. 
2 STACE, loc. cit. Sur les femmes gladiateurs, athlètes, etc., voyez Juvénal, Sat. VI, 246-
267. 
3 Suétone, 4, 5 ; Martial, de Spectac., 25, 28 (26). On y vit représentée par un nageur la 
fable de Léandre. Mais, plus heureux que son modèle, le nouveau Léandre ne périt pas 
dans l'Hellespont. Cela est tout simple, dit Martial, cette eau-là appartenait au clément 
César : Desine mirari, Cæsaris unda fuit. Ibid., 25. 
4 La faction d'or et la faction de pourpre (Suétone, 7). Les quatre factions qui existaient 
antérieurement étaient la blanche, la rouge (russata), la verte (prasina) et la bleue 
(veneta). 
5 Institués en 86. Voyez Stace, V, III, v. 25. 
6 Martial, Ibid., 9, 15, 23, 27. 
7 Martial, V, 66. 



Domitien eut le bonheur, grâce à des chronologistes plus ou moins exacts, de 
voir tomber au milieu de son règne la fin d'un siècle, et de célébrer, cent quatre 
ans après ceux d'Auguste, quarante et un ans après ceux de Claude (tant on était 
peu d'accord sur ce compte d'années !), ses trois jours de jeux séculaires (88). On 
comprend d'après tout cela que le dieu devait payer cher son culte. 

Et enfin à ce dieu il fallait des prêtres. — de ne parle pas ici de ses pontifes 
attitrés, qui souvent achetaient à deniers comptants leur sacerdoce. Mais je parle 
des serviteurs et des courtisans du prince, qui devenaient de véritables prêtres 
lorsque le prince devenait dieu. A un Auguste, simple mortel, un entourage 
composé de quelques affranchis et de quelques amis suffisait. Mais autour d'un 
Auguste déifié, que de courtisans, que de dévots, que d'enthousiastes, que de 
panégyristes, que d'espions, que de délateurs ne fallait-il pas ! Et quelles 
n'étaient pas leur puissance, leur arrogance, leur rapacité, sous un maître qui, du 
haut de son ciel, ne connaissait d'eux que l'encens qu'ils lui envoyaient ! Pour le 
coup, les cent millions de liste civile que nous avons votés à un César ordinaire 
ne pouvaient plus suffire à un César divinisé. Il fallait trouver de l'argent ailleurs 
; et où en prendre, sinon dans la caisse des riches ? et comment prendre l'argent 
des riches, sinon avec leur vie ? 

Aussi, dès le lendemain de ce triomphe dacique, qui fut l'apogée de la gloire ou 
plutôt de la magnificence de Domitien, les gens susceptibles de proscription 
recevaient-ils un avertissement, sous une forme au moins originale. Domitien 
avait donné la veille au peuple ce souper que nous avons décrit. Ce jour-là, il 
invita à souper les principaux du sénat et de l'ordre équestre, c'est-à-dire les 
notables et les riches de Rome. Ils arrivent de nuit ; la salle du festin est tendue 
de noir ; les voûtes, les murs, les pavés sont noirs. Des sièges noirs, sans 
coussins, attendent les convives. A côté de chacun deux, une colonne de forme 
sépulcrale, portant son nom, soutient une lampe pareille à celle qu'on allumait 
près des tombeaux. De jeunes esclaves nus et teints en noir entrent comme des 
fantômes, dansent des danses sinistres, et viennent ensuite s'asseoir aux pieds 
des convives pour les servir. On leur offre dans des vases noirs les mets usités 
aux repas funèbres. Le silence est profond comme chez les morts ; de temps à 
autre seulement, la voix de Domitien s'élève, parle de meurtres et de 
proscriptions. Ils sortent enfin ; mais sous le vestibule ils ne retrouvent plus leurs 
esclaves. Des serviteurs inconnus les font entrer dans des litières et les reportent 
chez eux. Là ils commençaient à se remettre de leur peur, quand on leur 
annonce un message de César. Nouvelle terreur ! Ce n'est pourtant qu'une 
gracieuse attention du prince. En souvenir de cette charmante fête, il leur envoie 
à chacun la colonne sépulcrale en argent qui portait son nom, quelque 
échantillon de la vaisselle funèbre, et un des démons de la veille, nettoyé, paré 
et souriant2. 

Cette plaisanterie sinistre est-elle de Domitien prêt à entrer dans la carrière des 
proscriptions, ou bien de Domitien, déjà habitué à proscrire et se faisant un jeu 
du meurtre ? Le défaut absolu de chronologie certaine nous empêche de le dire. 
Toujours est-il qu'elle fut ou dignement précédée ou dignement suivie. 

                                                                                                                        

1 Martial, VIII, 26. Monnaie ou tessère du cirque avec le nom de Domitien et l'empreinte 
d'un rhinocéros. Lenormant, Trésor de numismatique. 
2 Xiphilin, LXVIII, 9. 



On en arrivait donc toujours là. Rassuré du côté de l'armée, inquiet du côté du 
trésor, le prince était amené à croire les proscriptions sans péril et à les juger 
nécessaires. Pour s'être fait dieu, il en venait à se faire bourreau. 



CHAPITRE VII. — DOMITIEN. - SES PROSCRIPTIONS. 

 

On proscrit donc et Tibère recommence. 

Quand est-ce que Domitien débuta dans cette carrière ? Et par quelles phases sa 
tyrannie passa-t-elle ? Nous venons de le dire, nous sommes réduits à 
l'ignorance sur cette question. Selon Suétone, la dureté chez lui précéda 
l'avarice, et on a vu tout à l'heure qu'au milieu même de la modération de ses 
débuts, il avait trouvé moyen, sous prétexte de rigorisme, de faire couler un 
autre sang que celui des bœufs. Dion Cassius nous montre aussi un peu plus tard 
(86 ? 91 ?) les dépenses de son triomphe dacique l'amenant à proscrira quelques 
riches1. A un autre moment, une révolte qui éclata sur les bords du Rhin et ne 
manqua son effet que par suite d'un dégel prématuré, devint pour Domitien une 
occasion de cruautés multiples et inouïes. Le général qui étouffa la révolte avait 
bien eu la généreuse précaution de brûler les papiers du chef rebelle ; mais 
Domitien savait lire dans les cendres2. 

Nous voyons cependant, vers cette époque (91), Domitien encore préoccupé de 
l'opinion publique. Quand il veut faire mourir la vestale Cornélie, déjà juge une 
première fois et absoute, il s'inquiète de lui trouver des complices, et le jour où, 
à force de menaces et de promesses, il a découvert un homme qui veut bien 
s'avouer l'amant de Cornélie, il s'écrie : Licinianus m'a absous ! La vestale est 
enterrée vive et Licinianus n'est puni que par un indulgent exil3. 

Mais, un peu plus tard, la mort d'Agricola (93) délivre Domitien d'une renommée 
qui l'inquiétait4 ; dès lors il ne craint plus rien et se jette tête baissée dans la 
politique des supplices. Le sang coule en abondance pendait ces trois dernières 
années. Telles sont les indications éparses qui seules peuvent nous aider à suivre 
le progrès de sa tyrannie. 

Quels en furent les caractères ? Nous le savons mieux ; et nous pouvons le dire 
d'autant plus brièvement que, sous les Césars, ces caractères sont éternellement 
les mêmes. Le même sol, en des mains pareilles, produisait toujours les mêmes 
fruits. 

                                       

1 Suétone, 10 ; Xiphilin, LXVII, 4, 9. 
2 Sur cette révolte de L. Antonius Saturninus, commandant de la Germanie supérieure, 
voyez Xiphilin, LXVII, 11 ; Suétone, 8, 7, 10 ; Martial, IV, 9 (11) ; Végèce, II, 20 ; 
Aurelius Victor, Épit. II ; Plutarque, in Paulo Æmilio, p. 268 ; Tacite, Agricola, 43. 
D'après Suétone (6) et Plutarque, la défaite d'Antonius sur le Rhin aurait été connue à 
Rome le jour même (præsagiis prias quam nuntiis). Des faits surnaturels de ce genre 
sont plusieurs fois cités dans l'antiquité. Lucain, VII, 204. 
3 Voyez Suétone, 8, et la belle lettre de Pline, IV, 11. Cette vestale était la première en 
rang des vestales. Pline parait ne pas la croire coupable. 
Est-ce à la condamnation de cette vestale ou aux précédentes qu'il faut rapporter le 
passage de Xiphilin sur le pontife Helvius Agrippa, lequel tomba mort dans le sénat à la 
vue des meurtres qui se commettaient sous prétexte de punir les complices d'une vestale 
? et le passage ci-après de Juvénal ? 

Crispinus... cum quo nuper vittata jacebat 
Sanguine adhuc vivo terram subitura sacerdos. 

Sat., IV. 
4 Tacite, Agricola, 42, 44. 



D'ailleurs nous avons ici des contemporains qui nous instruisent : Pline le jeune, 
Tacite, Juvénal ont écrit le lendemain de la chute de Domitien, et, dans les 
passages épars où ils parlent du tyran, nous entendons le cri de joie de Rome 
délivrée. Suétone lui-même, si froid d'ordinaire, en parlant de Domitien qu'il a 
vu, a deux ou trois mots dignes de Tacite. 

C'a donc été, nous l'avons dit, la même modestie au début qu'au temps de 
Tibère. Ce sont également les mêmes ressources : ces écoles de rhétorique qui 
ont continué de fabriquer des parleurs enragés, sous un gouvernement qui n'est 
plus celui de la parole ; — ces délateurs éloquents et hardis, qui ont déjà 
fonctionné sous Néron, et qui se sont trouvés tout prêts à reprendre du service ; 
— des astrologues, autre sorte de délateurs, qui, en promettant à un homme 
l'empire, perdent cet homme ; — puis un peuple de menus délateurs, espions, 
panégyristes, prêtres, comédiens, tous ardents à dénoncer les victimes et à 
enguirlander le bourreau ; — puis, comme sous Caligula, un autre peuple, placé 
plus bas encore et plus nombreux ; un peuple d'affranchis et d'esclaves, tout 
prêt à former contre ses patrons et ses maîtres une nouvelle guerre servile, dit 
Pline1 ; toute la nation des esclaves épiant, dénonçant, égorgeant, dépouillant 
toute la nation des libres. 

Puis, des prétextes de spoliation et de vengeance éternellement les mêmes. — 
Comme le prince est dieu, ce que n'était pas Tibère, l'offense envers lui n'est pas 
seulement lèse-majesté, comme sous Tibère, mais sacrilège, comme sous Néron. 
Le mot d'impiété devient le terme légal pour désigner l'irrévérence envers le 
prince. — Mais si le prince est un dieu qui punit la moindre offense, le prince est 
en même temps un poltron qui s'épouvante du moindre péril. On périra parce 
que l'on s'est cru appelé à l'empire : ainsi Métius Pomposianus, pour cet 
horoscope royal que lui avait pourtant pardonné Vespasien, et pour une carte du 
monde tracée sur les murs de sa chambre. — On périra pour une épigramme : 
ainsi Ælius Lamia, le mari de cette Domitia que le prince avait enlevée ; il s'était 
vengé autrefois par quelques mots satiriques ; les épigrammes étaient 
anciennes, mais Domitien avait bonne mémoire. — On périra parce qu'on est 
parent d'un empereur passé ; ainsi Salvius Cocceianus, pour avoir fêté le jour 
natal de l'empereur Othon, son oncle. — On périra parce qu'on est parent de 
l'empereur présent ; ainsi Clé-mens Arretinus et Flavius Sabinus, ses cousins ; 
on ajouta contre celui-ci qu'il avait des esclaves vêtus de blanc, comme 
l'empereur, et que le héraut, en annonçant au peuple son consulat, avait dit par 
mégarde empereur au lieu de consul. — On périra pour un peu de naissance, 
pour un peu de fortune, pour avoir ambitionné les honneurs, pour les avoir 
négligés2 ; on périra pour une célébrité quelconque : Sallustius Lucullus, pour 
avoir donné son nom à une sorte de hache ; Acilius Glabrio, pour avoir, sans 
armes, terrassé un lion que Domitien l'avait forcé de combattre3. — On périra 
pour avoir sifflé au spectacle : un spectateur qui a critiqué le gladiateur favori de 

                                       

1 Pan., 42. 
Et Juvénal (Sat. X) : 

Dum jacet in ripa, calcemus Cæsaris hostem ; 
Sed videant servi, nequis neget et pavidum in jus 

Cervice adstricta, dominait trahat... 
2 Tacite, Hist., I, 2. — On fit un grief à Sénécion, de ce qu'après sa questure, il n'avait 
plus demandé aucune charge. Dion, LXVII, 13. 
3 Juvénal, satire IV. 



César est traîné au croc dans l'arène et livré à la dent des chiens, avec cet 
écriteau sur la poitrine : Pour l'impiété de ses propos1. 

La forme de la proscription est également toujours la même. Quand le prince 
craint une responsabilité quelconque, il s'adresse, comme le faisait Tibère, au 
sénat. Alors l'illustre Regulus fait entendre cette parole abrupte et sauvage qui, 
sous Néron, a mené Crassus et Camerinus à la mort. Ou bien Bébius Massa, 
condamné, sous Domitien même, pour avoir pillé une province, et qui se 
réhabilite maintenant par la délation, vient, au nom de la divinité outragée de 
l'empereur, faire trembler les accusés et les juges au moins autant. Le sénat ne 
manque pas de condamner2. 

Mais, le plus souvent, cette intervention solennelle du sénat est jugée inutile. 
Comme Tibère à Caprée et plus souvent encore que Tibère, Domitien juge seul, 
sans bruit, dans sa chambre d'Albano. Sa tyrannie, moins franche que celle de 
Néron, aime les cachettes et le silence3. 

Vous allez au spectacle, un homme entre en conversation avec vous et médit 
hautement de César. Vous vous sentez à l'aise et vous parlez comme lui. Mais 
tout à coup cet homme, qui est un soldat déguisé, vous saisit et vous conduit en 
prison4. Vous êtes amené à César ; il est là, dans sa chambre, presque dans son 
alcôve, tenant par un bout la chaîne qui vous lie afin d'être sûr qu'on ne vous 
laissera pas fuir. Il entend contre vous Catulus Messalinus, un misérable 
mendiant qui a fait son chemin par la délation et qui, privé de la vue, dénonce et 
accuse toujours avec la servilité d'un mendiant et la figure impassible d'un 
aveugle. Ou bien, il entend Métius Carus, son délateur intime, le procureur 
général de sa chambre à coucher5. Toujours est-il que, sans sortir de là et sous 
les yeux de l'empereur, vous êtes accusé, interrogé, torturé, condamné, exécuté. 
Domitien aime le spectacle des supplices dont Néron se détournait ; il aime à 
noter les soupirs de ses victimes et à ajouter aux autres supplices celui de sa 
présence. 

Tout se passe ainsi sans éclat, à huis clos, dans la placidité de la vie domestique. 
Souvent des têtes de condamnés sont exhibées au Forum sans que leurs noms 
aient été mis aux Acta diurna, le Moniteur d'alors. Les délateurs eux-mêmes 
aiment mieux ce service plus intime et préfèrent à des récompenses plus 

                                       

1 Impie locutus parmularius — Parmularius signifie partisan du gladiateur Thrace, qui 
était armé de la parmula. Domitien protégeait le Mirmillon, adversaire du Thrace. 
Suétone, 10 ; Pline, Pan., 33. 
2 Sur Regulus, voyez Pline, Ép., I, 5, II, 11, IV, 2, VI, 2. Martial loue l'éloquence de 
Regulus qui de son côté aimait à lire les poésies de Martial : 

Versus... Quos repetit tories facundo Regulus ore. 
VI, 64. 
Sur Bébius Massa, condamné en 93, Tacite, Hist., IV, 50 ; Agricola, 45 ; Pline, Ép., III, 4, 
VI, 92, 33 ; Juvénal, I. 
3 Regulus... sub Domitiano non majora flagitia quam sub Nerone commiserat, sed 
tectiora (Pline, Ép., I, 5). 
4 Épictète, apud Arrien, IV, 13. 
5 Sur Catulus Messalinus, Pline, Ép., IV, 22 ; Tacite, Agricola, 45. 

Cæcus adulator dirusque a ponte satelles. 
Juvénal, IV. 
Sur Métius Carus, Tacite, ibid. ; Pline, Ép., I, 5, V, 1, VII, 19, 27 ; Juvénal. 
Sur Norbanus Licinianus, Pline, III, 9. Sur Palfurius Sura, Suétone, 13 ; Juvénal, Sat. I, 
53, et son scholiaste, etc. 



éclatantes, comme les consulats et les sacerdoces, des charges lucratives et 
obscures dans la maison du prince. La publicité des jugements, si inhérente aux 
mœurs romaines, disparaît. Tibère l'avait acceptée comme nécessaire, Néron 
comme souvent utile ; Domitien arrive à s'en passer. Il trouve que la machine du 
gouvernement fonctionne mieux, puisqu'elle crie moins. Du reste, ni devant le 
sénat, ni dans sa justice intérieure, l'hypocrisie tibérienne ne fait défaut à 
Domitien. Au sénat, quand il vient (ce qui est rare) assister à un jugement, c'est 
toujours pour y plaider, le saint homme, la cause de la miséricorde. Après avoir 
vu condamner des proscrits contre lesquels il avait fait en sorte que le sénat fût 
particulièrement rigoureux : Je vous supplie, dit-il, pères conscrits ; que votre 
piété me fasse ce sacrifice. Laissez à ces malheureux le choix de leur mort. Vous 
épargnerez à vos yeux un cruel spectacle, et, par cet acte de clémence, vous 
constaterez ma présence au milieu de vous1. Cette tyrannie sournoise veut avoir 
les profits du meurtre et les honneurs de la clémence. Au palais, il en est de 
même : son parent Clemens lui a été dénoncé en secret par un esclave : il 
caresse Clemens plus que jamais ; il le fait se promener avec lui, mais dans sa 
promenade il rencontre le dénonciateur : Voyons, dit-il, ce que nous veut ce 
coquin de valet. Il entend le valet et condamne Clemens. — Une autre fois, il 
cause gaiement avec un de ses intendants, il le fait asseoir sur son lit, il lui 
envoie un plat de sa table ; le lendemain il le fait mettre en croix. — Sa cruauté 
fait patte de velours ; elle est profonde, mais rusée et inattendue. Il ne donne 
jamais un ordre de mort sans parler longuement de sa clémence ; il n'y a pas de 
signe de condamnation plus sûr que la douceur du prince2. 

Et enfin les résultats de cette tyrannie sont toujours les mêmes : terreur, silence, 
affaissement universel, appauvrissement de la race et même du sol. On ne se 
parle plus, tant on a peur des espions. On voudrait, dit Tacite, ne se connaître 
plus, s'il était au pouvoir de l'homme d'oublier comme de se taire3. Au sénat, la 
torpeur et le silence sont inouïs. Le malheureux qu'on appelle à opiner le premier 
opine tremblant, en quelques mots, et dit toujours le contraire de ce qu'il pense. 
Les autres, frissonnants et immobiles, adhèrent silencieusement à un avis qu'ils 
détestent et qui peut-être les perdra4. Le soulèvement payé des esclaves contre 
les maîtres met la terreur au coin de chaque foyer, à côté de chaque table, au 
pied de chaque lit : sur le rocher même où ils sont exilés, les bannis ont peur et 
craignent un ordre de mort. 

En même temps que la population s'attriste, le sol se dépeuple. La tyrannie de 
Domitien est rapace plus que nulle autre. Néron avait été un tyran grand 
seigneur, confisquant, donnant, prodiguant, gaspillant ; Domitien, arrière-petit-
fils du maltôtier Petronius, est un parvenu de la finance qui confisque, mais qui 
garde. Au moyen de ses délateurs, il exproprie régulièrement tous les 
propriétaires d'un canton, ajoute à un étang la forêt riveraine, à la forêt le lac qui 
la touche, au lac le pâturage voisin ; tout ce qui est beau appartient de droit au 
prince5. Le fisc s'empare de tout ; mais, comme en tout pays, le fisc méprise au 

                                       

1 V. sur tout ceci, Suétone, 11. Magnæ, sed callidæ et inopinatæ sævitiæ. 
2 Non aliud certius atrocis exigus signum quam principis lenitas. Suétone, ibid. 
3 Tacite, Agricola, 1. 
4 Pline, Pan., 76. 
5 Pline, Pan., 50. 
Voyez encore Juvénal dans la satire du turbot. On a pêché un poisson magnifique. Mais 
qui oserait l'acheter ? Les rivages de la mer sont semés de délateurs qui ne manqueront 
pas de dire que ce beau poisson a dû être dérobé des viviers de César. 



plus haut degré le métier de laboureur, le fisc s'empare de tout pour tout rendre 
stérile. 

Nous en avons une preuve qui me semble singulièrement frappante. Dans un 
récit, romanesque sans doute, mais qui ne saurait manquer d'une certaine vérité 
générale, Dion Chrysostome raconte comment, après un naufrage, il a abordé 
dans l'Ile d'Eubée, voisine de la Grèce, vaste et autrefois opulente. Sur le rivage 
où il est jeté, il ne trouve d'autres habitants que deux familles de chasseurs. 
C'étaient autrefois des pâtres libres, appartenant à un homme riche que 
Domitien ou Néron a fait périr à cause de ses richesses. Ses biens ont été mis en 
vente, mais sont demeurés inoccupés, et ces deux pâtres y sont restés seuls. 
Leurs enfants y sont nés, s'y sont mariés, y vivent de la chasse et d'un peu de 
culture, ne connaissent personne, ignorent même où est la ville et ce que c'est 
qu'un gouvernement. La suite du récit les amène à la ville, et là, un cri de colère 
s'élève dans le peuple contre ces sauvages qui ne payent pas de tribut à la cité 
et échappent à l'empire des lois. Un orateur plus sensé fait pourtant comprendre 
que la cité n'a pas à se plaindre d'eux. En effet, les deux tiers de l'île sont 
devenus incultes, tous les terrains montagneux sont inoccupés ; les bras 
manquent, la campagne déserte n'est plus qu'un capital inerte entre les mains 
d'un petit nombre de propriétaires. Par compensation, il est vrai, on cultive dans 
l'enceinte même de la ville, qui se dépeuple et voit ses maisons désertées ; les 
statues des dieux dans l'Agora disparaissent derrière les blés qui s'élèvent autour 
d'eux ; le gymnase est un champ ; les bœufs paissent auprès de l'Archeia et du 
Bouleutérion (salle du sénat). En de telles circonstances, les sauvages qui ont 
défriché quelques arpents de terre abandonnée sont-ils des hommes si nuisibles 
? On finit donc par leur concéder les terres qu'ils occupent, sans rétribution 
pendant dix ans ; au bout de dix ans pour une faible taxe. On accorde à 
quiconque aura défriché une terre, exemption d'impôt, pour cinq ans s'il est 
étranger, pour dix ans s'il est citoyen. On vote le droit de cité pour tout étranger 
qui aura cultivé deux cents pléthres (19 hect. 05). Voilà, sous la tyrannie fiscale 
d'un Domitien, où en étaient dans cette belle Grèce la population et la culture ; 
et Plutarque n'exagère peut-être pas son appauvrissement quand il affirme que 
la Grèce entière ne lèverait pas trois mille soldats hoplites (armés de toutes 
armes), ce qui était le contingent de la seule ville de Mégare à la bataille de 
Platée1. 

Il y a plus, et le blé manqua tellement dans l'empire, que Domitien, ne sachant 
qu'y faire, ordonna d'arracher la vigne partout ailleurs qu'en Italie, et de semer 
du blé à la place2. Détestable remède ! mais la fiscalité n'en sait pas de meilleur 

                                                                                                                        

Si quid Palfurio, si crederis Armillato, 
Quidquid conspicuum pulchrumque est æquore toto, 

Res fisci est ubicumque natat... 
Sat., IV, 53. 
1 Dion Chrysostome, Orat., VIII. Venator, p. 98 et s. Plutarque, de Oracul. defect., 6, 7, 
p. 413. 414. 
2 La moitié au moins des vignes fut arrachée dans les provinces, et toute nouvelle 
plantation de vigne interdite, même en Italie. On obtint cependant quelques exceptions. 
Voyez Suétone, in Dom., 7, 14 ; Philostrate, Vita Sophist., in Scopel. ; Vita Apollon., VI, 
17, Stace. Cet édit serait de l'an 92, selon Eusèbe, Chron. 
On peut voir une allusion à cet édit contre la vigne dans un passage de la satire de 
Sulpitia, où elle peint le genre humain prêt à revenir à l'état sauvage : 

Glandibus et puræ rursum procumbere lymphæ. 



pour réparer le mal qu'elle a fait. Que ne rendait-elle et aux laboureurs et aux 
vignerons les biens qu'elle détenait ! 

Or songez que déjà, aux yeux de César, d'Auguste de Claude, de Vespasien, 
l'appauvrissement, l'insalubrité, la dépopulation de l'empire ou au moins de 
l'Italie, était la plaie radicale de l'empire romain. Songez qu'à cette plaie toujours 
vive, Domitien ajouta quinze années d'un régime comme celui que nous venons 
de décrire, hostile à tout ce qui est propriété1, culture, population, vie 
domestique, vie sociale, liberté quelle qu'elle fût. Songez que pendant quinze 
ans, dans un empire on la petite propriété était, pour ainsi dire, impossible, la 
grande propriété fut livrée à ce système de dénonciations, de confiscations, de 
testaments en faveur du prince, exigés ou supposés : et jugez quelle immense 
partie du sol dut être vouée à la propriété domaniale, c'est-à-dire, ou peu s'en 
faut, à l'abandon. Comprenez jusqu'à quel point Domitien dut laisser s'élargir la 
plaie qui, cent trente ans avant lui, effrayait César. 

Dion Chrysostome et Pline nous font voir les deux extrémités de ce despotisme 
fiscal, — l'un en nous montrant les cabanes de l'île d'Eubée détruites, et la race 
de ses laboureurs éteinte par l'omnipotence délétère du fisc ; — l'autre, qui nous 
peint les riches demeures de Rome désertes, vidées par la terreur quand elles ne 
le sont pas par la proscription, silencieuses, sombres, souillées, moisies, gardées, 
quand elles sont gardées, par un seul esclave2. La chaumière et le palais sont 
l'une et l'autre solitaires et morts ; il n'y a de vie qu'au cirque et au théâtre. 

Car la maison elle-même du prince n'est pas plus joyeuse. C'est là encore 
comme au temps de Tibère. A mesure que les événements ont marché, que la 
tyrannie est devenue plus ouverte et plus universelle, l'éclat et les magnificences 
de Domitien se sont peu à peu réduits à une vie plus circonscrite et plus morose. 
Sa villa d'Albe est son île de Caprée. Rarement, une litière, soutenue par des 
épaules humaines, le reporte pour un moment à Rome3 ; presque toujours il est 
à Albe. On ne pénètre pas sans peine dans sa demeure. Tremblant d'être admis, 
tremblant d'être exclu, on arrive à lui par d'étroits et tortueux passages, à 
travers des sentinelles menaçantes4. Quand on le voit, on ne retrouve plus ce 
beau Domitien d'autrefois. Quoiqu'il ait à peine quarante ans, il est déjà vieux ; 

                                                                                                                        

Mais l'allusion ou plutôt l'invective est bien évidente dans l'épigramme grecque d'Evénus 
(Antholog., 1, 97) où la vigne déclare que, quoi qu'on fasse, elle portera toujours assez 
de fruits pour qu'on puisse faire des libations sur le César immolé. 
Du reste, le pouvoir romain, avec ses fausses idées d'économie politique, eut souvent la 
prétention de régir la culture. Nous voyons qu'au temps de Cicéron, Rome défendait à 
ses sujets transalpins de cultiver l'olivier et la vigne, pour ne pas faire concurrence à 
l'Italie, ce qui est prudent et non pas juste, dit Cicéron (de Republ., III, 6, 9). Cicéron 
était plus avancé que son siècle parce qu'il était plus honnête. 
L'édit de Domitien semble avoir été observé pendant près de deux siècles. Ce fut 
l'empereur Probus qui rendit à la Gaule, à la Pannonie, à l'Espagne et même à la Grande-
Bretagne le droit de planter de la vigne. Vopiscus, in Probo, 18, Eutrope, IX, 17. 
1 Témoin cette affaire de famille, où Pline figure, dans laquelle on a hâte de transiger, 
metu temporum, non diffidentia causæ, parce qu'on sait ce qui est arrivé à d'autres qui 
ont vu un procès civil de ce genre se changer en procès criminel de lèse-majesté, 
d'autant plus qu'il y avait là des gens auxquels on pouvait reprocher l'amitié de Gratilla et 
de Rusticus, deux proscrits. (Pline, Ép., V, 1). 
2 Pline, Pan., 50, et le passage de Pline l'Ancien : Vincti pedes, damnatæ manus, inscripti 
vultus, XVIII, 4, 5. 
3 Pline, Pan., 14. 
4 Pline, Pan., 48, 49, 82. 



son ventre s'est épaissi, ses jambes sont devenues grêles, son front s'est 
dégarni, on l'appelle le Néron chauve ; la bile a jauni son visage, bien qu'il y 
ajoute une rougeur factice, comme pour faire ressortir la pâleur des gens qui 
l'environnent. Sa voix est rude, même lorsqu'il veut parler avec douceur. Du 
reste, il parle peu ; il reçoit les salutations avec une froideur qui tient et de la 
timidité et de l'arrogance ; il tend à celui-là son pied à baiser, à celui-ci il fait un 
léger signe de la main, pressé qu'il est de rentrer dans sa solitude et son silence. 
On n'est pas moins pressé de voir finir cette glaciale et lugubre audience. 

Le reste de sa vie n'est pas moins sinistre. Julie est morte, victime d'un 
avortement que Domitien a ordonné1, et a été récompensée de son obéissance 
par l'apothéose2. La vie du prince se passe entre son éternelle Domitia, 
menaçante et menacée, quelques concubines, quelques enfants dépravés, des 
nains difformes, seuls personnages qu'il entretienne des affaires de l'État, plus 
ses compagnons de jeu et ses bourreaux. Le matin, au lieu d'ouvrir, comme il 
était d'usage, sa porte au flot des visiteurs, il se retire dans une chambre à part 
et joue aux dés ; contrairement à toutes les habitudes romaines, il prend son 
bain avant midi ; à midi, il fait seul un repas abondant. Aussi, au souper, où se 
réunissent encore quelques convives, rassasié et dédaigneux, il se met à peine à 
table, mange quelque peu et à la hâte, puis retourne au jeu. Le soir, il se 
promène seul pendant une heure. Ses passe-temps sont sédentaires et 
taciturnes : il monte à peine à cheval ; il ne marche guère ; sa barque, 
remorquée par une autre barque pour éviter à ses nerfs le bruit des rames, le 
promène silencieusement sur le lac Albain. De toutes les armes, l'arc est la seule 
qu'il manie. On traque par centaines dans son parc des bêtes fauves qu'on 
pousse devant lui, et qu'il passe des heures à tuer. Quoiqu'il ait été homme de 
lettres, il n'écrit plus une ligne et, ne rédige pas lui-même ses décrets ; les 
mémoires de Tibère sont sa seule lecture. Il a, comme Tibère, ses débauches 
cachées, taciturnes, honteuses ; il a ses superstitions étranges, mystérieuses, 
retirées3. Sa religion et ses voluptés sont clandestines, comme toute sa vie. 

C'est que, comme Tibère, il a peur ; rien ne pousse à la tyrannie comme la peur, 
et à la peur comme la tyrannie. Il a un poignard sous son oreiller. Sa chambre 
est revêtue d'un marbre poli (lapis phengites) qui reflète les objets, afin de voir si 
on ne vient pas l'attaquer par derrière. Malheureux les princes ! dit-il, on ne croit 
aux complots contre leur vie qu'après qu'ils ont été assassinés. 

Tout ressemble donc, jusqu'ici, aux tyrans et aux tyrannies passées ; et ce n'est 
pas sans une certaine logique que Domitien, solidaire avec les tyrans antérieurs, 
a vengé sur Épaphrodite qui n'a fait cependant qu'obéir à Néron la mort de 
Néron4. Il y a cependant une différence : le prince est aussi odieux, mais le 
peuple est moins vil. 

Déjà, sous Néron, nous avons remarqué une certaine virilité dans quelques 
âmes, moins d'isolement que sous Tibère, une vertu plus hardie, des morts plus 
courageuses, des suicides (triste ressource !) empreints au moins d'un peu de 

                                       

1 Suétone, 21, 22 ; Vulcat. Gallican., in Avidio Cassio. Juvénal, II, 32. Pline, Ép., IV, 11. 
2 Monnaie qui porte DIVA IVLIA AVG. DIVI TITI F., et au revers DOMIT. COS., XV. (96, dernière 
année de Domitien.) 
3 Pline, Pan., 49. 
4 Pline, Pan., 53. Pendant longtemps cependant, la rivalité des deux dynasties flavienne 
et néronienne avait permis de parler librement de celle-ci. Ainsi le fait Martial en 
plusieurs endroits. 



noblesse. Sous Domitien, nous trouvons cette contagion du courage augmentée, 
plus de dévouements et moins de suicides. 

Ce n'était plus pour les proscrits le même abandon. Tacite n'est certes pas le 
courtisan de son siècle ; il laisse cette tâche aux sophistes grecs. Il reconnaît 
cependant au début de ses Histoires, que ce siècle n'a pas été tout à fait stérile 
en vertus et a enfanté quelques grands exemples. Des mères ont accompagné 
leurs fils réduits à fuir ; des femmes ont suivi leurs maris exilés. Il s'est 
rencontré du courage chez les parents des proscrits, de la fermeté chez leurs 
gendres ; chez leurs esclaves, une fidélité obstinée, même au milieu des 
tourments : la mort infligée à d'illustres victimes a été supportée avec constance 
; il y a eu des agonies pareilles aux plus glorieux trépas de l'antiquité1. 

Ce n'était pas non plus le silence absolu et la torpeur du temps de Tibère. La 
philosophie s'était relevée. Proscrite sous Néron, proscrite sous Vespasien, elle 
était pourtant rentrée dans Rome, probablement sous le règne de Titus. Les 
familles qu'elle avait marquées de son sceau en gardaient précieusement 
l'empreinte. Helvidius Priscus, mis à mort sous Vespasien, avait laissé un fils, un 
autre Helvidius, prêt à mourir comme lui2. Arria, veuve de Thraséa ; Fannia, 
veuve d'Helvidius, et qui, avant de voir mourir son mari, l'avait deux fois suivi en 
exil ; ces deux femmes encourageaient le second Helvidius, loin de l'affaiblir3. 
Dans une autre famille, deux frères, Junius Rusticus et Junius Mauricus4, 
persistaient dans le stoïcisme politique de Thraséa, malgré l'avertissement que 
Thraséa lui même avait donné au premier d'entre eux. Le Grec Artémidore, 
gendre de Musonius, avait hérité de la vertu de son beau-père. La philosophie 
s'était ainsi transmise du père au fils, de la mère à la fille, du beau-père au 
gendre, du frère au frère. L'école stoïcienne était comme une seule famille ; elle 
se réunissait, dans le culte, pour ainsi dire, domestique, de Thraséa, de Soranus, 
de Musonius, du premier Helvidius, ses héros et ses martyrs. 

Seulement (et c'est là un honneur pour le stoïcisme mûri par les années), cette nuance 
semi-républicaine qu'il avait eue sous Néron, et qu'il conservait encore sous 
Vespasien, s'était effacée. Il n'impliquait plus la grande cause de la vertu dans 
les embarras et les illusions de la politique. Il voulait Rome plus pure, certain 
qu'alors elle serait plus libre. Il acceptait l'empire, si l'empire cessait d'être 
corrupteur. Il luttait contre le tyran, non contre le prince. Par les mauvais princes 
il avait appris ce que valent les bons ; Domitien le réconciliait d'avance avec 
Trajan. 

Mais comment lutter contre Domitien ? — Le vote ! on ne l'avait pas alors. Il 
semble pourtant qu'il y ait eu dans le sénat quelques velléités de résistance ; 
Tacite5 parle de la curie assiégée par des soldats : et, en tout cas, cette attitude 
du sénat, silencieuse et abattue, telle que Pline vient de nous la peindre, valait 
mieux que la servilité bavarde et emphatique du sénat sous Tibère. — La presse 
                                       

1 Tacite, Hist., I, 1, 3. 
2 Sur cette famille, voyez ci-dessus, chapitre IV. 
3 Hist., I, 2, 3. 
4 Sur L. Junius Arulenus Rusticus, voyez plus haut, chapitre IV.  
Sur Junius Mauricus, Pline, Ép., I, V, 14, III, 11, IV, 22. Tacite, Hist., V, 40. — Une fille 
de Rusticus, mentionnée par Pline, I, 14. — Un fils de Rusticus, Q. Jun. Rust., consul en 
119.  
Sur son petit fils, L, Jun. Rust., précepteur de Marc-Aurèle, voyez ci-dessous, livre VI, 
chap. 4. 
5 Tacite, in Agricola, 45. 



! on ne l'avait pas. Du reste, qu'est-ce que le vote et la presse, sinon des armes 
contre les tyrans qui n'en sont pas, et des moyens de crier contre un despote qui 
vous laisse la liberté de crier ! — Des séditions et des complots ! on n'en voulait 
pas ; on savait que, dans les machinations de ce genre, un parti se gâte, quand il 
ne se perd pas. On n'avait d'autre puissance que celle de parler, et on parlait au 
risque de la mort : toute la force de ce parti, c'était son courage à souffrir, son 
courage contre l'exil, la proscription, le supplice. 

A tout risque donc, si grand que fût le danger et si restreint que fût l'auditoire, il 
parlait, il écrivait même. Au milieu de cette poésie mendiante et de cette 
littérature adulatrice, il composait, il répandait, il lisait en public des écrits d'une 
hardiesse inouïe. Hermogène de Tarse écrivait l'histoire du passé non sans 
d'irritantes allusions au présent. Le sophiste, c'est-à-dire le rhéteur Maternus, 
écrivait une déclamation contre les tyrans. Junius Rusticus faisait l'éloge de 
Thraséa ; Herennius Sénécion, celui du premier Helvidius1. Le second Helvidius, 
bien que consulaire, vivait dans la retraite et composait des tragédies dans 
lesquelles, sous les noms de Pâris et d'Énone, on croyait reconnaître le prince et 
sa Domitia. Telle était cette insurrection de la plume. Jamais dans l'antiquité la 
parole écrite n'avait joué un si grand rôle. 

Aussi cette opposition d'un genre inouï, transporta-t-elle Domitien de colère. 
Maternus fut mis à mort ; Hermogène également ; et jusqu'aux malheureux 
esclaves qui avaient copié son livre furent mis en croix. Helvidius, sénateur, 
consulaire, fut, par une violence inouïe, saisi au milieu de la curie, et conduit en 
prison de la main même du préteur Publicius Certus, qui y gagna le consulat2. 
Junius Rusticus fut arraché des bras de son frère ; celui-ci envoyé en exil, l'autre 
livré à l'accusateur Regulus. La mort de Rusticus ne satisfit pas encore la haine 
de son accusateur ; car, peu après, Regulus lisait publiquement, à titre d'œuvre 
littéraire, une diatribe contre l'homme qu'il venait de faire mourir, Sénécion, 
enfin, le plus grand de tous ces coupables ; Sénécion, panégyriste d'Helvidius 
Priscus ; Sénécion qui jadis, dans un procès de concussion, avait fait condamner 
Bébius Massa, Sénécion fut réclamé par Métius Carus ; on se partageait les 
accusés comme un butin. La courageuse veuve d'Helvidius Priscus, la fille de 
Thraséa, Fannia, comparut dans le procès de presse (pour parler le langage 
d'aujourd'hui) que l'on faisait à Sénécion3. Est-ce toi, lui dit-on, qui as engagé 
Sénécion à écrire son livre ? — C'est moi. — Lui as-tu fourni des mémoires ? — 
Je lui en ai fourni. — Ta mère (Arria) le savait-elle ? — Elle ne le savait pas. 
Sénécion fut mis à mort ; son livre fut condamné aux flammes, et Fannia partit 
pour un troisième exil, dépouillée de tous ses biens et n'emportant avec elle que 
ce livre dont la possession était un péril4. 

Il y avait quelque chose de nouveau dans cette puissance, devenue redoutable, 
de la parole écrite ; dans cette haine du tyran, non seulement pour l'écrivain, 
mais pour le livre, pour les mains qui l'ont copié, pour les pages même que l'on 
jette au bûcher : les triumvirs capitaux, par ordre du sénat, durent brûler les 
écrits de Rusticus, de Sénécion et d'Hermogène5. Qu'était-ce qu'un livre jusque-
                                       

1 Suétone, 10. 
2 Tacite, Agricola, 45 ; Suétone, 10 ; Pline, Ép., IX, 13, VII, 19, où il parle des 
représailles qu'il aurait voulu sous Trajan exercer contre Certus. 
3 Pline, Ép., VII. 23. Sur Sénécion, voyez Pline, Ép., III, 11, XII, 19, 23 ; Tacite, 
Agricola, 2, 45 ; Dion, LVII, 13. 
4 Pline, Ép., VII, 19. 
5 In libros quoque sævitum, dit Tacite, Agricola, 2. 



là ? l'amusement de quelques hommes d'esprit, l'occupation de quelques oisifs 
qui l'entendaient lire dans les salles de bains, la corvée de quelques gens polis 
qui étaient invités à en ouïr la lecture académique et solennelle, une fantaisie 
assez chère si on l'achetait, en un mot la possession d'un très-petit nombre 
d'hommes, profondément ignorée de la masse du peuple ? Quel livre, sauf ceux 
d'Homère qui vécurent par le chant, fut dans l'antiquité véritablement populaire ? 
A quel livre dans l'antiquité peut-on attribuer, politiquement, moralement, 
religieusement parlant, une influence tant soit peu sérieuse ? Quelle tyrannie 
jusque-là s'était sentie obligée à abolir, si elle le pouvait, par les flammes, la 
conscience du genre humain, comme Tacite apprendra à le dire ? La parole écrite 
prenait donc, sous Domitien, une importance qu'elle n'avait jamais eue. Et c'était 
au même moment où les lettres d'un certain Paulus et de quelques autres juifs, 
écrites en grec à des associations grecques ou juives d'Asie ou d'Italie, étaient 
lues, relues, transmises de main en main, copiées, recopiées, répétées, 
commentées, pratiquées, et rencontraient une publicité, une popularité, une 
influence telle que jamais, avant l'invention de la presse, parole humaine ne la 
posséda. Après tout, la conscience du genre humain, pour se faire entendre et 
pour vivre, n'a pas besoin de l'outil que Faust ou Gutenberg lui a donné et qu'il a 
donné par malheur à la mauvaise conscience comme à la bonne. 

Après le supplice d'Hermogène, de Sénécion, d'Helvidius, de Rusticus, de bien 
d'autres, atteints comme eux du crime de philosophie et de littérature insoumise, 
ce qui restait de philosophes fut condamné en masse à l'exil. Arria fut bannie 
avec Fannia, sa fille ; de même aussi, une Pomponia Gratina, que l'on suppose la 
veuve de Rusticus1 ; de même, Artémidore et le fabuleux Apollonius. Le rhéteur 
célèbre, Dion Chrysostome, disciple des stoïciens, alla errer sur les bords du 
Danube. Épictète se retira à Nicopolis, en Épire. Nerva, futur empereur, fut aussi 
du nombre de ces exilés. La philosophie, partout suspecte, rasa sa barbe, coupa 
ses cheveux, quitta son manteau, brilla ses livres. Elle quitta Rome, mais pour y 
revenir2. En effet, elle ne désespérait pas. Cette expulsion, dit Pline, était après 
tout un hommage. La philosophie laissait derrière elle de courageux amis. Pline 
le Jeune, préteur à cette époque, n'hésita pas (il est fâcheux seulement que ce soit 
lui qui nous le raconte) à témoigner hautement son amitié à Artémidore exilé. Huit 
de ses amis, dit-il, venaient d'être livrés au supplice ; sept autres étaient bannis. 
Il alla néanmoins consoler Artémidore et emprunta de l'argent pour payer les 
dettes du philosophe, auquel bien d'autres amis fermaient leur bourse3. Une 
femme poète, Sulpitia, ne craignit pas de porter dans ses vers le deuil de la 

                                       

1 Pline, Ép., III, 2. 
2 Philosophes de ce temps : 
Dion Chrysostome (de quo infra), Timocrate, Euphrate, Athénadore, autres disciples de 
Musonius. 
Agathobule, cynique, maître de Peregrinus. (Lucien in Dæmon., in Peregr. ; Eusèbe, 
Chon. ad 119.) 
Diogenianus (écrit contre les oracles) (Eusèbe, Præp. evang., IV, 3). 
Théon de Smyrne, néo-platonicien. 
Ammonius, Cléombrote, Démétrius de Tarse ; Didyme, cynique, surnommé Plantiade. 
Tous quatre, maîtres de Plutarque ou amis de Plutarque ou amis de son père (Plutarque, 
de Oraculor. defect.). 
Sur cet exil des philosophes, voyez Dion, LXVII, 13. Tacite, Suétone, aux endroits cités ; 
la satire de Sulpitia ; Suidas in ∆οµέτιανος. Philostrate, VII, 4 ; Gellius, XV, 11 ; Eusèbe, 
in Chron. 
3 Pline, Ép., III, 11. 



philosophie exilée1. Jadis, sous Tibère, on n'espérait rien ; mais sous Domitien, 
les âmes se sentant plus fortes, attendaient la fin de la tyrannie. Corellius, dit 
encore Pline, était affreusement tourmenté par la goutte. Je vais le voir à la 
campagne. A mon entrée, les esclaves quittent sa chambre. C'est ce qui arrivait 
toutes les fois qu'entrait un ami intime ; sa femme même le quittait en ce 
moment-là, quelque capable qu'elle fût de garder un secret. Il jette les yeux 
autour de lui. Pourquoi penses-tu, me dit-il, que je supporte ces affreuses 
douleurs ? C'est dans l'espérance de survivre, ne serait-ce qu'un jour, à ce 
brigand. Et si son corps, dit Pline, eût répondu à la force de son âme, ce qu'il 
souhaitait voir faire à d'autres, lui-même l'aurait fait2. 

Mais, avant que le souhait de Corellius fût accompli, Domitien devait se charger 
d'un nouveau crime, et, au sang des philosophes, ajouter le sang des martyrs. 

                                       

1 V. l'éloge de Sulpitia et de son mari Calenus, dans Martial qui, après la mort de 
Domitien, ne se fait plus faute de les louer, X, 35, 38. 
2 Pline, Ép., I, 12. 



CHAPITRE VIII. — DOMITIEN. - PERSÉCUTION CONTRE L'ÉGLISE (95-
96). 

 

Nous n'avons parlé encore que des païens et de la philosophie païenne, et 
cependant rie sentons-nous pas que nous avons côtoyé le christianisme ? 

Ce zèle de prédication et de prédication populaire qui a surgi tout à coup dans les 
écoles païennes ; ce prosélytisme enthousiaste ; cette résolution contre l'exil et 
la mort ; cette résistance à la tyrannie par le patriotisme et non par la révolte, 
pour la vertu plus que pour la politique ; cette lutte par la parole et par la parole 
écrite, si peu influente et si peu populaire jusque-là, tout cela ne trahit-il pas le 
voisinage et le contact du christianisme ? Le christianisme avait été mis en 
lumière par la publicité, plus grande qu'on ne le pense, de ses débuts ; il l'avait 
été plus encore par la persécution, à dessein éclatante et solennelle, de Néron ; il 
était apparu au monde, et la conscience humaine s'était réveillée. 

Mais, par suite aussi, la lutte de Domitien contre la philosophie et la vertu 
païenne n'allait-elle pas entraîner la lutte contre le christianisme ? Du ruisseau 
ne remonterait-on pas à la source ? La persécution néronienne, qui avait été 
précédée, elle aussi, d'une lutte contre la philosophie, n'allait-elle pas 
recommencer ? 

Depuis Néron, il est vrai, la petite société chrétienne était demeurée paisible ; 
quelques uns supposaient peut-être que ces sectaires, gens d'une superstition 
nouvelle et malfaisante, que Néron avait un peu durement traités dans une de 
ses soirées du Vatican, avaient été les derniers de leur espèce. La fameuse 
inscription d'Espagne (si toutefois elle est authentique1) porte que le pays avait été 
purgé des brigands et de ceux qui répandaient une superstition nouvelle. Chez 
quelques autres peut-être, la haine qu'ils portaient à Néron profitait aux 
chrétiens victimes de Néron ; les actes du tyran avaient été anéantis par le sénat 
; les exilés étaient rentrés dans leur patrie : les martyrs avaient bien quelque 
droit à être réhabilités comme les philosophes. Quoi qu'il en soit, les prêtres ne 
disaient mot ; les dieux dormaient en paix sur leur oreiller sacré ; Vespasien 
avait laissé l'Église tranquille. Vespasien, dit Eusèbe, n'eut pas même la pensée 
de nous nuire2. 

                                       

1 Orelli 730, Gruter 238. 
2 Hist., III, 17. Voyez aussi Tertullien, Apolog., 5. On peut cependant citer saint Hilaire et 
Théodoret, qui parlent de Vespasien comme ennemi des chrétiens ; mais leur 
témoignage est peu positif. Hilarius, Contra Arian., 3. Théodoret, Dialog., IX. — Sur saint 
Apollinaire dont je vais parler, voyez les Bollandistes et autres hagiographes, au 23 juillet 
; saint Pierre Chrysologue, Sermo 128 ; saint Pierre Damien, Sermo 30, 31, 32 ; saint 
Grégoire VII, Ép. VI, 10 (v. 33) ; Fortunat, in Vita sancti Martini. 
On a rapporté encore au temps de Vespasien ou de Titus, les martyrs suivants, dont la 
date est pour presque tous bien peu certaine : 
A Rome, saint Lin, pape (martyr ou confesseur ?), 23 février 78 ; — à Tripoli en Phénicie, 
saints Léontius, Hypatius et Théodule 18 juin ; — à Philippes, saint Parménon, 23 janvier 
(11 mars selon, les Grecs) ; — en Arménie, saint Barthélemy, apôtre, 24 août 71 — 
ailleurs, saint Nicanor, un des sept premiers diacres, 10 janvier ou 28 décembre. Le 
martyre de saint André eut lieu en Achale et à la date du 30 novembre 69, par 
conséquent sous le règne de Vitellius. 



En effet, je ne vois pas de martyr qui se place avec certitude sous son règne. 
Même les actes, douteux dans leurs détails de saint Apollinaire, évêque de 
Ravenne, peignent sa mort comme le résultat d'une violence tumultueuse et 
populaire. Vespasien, selon ces actes, aurait refusé d'employer son pouvoir à la 
vengeance des dieux. Soyons patients comme les dieux, aurait-il écrit : il n'est 
pas juste que nous les vengions ; ils peuvent bien se venger eux-mêmes s'ils 
sont irrités. Adieu ! 

L'Église était donc en paix. Elle reprenait cette situation libre et modeste qui 
avait été celle de ses premiers jours. Réconciliée avec les pouvoirs publics, 
rendue comme les autres proscrits de Néron à ses droits de citoyen, elle vivait, 
sans éclat et sans bruit, mais sans timidité et sans déguisement. Des 
monuments nous restent, que la science d'aujourd'hui attribue à l'époque dont 
nous parlons et qui attestent cette franchise de la foi chrétienne sous la tutelle 
de la loi civile. Une chrétienne, nièce de Vespasien, Flavia Domitilla, consacre un 
édifice à la sépulture de ses parents, serviteurs et amis chrétiens. Ce n'est pas 
un noir souterrain dont l'entrée se dissimule dans les profondeurs de quelque 
carrière1. L'entrée en est apparente, ornée, surmontée d'une inscription ; la 
galerie qui mène par une pente douce vers l'asile souterrain où reposent les 
corps, est embellie par des peintures ; et parmi ces peintures, Daniel au milieu 
des lions, comme en souvenir de la persécution que le christianisme vient de 
traverser. Les murailles même de Pompéi, où l'on retrouve des brocards païens 
charbonnés sur les murs d'un lieu de réunion chrétienne, attestent la notoriété 
et, par conséquent, la liberté de ces réunions2. L'Église a toujours aimé vivre au 
soleil, quand la persécution ne l'a pas forcée à chercher l'ombre, différente en 
cela des sociétés secrètes des temps modernes, qui restent dans l'ombre même 
lorsqu'on ne les persécute pas. 

Dans cette paix et cette liberté, l'Église se reposait de la persécution passée et se 
préparait à la persécution future. Dans la pauvreté des cénacles où elle s'abritait, 
germaient des fruits merveilleux de pureté, de simplicité, d'amour fraternel. 
Nulle époque peut-être ne représente mieux que celle-ci le caractère aimant, 
naïf, poétique même d'une chrétienté encore adolescente que le péril, en la 
forçant de se replier sur elle-même, avait rendue plus intérieure et plus pure. 
Son parfum était devenu comme celui de la fleur fermée, d'autant plus suave 

                                                                                                                        

L'Inscription de saint Gaudentius, architecte, trouvée, dit-on, dans les catacombes de 
sainte Agnès, est reconnue apocryphe. 
1 Voyez le Bulletin d'archéologie chrétienne de M. de Rossi (mars, mai, juin, décembre 
1865), où il donne la description et assigne la date de la catacombe de Domitille dont 
l'entrée a été dernièrement mise à jour. Voyez aussi un article du même savant dans la 
Revue archéologique, avril 1866, p. 225 et s. Sur la parenté de Domitilla avec Vespasien, 
voyez la généalogie des Flavii, appendice A, à la fin de l'ouvrage. 
2 Voici ce que l'on croit pouvoir déchiffrer sur les murs d'une grande salle : avdi 
christianos. — mvlvs hic mvscillas docvit — mendax veraci vbiqve salvle (m) mendax 
veraci salvte (m) et au dehors en lettres peintes : otiotis locus hic non est discede 
morator (V. le même Bulletin, septembre et décembre 1864). C'est à un de ces temps de 
liberté que l'on pourrait rapporter une épitaphe trouvée parmi des sépultures de la villa 
Patrizzi, et dans laquelle, après la formule ordinaire monumentvm... sibi posterisque, on 
a ajouté at (ad) religionem meam pertinentes. Une telle expression ne saurait être 
païenne. Tout au plus pourrait-on l'attribuer à un juif. (Ibid., mai 65 ) Une autre épitaphe 
(du cimetière de Domitille) indique que le monument a été érigé par M. Antonius 
Restitutus sibi et suis fidentibvs in domino. 



qu'il s'évaporait moins. Ce n'était pas encore le temps des grands génies et des 
grands docteurs, c'était le temps des imaginations pures et des âmes candides. 

Le livre d'Hermas (ou plutôt la première partie de ce livre qui seule me parait 
appartenir à cette époque)1 peut en donner une idée. Hermas est un homme 
ingénu, un pauvre chrétien, ayant une volonté droite, mais un cœur faible, époux 
trop indulgent pour les travers de sa femme, père trop aveuglé sur les 
égarements de ses fils, âme fragile que les sens déçoivent et qu'un regard suffit 
pour troubler. Mais, quand ce trouble de sa pensée lui est reproché du haut du 
ciel par celle même qui en a été la cause, il tombe dans l'abattement et dans les 
larmes, il s'agenouille, il confesse ses fautes, il embrasse la rude voie de la 
pénitence. Seulement, si la pénitence est rude, elle lui est annoncée en des 
termes pleins de douceur ; les maximes en sont austères jusqu'au rigorisme, les 
paroles souriantes jusqu'à la poésie. C'est bien là ce christianisme des premiers 
temps, marchant le sourire aux lèvres sur les épines de l'austérité et sur les 
charbons ardents de la persécution, peignant le Bon Pasteur plus souvent qu'il ne 
peint le Crucifié, parlant de la récompense plus que de la peine, mais obtenant, 
par l'amour et par la joie, plus de sacrifices que n'en eussent obtenu la tristesse 
et la crainte. 

Hermas est Grec et parle par allégories. L'Église lui apparaît comme une tour qui 
se construit au milieu des eaux. Les hommes sont les pierres que, du fond de la 
mer, on apporte lavées par le baptême2. Quelques-unes sont déjà propres à 

                                       

1 Le livre du Pasteur est attribué à Hermas, contemporain de saint Paul (Rom., XVI, 14) 
et du pape saint Clément, par Origène, X, 31, in Rom., XVI, 14, Hom. XXV, in Lucam, 
XII, 58 ; par Eusèbe (H., III, 3) ; par saint Jérôme, de Vir. illustr., 10. D'un autre côté, 
Tertullien (Contra Marcion, III, 9), les livres pontificaux et un fragment publié par 
Muratori (Galland, Biblioth. Patrum, t. II, p. 208) l'attribuent à un autre Hermas, dit le 
Pasteur, frère du pape Pie Ier. Ces deux opinions peuvent se concilier. Des trois parties 
qui composent ce livre, Visiones, Mandata, Similitudines, première est évidemment à part 
des deux autres, lesquelles au contraire, se lient et se suivent. La première d'un côté, les 
deux dernières de l'autre, forment en réalité deux ouvrages commençant chacun par une 
apparition divine et déroulant ensuite une série d'instructions et d'allégories. Plusieurs 
des idées et surtout des allégories contenues dans le premier de ces deux ouvrages sont 
reprises dans le second avec de nouveaux détails. (Comparez la Vision IV avec la 
Similitude IV) Je n'hésite donc pas à penser que la première partie (Visions), à laquelle 
un passage remarquable (Visio, II, 4) donne la date du pape Clément, est l'œuvre du 
premier Hermas, contemporain de saint Paul ; que les deux autres, au contraire 
(Mandata et Similitudines), sont l'œuvre du second Hermas, surnommé Pasteur, frère du 
pape Pie Ier, lequel a repris et imité avec des formes et des détails nouveaux l'œuvre de 
son devancier. 
Remarquez que les deux auteurs ne se présentent pas avec le même caractère : l'un 
parle de sa simplicité et de son innocence (Visio, I, 2) ; l'autre s'accuse de fraude et de 
mensonge dans la gestion de ses affaires. L'un est marié, père de famille, et sa femme 
incipit esse ou futura est soror ejus ; l'autre est prêtre, selon les écrivains 
ecclésiastiques. 
Remarquez, dans le second, des allusions à un état habituel de persécution pour l'Église 
(Similit., IX, 20) ; et l'opposition aux doctrines rigoristes qui, plus tard, lui sera 
reprochée violemment par Tertullien (de Pudicitia, X, 20), tandis que le premier penche 
plutôt vers la sévérité. 
2 Cette comparaison des hommes avec les pierres destinées à former l'édifice de l'Église, 
déjà employée par saint Pierre (I Petr. II, 5), est fréquente chez les écrivains 
ecclésiastiques. Voyez saint Ignace, Ephes. 9 ; Origène, C. Cels., VIII, 19, 20. De là les 
mots d'édifier et d'édification. 



former immédiatement les immortelles assises ; d'autres, toutes raboteuses 
encore, ont besoin que la tribulation vienne les polir ; d'autres (les riches) ont 
besoin d'être équarries et de perdre quelque chose par les saintes prodigalités de 
l'aumône ; sur d'autres, enfin, le ciseau se brise et elles seront rejetées. — 
Ailleurs l'Église lui apparaît comme une femme âgée, vénérable, assise dans une 
chaire haute qui est enveloppée de laine blanche et qu'entourent les bancs de 
ses auditeurs ; marquant ainsi l'antiquité, la dignité, l'autorité de l'Église.— Un 
peu plus tard, comme pour montrer son éternelle jeunesse, elle apparaît avec les 
traits d'une jeune vierge, la face pleine de joie, n'ayant plus de l'âge que les 
cheveux blancs ; et lorsqu'il demande pourquoi cette vieillesse d'abord, cette 
jeunesse ensuite, on lui répond que ce changement représente celui que la 
pénitence produit dans l'âme du pécheur. Quand il était sous le péché, il était 
plein de soucis, il était vieux ; son repentir lui a rendu la jeunesse et la joie. La 
pénitence rajeunit. Ainsi Hermas est pate : mais chacune de ses poétiques 
visions a été précédée d'un jour de jeûne ; sa joie est le fruit de ses larmes. 

Mais surtout le grand prédicateur de la simplicité et de l'amour, c'était le disciple 
bien-aimé, l'hôte de la Vierge-Mère, le dernier survivant des apôtres, conservé 
dans sa vieillesse centenaire pour être le flambeau d'une seconde génération de 
fidèles ; saint Jean, que l'Église appelle essentiellement le théologien, que le 
Sauveur avait appelé Boanergès, le fils du tonnerre. Depuis que le ciel lui avait 
repris le saint dépôt qui lui avait été confié du haut de la croix, Éphèse était 
devenue sa demeure. Il était, au milieu de cette Asie-Mineure où la foi se 
répandait avec une rapidité merveilleuse, l'évêque des évêques, le père des 
pères. Ses disciples, Papias d'Hiérapolis, Ignace d'Antioche, Polycarpe de 
Smyrne, formaient une génération de futurs martyrs. Sa main imprimait à la 
chrétienté naissante le cachet dominant de son âme et de sa vie, le cachet de 
l'amour. Le disciple qui, au jour de la Cène, avait reposé sur le sein de Jésus-
Christ, exhalait dans son vieil âge les parfums d'amour qu'il avait puisés là. Le 
vieillard d'Éphèse, ou tout simplement, comme il se nomme lui-même, le 
vieillard, n'avait que des paroles de tendresse pour ces enfants que sa parole 
avait par milliers enfantés au Christ : 

Mes petits enfants, dit-il... Voici ce qui vous a été annoncé dès le 
commencement, c'est que vous vous aimiez les uns les autres... Celui qui 
prétend être dans la lumière et qui hait son frère, celui-là est encore dans les 
ténèbres. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière ; celui qui n'aime pas 
demeure dans la mort. Nous avons reconnu en ceci la charité de Dieu, parce qu'il 
a donné sa vie pour nous, et nous aussi, nous devons donner notre vie pour nos 
frères. Celui qui, ayant les richesses de ce monde, voit son frère dans le besoin 
et lui ferme ses entrailles, comment la charité de Dieu pourrait-elle demeurer en 
lui ? Mes petits enfants, n'aimons pas en paroles, ni de bouche, mais en action et 
en vérité... Mes très-chers, aimons-nous les uns les autres, parce que la charité 
est de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n'aime point ne connaît point Dieu, parce 
que Dieu est charité... Dieu est charité, et celui qui demeure en la charité 
demeure en Dieu et Dieu en lui... Celui qui n'aime point son frère qu'il voit, 
comment aimerait-il Dieu qu'il ne voit pas ?... Je te prie, dit-il encore, non 
comme si je t'écrivais un commandement nouveau, mais en vertu de celui qui 
nous a été donné dès le commencement, que nous nous aimions les uns les 
autres...1 

                                       

1 Voyez I Joan., III, 11, 14-18 ; IV, 7-12, 16, 21 ; II Joan., 5. 



Un jour, (ce trait a été cité mille fois, mais comment ne pas le redire ?) en visitant une 
église peu éloignée d'Éphèse, il fit la rencontre d'un jeune homme d'une noble 
stature, d'un beau visage, d'une âme ardente. Tourné alors vers l'évêque : 
Devant cette assemblée, lui dit-il et en présence du Christ, de toute mon âme, je 
te recommande ce jeune homme. En effet, l'évêque prend ce jeune homme dans 
sa maison, l'élève, l'instruit, finit par lui conférer le saint baptême. Mais ensuite 
sa vigilance se relâche, et le néophyte, trop libre, se lie avec des hommes d'une 
vie désordonnée. Après les festins et les débauches, viennent le vol, le 
brigandage, l'homicide ; le disciple de Jean se jette dans le mal comme un cheval 
vigoureux qui, une fois sorti de sa voie et, ayant mordu son frein, s'emporte sans 
que rien puisse l'arrêter... Il forme une bande de brigands dont il est le chef... 
Quelque temps après, Jean revient dans la même ville, et après avoir traité les 
affaires de l'Église : Voyons, dit-il à l'évêque, rends-moi le dépôt que le Christ et 
moi t'avons confié, en présence et sous le sceau de l'assemblée des fidèles. 
L'évêque demande quel est ce dépôt. Je te redemande, lui dit Jean, ce jeune 
homme, je te redemande l'âme d'un frère. L'évêque répond par des larmes. Il 
est mort, dit-il. — Comment ? et de quelle mort ? Il est mort à Dieu. Au lieu de 
l'Église il habite la montagne, entouré de brigands comme lui. L'apôtre déchire 
ses vêtements et se frappe la tête : J'ai trouvé en toi un bon gardien pour l'âme 
de mon frère ! Mais fais-moi donner un cheval et un guide. Il quitte l'assemblée, 
et, au trot de son cheval, arrive dans la montagne ; là, il est saisi par les 
brigands qui font sentinelle auprès du camp. Il n'essaye ni de fuir ni de 
demander grâce. Menez-moi, crie-t-il à votre chef. Je ne suis venu que pour le 
voir. Le chef, tout en armes, était là, attendant le prisonnier. Mais quand il 
reconnaît Jean, il a honte, et se met à fuir. Jean oublie son âge et court après lui, 
criant de temps à autre : Pourquoi me fuir, ô mon fils, moi, ton père, désarmé, 
décrépit ? Aie pitié de moi, mon fils, ne crains pas ; tu peux espérer encore le 
salut et la vie. Je rendrai compte de toi à Jésus-Christ. S'il le faut, je mourrai 
pour toi, comme le Seigneur est mort pour nous tous. Je donnerai ma vie à la 
place de la tienne. Arrête-toi seulement et crois-moi ; je suis l'envoyé du Christ. 
A la fin le brigand s'arrête et demeure tête baissée, puis jette ses armes et 
pleure amèrement. Et, quand le vieillard est près de lui, il se met à l'embrasser, 
gémissant et pleurant, comme si ses larmes eussent été un second baptême, 
mais cachant sa main droite souillée par tant d'homicides. L'apôtre tombe à ses 
pieds, le prie, lui jure qu'il lui a obtenu son pardon du Sauveur, baise Cette main 
déjà purifiée par la pénitence, et finit par le ramener au lieu où se réunissaient 
les fidèles. Et là, à force de prières adressées à Dieu, à force de jeûnes faits avec 
son pénitent, à force de douces exhortations, il le fait rentrer plein de repentir et 
de courage dans le sein de l'Église1. 

Telle était donc cette douceur et cette paix de l'Église ; mais ce temps de repos 
et de liberté allait finir. Hermas annonce que les avertissements qu'il a reçus ne 
lui ont pas été donnés pour lui seul : Tu écriras deux livres, lui est-il dit par 
l'ange, tu en donneras un à Clément (troisième successeur de saint Pierre) et un à 
Grapté (probablement diaconesse à Rome). Clément l'enverra aux villes du dehors ; 
Grapté avertira les veuves et les orphelins. Quant à toi, tu le liras dans cette ville 

                                       

1 Clément d'Alex., Quis dives salvetur, 42, répété par Eusèbe, Hist., III, 17, rappelé par 
saint Jean Chrysostome, ad Theodor. lapsum, et par Cassien, Collatio, XXIV, 21. Sur 
l'histoire apocryphe de S. Jean, V. le faux Abdias, et un fragment de l'évêque Miletus Sur 
les miracles de S. Jean, publié en 1848 dans la Bibliotheca anecdota, de Heine, à Leipzig, 
et dans Migne, Patrologie, t. V. p. 1230 et suiv. 



aux anciens de l'Église1. Et qu'est-il dit dans ce livre ?... Voici qu'une grande 
tribulation approche. Heureux ceux qui persévéreront et ne renieront pas leur 
propre vie ! Car Dieu l'a juré par son Fils, ceux qui renieront le Seigneur dans les 
jours qui approchent, ceux-là renonceront à leur propre vie2. 

En effet, l'époque où la mort d'Agricola acheva de mettre Domitien hors de page, 
fut aussi celle où ce prince commença à s'occuper des chrétiens3. 

Il semble y avoir été amené par une pensée purement fiscale. Vespasien, son 
père, après avoir vaincu les Juifs, les avait contraints à payer à Jupiter Capitolin 
le tribut de deux drachmes par tête, qu'autrefois, lorsque leur temple était 
debout, ils s'imposaient pour leur temple. Domitien n'eut garde de négliger ce 
tribut et continua de le faire payer, sinon à Jupiter Capitolin, du moins à lui-
même, ce qui était à peu près la même chose. Mais bientôt il s'aperçut que 
certains Juifs cachaient leur origine, et Domitien n'était pas homme à se faire 
scrupule d'employer les tortures pour les démasquer, la mort pour les châtier. Il 
s'aperçut encore que certains Romains, par contagion, par superstition, par 
conviction ou autrement, s'étaient faits Juifs, pratiquaient le sabbat, observaient 
le jeûne, s'étaient laissé circoncire ; et Domitien ne pouvait pas manquer de les 
compter parmi les tributaires du fisc judaïque. Suétone témoigne de l'âpreté de 
ces recherches ; il se souvient d'avoir vu, dans son enfance, un vieillard de 
quatre-vingt-dix ans, en plein tribunal et devant une foule nombreuse, soumis à 
l'examen du juge pour s'assurer s'il n'était pas circoncis. Et enfin, dans ces 
recherches, Domitien s'aperçut bientôt (s'il ne le savait pas) qu'il y avait des 
chrétiens. Or des chrétiens4, c'étaient pour lui des Juifs ou des Romains devenus 
Juifs, n'adorant pas les dieux, ayant un culte à part, célébrant, eux aussi, un 
sabbat, gardant, quand ils étaient nés Juifs, les pratiques du judaïsme. C'étaient 
donc des Juifs, et des Juifs qui se cachaient, sujets non-seulement à payer le 
tribut, mais à le payer de tous leurs biens et, par-dessus le marché, de tout leur 
sang. 

Quand il en fut là, le tyran dut rugir comme la bête féroce qui a flairé sa proie. Il 
lui arrivait ce qui arrive aux travailleurs qui, au moment où ils croient avoir 
épuisé une mine, en rencontrent une autre plus abondante, dont la première 
n'était qu'un filon. En fouillant le terrain sous le judaïsme appauvri et sous le 
stoïcisme abattu, il découvrait le christianisme comme, sous un tronc jeté à 
terre, une puissante racine à extirper. Il avait contre les chrétiens un double 
prétexte : d'un côté, l'accusation de judaïsme et la poursuite fiscale ; de l'autre, 
le précédent établi par Néron. Un calcul sanguinaire et momentané du fils 

                                       

1 Vision, II, 4. Je suis le texte grec cité par Origène, Philocal. La version latine d'Hermas 
que nous possédons ajoute, en parlant de Clément : et enim permissum est. 
Plusieurs passages d'Hermas sont cités, par Clément d'Alex., Strom., I, 18 (p. 134. Ed. 
Paris, 312), I, 28 (p 154. Paris, 357) II, 1, (p. 155 Paris, 360) II, 12, (p. 165, 166 Paris, 
385). La dernière citation se rapporte au livre II du Pasteur, les deux précédentes au liv. 
I, la première libro incerto. 
2 Vision, II, 2. 
3 Eusèbe, in Chron., 93 ; Hist., III, 17. 
4 Sur cette confusion très-fréquente des chrétiens et des juifs, voir Suétone, in Claude, 
25 ; Sulpice Sévère, Hist., II, 99 ; Arrien., ex Epicteto, II, 10 ; Spartien, in Caracalla, 1. 
Celse appelle le christianisme une révolte dans la communauté juive, apud Origène, III, 
5, 7. Quasi sub umbraculo insignissimæ religionis, certe licitæ, aliquid propriæ 
præsumptionis abscondat. Tertullien, Apol., 21. 



d'Agrippine, renouvelé par le fils de Vespasien, allait devenir bientôt une règle 
inviolable de droit public, et un des principes constitutionnels de l'empire romain. 

La persécution eut donc lieu, et, comme elle avait pour point de départ la 
poursuite d'un impôt exigible partout, il est à croire qu'elle fut générale. Les 
monuments chrétiens de cette époque sont trop peu nombreux pour que nous 
puissions juger de l'importance de la persécution flavienne. Il y a dans les 
martyrologes des centaines de martyrs dont les noms nous ont été conservés, 
mais dont l'époque nous est inconnue. La tradition des différentes églises ; les 
chapelles, ou, comme on disait alors, les mémoires (memoria martyrium, et plus 
tard confessio) érigées en souvenirs de martyrs ; les calendriers où le jour de leur 
triomphe est marqué de leur nom ; les liturgies qui célèbrent leur gloire ; la 
perpétuité non interrompue de leur culte, nous font connaître avec certitude 
qu'ils ont souffert pour la foi et dans quelles villes ils ont souffert. Mais en quel 
temps ? Nous sommes parfois réduits à le conjecturer, ou même à l'ignorer. Avec 
quelles circonstances ? Nous ne le savons pas toujours avec une entière 
certitude. En certaines occasions, la vénération populaire, quine savait que le 
nom du vainqueur, a pu supposer ou embellir le récit de sa victoire. En 
transcrivant de mémoire des actes perdus, l'imagination a pu, dans certains 
détails, aller au delà de la mémoire. Innocentes erreurs que la foi excuse, que 
l'histoire pardonne, que la critique discute, mais dont elle a trop souvent exagéré 
l'importance ! 

Quant à la persécution de Domitien, nous savons par le témoignage du païen 
Brutius qu'un grand nombre de chrétiens périrent1. Par les documents chrétiens, 
nous pouvons constater la persécution aux deux points qui étaient comme les 
deux principaux foyers de l'Église chrétienne, à Rome et dans l'Asie Mineure. — 
En Asie, Antipas2, évêque de Pergame, dénoncé par la voix même de l'oracle 
païen, qui se plaignait de ne plus recevoir de sacrifices, Antipas mérita que Dieu, 
par la bouche de saint Jean, l'appelât son témoin fidèle3. — L'évêque d'Éphèse, 
Timothée, disciple et compagnon de saint Paul, mérita aussi que saint Jean, de 
son exil de Pathmos, lui adressât ces grandes paroles : Je sais tes œuvres, et ton 
travail et ta patience, et que tu ne peux supporter les méchants... ; tu as 
souffert pour mon nom, et tu ne t'es point découragé4. Ou sous Domitien, ou 
bien peu après, ces premières épreuves de Timothée devaient être couronnées 
par le martyre. Une secte de païens (Catagogi), impure et violente, célébrait son 
jour de fête, courant sous le masque, portant des images idolâtriques, insultant 
les femmes, portant la licence jusqu'au meurtre. Timothée, dans son zèle, parla 
contre eux ; ils se jetèrent sur lui et le lapidèrent5. — A Sébaste en Phrygie, 
selon les uns, à Héraclée en Thrace, selon d'autres, souffrit la vierge 
Sébastienne, diaconesse dans une des églises de Mœsie. Selon le récit des Grecs, 
malheureusement sujets à embellir, son martyre aurait été un perpétuel 
triomphe et un perpétuel miracle. On déchire sa chair en lambeaux, et une suave 
odeur s'exhale de ce corps déchiré. On la jette dans une fournaise, et elle en sort 
intacte. On allume le bûcher pour la consumer, et, au moment où elle prie 

                                       

1 Brut. apud Eusèbe in Chron. : κατά τό ΐδ έτός ∆οµετεάνον, l'an 14 de Domitien, c'est-à-
dire de septembre 94 à septembre 95. 
2 Voyez les Bollandistes et autres hagiographes, sur le 11 avril. 
3 Apocalypse, II, 13. 
4 Apocalypse, II, 2, 3. 
5 V. dans les Hagiographes, au 24 janvier, les actes de S. Timothée, par Polycrate, 
évêque d'Éphèse. Migne, Patrologie, t. V, col. 1863. Sa vie dans Métaphraste. 



debout sur le bûcher, un orage subit éteint la flamme et met en fuite les 
bourreaux épouvantés. On la condamne au lion, et le lion vient se coucher à ses 
pieds, contenu par elle et menaçant, si elle l'ordonne, de se jeter sur ses 
persécuteurs ; le lion ne suffisant pas, on lâche une lionne, et celle-ci vient se 
coucher de l'autre côté de la sainte, qui apparaît ainsi candide et belle, entre ces 
deux monstres miraculeusement adoucis. Il faut bien que le préfet romain lui 
accorde la mort la plus honorable, et la condamne à périr par l'épée. Quand on 
lui annonce cette bonne nouvelle, elle dit à ses frères : La paix soit avec vous, et 
elle s'empresse de sortir du stade. Es-tu donc si désespérée ? lui dit le préfet ; 
as-tu si hâte de mourir ? — Je ne vais pas à la mort, mais à l'éternelle vie. Sortie 
de la ville, elle se tourne vers l'orient ; elle prie ; le peuple fidèle répond Amen à 
sa prière ; sa tête tombe et, au lieu de sang, coule un lait blanc comme la neige 
(16 septembre). 

Rome, de son côté, fut témoin de victoires plus éclatantes encore. Là de faibles 
femmes souffrirent la mort pour la foi1. Là, auprès de la Porte Latine, l'apôtre 
saint Jean, appelé de l'Asie pour témoigner en face de la grande Rome, fut 
plongé dans une cuve d'huile bouillante et en sortit sain et sauf pour aller dans 
son exil de Pathmos2. Là aussi, en recherchant partout les traces de la 
superstition judaïque, Domitien vit, avec étonnement sans doute, mais non sans 
quelque satisfaction, qu'il s'en rencontrait jusque dans le sénat ; car Acilius 
Glabrio, ce consulaire dont nous avons raconté la mort, fut, entre autres griefs, 
accusé de judaïsme ou de christianisme. Il y a plus : Néron avait eu des 
chrétiens dans son palais ; Domitien en rencontra jusque dans sa famille. 

Ce fait est curieux et incontestable. La maison Flavia, qui avait terminé les 
guerres civiles et donné douze ans de paix au monde avant de lui donner 
Domitien, n'avait reçu ces bénédictions temporelles que parce qu'elle contenait 
des justes dans son sein. Dès le temps de Néron, il y avait eu une Flavia 
Plautilla, fille de Flavius Sabinus, nièce de Vespasien, cousine-germaine de 
Domitien, laquelle, jadis, assistant tout en pleurs au supplice de saint Paul, lui 
avait prêté son voile pour bander ses yeux. L'apôtre lui avait promis de le lui 
rendre bientôt, et, en effet, les anges le rapportèrent sanglant à Plautilla en lui 
annonçant qu'elle ne tarderait pas à suivre Paul. Elle mourut l'année suivante (20 
mai 68)3. 

Plautilla, en mourant, laissait le christianisme dans sa maison. Son frère, Titus 
Flavius Clemens, était chrétien ; et, quand il épousa sa cousine Flavia Domitilla, 

                                       

1 Clemens, Ép. 1 ad Cor., 6. Il les appelle ∆αναΐδες καί ∆ιρκαί, désignation qui a donné 
lieu à des interprétations peu satisfaisantes. Ce passage ne semble pouvoir s'appliquer 
qu'a la persécution de Domitien. 
2 Tertullien, Præscript., 36. V. aussi Hier., de Scriptorib. — Adv. Bovin. — In Matth., II, 3 
; Origène, In Matth., hom. 12. Sur l'exil de Pathmos, Apoc., I, 19. Tischendorf (Acta 
apocryphe Apostolorum, Leipzig, 1851) a publié des actes de saint Jean dans lesquels 
l'huile bouillante est remplacée par du poison. Mais ces actes, célèbres dans l'antiquité 
ecclésiastique, sont attribués par les Pères à une main hérétique (Augustin, Contra 
advers. legis, I, 20 ; Philast., Hær., 88 ; Innocentius, ad Exsuperium, 7) et nommément 
à un certain Leucius (Photius, 114) que le pape Gélase appelle disciple du diable. 
3 Actes des saints Domitille, Nérée et Achillée, apud Bolland. et Martyrol. rom., 12 mai ; 
l'excellente dissertation de l'abbé Greppo : les Chrétiens de la famille de Domitien, dans 
ces Mémoires relatifs à l'histoire ecclésiastique, Paris, 1848 ; et, à la fin de l'ouvrage, 
l'appendice A sur la généalogie de la famille Flavia. 



il la trouva ou il la rendit chrétienne1. Plautilla laissait de plus une fille appelée, 
elle aussi, Flavia Domitilla, trop jeune pour avoir pu recevoir de sa mère les 
enseignements de la foi. Mais deux serviteurs fidèles, Nérée et Achillée, veillaient 
sur cette jeune âme. Quelques années après la mort de sa mère, Flavia était 
prête à se marier ; elle allait épouser Aurélien, fils du consulaire Auréfius Fulvius. 
Elle souriait aux préparatifs de sa toilette nuptiale, aux joies d'un hymen désiré : 
Flavie, lui disent les deux serviteurs, sais-tu quelles peines te sont réservées au 
sein de ces noces idolâtres ? Sais-tu la joie et la gloire de la sainte virginité ? 
Connais-tu l'époux céleste qui te réclame ? Et ils lui enseignent, d'après 
l'Évangile et les écrits apostoliques, quel est l'honneur et la récompense de la 
pureté chrétienne. Flavie est saisie d'admiration pour une loi si belle ; elle reçoit 
le baptême ; elle reçoit du pontife Clément la consécration des vierges de Dieu ; 
elle se tient prête pour le martyre2. 

Voilà donc quatre chrétiens dans la famille impériale : Plautilla, sa fille, son frère 
et sa belle-sœur, tous proches parents de Domitien3. Nous pourrions même 
remonter plus haut et, nous fondant sur des similitudes de noms, rattacher le 
christianisme de la maison impériale à une illustre femme dont nous avons parlé 
ailleurs. Je veux dire Pomponia Græcina4, cette femme vénérable, qui, sous 
Néron, fut jugée et acquittée par un tribunal de famille sur une accusation de 
superstition étrangère, c'est-à-dire de christianisme. Or, comme Pomponia 
Græcina avait épousé un Piaulas, sa fille dut s'appeler Plautia ; sa petite-fille, 
d'après un usage fréquent, put être surnommée Plautilla. Pomponia Græcina, 
qu'on peut appeler le premier confesseur de la foi dans Rome, aurait donc donné 
naissance à toute une race de chrétiens, de confesseurs et de martyrs. Cette 
illustre femme qui, au témoignage de Tacite, vécut jusqu'à la troisième année de 
Domitien, aurait, avant de mourir, vu sa fille, sa petite-fille, son petit-fils, la 
femme de celui-ci, son arrière-petite-fille, tous chrétiens. Nous pouvons nous 
tromper dans notre tentative pour rattacher le christianisme de Clemens à celui 
de Pomponia ; mais la foi aime ces conjectures ; elle aime à retrouver la filiation 
de ces races de saints par lesquelles la vérité s'est propagée ; elle aime à 
reconnaître, à travers les débris de l'histoire, quelques patrons de plus pour la 
race humaine, et à déchiffrer, s'il se peut, quelques noms de plus écrits dans les 
archives secrètes du ciel. 

Quoi qu'il en soit, ces chrétiens de la famille impériale, connus ou cachés, 
avaient été quelque temps dans les bonnes grâces de leur redoutable cousin. 

                                       

1 Le christianisme de Clément et de Flavia, sa femme, ne saurait être douteux, d'après 
ce que Dion Cassius (LXVII, 18) et Brutius Præsens (apud Eusèbe, III, 18), écrivains 
païens, disent de leurs souffrances sous Domitien. Voyez, de plus, Eusèbe lui-même et 
saint Jérôme et ce que j'ai dit plus haut, du cimetière de Domitilla. 
2 Voyez les mêmes Actes. Par suite d'une confusion de noms, ils font du pape saint 
Clément un oncle de Flavia Domitilla. 
3 M. l'abbé Greppo compte une cinquième personne chrétienne dans cette famille ; c'est 
une Grata Domitilla, qualifiée petite-fille de Vespasien dans une inscription rapportée par 
Muratori (Nov. thes., II, p. 705). Mais, malgré l'opinion de Muratori, j'ai peine à admettre 
comme certain le caractère chrétien de cette inscription. 
4 Sur Pomponia Græcina et son mari Aulus Plautius, conquérant de la Bretagne sous 
Claude, voyez le passage de Tacite, Annal., XIII, 32. Le changement de vie de Pomponia 
Græcina date de l'an 43, c'est-à-dire de l'arrivée de saint Pierre à Rome ; son jugement 
par ses proches de l'an 58 ; sa mort de l'an 83. (D'après Tacite, Ibid., et Dion, LX, p. 
677). Sainte Pétronille, fille (spirituelle) de saint Pierre peut aussi être rattachée à la 
même famille. V. l'appendice. 



Bien que l'humilité chrétienne de Clemens passât aux yeux des païens pour de 
l'inertie, Domitien venait de le faire consul, consul ordinaire, et consul avec 
l'empereur, ce qui était un triple honneur. Domitien avait presque adopté ses 
deux jeunes fils qu'il désignait pour ses héritiers, et auxquels il avait donné les 
noms de Vespasien et de Domitien1 ; il les faisait élever dans son palais par 
l'illustre rhéteur Quintilien, qui expliquait en courtisan aux jeunes neveux de 
l'empereur les magnifiques poésies de leur oncle2. 

Mais quand le secret de ces conversions fut révélé, ou quand la guerre contre les 
chrétiens fut décidée, les chrétiens de la famille impériale durent s'attendre plus 
que d'autres au martyre. Domitien n'avait pas, les faiblesses de la famille. La 
parenté avec lui était un tort plutôt qu'un titre. Flavius Clemens, à peine sorti du 
consulat, qu'il dut déposer au mois de juillet 95, fut mis à mort, et le sang des 
Césars coula pour la foi3. Sa femme fut exilée dans l'île Pandataria (Sainte-Marie, 
près de l'Île Ponza) ; sa nièce reléguée dans l'île Pontia (Ponza), avec ses dignes 
serviteurs Nérée, Achillée, Eutychès, Victorin, Maron. Au temps de saint Jérôme, 
on voyait encore les cellules où se passa le temps d'exil qui précéda leur 
supplice4 ; car, au bout de quelques années, cette colonie de confesseurs était 
destinée à former un chœur de martyrs. 

Une autre famille du sang royal parut aussi devant le tribunal proconsulaire. Les 
souffrances des Juifs, baptisés ou non, étaient assez vives, leur révolte sous 
Néron assez récente pour qu'on pût craindre de la voir se renouveler. Vespasien 
avait donné l'exemple de la défiance contre ceux qui auraient pu être les chefs ; 
héréditaires d'une pareille révolte, c'est-à-dire contre les descendants des rois de 
Juda. Domitien ne pouvait manquer d'imiter une pareille sollicitude. On lui 
dénonça deux Juifs descendants de David, et petits-fils d'un Judas (l'apôtre saint 
Jude) qui était frère, c'est-à-dire cousin germain de Notre-Seigneur. Domitien 
trouva qu'ils valaient la peine d'être amenés à Rome et jugés en la présence 
impériale. Or, ces Juifs étaient chrétiens ; ils confessèrent qu'ils descendaient du 
roi David ; ils ajoutèrent, sur la demande du prince, qu'ils possédaient à eux 
deux une valeur de neuf mille deniers (neuf mille francs), non en argent, mais en 
fonds de terre ; qu'ils avaient 39 plèthres (3 hect. 71) de terre, dont ils payaient 
l'impôt, et sur lesquels, l'impôt déduit, ils vivaient avec peine et à force de 
travail. Ces fils des rois montrèrent au fils de Vespasien leurs mains calleuses. 
Interrogés sur le Christ et sur son règne futur, ils répondirent que cet empire 
n'était pas de ce monde ; mais un empire céleste et angélique, qui arrivera à la 
fin des siècles, quand le Christ, venant en sa gloire, jugera les vivants et les 
morts. 

Domitien fut à la fois rassuré et étonné. Il dédaigna ces paysans, dit Hégésippe, 
et les laissa libres. Les deux arrière-neveux de Jésus-Christ furent dès lors, 

                                       

1 Voyez Quintilien, III, 7 ; IV, Præfat. ; X, 1. Sur les noms de ces jeunes princes, voyez 
les médailles. 
2 Voyez Quintilien, III, 7 ; IV, Præf. 
3 Son martyre serait du 9 novembre, s'il faut lui appliquer cette indication de l'ancien 
calendrier romain publié par Bucher : V Id. nov. : Clementis, Semproniani, Claudi, 
Nicostrati et comitum. Il y a un siècle environ, on trouvait à Rome une boite de plomb 
contenant des fragments d'os, des cendres imprégnées de sang, un vase de verre brisé, 
et, sur le marbre qui recouvrait cette boite, ces mots : Flavius Clemens martyr. Voyez 
Mamachi, t. I, p. 351 ; Zacharias, Hist. litter., t. III, p. 235. L'inscription n'est 
certainement pas contemporaine, mais elle doit remonter à une haute antiquité. 
4 Hieronym., Epist. 24 in Paul. 



comme ses parents et comme ses martyrs, vénérés par les chrétiens ; et, la 
persécution finie, placés à la tête des Églises. Ils vécurent jusqu'au temps de 
Trajan. 

Hégésippe ajoute que Domitien, en même temps qu'il les libéra, rendit un édit 
pour arrêter la persécution. Tertullien aussi semble croire que la persécution de 
Domitien fut courte et ne voit en lui qu'un diminutif de la cruauté de Néron1. 
Mais, de toute façon, la persécution allait être abrégée par la mort du 
persécuteur. Saint Jean à Pathmos avait annoncé le châtiment de Rome, qui 
devait rester encore suspendu pendant des siècles ; mais des signes, visibles aux 
païens eux-mêmes, annonçaient le châtiment prochain de Domitien. 

On peut même remarquer chez quelques écrivains païens l'idée d'une connexion 
entre le supplice des confesseurs de la foi et la catastrophe dans laquelle 
Domitien allait périr. Selon Dion, l'un de ses meurtriers fut un affranchi de 
Domitille, la veuve exilée du chrétien Clemens. Selon Suétone, en donnant la 
mort à Clemens, Domitien, plus que par tout autre crime, hâta sa propre fin. 
Philostrate de même : Les dieux allaient le détrôner, parce qu'il avait fait périr le 
consul Clemens. Et Juvénal, à son tour, voit dans la chute du tyran, la 
vengeance, non d'un consul, mais de quelques pauvres artisans : Domitien, dit-
il, avait impunément versé le plus beau sang de Rome ; il périt lorsqu'il eut 
commencé à se faire craindre des savetiers2. La plupart des chrétiens et, par 
suite, des martyrs, on le sait, appartenaient à la classe ouvrière. 

Dieu, en effet, allait venger et le consul et les savetiers (96). Comme pour avertir 
Domitien, la foudre frappait sans cesse autour de lui. Elle tombait sur le Capitole, 
le sanctuaire de son empire ; elle tombait sur le temple des Flavii, jadis le 
domicile, aujourd'hui le sanctuaire de sa famille ; elle tombait sur la demeure du 
mont Palatin, ce sanctuaire du prince, sur sa propre chambre, sur sa statue au 
Forum, dont elle brisait l'inscription. Qu'elle frappe qui elle voudra ! criait 
insolemment Domitien à Jupiter. De plus, un certain arbre, qui était comme un 
talisman pour sa famille, et qui avait reverdi subitement au moment de 
l'avènement de Vespasien, se flétrissait de nouveau et pour jamais. La Fortune 
de Préneste, dont l'oracle tous les ans souhaitait la bonne année à l'empereur, 
aux dernières kalendes de janvier, ne lui avait annoncé que sang et malheur. 
Minerve, dont il avait fait sa mère, lui apparaissait en songe, sortant de son 
                                       

1 Hégésippe apud Eusèbe, III, 20. Tentaverat et Domitianus, portio Neronis de 
crudelitate ; sed, qua et homo, facile cœptum repressit, restitutis etiam quos relegaverat. 
Apologétique, 5. 
Autres martyrs sous Domitien (voyez les hagiographes) : saint Clet (ou Anaclet ?) pape, 
26 avril 83 ; saint Hermogène, en Asie, 3 mai ; saint Marc de Galilée, évêque d'Atina (28 
avril 82) ; saint Anien, évêque d'Alexandrie, 25 avril 85 (Eusèbe, Hist., III, XIV). Aringhi 
ajoute saint Gaudentius, architecte, puisqu'il entend de Domitien l'inscription suivante, 
aujourd'hui jugée apocryphe : 

SIC PREMIA SERVIS VESPASIANE DIRE 
CIVITAS VBI GLORIE TVE AVTORI 

PREMIATVS ES MORTE GAVDENTI LETARE 
PROMISIT ISTE DAT KRISTVS OMNIA TIBI 
QVI ALIVM PARAVIT THEATRVM IN CŒLO. 

Domitien est en effet désigné plusieurs fois sous le nom paternel de Vespasien, Voyez 
Aringhi, Romo subterr., III, XXII. 
2 Sat., IV, in fin. 

Sed periit postquam cerdonibus esse timendus 
Cœperat. Hoc nocuit Lamiarum cæde madenti. 



sanctuaire, jetant bas ses armes, disant avec désespoir qu'elle ne pouvait 
défendre son fils contre Jupiter, et disparaissait entraînée par les chevaux noirs 
de son char dans une caverne ténébreuse. 

Les astrologues étaient bien plus terribles encore. Ce siècle était celui de leur 
gloire, et la chute de Domitien fut un de leurs triomphes. Domitien croyait aux 
astrologues et les persécutait d'autant plus. On lui en amena un qui avait prédit 
sa fin prochaine. Et toi, dit le César, comment périras-tu ? — Je serai déchiré par 
les chiens. — Mettez-le sur un bûcher et brûlez-le tout vif. — On mena l'homme, 
les mains liées, sur un bûcher ; mais un orage éteignit les flammes, et, au milieu 
du désordre, l'homme garrotté fut déchiré par des chiens. Quand le soir, un 
bouffon, témoin du fait et ne sachant pas en quoi il touchait l'empereur, vint le 
lui raconter en riant, parmi tous les commérages de Rome, Domitien frissonna 
d'effroi. 

Les astrologues, du reste, n'avaient pas à cela tant de mérite. Ils savaient que, 
de bien des côtés, on tramait la mort du prince, et Domitien lui-même le savait. 
Après avoir eu peur du Sénat, et décimé le Sénat ; peur des gens en renom, et 
proscrit les gens en renom ; peur de sa famille, et massacré sa famille ; peur des 
chrétiens, et immolé les chrétiens, il avait fini par avoir peur de son entourage 
intime, par le vouer à la mort et être voué à la mort par lui. Caligula n'avait pas 
péri autrement, et c'est assez le sort des tyrans de mourir de la main de leurs 
valets de chambre. Domitien avait eu beau multiplier autour de lui les corridors 
tortueux, il avait eu beau s'entourer de miroirs pour ne pas être frappé par 
derrière ; les passages secrets étaient connus de ses serviteurs et les pierres 
polies inutiles contre sa femme. 

Un jour1, un de ces misérables enfants dont il aimait à s'entourer, en jouant 
dans la chambre où le prince faisait sa sieste, prit sous son chevet une tablette 
de bois de tilleul et la porta à l'impératrice Domitia. C'était le calepin de poche de 
l'empereur, le livret où il marquait sur la cire le nom de ses victimes. Domitia y 
vit son nom à elle, celui des deux préfets du prétoire Norbanus et Petronius 
Secundus ; celui de l'archiviste de l'empereur, Entellus ; celui de son chambellan 
ou valet de chambre (cubicularius, προκοίτος), Sigerius ; celui de Parthenius, 
chambellan et porte-glaive de César, tous affranchis, comme de juste. Elle le leur 
fit savoir ; et les préfets, et les affranchis, et cette impératrice enlevée, épousée, 
répudiée, réépousée, proscrite, et un Stéphane, intendant de Domitille, qui avait 
avec l'empereur des comptes difficiles à régler, tous conspirèrent la mort de leur 
ennemi commun. 

La veille du jour marqué, que ce fût pressentiment, astrologie, dénonciation, 
Domitien, qui avait toujours peur, eut peur plus que de coutume. On lui offrit des 
azeroles2 : Gardez-les, dit-il, pour demain, si toutefois on me permet d'en user. 
Et il ajouta, selon les idées astrologiques du temps : Demain la lune entrera 

                                       

1 Je suis le récit de Suétone et de Dion Cassius. Un doute peut naître quand on lit dans 
Hérodien le récit du meurtre de Commode par sa concubine Marcia, rapporté avec des 
circonstances à peu près identiques ; mais je n'hésite pas à croire que c'est Hérodien qui 
aura fait confusion, d'autant plus que Dion Cassius rapporte aussi la mort de Commode, 
dont il a été presque témoin oculaire, et ne relate pas les mêmes circonstances (celles de 
l'enfant, des tablettes trouvées et portées à Marcia, etc.). Voyez Suétone, in Domit. 16, 
17 ; Dion Cassius, LXVII, 15, et LXXIII, in fin ; Hérodien, I, in fin. 
2 Tuberes. Voyez Suétone, 16 ; Pline, Hist. nat., XV, 14 ; Martial, XIII, 41, 42 ; 
Columelle, XI, 2. 



sanglante dans le verseau, et il y aura un événement dont les hommes parleront 
sur toute la terre. Vers minuit, il se réveilla épouvanté ; il avait vu, en songe, 
Junius Rusticus, sa victime, le poursuivre l'épée à la main. Le matin venu (18 
septembre 96), il jugea un nouvel astrologue qu'on lui envoyait de Germanie et 
qui avait annoncé sa mort pour ce jour-là même, à la cinquième heure (onze 
heures). Il le condamna ; mais afin de le voir mourir convaincu de mensonge, il 
remit l'exécution à la fin de la journée. Ce délai devait justifier le devin et le 
sauver. 

Ces occupations sanguinaires ne distrayaient pas Domitien de sa peur 
superstitieuse. Tout en jugeant, il lui était arrivé de gratter, jusqu'à la faire 
saigner, une verrue qu'il. avait au front. Ah ! s'écria-t-il, si ce peu de sang 
pouvait contenter les dieux !1 Pour calmer sa peur, on avança, l'horloge. Avant 
qu'il fût onze heures, l'heure prédite, on lui affirma qu'il était midi. Tout rassuré, 
il se leva joyeux de son tribunal, se croyant libre de l'horoscope et allant faire sa 
sieste. 

A la porte de sa chambre, Parthenius l'arrêta : il y avait là, disait-il, un messager 
important, un dénonciateur qu'il était urgent d'entendre. Ce messager n'était 
autre que le conspirateur Stéphane. Depuis quelques jours on lui voyait porter le 
bras gauche en écharpe. Quand il fut, en cet équipage, seul avec le prince et un 
de ces enfants qui ne quittaient pas Domitien, il lui dénonça un prétendu complot 
et lui présenta un mémoire. Pendant que Domitien lisait, Stéphane dégagea son 
bras gauche, qui était armé, et frappa Domitien à l'aine comme Jacques Clément 
frappa Henri III. 

Domitien, blessé, mais non mortellement, se jeta sur le meurtrier, le terrassa, 
chercha à lui arracher le poignard, chercha, avec ses doigts sanglants, à lui 
crever les yeux. En même temps il criait à l'enfant de lui donner son propre 
poignard placé sous le chevet de son lit. L'enfant ne trouva du poignard que la 
garde ; la lame avait disparu. L'enfant voulut sortir, appeler ; tout était fermé. 
Cependant Parthenius, qui veillait au dehors, entendit le bruit de la lutte, entra 
lui-même, ou fit entrer, selon les uns, l'affranchi Maxime, selon d'autres, 
plusieurs conjurés ou des gladiateurs. Quelques personnes étrangères au 
complot pénétrèrent aussi, et Stéphane fut tué sur place. Mais Domitien était 
déjà mort, percé de sept coups. 

A cette heure-là même, s'il faut en croire, non-seulement le conteur Philostrate, 
mais l'historien Dion Cassius, à cette heure, le philosophe Apollonius, exilé par 
Domitien, était à Éphèse, debout sur une pierre élevée et prêchant sa 
philosophie à une assemblée nombreuse. Tout à coup, il s'arrête et reste 
quelques moments sans parler : Courage, Stéphane ! dit-il ensuite. Bien, 
Stéphane, tu l'as frappé, tu l'as blessé, tu l'as tué ! Puis reprenant son discours 
au peuple, il lui annonce la mort du tyran2. Est-ce la préoccupation populaire qui 
a inventé ce conte ? Est-ce la puissance surnaturelle à laquelle obéissait 
Apollonius qui a opéré ce prodige ? 

Du reste la joie d'Apollonius était l'écho de celle qui déjà retentissait à Rome 
parmi les philosophes, les gens de bien, les sénateurs. Le Sénat surtout était 
dans le délire ; on courut en foule à la curie ; on condamna officiellement la 
mémoire du prince défunt ; on multiplia contre lui les acclamations outrageantes 

                                       

1 Utinam hactenus ! 
2 Dion, LXVII, 17. Philostrate, Vita Apollon., V, 81. 



; on ordonna que son nom et son image fussent effacés partout, et aujourd'hui 
encore, les marbres abondent d'où le nom de Domitien a été visiblement rayé. 
Comme les colonnes du temple où l'on siégeait étaient marquées de l'image et 
du nom du prince, on fit apporter des échelles, afin de détacher et de briser sur 
le sol cette image détestée. Ses arcs de triomphe, aussi nombreux que ses 
exploits avaient été rares, furent renversés ; les statues d'or et d'argent qu'il 
s'était si libéralement prodiguées furent jetées à bas et mises en pièces1. 

De plus on se trouvait avoir un César tout prêt. Les conjurés s'en étaient procuré 
un. Après avoir sondé inutilement quelques personnages qui refusèrent, ils 
s'étaient assurés de Marcus Cocceius Nerva. En ce temps d'astrologie, Nerva 
était, parmi ceux qui avaient, comme on disait, un horoscope royal, le seul que 
Domitien eût laissé vivre. Domitien l'avait épargné, non par estime ou par pitié, 
mais parce que d'autres horoscopes l'assuraient que Nerva mourrait bientôt. 
Ainsi ballotté entre les astrologues, Nerva vécut et fut empereur. 

Mais si Nerva était l'empereur des honnêtes gens, des philosophes, du Sénat, 
peut-être aussi des Juifs et des chrétiens, Nerva n'était pourtant pas l'empereur 
de tout le monde. Le peuple de Rome était indifférent ; il avait peu souffert de la 
tyrannie de Domitien, et il avait joui de ses spectacles. L'armée, elle, était plus 
qu'indifférente : comme Domitien avait augmenté la solde et relâché la 
discipline, elle était hostile aux meurtriers de Domitien. Les prétoriens criaient 
vengeance et déifiaient le prince mort ; leurs deux préfets, qui avaient été du 
complot, les calmèrent néanmoins, grâce à la promesse du don ordinaire de 
joyeux avènement. Les légions de Syrie donnèrent aussi de vives inquiétudes ; il 
n'y avait pas trente ans encore que l'armée avait fait et défait des empereurs. 
Les légions du Danube, à la nouvelle du meurtre de leur César, se soulevèrent. 
Dans leur camp, par bonheur, se trouva une sorte de philosophe errant, mi-parti 
de manœuvre, de mendiant et d'homme de lettres, qui, exilé de Rome, errait 
dans le voisinage des Gèles et des Daces, bêchant, puisant de l'eau, gagnant sa 
vie, mais gardant pour sa consolation un dialogue de Platon et un discours de 
Démosthène. A la vue des soldats en révolte, cet homme jette les haillons qui le 
couvrent : 

Enfin le sage Ulysse a quitté son manteau, 

dit-il avec Homère, et il se fait connaître pour l'illustre rhéteur Dion de Pruse, 
surnommé Bouche d'or, à cause de son éloquence. Il subjugue les soldats par sa 
parole et les amène à penser que le héros qu'ils pleuraient pourrait bien n'avoir 
été qu'un monstre. Il les laisse apaisés et presque consolés2 

Ainsi Domitien, comme Néron, laissait un parti après lui. Si la peste, a-t-on dit, 
avait des places et des pensions à donner, elle aurait des courtisans. Nous 
pouvons même dire qu'elle aurait des amis. Excepté Tibère qui, lui, ne laissa ni 
partisan, ni ami, il ne fut pas un César, même parmi les pires, après lequel il ne 
se trouvât quelque âme assez tendre pour le regretter. Caligula avait été pleuré 
de sa femme, enseveli par ses sœurs, quoiqu'il les eût déshonorées et exilées ; 
Néron avait été enseveli par sa nourrice et par la première femme qu'il avait 
aimée ou paru aimer ; Galba, par un de ses affranchis ou de ses esclaves ; 
Othon, par ses soldats. Ce fut Phyllis, nourrice de Domitien, qui fit emporter son 
corps sur un de ces brancards qui servaient aux funérailles des pauvres, et le fit 

                                       

1 Suétone, in Dom., 23. 
2 Philostrate, Vita Sophist., VII. 



brûler dans une maison de campagne qu'elle possédait sur la voie Latine. Elle 
parvint même à l'introduire secrètement dans le temple des Flavii ; et, pour 
protéger cette cendre maudite, elle la mêla à celle de Julie, fille de Titus, dont 
elle avait aussi été la nourrice. Les Romains eussent moins regardé à tuer le plus 
honnête homme qu'à priver de sépulture le dernier brigand. On laissait faire les 
amis, quand il y en avait ; les parents, quand ils osaient ; à défaut d'autres amis, 
les affranchis et les esclaves ; à défaut de tous, une nourrice, ce premier et 
dernier ami. Il y a bien peu d'hommes, si dépravés qu'ils soient, qui ne puissent 
dire avec lord Byron mourant : Io lascio qualche cosy di caro nel mondo. 

Ainsi finit la maison Flavia. Dans ce siècle d'or, (quoique non sans alliage) de 
l'empire romain, les quinze ans de Domitien forment la tache et l'exception. Nous 
entrons maintenant en pleine vertu, et nous ne rencontrerons plus, dans la suite 
de notre labeur, que des grands hommes, au moins des grands hommes relatifs. 



CHAPITRE IX. — RÉSUMÉ DE L'ÉPOQUE FLAVIENNE. 

 

§ I. - PROGRÈS INTELLECTUEL. 

La famille Flavia avait gouverné le monde pendant vingt-sept ans, la durée, ou à 
peu près, d'une génération humaine. Il y avait eu douze ans de gouvernement 
raisonnable sous Vespasien et Titus, quinze ans de tyrannie sous Domitien. 
C'était une proportion entre le bien et le mal dont à Rome on ne devait pas trop 
se plaindre. 

Mais y avait-il eu progrès ? Le monde romain, la société civilisée était-elle, après 
ce laps de temps, plus heureuse et meilleure ? La génération nouvelle naissait-
elle sous de plus favorables ou de pires auspices ? Le genre humain (puisqu'il était 
reçu que l'empire de Rome était le genre humain) valait-il mieux depuis la mort de 
Néron, politiquement, intellectuellement, moralement ? 

Au point de vue politique, nous aurons peu de chose à dire ; rien n'était changé. 
Les institutions d'Auguste étaient demeurées debout. La politique d'Auguste avait 
continué d'être celle des princes débutants et des princes honnêtes ; la politique 
de Tibère, combinée avec la politique de Néron, avait continué d'être celle des 
mauvais princes une fois affermis. 

L'appauvrissement du sol italique et de la race romaine, cette vieille et radicale 
plaie de l'empire avait été pansée par les princes honnêtes gens, comme 
Vespasien ; elle avait été aggravée par les mauvais princes comme Domitien. Il 
en était, il en devait être toujours de même. 

Au point de vue intellectuel, quel progrès avait-on fait ? 

A cet égard, sans aucun doute, l'empire romain se présente à nous sous des 
apparences séduisantes. C'était, avant tout une société lettrée. Tous les 
empereurs, bons ou mauvais, avaient été lettrés et protecteurs des lettres, 
chacun à sa façon. Je n'ai pas besoin de parler d'Auguste : son nom est 
classique. Tibère, quoique avare, fonda une bibliothèque publique et, quoique 
peu causeur, causait de préférence avec les grammairiens, qui étaient les 
littérateurs en titre d'office de ce temps-là. Caligula fut orateur et poète, et il 
avait le cerveau assez ardent pour n'être ni poêle sans originalité, ni orateur sans 
hardiesse. Claude fut un savant et un antiquaire profond ; il écrivit des histoires 
en grec et fit des lectures publiques. Néron fut poète, comme il fut musicien, 
sculpteur, peintre, comédien, cocher, magicien, avec passion. 

Sous de tels princes, le bel-esprit ne pouvait manquer de fleurir. L'esprit littéraire 
proprement dit, celui qui fait de la littérature pour la littérature, date de l'empire. 
Sous la république, Cicéron, César, Lucullus, Hortensius avaient été des avocats, 
des hommes d'État ou des hommes de guerre, s'amusant, à leurs heures de 
loisir, à être poètes, grammairiens et philosophes. Mais, sous l'empire, l'esprit 
devint une profession, et on dut cultiver les lettres d'autant mieux qu'on n'avait 
plus autre chose à faire. Ce fut un ami d'Auguste, un républicain converti, Asinius 
Pollion, qui fonda à Rome l'esprit littéraire. Il inventa les lectures publiques 
(recitationes), auxquelles Cicéron et César n'eussent jamais imaginé d'aller perdre 
leur temps ; par là il assura à Rome trois siècles au moins de littérature ; les 
lectures publiques tinrent lieu de la presse. II inventa aussi les bibliothèques 
publiques ; il fonda la première de toutes dans le sanctuaire de la Liberté : était-



ce pour dire que la littérature au moins devait être libre, si la cité ne l'était plus ? 
ou bien, au contraire, que, pour la cité asservie, la littérature devait remplacer et 
faire oublier la liberté perdue ? Auguste suivit cet exemple et ouvrit une seconde 
bibliothèque au Palatin, dans sa propre demeure ; Tibère, au moment de sa 
mort, s'occupait de la troisième, fondée par lui-même au Capitole, et donnait des 
ordres pour y placer une statue d'Apollon1. 

Aussi les proscriptions les plus atroces ne firent-elles fermer ni les bibliothèques, 
ni les salles de lectures, ni les écoles des grammairiens, ni celles des rhéteurs, 
pas plus que le cirque ou l'amphithéâtre. On pouvait être proscrit le lendemain, 
mais on courait chez le grammairien entendre disserter sur la couleur des 
cheveux de Vénus ou sur le pelage des coursiers du soleil ; c'était une aimable 
diversion. On attendait pour le soir quelque petit billet de César, vous laissant 
miséricordieusement le choix du supplice ; qu'avait-on de mieux à faire que 
d'aller écouter un rhéteur déclamant sur les malheurs d'Andromaque ou sur la 
mort d'Alexandre, et formant de futurs accusateurs pour les proscrits à venir ? 
On avait été lorgné de mauvais œil par l'affranchi d'un affranchi de César ou par 
l'esclave d'un de ses esclaves ; comment mieux se distraire qu'en allant entendre 
une lecture publique, où, en face de banquettes enthousiastes et larmoyantes, 
un poète débitait avec les plus charmantes larmes dans la voix, l'élégie la plus 
agréablement plaintive qui fut au monde ? Ces petits malheurs gracieux et bien 
élevés distrayaient des malheurs plus réels et plus brutaux de la vie romaine. La 
tyrannie, en un mot, portait au développement de la littérature plus qu'à sa 
destruction. 

La maison Flavia n'eut garde de négliger les exemples de ses prédécesseurs. 
Vespasien fonda une quatrième bibliothèque, adjointe à son temple de la Paix (il 
n'y avait plus donc un dieu qui n'eût ses livres). Il fonda, au prix de 100.000 
sesterces par an2, deux chaires de rhétorique, l'une à Rome, l'autre à Athènes ; 
ce qui ne constituait pas, comme on a voulu le dire, un système complet 
d'éducation par le gouvernement (les Romains ne connurent jamais rien de pareil) ; 
mais ce qui, chez un prince aussi avare, témoignait un grand zèle pour les 
inutilités de la scolastique oratoire. Domitien, ex-homme de lettres, ne se 
contenta pas d'enrichir de nouveaux manuscrits la bibliothèque paternelle et de 
faire copier à grands frais des livres à Alexandrie ; il n'y eut pas pour lui de 
bonne fête sans littérature. A ses jeux du Capitole, à ses jeux d'Albano, il y eut 
concours de poètes, concours d'orateurs ; de poètes et d'orateurs Latins et 
Grecs. En sa qualité de fils de la savante Pallas, comment n'eût-il pas protégé le 
bel esprit3. 

Le progrès était donc incontestable. La Rome de Vespasien fut infiniment plus 
lettrée, je ne dis pas mieux lettrée que celle d'Auguste. Nous, chez qui la 
littérature est une jouissance muette et se réfugie sur un papier silencieux, nous 
ne nous faisons pas idée de ce qu'était cette littérature bruyante, agissante, 
retentissante de l'antiquité. Racine, Boileau et leurs contemporains, avaient, pour 
rendez-vous de leurs causeries, l'étroite et noire boutique de Barbin sur les 
degrés du palais. Nulle bibliothèque publique ne leur était encore ouverte ; ils 
avaient du génie entre quatre murs de la rue des Marais-Saint-Germain. Les 
                                       

1 Suétone, in Tib., 64. 
2 25.000 fr. Suétone, in Vesp., 18, 19. 
3 Suétone, 4 ; Stace, Sylves, V, 3 ; Martial, IV, 41 (54 ; Juvénal, VI, 387) : et 
l'inscription de L. Valérius Pudens qui, à l'âge de treize ans, eut le prix de poésie latine à 
ce concours du Capitole, en l'an 116. Gruter, 332, Orelli, 2603. 



gens de lettres de l'ancienne Rome auraient cru étouffer si leur talent eût été 
logé si à l'étroit. Leur salon de conversation et leur cabinet de lecture, c'étaient 
ces grandes bibliothèques incrustées de marbre et de cristal, ornées de tous les 
chefs-d'œuvre de la statuaire grecque et placées chacune sous la protection de 
quelque dieu. Leur auditoire, c'était tout Rome. Vous alliez au Forum, on y 
haranguait ; non pas qu'un tribun du peuple y parlât des affaires publiques, mais 
un rhéteur y déclamait sur la morale, la philosophie et toute chose au monde. 
Vous vous réfugiiez sous les platanes de Fronton : un poète tragique (les 
tragédies se lisaient et ne se jouaient plus), y avait installé son auditoire. Vous alliez 
aux bains ; les bains étaient une espèce de salon où l'on entrait pour quatre sous 
et où les hommes de lettres sans argent faisaient la lecture de leurs œuvres. 
Vous rentriez chez vous, sûr, vous semblait-il, de ne plus être poursuivi par la 
littérature. Non, on vous invitait de la part d'un écrivain plus ou moins célèbre, à 
venir entendre la lecture d'un gros volume d'histoire. C'était une politesse qu'il 
eût été impoli de refuser. Vous alliez donc dans l'un des boudoirs littéraires 
d'alors que votre ami avait loué pour ce jour-là, y compris les chaises, les 
banquettes, le portier et les claqueurs. Les amis, les parents, les connaissances, 
les inconnus étaient là, renforcés par un certain nombre d'affranchis qui, po-tés 
au fond de la salle devaient appuyer l'enthousiasme général. Le héros arrivait 
modestement, soigné, paré, peigné, musqué, ayant étudié pendant une demi-
heure les plis de sa toge, et passant sa main dans sa chevelure parfumée ; il 
avalait quelques gorgées d'un breuvage rafraîchissant ; il déroulait son volume et 
il commençait. C'était alors à vous d'applaudir, de louer, de crier, de pleurer, 
d'embrasser. Voyez comme Pline réprimande les gens mal appris qui, invités à 
une récitation, ont la grossièreté de se tenir cois ! Voyez aussi l'embarras du 
pauvre Pline, faisant lire à sa place ses vers par un affranchi et se demandant 
quelle contenance il doit tenir : rester muet ou s'exclamer à demi-voix ? 
demeurer immobile ou appuyer du geste ? paraître indifférent ou paraître 
préoccupé ? Et, quand vous aviez ainsi accompli votre tâche d'ami, vous vous 
retiriez, peut-être mécontent de l'écrivain, mais content de vous-même et sûr 
d'avoir été extrêmement poli. Cette publicité multiple, continuelle, vivante, cette 
littérature parlante, en plein jour et en plein air, valait peut-être, à certains 
égards, la publicité de la presse1. 

Seulement, cette publicité plus enthousiaste était aussi plus fugitive. Ce qui 
charmait tant d'oreilles et ce que tant de mains applaudissaient, le papyrus nous 
l'a rarement conservé, et les génies les plus célèbres de ce temps sont peut-être 
ceux que nous connaissons le moins2. Nous savons que Saleïus Bassus fut poète 
; que Curatius Maternus, avocat et auteur tragique, souleva par son Caton les 
susceptibilités du pouvoir3 ; qu'Eprius Marcellus, Vibius Crispus, Trachalus, 

                                       

1 Voyez, sur les récitations, Pline, Ép. I, 13, V, 17, VI, 17, VII, 17, VIII, 12, 21, IX, 34 ; 
Juvénal, Sat. I, VII ; Épictète, ap. Arrien., III, 23 ; Enchirid., 33 ; Sénèque, Ép. 95 ; 
Aulu-Gelle, XVIII, 10 ; Tacite, de Oratorib., 9. Ce printemps, dit Pline, a donné une 
ample provenance de poètes. Il n'y a presque pas eu en avril un jour sans récitation. Ép. 
I, 13. 
Et le récitateur effréné qui fait fuir tout le monde, si honnête homme qu'il soit, par sa 
manie de lire ses vers à tout propos : 

. . . . . Nimis poeta es . . . . 
Vir justus, probus, innocens, timeris. 

Martial, Ép., I, 44. 
2 Tacite, Orat., V, 9, 15 ; Quintilien, X, 1. 
3 Tacite, Orat., 2, 3, 11, 14 ; Quintilien, X, 1, XII, 5 ; Tacite, Hist., III, 6, IV, 42. 



Vipsanius Messala, Julius Secundus, M. Aper, furent orateurs illustres, 
passionnés, influents encore, soit au barreau, soit au Sénat1. Nous savons que 
de nombreux historiens racontèrent, pendant le repos de la paix, les agitations 
de la guerre civile. Suetonius Paulinus raconta ses guerres d'Afrique2 ; Cluvius 
Rufus, qui avait gouverné l'Espagne sous Galba, écrivit l'histoire des guerres 
civiles3 ; Mucien, au milieu de ses honneurs, voua les années de sa vieillesse aux 
souvenirs de l'Orient où il avait longtemps commandé, aux antiquités de Rome 
où il était revenu presque en conquérant. Nous ne connaissons de tous leurs 
écrits que la renommée qu'ils ont laissée4. 

Mais il y a au moins un homme et un homme bien littéraire dont nous pouvons 
apprécier le talent. Celui-là n'était pas un simple littérateur de boudoir ; il était 
homme public et soldat ; il promenait sa science au camp, au palais, dans les 
provinces, dans les guerres du Rhin. Il voyageait à cheval, ayant à ses côtés un 
sténographe ganté afin de pouvoir écrire sans cesse, malgré le froid ; il avait un 
lecteur et même un secrétaire dans sa litière, à côté de sa table, auprès de sa 
baignoire ; sa journée d'étude commençait en été aux premières heures de la 
nuit, en hiver à minuit ou à une heure du matin ; il l'interrompait pour aller avant 
le jour saluer le matinal Vespasien ; il la reprenait après les affaires, il la 
reprenait après la sieste, il la reprenait après le souper. Aussi, grâce à cette 
infatigable érudition, tout en faisant les affaires de l'armée, celles de l'État, celles 
du barreau, celles du palais, il écrivait trente et un livres d'histoire romaine, vingt 
livres des guerres germaniques (pour obéir à un songe), dix-sept de stratégie, de 
rhétorique ou de grammaire, cent soixante volumes de notes et d'extraits qu'il 
aurait pu vendre cent mille francs ; il formait, en trente-sept livres, une 
collection de vingt. mille faits extraits de deux mille auteurs latins ou grecs, 
immense encyclopédie de tout ce que son siècle croyait savoir sur l'homme et 
sur la nature. Et cela à cinquante-quatre ans, deux ans avant le jour où les 
convulsions mystérieuses de la nature allaient se révéler à lui par une dernière et 
terrible leçon. Je n'ai pas besoin de nommer Caius Plinius Secundus, que nous 
appelons Pline l'Ancien5. 

Les arts venaient à leur tour aider au labeur de l'intelligence comme le labeur 
intellectuel servait aux arts. Ici, du moins, nous connaissons de grandes œuvres. 
Le Laocoon, qui était placé dans la maison de Titus, appartenait-il à cette époque 
? Ce serait, certes, une gloire pour elle que d'avoir produit cette œuvre 
supérieure, dit Pline, à toutes celles et de la peinture et de la sculpture. Les 
peintures de Pompéi, que la cendre a ensevelies vers cette époque, doivent-elles 
en être jugées contemporaines ? Elles témoigneraient, par leur abondance dans 
une ville aussi secondaire, d'un goût vif pour les arts. 

L'architecture, elle, du moins, a sa date ; il est certain que le Colisée, l'arc de 
triomphe de Titus, les restes du Forum de Pallas appartiennent au règne de la 
famille Flavia, et ce sont peut-être les œuvres les plus pures que l'architecture 
romaine nous ait laissées. L'art qui s'était abaissé sous Néron se relevait sous 
Titus. Il n'en était encore, ni comme l'éloquence, à l'époque des sophistes ; ni 
comme la poésie, à l'époque des épigrammatistes : c'était pour lui l'époque des 
                                       

1 V. sur Eprius Marcellus Tacite, de Orat., 5, 8, Annal., XII, 4, XIII, 33, XVI, 22. 28, 32. 
Hist., IV, 6, 43. Sur Trachalus. Tacite, Hist., I, 90, 11, 60. Quintilien, X, 1. XIII, 5, 10. 
2 Pline, Hist. nat., V, 1 ; Tacite, Hist., II, 60. 
3 Tacite, Hist., IV, 48 ; Ann., XIII, 20, 65, XIV, 2 ; Pline, Ép., IX, 19 ; Hist. nat., II, 65. 
4 Tacite, Orat., 37 ; Pline, Hist. nat., V, 27, XXVIII, 2. 
5 Pline, Ép., III, 5, Pline, Hist. nat. in Præf. 



maîtres, non celle des plagiaires. L'architecture romaine, fille de la république, 
avait gardé la liberté nationale de ses allures. C'était le seul art dans lequel 
Rome eût été autre chose qu'imitatrice. Elle avait fait monter vers le ciel ces 
voûtes indestructibles et puissantes qu'Athènes n'avait point connues. 

Il faut ajouter, à la louange de l'empire romain et en particulier de l'époque 
flavienne, que les arts, la littérature et la science elle-même devenaient quelque 
peu populaires. Sans être dans le domaine du grand nombre (y seront-elles jamais 
?), elles s'approchaient de lui. Quoique la vie littéraire, telle que nous venons de 
la peindre à Rome, se passât entre gens bien élevés, le peuple cependant y 
devenait peu à peu moins étranger. Tant de chaires, officielles ou non, payées ou 
non, suppléaient à l'insuffisance des manuscrits. Les manuscrits eux-mêmes se 
multipliaient davantage. Le commerce des livres prenait de l'importance ; les 
boutiques des libraires étaient couvertes d'affiches portant les noms des auteurs 
à la mode. Il pouvait y avoir quelque chose comme ce que nous appelons 
propriété littéraire, et comme la littérature marchande qui en est la suite. Voyez 
le bonheur de Pline quand il apprend qu'il y a des libraires à Lyon et qu'on y vend 
ses ouvrages1 ; celui de Martial quand il sait que ses écrits sont lus à Vienne 
dans les Gaules2. Martial donne à son lecteur, avec le prix de son livre, le nom et 
l'adresse de son libraire3 ; Quintilien recommande à son libraire Tryphon la 
correction de ses épreuves4. 

S'il y avait pour les gens riches de beaux livres, écrits avec soin, en grands 
caractères, sur un seul côté du rouleau, et magnifiquement renfermés dans un 
étui d'ivoire, il y avait pour les lecteurs moins opulents des exemplaires 
médiocres, écrits sur un papyrus grossier, en petites lettres et des deux côtés de 
la feuille5 (opistographoi). Pendant tout le siècle qui suivit, la poésie, la littérature, 
le savoir, et surtout l'éloquence ou au moins la rhétorique, devaient aller en se 
popularisant. A aucune époque certainement, avant l'invention de la presse, 
l'échange de la pensée littérairement habillée ne fut aussi habituel que dans les 
quatre siècles de l'empire romain. 

On se demande même comment un siècle si avide de parler et d'entendre n'a 
pas inventé l'imprimerie. L'idée en était bien simple ; depuis des milliers 
d'années, un cachet imprimé sur la cire, un moule appliqué sur l'argile, un type 
se reproduisant sur le cuivre, l'argent ou l'or, multipliait à l'infini le même 
emblème ou le même mot. Et, d'un autre côté, un passage célèbre de Cicéron 
avait émis l'hypothèse de caractères mobiles, représentant chacun une lettre de 
l'alphabet, et qui, disposés en ordre, reproduiraient dans leur ensemble les 
Annales d'Ennius ou tout autre livre6. La chose était donc facile à trouver : si 

                                       

1 Ép., IX, 11. 
2 VII, 87. 
3 Son livre se vendait chez Secundus, affranchi du docte Lucquois (?), près du Temple de 
la Paix et du Forum de Pallas, ou bien chez Atrectus près du Forum de César, Epigr., I. 3, 
8. 
4 Ut in manus hominum quam emendatissimus veniat. Proœm. ad Tryphon. 
5 Pline, loc. cit. ; Lucien... Martial (I, 3, 98.) parle de petits livres qui se vendaient 4, 6, 
10 et 20 sesterces (1 fr., 1 fr, 50 c., 2 fr. 50 c., 5 fr.). Un Allemand calcule que 
l'équivalent d'une feuille d'impression actuelle pouvait se vendre de 10 à 15 centimes. 
(Adolphe Schmidt, Gesch. der Denk und Glaub Freyh.) Cependant Martial (1, 98.) fixe 5 
deniers (5 francs) le prix d'un de ses livres, copié et relié avec soin, c'est vrai, mais qui 
ne devait guère faire au-delà d'une feuille d'impression. 
6 De natura deorum, II, 37. 



bien qu'on a fait honneur de cette négligence à une certaine prudence 
aristocratique des sages et des hommes d'État, qui n'eussent pas voulu dissiper 
sur le monde entier le trésor de la science. En cela, on leur a fait, je dirais 
volontiers, trop d'honneur ; et, lorsque je vois ce qu'était alors la puissance de 
l'esprit littéraire, je ne doute pas que, sans plus de réflexion, grammairiens, 
rhéteurs, poêles, affranchis, empereurs, sénat, n'eussent accueilli la presse avec 
enthousiasme. Si l'imprimerie n'a pas été inventée dans l'ancienne Rome, il faut 
s'en prendre à l'épaisseur naturelle du cerveau humain qui a bien pu être 
cinquante-quatre siècles sans trouver l'idée si simple de la presse, puisqu'il a été 
cinquante-huit siècles sans trouver, ou au moins sans mettre en œuvre l'idée 
plus simple encore de la vapeur. 

Avouons-le donc : si l'intelligence est tout l'homme, si le labeur intellectuel est le 
but des sociétés, si la multiplicité et la perfection de ce labeur est la mesure du 
bien que contient une société et de celui qu'elle opère, Rome était plus grande 
qu'elle n'avait jamais été. Malheureusement, il faut bien le dire aux modernes 
qui, plus encore que les anciens, sont sujets à cette illusion, l'homme a été mis 
en ce monde pour autre chose que pour faire des livres ; le labeur intellectuel 
n'est pas un but, c'est un moyen ; et quand il a l'orgueil de se prendre pour but, 
il arrive aisément à n'être plus qu'une oisiveté malsaine du corps, une fatigue 
inutile du cerveau, une œuvre d'amour-propre qui rétrécit l'âme. Après tout, le 
labeur que Dieu nous a imposé comme une peine, mais en même temps comme 
un remède, c'est le labeur corporel ; c'est là le travail proprement dit, le travail 
sain, médicinal, gardien de la santé et de la vertu humaine ; l'autre n'est que 
l'exception. L'homme est né pour forger le fer bien plutôt que pour marteler la 
pensée, pour tracer des sillons plutôt que des lignes. Quand il fait trêve à sa 
tâche et se met à écrire, encore faut-il qu'il ait de bonnes raisons pour le faire, et 
qu'il puisse croire à une dispense venue d'en haut. 

Aussi les époques, sinon les plus brillantes, du moins les plus honorables de l'art 
littéraire, ont été celles où il a eu un but. Pour ne parler que de Rome, la 
littérature avait eu un but sous Auguste : il s'agissait alors de calmer, de 
réconcilier, de faire rentrer dans l'ordre religieux et moral, tel qu'on pouvait le 
comprendre à cette époque, Rome égarée par les guerres civiles. Plus tard, sous 
Trajan, l'art eut un but, un but honnête et sérieux : celui de flétrir, pour en 
empêcher le retour, ce demi-siècle de tyrannie et de corruption qu'on avait 
traversé ; et il y eut en effet, sous Trajan, une littérature honnête, virile, 
sérieuse, élevée. Au contraire, la littérature des délateurs sous Tibère ; celle des 
déclamateurs sous Néron ; celle des sophistes soi-disant philosophes ou soi-
disant orateurs sous les Antonins ; celle des grammairiens dans les siècles qui 
suivirent : qu'est-ce que tout cela et qu'en est-il resté ? Et quelle excuse pour 
ces hommes qui, pouvant être soldats, artisans ou laboureurs, déclamaient des 
banalités ennuyeuses à un peuple ennuyé, et aidaient une société en décadence 
à perdre dans de graves enfantillages ce qui lui restait de force, d'activité et de 
bon vouloir 

Cependant, sous le règne des Flavii, l'art avait encore un but pour ces hardis 
prédicateurs de la philosophie, qui faisaient des sermons contre le vice et des 
tragédies contre Domitien. Mais, à cet égard, les princes Flavii, non-seulement 
Domitien, mais Vespasien lui-même, eurent un grand tort. Par leur guerre 
acharnée contre la philosophie, ils firent ce qui était en eux pour que le labeur 
intellectuel n'eût pas de but, pour que l'esprit humain travaillât dans lé vide, pour 
que nulle vertu ne s'avisât de prendre la littérature comme son instrument. Aussi 
produisirent-ils, à vrai dire, une pauvre époque intellectuelle ; active, mais peu 



glorieusement active ; féconde, mais inutilement féconde ; n'enfantant pas de 
grandes œuvres, parce que les grandes pensées lui étaient interdites. 

J'excepterais volontiers les artistes. Eux peut-être furent et moins inutiles et 
moins orgueilleux. Les artistes n'ont pas la prétention de gouverner les peuples 
ni de les instruire ; ils n'ont que la prétention de les distraire et, il n'est pas 
inutile que les peuples soient distraits quand leur distraction n'est pas perverse. 
Aussi, chose remarquable, les beaux-arts, ces arts frivoles que le penseur tolère 
à peine, gardèrent en ce temps-là une dignité et une originalité que la pensée 
écrite (l'insurrection philosophique une fois étouffée) ne gardait plus. Un architecte 
dont on a dédaigné de nous conserver le nom, ravissait les yeux du peuple 
romain et consacrait sa gloire nationale par l'arc triomphal de Titus et par le 
temple de la Paix, tandis qu'un des grands esprits de ce siècle, le grammairien 
Didyme écrivait quatre mille traités sur des questions aussi intéressantes que 
celle du nom de la mère d'Hécube ou du nombre des chevaux d'Achille1. 

Exceptons donc les artistes ; mais pardonnerons-nous aux poètes ? La poésie de 
ce temps n'avait plus guère l'excuse, parce qu'elle ne devait pas avoir la 
prétention, de charmer les imaginations et de les divertir. La poésie des 
récitations n'est plus la poésie de Virgile, cette fraîche habitante des champs et 
des forêts. Le salon où elle demeure ne lui permet plus cette rusticité primitive. Il 
faut qu'elle fasse des Thébaïdes, des Achilléides, de grands poèmes 
mythologiques à un peuple rassasié de mythologie. Il faut surtout qu'elle gagne 
son pain. Des cinq poètes qui nous sont restés de ce temps-là, trois ont été 
assez ouvertement mendiants ou parasites, versifiant pour une vieille toge ou 
pour un souper ; c'est, comme le dit un de leurs contemporains, leur ventre 
creux qui a fait leur génie2. Un seul, Silius Italicus, a dû être à son aise — car il a 
été consul, ce qui suppose bien quinze mille livres de rente, et avec cela, sans 
être riche, on pouvait ne pas mendier un dîner — ; il est vrai que c'est le plus 
ennuyeux de tous. 

Mais les poètes d'alors, s'ils ne divertissaient pas le monde, n'avaient pas du 
moins la prétention de le gouverner. Les orateurs avaient bien cette prétention. 
Qu'est-ce pourtant que les orateurs de ce temps-là ? Je ne prétends pas que ce 
siècle fût sans éloquence. Le talent était fort réel dans la bouche des délateurs 
demandant à Domitien un supplice. Pline déteste et a bien le droit de détester 
Regulus ; mais il faut qu'il lui reconnaisse avec le goût de l'étude, une certaine 
éloquence énergique et abrupte. Même en ce temps, où il n'y avait plus de forum 
ni de tribune, l'éloquence faisait des hommes riches, des hommes puissants, des 
hommes honorés. Même sous Vespasien, qui donc était salué par les grands, 
montré au doigt par le peuple, escorté dans la rue par les sénateurs, honoré du 
prince, et honoré du dieu Plutus, lequel habitait chez eux au capital de trois cent 
millions de sesterces ? C'étaient deux célèbres et éloquents délateurs, Marcellus 
et Crispus, l'un difforme en son corps, tous deux en leurs mœurs. Ils avaient fait 
fortune sous Néron, ils continuaient à faire fortune sous Vespasien ; ils ne tuaient 

                                       

1 Sénèque, Ép. 88, Voyez des questions pareilles, Sénèque, de Brevitate vitæ, 12, 15, 
Ép. 108 ; Suétone, in Tiberio, 70. 
2 PERSE, Proœm. 

Magister artis ingenique largitor 
Venter, negatas artifex sequi voces 

Quod si dolosi spes refulserit nummi, 
Corvos poetas et poetrias picas 

Cantare credas Pegaseium melos. 



plus sans doute, mais ils pouvaient toujours faire du mal, et l'homme mesure 
trop souvent son respect au degré du mal qu'on peut lui faire. Voilà quels étaient 
les vrais hommes sérieux, les puissances intellectuelles d'alors. 

Faut-il maintenant parler des savants ? Pline, à cette époque, est sans doute un 
des plus laborieux, des plus dévoués, des plus illustres. Son Histoire naturelle, 
prise dans son ensemble, est une grande pensée ; il a beaucoup lu ; il est 
orateur, quoique sur le ton d'une vertu souvent déclamatoire ; il est philosophe, 
quoique d'une philosophie fataliste et morose ; il est même esprit fort, ce qui ne 
l'empêche pas d'être très-superstitieux. Mais Pline a trop souvent oublié une 
chose, assez nécessaire cependant à un naturaliste : c'est d'observer. Cet 
homme, qui est mort en observant, n'a pourtant pas pris la peine de vérifier une 
multitude de faits absurdes, puérils, impossibles, qu'il a lus dans quelque auteur 
grec, mais qu'il eût trouvés démentis s'il eût seulement regardé dans sa 
bassecour. Si l'on excepte les déclamations philosophiques et ce qui est de pure 
géographie, il n'y a peut-être pas dans Pline une seule page in-folio dont une 
ligne ou une autre ne puisse prêter à rire à une école primaire. Pline est bien 
l'homme de cette génération à qui la paix avait pu donner les loisirs et le goût de 
l'étude, mais à qui cinquante ans de tyrannie et deux ans d'une guerre civile 
atroce avaient laissé la tristesse, le fatalisme, l'irréligion, la superstition. Étrange 
prévention du dernier siècle ! Hérodote, parce qu'il croit à la Providence, a été 
traité de radoteur par nos aïeux, et cependant la science moderne a fini par 
justifier presque toutes les assertions d'Hérodote. Pline, parce qu'il nie la 
Providence, a passé aux yeux de nos aïeux pour un grand homme, et Pline 
cependant est rempli d'assertions dont quelques-unes pourraient être démenties 
par le premier paysan ; dont beaucoup sont, depuis des siècles, insoutenables 
pour le moindre écolier. 

Oui, ce qui manque à tous ces hommes, poètes, rhéteurs, savants, c'est une 
intention et un but, politique, moral, religieux. Ils font, comme on disait il y a 
vingt ans, de l'art pour l'art et de la science pour la science. Sondez leur esprit et 
cherchez la pensée qui les gouverne ; c'est un océan de déclamation ou de 
puérilité dans lequel la sonde ne rencontre rien. C'est une grande incrédulité 
jointe à une grande superstition, deux choses naturellement fort compatibles et 
très-fréquemment alliées à cette époque. Pline ne croit guère à la Divinité et ne 
croit pas du tout à son âme ; mais il croit à tous les talismans. Juvénal ne croit ni 
aux Mânes ni au Styx, mais il fait des libations et des sacrifices pour le retour de 
son ami. Stace met sans fion Domitien au-dessus de Jupiter ; mais il consacre au 
dieu de Pergame les cheveux coupés de l'eunuque Earinus. Pline le Jeune, dans 
sa correspondance, n'a pas un mouvement de piété envers un dieu quelconque ; 
mais il a peur des songes. A tous, leur pensée intime est dans un vague complet 
; ils font des silves, des élégies, des déclamations, des prosopopées, non qu'ils 
aient rien à dire, mais parce qu'on en a toujours fait. C'est une littérature qui n'a 
qu'elle-même pour but et se perd dans la contemplation d'elle-même. 

Encore un peu, et Rome allait être comme la Chine d'aujourd'hui, où les 
productions soi-disant littéraires se multiplient avec une fécondité merveilleuse, 
mais ne font que ressasser éternellement les mêmes banalités, dans le même 
style ; littérature où l'auteur met si peu du sien qu'il ne juge pas que ce soit la 
peine d'y mettre son nom. Nous sommes malades de trop de littérature1, disait 
Sénèque quelques années auparavant. Il avait grandement raison, bien qu'en ce 

                                       

1 Litterarum intemperantia laboramus. Ép. 88. 



siècle-là Laurent Coster, Schæffer, Gutenberg, le docteur Faust, Méphistophélès 
ou je ne sais quel autre, n'eût pas encore inventé l'art ingénieux de multiplier par 
mille et par dix mille exemplaires les sottises humaines. 

Et nous aussi (pour le dire en passant), ne sommes-nous pas malades de trop de 
littérature ? Je m'incline profondément devant les ouvriers de la pensée, comme 
ils s'appelaient en 1848. Mais j'ose parfois leur représenter que l'homme 
intellectuel lui-même n'est pas tout l'homme, qu'il n'en est même pas la plus 
noble partie ; que, pas plus aujourd'hui qu'au temps de Sénèque, il ne suffit pas 
d'être lettré, savant, philosophe même, pour être excusé de tout devant les 
hommes et devant Dieu. Certes, depuis quelques cent ans, le bel-esprit a eu 
beau jeu. Le monde lui a appartenu, s'il ne lui appartient encore. Dès la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, le bel esprit s'est fait, et il a été reconnu, le roi, le prêtre, 
le dieu de la société. On a admis que le plus sage monarque, le plus grand 
capitaine, le plus vénérable pontife en sait moins long sur la conduite du monde 
que le dernier journaliste, le dernier vaudevilliste et le dernier chimiste. Penseurs 
! ils se sont exclusivement appelés penseurs ! et, sous prétexte qu'ils étaient la 
pensée et que la pensée doit gouverner le monde, ils ont voulu gouverner, et ils 
ont gouverné. Dieu sait ce qu'a été ce gouvernement ; Dieu veuille seulement 
qu'il soit fini ou du moins qu'il commence à finir !1 

 

§ II. — DU PROGRÈS DES MŒURS - LA FAMILLE. 

Et maintenant, au point de vue moral, y avait-il progrès ? 

Y avait-il plus d'humanité ? Pas beaucoup. On loue, il est vrai, la bienfaisance de 
Titus ; mais elle n'était ni plus grande, ni d'une autre nature que celle 
d'Auguste.11 avait secouru les victimes des désastres publics : Claude, et même 
Tibère, et même Néron en avaient fait autant. Quand c'est tout un peuple qui 
souffre, il n'y a pas seulement humanité, il y a sagesse politique à le secourir. 
C'est encore là de la bienfaisance païenne ; c'est de l'antiquité, de la meilleure 
sans doute, mais de l'antiquité toute pure. On veut gagner le peuple, on ne 
songe pas au bien des hommes. On est politique, populaire, patriote, bien plus 
qu'on n'est, je ne dirai pas charitable, mais seulement humain. 

A certains égards même, en fait d'humanité, on avait reculé. Auguste et Claude 
avaient commencé d'accorder à l'esclave une protection jusque-là inconnue : les 
actes de la famille Flavienne, relatifs à ce sujet, tendent plutôt à aggraver l'état 
de l'esclave2. Auguste avait cherché à adoucir les combats de l'amphithéâtre ; 

                                       

1 J'écrivais ceci en 1863 ! 
2 Vespasien inelegantia juris motus, déclare esclaves les enfants d'une femme esclave et 
d'un homme libre, (Gaius, I, 85, 86.) Domitien ne veut pas que le maître puisse 
amnistier son esclave coupable d'un délit ; il aggrave la rigueur de l'emprisonnement 
contre l'esclave accusé. Digeste, 2, § 1, de Custod. reorum (XLVIII, 3.) 16 ad S. C. 
Turpill (XLVIII, 16). Il punit la collusion entre le maître et l'esclave, au moyen de laquelle 
celui-ci arrivait à se faire déclarer ingénu, c'est-à-dire libre de naissance. Dig. 1, de 
Collusione delegenda. (XL, 16). D'un autre côté, il est vrai, un édit de Vespasien attache 
l'émancipation forcée à la violation de la clause ne prostituatur, Dig., 6, § 1, 7, Qui sine 
manumiss. (XL, 8). L'édit de Domitien contre la castration s'appliquait même en faveur 
des esclaves, Dig. 4, § 2 et 6, Ad Legem Cornel. de sicar. (XLVIII, 8.) Le S. C. Pégasien 
sous Vespasien facilite l'accès de la cité romaine à l'affranchi. Latin, Gaius 1, 29-31. 
Autres dispositions du sénatus-consulte. Dig. 11. 254 et suivants. 



Néron lui-même, par une singulière boutade d'humanité, avait, au début de son 
règne, donné des jeux où personne ne périt, pas même un criminel1 ; Sénèque 
avait éloquemment réprouvé les infamies de l'arène. Le clément Titus, au 
contraire jette sur l'arène des milliers de bêtes et des milliers d'hommes ; et 
cela, croyez-le bien, par bonté, par générosité par clémence, parce qu'il ne sait 
rien refuser à son peuple ; une partie de sa popularité et de sa grâce consiste à 
rire avec son peuple de ces sanglants combats, à parier pour le Mirmillon ou pour 
le Thrace, à perdre gaiement ces paris. Notre prince est si bon ; il ne nous 
refusera pas le plaisir de voir ce matin mourir quelque gladiateur !2 

Y avait-il plus de pureté ? Ici, je m'arrête, et c'est là peut-être que je distingue 
un progrès. Sous le rapport, je ne dis point de la pureté des mœurs proprement 
dite, mais de l'esprit de famille, mais d'un certain respect pour le lien conjugal, 
mais d'une certaine influence des affections tendres et légitimes, je vois poindre 
un peu de lumière. C'est le premier et pale rayon de jour que j'aie aperçu à 
l'horizon de la Rome païenne. 

D'abord, il y avait en ce genre un certain progrès qui s'accomplissait presque 
forcément dans le monde, par suite de la conquête romaine : je veux dire 
l'abolition de la polygamie. C'était, on l'a vu, le privilège de la Grèce et de Rome, 
au milieu du paganisme, d'avoir échappé à ce fléau. Peu à peu, l'influence 
romaine en délivrait même l'Orient, et elle sentait le besoin de l'en délivrer ; car, 
en pareille matière, ce qu'on n'efface pas, on le copie ; si Rome eût laissé 
subsister les harems, elle eût fini par les imiter. Elle n'imposait cependant pas la 
monogamie, pas plus qu'elle n'imposait aucune autre de ses lois civiles. Mais son 
exemple y poussait. Les sujets n'osaient plus se permettre une licence que les 
maîtres ne se permettaient pas. De plus, le droit de cité romaine entraînait pour 
celui qui le recevait la soumission au droit civil romain, et par conséquent à la loi 
qui définit le mariage : l'union d'un seul avec une seule. Nous possédons de 
nombreuses inscriptions des empereurs accordant le droit de cité aux provinciaux 
qui ont servi dans les armées, à ces hommes et à leurs femmes, pourvu que 
chacune d'elles soit la seule épouse d'un seul époux3. L'homme donc qui 
ambitionnait le droit de cité romaine, ambitionnait par cela seul de se soumettre 
à la loi du mariage unique ; or c'étaient les puissants et les riches qui pouvaient 
ambitionner le droit de cité, et ce sont justement les riches et les puissants qui, 
dans les pays où la polygamie est admise, la pratiquent davantage. On peut donc 

                                       

1 Suétone, in A., 45 ; in N., 12. 
2 Ce mot est d'un roman moderne, mais il est parfaitement antique. 
3 Et convbivm cvm vxoribvs qvas tvnc habvissent cvm est civitas iis data avt si qvi 
coelibes essent cvm iis qvas postea dvxissent DVII TAXAT SINGVLI SINGVLAS. Inscriptions de 
Claude en 52 (Orelli, 1652) — de Galba en 69 (id., 757), — à Vespasien en 71 et 74 
(Gruter, 573), — de Titus en 80 (Herzen, Supplément à Orelli, 5428), — de Domitien en 
85 126, 5530), et 93 (Gruter, 574), — de Trajan en 104 (Henzen, 55421, 106 (ibid., 
6857), 110 (ibid., 5513), — d'Hadrien en 124, 128, (Henzen 5155, Gruter, 583) et 134, 
(Annales de l'Institut. Rome, 1857), — d'Antonin (Henzen, 6858). 
Il est à remarquer du reste que, par une loi récente, nous avons voulu procéder comme 
les Romains et amener les musulmans d'Afrique à la monogamie, comme condition du 
titre, non pas de Français, mais de citoyens français. Seulement nous avons oublié de 
définir les avantages attachés au titre de citoyen français et de les rendre assez 
importants pour décider l'abandon des mœurs musulmanes. 



croire qu'au bout de peu de générations, elle dut disparaître presque 
complètement chez tous les peuples de l'empire1. 

Mais, indépendamment de ce pas fait pour purifier les mœurs de l'Orient, 
l'Occident lui-même, où la loi du mariage était enfreinte de tant d'autres 
manières, ne faisait-il pas quelque progrès ? Vespasien avait attaqué le luxe ; le 
luxe diminuait, n'eût-ce été que par l'influence de ces familles étrangères à Rome 
qui, appelées au sénat, apportaient dans la cité reine les habitudes simples et 
frugales de leurs provinces2 ; et le luxe était, au moins alors, le grand ennemi de 
la famille. Le luxe, quel qu'il fût, se traduisait par un accroissement de 
l'esclavage, c'est-à-dire qu'il faisait croître tous les vices, toutes les calamités, 
toutes les tyrannies. Au contraire, plus simple dans ses habitudes, la famille 
devenait meilleure ; moins chargée d'esclaves, elle était plus pure ; le 
patrimoine, mieux ménagé, offrait un plus sûr abri ; l'affection, au lieu de se 
dissiper au dehors, demeurait au foyer. Même sous le régime de terreur de 
Domitien, au lieu de s'étourdir par l'orgie comme au temps de Tibère, on se 
rassure et on se console par les affections. On se tient plus près de la femme à 
qui du moins on peut se confier. Ce n'est plus une Arria qui vous tendra le 
poignard après s'être frappée la première : mais c'est une Éponine qui, au 
besoin, veillera sur votre fuite et descendra dans les ténèbres de votre retraite 
pour vous porter les consolations de son amour. Le progrès même des lois aidait 
à ce progrès des affections. L'émancipation légale de la femme, opérée par 
Auguste et Claude, avait commencé par produire, sous l'empire de la dépravation 
néronienne, d'effroyables abus. Aujourd'hui, sous une influence plus honnête, 
elle produisait un certain bien. La femme était une compagne plus douce et plus 
digne par cela même qu'elle était plus libre. 

Ce qui me le fait croire, c'est un changement de langage chez les écrivains. 
Même chez nous, l'amour conjugal a une certaine réserve ou peut-être un 
respect humain qui le porte à se dissimuler ; tel homme qui se vanterait d'aimer 
une danseuse n'avouera pas qu'il aime sa femme. Les païens d'alors n'avaient 
pas ce scrupule. Martial, si souvent impur, parle avec affection de Marcella3. 
Stace est le poète du mariage4 : à Rome, triste parasite et pitoyable flatteur des 
affranchis et des sous-affranchis de Domitien ; à Naples, sa patrie, il redevient 
bon homme, mari, père de famille. Là, il aime ses amis et il fait leur éloge, 
toujours avec force compliments mythologiques, mais cependant avec quelque 
chose d'autrement cordial que lorsqu'il parle de ses puissants amis du mont 
Palatin. Là, il aime sa Claudia ; il est heureux de la ramener à Naples, fatiguée, 
et lui-même un peu plus fatigué qu'elle, de ses échecs de poète et de solliciteur à 
Rome ; il va chercher à Naples la joie et le repos ; le joug de Claudia est un joug 
béni, qu'il a accepté avec bonheur et qu'il ne changera jamais pour un autre. Il 
aime les parents, les cousins, le beau-père, les amis de Claudia ; il aime jusqu'au 
poète défunt (Lucain, à ce qu'il parait) qui a été avant lui le mari de Claudia. Il lui 
semble tout simple et tout avouable qu'un mari aime sa femme ; et, quand il 

                                       

1 Il y en avait cependant encore des traces chez les Juifs au temps de saint Justin 
(Tryph., 134, 143). Josèphe parle de la polygamie comme légale et encore pratiquée 
chez les juifs de son temps (In vita sua, 75, 76). Hérode le Grand avait en effet épousé 
plusieurs femmes, mais ses descendants furent monogames. 
2 Tacite, Annal., III, 55, et dans la vie d'Agricola (4), il loue la parcimonie provinciale du 
Marseillais. 
3 XII, 21, 31. 
4 Voyez Stace, Sylves, I, 2, II, 7, in fin., V, 3, V, 5. 



envoie à son puissant ami Abascantius, veuf de Priscille, l'éloge funèbre de celle-
ci : Priscille, dit-il, a aimé ma femme et, en l'aimant, elle me l'a fait apprécier 
plus encore... La piété que tu as pour la mémoire de Priscille te rendra cher à 
tous les maris. Car aimer sa femme tant qu'elle vit est un bonheur ; quand elle 
n'est plus de ce monde, un devoir religieux1. Et remarquez que ce n'est point ici 
de la poésie ; ceci est écrit tout simplement en prose. 

Ce sera même une femme (exemple unique, je crois, dans la littérature féminine), 
Sulpitia, femme philosophe et poète, écrivant en l'honneur de son mari des 
élégies tellement passionnées que le vertueux Martial s'en montre à la fois édifié 
et scandalisé2. 

Plus tard, ce sera Pline le jeune, rhéteur presque partout, mais oubliant d'être 
rhéteur quand il écrit à Calpurnie, lui parlant avec une naïveté touchante de son 
regret quand elle est absente, de ses inquiétudes quand elle est malade3. Et, si 
on pense que Pline aime à poser, comme il le fait souvent ailleurs, pour qui 
poserait-il, si son siècle n'avait pris un peu goût à la famille et au mariage ? 

Ce sera même Plutarque, bien qu'il soit Grec et que le lien conjugal n'ait jamais 
été en honneur chez les Grecs autant qu'à Rome. Plutarque écrit ses Préceptes 
du mariage avec le tort commun à tant d'autres dans l'antiquité et même depuis, 
de mettre le devoir de la fidélité trop exclusivement d'un seul côté ; mais il les 
écrit avec un sentiment vrai et souvent délicat de ce qui est pudeur, respect 
mutuel, affection, concorde, communication des cœurs et des intelligences. Et, 
lorsqu'il écrira son dialogue de l'Amour, si choquant pour nos mœurs, là même 
encore il sera en progrès. Platon, dans un dialogue pareil, ne conne et ne cite 
que le plus criminel de tous les amours. Pour lui la femme et le mariage ne sont 
que des instruments dont la société a besoin ; l'homme et surtout le philosophe 
ne mettent là rien ni de leur intelligence ni de leur cœur. Platon exprime en 
disant cela la pensée de toute l'antiquité hellénique. Mais Plutarque ici est 
supérieur à Platon. Si, avec toute l'antiquité, il met en balance l'amour infâme et 
l'amour permis, au moins est-ce celui-ci qui l'emporte. Le premier peut-être 
d'entre les Grecs, Plutarque ose conclure ouvertement en faveur de l'honnêteté 
conjugale et appeler infâme ce qui est infâme. 

Mais surtout un plus noble langage et qui porte des traces évidentes d'influence 
chrétienne, est celui de Musonius Rufus, ce stoïque contemporain des guerres 
civiles, exilé par Néron, respecté par Vespasien. Le mariage peut se résumer, dit-
il, dans la vie commune et l'existence d'enfants communs entre l'époux et 
l'épouse. Ils doivent s'unir de telle sorte que leur vie et leurs actions soient 
inséparables, qu'ils regardent toute chose comme étant commune entre eux, 
qu'ils n'aient rien en propre, pas même leurs personnes. C'est une grande chose 
que de donner la vie à un homme, et c'est l'effet de cette union... Lorsque la 
tendresse est parfaite des deux côtés, lorsque tous deux s'efforcent de 
l'emporter en mutuelle affection, le mariage atteint son but, et il est digne 
d'envie4. Il est impossible, en lisant de telles paroles, de ne pas se rappeler 
celles de saint Paul. 

                                       

1 Uxorem vivam amare voluptas est, defunctam religio. Sylv., V, in Proœmio. 
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la chasteté, VI, 61 ; peinture de la femme forte, ibid., fin. Appendice, XXI, 117. Voyez 



L'affection conjugale devenant plus vive, il en est de même des autres affections 
de famille. L'enfant est plus aimé, j'ose dire plus respecté ; on fait gloire à 
quelques femmes d'avoir elles-mêmes allaité leurs enfants1, et l'on se rappelle 
encore les beaux vers de Juvénal, protégeant, lui païen, l'innocence et la candeur 
de l'enfant2. 

Tel était ce progrès dans les mœurs, grâce auquel Rome n'échappait sans doute 
pas aux dangers de la tyrannie, mais devenait au moins plus capable de lui 
résister. On a voulu quelquefois mettre en opposition la vie privée et la vie 
publique ; l'une sans doute est distincte de l'autre ; ni tous les hommes ni même 
tous les peuples ne sont appelés à ce qu'on nomme la vie publique ; tous au 
contraire sont appelés aux devoirs et à la dignité de la vie privée. Mais si quelque 
chose prépare à la vie publique, c'est la pureté et l'honnêteté de la vie privée. 
Rome, un peu plus réglée au foyer domestique, sut être un peu plus digne au 
Forum et dans le sénat ; et on a vu que Domitien rencontra des résistances que 
Tibère et même Néron n'avaient pas connues. 

Mais ce progrès des mœurs, d'où venait-il ? n'avait-il pas une cause plus haute 
que les édits de Vespasien contre la somptuosité des soupers ? Ce rayon de jour 
qui éclairait quelques peu les ténèbres de la vie païenne n'était-il pas un reflet ? 

Il y avait, en effet, à côté des familles païennes, si corrompues encore, des 
familles toutes différentes ; il y avait à côté du mariage païen, le mariage 
chrétien. Quelle était la différence de l'un à l'autre, il est facile de le comprendre. 

Le mariage païen, malgré le principe de la monogamie et le progrès qui pouvait 
s'être récemment accompli, était souvent encore quelque chose de bien 
équivoque. Bien souvent, et selon les lois et selon les mœurs, il ne se séparait 
des unions illicites que par des nuances difficiles à saisir. L'union de l'homme et 
de la femme, si affectueuse, si grave, si durable, si avouée, si solennelle même 
qu'elle fût, ne s'appelait pas toujours mariage. Selon la loi de Rome, entre 
Romain et Romaine seulement pouvait exister le mariage parfait et solennel 
(justæ nuptiæ), d'où pouvait sortir une postérité au plus haut degré légitime et 
romaine (justi liberi). Entre provinciaux ou étrangers, il pouvait y avoir des unions 
licites, selon les lois différentes sous lesquelles ils vivaient, mais des unions sans 
valeur à l'égard du droit de cité romaine et du droit de propriété romaine. Entre 
Romains et étrangers, entre le sénateur et la femme affranchie, il y avait tout au 
plus concubinat, union tolérée, mais d'ordre inférieur ; postérité reconnue, mais 
non légitime. Enfin, entre esclaves et avec l'esclave, quel que fût le sérieux ou 
même la solennité de l'union, il ne pouvait y avoir que concubinage 
(contubernium), postérité bâtarde, nul droit de famille, nul droit d'héritage. 

                                                                                                                        

aussi LXXX, 14. Comparer saint Paul, I Cor., VII, 3, 4 ; Ephes., V, 22, 23, et la définition 
donnée par le jurisconsulte : Viti et fæminæ conjunctio, individuam vitæ consuetudinem 
continens. Institutes, 1, 9. Modestin, Digeste 1. de ritu nuptiarum. 
1 Graniæ Alexandriæ insignis exempli ac pudicitiæ quæ etiam filios suos propriis uberibus 
educavit vix. annos XXIV. Inscription de Rome. Orelli, 2677. 
2 Que nulle parole, nulle action honteuse ne passe le seuil de cette demeure dans 
laquelle habite un enfant. Loin d'ici les filles de la débauche, et les chants nocturnes du 
parasite ! A l'enfant est dû le plus grand respect. Si tu es tenté d'une action honteuse, 
crains de profaner la jeunesse de ton fils. Qu'au moment de pécher, cet enfant te barre 
le chemin. Sat. XIV, 44, 49. 



De plus, nul acte solennel, nulle cérémonie légale ou religieuse n'était 
indispensablement nécessaire pour consacrer l'union des époux1 ; l'usage 
pouvait prescrire certaines solennités ; la loi ne les acceptait pas comme 
sanction2. D'après la condition des époux, d'après le caractère plus ou moins 
constant, plus ou moins avoué de leur union, la loi présumait ou le mariage, ou 
le concubinat, ou de simples rapports illicites3. Faut-il s'étonner que ces unions, 
formées sans solennité, se rompissent sans difficulté ? que le divorce s'opérât, à 
la volonté de l'un ou de l'autre ? Sur tous les points donc l'union licite et l'union 
illégitime se touchaient4. Mal défini et mal assuré, à la fois équivoque et 
précaire, né d'un caprice et dissoluble par un caprice, voilà ce qu'était le mariage 
païen, même dans la Grèce et même dans Rome. 

Or, quand ces unions, diverses de nom et de valeur (nuptias, concubinatus, 
contubernia), légales ou illégales, reconnues ou tolérées par le droit, après s'être 
formées dans le paganisme, se présentaient au seuil de l'Église chrétienne, 
l'Église se demandait ce qu'elle en devait faire. Les briser toutes ? les tolérer 
toutes ? Briser toutes ces unions païennes, rompre le lien de tant de familles, 
autoriser le parjure et l'abandon ? ou au contraire les tolérer toutes, même les 
plus coupables ? L'Église, heureusement, n'est point l'esclave du droit civil. Tout 
ce qui était union stable, sérieuse, contractée selon la coutume de chaque pays, 
l'Église, sans s'arrêter aux inégalités introduites par l'orgueil païen, entre 
citoyens et étrangers, entre esclaves et libres, l'Église l'acceptait et l'appelait du 
seul nom qu'elle connaisse pour une union légitime, du nom de mariage. L'Église 
acceptait ces unions païennes à la condition sous laquelle elles avaient été faites, 
c'est-à-dire mutuellement résolubles par le divorce. La femme chrétienne, le plus 
souvent, persévéra dans l'union qui la liait à un époux. païen ; elle y resta, selon 
les conseils de l'Église, dans l'espérance de sanctifier cet époux et de l'appeler à 
Jésus-Christ 5. Mais cependant lorsque, sous ce toit païen, son salut put être en 
péril, on n'hésita pas à lui rappeler que la rupture, permise par la loi civile, 
demeurait son droit et pouvait être son devoir. C'est à ces conditions que l'Église 
toléra, valida, garda dans son sein les mariages païens. 

Mais à côté du mariage païen, de ces unions acceptées, mais non bénies, l'Église 
inaugurait l'union sainte par excellence, le mariage chrétien. Elle le constituait 
comme elle avait le droit de le faire, librement et souverainement, dans la plus 
parfaite indépendance à l'égard de la loi civile, reconnu ou non reconnu par celle-
ci, peu importait. 

A la différence du mariage païen, le mariage chrétien apparut marqué à son 
origine par un acte solennel et nécessaire. Du consentement de l'évêque, en face 
de l'assemblée des frères, à la suite de l'oblation et de la célébration des saints 
mystères, un chrétien et une chrétienne prirent Dieu et leurs frères à témoin de 

                                       

1 Voyez Dig. 11, de Sponsalibus (XXIII, 1) ; 30, de Regulis juris, L. 17. 60, de 
donationibus inter virum et uxorem (XXIV, 1) 15, de conditionibus (XXXV, 1). Cod. 22, 
de Nuptiis (V, 4). 
2 D. 66, pr. de Donat. inter vir. et uxor. (XXIV, 1) ; 15, de Conditionib. (XXXV, 1). Code 
22, de Nuptiis (V, 4). 
3 D. 24, de Ritu nuptiar. (XXIII, 2) ; 3, de Concub. (XXV, 7). 
4 Ainsi pour les esclaves eux-mêmes ; nous voyons leurs femmes appelées souvent 
uxorem ou conjuges. Inscriptions, Fabretti, p. 311 ; Orelli, 2842, 2843, 2844 ; Gori, 231. 
5 I Cor., VII, 12, 16. Le concile d'Elvire (305) admet encore le droit de rompre les unions 
contractées dans le paganisme. Can. 9 et 5. 



leur volonté d'être unis1. Dès lors, plus de doute, plus d'hésitation possible entre 
l'union légitime et l'union illicite. L'acte solennel du mariage est entré par le 
christianisme dans la vie des nations. 

A la différence aussi du mariage païen (et à peine cela a-t-il besoin d'être dit), le 
mariage chrétien rejeta toutes les distinctions humiliantes : Ni libre, ni esclave, 
ni Grec, ni barbare, mais tout et le Christ en tout2, dit saint Paul. Devant le 
Christ, il n'y a ni sénateur, ni affranchi, ni esclave, ni maître, ni Romain, ni 
provincial. De même que l'Église chrétienne admet tout le monde à son baptême 
; de même tout le monde est admis aux droits de la famille chrétienne3. Nulle 
classe d'hommes n'est exclue du mariage parce que nulle n'est exclue de la foi. 
Pour nulle classe d'hommes, il n'y a célibat forcé ni humiliation légale. Que la loi 
civile appelle cette union comme elle le jugera à propos, concubinatus, 
contubernium, peu importe4 : la conscience chrétienne l'appelle mariage, 
mariage vrai, saint, solennel. Que le droit civil prononce la peine de l'esclavage 
contre cette chrétienne libre qui aura épousé un chrétien esclave : elle n'en 
demeure pas moins l'affranchie du Christ. Que la loi civile appelle ses enfants 
naturales, spurii, si elle le veut ; ils n'en sont pas moins comptés dans la famille 
des saints et, dès le lendemain de leur naissance, élevés par leur baptême au-
dessus des fils de César. Qu'importait du reste d'encourir, par leur mariage ou 
par leur naissance, la flétrissure légale, à ces hommes qui, en se faisant 
catéchumènes, encouraient tous le dernier supplice ! Condamnés comme 
chrétiens à la mort, tout était dit, et ils étaient libres sur tout le reste. 

Et surtout, à la différence du mariage païen, le mariage chrétien n'est pas 
seulement licite et honorable, il est saint. Ce n'est pas seulement un droit et une 
liberté ; c'est une mission. L'Église se recrute par le mariage et par l'éducation 
chrétienne ; la famille chrétienne est le noyau de l'Église. C'est un des 
sacrements par lesquels la puissance divine se manifeste surnaturellement à 
l'homme et lui dispense sa grâce. Le mariage entre dès lors dans le système des 
                                       

1 Tertullien, ad Uxorem, II, 9. Saint Ignace : Que ceux qui se marient s'unissent de l'avis 
de leur évêque afin que le mariage soit selon Dieu et non selon la concupiscence. Ignat. 
Ad Polycarpum, 5. 
Les vases de verre trouvés dans les catacombes représentent deux époux auxquels 
Notre-Seigneur place une couronne sur la tête, avec cette inscription : PIE ZESES (bibe, 
vives). — Deux époux se donnant la main, avec Vivalis in Deo. — Deux époux ayant 
auprès d'eux deux rouleaux, volumina. C'est un calendarium, acte matrimonial encore 
inconnu au droit civil. (Perret, t. IV, pl. 22, fig. 15, et alibi). 
2 Col., III, 11. Gal., III, 28. 
3 Cette doctrine, appliquée par saint Calixte, pape, au mariage des esclaves, donne lieu 
aux reproches vraiment antichrétiens de l'auteur des Philosophoumènes. Il lui reproche 
même d'avoir permis des mariages entre riches et pauvres. Tout cela est très-bien 
expliqué par l'abbé Dœllinger (Hippolytus und Kallistus. Ratisbonne, 1853, p.158 et 
suiv.). On se mariait ainsi, non pas légalement, mais légitimement. 
4 Un auteur chrétien dit de Marcia unie à Commode, φιλοθέος παλλακή Κοµµόδου 
(Philosophoumènes, p. 287) et dans les Constitutions apostoliques : L'esclave qui est 
unie à son maître infidèle, si elle n'appartient qu'à lui, doit être reçue (dans l'Église). Mais 
si en même temps elle s'abandonne à d'autres, qu'elle soit rejetée. (VII, 32). On voit que 
l'Église admettait la légitimité de ces unions sans s'inquiéter de l'injurieuse appellation de 
παλλακή. Je dois ajouter que d'autres passages des Constitutions apostoliques semblent 
interdire le mariage chrétien aux esclaves (VIII, 32, 34). Mais ils sont contredits par ceux 
qui font du mariage avec une femme esclave un cas d'incapacité pour les fonctions 
ecclésiastiques. Cette disposition eût été inutile si en principe ces mariages eussent été 
interdits. Can. apostol., 17 (18). 



moyens de salut que Dieu a confiés à son Église.... Il a cela de commun avec le 
baptême et la pénitence qu'il y a en lui purification et guérison, par la domination 
que l'esprit exerce sur les instincts brutaux et souillés par le péché, afin de 
donner naissance, non pas à des enfants de la chair et par la volonté de la chair, 
mais à des enfants de la grâce et selon l'ordre établi de Dieu. Le mariage 
ressemble à la confirmation, en ce sens que le mariage est comme elle une 
consécration pour le sacerdoce laïque, une consécration particulière pour une 
mission particulière de ce sacerdoce. Le mariage n'est pas sans rapport avec le 
sacrement de l'ordre, puisque l'entrée dans le mariage nous place dans un état 
consacré, lui aussi, au service de l'Église. C'est le fruit de la divine incarnation, 
c'est l'ordre de la nouvelle alliance et le noble privilège de l'Église, que, là où le 
péché abonde, là abonde plus encore la grâce, guérissante et préservatrice. Et 
voilà pourquoi la multiplication de l'espèce humaine, source permanente de 
bénédiction si elle est dirigée dans l'ordre légitime et gouvernée par la 
conscience religieuse, source de perdition pour des générations entières si elle se 
corrompt et s'abrutit, devait être placée sous la garde et sous la sanctifiante 
tutelle d'une des manifestations de la grâce. Il le fallait pour qu'elle atteignit son 
but le plus élevé, la conservation et la propagation du règne de Dieu sur la terre. 
Alors seulement le mariage est en réalité, comme le définit saint Paul, la copie 
consacrée d'un modèle à la fois divin et humain, l'image de l'Union du Christ 
avec son Église. Pour que cette mystique union s'accomplit, il avait fallu que le 
Christ lavât dans les eaux du baptême la fiancée qu'il s'était choisie, et qu'ainsi 
l'acte de son union avec elle fût en même temps un acte de purification ; il fallait 
de même que l'union terrestre, dont Dieu a voulu faire la copie de cette union 
divine, reçût la puissance de purifier et de sanctifier1. 

Mais aussi (et c'est là une dernière différence entre le mariage païen et le mariage 
chrétien), cette mission donnée d'en haut sera pour toute la vie ; cette 
consécration venue du ciel sera ineffaçable ; cette union, formée à l'exemple de 
l'union du Christ et de son Église, sera, elle aussi, indissoluble. Que les hommes 
puissent rompre ce que les hommes ont lié ; que l'union contractée dans le 
Paganisme puisse être brisée selon la loi du Paganisme : cela se comprend. Mais 
l'union formée de la main de Dieu ne sera brisée que de la main de Dieu et par le 
suprême appel de la mort. Ce que Dieu a uni, que l'homme ne le sépare pas2. 
L'Église primitive l'entendait ainsi, sans exception et sans réserve : A ceux qui 
sont unis par le mariage, j'ordonne, non pas moi, mais le Seigneur, dit saint 
Paul, que la femme ne quitte point son mari, ou, si elle le quitte, qu'elle reste 
sans époux ou qu'elle se réconcilie avec son mari. Et de même que le mari ne 
renvoie pas sa femme3. Non elle restera, et, au jour de la mort, elle ne se 

                                       

1 Dœllinger (Christenthum und die Kirche, II, § 105), d'après saint Paul, Eph., V, 2, 6 ; 
saint Ignace, ad Polycarp., 5. 
2 Matthieu, XIX, 6. Marc, X, 9. 
3 I Cor., VII, 10, 11. Vient ensuite ce qui a été dit ci-dessus sur le droit de rompre les 
mariages païens. Voyez aussi les Canons apostoliques, 47, les Constitutions, VIII, 32. 
Sur l'indissolubilité du mariage, voyez Dœllinger, Ibid., 106, 108, et la note. Je n'ai pas le 
loisir de reproduire en détail l'explication que ce savant auteur donne du passage de saint 
Matthieu (XIX, 3, 12) qu'on cite parfois comme apportant une restriction à l'indissolubilité 
du mariage. Selon lui, le mot Implosiez, contenu dans ce passage, s'appliquerait, non à 
l'adultère commis pendant le mariage, mais à la faute commise antérieurement et qui 
était, selon la loi juive, non pas un motif de divorce, mais plutôt une cause de nullité en 
faveur du mari. Cela explique pourquoi cette restriction ne se trouve que dans l'évangile 
de saint Matthieu, destiné particulièrement aux Juifs, et disparaît dans saint Luc (XVI, 



séparera pas sans espérance de revoir celui qu'en langue chrétienne elle 
appellera l'époux de sa virginité1. 

C'est ainsi que s'élevaient, au sein des cités païennes, des familles saintes et 
consacrées, qui commençaient à vivifier le monde par le baume de leur vertu. Là 
aussi, l'époux aimait son épouse, mais de quel amour plus saint, plus pur et plus 
tendre ! Là aussi les devoirs d'attachement, de fidélité, de dévouement étaient 
enseignés et pratiqués ; mais avec quelle éloquence, quelle énergie, quelle 
bénédiction mille fois supérieure ! Là aussi grandissaient des enfants aimés 
comme chez les païens, mais tout autrement aimés. Là, on ne se croyait pas en 
droit de briser la vie de l'enfant avant sa naissance, comme les païens le 
faisaient sans scrupule. Là, les devoirs de fidélité, autrement compris, n'étaient 
pas imposés à la femme seule, mais l'homme s'en tenait pour débiteur envers sa 
compagne, comme il l'en tenait pour débitrice envers lui. Si Plutarque, le 
moraliste et le moraliste déjà perfectionné du mariage païen, fût entré dans 
quelqu'une de ces maisons chrétiennes, devant lesquelles il passait sans les 
connaître, il en eût appris assez là en une journée pour déchirer son livre du 
mariage, et pour avoir honte de sa vertu. Et si un des ennemis actuels du 
mariage et de la famille eût vu un de ces foyers, peut-être lui-même en eût 
assez appris pour avoir honte de son vice. 

Mais il faut ici s'élever d'un degré. Rien de tout cela ne se fût rencontré dans la 
société chrétienne, s'il ne s'y fût rencontré quelque chose d'autre, et quelque 
chose de plus pur encore. La sainteté conjugale ne pouvait naître chez un 
peuple, dans une société, dans une Église, qu'à la condition d'être appuyée, 
encouragée, et pour ainsi dire commandée, par une sainteté plus haute. En ce 
genre, une société ne peut le moins que lorsqu'elle peut le plus. Pour faire la 
guerre au vice, il faut le comble de la vertu ; pour purifier le mariage, il faut 
l'exemple de la continence parfaite ; il faut la vierge pour être la gardienne de 
l'épouse. 

Or, à l'époque dont nous parlons, le modèle de cette vertu était de toutes parts 
présenté aux chrétiens. L'Église en avait au milieu d'elle le vivant exemple : Jean 
le disciple bien-aimé, celui qui avait reposé sa tête sur le sein du Sauveur, et 
dont la vieillesse centenaire exhalait le parfum de la virginité et de l'amour. A 
côté de lui, on citait les exemples d'Élie et d'Élisée sous la loi de Moise ; de saint 
Joseph et de saint Jean-Baptiste, à l'origine de la loi nouvelle. On rappelait à ces 
chrétiens, comme dit Bossuet, que le Seigneur, fils d'une Vierge, vierge lui-
même, avait pris pour son précurseur Jean-Baptiste vierge, et pour son disciple 
bien-aimé saint Jean vierge aussi selon toute la tradition chrétienne2. On leur 
citait Paul, Barnabé, Timothée. On leur citait même tous les apôtres ; car tous, 
selon la tradition des Pères de l'Église, avaient vécu, ou dans un célibat 
perpétuel, ou, depuis le temps de leur mission apostolique, dans la continence3. 

                                                                                                                        

18), saint Marc (X, 4) (quoiqu'il suive saint Matthieu en l'abrégeant) et saint Paul (I Cor., 
VII, 10, 11). Ceux-ci écrivaient pour des Églises où les mœurs et les lois judaïques 
étaient ou complètement inconnues ou pratiquées seulement par un petit nombre. 
1 VIRGINIVS SVVS. — Virginio svo dvlcissimo. Inscription d'Arles de l'an 508. Virginivs eivs. 
Inscription de Trèves. Et à son tour un mari appelle sa femme virginia. Voyez Leblant, 
Inscriptions chrétiennes de la Gaule. 
2 Bossuet, Élévations, XIV, 2. 
3 Ainsi saint Athanase appelle la virginité la gloire des apôtres. Saint Épiphane applique 
particulièrement aux apôtres les paroles de Notre-Seigneur dans saint Matthieu (XIX, 10, 
12). Selon saint Jérôme, les apôtres vel virgines, vel post nuptias continentes fuerunt. 



On leur enseignait aussi cette mystérieuse parole du Sauveur : Il y a des 
eunuques qui sont sortis tels du sein de leur mère ; il y a des eunuques qui ont 
été faits tels par la main des hommes ; et il y a des eunuques qui se sont rendus 
tels pour le royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne1. On 
leur faisait lire de quelle manière saint Paul, tout en relevant la dignité du 
mariage, avait élevé plus haut encore l'honneur de la virginité : Il est bon pour 
l'homme de ne pas toucher à la femme... Je voudrais que tous vous fussiez 
comme moi... Je le dis aux veufs et aux non mariés ; il est bon qu'ils restent 
comme je suis moi-même... Tu n'es pas uni à une épouse ? n'en cherche point. 
Si tu prends une épouse, tu ne pèches pas ; et si une vierge se marie, elle ne 
pèche pas. Seulement ceux qui se marient encourront bien des tribulations de la 
chair et je voudrais vous les épargner... Je voudrais vous voir sans sollicitude. 
Celui qui n'est point marié s'inquiète des choses de Dieu et de la manière de 
plaire à Dieu. Mais celui qui est marié s'inquiète des choses de ce monde et de la 
manière de plaire à son épouse, et il est partagé. Et, à son tour, la vierge et celle 
qui n'est point mariée pense aux choses du Seigneur, à être sainte de corps et 
d'esprit. Celle qui est mariée pense aux choses du monde et aux moyens de 
plaire à son mari... Celui qui marie sa fille vierge fait bien ; et celui qui ne la 
marie pas fait mieux encore. La femme... dont le mari est mort, reste libre ; elle 
peut se remarier ; mais elle sera plus heureuse si elle demeure telle qu'elle est. 
Tel est mors conseil, et je crois avoir en moi l'esprit de Dieu2. 

La doctrine n'était donc pas douteuse ; la virginité n'était pas commandée, mais 
conseillée ; le mariage n'était ni interdit, ni avili, mais placé au second rang. Et la 
pratique répondait à la doctrine. On le sentait d'ailleurs, sous les angoisses de la 
persécution et dans l'attente toujours imminente du jour de la justice divine, 
était-ce le moment d'accroître le fardeau des sollicitudes et des séductions 
terrestres ? La vie du chrétien est une vie de périls : le temps est court ; ce qui 
reste à faire, c'est que ceux qui ont des femmes soient comme s'ils n'en avaient 
pas ; ceux qui pleurent, comme s'ils ne pleuraient point ; ceux qui se réjouissent, 
comme s'ils ne se réjouissaient pas ; ceux qui achètent comme, s'ils ne 
possédaient point ; ceux qui usent de ce monde, comme s'ils n'en usaient pas, 
parce que la figure de ce monde passe. Et Tertullien ajoute : Pourquoi Dieu a-t-il 
dit : Malheur à celles qui sont enceintes et qui nourrissent ! si ce n'est pour nous 
avertir combien sera embarrassant, au jour du départ, le poids de la maternité ? 
Cet embarras n'est point pour la veuve, elle s'élancera au premier son de la 
trompette de l'Ange. Quelque persécution ou quelque tribulation qui l'attende, 
elle l'affrontera librement, parce que ni ses entrailles ni ses mamelles ne 
porteront le fardeau du mariage3. 

                                                                                                                        

Apol., ad. Pammach., 21 ; Advers. Jovin. 1, 14. Isidore de Peluse, Ép., III, 17, 6. Les 
femmes sœurs qui accompagnaient les apôtres (I Cor., IX, 5), excepté saint Paul et saint 
Barnabé, étaient, comme les saintes femmes qui accompagnaient Jésus-Christ (Matthieu, 
XXVII, 55), des servantes volontaires, destinées en particulier à mettre les apôtres en 
rapport avec la partie féminine des familles qu'ils visitaient. C'était dans les mœurs 
judaïques ; voilà pourquoi Paul et Barnabé, portant surtout la parole aux païens, ne 
suivaient pas cet usage. Saint Chrysostome, Théodoret, Tertullien, saint Jérôme 
l'entendent ainsi. Sur saint Paul, saint Barnabé, saint Timothée, saint Jean, voyez encore 
I Cor., VII, 8 ; saint Clément, Ép. de Virgin., 1, 6 ; saint Jérôme, Adv. Jovin., 1, 23 ; 
Clém. Alex., Strom. III, 9, 10. 
1 Saint Matthieu, XIX, 12. 
2 I Cor., VII, 1, 7, 8, 21, 28, 32, 34, 38, 40. 
3 Ad Uxorem, 1, 5. 



Aussi, non-seulement le paganisme, avec ses rares et coûteuses vestales, était 
laissé bien en arrière ; mais, elle-même, l'Église de notre temps, avec ses 
milliers de prêtres, de veuves et de vierges consacrées, fait peut-être à la 
virginité une part moins grande que ne la faisait l'Église de ces premiers jours. 
Au sacerdoce était imposé dès lors, ou le célibat, ou la continence dans le 
mariage1. Hors du sacerdoce, et le célibat chrétien et la continence étaient, on 
peut le croire, bien plus fréquents qu'aujourd'hui. Vierge, la jeune fille se 
consacrait par une oblation formelle au Seigneur2. Veuve, la femme se vouait au 
service du sanctuaire ; les diaconesses n'étaient pas autre chose. Les unes et les 
autres, épouses de Dieu, belles pour Dieu, vierges pour lui, vivant et 
s'entretenant avec lui, lui donnant leurs nuits et leurs jours, lui apportaient 
comme dot leurs prières, recevaient sa grâce comme présent nuptial, et dès ce 
monde, appartenaient à la famille des anges3. Des hommes également, 
eunuques spirituels, jugeant que la virginité les unirait plus intimement à Dieu, la 
gardaient depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse. Même des époux, sans briser le 
nœud du mariage, le purifiaient ; ils ne s'appelaient plus entre eux que frère et 
sœur, et leur amour, plus chaste, n'en était que plus tendre4. C'était dans toutes 
les églises, dans toutes les cités, dans presque toutes les familles, des saints et 
des saintes, des frères et des sœurs comme on les appelait, séparés des autres 
par le célibat ou par la viduité, et formant, au-dessus des fidèles, c'est-à-dire des 
chrétiens mariés, comme un ordre distinct et plus élevé, peut-être aussi 
nombreux. Pendant les quinze ans du règne de Domitien, Rome païenne, sur les 
six vestales que réclamaient ses autels, en trouva quatre infidèles à leurs vœux. 
A la même époque, sans avoir besoin ni d'enterrer vives les coupables, ni dé 

                                       

1 V. saint Paul, I Tim., II, 4 ; Hieronym., loc. cit. ; Epiphan., Mares. LIX, 4 ; Clém. Alex., 
Strom., III, 10, 12 ; Eusèbe, Demonst. Evang., I, 9 ; Canons apostol., 25 (27) ; Constit. 
apostol., VI, 17 ; Conciles d'Elvire (305), 33 ; d'Ancyre (344), 10 ; Second de Rome 
(324), 19. Les apôtres ont été ou vierges ou continents après le mariage. Que les 
évêques, les prêtres, les diacres, soient donc pris ou parmi les vierges ou parmi les 
veufs, ou, qu'en tous cas, après le sacerdoce ils gardent une chasteté inviolable. S. 
Jérôme, Ép. 30. ad Pammach., in fine, p. 112. t. II. 
V. aussi tout le chap. 1, 9 de la Démonstration évangélique d'Eusèbe, expliquant 
pourquoi, à la différence du sacerdoce hébraïque, le sacerdoce chrétien vit dans le 
célibat. Il faut, dit-il encore d'après l'épître, que le prêtre n'ait été le mari que d'une 
seule femme. Mais de plus, il convient que ceux qui ont été appelés au ministère du culte 
divin soient désormais sans commerce avec leurs épouses. Pour ceux qui n'ont pas été 
admis à cet honneur, la parole divine est plus indulgente et aux yeux de tous du reste le 
mariage doit être honorable. 
Quant aux ordres inférieurs du clergé (chantres, lecteurs, etc.), la discipline variait. 
(Concil. Sard., 27.) Voilà pourquoi l'auteur des Philosophoumènes se croit fondé à 
reprocher au pape Calixte d'avoir laissé dans le clergé des clercs (d'ordre inférieur 
probablement) qui s'étaient mariés, comme s'ils n'eussent commis aucune faute. 
Le célibat ecclésiastique est prophétisé dans Isaïe, LVI, 3, 4, 5. 
2 Sur les vœux en général, et en particulier le vœu de virginité, voyez Act., XVIII, 18 ; I 
Tim., V, 44, 42 ; Constitut. apost., IV, 13. 
3 Tertullien, ad Uxorem, I, 4. 
4 Conjugi tuæ quæ futura est (incipit esse) soror tua. Hermas, Visio, 1, 2. Nobiscum 
dormi non ut maritus, sed ut frater. Id., Similit., IX, 11. Tu autem... Sed nec sororem 
tuam negligas (dimittas), Visio, 13. La même expression dans Clément d'Alex., Strom. 
III, 6 ; VI, 12. Nulle expression n'est plus fréquente que celle-là, dit le protestant 
Fabricius. Sur la continence conjugale, v. encore parmi les écrivains des siècles suivants, 
Tertullien, ad uxorem, 1, 5, 6. — Salvian, de gubernatione Dei, V, 10, Adversus 
avaritiam, 71, 4, 7. 



combler les innocentes de privilèges et d'honneurs, Rome chrétienne comptait 
par centaines ses vierges, ses veuves, ses hommes vierges et ses époux vierges. 
Là continence est le christianisme parfait ; 'et, pour bien des âmes que l'éclair de 
la foi saisissait déjà sorties de l'enfance, embrasser le christianisme, c'était 
embrasser la virginité perpétuelle si elles étaient vierges, le célibat si elles 
n'étaient pas mariées, la viduité si le nœud du mariage s'était rompu, la 
continence conjugale si le compagnon de leur vie devenait chrétien avec elles. 
Plusieurs siècles plus tard, nous verrons saint Augustin, sollicité par la grâce, 
mais encore retenu par les passions de sa jeunesse, ne pas admettre cependant 
l'idée d'embrasser la loi chrétienne sans embrasser la loi du célibat1. 

Est-il besoin de dire avec quelles précautions était gardée cette vertu, si 
menacée au milieu de la corruption idolâtrique ? La religion, pour ainsi dire, se 
dédoublait afin d'éloigner les deux sexes l'un de l'autre ; dans les assemblées 
des fidèles, les hommes étaient d'un côté ; les femmes de l'autre, voilées et 
silencieuses, là même où les hommes pouvaient élever la voix. Les ministres 
secondaires de l'Église n'étaient pas les mêmes : pour les hommes, des diacres ; 
pour les femmes, des diaconesses, vierges ou plus souvent veuves, vénérables 
par leur âge et par leurs mœurs, étaient les intermédiaires entre les fidèles et 
l'évêque, les gardiens du lieu saint, les surveillants de l'assemblée, les guides des 
catéchumènes, les assistants du baptême, les visiteurs des malades, les 

                                       

1 Augustin, Confess., VIII, 1, 5, 1 ; X, 30. — Beaucoup d'hommes et de femmes parmi 
nous, âgés de soixante et soixante-dix ans, instruits depuis l'enfance dans la doctrine du 
Christ, sont demeurés purs, et j'en peux montrer de tels chez tous les peuples. Justin, 
Apol., I, 14, 15. Voyez aussi 29. 
Casto sermone, corpore castiore, plerique inviolati corporis virginitate perpetua fruuntur 
potius quam gloriantur ; tantum abest incesti cupido, ut nonnullis rubori sit etiam pudica 
conjunctio. (Minutius Felix, in Octavio, 31.) 
Quot enim sunt qui statim a lavacro carnes suas obsignant ! Quot item qui consensu pari 
inter se matrimonii debitum tollunt, voluntarii spadones pro cupiditate regni cœlestis !... 
(Tertullien, ad Uxor., 1. 6.) 
Adhibe sororum nostrarutn exempla, quarum nomina penes Dominum, quæ nullam 
formæ vel ætatis occasionem præmissis maritis sanctitati anteponunt ! Malunt cum Deo 
nubere. (Ibid., 4 et le reste de ce livre.) 
Il en est beaucoup parmi nous, hommes et femmes, qui ont vieilli dans le célibat, dans 
l'espérance de s'unir plus intimement à Dieu. (Athénag., Legato 33. Voyez encore Tatien, 
33 ; Théoph., ad. Artolyc., III, 15 ; Origène, C. Cel., VII, 48.) 
Sur le vœu de continence et le vœu de chasteté, appelé par eux εύνουρία, voyez encore 
Athénag., Ibid., 34 ; Clem. Alex., Strom. III, 12. 15. Multi se spadonatui assignant 
propter regnum Dei. Tertullien, de Cultu feminar., II, 9. 
Quidam totam vim hujus erroris virgine continentia depellunt, senes pueri. (Tertullien, 
Apolog., 9. Voyez aussi de Præscript., 3, de Virgin. velandis, 10.) 
Qui nubit (post obitum conjugis) non peccat. Sed si per se manserit, magnum sibi 
acquiret honorem apud Dominum. Serva ergo castitatem et pudicitiam et vives Deo. 
(Hermas, Mandata, IV, 4.) 
Je ne cite ni les écrivains de date postérieurs, ni même les écrits de Tertullien qui sont 
entachés de montanisme. Mais on voit que, de saint Paul à son secrétaire saint Clément, 
puis à Hermas. également contemporain, puis à saint Justin, Tatien, Athénagore, 
Clément d'Alexandrie, Tertullien, la chaine ne s'interrompt pas. 
On croyait même devoir mettre tous les fidèles en garde contre l'orgueil de la chasteté. 
Si quelqu'un peut demeurer dans la chasteté, qu'il y demeure en l'honneur de celui qui 
est maître de votre chair, mais qu'il y demeure humblement. S'il se glorifie, il est perdu ; 
s'il se croit plus grand que son évêque, il est mort. (Ignace, ad Polyc., 5.) De même 
Clément, I ad Cor., 38. 



distributeurs des aumônes. Dans le livre d'Hermas, l'évêque Clément est celui qui 
doit transmettre aux prêtres les révélations de l'ange ; la diaconesse Graptè doit 
les faire connaître aux veuves et aux orphelins qu'elle gouverne1. 

Mais la garde que les frères et les sœurs vierges exerçaient sur leur propre 
virginité était plus vigilante encore. Nous en savons quelque chose par les deux 
épîtres que saint Clément, le secrétaire de saint Paul, le successeur de saint 
Pierre, devenu pontife romain, adresse aux vierges. Il peint la vie de l'évêque et 
du prêtre voué à la continence ; le soin qu'il apporte, pour qu'au milieu de la 
turpitude des mœurs païennes, ni le péril ni même la calomnie ne puissent 
l'atteindre. Il y a, dit-il, des hommes effrontés, qui, après avoir choisi la sainteté 
(la virginité) ne craignent pas, sous prétexte de piété, d'habiter avec des vierges, 
de manger et de boire avec elles et jettent ainsi leur âme dans le péril...2 Mais 
nous, avec l'aide de Dieu, voici comme nous agissons : nous n'habitons jamais 
avec des vierges, et rien ne nous est commun avec elles ; nous ne mangeons ni 
ne buvons avec des vierges ; où dort une vierge, nous ne dormons pas.... Là où 
habite une fille non mariée ou consacrée à Dieu (dans le syriaque, une fille de 
l'alliance), bien qu'elle soit seule (chrétienne dans le village), nous n'y passons pas 
la nuit. 

S'il nous arrive (dans nos courses apostoliques) que l'orage nous surprenne ou dans 
les champs, ou dans un bourg, ou dans une ville ou dans un village, et qu'en ce 
lieu se trouvent des frères (des chrétiens vierges) nous allons trouver l'un d'eux, 
nous convoquons les autres frères chez lui ; nous échangeons avec eux des 
paroles d'exhortation et d'encouragement ; ceux d'entre nous qui sont diserts 
leur tiennent des discours sobres, sévères, chastes, pleins de la crainte de Dieu... 

Si (ensuite) pendant que nous nous trouvons là, éloignés de nos maisons et de 
nos proches, le jour vient à décliner et que le soir nous surprenne ; si les frères, 
par hospitalité et par amour fraternel, nous forcent à rester au milieu d'eux, afin 
de veiller ensemble et de les nourrir de la parole de Dieu ; s'ils nous offrent le 
pain et l'eau que Dieu leur a procurés ; et si, à notre tour, acquiesçant à leur 
demande, nous consentons à passer la nuit parmi eux : nous demandons alors 
s'il y a en ce lieu quelque homme consacré à Dieu (ascète) et c'est auprès de lui 
que nous nous rendons. Ce frère a soin alors de préparer ce qui nous est 
nécessaire, de nous servir, de laver nos pieds, de nous oindre avant le repas, de 
nous dresser un lit où nous nous endormons dans la confiance au Seigneur. Tout 
ce que ce frère ascète' fait pour nous, il doit le faire par lui-même... Il faut qu'il 
n'y ait auprès de nous ni femme, ni jeune fille, ni femme mariée, ni femme âgée, 
ni femme consacrée à Dieu, ni femme esclave, chrétienne ou païenne ; qu'il n'y 
ait que des hommes avec les hommes. 

Que si on nous demande de demeurer plus longtemps afin de prier avec les 
femmes3, et de leur dire des paroles de consolation et d'exhortation, nous 
convoquons tous les frères et toutes les saintes sœurs, les jeunes filles, toutes 
les femmes qui sont en ce lieu... Alors, tous tant que nous sommes en état de 
parler, nous prenons la parole et leur adressons les discours que Dieu nous 
suggère.. Ensuite nous prions, et nous nous donnons le baiser de paix 

                                       

1 Hermas, Vis., II, 4. 
2 Clément, ad Virgin., I, 10, d'après le texte syriaque, publié par Wettstein en 1751. 
L'édition la plus récente a été donnée par Beelen. (Syriaque et Lat.) Louvain, 1856. 
3 On peut supposer que l'usage, au moins à Rome, était que les femmes n'assistassent 
pas à la prière de nuit ; pour prier avec elles, il fallait donc rester jusqu'au lendemain. 



mutuellement, les hommes aux hommes. Quant aux femmes et aux vierges, 
elles doivent envelopper leurs mains dans leurs vêtements, et nous-mêmes, 
levant les yeux au ciel, nous enveloppons avec décence et modestie notre main 
droite dans notre vêtement ; alors les femmes peuvent approcher et donner le 
baiser de paix à notre main ainsi enveloppée. Nous allons ensuite où Dieu nous 
permet d'aller1. 

Mais si nous venons en un lieu où il n'y ait point de frère consacré à Dieu, mais 
où tous soient associés (par le mariage), tous ceux qui sont là doivent recevoir le 
frère qui vient à eux, et l'assister en toute chose avec une entière bonne 
volonté... Seulement ce frère doit dire aux hommes associés qui sont en ce lieu : 
Nous, consacrés à Dieu, nous ne mangeons ni ne buvons avec les femmes ; ni 
femmes ni vierges ne nous servent ; nulle femme ne lave nos pieds, ne nous oint 
et ne dresse notre lit, et nous ne dormons pas là où dorment des femmes, afin 
que nous soyons irrépréhensibles aux yeux de tous, et que personne ne soit 
scandalisé à cause de nous... 

Si nous venons en un endroit où n'habite aucun homme (chrétien), mais où il n'y 
ait que des femmes ou des filles chrétiennes, et qu'elles nous demandent d'y 
passer la nuit ; en ce cas, nous les réunissons toutes dans quelque lieu 
convenable : nous leur demandons ce qu'elles font, et, selon ce que nous 
apprenons d'elles et de leurs sentiments, nous nous entretenons avec elles 
décemment, comme des hommes qui craignent Dieu. Et, quand elles sont toutes 
réunies et que nous voyons qu'elles sont en paix, nous leur adressons quelques 
paroles d'exhortation en la crainte de Dieu, et nous leur lisons l'Écriture sainte... 
Et quant à celles qui sont associées (par le mariage), nous leur parlons dans le 
Seigneur, comme il convient de leur parler. Lorsque le jour baisse, nous 
choisissons quelque matrone d'un âge avancé et de mœurs plus graves 
qu'aucune des autres. Nous lui disons de nous préparer un lieu retiré où nulle 
femme ni fille ne doit entrer. Cette femme âgée y apporte elle-même une 
lumière et tout ce qui est nécessaire. Puis, lorsque le temps est venu de prendre 
le sommeil, elle se retire et va en paix dans sa maison. 

Si enfin dans le lieu où nous arrivons, il n'y a qu'une femme chrétienne vivant 
seule, sans aucun voisin chrétien, nous ne nous arrêtons pas en ce lieu ; nous 
n'y faisons pas de prières, nous n'y lisons pas les Écritures, mais nous nous 
éloignons comme à la vue du serpent. Nous le faisons, non que nous méprisions 
cette chrétienne (loin de nous d'être indisposés envers nos frères en Jésus-Christ !), 
mais parce qu'elle est seule et que nous craignons d'être inculpé par des paroles 
menteuses... et que nous avons soin de ne scandaliser personne, ni les Juifs, ni 
les gentils, ni l'Église de Dieu... Heureux celui qui pour la chasteté est 
précautionné et tremblant en toutes choses ! 

Et, si jamais nous sommes obligés de nous arrêter quelques jours en un lieu où il 
n'y ait pas de chrétiens, soyons alors sages comme le serpent et prudents 
comme la colombe... N'imitons les gentils en aucune chose, et puisque nous 
sommes chrétiens, soyons différents des autres hommes... Nous ne jetons pas le 
saint aux chiens ni les perles devant les pourceaux, mais nous célébrons les 
louanges de Dieu en toute sagesse et en toute prudence... Nous ne célébrons 
pas le culte divin là où les gentils s'enivrent et blasphèment dans leurs festins. 
Nous ne chantons pas les psaumes aux gentils, nous ne leur lisons pas les 
Écritures, afin de ne pas être semblables à des joueurs de flûte, à des charlatans 
                                       

1 Clément, ad Virgin., II, 1, 2. 



ou à des devins ambulants, comme le sont beaucoup de chrétiens qui, pour un 
peu de pain et de vin, vont chantant les cantiques du Seigneur dans la terre des 
gentils. N'agissez pas ainsi, mes frères. Cherchez ce qui est chaste, ce qui est 
pur, ce qui est honorable, ce qui est utile ; car vous êtes notre joie et notre 
couronne, notre espérance et notre vie, si vous demeurez dans le Seigneur. Ainsi 
soit-il1. 

J'ai reproduit tout ce passage. Il me semble qu'il peint bien la vie des premiers 
chrétiens : ces visites de l'évêque et du prêtre à son troupeau dispersé de village 
en village ; ce petit nombre des fidèles, parfois groupés par cinq ou six dans un 
pauvre hameau, parfois complètement isolés ; cette hospitalité, cette fraternité, 
cette simplicité de la vie et du langage ; cette soif de la parole de Dieu. Il montre 
aussi combien étaient proportionnellement nombreux les chrétiens consacrés à 
Dieu dans le célibat, puisqu'on les trouvait ainsi par groupes dans de simples 
bourgades. Il nous montre enfin jusqu'à quel point la chasteté était timorée et 
minutieuse, marchant comme elle était obligée de le faire à travers le bourbier 
des mœurs païennes et sachant combien la calomnie pouvait facilement la 
souiller. On ne s'étonne pas de ces précautions quand on sait jusqu'à quel point 
la pureté chrétienne était, pour les païens, incompréhensible et méconnue. Ces 
pieuses et sobres agapes des chrétiens, des délateurs païens ne les 
transformèrent-ils pas en orgies de cannibales ? Ce baiser fraternel ne devint-il 
pas dans leurs récits une monstrueuse débauche ? Cette salutation si chaste des 
femmes chrétiennes envers l'évêque ne fut-elle pas elle-même indignement 
travestie2 ? Si la pudeur était si chatouilleuse, c'est que la corruption était bien 
grande et la calomnie bien active autour d'elle. 

Il ne faut même pas nous imaginer que nul chrétien n'allât au delà de saint Paul, 
au delà de saint Clément, dans son zèle pour la pureté et dans sa préférence 
pour l'état virginal. Les protestants modernes qui, en dépit de toute l'antiquité 
ecclésiastique, ont résolu de retrouver dans les premiers temps chrétiens leur 
doctrine de la suprématie du mariage, se fâchent beaucoup contre saint Paul à 
cause des paroles que nous citions tout à l'heure ; ils ont même fini par découvrir 
que depuis le verset le jusqu'au verset 40 du septième chapitre de la première 
épître aux Corinthiens, l'inspiration de l'Esprit-Saint a fait défaut au saint apôtre, 
quoi qu'il en puisse dire. Mais en ce temps-là on en lugeait tout autrement. Je 
suis persuadé qu'à Corinthe ou à Éphèse, lorsque, dans les épîtres de saint Paul, 
à côté de cette louange suréminente accordée à la virginité, on lisait de si belles 
paroles sur la dignité du mariage, on eût volontiers reproché à l'apôtre son 
indulgence bien plutôt que sa sévérité. Il y avait des rigoristes pour protester 
contre le mariage bien plutôt que des latitudinaires pour protester contre la 
virginité. Saint Paul autorisait et honorait le mariage ; les protestants de son 
temps interdisaient le mariage3. Saint Paul permettait et conseillait quelquefois 
les secondes noces4 ; les montanistes vinrent qui les déclarèrent un péché. Plus 
d'un écrivain même orthodoxe n'en parle qu'avec défaveur. Athénagore les 
appelait un décent adultère ou, si vous l'aimez mieux, un adultère déguisé5. La 

                                       

1 Clément, ibid., II, 3-6. 
2 Minutius Félix, in Octavio, 9, 28. 
3 I Tim., IV, 1-3. 
4 Cor., VII, 39 ; I Tim., V, 14. 
5 Εύπρεπής µοιχός, µοιχός παρακεκαλυµµένος. La première de ces expressions peut, à la 
rigueur, ne s'appliquer qu'au mariage après le divorce. Mais la seconde est appliquée 
formellement au mariage après la mort du conjoint. Athén., Legat., 33. Voyez aussi 



monogamie (et ici ce mot indique évidemment l'abstention du second mariage), la 
monogamie est citée par les écrivains du second siècle, sinon comme une loi 
absolue, du moins comme un trait distinctif des mœurs chrétiennes. 

Il y eut même une exaltation de zèle dont toutes les âmes chrétiennes ne surent 
pas se défendre. Le christianisme, alors, était parfois hardi et littéral jusqu'à 
l'excès. Origène, lorsqu'il prit à la lettre le passage de l'Évangile que nous citions 
tout à l'heure, ne manqua pas tout à fait d'approbateurs, et ne manquait pas 
tout à fait de modèles. Saint Justin, au siècle précédent, nous rapporte un 
exemple de cet excès, répréhensible mus doute, mais destiné peut-être à faire 
rougir le monde de tant d'autres excès1. 

Voilà donc quelle était cette pureté, cette pieuse prudence, cette salutaire 
influence de la perfection chrétienne. Voilà comme on purifiait la famille, en y 
renonçant ; comme on relevait la loi du mariage, en embrassant une loi plus 
haute ; comme on encourageait la chasteté de l'épouse en plaçant à côté d'elle la 
chasteté de la vierge ; comme enfin on faisait apparaître un certain reflet de 
tendresse et de fidélité jusque dans le sein ténébreux de la famille païenne, en 
faisant monter sur l'horizon le soleil de l'amour et de la pureté chrétienne. 

Il y avait donc progrès sous l'époque Flavienne, et ce progrès, par sa cause 
première, était chrétien. 

                                                                                                                        

Théophile, ad Autol. : Chez les chrétiens µονογαµία τήρειται. (III, 15) ; Clément d'Alex., 
Strom., III, 1, 12. 
Unius matrimonii vinculo libenter inhæremus ; cupiditatem procreandi aut unam scimus 
aut nullam. (Min. Félix, 31, et tout le premier livre de Tertullien, ad Uxorem.) 
1 Justin, Apol., I, 29. Ces excès ont été cependant de bonne heure condamnés 
formellement dans l'Église. Voyez entre autres, Constit. apost., III, 23, 24. 



LIVRE DEUXIÈME. — NERVA ET TRAJAN (96-117) 

CHAPITRE PREMIER. — NERVA (96-98). 

 

Marcus Cocceius Nerva, le nouvel empereur, était d'une famille originaire, dit-on, 
de l'île de Crète, mais romaine depuis longtemps. Son bisaïeul, son aïeul et son 
père avaient été consuls. Son grand-père, jurisconsulte célèbre, était cet ami de 
Tibère qui s'était tué à cause du chagrin que lui causait le gouvernement de son 
ami1. Lui-même avait été consul, avec Vespasien d'abord, avec Domitien 
ensuite. Pour quels services ? On ne le sait guère, et le consulat était la 
récompense de services souvent bien obscurs. Quoi qu'il en soit, il avait eu de 
l'importance ; Domitien l'avait exilé, et l'eût même fait périr, sans un astrologue 
qui lui affirma que Nerva n'avait que peu de jours à vivre. Nerva se sentait 
tellement compromis qu'au moment où, prêts à frapper leur coup, les conjurés. 
lui offrirent l'empire, il trouva que le plus sûr était de dire oui. 

Du reste, Son règne fut court et ne fut que la préface de celui de Trajan2. Il peut 
se dire en quelques lignes. Nerva était tout l'opposé de Domitien ; âgé de 
soixante-trois ou soixante-quatre ans, infirme, et, par-dessus le marché, poète3 
; ami du sénat et des philosophes autant que Domitien en était l'ennemi ; grave, 
économe, rassis autant que l'autre était désordonné et prodigue. Aussi la 
réaction fut-elle vive et franche. Le premier mot de Nerva fut qu'il ne mettrait à 
mort aucun sénateur. Les prisons se rouvrirent, les biens confisqués furent 
rendus, les exilés revinrent, les accusations d'impiété et de judaïsme furent 
interdites4. Ainsi étaient mises à l'abri la philosophie et l'Église ; la révolution qui 
couronnait l'une délivrait l'autre. La veuve d'Helvidius et la veuve de Clemens 
purent rentrer en même temps dans leurs maisons, l'une glorifiée par le 
stoïcisme, l'autre sanctifiée par la foi. Dion Chrysostome et saint Jean revinrent 
en même temps de l'exil, l'un pour s'asseoir dans les conseils du prince et, dit-on 
même, dans le char triomphal de Trajan ; l'autre pour s'asseoir dans son humble 
chaire d'Éphèse, et répéter à son troupeau : Mes petits enfants, aimons-nous les 
uns les autres. 

                                       

1 V. Tacite, Annal., VI, 26, Les Césars, Tibère, § 2. 
2 Sur les règnes de Nerva et de Trajan, voyez Xiphilin, ex Dione Cassio, LXVIII ; Aurelius 
Victor, Épitomé, 12, 13 ; de Cæsaribus, 12, 15 ; Eutrope, VIII, 1, 2 ; Francke, Zur 
Geschichte Traians. Leipsig. 1840. 
Nerva était fils de M. Cocceius Nerva et d'une Sergia Plautilla (Inscr. Gruter, p. 246, 
Orelli, 777). — Né à Narni, le 8 novembre 32 (d'après le calendrier cité ci-dessus ; 
d'après les calculs de Dion et d'Aurelius Victor, ce serait le 17 mars.) — Consul quatre 
fois :...., 90, 97 et 98. — Auguste et revêtu de la puissance tribunitienne le 17 
septembre 79 — Mort le 27 janvier 98. 
Sur ses antécédents, v. Xiphilin, LXVII, 15 ; Philostrate, VII... VIII, 10 ; une inscription 
(Muratori, p. 170, Henzen, 5435) ; les éloges que fait Martial de son talent de poète et 
de critique, jadis apprécié et même redouté par Néron. VIII, 70, IX, 27. Sur sa famille, 
voyez l'appendice à la fin de l'ouvrage. 
3 Fronton l'accuse cependant de n'avoir pas tait lui-même ses discours au sénat. (Front, 
Ép. ad Verum, I, 6, éd. Mai, p. 93.) 
4 Xiphilin, LXVIII, 1, et les monnaies qui portent FISCI IVDACCI CALVMNIA SVBLATA. 



La même réaction eut lieu dans le maniement des finances. Les taxes 
oppressives disparurent ; les chicanes furent arrêtées. Nerva retrancha, au 
risque de choquer le peuple, quelques coûteuses exhibitions théâtrales ; au 
risque de choquer les dieux, quelques sacrifices. Il fit vendre le mobilier 
somptueux, la vaisselle d'or, les villas sans nombre de Domitien. Il se trouva 
ainsi assez à son aise pour pouvoir se donner le luxe de la clémence et ne 
proscrire ni les riches, ni même les conspirateurs. Un Calpurnius Crassus, de 
cette famille ambitieuse et malheureuse des Pisons, conspira pour l'assassiner. 
Nerva fit comme Titus avait fait, ou à peu près comme fit plus tard Henri IV. Il fit 
asseoir près de lui Crassus à l'amphithéâtre, et lui donna à essayer la pointe des 
épées des gladiateurs, comme pour lui dire : Tue-moi si tu l'oses1. Le sénat 
aurait voulu sévir ; Nerva lui rappela le serment qui avait inauguré son règne. 
Crassus ne fut qu'exilé, et exilé pas plus loin que Tarente. Il faut se rappeler de 
quel régime on sortait pour comprendre combien de tels exemples devaient 
enchanter Rome, 

Mais, si on l'eût laissé faire, la réaction contre la poli-que de sang serait 
volontiers devenue sanguinaire. Les philosophes et les modérés n'étaient pas 
toujours, en fait de vengeance, très-modérés ni très-philosophes. Ils 
permettaient bien à Nerva d'être clément envers ses assassins d'aujourd'hui, ils 
ne lui permettaient pas de l'être envers leurs accusateurs d'autrefois. Dans les 
premiers jours il y eut quelques violences. Chacun tomba sur son délateur. Les 
plus compromis et surtout les moins puissants d'entre les délateurs furent 
condamnés2. On condamna surtout des esclaves qui avaient dénoncé leurs 
maîtres, crime irrémissible qui touchait aux bases de l'ordre social et faisait 
frémir toute l'antiquité3. 

Mais Nerva comprenait que ce n'est pas ainsi que les révolutions finissent. Lui qui 
donnait à souper en même temps à ses amis et à ses ennemis de la veille, à ses 
courtisans et aux courtisans de Domitien4, se souciait peu d'encourager ce 
système de représailles. Il les apaisa bientôt. Les délateurs les plus menacés en 
furent quittes pour la peur, pour quelques ambassades suppliantes envoyées à 
leurs anciennes victimes ; les autres s'abritèrent derrière le prudent et 
miséricordieux serment de l'empereur. Pline est curieux sur ce sujet, parce que 
Pline n'a rien compris à cette sage politique de Nerva. Pline, en vrai Romain, ne 
respire que vengeance ; il se souvient toujours d'Helvidius, mis à mort sous 
Domitien ; il veut à toute force accuser les accusateurs d'Helvidius. Pour donner 
plus de solennité à sa vengeance, il a laissé passer le premier moment 
d'effervescence et de hâte5 ; mais bientôt il parait au sénat, et, avec une 
emphase très-éloquente, je n'en doute pas, il entame une longue invective 
contre Publicius Certus. Dès les premiers mots, on murmure : A qui en veux-tu 
?... De quel droit attaques-tu ceux qui ne sont pas régulièrement accusés ?... 

                                       

1 Xiphilin, LXVIII, 3, Aurel. Victor. 
2 Ac, primis quidem redditis libertatis diebus pro se quisque ini micos suos, duntaxat 
minores, incondito turbidoque clamore postulaverant simul et oppresserant. Pline, Ép., 
IX, 13. 
3 Dion, LXVIII, 11. 
4 Pline (Ép., IV. 22) raconte qu'à un souper chez Nerva, on parlait du célèbre délateur 
Messalinus. Où serait-il maintenant, disait Nerva, s'il vivait ? — Où serait-il ? répondit un 
des assistants ? il souperait avec nous. 
5 Cum jam satis ille primus impetus deferbuisset et languidior in dies ira ad justitiam 
rediisset, IX, 13. 



Laisse au moins en paix ceux qui ont survécu. — Le consul l'engage à remettre 
son attaque au jour où il aura régulièrement obtenu la parole. D'autres, après 
qu'il s'est tu, le prennent à part, gens sages qui ne se soucient pas de ces 
querelles entre collègues, ni de voir le sénat recommencer à se décimer. Tu te 
signales, lui disent-ils, à la défiance des princes futurs. — Soit, dit héroïquement 
Pline, si ce sont de mauvais princes. Puis, quand il s'agit de voter, on opine 
mollement ; on cherche des excuses au coupable ; César ne veut pas s'en mêler 
; et tout ce qui reste de ce bruit, c'est la suppression du consulat pour le 
sénateur inculpé. Pline s'en étonne, il ne comprend pas que ce sénat, mi-parti de 
délateurs et de victimes, aime mieux passer l'éponge sur ces douloureux 
souvenirs ; il n'eût pas compris, au temps de nos pères, tant de parfaits 
honnêtes gens qui, après le 9 thermidor, prenaient, dans les clubs et ailleurs, la 
défense des jacobins. 

Quoi qu'il en fût, Rome avait besoin d'être réconciliée et rassurée ; Nerva était 
rassurant et conciliant. Les légions s'agitaient et se rappelaient trop bien leurs 
mutuelles et ambitieuses hostilités ; Nerva leur donnait pour devise Concorde 
des légions. Les parvenus enrichis par Domitien étaient dans l'inquiétude ; 
Nerva, tout en abolissant les rigueurs de Domitien, maintenait ses libéralités : 
Afin de ne pas troubler, disait-il dans cet édit qui inaugurait son règne, afin de ne 
pas troubler la joie publique par des inquiétudes pour ceux qui ont reçu ou par 
un fâcheux souvenir de celui qui a donné, j'ai trouvé à la fois heureux et 
nécessaire de prévenir tous les doutes par l'assurance de mon bon vouloir. 
Quiconque a obtenu d'un autre prince un bienfait, ou public ou privé, ne doit pas 
craindre que je lui retire cette faveur, même pour acquérir, en la lui rendant, des 
droits à sa reconnaissance1. C'était l'amnistie faite aux biens après l'amnistie 
faite aux personnes. 

Certes, ce vieil empereur n'était pas un homme sans mérite. Nerva fait dans 
l'histoire la figure qu'il fait dans nos musées, avec sa belle tête de vieillard calme 
et sereine. Malgré la brièveté de son règne et la pauvreté des documents, on 
peut voir en lui le digne prédécesseur de Trajan et de Marc-Aurèle, plus 
irréprochable peut-être, parce qu'il régna moins longtemps. Amoindrissant la 
personne de l'empereur, que Domitien avait grandie outre mesure, il faisait 
écrire sur le fronton de son palais : Palais du peuple2. Il amoindrissait aussi la 
redoutable puissance du fisc impérial, en créant un préteur spécial chargé de 
juger entre le fisc et les citoyens3. Il méritait en un mot d'ouvrir ce siècle 
bienheureux, comme Tacite l'appelle avec un peu d'adulation, où devaient s'unir 
deux choses jusque-là incompatibles, la monarchie et la liberté4. Il donnait en 
effet au monde romain la mesure qu'il pouvait avoir de liberté ; liberté de fait et 
non de droit ; concession d'un bon maître au lieu d'être l'imprescriptible privilège 
des citoyens. Les privilèges réellement imprescriptibles, il faut le dire, sont bien 
rares dans l'histoire du monde. 

Et cependant il y avait des mécontents ; non pas des gens ne se trouvant pas 
assez libres, mais des gens au contraire qui se trouvaient trop libres. C'est un 
                                       

1 Pline, Ép., X. 
2 Primo statim beatissimi seculi ortu, Nerva Cæsar res olim dissociabiles miscuerit, 
principatum et libertatem. (Agricola, 3.) 
3 Digeste, t. I, § 32, de Origine juris. 
4 Ædes publicce. Pline, Panégyr., 47, V. encore les monnaies et les inscriptions. – 
LIBERTAS AVG. — LIBERTAS PVBLICA. — ΕΛΕΥΘ (ερια) ∆ΗΜΟΥ. — ROMA RENASCENS. — 
LIBERTATI.... AB IMP NERVA.... RESTITVTAE. Gruter, 246. 



malheur, disait au sénat le consul Fronton, d'avoir un mauvais prince, sous 
lequel on ne peut faire ce que l'on veut ; mais c'est un malheur aussi quand il n'y 
a pas de prince, et que tout le monde fait tout ce qu'il veut. Ce régime était trop 
débonnaire et trop uni ; il y manquait une petite dose d'oppression. Il y avait 
toujours les mécontents de la vieille Rome, qui eussent voulu voir proscrire 
quelques délateurs ; mais il y avait surtout les mécontents de la Rome nouvelle, 
qui eussent voulu voir proscrire quelques philosophes. C'étaient des partisans 
posthumes de Domitien, comme Néron avait eu ses partisans posthumes ; et 
derrière ces hommes, nombreux dans le peuple, nombreux dans l'armée, il y 
avait en Orient une certaine ambition militaire qu'on ne nous nomme pas1. 

Aussi est-ce du côté de la Rome nouvelle que l'orage éclata. Les prétoriens 
avaient deux préfets dont l'un avait conspiré contre Domitien, don t l'autre avait 
été sa créature. Celui-ci, Casperius Œlianus, souleva les soldats, toujours épris 
du tyran défunt, et les mena sous les fenêtres du palais demander vengeance 
contre les meurtriers de Domitien. Nerva, âgé, valétudinaire, timide, pâlit, 
trembla pour ne rien dire de plus2, mais ne manqua pourtant pas de cœur et 
offrit sa gorge aux assaillants, disant qu'il aimait mieux mourir que de voir 
l'empire déshonoré. Sans se soucier autrement de lui, les soldats coururent à la 
vengeance. Ils tuèrent le second préfet Petronius Secundus ; Posthumius, 
chambellan et meurtrier de Domitien, fut aussi mis à mort avec une insultante 
cruauté, et le pauvre Nerva fut encore forcé de rendre grâce aux soldats. 

Il se jugea. Son règne était fini. Il ne pouvait se relever d'une telle faiblesse. Il 
fallait, à cet empire perverti par la tyrannie des temps passés, une main plus 
jeune, plus forte, plus militaire que la sienne. Peu après cette émeute, on eut la 
nouvelle d'une victoire remportée en Pannonie par les troupes que commandait 
le consulaire Ulpius Trajanus. L'empereur dut monter au Capitole pour la 
cérémonie d'actions de grâces ; et là, en présence du sénat, du peuple, des 
soldats, des dieux, après avoir, comme de coutume, placé sur les genoux de 
Jupiter la branche de laurier qui lui avait été envoyée de Pannonie, il ajouta : 
Que le présage en soit heureux pour le sénat, pour le peuple et pour moi-même ; 
j'adopte Marcus Ulpius Nerva Trajanus (Octobre 97). Il abdiquait ainsi le pouvoir, 
mais en même temps il le relevait. Aussi, en écrivant de sa main à Trajan, se 
servait il de ce vers homérique3 : 

Vas, fais payer aux Grecs la rançon de mes pleurs. 

Son choix était sage : le successeur qu'il adoptait n'était pas un homme trop 
jeune que le pouvoir eût étourdi ; Trajan avait quarante-deux ans. Ce n'était pas 
un parent de Nerva, qui eût reçu la pourpre comme son patrimoine et traité 
l'empire comme un domaine de sa famille4. Ce n'était ni un parent ni un 
courtisan des princes précédents : il n'était pas né à Rome et n'y avait point vécu 
                                       

1 Quemdam qui tunc ad Orientem amplissimum exercitum non sine magnis dubiisque 
rumoribus obtinebat. (Pline, Ép., IX, 13.) 
2 Tantum est consternatus ut neque vomitum neque impetum ventria posset differre. 
(Aurel. Victor. Voyez aussi Xiphilin, LXVIII, 3... Pline, Panég., 5, 6.) 
3 Homère, Iliade, I, 42 (Dion, LXVIII, 3, Pline, Pan., 8.) 
4 Chercheras-tu dans ta maison seulement, dit Pline en apostrophant Nerva, un héritier 
du pouvoir suprême ? Ne porteras-tu pas tes yeux sur toute la cité ? N'estimeras-tu pas 
ton plus proche parent celui qui est le plus digne et le plus semblable aux dieux ? Qui 
doit commander à tous doit être choisi entre tous. Il ne s'agit pas de chercher un maître 
pour des esclaves, mais un prince pour ses concitoyens. Ne te borne pas a les léguer 
comme un patrimoine à ton héritier naturel. (Pline, Pan., 7.) 



; il était né en Espagne, dans la colonie romaine d'Italica, fondée par les Scipions 
: Rome était déjà obligée d'aller chercher au loin ses soldats, ses généraux, et 
même ses maîtres. C'était de plus un homme qui avait vécu loin du pouvoir : Tu 
as vécu avec nous, lui dira Pline, tu as couru les dangers, tu as partagé les 
craintes communes alors à tous les honnêtes gens.... Tu sais quels étaient nos 
souhaits, nos plaintes à tous. Ton jugement comme citoyen sera la règle de ta 
vie comme prince1. 

Enfin c'était un soldat et un fils de soldat. Son père, capitaine illustre, avait été le 
disciple de ce Corbulon qui, sous Néron, avait remédié de son mieux aux sottises 
et aux lâchetés de son maître, et qui, pour ce fait, avait été soupçonné et 
proscrit. Dès l'âge de quatorze ans, Trajan guerroyait avec son père contre les 
Juifs et contre les Parthes. Il avait été pendant dix ans tribun d'une légion, 
préteur à trente-trois ans, consul à trente-huit ; il avait cheminé ainsi par la 
route laborieuse, dédaignée quand elle n'était pas redoutée, de la milice. Du 
maître à l'élève, du père au fils, la tradition militaire s'était continuée. Il y avait 
là une école forte et virile encore quoiqu'elle eût dégénéré. Ces légionnaires qui 
passaient leur vie dans des combats obscurs sur le Rhin ou sur l'Euphrate, plus 
étrangers à la faveur des empereurs et un peu plus abrités contre leur haine, 
étaient les seuls hommes de l'empire qui eussent à penser à autre chose qu'à se 
garer des délateurs. 

De plus, ce choix avait été fait à temps. Trois mois après cette proclamation 
solennelle qui, à elle seule, avait calmé les agitations de l'empire, Nerva mourut 
(janvier 98) dans les jardins de Salluste, qui étaient, depuis Vespasien, le palais 
des empereurs modestes. 

On pouvait être sûr que Trajan suivrait la politique de son père adoptif. Mais il ne 
se hâta pas de venir à Rome. Il voulait se faire attendre un peu par cette ville 
indisciplinée et la trouver, en arrivant, purifiée des éléments de révolte, afin de 
n'avoir pas à y faire d'actes de rigueur. La nouvelle de la mort de Nerva lui fut 
apportée par Hadrien, son pupille et son futur successeur, tandis qu'il était dans 
la colonie d'Agrippine (Cologne) ; et c'est dans cette ville, déjà toute romaine, des 
bords du Rhin, qu'il prit la pourpre. Son premier acte fut une longue lettre au 
sénat, dans laquelle il promettait de ne faire mourir aucun homme de bien2. Cet 
engagement, qui paraîtrait un peu vague aujourd'hui, avait alors un sens 
beaucoup plus déterminé ; c'était le serment de Nerva pris dans un sens plus 
large. On traduisait poétiquement cette même pensée en racontant un rêve où 
un vieillard vénérable, vêtu de la pourpre et une couronne sur la tête, comme on 
personnifiait le sénat, était apparu à Trajan et l'avait marqué à la gorge de son 
cachet3. 

Le second acte, dont on fit moins de bruit, fut d'appeler en Germanie Casperius 
Œlianus et les prétoriens rebelles, et de les envoyer combattre je ne sais quels 
ennemis. On ne les vit jamais revenir. Ce n'était donc plus cette débonnaireté et 
cette mansuétude scrupuleuse de Nerva, qui disait : Je ne veux avoir rien fait 
sous la pourpre qui, au jour où je l'abdiquerai, doive m'empêcher de vivre en 
paix au milieu de mes concitoyens ! Trajan, lui, pensait plus à la sûreté de son 
règne qu'à la tranquillité de sa retraite. 

                                       

1 Pline, Pan., 44. 
2 Xiphilin, LXVIII, 5. 
3 Xiphilin, LXVIII, 5, in princ. 



Lorsque ceci se passait, Trajan était encore hors de Rome. Mais après un an 
d'attente, lorsque Rome eut été ainsi purifiée et apaisée ; lorsqu'en même temps 
Trajan se fut senti affermi par l'assentiment des légions éloignées et les 
hommages des peuples barbares ses voisins ; que de plus, il eut témoigné de 
son respect pour l'ordre légal, en refusant le consulat qui ne devait pas être 
donné à un absent : Trajan se mit en route pour cette capitale où il se sentait 
bien sûr d'être le maître (99). Son voyage fut la critique indirecte et affectée, 
mais utile, des voyages de Domitien. Marchant sans faste, n'ayant pas de 
cortège, ne pressurant pas les peuples, poussant la coquetterie de la simplicité 
jusqu'à faire afficher un état comparé de ses frais de voyage et de ceux de 
Domitien ; il savait bien, en agissant ainsi, sur qui il pouvait et sur qui il ne 
devait pas compter ; il savait que le peuple de Néron et de Domitien ne serait 
jamais son peuple, mais il gagnait le cœur du peuple d'Auguste et de Nerva. 

Il en fut de même à son entrée dans Rome. Signalé seulement par sa haute taille 
et sa tête blanchie avant l'âge, marchant à pied, sans autre cortège que sa 
femme et quelques amis, saluant et embrassant familièrement ceux qui venaient 
à sa rencontre, Trajan alla au Capitole et du Capitole au palais. Quand ils furent 
au haut de ces degrés que d'autres avaient montés avec tant d'orgueil et 
descendus avec tant d'ignominie, sa femme, Pompeia Plotina, femme intelligente 
et mesurée et qui fit une partie de la gloire de son mari, se retourna et dit à ceux 
qui l'entouraient : J'entre ici telle que je souhaite en sortir un jour1. La vraie 
Rome admira ce regret de la vie privée, accepta cette promesse de modération. 
Rome n'avait jamais aimé les rois, et ce qu'elle pardonnait le moins à ses tyrans, 
c'était le faste de la royauté. Quand elle vit entrer dans cette maison palatine, au 
lieu d'un jeune César, élevé dans l'orgueil de la pourpre, ce ménage d'une 
simplicité bourgeoise et d'une austérité patricienne, elle crut voir revivre tout 
entière la sage, l'intelligente, la salutaire, la regrettable bonhomie du vieil 
Auguste. 

Le règne de Trajan devait relever dans toutes ses parties la politique de l'empire. 
Il devait renouveler cette force qu'Auguste lui avait donnée, et grâce à laquelle, 
malgré tant de principes de ruine, l'empire se conserva — avec une certaine 
grandeur pendant près d'un siècle, jusqu'au règne de Commode ; — avec un 
'reste de vie romaine pendant deux cents ans, jusqu'à Dioclétien ; — avec une 
vie quelconque pendant trois cent quatre-vingts ans, jusqu'à sa ruine. La 
politique de Trajan fut, à bien peu de chose près, exactement celle de ses trois 
successeurs, Hadrien, Antonin et Marc-Aurèle. C'est ici le lieu de la décrire avec 
quelques détails. 

Il ne faut s'attendre du reste à rien d'extraordinaire ; Trajan, quoi qu'on en ait pu 
dire, ne fut ni un héros, ni un homme de génie. Ce fut (sauf pourtant certains 
reproches assez graves) un honnête homme au moins relativement, et un homme 
de bon sens. Sa politique ne fut que la politique du sens commun et de 
l'honnêteté, chose du reste très-rare et très-méritoire dans l'ancienne Rome, 
disons mieux assez rare et assez méritoire partout. 

                                       

1 V. Pline, Panég., 4, 20, 22, 23. Martial, X, 6, 7. Il est incroyable combien Plotine a 
ajouté à la gloire de Trajan. Elle le réprimanda des exactions de ses procurateurs et le 
rendit tel à cet égard qu'il en vint à dire que le lise est comme la rate, qui, si elle grossit 
à l'excès, fait dépérir tout le reste. Aurelius Victor, De vita et moribus imperatoris 
epitome. 



Quelle fut cette politique du bon sens ? A Rome d'abord, dans la direction 
générale de l'empire ? En Italie ensuite, dans le traitement de cette maladie de la 
race et du sol italique que j'ai tant de fois signalée ? Enfin, dans les provinces, 
par rapport à cette liberté administrative des cités, qui seule maintenait une 
certaine vie dans l'empire romain ? Voilà trois points que, dans notre langage 
moderne, pédantesque plutôt que précis, nous appellerions politique générale, 
économie politique, administration. Je n'abuserai pas, je l'espère, de la faculté 
indéfinie de disserter que donne chacun de ces sujets. 



CHAPITRE II. — TRAJAN. - GOUVERNEMENT À ROME. 

 

Trajan1 était homme de bon sens, et le gouvernement du bon sens à Rome, j'ai 
dit ce qu'il était. C'était le gouvernement d'Auguste et de Vespasien ; il se 
réduisait à trois choses qui s'engendraient l'une l'autre : simplicité, économie, 
clémence. 

La pratique de ce gouvernement allait fort à l'esprit de Trajan. Ce n'est pas qu'il 
n'eût de l'élévation dans l'âme et même de l'orgueil. Mais il ne mettait pas son 
orgueil dans les petites choses. C'était un orgueil intelligent, qui ne s'éprenait 
pas des pompes extérieures et savait la gloire qu'il y a toujours à être simple. 
Cette vie de citoyen (vita civilis, civiliter se gerere), qu'Auguste avait instituée pour 
les princes : aller à pied, se laisser coudoyer, souper chez les uns ou chez les 
autres, et le reste que j'ai dit mille fois ; ne pas vouloir de ces titres multipliés 
qui flattaient l'orgueil puéril d'un Domitien ; faire refuser aussi longtemps que 
possible par sa femme et par sa sœur le surnom d'Augusta2 : tout cela lui allait 
parfaitement. Ne pas être dieu lui allait parfaitement encore ; cela lui était 
difficile, tant il y avait d'empressement à déifier le prince ! Tout ce qu'il put 
obtenir, ce fut, comme Auguste, de ne pas être dieu officiellement et à Rome, 
mais officieusement et dans les provinces3. Ce fut merveille, dit Pline, après les 
quinze ans de divinité de Domitien, d'avoir à saluer dans le prince, non un dieu, 
mais un simple mortel. Un autre aurait eu des victimes, des statues d'or et 
d'argent, des images à tète radiée, comme le soleil ; celui-ci entre dans les 
temples comme adorateur, non comme adoré... Il n'a qu'une statue de bronze 
humblement placée dans le vestibule du grand Jupiter. Il met les dieux au-
dessus de tout le genre humain, puisque lui-même se met au-dessous des 
dieux4... Il réserve l'apothéose aux seuls défunts ; il n'a mis au ciel que son père 
adoptif Nerva et son père naturel Ulpius Trajanus ; il ne veut faire entrer dans 
l'Olympe, lui, sa femme, sa sœur, sa nièce et sa petite-nièce, que chacun après 
sa mort5. Bon sens vulgaire, mais assez rare ! 

Il n'en coûtait pas non plus au bon sens de Trajan après avoir ainsi abaissé sa 
personne, d'abaisser son pouvoir (je ne dis pas de le restreindre) ; de s'incliner 

                                       

1 M. Ulpius Trajanus, né à Italica, en Espagne, le 18 septembre 53. — Préteur en 86. — 
Consul en 91,98, 100, 101, 103, 112. — Commande en Espagne, puis en Germanie. — 
Adopté par Nerva et appelé César en septembre ou octobre 97, revêtu en même temps 
de la puissance tribunitienne. — Auguste le 27 janvier 98. — Imperator treize fois ; 
en...., 98, 102 (trois fois), 105, 109 ? 115 (trois fois), 116 (deux fois), 117 (deux fois). 
— Mort à Sélinunte en Cilicie, en août 117. — Sur sa famille, voyez l'appendice. 
2 Xiphilin, LXVIII, 5-7 ; Pline, Pan., 2, 23 24. 
3 Voyez, entre autres, Pline, Ép. X, 25, 97. Inscriptions, Orelli, 486, 789 et 1596 (celles 
ci sont de Rome) ; 790 ; 1595, 1835, 2218. Voyez aussi les railleries de Plutarque contre 
les empereurs divinisés qu'on est allé arracher de leurs temples et de leurs autels comme 
des esclaves fugitifs (De Iside et Osiride, ch. 11, p. 360.) De même Épictète apud Arrien, 
IV, 1. 
4 Pline, Pan., 52. 
5 Sur l'apothéose de Nerva et de Trajan le père ; voyez Pline, Pan., II, 89 ; les médailles 
: Eckhel, tome VI, p. 409-433 ; — sur celle de Plotine, Id., p. 466 ; Inscrip., Gruter, p. 
322 ; — de Marciana, sœur de Trajan, Inscr., dans Gruter, p. 252, et celle de l'arc 
d'Ancône (en l'an 114) ; — de Matidie, nièce de Trajan, quelques monnaies d'Hadrien, 
Inscript. Muratori, 163 ; Orelli, 2196. 



comme Auguste devant ce qui restait de formes républicaines ; de s'incliner 
même plus bas qu'Auguste, peut-être parce que ces formes étaient maintenant 
plus vides ; de se proclamer au-dessous des lois1, ce qui est sans danger quand 
soi-même on fait les lois ; de garder dans le consulat le cérémonial antique, de 
monter à cette tribune où personne ne montait plus, pour jurer, dans sa charge 
nominale de consul, fidélité à des lois qu'il pouvait faire et défaire2 ; d'établir 
même quelque chose comme des comices, pourvu qu'on n'y volât pas, et de faire 
flotter au haut du Janicule un innocent drapeau pour clore une assemblée qui ne 
s'était pas réunie3 ; de laisser les tribuns du peuple (car il y en avait toujours) 
prendre au sérieux leur tribunat ; de laisser Pline ou quelque autre amateur 
d'antiquités jouer à la république, rétablir au sénat les vieilles formes 
parlementaires, et profiter de quelques rares occasions pour y parler politique. 
Tout cela était une comédie qui passait pour être d'assez bon goût et qui ne 
compromettait rien. 

Trajan ne se défiait même pas de certaines traditions aristocratiques, de 
certaines importances personnelles qui avaient épouvanté ses prédécesseurs. 
Ceux-ci, petits et envieux, ne pouvaient supporter personne de grand auprès 
d'eux. Trajan, orgueilleux mais non jaloux, se sentait assez grand pour laisser 
grandir les autres. Qu'il y eût donc au monde des gens importants après lui ; 
qu'ils fussent, après lui, les bienfaiteurs du peuple ; que Licinius Sura bâtit à ses 
frais un gymnase public (de telles largesses étaient inusitées depuis le temps de 
Tibère) ; que le sénat élevât une statue à Licinius ou à d'autres : Trajan ne s'en 
plaignait pas4. Que la noblesse eût même quelque ambition et quelque dignité ; 
que ces restes des grandes familles, ces descendants de la liberté, comme Pline 
les appelle, se relevassent un peu : Trajan les y encourageait ; César avait cessé 
de les craindre et de se faire craindre d'eux5. Qu'ils cultivassent même leurs 
vieux souvenirs ; que Titinius Capito eût chez lui pour les vénérer les images de 
Brutus et de Cassius6 : pourquoi pas ? Trajan ne craignait ni les souvenirs ni le 
nom de la liberté. Quand il ordonna une refonte des monnaies — et on sait que 
les types monétaires, à défaut de la presse, servaient à fixer les souvenirs 
historiques dans l'esprit des peuples —, il ne voulut pas qu'aucun des anciens 

                                       

1 Non est princeps super leges, sed lex super principem. Pline, Pan., 65. 
2 Pline, Pan., 60, 63, 64 ; Xiphilin, LXVIII. 
3 Pline, Ép., I, 23, III, 20, IV, 25. VIII, 14. IX, 13 ; Pan., 78. Voyez toute la lettre (III, 
20), où Pline raconte comment pour les élections qui se font dans le Sénat ce corps a 
substitué le scrutin secret au suffrage public. En finissant, il s'excuse presque auprès de 
son ami de lui parler politique. Je t'écris cela d'abord pour avoir quelque chose de 
nouveau à te dire, ensuite parce qu'il faut bien parler quelquefois des affaires publiques. 
Nous en avons l'occasion bien plus rarement que nos pères, et c'est une raison de plus 
d'en profiter. Jusqu'à quand s'en tiendra-t-on à ces phrases banales : Que deviens tu ? 
Comment vas-ru ? Donnons à nos lecteurs quelque chose de moins humble, de moins 
bis, de moins étroitement enfermé dans le cercle de la vie privée. De nos jours sans 
doute. toutes les affaires sont remises à celui qui, clans son amour du bien public, e 
voulu seul se charger des intérêts de tous ; mais, cependant par un salutaire 
tempérament, quelques ruisseaux de cette source bienfaisante coulent jusqu'à nous ; 
nous pouvons y puiser et en communiquer par nos lettres quelque chose à nos amis 
absents. 
4 V. Xiphilin, LXVIII, 15. 
5 Posteros libertatis... hos nec timet Cæsar nec pavet. (Pline, Pan., 69.) 
6 Pline, Ép., I, 17. Cn. Octavius Titinius Capito (est-ce le même ?) fut tribun des soldats, 
puis secrétaire (ab epistolis) de Nerva et de Trajan et enfin préfet des vigiles, Inscr., 
Gruter, 61. Orelli, 801, VIII, 12. 



types disparût. Les princes passés reparaissent sur les monnaies de Trajan, 
ceux-là seuls exceptés dont la mémoire a été condamnée par le sénat1 ; Galba 
reparait avec ce mot : liberté publique ; Vespasien avec son titre : défenseur de 
la liberté. Les noms des consuls républicains reparaissent aussi : les Marius, les 
Pompée, les Cicéron, les Cassius, les Paul Émile ; Brutus avec une image de la 
liberté2. Les panégyristes de Trajan ne parlent que de liberté : Oui, c'est ton 
désir, lui dit Pline, tu la feras renaître et tu nous la rendras, cette liberté... Brutus 
et Cassius ont châtié les rois, Trajan a châtié la royauté. Il n'est prince que pour 
remplir la place qui serait occupée par un maître3. Or, Pline n'était pas un esprit 
assez hardi pour s'insurger, même sous forme d'éloge, contre la politique du 
prince. Et Trajan lui-même, que dit-il ? Son premier mot au sénat a été pour 
l'engager à reprendre sa liberté et à gouverner l'empire avec lui4. Dictant la 
formule des vœux qu'on adresse pour lui aux dieux, il y fait ajouter cette réserve 
: Pourvu que tu gouvernes la république sagement et pour le bien commun5. Et, 
installant un nouveau préfet du prétoire, auquel il remet, selon l'usage, une épée 
nue : Si je gouverne sagement, lui dit-il, tu la tireras pour moi ; si je gouverne 
autrement, contre moi. Trajan était-il donc fou pour tenir sous la pourpre ce 
langage de jacobin ? Non, mais l'absolutisme de Trajan était un absolutisme 
libéral, parce que c'était un absolutisme sûr de son fait. Il avait vu Rome si 
obéissante, pour ne rien dire de plus, et si endormie dans son obéissance, qu'il 
l'eût réveillée volontiers par un peu d'indépendance républicaine, bien sûr que ce 
réveil n'irait pas jusqu'à la révolte. Il abrogeait mille défiances de ses devanciers, 
ne fût-ce que pour ranimer une étincelle de ce courage que ses devanciers 
avaient anéanti. Il faut lui rendre cette justice : il ne mettait pas sa gloire à 
avilir. 

Arrive maintenant la question d'économie ; celle-là était embarrassante quand 
on succédait à Domitien. On trouvait les contribuables ruinés et suppliant qu'on 
les soulageât ; on trouvait le trésor épuisé et suppliant qu'on le remplît. 

Bon gré, mal gré, il fallut d'abord satisfaire les premiers ; tant la clameur était 
grande contre Domitien et son fisc. — Les empereurs, à leur avènement, se 
faisaient offrir par les villes un prétendu don volontaire (aurum coronarium, 
collatio) : il était prudent de renoncer vis-à-vis d'un empire ruiné, à ce cadeau 
impopulaire. — Le luxe de Domitien avait été scandaleux en face de la misère 
publique ; pour se faire pardonner cette magnificence, il fallait la consacrer aux 
dieux et donner à Jupiter Capitolin des ornements trop splendides pour la 
modestie de l'empire réformé6. — Le cri était universel contre les délations de 
tout genre ; car, outre les délateurs de la politique qui dénonçaient les complots 
contre César, il y avait et les délateurs du trésor, qui dénonçaient les 
                                       

1 Ainsi, il y a des monnaies de César, d'Auguste, de Tibère, de Claude, de Galba, de 
Vespasien, de Titus, de Nerva, restituées par Trajan. 
2 Eckhel compte 37 de ces monnaies républicaines restituées. Voyez Tacite, Agricola, 3 ; 
Pline, Pan., 66, 67. Hæc nempe intentio tuant libertatem revotes et reducas, 78. Quand 
Juvénal, pour désigner la liberté, se sert de cette périphrase : 

Simplicitas cujus non audeo dicere nomen 
il écrit ou il est censé écrire sous Domitien. 
3 Sedem obtines principis ne sit domini locus, Pan., 55. 
4 Adhortatus es resumere libertatem, capessere quasi communis imperii curas, invigilare 
publicis utilitatibus. Pan., 66. 
5 Si remp. bene et ex utilitate omnium rexeris. (Pline, Pan., 67 ; Xiphilin, LXVIII, 16 ; 
Aurel. Victor.) 
6 Martial, XII, 15. 



empiétements sur le domaine, et les délateurs du fisc (du trésor particulier de 
l'empereur), qui dénonçaient les successions soi-disant échues à l'empereur : il 
fallut réprimer les uns et les autres ; il fallut restreindre les confiscations ; il 
fallut permettre aux détenteurs de biens domaniaux, quand ils se déclaraient 
eux-mêmes, de conserver la moitié de leurs possessions1 Par une rare équité 
que les temps modernes n'ont pas toujours connue, Trajan permit comme Nerva 
que les causes du fisc, au lieu d'être jugées par les procurateurs du fisc, le 
fussent par un préteur spécial, avec des juges (jurés) tirés au sort, et sujets à 
récusation ; La monarchie et la liberté, dit Pline, plaidèrent au même tribunal2. Il 
y eut donc des juges à Rome comme à Berlin, — peut-être même plus qu'à 
Berlin mi, pour ne pas laisser subsister un si mauvais exemple, le moulin de 
Sans-Souci a été abattu. —Les testaments imposés, extorqués, interprétés, 
validés ou invalidés selon qu'ils contenaient ou ne contenaient pas le nom de 
l'empereur, avaient été sous Domitien une grande ressource, mais une ressource 
détestée : il fallut rendre au peuple romain la liberté des testaments, la première 
de ses libertés. Trajan, comme Auguste, se fit gloire de se contenter du 
jugement de ses amis, c'est-à-dire de n'être héritier que de ceux qui voulaient le 
faire leur héritier3. — Enfin l'impôt sur les successions lui-même, quoiqu'il fût 
l'œuvre d'Auguste, pesait lourdement aux habitudes romaines ; le Romain, bien 
plus cordialement propriétaire que nous, ne s'était pas encore fait à cette 'bise 
en coupe réglée des patrimoines dont, à chaque génération, on attribuait un 
vingtième au Trésor. L'impôt fut adouci ; on fixa le chiffre au-dessous duquel les 
successions en furent exemptes ; on exempta, non plus seulement les 
successions du père au fils, mais celles de l'aïeul au petit-fils, du frère au frère ; 
les cas douteux furent résolus contre le trésor4. — Enfin, les Césars, Néron 
surtout, avaient eu recours au malhonnête et sot expédient de l'altération des 
monnaies. Loin de là, Trajan reprit et refondit les monnaies altérées, afin que le 
même titre correspondit toujours à la même valeur. — En un mot, Trajan dut 
recommencer et recommença cette guerre contre son propre fisc qui était à 
Rome, j'ai dit pourquoi5, la tâche de tout empereur un peu sage. Tout cela était 
sagesse et équité, mais tout cela appauvrissait le Trésor. 

Et cependant de grandes dépenses étaient à faire. Trajan était soldat, son épée 
était sa force ; la guerre extérieure devait être la sauvegarde de sa politique 
intérieure : Trajan ne voulait ni diminuer le nombre, ni amoindrir la solde des 
légions. Trajan était magnifique ; et la politique, quand ce n'eût été son goût 
personnel, lui conseillait de maintenir (sauf quelques somptuosités trop excentriques) 

                                       

1 Récompenses accordées aux dénonciations spontanées. Édit de Trajan, Paul, Digeste, 
13, De jure fisci. Ulpien, 16, ibid. — Édit relatif aux délateurs fiscaux. Pline, Panég., 36. 
— Rescrit qui épargne aux individus condamnés à la relégation, la confiscation de leurs 
biens, à titre de clémence, et pour donner une nouvelle preuve du désintéressement de 
son gouvernement. (innocentiam meorum temporum). Dig. 1, De interd. et releg. 
(XLVIII, 22.) 
2 Pline, Pan., 17, 26, 41 ; Pomponius, Digeste, 2, § 32, de Orig. juris (I, 2). 
3 Pline, Pan., 43. 
4 Ainsi le cas où le fils était devenu citoyen romain, le père demeurant étranger. Selon la 
rigueur du droit, le lien de paternité était rompu entre eux, et il n'y avait plus de l'un à 
l'autre succession directe ; l'impôt était dû. Trajan, néanmoins, le supprima. Voyez Pline, 
Pan., 37, 40. 
5 Sur cette refonte des monnaies (en l'an 107), Dion, LX-VII1, 15 ; Épictète (apud 
Arrien, IV, 5) y fait allusion. 



la pompe des spectacles1, de nourrir toujours le peuple de Rome, de lui donner 
toujours de grands monuments, de donner toujours de grands travaux publics à 
son empire ; il fallait cela pour tes besoins de l'État, pour la gloire du prince, 
pour la satisfaction du peuple. Trajan trouvait donc un trésor sans épargne, un 
revenu qu'il fallait nécessairement diminuer, et néanmoins de grandes dépenses 
à faire. 

Comment put-il sortir de ce dilemme ? Par quelle grande mesure financière, par 
quel nouvel impôt mieux assis, par quelle demande faite au crédit, sut-il 
substituer des ressources légitimes et fécondes aux ressources oppressives et 
précaires qu'il retranchait ? Il n'y eut aucune mesure pareille, nous pouvons 
l'affirmer. Non-seulement les monuments se taisent ; mais Pline, faisant le 
panégyrique de Trajan, ne trouve à louer aucun acte de ce genre. Il trahit même 
le sentiment de cet embarras financier que nous venons de dépeindre : Quand je 
pense, dit-il, que tu as fait remise aux villes de l'or coronaire, distribué des 
libéralités aux soldats, accordé des largesses au peuple, chassé les délateur, 
allégé le poids des impôts, je suis tenté de te demander si tu as bien calculé le 
chiffre du revenu public, et si l'économie personnelle du prince sera assez 
puissante pour combler tant de vides et rendre possibles tant de dépenses. Tes 
devanciers s'emparaient de tout, ne donnaient rien, et leur trésor était à sec 
comme s'ils n'eussent rien pris et tout donné ; toi, au contraire, tu donnes de 
tous côtés, tu ne prends rien à personne, et tu as tout en abondance2. 

La question était donc résolue, et elle l'était, comme dit Pline, par la seule 
économie du prince. Toute l'habileté financière de Trajan, comme avait été celle 
d'Auguste, et celle de Vespasien, fut de faire l'économie de sa propre divinité, et, 
par suite, l'économie de son faste, de ses affranchis, de ses délateurs. Il y avait 
de beaux retranchements à faire sur la liste civile d'un Néron et sur les fonds 
secrets d'un Domitien. 

Et, à la suite des économies de ce genre, venaient les bénéfices que produit la 
confiance publique, moindres que dans les temps modernes, mais un peu comme 
dans les temps modernes. Le monde respirait ; le monde revivait après 
Domitien, sous Nerva et Trajan, comme après Néron et Vitellius, sous Vespasien. 
La richesse cessant d'être un crime, le commerce cessait de languir, la propriété 
cessait de trembler, l'air circulait de nouveau dans les veines de ce corps soumis 
jusqu'alors à la machine pneumatique de la terreur. Dès que les grandes fortunes 
n'étaient plus menacées, on sentait recommencer ce mouvement d'aspiration et 
de respiration par lequel elles allaient vivifier les petites qui, à leur tour, se 
déversaient sur l'ouvrier et sur le pauvre ; tous les rouages recommençaient à 
marcher ; chacun reprenait, avec ses espérances, le sentiment de ses obligations 
; on ne disputait plus si âprement au publicain un écu qui ne devait pas être le 
dernier, et le Trésor s'emplissait plus abondamment, avec moins de regrets d'un 
côté, moins de vexations de l'autre. C'est par ces moyens si simples, sans être 
pour cela plus aisés, que Trajan, tout en soulageant les contribuables, relevait le 
Trésor. Si les économistes révolutionnaires de notre siècle en savaient là-dessus 
seulement autant que Trajan ! 

                                       

1 Fronton le loue, comme d'un acte de sagesse politique, de n'avoir dédaigné le soin ni 
des histrions, ni des acteurs du cirque et de l'arène. De feriis alsiensibus, ad Anton. Aug., 
ep., — Principia historiœ, fragm. 3. 
2 Pan., 41, 55. 



Ceci dit assez qu'il n'y avait plus de proscriptions. En fait de clémence, comme 
pour tout le reste, Trajan marchait dans l'ornière d'Auguste. En supprimant les 
folles dépenses, il supprimait la grande cause des proscriptions ; les empereurs 
cruels avaient été ou des empereurs avares comme Tibère, ou des empereurs 
prodigues et besogneux comme Néron. Tu restreins les dépenses, lui dit Pline, 
parce que tu ne voudrais pas suppléer à l'épuisement du Trésor par les 
dépouilles des innocents1. 

L'empereur n'étant plus dieu, les attaques contre lui ne s'appelaient plus du nom 
d'impiété et n'allaient plus, dirions-nous aujourd'hui, qu'en police correctionnelle. 
Elles n'entraînaient ni supplice ni confiscation ; elles ne motivaient plus cette 
chose inouïe dans les mœurs antiques, l'audition de l'esclave contre son maître 
et de l'affranchi contre son patron2. Lorsque Pline, zélé courtisan, dénonce à 
Trajan une profanation de sa statue : Tu devrais connaître mes sentiments, 
répond celui-ci avec noblesse ; ce n'est point par la terreur et par les accusations 
de lèse-majesté que je veux faire respecter mon nom3. 

Trajan, comme Nerva, eut aussi la sagesse de ne pas proscrire ceux qui avaient 
proscrit. Sans doute, le monde qui fréquentait le palais n'était plus le même que 
sous Domitien. Les revenants de la prison et de l'exil avaient remplacé les 
parvenus de la délation. La barbe et le manteau du stoïcien se promenaient par 
les rues, bien plus à la mode, comme il arrive toujours, après l'exil qu'avant 
l'exil. La vertu en un mot tenait le haut du pavé4, et comme un dogue irrité ne 
laissait pas que de hurler contre ses ennemis. Mais la main du maître la 
contenait. Il n'y eut pas de réaction sanglante ni même pécuniaire. Les libéralités 
de Domitien furent confirmées par Trajan comme elles l'avaient été par Nerva. 
Pline, il est vrai, dans un passage célèbre, mais qu'il ne faut pas prendre à la 
lettre. nous peint les délateurs du temps de Domitien, saisis par centaines, 
traînés par la gorge à travers Rome, embarqués sur de mauvais radeaux et 
poussés sur la mer un jour de tempête pour y périr. Cette figure de rhétorique 
veut dire qu'ils furent bannis dans les îles où l'on envoyait d'ordinaire les 
proscrits, et où, selon Pline lui-même, ils remplacèrent les sénateurs relégués 
par Domitien5. Des gouverneurs de province qui, sous Domitien, avaient abusé 
de leur pouvoir, furent châtiés, mais tardivement, légalement, avec mesure. Un 
proconsul d'Afrique, qui avait reçu de l'argent pour condamner des innocents, ne 
fut puni que de la restitution et de l'exil ; il acheva sa vie dans l'opulence6. 
Regulus, un des délateurs les plus odieux du règne de Domitien, et qui, sous 
Nerva, implorait timidement la pitié de Pline, Regulus continua de voter au sénat, 
de capter des successions, de fatiguer Rome de ses prétentions et de l'amuser de 
ses ridicules. Après tout, les sénateurs qui avaient, pour me servir du mot reçu, 
mis à profit le temps de Domitien, formaient dans le sénat une minorité 
respectable, et qui fut respectée. Les gens de bien avaient les places, les 
                                       

1 Pan., 55. 
2 Pan., 42. 
3 Ép., X, 86. 
4 Nous savons quels hommes te plaisent, quel système de vie tu favorises, quelle secte 
tu protèges (évidemment le stoïcisme). Pan., 45. 
5 Pline, Pan., 34, 3. 
6 Martius Priscus, proconsul l'Afrique. Pline, Ép., II, 11, 12, III, 9. X, 20 (an 100). Voyez 
aussi le jugement de Classicus, proconsul de Bétique, id., III, 4, 9, (peu après) ; celui de 
Julius Bassus, proconsul de Bithynie sous Nerva, id., IV, 9, VI, 29, X, 57 (en 101) ; celui 
de Rufus Varenus, successeur de Bassus (peu après), id., IV, 9, V, 20, VI, 5, 13, VII, 6, 
10. 



malhonnêtes gens ne tremblaient pas, de même qu'ils ne faisaient plus trembler 
: grand symptôme, dit Pline, du calme le plus parfait dans une cité !1 

En tout, Trajan savait la plaie morale de Rome trop profonde pour être guérie par 
la violence. Il fallait traiter le mal, devenu chronique, par la douceur et la liberté 
: Tu nous traites, lui dit son panégyriste, plus par les soins que par les remèdes, 
et je ne sais, ajoute-t-il, si un prince ne rend pas un plus grand service aux 
bonnes mœurs, lorsqu'il donne la liberté de la vertu, sans en imposer la 
nécessité2. C'est là un peu ce que les modernes appellent liberté de conscience, 
mais mieux entendue qu'ils ne le font d'ordinaire. Ce n'est pas l'indifférence 
entre le bien et le mal : c'est le bien opéré par les moyens les plus doux ; on 
peut ajouter, les plus sûrs. 

Dans tout ceci, on le voit, point de trait de génie politique, moral ni financier ; 
rien de nouveau ; rien que du bon sens ; rien que de l'humanité, de l'économie, 
de la liberté, de petites vertus. Mais, avec ces petites vertus, plus complètement 
que Vespasien lui-même, Trajan abrogeait la vieille politique libérienne relevée 
par Domitien et qui pesait depuis quatre-vingt-quatre ans sur le monde. Il 
instituait le gouvernement pacifique comme Tibère avait institué la tyrannie. 
Deux siècles plus tard, avec des prétentions de grandeur et de génie, Dioclétien 
perdit l'empire ; sans autre prétention que celle du bon sens honnête, Trajan le 
sauvait. 

Heureuses les nations dont les princes n'ont pas de génie ! 

                                       

1 Boni provehuntur ; mali, qui est tranquillissimus status civitatis, nec timent, nec 
timentur. Pline, Pan., 46. 
2 Pline, Pan., 45, 46 Il dit encore : Il était d'un prince citoyen (civile) et d'un père du 
peuple de ne rien exiger par force (nihil cogere) et de se souvenir toujours que, telle 
grande puissance que l'on donne à un homme, sa liberté lui est toujours plus agréable 
que le pouvoir. 87. 



CHAPITRE III. — GOUVERNEMENT DE L'ITALIE. 

 

Voilà donc Rome purifiée et rassurée ; mais il fallait aussi gouverner et vivifier le 
monde. Ne pas tuer était bien ; faire vivre était mieux encore. 

Dans tout empire, et surtout dans un empire aussi vaste et aussi divers que 
l'était celui de Rome, deux choses sont nécessaires, la force au centre, la vie aux 
extrémités. 

Or, le centre de l'empire, ce n'était pas Rome seule, c'était l'Italie. Rome, ville de 
désœuvrés et de mendiants, sans commerce, sans industrie, sans vigueur 
militaire ; grossie seulement des oisifs et des pauvres qu'y appelaient les 
aumônes impériales ; comptant, sur un million d'hommes, deux cent mille 
indigents légaux ; peuplée d'esclaves et de fainéants beaucoup plus que 
d'hommes laborieux et libres ; Rome était, pour l'Italie et pour l'empire, un 
ornement, mais en même temps un fardeau ; pour les Césars, une résidence 
glorieuse, mais non un point d'appui. Ce qui était à souhaiter pour l'unité et la 
stabilité de l'empire, ce n'était pas seulement une Rome splendide ; c'était une 
Italie robuste, fertile, saine, peuplée, riche de laboureurs et de soldats. L'Italie, 
dont tous les habitants étaient citoyens romains, dont le sol tout entier avait les 
privilèges de la terre romaine, l'Italie, qui n'était pas une province, mais qui 
appelait provinces le reste de l'empire, l'Italie était la vraie patrie, le domicile 
propre de la nation romaine. Là était le centre de l'empire, le nœud de son unité, 
la véritable capitale du monde romain. Pour cet empire, qui était une fédération 
de peuples et de royaumes, la capitale devait être, non pas une ville, mais un 
pays. 

A une Italie forte et puissante, la grande fédération cosmopolite pouvait 
aisément se rattacher. Tous ces peuples si distants les uns des autres, avec leurs 
lois, leurs mœurs, leurs dieux, leurs libertés diverses, pouvaient impunément 
vivre chacun de sa propre vie, dès qu'au milieu d'eux vivait la nation présidente, 
le peuple italo-romain. Soumis par lui, protégés par lui, par lui ils pouvaient au 
besoin être ramenés au devoir. L'Italie puissante et les provinces libres, tel était 
l'idéal de l'empire qu'Auguste avait tâché de construire. 

Mais cette Italie, Trajan la voyait dans un triste état. L'empire romain, à 
l'encontre des États modernes, loin d'exagérer la puissance de son centre, l'avait 
plutôt laissé s'affaiblir. La vie était aux extrémités, au centre elle défaillait. 
L'Italie conquérante était stérile pendant que les provinces conquises étaient 
florissantes. Elle avait fécondé le sol barbare, elle avait épuisé le sien. Elle avait 
donné à la terre des peuples vaincus une valeur que sa propre terre n'avait 
plus1. Elle avait donné la civilisation au monde, mais à elle le pain manquait. 

                                       

1 En Italie, une terre dont parle Pline et qui valait autrefois cinq millions de sesterces, 
n'en vaut plus que trois, grâce au manque de cultivateurs. Les fermiers se ruinent, il faut 
les poursuivre, vendre leurs meubles, etc. Ép., III, 19 (Hac penuria colonorum et 
communi temporum iniquitate qua et reditus agrorum, sic etiam pretium retro abiere.) 
Au moment d'un renouvellement de bail au bout de cinq ans, on reconnaît que l'arriéré, 
malgré des remises successives, n'a pas cessé de se grossir. Le fermier, indifférent à la 
conservation de la terre, enlève et consomme hâtivement tout ce qu'elle produit. Pline ne 
voit d'autre remède que d'établir le métayage eu envoyant de ses esclaves ou affranchis 



C'étaient là des vices radicaux qui dataient bien de deux siècles, qui avaient pu 
être diminués par la sage domination de Vespasien et de Titus, mais qui venaient 
d'être cruellement aggravés par la tyrannie de Domitien. La tyrannie des Césars, 
présente partout, se faisait sentir en Italie plus qu'ailleurs. Elle y rendait la 
richesse dangereuse, la propriété précaire, la paternité funeste, la vertu 
périlleuse, le courage rare. Elle y appelait les aventuriers et les esclaves ; elle en 
écartait les gens riches et les gens de cœur. Elle aggravait cette triple peste : 
abandon de la culture, abâtardissement de la race, affaiblissement des traditions 
et des sentiments. 

Il y avait sans doute certains maux auxquels le remède était facile. 
L'administration égoïste de Domitien avait tout laissé à l'abandon. On nous peint 
les chemins obstrués de boue, de pierres, de ronces, fatigants à la montée, 
dangereux à la descente, rudes, sinueux, coupés par de grands fleuves, 
traversant de vastes déserts où la dent des loups était à craindre. Trajan 
restaura les routes1 ; la voie Appia fut refaite dans cette partie qui traverse les 
marais Pontins ; elle passa sur une chaussée de pierres qui dominait ces 
marécages, dangereux alors comme aujourd'hui ; des constructions, élevées de 
distance en distance, servirent d'abri aux cantonniers, de lieu de repos aux 
voyageurs ; des ponts donnèrent passage aux eaux vers la mer2. Par trois routes 
nouvelles, Trajan d'abord longea la mer de Toscane et atteignit la Sicile ; longea 
ensuite l'Adriatique, et unit entre eux les deux grands ports qui s'ouvraient, l'un 
à l'Illyrie, l'autre à la Grèce ; et enfin, par une voie transversale, il réunit les 
deux mers et les deux rivages de l'Italie l'un à l'autre, et tous deux avec Rome3. 

Les routes eussent été presque inutiles si des ports ne se fussent trouvés au 
bout. L'Italie centrale en avait à peine. Ostie, le port naturel de Rome, rétabli par 
Auguste, ensuite par Claude, s'encombrait toujours. Trajan releva ce Pharos 
Tyrrhénien, comme le poète l'appelle, et donna son nom (portus Trajani) au havre 
restauré4. Mais il comprit sans doute que là, la destruction était inévitable, et il 
donna à Rome un second port de Trajan (Centumcellæ), aujourd'hui Civita-
Vecchia, dont il semble avoir été le véritable fondateur. La villa du prince 
dominait le rivage, et c'est de là que Pline nous décrit, en un pittoresque 
langage, le labeur que Trajan y fait exécuter : Le côté gauche du port est 
achevé. On travaille au côté droit. Au milieu, une île s'élèvera, qui brisera les 

                                                                                                                        

pour surveiller les métayers. (Ép., IX, 37.) Voyez encore sur la diminution des biens en 
capital et en revenus, II, 4 ; VI, 2. 
1 Galenus, de Modo medendi, IX, 8. 
2 Cette restauration est rappelée par un bas-relief de l'arc de Trajan, transporté 
maintenant à celui de Constantin, où la voie Appia, figurée par une femme appuyée sur 
une roue, implore le secours de l'empereur. De même sur une monnaie du 5e consulat 
(années 110 et 111.) Sur le travail de Trajan dans les marais Pontins, voyez Gruter, 199, 
291, 1019 ; Dion, LXVIII, 15. 
3 1° Via Trajana Appia, de Salente à Reggio. Les peuples riverains contribuèrent à sa 
construction. (Inscript. Orelli, I, 150 ; Reimar ad Dionem.) 
2° Via Trajana Frentana, le long de l'Adriatique, de Brindes à Ancône (Inscript.) 
3° Via Trajana, de Bénévent à Brindes. (Inscript., des années 109-110.) Gruter, p. 151. 
Mention des trois viœ Trajanœ. (Inscr., Orelli, 3306. Gruter 446) voyez une monnaie du 
6e consulat (entre les années 112 et 117) où la via Trajana est représentée comme 
l'était tout à l'heure la via Appia. 
4 Monnaie du 5e consulat (entre les années 103 et 111) avec la légende PORTVM TRAIANI. 
Ce port, par suite de l'abaissement du niveau de la mer, est aujourd'hui un lac, mais on 
l'appelle encore il Porto. 



flots de la mer et ouvrira aux marins une double et sûre entrée. Pour la 
construire, des navires chargés de pierres immenses viennent jeter là leurs 
fardeaux, qui s'accumulent et forment la digue. Déjà une croupe rocheuse 
s'élève au-dessus des eaux : la vague qui vient se briser contre elle s'élance vers 
le ciel, et, retombant avec fracas, laisse la mer au loin écumante1. Sur l'autre 
rivage et sur l'autre mer, le havre d'Ancône répondait à celui de Civita-Vecchia. 
Un arc de triomphe, encore debout aujourd'hui, glorifie Trajan d'avoir, à ses frais 
personnels, rendu ce port plus sûr pour les navigateurs ; et, dans ces actions de 
grâce, un usage touchant unit à son nom celui de Plotine, sa femme, et de sa 
sœur Marciana, celle-ci déifiée par la mort. Dans ces travaux, Trajan était bien le 
très-prévoyant empereur dont parle l'inscription2. Il donnait à l'Italie centrale les 
deux ports qui, sur les deux mers, sont aujourd'hui encore ses grands accès. 
L'Italie n'était grande que comme centre du monde romain ; elle ne pouvait lui 
rendre ses abords trop faciles. Par ces ports et par ces routes, par les postes qui 
les parcouraient et que Trajan avait aussi rétablies3, l'Italie recevait du monde la 
force et la richesse ; elle donnait au monde l'unité et la paix. 

Par ces ports et par ces routes, l'Italie recevait même son pain. On sait que 
depuis longtemps elle vivait de blé étranger. Mais ce blé, au lieu de l'acheter en 
commerçante, elle l'exigea longtemps en conquérante. A titre d'impôt ou de 
surcroît d'impôt, elle se le fit donner par l'Égypte, l'Afrique, la Sicile, l'Espagne. 
Ou bien, quand elle l'acheta, elle en fixa le prix arbitrairement ; pour être sûre 
qu'on ne le vendit pas à d'autres plutôt qu'à elle, elle désigna certains ports, par 
où devaient se faire exclusivement l'importation et l'exportation. Cela semblait 
alors chose toute simple et tout avantageuse. Mais, ce qu'on ne devinait pas et 
ce qui est cependant tout simple, elle réussissait par là à payer le blé plus cher, à 
force de l'avoir voulu payer moins, Plutôt que d'aller sur ce marché unique qu'elle 
lui ouvrait, le blé sortait en contrebande ou pourrissait dans les greniers. Comme 
toujours, la loi arbitrairement imposée au commerce rendait le commerce plus 
désavantageux à celui qui imposait cette loi. 

Trajan comprit ce mal et sut y remédier. Seize siècles à l'avance, il devina 
Turgot. Pline nous explique très-bien le bénéfice que Trajan sut tirer de la liberté 
commerciale : Pompée, quand il a délivré la mer des pirates, n'a pas rendu un 
plus grand service à la chose publique que notre bien-aimé père, lorsque par son 
autorité, sa sagesse, la confiance qu'il a inspirée, il a rendu les chemins faciles, 
ouvert les ports,... rapproché les nations ; si bien que tout ce que produit l'une 
semble appartenir à toutes. Ne voyons-nous pas comment, sans faire tort à 
personne, toutes les années sont pour Rome des années d'abondance ? On 
n'enlève plus à nos alliés (sujets) comme à des ennemis, des moissons destinées 
à pourrir dans nos greniers. Ils apportent maintenant d'eux-mêmes ce que leur 
ont donné leur sol, leur climat, leur ciel ; de nouvelles réquisitions ne viennent 
pas s'ajouter au fardeau des anciens tributs. Ce que le fisc est censé acheter, il 
l'achète réellement. Aussi, sur ce marché, où l'acheteur et le vendeur débattent 

                                       

1 Pline, Ép., V1, 31. Une médaille de Trajan montre ce port achevé, entouré de riches 
édifices, et abritant des trirèmes. 
2 PROVIDENTISSIMO PRINCIPI... QVOD ACCESSVM ITALIÆ HOC ETIAM ADDITO EX PECVNIA SVA PORTV 

TVTIOREM NAVIGANTIBVS REDDIDERIT... Inscription de l'arc de triomphe de Trajan (an. 115 ou 
116.) 
3 Aurel. Victor ; Pline, Ép., X, 14, 54, 55, 120. 



librement leur prix, y a-t-il toujours abondance. Rome est rassasiée et les 
provinces ne manquent pas1. 

Et voyez quel bienfait eût été pour l'empire romain, si on eût voulu la maintenir, 
cette liberté du commerce intérieur que les États modernes ont eu tant de peine 
à apprécier. On peut dire que dès lors, grâce à la diversité des sols et des climats 
de l'empire, la disette eût été impossible. Sans droits de douane, sans autres 
frais que les frais de voyage, une province aurait toujours pu en nourrir une 
autre. L'Égypte d'ordinaire nourrissait Rome pendant un tiers de l'année ; mais 
voilà qu'un jour, sous Trajan, les débordements du Nil manquent et l'Égypte se 
trouve stérile. Elle prie beaucoup le fleuve-dieu, elle lui jette des fleurs de lotus 
et des cachets marqués d'hiéroglyphes ; rien n'y fait. Grand danger pour 
l'Égypte, pour Rome même, où cette question du débordement du Nil avait été 
souvent une question politique des plus menaçantes ! Mais, cette fois, la liberté 
du commerce vient au secours. Les blés d'Afrique, de Sicile, d'Espagne, n'ont 
plus l'habitude de se cacher ; depuis que tous les chemins leur sont ouverts, ils 
connaissent, mieux que tout autre chemin, celui de Rome ; ils viennent à Rome, 
et de Rome ils viennent même en Égypte. Grâce à Trajan, selon Pline, meilleur 
dieu que le Nil, Rome nourrit à son tour sa chanceuse nourrice, Alexandrie. Cette 
presque impossibilité de la disette ne pouvait-elle pas faire bénir, ce jour-là, 
l'unité romaine, et consoler les peuples de la perte d'une indépendance qui, en 
pareil cas, ne leur eût servi qu'à mourir de faim ? 

Mais ce n'était là encore, proportion gardée, qu'un bien facile à faire, qu'un mal 
facile à réparer. Nourrir l'Italie de blé étranger était bien ; la nourrir de son 
propre blé, et pour cela lui rendre des hommes, relever chez elle la culture et la 
population, eût été bien mieux. 

César, Auguste, Claude, Vespasien, l'avaient essayé2, et, ce qu'ils avaient fait, 
Trajan ne manqua pas de le faire après eux. Ils avaient voulu coloniser l'Italie 
par le monde, après que l'Italie eut colonisé le monde. Ils avaient demandé aux 
légions sorties de toutes les provinces un supplément d'habitants pour la 
péninsule. Nerva, lui aussi, avait employé soixante millions de sesterces à 
acheter des terres où il installa des citoyens romains indigents. Trajan en fit 
autant. A Ostie, à Lanuvium, dans d'autres villes encore3, il installa des colonies 
de vétérans, en même temps qu'il interdisait (autant qu'il pouvait le faire) à ses 
successeurs de fonder au dehors de nouvelles colonies aux dépens de l'Italie4. 
Mais hélas I remèdes impuissants ! Les colons se succédaient inutilement les uns 
aux autres ; les vétérans de Trajan aux vétérans de Néron, comme les vétérans 
de Néron avaient succédé aux vétérans d'Auguste. Très-grands amateurs du 
théâtre et très-peu amateurs de la culture, ils ne devenaient ni colons ni pères 
de familles ; et, au bout de quelque trente ans, leur place était vide. 

Auguste, Claude, Vespasien, avaient essayé une transplantation d'un autre 
genre5. C'étaient les plus riches et les plus dignes citoyens des provinces qu'ils 
avaient voulu, par le titre de sénateurs, attacher à la terre italique ; ils ne les y 

                                       

1 Pan., 29. 
2 Suétone, in Cæs., 42 ; voyez les Césars, Jules César, § 3, t. I ; Auguste, § 2 ; Claude, 
§ 2, t. II. 
3 Ardea, Laurium, Lanuvia, Ostie. — Sous Nerva, Vitulæ (Front., de Coloniis). 
4 Jul. Capitolin, M. Aur., 11. 
5 Suétone, in Cæs., 42 ; in Tib., 49 ; in Claud., 11, 23. Dion, XLI, LII, 42, LX, 25. Tacite, 
Annal., VI, 16, XII, 23. 



avaient pas seulement attachés, ils les y avaient rivés ; ils ne leur permettaient 
pas d'en sortir sans un congé exprès. César et Tibère avaient même exigé que 
les grandes fortunes mobilières se transformassent en fortunes territoriales 
italiques ; ils n'avaient (au moins en certains cas, je le suppose) autorisé un 
créancier à poursuivre le paiement de sa créance qu'à la condition de placer en 
terres d'Italie un tiers de la somme payée : tout cela, pour relever la propriété 
immobilière en Italie, pour y attirer la richesse sédentaire et sérieuse, au lieu du 
parasitisme vagabond, oisif et affamé. Trajan marcha aussi dans cette voie, mais 
avec une modération plus intelligente ; il exigea que tout candidat aux 
magistratures romaines, en d'autres termes, tout futur sénateur, constituât en 
terres italiques le tiers de sa fortune, afin, dit Pline, que ceux qui venaient 
demander à l'Italie quelques honneurs, fissent d'elle, non leur auberge, mais leur 
patrie1. Faibles moyens pourtant, moyens factices, qui ne pouvaient relever une 
valeur déchue, moyens que la fraude devait éluder toujours et qui n'attestent 
guère que la grandeur du mal ! 

Aussi ces moyens ne purent-ils satisfaire ni Nerva, ni Trajan, et sous leur règne 
surgit du moins une pensée nouvelle. 

Il y avait des charges onéreuses et funestes, mais auxquelles nul prince ne 
pouvait se soustraire. Telles étaient ces distributions de blé qui se faisaient de 
mois en mois, ces distributions d'argent qui se faisaient dans toutes les grandes 
circonstances, à deux ou trois cent mille désœuvrés de Rome. Cette largesse 
était funeste dans ses résultats, inique dans ses exclusions. Elle s'adressait à 
Rome ville fainéante, à l'exclusion de l'Italie cultivatrice et laborieuse ; aux 
hommes valides qui auraient dû vivre de leur travail plutôt qu'aux infirmes qu'il 
eût été honnête de secourir, mais qu'à titre d'absents et surtout à titre 
d'inoffensifs, on négligeait ; aux adultes qui pouvaient quelque chose pour eux-
mêmes, plutôt qu'aux enfants, dont la charge, si redoutée à cette époque, pesait 
lourdement au père de famille. Ce n'était pas un acte de bienfaisance, c'était une 
prime donnée à l'oisiveté par la peur. 

Auguste avait senti le mal. Il aurait voulu supprimer ces distributions ; mais, 
toute réflexion faite, il le trouva impossible. Les estomacs affamés eussent fait à 
coup sûr une révolution. Il aima mieux étendre ces largesses en tâchant de les 
rendre utiles, y appeler les enfants avant l'âge de onze ans qui était la limite 
fixée jusque-là, y faire participer, s'il se pouvait, le commerçant et le laboureur, 
y faire peut-être même participer l'Italie2. Il avait essayé quelque chose ; mais 
son règne de cinquante ans n'avait pas suffi pour mener à bout cette pensée. 
Après lui, et l'avare Vespasien, et le sage Nerva, et le prévoyant Trajan 
reculèrent devant l'idée d'une suppression ; le blé du prince resta l'apanage des 
deux cent mille parasites du Forum. 

Seulement Nerva et Trajan reprirent la pensée d'Auguste ; et d'une institution 
mauvaise, dussent-ils la rendre plus onéreuse au Trésor, ils essayèrent de faire 
sortir quelque bien. Trajan admit les nouveaux venus et les absents. Il admit les 
malades. Il admit surtout les enfants. Mais, peu à peu, ce secours donné à la 
jeune génération prit une forme plus régulière, mieux étendue, plus sincèrement 
bienfaisante. An lieu d'une simple diminution dans le prix du blé et de quelques 
200 ou 300 sesterces dans les grandes occasions, Nerva et Trajan assurèrent par 
une somme annuelle la vie et l'éducation de ces frêles créatures. Ils n'exclurent 

                                       

1 Ép., VI, 19. 
2 Voyez les Césars, Auguste, § I, t. I. 



même pas le sexe le plus dédaigné. Au temps du Panégyrique de Pline (an 100), 
cinq mille enfants, garçons ou filles, étaient admis à cette assistance. Peu à peu, 
ce bienfait s'étendit (de préférence peut-être) hors de l'enceinte de Rome, là où les 
distributions de blé ne s'étendaient pas. Nerva avait commencé cette libéralité 
extra-romaine1, Trajan la continua. Dans toutes les portions de l'Italie, un 
certain nombre de familles, choisies parmi celles des citoyens romains libres de 
naissance (ingenui), purent confier à la sollicitude du prince la vie de leurs 
enfants. 

Et, par la même mesure, Trajan opérait encore un autre bien. Une découverte 
moderne nous a fait connaître les détails financiers de cette œuvre. En 1747, des 
paysans de Macinesso, à dix-huit milles au sud de Plaisance, trouvèrent, en 
fouillant la terre, une table de cuivre, large d'un mètre et demi sur trois environ, 
et du poids de six cents livres (196 kilos.). Ils ne virent rien de mieux à faire que 
de la briser pour en vendre les morceaux de côté et d'autre. On en avait acheté 
bon nombre pour entrer dans la composition d'une cloche, quand deux chanoines 
vinrent à déchiffrer sur ces morceaux de cuivre un peu de latin. Ils eurent assez 
de libéralité et de patience pour racheter un à un ces fragments déjà éparpillés 
dans tout le Placentin, et reconstituèrent ainsi la longue inscription qui nous reste 
de l'antiquité romaine. 

Or, cette inscription, placée jadis dans l'enceinte et probablement sur le forum du 
municipe de Velleia (des débris d'antiquités ont été trouvés au même lieu), constatait 
les mesures prises, au nom de Trajan, pour assurer dans ce territoire la 
perpétuité de sa fondation bienfaisante. Et depuis, une inscription pareille, 
trouvée auprès de Bénévent, nous a mis en état de juger que ces mesures furent 
les mêmes dans toute l'Italie. 

Elles étaient, du reste, parfaitement logiques. Si Trajan eût simplement inscrit 
cette dépense au budget de l'État, le premier empereur prodigue et besogneux 
n'eût pas manqué de la rayer. S'il l'eût fait reposer sur un capital mobilier, elle 
courait bien des risques ; en ce temps-là, le crédit était peu sûr, les placements 
mobiliers redoutés. S'il eût même laissé aux mains d'une ville on d'une 
administration quelconque un capital mobilier ou immobilier, à charge 
d'accomplir son œuvre, il n'eût pas été tranquille ; il savait les administrations 
sujettes à négliger leurs immeubles et à dilapider leurs capitaux ; Pline, dans une 
situation pareille, refuse de confier à une municipalité le capital d'une œuvre 
bienfaisante. 

Que faire donc ? Ce que fit Pline, ce que fit Trajan. Asseoir la rente de son œuvre 
sur une propriété immobilière qui demeurerait propriété privée. Pline la plaça sur 
son propre bien, qu'il chargea d'une rente annuelle envers la municipalité de 
Côme. Trajan la plaça sur le bien d'autrui. Il prêta des capitaux à, des 
propriétaires ruraux, moyennant une hypothèque au moins décuple ; il fixa à un 
taux modique (5 ou même 2 ½ pour 100) l'intérêt de ces emprunts, et cet intérêt, 
au lieu d'être versé à son fisc, fut remis directement à des magistrats spéciaux et 
employé à l'entretien d'un nombre déterminé d'enfants indigents. 

Les deux inscriptions de Velleia et de Bénévent nous donnent les chiffres de cette 
combinaison pour le territoire dont elles s'occupent. Dans la première, Trajan, 
sur une valeur hypothéquée de 5.904.820 fr. (23.619.580 sesterces), a avancé à 

                                       

1 Pueros puellasque parentibus egestuosis natos sumptu publico per Italica oppida ali 
jussit (Nerva). Aurelius Victor, Épitomé. 



cinquante et un propriétaires une somme de 279.000 fr. (1.116.000 sesterces). 
L'intérêt, fixé à 5 pour 100, et montant par conséquent à 13.950 fr. (55.800 
sesterces), est destiné à l'entretien de trois cents enfants, deux cent soixante-
quatre garçons et trente-six filles. La somme allouée à chaque garçon est de 16 
sesterces (4 fr.) par mois, à chaque fille de 12 sesterces (3 fr.)1. L'inscription de 
Bénévent, moins complète et moins complètement lisible, indique un capital de 
103.732 fr. 50 cent. (414.930 sesterces), prêté à soixante-sept propriétaires et 
produisant (à 2 ½ cette fois), un intérêt de 2.933 fr. 12 cent. (10.373 sesterces ¼). 
Si nous essayons de transporter à l'Italie entière le chiffre de Velleia2, nous 
pouvons conjecturer que, sur une valeur hypothéquée de 282 millions de francs, 
Trajan aura prêté à la propriété foncière 13.113.000 fr., assuré à sa fondation 
bienfaisante un revenu de 655.650 fr., et assisté quatorze mille enfants environ.  

Il est aisé de comprendre quels besoins et quels intérêts Trajan servait par cet 
ensemble de mesures. En soutenant contre l'indigence les enfants d'un certain 
nombre de citoyens romains d'origine libre (ingenui), il tâchait de relever cette 
plebs italo-romaine, jadis pépinière de laboureurs et de soldats, aujourd'hui 
diminuée, affaiblie, débordée par les étrangers et les esclaves, et sans laquelle 
cependant Rome et le sénat ne pouvaient, être que la tête démesurée d'un corps 
exigu et chancelant3. Il les soulageait, mais il les soulageait par un don modique, 
sachant très-bien que c'est un mauvais service à rendre à l'État et aux familles 
que de libérer entièrement le père des soins de la paternité. En faisant à la 
propriété des avances dont il ne lui demandait qu'un intérêt modique, Trajan 
encourageait la culture, augmentait la valeur des biens, tâchait de faire remonter 
l'Italie, sous le rapport agricole et financier, an niveau de l'Afrique et de 
l'Espagne. Avec quelques millions employés avec intelligence, il opérait donc un 
double bienfait ; il servait et la cause de la culture et celle de la population ; il 
venait au secours de la terre qui devait nourrir les familles et des familles qui 
devaient féconder la terre et la défendre. 

Mais, en même temps, il y avait là autre chose qu'une pure combinaison 
financière et politique. La politique du monde païen n'eût pas suffi à inspirer une 
telle pensée. Elle avait bien pu enseigner, même aux princes les plus brutaux, 
qu'il y avait à Rome quelques centaines de milliers de prolétaires, que ces 
hommes avaient faim, qu'ils étaient robustes, qu'il fallait jeter un gâteau à ce 
cerbère rugissant au pied du mont Palatin. Elle n'eût pas su aller plus loin. 

Il y avait là même autre chose que de la pitié, telle que le cœur d'un païen 
pouvait la concevoir. La pitié, trop souvent étouffée alors, mais qui gardera 
toujours une place dans les entrailles humaines, la pitié n'eût pas à elle seule 
inspiré des combinaisons aussi réfléchies. Un homme, un prince, prenant souci 
des enfants ; ne cédant pas seulement à une émotion passagère, mais sachant 
et se souvenant du fond de son palais qu'il y avait par toute l'Italie une 
génération souffrante, indigente, frêle, exposée, et dont cependant l'avenir avait 
besoin ; venant au secours de cette génération ; y venant par un ensemble de 

                                       

1 Deux enfants naturels admis par exception reçoivent, le garçon 2, la fille 10 sesterces 
par mois. 
2 Le territoire auquel s'applique cette inscription, comprenant Velleia, Parme, Plaisance 
et Libarna, ne parait équivalent à celui du duché de Parme actuel, environ un quarante-
septième de l'Italie continentale. Voyez, du reste, pour plus de détails sur ces inscriptions 
et sur les fondations alimentaires, la note à la fin de l'ouvrage. 
3 Frustraque proceres, plèbe neglecta, ut defectum corpore caput nutaturum instabili 
pondere, tuetur (Pline, Pan., 26). 



mesures intelligentes, assurées, autant que le permet la faiblesse humaine, pour 
l'avenir : c'était là quelque chose à la fois de plus tendre que la politique et de 
plus réfléchi que la pitié ; c'était de la bienfaisance. 

Pline entre lui-même dans cette pensée : Autrefois, dit-il, à l'approche du jour où 
une largesse impériale devait avoir lieu, des essaims d'enfants se groupaient sur 
la voie publique et attendaient le prince à son passage. Les parents s'étudiaient à 
les faire voir à l'empereur. Ils les prenaient sur leurs épaules et leur apprenaient 
à jeter au prince des paroles d'adulation et de prière. Mais, le plus souvent, ces 
supplications arrivaient inutilement aux oreilles fermées du prince, et ces jeunes 
solliciteurs, ignorant également et la demande qu'ils avaient faite et le refus 
qu'ils avaient éprouvé, devaient attendre, pour prendre part aux largesses 
impériales, qu'ils eussent atteint l'âge où ils auraient une entière conscience de 
leurs besoins. Mais pour toi, dit-il à Trajan, tu n'as pas même voulu être sollicité, 
et, quoique le spectacle de ce futur peuple romain eût été fait pour réjouir tes 
yeux, tu n'as pas attendu qu'ils te vissent ou qu'ils t'abordassent ; tu les as 
appelés, tu as fait graver leurs noms sur le bronze, afin que, dès l'enfance, ils 
reconnussent le père de la patrie en celui qui assurait leur existence1. 

Et, comme pour traduire la pensée de Pline, les monuments du règne de Trajan 
multiplient ces touchantes images. Tantôt, sur sa chaise curule, il distribue des 
épis de blé à des enfants- ; tantôt on le voit tendre la main à une femme qui 
porte des enfants dans ses bras, ou bien il relève une femme agenouillée, dont 
les enfants lèvent les bras vers lui. Ces enfants secourus par l'empire deviennent 
les clients de l'empereur, et, selon l'usage romain, portent son nom. Sous Trajan 
et après lui, on les appela Ulpiani, de son nom de famille Ulpius. Cette 
communauté de noms rendait plus filiales les actions de grâce de ces petits 
enfants : A l'empereur Nerva Trajan, Auguste, Germanique, grand pontife, 
revêtu de la puissance tribunitienne, quatre fois consul, père de la patrie, au nom 
des jeunes garçons et des jeunes filles Ulpiens2. 

Enfin, la bienfaisance du prince gagna même les particuliers. L'aumône de l'État 
appelait à son aide l'aumône privée. Les jurisconsultes attestent la multiplication 
des legs d'aliments à des enfants pauvres3. Pline, fidèle imitateur de Trajan, ne 
nous laisse pas ignorer que, non content d'avoir contribué pour un tiers à la 
fondation d'une école dans sa ville natale de Côme et lui avoir fait don d'une 
bibliothèque, il a de plus comme Trajan, voulu assurer des secours à un certain 
nombre d'enfants de naissance libre (ingenui et ingenua) ; que, comme Trajan, il a 
hypothéqué la rente sur un immeuble, mais sur un immeuble à lui, se grevant 
d'un capital de 500.000 sesterces et d'un intérêt de 30.0004. Dans les mêmes 

                                       

1 Pline, Pan., 26. 
2 Inscription d'Amérie. Gruter, 1084, Orelli, 3373 ; Monnaies dans Eckhel, t. VI p. 408, 
424, 427. Un bas-relief de l'arc de Trajan, qui fait partie aujourd'hui de celui de 
Constantin, représente ce prince distribuant des secours aux enfants. Monnaies du 5e 
consulat (103-111) représentant la même scène avec la légende ALIM(enta) ITAL(iæ). 
3 Digeste, ad leg. Falcidiam (XXXV, 2) : Sévère et Antonin (Septime Sévère et Caracalla) 
ont répondu que les legs pour l'entretien des enfants (ad alimenta puerorum) sont 
soumis à la loi Falcidia ; que les sommes doivent être placées sur des débiteurs solvables 
(ut idoneis nominibus collocetur pecunia), et que le gouverneur de la province doit y 
veiller. C'est la marche suivie par Trajan. 
4 Voyez I, 8, II, 5, V, 7, VII, 18. Les éloges que Pline se donne sont confirmés par 
l'hommage que lui rend la ville de Côme dans une inscription en son honneur... DEDIT IN 
ALIMENTA PVERORVM ET PVELLARVM PLEBI VRB. HS. CCC. Aldinii, Marmora. Comensia, p. 187. 



proportions que Trajan, il aura pu venir en aide à 180 enfants. Si quelques 
sénateurs, quelques amis de Trajan, quelques-uns des millionnaires de son 
empire, se sont laissé entraîner à la même émulation de bienfaisance, on 
comprend combien a pu être important le service rendu à l'indigence italique, et 
combien il a pu s'étendre au delà du nombre des 14.000 protégés de Trajan. 

Disons encore que ce ne fut pas là une impulsion momentanée. L'esprit de Trajan 
lui survécut. Non-seulement sa fondation dura après lui, mais de nouvelles 
fondations s'y ajoutèrent. Hadrien augmenta, pour chaque enfant assisté, le 
chiffre de la libéralité première. Antonin établit en l'honneur de Faustine, sa 
femme, des pueri Faustiniani. Marc-Aurèle en établit d'autres en l'honneur de la 
seconde Faustine, peu digne, ce semble, d'un tel hommage. Alexandre Sévère, 
en l'honneur de sa mère Mammée, établit des pueri Mammæani1. Une foule 
d'inscriptions rappellent ces fondations bienfaisantes et les fonctionnaires qui les 
administraient. 

Encore une fois, jamais fait pareil ne s'était produit dans le monde gréco-romain. 
On n'avait vu encore ni cette pitié intelligente du présent et prévoyante pour 
l'avenir ; ni cette politique préoccupée de douleurs et de dénuements qui 
pouvaient devenir périlleux tout au plus dans un avenir lointain, mais dont le 
présent n'avait rien à craindre ; ni cette sollicitude d'un prince pour des enfants ; 
ni ces hommages reconnaissants des enfants pour le prince ; ni cette 
assimilation, sous la protection impériale, des deux sexes, en général si 
diversement traités ; ni ces appels à l'aumône privée, ni cette émulation de 
bienfaisance entre le prince et ses courtisans ; ni cette douce habitude de 
rattacher une fondation pieuse à la mémoire d'une personne aimée ; ni ces 
mères avec leurs enfants dans les bras remplaçant sur les monnaies et dans les 
bas-reliefs les soldats en armes autour du prince. Tout cela est nouveau. Cicéron 
est bien loin de là ! Voyez comme son traité des Devoirs est sec sur le sujet de 
l'assistance à autrui, comme il paraît sans pitié pour l'enfance ! Quand un enfant 
meurt jeune, dit-il, on s'en console facilement ; quand il meurt au berceau, on ne 
s'en occupe même pas2. Sénèque est à demi-chrétien parfois dans sa 
philosophie ; mais combien sa philosophie elle-même est inférieure à la politique 
de Trajan ! Son traité des Bienfaits est bien plutôt un traité des services. Il pense 
bien à secourir tel homme qu'il connaît et qu'il estime ; mais secourir l'homme 

                                                                                                                        

Autres exemples de bienfaisance analogue à celle de Trajan : 
Quelques villes libres d'Asie s'imposaient une sorte de taxe des pauvres ad sustinendam 
tenuicorum inopiam, Pline, Ép., X, 93, 94. Mais Trajan, du reste, là où il a le droit de 
l'interdire, ne permet pas ces collectes. 
Une femme, en mémoire de son fils lègue à la ville de Terracine un capital pour que, sur 
les revenus, cent enfants reçoivent, les garçons secourus, 5 deniers par mois, les filles 4, 
ceux-là jusqu'à seize ans, celles-ci jusqu'à quatorze. Inscriptions. Henzen, 6669. 
Un marchand d'aromates lègue à sa ville, 300 pots de drogues et 60.000 sesterces pour 
les pauvres. Orelli 114. 
Une femme, en Numidie, est qualifiée omnium hominum parent, omnibus subveniens, 
tristem fecit neminem. Renier 1897. 
Mais je ne puis admettre avec M. Boissier (De la religion romaine depuis Auguste) qu'il y 
ait une maxime de bienfaisance dans la dernière partie de cette phrase d'une inscription 
mandvca vibe lvde ebeni at me cvm vibes BENE FAC HOC TECVM FERES. (Rome, Henzen, 
6042). Peut-on lui donner un autre sens que celui-ci : Mange, bois, joue et viens à moi. 
Quand tu bois, tu fais bien, tu n'emporteras que cela avec toi. 
1 Lampride, in Alex. Severo. 
2 Tusculanes, I, 39. 



qu'il ne connaît pas, secourir une masse, d'hommes, une masse d'enfants, 
uniquement parce que ce sont des hommes et des :enfants, et qu'ils sont 
malheureux ! il n'y songe pas. Il trouve même très-bon que l'on noie les enfants 
faibles ou difformes1. Et voici maintenant Pline, Trajan, d'autres encore, qui 
secourent des inconnus, des anonymes, des enfants, des petites filles, qui y 
mettent des millions et qui s'en font une gloire ! 

Aussi ne faut-il pas s'imaginer que nulle opposition ne s'élevât contre des 
pratiques aussi nouvelles ; Pline l'avoue, cette sorte de libéralité n'était pas 
populaire. Les célibataires, si nombreux, ne pardonnaient pas ces aumônes faites 
au petit nombre des pères de famille2. Aussi, dès que les empereurs revinrent 
aux traditions néroniennes, ces fondations disparurent. Commode et même après 
lui Pertinax laissèrent s'arriérer la rente due à ces fondations3. Alexandre Sévère 
semble les avoir relevées d'un long oubli ; mais elles ne reparaissent plus après 
lui. 

C'est qu'en effet il y avait là une inspiration inconnue au monde païen, et faite 
pour le révolter. Nous pouvons en être sûrs : c'était la prédication chrétienne, qui 
de bien loin, par bien des intermédiaires, par bien des échos plus ou moins 
fidèles, par bien des bouches de philosophes, de moralistes et de rhéteurs, par 
bien des Sénèque, bien des Épictète, bien des interprètes incomplets et 
involontaires, était montée jusqu'au Palatin. C'était la parole d'un Paul, d'un 
Jean, d'un Clément, prononcée tout bas au fond de quelque réduit creusé dans le 
tuf des catacombes, qui de là s'était répétée dans la rue, dans la boutique, dans 
l'école, dans le gynécée, dans la maison du riche, dans le palais du prince. Et 
Trajan l'idolâtre, Trajan le persécuteur, Trajan le soldat ambitieux et corrompu 
dans ses mœurs, Trajan obéissait, sans le savoir, à celui qui avait dit : Laissez 
venir à moi les petits enfants4. 

                                       

1 De Ira, I, 15. 
2 Utilissimum munus, sed non perinde populare... enitendum, ut quod parentibus 
dabatur, orbis probaretur, bonoremque paucorum ceteri patienter et expectarent et 
mererentur. Ép. I, 8. 
3 Pertinax la laissa arriérée de neuf ans. Comme Pertinax ne régna que quelques mois, il 
faut que cet arriéré remontât aux premières années de Commode. Voyez Dion, LXXIII. 
Voyez du reste, pour plus de détails sur ces fondations aux diverses époques, l'appendice 
à la fin de l'ouvrage. 
4 C'est ce que pense le savant Muratori : Il m'est, dit-il, plus d'une fois venu à la pensée 
que les Romains, tant qu'ils furent plongés dans les ténèbres du paganisme, pensèrent 
peu à secourir les indigents hors de Rome. Sans doute, mus par un sentiment naturel de 
compassion, ils ne refusaient pas quelque petite monnaie aux mendiants qu'ils 
rencontraient dans la ville ; mais ils ne songeaient pas à pourvoir aux besoins de tant 
d'autres qui ne leur demandaient pas l'aumône. Ce fut là le privilège de la religion 
chrétienne, qui, fondée sur la charité, commença dès son début à exercer tous les offices 
de la bienfaisance envers quiconque se trouvait dans la pauvreté. On savait déjà du 
temps de Trajan, avec quelle pieuse générosité les chrétiens pourvoyaient à ce que nul 
d'entre eux ne fuit dans le besoin, faisant à cette fin des collectes dont le fruit se 
répandait non-seulement dans le lieu qu'ils habitaient, mais dans les lieux les plus 
éloignés. Aussi n'est il pas improbable que cette pieuse et louable coutume des chrétiens, 
apportée à Trajan par la rumeur publique, l'ait amené à s'occuper, lui aussi, de la 
nourriture des enfants qui, dans les différentes provinces d'Italie, pouvaient avoir besoin 
de secours. (Sposizione della Tavola Traiana, p. 13, Firenze, 1749.) 



CHAPITRE IV. — GOUVERNEMENT DES PROVINCES. 

 

Ainsi, par le travail de l'ingénieur, par celui de l'homme politique, et enfin par les 
œuvres de la bienfaisance, Trajan s'efforçait de nourrir, de féconder, de 
repeupler, de régénérer l'Italie. Et ce n'est pas une gratuite adulation qui 
multiplie sur les monnaies et les inscriptions de ce temps les mots inscrits au bas 
de l'image de ce prince : Restaurateur de l'Italie. — Tuteur de l'Italie. — 
Nourriture de l'Italie. — L'Italie rétablie. — La race italique relevée1. 

Ce qu'il faisait pour l'Italie, il le faisait aux dépens des provinces. Que les fonds 
vinssent du trésor de l'État (ærarium) ou, ce qui me semble probable, du trésor 
du prince (fiscus), peu importait. Qu'ils fussent fournis par ces provinces riches et 
paisibles qui étaient, plus ou moins réellement, sous la tutelle du sénat et du 
peuple, ou par les provinces plus directement tributaires de César, c'étaient 
toujours les province, qui payaient. Faire contribuer le monde à la sûreté de 
Rome et à la prépondérance italique ; faire avec les deniers de tous les peuples 
une Italie riche, populeuse, agricole, militaire, clef de voûte nécessaire du grand 
édifice romain, et ensuite rendre au monde, au nom de l'Italie, l'unité, la sûreté, 
la paix, la civilisation, la liberté même : telle avait été la pensée d'Auguste, telle 
devait être celle de Trajan. L'Italie étant forte, les provinces pouvaient êtres 
libres. 

Quelle était cette liberté des provinces, restreinte sans doute, mais réelle, qui 
était comme la seconde face du gouvernement impérial, et qui complétait, en lui 
faisant contrepoids, la prépondérance de l'Italie ? 

On peut se rappeler quelle était la situation légale de l'empire romain2, la variété 
de conditions qui existait entre les peuples divers dont cette grande fédération se 
composait : les uns, sous le titre de municipe ou de colonie, jouissant pleinement 
du droit de cité romaine ; d'autres, sous la désignation de Latins, investis d'une 
partie de ce droit ; d'autres, tenus par Rome pour alliés, pour confédérés, en 
même temps que pour vassaux, et gardant leur- gouvernement intérieur ; 
d'autres, peuples conquis, sujets, tributaires ou stipendiaires comme on les 
appelait, gouvernés plus directement par les proconsuls. Il est inutile de revenir 
sur ces différences ; rappelons-nous seulement qu'a des degrés divers et dans 
une certaine mesure, tous ces peuples étaient libres ; ces cités et ces royaumes, 
qui tous avaient eu jadis leur indépendance et leur souveraineté distincte, 
avaient vu leur souveraineté éteinte se changer en liberté municipale ; mais, si 
ce n'étaient plus des nations indépendantes, c'étaient au moins des communes 
assez libres. Dans la Grèce et dans l'Orient civilisé par elle, les villes helléniques 
avaient gardé leurs magistrats, leur sénat, leurs assemblées populaires, avec des 
nuances diverses, comme au temps de leur liberté, d'aristocratie ou de 
démocratie. Dans l'Occident, la liberté de la ville de Rome était devenue le type 
de la liberté municipale pour les colonies fondées par elle et pour les peuples 
civilisés à son exemple. Il y avait là des sénateurs sous le nom de décurions, des 
consuls sous le nom de duumvirs, des censeurs, des édiles, une assemblée 

                                       

1 Voyez les inscriptions citées ci-dessus, et, de plus, l'inscription fragmentée d'Osimo : 
(d) IVI NERVÆ. F(ilio) NERVÆ (traiano), etc. ; (ob be) NEFICENTIAM SVAM.... 
SVBOLEMQ(ve) ITALIÆ. (Fabretti, p. 686. Muratori, 230.) 
2 Voyez les Césars, Tableau, etc., livre I, ch. II, § 3. 



populaire, des centuries, comme jadis dans la Rome républicaine ; on pratiquait 
là, à l'imitation de Rome, la liberté que Rome, sous les empereurs, ne pratiquait 
plus1. 

Sans doute cette liberté n'existait que sous le bon plaisir de César, et sous la 
garde du proconsul. Quand César était despote, il laissait à son proconsul les 
jouissances du despotisme. Quand César pillait, le proconsul pillait aussi. Quand 
il fallait à César de l'or à tout prix, le proconsul faisait tout pour se procurer de 
l'or. La liberté municipale cédait alors devant une loi supérieure : le caprice de 
César et sa pauvreté. 

Mais, pour peu que César fût modéré, qu'il contrôlât les proconsuls, seulement 
autant que le fit Tibère ou que le fit Claude ; la liberté municipale reprenait son 
cours. La liberté municipale était l'ordre régulier, l'état normal. Les provinces 
avaient toujours autant que Rome en fait de sécurité, plus que Rome en fait de 
liberté. 

A plus forte raison quand César était un Trajan ! Les proconsuls sous Domitien 
avaient pu piller : sous Trajan, on les condamnait pour avoir reçu seulement un 
cadeau2. Les proconsuls avaient pu exiger autrefois des provinces de coûteux et 
de serviles hommages, pour le prince d'abord, pour eux-mêmes ensuite : Trajan 
refusait les députations honorifiques qu'on lui destinait à lui-même, et priait les 
gouverneurs de les refuser pour leur propre compte : Le gouverneur de Mésie, 
dit-il, trouvera bon que la ville de Byzance lui témoigne son respect à moins de 
frais3. 

Sous Domitien encore, les gouverneurs avaient fait leur cour en empiétant plus 
ou moins hardiment sur les libertés municipales : Trajan n'approuve pas cette 
pratique. Sa correspondance avec Pline est curieuse à cet égard. Trajan 
correspondait directement avec ses préfets. Les ministres de l'intérieur sont 
d'invention très-moderne, et Trajan n'en avait pas. Dans cette correspondance, 
le rhéteur devenu proconsul est un de ces esprits embarrassés, obséquieux, qui 
ne croient jamais trop donner à la puissance du maître, ni trop Ôter à la liberté 
des sujets. Il ne se ferait pas faute de diriger l'administration romaine dans ce 
beau système 'où elle entra en effet quelque cent ans plus tard, et qui consistait, 
en faisant des charges municipales une atroce corvée, à ruiner l'esprit municipal 
et par suite la vie de l'empire. Le prince, au contraire, se montre conservateur de 
tous les droits acquis, respectueux pour toutes les libertés innocentes. Il répond 
nettement, simplement, brièvement, d'une manière tout à fait souveraine, et 
quelquefois avec une certaine pointe d'ironie, aux difficultés soulevées par 
l'esprit inquiet et compliqué de son serviteur. La colonie d'Apamée, dit Pline, a la 
prétention de ne pas rendre ses comptes au proconsul. N'est-ce pas exorbitant ? 
— Ce privilège lui a été accordé, répond Trajan ; le proconsul ne lira les comptes 
que du consentement de la colonie4. — Amisus a ouvert une souscription pour 
ses pauvres. N'est-ce pas là un procédé fâcheux ? — Je n'aime pas cela, et, là où 
les villes me sont soumises, je l'interdis ; mais Amisus est une ville libre. Laissez-

                                       

1 Voyez surtout les curieuses inscriptions de Salpensa et de Malaca, découvertes en 
1851. 
2 Procès des Bithyniens contre Julius Bassus (Pline, Ép., IV, 9.) et Rufus Varenus, (ibid., 
V, 20, VI, 5, 13, VII, 6.) 
3 Pline, Ép. X, 52, 53. La députation que Byzance envoyait à Rome lui coûtait 12.000 
sesterces, celle qu'elle envoyait en Mésie, 3.000. 
4 Pline, Ép., X, 56, X, 94, X, 62, 63. 



la faire. — Il y a dans le trésor des fonds qu'on ne sait comment placer. Nul ne 
se soucie d'emprunter à ce créancier que l'on redoute. Si on obligeait les 
sénateurs des villes à devenir débiteurs de l'État, en ne les chargeant que d'un 
intérêt modéré ? Ici Trajan se fâche : Forcer les gens à emprunter malgré eux, 
ce n'est pas de la justice de notre gouvernement. — Il est d'usage dans les villes 
de Bithynie que tout nouveau sénateur fasse un présent de quelques milliers de 
sesterces à la cité ; ce n'est pas un droit, c'est une habitude. Ici on donne plus, 
là on donne moins. Ne serait-il pas bien qu'un édit réglât cet usage d'une 
manière uniforme et obligatoire ? Trajan ne prête pas l'oreille à ces velléités de 
petites conquêtes administratives parfois si tentantes pour les plus grands 
monarques : Encore une fois, dit-il, mon cher Secundus, tenons-nous-en à la loi 
; c'est le plus sûr. Pompée, à l'époque de la conquête, a réglé tous les droits de 
la province. Laissons chaque ville suivre la loi que Pompée lui a donnée. Ne 
faisons pas inutilement de règle générale. Ne froissons pas les villes en violant 
un privilège existant, ni les particuliers en établissant un privilège qui n'existe 
pas1. Ne brisons rien, ne nous faisons pas perturbateurs pour tout régler. Grande 
sagesse ! 

Ces petits privilèges locaux, ces petites questions de clocher, comme on aime à 
dire aujourd'hui, sembleront peut-être peu importantes. Eh bien, non, c'était la 
vie des cités, et la vie des cités, c'était la vie de l'empire. 

Il faut comprendre en effet sur quel pied s'étaient jadis constituées les 
républiques grecques, puis celles de l'Italie (Rome y comprise), puis, à leur 
exemple, toutes celles du monde romain. Des taxes énormes ; des fonctionnaires 
permanents et salariés ; une hiérarchie établie entre eux ; leur dépendance et 
leur responsabilité, absolues vis-à-vis de la hiérarchie, nulles vis-à-vis soit des 
juges, soit des particuliers, soit du public : voilà à peu près comment, dans 
l'Europe continentale d'aujourd'hui, on comprend l'administration d'une ville, 
d'une province, d'un État. Alors, c'était tout le contraire : pas d'impôts ; 
quelques terres, quelques fonds placés, quelques péages constituaient le revenu 
habituel des cités antiques. Point de fonctionnaires permanents : pour les 
services tout à fait infimes, des esclaves ; pour les services un peu supérieurs, 
des citoyens chargés, à tour de rôle, année par année et à titre d'obligation 
civique, de certaines surveillances, de certains labeurs, souvent même de 
certaines dépenses ; pour les services plus élevés, des magistrats élus, ou 
désignés par le sort ou pris à tour de rôle, mais des magistrats temporaires, le 
plus souvent annuels, gratuits ou même payant de leurs deniers, appelés à titre 
d'honneur, mais aussi à titre de devoir ; nulle hiérarchie impliquant dépendance 
et responsabilité envers un supérieur, mais responsabilité complète, personnelle 
et pécuniaire envers la république et envers quiconque se faisait l'organe de la 
république ; responsabilité appréciable par les tribunaux, transmissible aux 

                                       

1 Invitos ad accipiendum compellere... non est ex justitia nostrorum temporum. 63. Id 
ergo quod semper tutissimum est, sequendam cujusque civitatis legem, 114. Ex lege 
cujusque animadvertendum. Nam sive habent... privilegium custodiendum est : sive non 
habent, in injuria privatorum id dari a me non oportebit, 110. In universum a me nil 
potest statui, 114. V. encore 84, 88, 112, 116. Il est aisé de juger d'après la 
correspondance de Pline avec Trajan (Ép., X. — 71, 72, 77, 78, 83, 81, 113, 111, 115) 
combien à cette époque, la législation était encore locale, et combien les décisions 
impériales qui concernaient une province étaient loin de s'appliquer nécessairement aux 
autres. 



héritiers. Le gouvernement n'était le privilège de personne ; c'était tour à tour le 
droit, la charge, et, on peut dire, la corvée de tous. 

Chacun le sent : il fallait, pour un tel système, une certaine ambition au fond des 
âmes. Il était de toute nécessité pour la république que ce peuple de corvéables 
patriotes, débiteurs à tour de rôle, l'un de son temps, l'autre de son argent, 
l'autre de sa peine, accomplissent leur mission sans trop de chagrin. Il fallait que 
les offices publics fussent honorés, pour que ces offices, non-seulement gratuits, 
mais onéreux, ne fussent point désertés. Il en résultait que, tandis que les 
monarchies modernes se passent merveilleusement des gens riches et souvent 
ne les aiment pas, les républiques grecques en avaient un besoin absolu. Riches 
et nobles pouvaient être plus ou moins privilégiés, selon que la cité était ou non 
aristocratique ; mais aux cités les plus démocratiques ils étaient encore 
nécessaires. Qui eût rempli les places gratuites au sénat, géré gratuitement et à 
ses frais les magistratures ? Qui, pour obtenir les magistratures ou après les 
avoir obtenues, eût donné des fêtes, célébré des spectacles, fait des chorégies 
ou des liturgies en l'honneur des dieux, élevé des monuments, donné du pain 
aux jours de disette, des banquets publics aux jours de réjouissance ? Pour ces 
objets, qui étaient alors de première nécessité, le maigre budget de la ville 
n'avait point de chapitre ; on comptait sur la bourse des riches. Même dans la 
démocratique Athènes, le peuple pouvait abaisser, jalouser, exiler les riches ; il 
fallait cependant qu'il eût soin de ne pas les trop décourager ; il fallait qu'il payât 
leurs munificences par du pouvoir, des honneurs, des statues, des couronnes sur 
la tête et des chlamydes sur le dos, par beaucoup d'applaudissements et 
beaucoup de gloriole. C'était entre la république et les riches, entre la mendicité 
et la vanité, un échange où celle-ci payait de son argent, celle-là de ses 
hommages et de ses votes. L'or du riche allait au pauvre, les suffrages et les 
vivat du pauvre allaient au riche. 

Et de plus, dans une république grecque, il ne fallait pas seulement des riches ; il 
fallait encore des gens éloquents, car la race hellénique n'était pas faite pour se 
borner à la satisfaction de l'appétit et des yeux. Qui n'était pas assez opulent 
pour gagner le peuple par l'éclat de ses chorégies ou de ses liturgies, tâchait 
d'être assez homme de génie pour le gagner par l'éclat de sa parole. Les Grecs 
avaient besoin de harangues, comme de pain et de spectacles ; et pour ceux qui 
leur donnaient des harangues, comme pour ceux qui leur donnaient des 
spectacles et du pain, ils avaient en réserve des honneurs, des 
applaudissements, des statues, des couronnes, du pouvoir. Le même trafic qui se 
faisait avec l'argent se faisait avec l'éloquence. Pas plus au génie qu'à la fortune 
il n'était permis de vivre dans l'égoïsme et dans la retraite. Riches d'argent et 
riches d'esprit payaient les uns comme les autres ; les uns comme les autres 
étaient récompensés, et le peuple satisfaisait ainsi les besoins de son intelligence 
comme ceux de ses yeux et de son estomac. La cité vivait, à la condition d'être 
pour ses citoyens un objet d'ambition et d'amour ; à ce compte-là, bien des 
monarchies modernes ne vivraient guère. 

Seulement, qu'un beau jour le cœur des riches ou des gens d'esprit vint à se 
refroidir ; que leur ambition s'éteignit ; que les couronnes, les chlamydes et les 
statues leur devinssent insipides ; que le pouvoir leur apparût comme un ennui 
et une dépense bien plus que comme un honneur ; dès lors, non-seulement plus 
de fêtes, plus de chorégies, plus de monuments, plus de banquets, plus de 
harangues, mais aussi plus de gouvernement. Nul n'aurait plus été sénateur ou 
magistrat que par force ; pour éviter de l'être, on eût dissimulé ses richesses ou 
l'on eût quitté son pays. — Et la cité fût morte. 



Mais que pouvait devenir sous l'empire romain la cité grecque ainsi constituée ? 
Si l'empire éteignait cette ambition et ce patriotisme, la cité périssait, et l'empire 
lui même devait périr, comme l'homme meurt quand ses membres meurent. On 
tâcha donc de ramener quelque chose de ce patriotisme et de ces ambitions 
locales. Sans doute le théâtre en fut moins élevé, la république locale ne fut plus 
que l'humble vassale de la grande république romaine ; l'archontat dans 
Athènes, la stratégie à Thèbes, honneurs jadis politiques, ne furent plus que de 
simples honneurs municipaux. N'oublions pas, dit Plutarque, au moment même 
où il vient de se laisser aller à l'illusion des souvenirs, n'oublions pas que les 
villes grecques n'ont plus ni armées à diriger, ni paix à conclure, ni tyrans à 
renverser... Ce n'est plus le cas pour nos magistrats de se dire comme Périclès, 
prenant sa chlamyde : Souviens-toi, Périclès, que tu commandes à des hommes 
libres et à des Athéniens ! il faut, au contraire, se dire : Tu commandes, mais tu 
es commandé. Tu gouvernes une ville sujette. Il te faut porter la chlamyde plus 
étroite ; du lieu où tu sièges, il te faut regarder le tribunal du proconsul ; au-
dessus de ta tête couronnée tu as les sandales à u magistrat romain. Fais 
comme l'histrion qui, tout en parlant avec la majesté de son rôle, penche l'oreille 
vers le souffleur et ne dit pas un mot de plus que ce qu'il lui est permis de dire.... 
Autrement tu n'aurais pas seulement les sifflets à craindre, mais 

Le glaive redouté qui fait tomber les têtes... 

C'est ainsi que Pardalus a péri, qu'un autre a été relégué dans une île... Nous 
rions des enfants qui s'amusent à chausser les souliers de leurs pères ou 
s'affublent de leurs couronnes. Ils ressemblent à certains magistrats de nos villes 
qui, venant follement rappeler aux peuples certaines œuvres, certaines 
entreprises, certaines actions de leurs pères, très-peu à la mesure du temps 
présent, leur font faire des choses dignes de risée. Encore les suites en sont-elles 
peu risibles pour eux, à moins que, par dédain, on ne les épargne... Il faut donc, 
si grand qu'on soit par le cœur et par les souvenirs, se taire petit par prudence. 
Parlons de Platée et de Marathon ; mais tâchons de ne pas offusquer César, et 
ayons toujours à Rome, aux pieds du maître, quelque puissant patron pour notre 
république, qui prenne au besoin sous sa tutelle les actes de notre libre 
gouvernement1. 

Mais, cette humble confession une fois faite, faut-il s'interdire toute ambition ? 
Athènes et Thèbes ne sont plus des villes souveraines, mais ce sont toujours des 
villes libres ; elles ne font plus la paix et la guerre, mais elles font leurs lois, 
leurs monuments, leurs magistrats. Mieux vaut, comme disait César, être le 
premier dans une bourgade que le second à Rome. Il y a encore une certaine 
gloire à jouer, dans les proportions réduites et dans une modeste agora, le rôle 
de Périclès et de Solon ; à continuer, à propos d'un budget municipal contrôlé 
par le proconsul, la vie parlementaire de l'ancienne Athènes ; à avoir sa statue 
en face du Prytanée, bien que le Prytanée ne soit plus qu'un hôtel de ville ; à 
faire des harangues comme Démosthène, bien que moins puissantes que celles 
de Démosthène ; et, Athènes, ne fût-elle qu'un village, à être le grand homme 
de son village. Le besoin de distinctions chez le riche, le besoin de succès chez 
les orateurs, le besoin de fêtes pour tout le peuple, le besoin de harangues pour 
ceux qui les entendent et surtout pour ceux qui les font, rien de tout cela, chez 
les Grecs surtout, n'était usé. 

                                       

1 Plutarque, Reip. gerendæ præcept., p. 812, 814. 



En voulez-vous la preuve ? Voyez, non-seulement dans les pays de langue 
grecque, mais même en Occident, où la vie politique n'avait ni les mêmes 
stimulants, ni les mêmes souvenirs, quels sacrifices sous l'empire romain on 
continuait de faire pour gagner un peu d'importance, de popularité et de bonne 
renommée municipale. Lisez les inscriptions qui constatent ce que des hommes 
dont le nom est demeuré parfaitement inconnu ont dépensé pour la cité, et les 
hommages que leur a rendus la cité reconnaissante. Ils lui ont élevé des 
temples, des bains, des théâtres, des amphithéâtres ; ils lui ont donné des jeux, 
des banquets publics, des fondations pour les orphelins. Ce ne sont pas 
seulement les hommes qui se sont montrés si libéraux ; parfois les femmes ont 
payé la gloire d'un sacerdoce et d'une statue aussi cher que les hommes ont pu 
payer la gloire d'une couronne et d'une place dans le sénat municipal. Ce ne sont 
pas seulement les vivants, ce sont les morts ; on lègue une rente à la cité, pour 
avoir chaque année un sacrifice funèbre ou un beau festin en l'honneur de ses 
mânes. Pline, qui se donne pour pauvre, a cependant dépensé onze cent mille 
sesterces pour sa chère ville de Côme. Plus tard, le rhéteur millionnaire Hérode 
Atticus fera pour toute la Grèce plus que Pline n'a fait pour la ville de Côme ; il se 
serait même amusé à couper l'isthme de Corinthe si l'empereur eût voulu 
permettre à un particulier de rendre au public un service aussi grandiose. Et, 
avec tout cela, les discours ne faisaient pas faute. Qui ne pouvait payer de son 
argent payait de sa langue, étudiait l'éloquence sous les grands maîtres, 
haranguait, plaidait, allait en députation auprès du proconsul, auprès de César. 
Sauf les discours qui ne nous manquent pas, avons-nous jamais autant fait, en 
nos plus beaux jours de liberté et d'ambition parlementaire, pour gagner les 
suffrages et l'estime de nos concitoyens, autant que faisaient, en ce siècle de 
servitude, les sujets opprimés de l'absolutisme romain ? 

Et nos concitoyens à leur tour se sont-ils montrés aussi reconnaissants ? Chaque 
ville et chaque bourg tenait à honorer ses grands hommes et ses bienfaiteurs ; 
pour celui-ci, c'était une place d'honneur au théâtre, une place d'honneur aux 
banquets publics ; pour celui-là, un pouce d'eau dans sa maison1 ; pour ce mort, 
une sépulture honorable, des sacrifices annuels, un repas funèbre et 2.000 
sesterces pour ses obsèques. 

Il y avait souvent, dans ces hommages rendus ou reçus, de la délicatesse d'un 
côté, de la modestie de l'autre. — Le sénat irait en cortège au-devant de cet 
orateur qui a plaidé avec succès la cause de la république ; mais on sait que cet 
hommage serait importun à sa modestie ; on aime mieux voter des hommages 
qu'il ne pourra refuser, car ils s'adresseront à son père. — Ailleurs une statue a 
été offerte, elle a été refusée. On l'a votée de nouveau, mais on l'a votée 
secrètement et, pour que le refus ne fût pas possible, le décret n'a été publié que 
lorsque la statue était déjà prête. — Cette réciprocité de services et de 
récompenses, cette sensibilité de la cité au bien qui lui était fait, du citoyen à la 
reconnaissance de la cité, ne témoigne-t-elle pas d'un certain éveil dans les 
esprits, d'une certaine activité de la vie commune, d'un certain esprit public2 ? 

La vie de l'homme politique municipal n'était donc pas une vie sans intérêt, ni 
sans fortunes diverses. L'homme politique, dans les villes grecques, c'était et 
c'avait toujours été le rhéteur. Le rhéteur grec, comme le rhéteur latin, était bien 
souvent un parleur à vide, un homme qui, pour l'amour de l'art, dans son école 

                                       

1 Ut aquæ digitus in domo ejus flueret. Orelli, 4047. 
2 V., en général, sur les libéralités municipales, la note à la fin de l'ouvrage. 



ou sur la place publique, improvisait, sur le premier objet venu, des banalités 
retentissantes. Seulement, sous Trajan, son rôle commença à grandir. En 
reprenant les traditions d'Auguste, en réprimant l'arbitraire des proconsuls, en 
sanctionnant les libertés municipales, en laissant se relever le patriotisme local, 
Trajan relevait surtout, sur les deux rives de l'Archipel, le patriotisme grec et la 
rhétorique grecque. Le rhéteur grec, dans ses déclamations quotidiennes, 
s'essaya aux sujets nationaux, rappela les gloires du passé, les grandes guerres 
et les grands débats, plus tard interdits aux cités helléniques. Sa ville lui fut 
reconnaissante, elle l'écouta dans les délibérations de cette agora municipale, 
flatteuse encore pour les souvenirs du patriote et pour l'imagination du rhéteur. 
Elle le fit archonte ou stratège, elle lui ouvrit la vie politique. Cette vie, dont 
Plutarque nous donne la théorie, ne laissait pas que d'avoir des embarras : on 
était entre le peuple et le proconsul, rude étau ! l'un qui voulait trop de liberté, 
l'autre qui volontiers n'en eût permis aucune ; l'un qui vous ordonnait de 
beaucoup agir, l'autre qui détruisait toutes vos œuvres ; l'un qui commandait la 
dignité et l'énergie, l'autre qui imposait la prudence et le respect ; l'un qui, au 
besoin, vous faisait accuser, vous jetait des pierres, vous exilait, vous pillait ; 
l'autre qui, averti par quelque adversaire vaincu, pouvait envoyer pour le reste 
de ses jours dormir sur le rocher de Sériphe le magistrat d'une ville alliée (comme 
on disait à Rome), pour avoir voulu faire le Philopœmen ou le Thrasybule. Entre les 
deux, que de soins Plutarque recommande à son élève en politique ! Faire un peu 
de bruit au dedans pour plaire au peuple ; n'en pas faire du tout au dehors, pour 
ne pas réveiller le proconsul endormi ; avoir des poumons, de l'éloquence, de 
l'indépendance, de la hardiesse, niais tout cela en famille, sans que le tapage 
dégénérât en violences que Rome ne tolérait pas ; relever, si on pouvait, la 
liberté hellénique, mais sans l'exagérer ni l'exposer à se voir enchaînée1 par le 
cou quand elle l'était déjà par la jambe. Le chef-d'œuvre de la science politique, 
c'est d'empêcher la sédition2. 

Mais quelquefois aussi le rhéteur s'élevait plus haut et devenait ami de César. 
Quand il avait un grand renom de beau parleur, et que sa ville, ayant à solliciter 
ou à se défendre, le députait à César, César, flatté de cette illustre renommée 
littéraire que la Grèce lui envoyait, accueillait écoutait, applaudissait le grand 
orateur et le renvoyait honoré et satisfait dans sa ville satisfaite. Le rhéteur 
devenait dès lors entre César et la cité un intermédiaire agréable à celui-là, utile 
à celle-ci ; à Rome, citoyen romain, chevalier, consul ; dans son pays, recevant 
toutes les statues dorées et toutes les chlamydes imaginables ; répondant de sa 
ville à César et conciliant à sa ville la faveur de César ; séduisant l'un et 
gouvernant l'autre ; conduisant sa ville dans une voie de liberté modeste, 
restreinte, mais au fond patriotique ; l'ennoblissant et la pacifiant ; réconciliant 
sa liberté avec l'absolutisme du prince et la défendant contre l'absolutisme du 
proconsul. Les empereurs intelligents n'étaient pas toujours fâchés de 
contrebalancer le proconsul par le rhéteur3. 

                                       

1 Reip. gerendæ præc., p. 824. 
2 Voyez aussi dans les Actes des Apôtres, le discours du scribe d'Éphèse à ces 
concitoyens, qu'il avertit de remettre les affaires qui les occupent à une assemblée 
régulière, de ne pas empiéter sur la juridiction du proconsul, et que leur présente 
assemblée peut être taxée de sédition, attendu qu'on n'en peut alléguer aucun motif 
admissible. XIV, 38-40. 
3 Voyez les vies des rhéteurs dans Philostrate, Vit. sophist. Les premiers qu'il mentionne 
ne sont guère plus anciens que Trajan. — Isée, Assyrien (Pline, Ép., II, 3 ; Juvénal, Sat. 



Dion Chrysostome (Bouche-d'or) nous offre le type d'une de ces grandes 
existences municipales. Il a traversé ses premières aventures, il a quitté ses 
haillons ; philosophe rentré de l'exil, rhéteur illustre, ami du prince, sa ville 
natale de Pruse, la Bithynie et l'Asie hellénique tout entière l'ont reçu avec 
acclamation. Ce n'est plus un Grec ; mais c'est un chevalier romain qui a les 
mœurs de la Grèce, qui philosophe avec elle, qui intercède pour elle auprès du 
prince, qui parle à Athènes le dialecte attique le plus pur, qui plaît aux 
Lacédémoniens par l'austérité de sa vie, à tous les Grecs par son goût pour la 
philosophie, qui, en un mot, fait aimer la Grèce à Rome et Rome à la Grèce. 
Magistrat suprême dans sa ville de Pruse, il la transforme, il démolit, il 
reconstruit ; il achète des terrains à un prix énorme ; il bâtit un portique ; il 
veut, dit-il, donner de l'air, du jour, de l'ombre à sa ville obscure et emprisonnée 
quand elle n'est pas brûlée par le soleil. Hors de sa patrie, il est le citoyen 
momentané, l'orateur éphémère de toutes les villes grecques : il va de l'une à 
l'autre, réconciliant ces cités toujours en dispute depuis qu'elles ne sont plus en 
guerre. — Pruse est jalouse de la faveur impériale qui a fait de Smyrne un lieu de 
juridiction : patience ! Pruse aura son tour ; l'aïeul de Dion et Dion lui-même ont 
demandé pour elle aux empereurs leurs amis le don de la liberté ; Trajan est 
bon, on finira par l'obtenir. — Nicée et Nicomédie se disputent le titre de 
métropole ; éternelle vanité de la race grecque ! Soyez unies, dit-il, Nicomédie 
sera métropole ; mais Nicée sera proteia (ville de premier ordre). — Pruse se 
querelle avec Apamée : Dion les réconcilie. — Tarse en Cilicie, où Dion est 
nommé passagèrement à une de ces charges d'orateurs qui étaient de véritables 
fonctions souveraines dans les villes grecques, Tarse est en querelle avec sa 
population maritime et en querelle aussi avec la ville voisine de Malins pour une 
des rives d'un certain lac, pour un pacage dans un pays sablonneux, pour 
l'ombre d'un âne, dit-il lui-même ; Dion fait accorder le droit de cité aux marins 
et l'ombre d'un âne aux gens de Mallus. — Les Grecs s'amusaient à ces misères, 
depuis que le glaive et le sceptre n'étaient plus en leurs mains, et les Romains, 
se raillant de ces vanités dont ils profitaient, les appelaient le péché des Grecs1. 

Mais les dieux et les flots sont changeants, les flots populaires surtout ; et Dion 
Bouche-d'or, malgré son éloquence, malgré même l'amitié de Trajan, aura ses 
jours de disgrâce. D'abord Corinthe, qui lui a élevé une statue, trouve un autre 
grand homme pour le remplacer, et, sans plus de façon, substitue 
économiquement sur les épaules de la statue une autre tête à celle de Dion ; 
cette mutation, que Dion traite de sacrilège, était fréquente alors, afin de 
multiplier les hommages sans multiplier les frais. 

Mais Pruse, sa ville bien-aimée, fait bien pis que Corinthe. Là, Dion, une fois son 
temps de magistrature expiré, est appelé à rendre ses comptes. Le peuple alors 
commence à voir en lui le plus coupable des hommes : il a bouleversé la ville ; il 
a acheté des terrains cinq myriades (50.000 fr.) trop cher ; en appauvrissant la 
ville il l'a affamée ! Puis il a réclamé trop âprement l'argent que des particuliers 
devaient à la ville ; il a porté des dénonciations à César ! C'est un tyran ! Le 
peuple veut mettre le feu à sa maison ; ses ennemis prétendent l'obliger en 
justice à achever les monuments qu'il a commencés. Il est accusé criminellement 

                                                                                                                        

III ; Suidas, in Is. ; Philostrate, I, 20, 22) ; — Scopelianus, Grec d'Asie, semble avoir été 
le premier rhéteur qui ait improvisé. Il vivait sous Domitien et Trajan (Phil., I, 21) : — 
Timocrate, d'Héraclée, dans le Pont. (Ibid., I, 25.) 
1 Voyez sur tout ceci, Dion Chrysostome, XXXII( (Tarsica, 2a), p. 415 ; XXXVIII (ad 
Nicomedense), p. 468, 475 ; XXXIX, XL, XLVI (éd. Casaubon). 



; il faut que sa femme et ses enfants, en deuil et leurs vêtements déchirés, 
aillent implorer pour lui la pitié de ses concitoyens. Telles étaient les tempêtes de 
ce verre d'eau ; telle a été la grandeur et la décadence d'un homme d'État de la 
ville de Pruse1. 

Et, remarquez-le, cette ville de Pruse qui, aujourd'hui sous le nom de Brousse, 
dort profondément du sommeil musulman et n'est agitée que par des 
tremblements de terre, cette ville, sous l'empire romain, libre jusqu'au désordre, 
n'était pourtant ni municipe, ni colonie, ni ville latine, ni ville fédérée, ni même 
ce qu'on appelait une ville libre. C'était une ville de la condition la moins 
favorisée, une ville tributaire soumise à l'action directe du proconsul, obligée de 
lui rendre compte de tout, et ne pouvant avoir sans sa permission une assemblée 
régulière2. Y a-t-il dans nos monarchies modernes beaucoup de municipalités 
aussi libres que l'était, au dernier degré de l'échelle romaine, la ville non libre et 
non municipale de Pruse ? 

Une autre preuve de la liberté des villes, c'est leur richesse. Les cités étaient 
propriétaires ; elles avaient des trésors ; elles avaient des terres, souvent en des 
contrées très-diverses et soumises, politiquement parlant, à d'autres cités. 
Vivant chacune sous sa loi civile, elles pouvaient acheter, vendre, recevoir en 
don ou par testament. Elles acquéraient et elles affranchissaient des esclaves. 
Elles leur conféraient leur droit de cité, et, quand elles étaient romaines, le droit 
de cité romaine3. Dans la rigueur de la loi civile de Rome, les villes non admises 
à la cité romaine n'eussent pu, en leur qualité d'étrangères, rien recevoir d'un 
citoyen romain ; mais Nerva, Trajan, d'autres après eux, adoucirent en faveur de 
la prospérité municipale la rigueur des lois. Nulle ville ne put être instituée 
héritière d'un citoyen romain ; mais toutes les cités de l'empire purent recevoir, 
soit par donation, soit par legs, d'un citoyen romain4. 

On parle et j'ai assez souvent parlé des monuments encore debout de la 
puissance romaine ; on les attribue à la volonté dominante des empereurs, à 
l'esprit de grandeur du peuple romain. D'une manière indirecte, on peut avoir 
raison ; mais la plupart de ces monuments sont )'œuvre des cités, et le nom de 

                                       

1 Dion, Orat., XXXIX (In pallia), XLVII, XLII, XLVIII. Les deux lettres 85 et 86 du livre X 
de Pline semblent bien se rattacher à ces querelles de la ville de Pruse ; on voit que des 
accusations avaient été dirigées contre Dion à raison des constructions qu'il avait faites 
au compte de la république et qu'on avait même voulu lui intenter un procès de lèse-
majesté. Pline, selon son habitude, hésite et s'embrouille ; Trajan le débrouille par les 
paroles nobles et nettes que j'ai citées ci-dessus. — Dion est dans Pline appelé Dion 
Cocceianus, sans doute parce que lui ou son père avait été fait citoyen Romain par un 
Cocceius, peut-être l'empereur Nerva. 
2 Dion, Orat., XLVIII. 
3 Lex Vectibulici, Cod. Just., 3, De servis reip (VII, 9). Cette loi dont la désignation 
singulière ne peut s'expliquer que par une corruption du texte, n'existait pas à ce qu'il 
semble au temps de Nerva et fut confirmée par un sénatus-consulte sous Hadrien. On en 
conclut quelle fût, probablement sous forme de sénatus-consulte, promulguée au temps 
de Trajan. 
4 Nec municipia nec municipes institui possunt... Civitatibus omnibus quæ sub imperio P. 
R. sunt legari potest... Ulpien, XXII, 5, XXVIII, 28. Nec hæredem institui, nec præcipere 
posse remp. constat. (Pline, Ép., V, 7) (Ce qui exclut, outre l'institution d'héritier, les legs 
faits par préciput.) Mais elles pouvaient recevoir par fidéicommis. (S. C. Apronianum, 
probablement sous Trajan. Ulpien, XXII, 5 ; D. 28, ad S. C. Trebellian, XXXVI, 1). Dans 
l'inscription alimentaire de Velleia, la respublica Lucensium est fréquemment mentionnée 
comme propriétaire riveraine, adfinis. 



l'empereur y est rappelé, plus à titre d'hommage qu'à titre de reconnaissance. 
Hors de l'Italie, les empereurs n'ont guère fait que des routes et des canaux. En 
Asie, c'est Pruse, la patrie de Dion, qui se bâtit des thermes magnifiques, en 
accord avec la dignité de la ville et la splendeur du siècle de Trajan. C'est 
Nicomédie qui recommence son aqueduc une troisième fois, après y avoir déjà 
dépensé 5.329.000 sesterces. C'est Claudiopolis qui édifie ses bains. C'est Nicée 
qui a consacré 10.000.000 sesterces à son théâtre1. C'est Sinope qui envoie un 
aqueduc lui chercher de l'eau à seize milles de distance. Voilà, sauf omission, ce 
qui s'est fait dans la seule province de Bithynie, pendant les trois ans du 
gouvernement de Pline. 

Il en est de même ailleurs. Antioche de Syrie, la troisième ville de l'empire après 
Rome et Alexandrie, a élevé un portique de trente-six stades (une lieue et demie) 
qui a toute la longueur de la cité2. En Espagne même, dans cette patrie de 
Trajan, qu'il n'a jamais oubliée et où de nombreuses colonnes milliaires attestent 
sa sollicitude pour la restauration des voies publiques, les peuples, au nom du 
prince et à sa gloire, ont fait encore plus que le prince. Le pont d'Aquæ Flaviæ 
(Chaves, sur le Tamago en Portugal) est dédié à Trajan ; mais c'est la cité qui l'a 
fait3. Le pont si célèbre de Norba Cæsarea, dont le nom est devenu celui de la 
ville elle-même (al cantara, le pont), porte, au-dessus de l'arche du milieu, un arc 
de triomphe attestant que les neuf cités lusitaniennes qui ont bâti ce pont le 
consacrent à la gloire de l'empereur César, fils du dieu Nerva, Nerva Trajan4. Ces 
monuments dédiés au prince étaient donc les fruits de la liberté. 

Là surtout où les cités avaient le titre de villes libres ; où le proconsul ne 
regardait pas leurs comptes et les laissait se ruiner, si elles le voulaient ; où, de 
plus, la contrée, comme l'Asie hellénique, était opulente, c'était entre les cités 
comme un concours de magnificence. Le patriotisme grec mettait là son amour-
propre ; la splendeur de leurs édifices, le luxe de leurs temples et de leurs fêtes 
résumaient toutes leurs prétentions d'importance, de suprématie, de liberté 
même. Pour ces villes désarmées, mais incapables d'oublier leurs rivalités, les 
artistes étaient des généraux et les maçons des soldats. 

Telle était donc cette vie des cités de l'empire ; et, je l'ai dit, cette vie faisait la 
vie de l'empire. Il est aisé de comprendre pourquoi. 

Lorsque Mécène, en digne chef de bureau du dix-neuvième siècle, avait proposé 
à Auguste de tout niveler dans l'empire romain pour tout asservir, Auguste 
n'avait pas voulu l'écouter5. Il avait compris qu'une monarchie comme la sienne 
devait maintenir la liberté municipale sous peine de mort. Dans un empire aussi 
divers d'origine, où, par suite, le pouvoir politique était forcément absolu, la 
capitale forcément asservie, il fallait, par compensation, que toutes les autres 
cités fussent libres. Il n'y avait que la franchise du municipe pour consoler de 
                                       

1 Voyez Pline, Ép., X, 34, 35, 75, 76, 46, 47, 49, 50. 
2 Pausanias, VIII, 28. 
3 L'aqueduc de Ségovie et le pont de Mérida, que l'on croit contemporains de Trajan, ne 
portent le nom d'aucun empereur. 
4 Ce pont a six arches qui s'élèvent à cent soixante-quinze pieds au dessus du niveau 
ordinaire des eaux, à deux cent onze pieds au-dessus du lit du fleuve. L'inscription lui 
donne la date de l'an 105. 
5 Auguste voulut, contrairement à l'avis de Mécène, que les peuples alliés continuassent 
à vivre selon leurs propres lois ; il ne voulut rien leur enlever, et c'est en ce sens qu'il 
écrivit au sénat. Dion Cassius, LIII, p. 526 (ed. Leunclavii). Sur l'avis de Mécène, voyez 
LII. 



l'absolutisme du prince. Que. fût-il advenu si, au lieu de la diversité et de la 
liberté qu'Auguste eut la sagesse de maintenir, Mécène eût pu donner à l'empire 
l'uniformité et l'asservissement ? Il n'y aurait plus eu cette illusion de nationalité 
au moyen de laquelle le Grec, le Gaulois, l'Espagnol pouvaient encore croire à 
une patrie, et ne pas sentir dans toute sa lourde réalité le joug de la conquête. 
La vie des cités, fondée sur un échange de services et d'honneurs entre le riche 
et le pauvre, se serait arrêtée soudain ; personne n'aurait plus rien attendu ni 
rien espéré de personne ; toute activité intérieure se serait éteinte. Les 
ambitions seraient demeurées oisives, rêvant des impossibilités, des chimères, 
des révolutions, des crimes, faute d'avoir un but possible, raisonnable, régulier, 
honnête. Et enfin, (ce qui n'est peut-être pas le moindre des malheurs que le 
despotisme entraîne), les nations se seraient ennuyées. Leur vie propre étant aussi 
peu libre que la vie générale de l'empire ; rien de spontané n'étant permis, par 
suite rien d'imprévu ; tout étant attendu et réglé, invinciblement et 
désespérément uniforme ; elles n'auraient eu que des révolutions pour se 
distraire. Ce qu'il y a de plus intolérable dans l'absolutisme et de plus périlleux 
pour ceux qui l'exercent, c'est sa monotonie. 

Sous l'empire romain, au contraire, nous voyons les Grecs, sujets de Rome, 
parler, avec une aisance qui nous étonne, de leurs républiques, de leurs lois, de 
'leurs  magistrats, de leur politique. La vie intérieure de la ville grecque avait son 
cours. Une voie était ouverte aux ambitieux, plus modeste sans doute qu'aux 
temps antiques, mais qui en laissait subsister les formes et le langage. Les 
peuples avaient autre chose à faire qu'attendre et obéir. Si le troupeau ne 
pouvait changer de pâturage, au moins pouvait-il s'écarter un peu à droite ou à 
gauche, sans être immédiatement ramené à la ligne droite par les chiens du 
pasteur. Grâce à cette liberté municipale, l'empire romain, le siècle de la 
conquête et de la résistance une fois écoulé, devint et demeura longtemps 
populaire dans les provinces. Je dis l'empire et non l'empereur. Quand 
l'empereur était un Néron, on le maudissait et on se révoltait parfois contre lui ; 
mais on ne songeait pas à détruire l'empire. Et quand l'empereur était un Trajan, 
c'est-à-dire quand il avait quelque sens et quelque honnêteté, on ne se sentait ni 
humilié, ni malheureux de vivre sous la loi de Rome. Les villes qui prenaient le 
nom de l'empereur, celui de sa femme ou celui de sa sœur1, ne croyaient pas 
faire acte de servitude ; celles qui écrivaient sur leurs monuments : Au 
conservateur et au propagateur du genre humain !2 ne se croyaient pas avilies 
pour cela. L'homme qui léguait une partie de sa fortune pour être employée à 
des monuments ou à des jeux en l'honneur de Trajan3, n'était pas courtisan 
après sa mort. 

                                       

1 Adrumète en Afrique appelée Colonia Trajana (Gruter 362). — De même, Œsca, Mésie 
inférieure (Henzen 5280 ). — Thamugas en Numidie Col., Marciana Trajana (Renier, 
1749). - Potentia en Italie. Traiana (Inscr. Millin, t. I, p. 510). — Bostra, en Arabie, de 
même. - Anchialus, en Thrace, Ουλπιανων. - Epiphanée, en Cilicie, Τραινοπ. - Mitylène, 
Ουλπνας, - Nicopolis en Thrace, Ουλπ. - De même pour les trois villes de Thrace, 
Pantalia, Serdica, Topirus. - Plotinopolis, en Thrace. - Marcianop. en Mésie. - (Toutes 
d'après les monnaies.) Sélinonte, en Cilicie, fut appelée Traianopolis, mais probablement 
après que Trajan y fut mort. 
Sur les villes et colonies de Dacie, voyez plus bas. 
2 PIETATI - FELIGITATI - PROPAGATORI ORBIS TERRARVM - LOCVPLETATORI CIVIVM - 
CONSERVATORI GENERIS HVMANI. - ΤΗΣ ΟΙΚΟΥΜΕΝΗΕ ΚΤΙΣΤΗΣ. Gruter, 246, 1084. 
Prideaux, Marmor. Oxôn., p. 238. 
3 Pline, Ép., X, 79. 



Le langage des écrivains témoigne de ce sentiment. Chez ceux d'entre eux qui 
sont les plus fermes patriotes, l'hostilité contre Rome est absente. — Certes, 
Épictète n'est ni servile, ni Romain d'inclination ; il met sans cesse son disciple 
en garde contre la tyrannie ; il le prémunit même contre les consulats, les 
sacerdoces, les vains hochets de l'ambition romaine. Et cependant, voyez comme 
il admire cette profonde paix que César donne au monde : la guerre, la piraterie, 
le brigandage sont supprimés ! en tout temps et à toute heure on peut aller sans 
danger d'Orient en Occident1 ! — Certes Plutarque est bien un Grec de l'école 
historique ; sa patrie déchue, sa liberté éteinte, ses oracles muets lui tiennent au 
cœur. Et cependant il se console : Quels sont, dit-il, les grands biens pour une 
cité ? La paix, la liberté, la richesse du sol, la population, la concorde. Quant à la 
paix, les peuples, aujourd'hui, n'ont plus besoin d'hommes d'État qui la leur 
conservent, puisque a disparu toute possibilité d'une guerre, soit avec les Grecs, 
soit avec les barbares. Quant à la liberté, les peuples en ont ce que leurs 
puissants (οί κρατοΰντες) leur accordent, et le plus à l'aventure ne serait pas le 
meilleur pour eux. (Amyot.) Quant à la fertilité des terres et à l'accroissement de 
la race, c'est chose que l'homme de bien demandera aux dieux. Tout ce que 
l'homme politique a donc à faire, c'est de maintenir la concorde dans la cité2. 

Et, en parlant des oracles : J'aime autant, dit-il, qu'ils ne soient pas consultés sur 
de si grandes affaires. La paix et la tranquillité sont profondes ; la guerre a cessé 
partout, il n'y a plus de séditions dans les villes plus de tyrans qui les oppriment, 
plus de ces calamités de la Grèce antique dont on venait demander aux dieux le 
remède... Ce sont des particuliers qui consultent sur des affaires de tous les 
jours, et non les peuples sur les grandes affaires, parce que les peuples et les 
grandes choses sont en repos3. 

Dion Chrysostome se console plus facilement encore : Nos aïeux, dit-il, ont 
combattu pour un rêve. Ils croyaient lutter pour la liberté, ils luttaient pour 
l'esclavage. Derrière ces murailles qu'ils défendaient avec tant de vaillance, ils 
avaient enfermé, sous le nom de liberté, une grande et glorieuse servitude. Ils 
combattaient pour un bien qu'ils n'avaient point, comme les Troyens assiégés 
combattaient pour Hélène, qui était alors en Égypte... (On sait que c'est là la 
version d'Hérodote). Ils étaient comme des matelots qui, sur un vaisseau prêt à 
s'abîmer, luttent pour empêcher l'ennemi de monter sur le pont. lis combattaient 
pour les lois de Solon et de Zaleucus ; mais ils méconnaissaient la grande loi de 
Jupiter qui domine et contient toutes les lois humaines, et d'où, en ce qu'elles 
ont de bon, elles dérivent toutes. La vraie liberté est celle du philosophe4. 

Or cette liberté, si tant est quelle dépende des choses extérieures, l'empire 
quand il était entre les mains d'un Nerva ou d'un Trajan, l'empire la donnait 
mieux que ne la donna jamais l'oligarchie de Sparte, qui n'admettait point 
d'écoles ; la démocratie athénienne, qui fit mourir Socrate ; le sénat de Rome, 
qui expulsait les philosophes. 

Le monde se consolait ainsi par la liberté municipale ou philosophique de la perte 
de sa liberté politique. Là seulement où il n'y a pas de liberté, il n'y a pas de 
consolation. 

                                       

1 Apud Arrien, III, 13. 
2 Reip. ger. præc., p. 824. 
3 De oraculorum defectu. 
4 Oratio LXXX, de Libertate. 



CHAPITRE V. — GUERRE DACIQUE. 

 

Dans tout ceci, Trajan n'a été que l'homme du bon sens et de la tradition ; il a 
suivi la politique d'Auguste, il a compris avec tout homme doué de sens commun 
les seules bases possibles du gouvernement romain. Rien d'extraordinaire chez 
lui, rien de nouveau, rien de grandiose. 

Il y avait cependant une certaine grandeur et un certain orgueil dans son esprit. 
La grandeur et l'orgueil de Trajan, ce fut la guerre. 

La guerre avait été l'école de sa jeunesse ; elle était un besoin de son ambition. 
Faire la guerre, maintenant que les plaies de l'empire semblaient fermées, c'était 
pour Rome constater sa force revenue et avoir conscience de sa guérison. Faire 
la guerre, c'était pour un empereur relever la nation romaine abaissée par un 
siècle de tyrans poltrons. Rome n'était imposante que par la guerre ; si elle 
renonçait à la guerre, le monde devait finir par se railler d'elle ; ses sujets 
perdraient le respect ; les barbares se familiariseraient avec ces camps inertes et 
ces frontières désarmées. Une frontière limitrophe avec des barbares (nous 
l'avons appris en Afrique) ne peut souvent être gardée que par l'attaque ; pour la 
défendre il faut la reculer : condition fâcheuse de l'empire romain, qui, déjà trop 
grand, était forcé de s'agrandir pour se conserver. 

Faire la guerre, c'était en outre réagir une fois de plus contre la politique des 
tyrans qui ne guerroyaient, ni par eux-mêmes, à cause de leur mollesse, ni par 
leurs généraux, à cause de leurs méfiances. Trajan tenait à montrer qu'il était un 
autre homme que ses prédécesseurs, et que sa maturité était autrement robuste 
que leur jeunesse. La chasse, le cheval, le maniement de la lance, ces voluptés 
viriles, profondément inconnues à ses devanciers énervés, étaient pour lui les 
récréations de la paix. Nous avons encore les bas-reliefs où il aimait à se faire 
représenter perçant de l'épieu un sanglier. Enfin, faire la guerre, c'était surtout 
réagir contre Domitien. Domitien avait laissé les armes romaines humiliées ; 
Rome payait tribut aux barbares. Il fallait la relever et l'affranchir. 

La guerre était donc pour Trajan et une nécessité et une satisfaction. Aussi, 
après ce premier et nécessaire labeur de la restauration de l'empire qui remplit 
surtout son troisième consulat (100)1, Trajan, une fois libre, mettant ici de côté 
la tradition d'Auguste qui interdisait les guerres de conquête, Trajan commença 
sa carrière de conquérant, âgé de près de cinquante ans (101). 

Quels étaient les ennemis de l'empire ? Je l'ai souvent -dit. Borné au midi par les 
déserts de l'Afrique, à l'ouest par l'Océan alors infranchissable, l'empire romain 
ne pouvait guère ni s'agrandir ni être attaqué, si ce n'est sur le Rhin qui le 
séparait des Germains, sur le Danube où il avait les Daces en face de lui, sur 
l'Euphrate qui était sa frontière vis-à-vis des Parthes. C'était contre ces trois 
ennemis que Rome avait guerroyé et devait guerroyer encore. C'étaient ces trois 
fleuves qu'Auguste lui avait donnés pour limites et qu'elle pouvait être tentée de 
franchir. 

Sur le Rhin, elle était paisible. Elle n'avait pas même de prétexte pour devenir 
conquérante. Par les conquêtes de Drusus (ans 13-9 avant J.-C.), la frontière 

                                       

1 La plupart des mesures que nous avons indiquées dans les chapitres précédents nous 
sont connues par le Panégyrique de Pline, qui est de cette année même. 



romaine avait été fixée ; et, depuis la révolte de Civilis (an 70 après J.-C.), elle 
n'avait pas eu d'attaque sérieuse à soutenir. Trajan lui-même, général sous 
Domitien, puis associé à la pourpre sous Nerva, et même encore pendant les 
premiers mois de son empire, avait été à Cologne le gardien de cette frontière. 

Il avait eu là à veiller plus qu'à combattre. Pline nous parle dans son Panégyrique 
de la discipline des camps relevée, du soldat tenu en haleine, des exercices 
militaires pratiqués par le général lui-même, du respect imposé aux barbares. Il 
ne parie point de guerre. L'esprit de discorde des peuples germains épargnait la 
guerre aux Romains. Les Bructères (qui habitaient entre l'Ems et la Lippe) 
chassaient leur roi, et, sans combat, par la seule terreur des armes romaines, 
Vestrinius Spurinna1 rétablissait le roi détrôné. Un peu plus tard, cette nation, 
jadis si fière, était anéantie par d'autres peuples germains. Tacite le vit de ses 
yeux et nous le conte avec une joie cruelle : Cette nation a été chassée et même 
détruite par les deux peuples voisins, les Chamaves et les Angrivares, qui 
occupent maintenant ses demeures. Était-ce la haine que provoquait son orgueil 
? Était-ce le simple désir du butin ? ou plutôt une faveur des dieux envers nous ? 
car les dieux ne nous ont même pas refusé le spectacle de ce combat. Plus de 
soixante-dix mille hommes ont péri, non sous l'effort de nos armes, mais, ce qui 
est bien plus magnifique, pour la seule satisfaction de nos regards. Puisse 
demeurer toujours au cœur de ces peuples, à défaut de l'amour pour Rome, leur 
haine les uns pour les autres ! Contre les destinées qui poussent l'empire vers 
son déclin, la fortune ne peut nous donner une garantie plus sûre que les 
discordes de nos ennemis !2 

Néanmoins Trajan, comme Tacite, à travers le repos du présent, pressentait les 
dangers de l'avenir. Il ne s'en fiait pas à la seule fortune pour perdre les ennemis 
de l'empire en les divisant. Son séjour dans la Germanie romaine laissa des 
traces de 'sa prévoyance. Toute la ligne du Rhin fut renforcée. La Colonie de 
Trajan, s'élevant sur les débris de la célèbre forteresse de Castra-Vetera3, porta 
plus au nord la vie romaine dont la Colonie d'Agrippine était jusque-là le dernier 
jalon sur le Rhin. Le nom de Trajan et des vestiges de ses travaux se retrouvent 
de place en place4 en remontant les deux rives du fleuve germanique. Bade 
(Aquæ, appelée depuis Aurelia Aquensis) réclame Trajan pour son fondateur. Höchst 
est désigné comme étant par excellence le fort de Trajan (Munimentum Trajani). 
Dans tous ces parages, les numéros de ses légions se retrouvent écrits sur la 
pierre5. 

                                       

1 Pline le Jeune nous raconte comment, sur la proposition du prince, le sénat vote pour 
ce fait une statue triomphale à Vestrinius Spurinna. Ép., II, 20. 
2 Germania, 33. 
3 Colonia Ulpia Trajana, Xanten, au confluent du Rhin et de la Lippe. L'ancien château 
(alte Burg) de Xanten est le reste d'un vaste édifice romain. A un quart de lieue de là, 
Kellen (Colonia). Sur Castra-Vetera, voyez Rome et la Judée, ch. XII. 
4 A Transdorf (Traiansdorf, village de Trajan) près de Bonn : à Cassel, vis-à-vis de 
Mayence ; à Höchst, auprès de Francfort (Munimentum Trajani). Ladenburg dans le 
Palatinat (Lupodunum) aurait été fondé par Trajan. V. Francke, p. 46 et s. — Urbes trans 
Rhenum in Germania reparavit, Eutrope, VIII, 2. 
5 A Bade, la première et la deuxième, qui servaient sous Trajan sur le Rhin ; à Cologne, 
la huitième et la trentième : à Strasbourg, la huitième ; à Coblentz et à Mayence, la 
vingt-deuxième surnommée Trajana ; à Xanten, la vingt deuxième et la trentième, Ulpia 
victrix, formée par Trajan et appelée de son nom de famille. Ces trois dernières aussi à 
Höchst. V. les inscriptions. Francke, p. 55 et suiv. 



Et surtout Trajan parait avoir complété, au moins pour la partie riveraine du 
Mein, le grand rempart, qui, rejoignant le Rhin au Danube, faisait empiéter Rome 
sur la Germanie. Partant de Cologne ou peut-être de plus loin encore, il suivait la 
rive droite du Rhin jusqu'à Mayence, puis celle du Mein qu'il quittait vers 
Mittenberg, pour aller chercher par Öhringen la rive gauche de l'Altmühl, et il 
aboutissait au Danube près d'Ingoldstadt. Gesonia en face de Bonn, Wiesbade 
(Aquæ Mattiacæ), Cassel en face de Mayence, Höchst, Valentia près de 
Ratisbonne, quinze autres points cités par les géographes étaient les châteaux 
forts qui appuyaient cette ligne longue de 125 lieues. Elle délimitait une vaste 
contrée (Decumates Agri, Bade, Würtemberg et la partie de la Bavière au nord du 
Danube) d'où Drusus (an 10 av. J.-C.) avait jadis chassé les Suèves des colons 
gaulois, établis là sur le sol germanique, le cultivaient en paix, sous la protection 
des aigles, et en payaient la dîme au fisc impérial. 

Les vestiges de cette ligne romaine sont visibles encore aujourd'hui. C'était, avec 
un fossé en avant, un rempart de six pieds de haut et d'une épaisseur égale, 
formé de terre et de gazon, que maintenaient de fortes palissades et qui reposait 
sur un lit de pierres fortement cimentées. Des tours le fortifiaient de demi-lieue 
en demi-lieue. Étonnés de ce puissant vestige de la domination romaine, les 
peuples l'appellent le Fossé des païens (Heidengrab), ou mieux le Mur du diable 
(Teufelsmauer). La trace de Rome est demeurée ainsi partout reconnaissable. 
Avec elle tout était stable ; on prenait garnison, non pour un an, mais pour un 
siècle, et il n'est si mince corps de garde de l'empire romain qui aujourd'hui ne 
nous montre inscrit sur la pierre le numéro de son régiment. 

Sur le Rhin, on avait donc la paix. — Mais sur le Danube, qui devenait la frontière 
romaine à l'endroit où ce rempart venait aboutir, plusieurs peuplades 
germaniques, mais surtout les Daces situés au-dessous d'elles, étaient les grands 
ennemis de Rome. On a vu tout à l'heure quelle était alors la puissance du 
peuple dacique sous l'homme de génie qui le commandait ; les victoires 
prétendues et les défaites réelles de Domitien ; le tribut qu'il s'était obligé à 
payer à Décébale ; l'étendue de cette monarchie dacique qui comprenait la 
Hongrie au delà du Danube, la Transylvanie, le banal de Témeswar, la Valachie, 
la Moldavie, la Bessarabie, et dont les peuples germains ou sarmates du 
voisinage étaient devenus tributaires, vassaux ou alliés. 

Trajan ne pouvait laisser l'empire sous le coup de cette humiliation et de ce péril. 
Quand, pour la première fois, Décébale lui demanda le tribut, il répondit 
simplement qu'il n'avait pas été vaincu par Décébale. Mais quand il fut libre des 
premiers labeurs de l'empire, il arma. En prononçant le panégyrique de Trajan, 
Pline1 annonçait la guerre dacique ; elle commença l'année suivante (101), pour 
durer cinq ans., 

Ces guerres contre les Daces nous sont connues plus par leurs résultats que par 
leurs détails. Trajan a été singulièrement malheureux en historiens. Un maigre 
abrégé de l'ouvrage perdu de Dion Cassius est ce qui nous reste de meilleur. Les 
autres historiens sont des chroniqueurs qui ont écrit deux cents ou deux cent-
cinquante ans après Trajan, et qui lui consacrent, l'un une page et demie, l'autre 
trois petites pages, le troisième douze lignes en trois fois. La véritable histoire de 
la guerre dacique est l'histoire sculptée qui s'enroule en spirales autour de la 
colonne Trajane. Rapprochée des quelques lignes des historiens, elle est à peu 

                                       

1 Pan., 16, 17. 



près notre seul guide. Seulement, le ciseau, si éloquent qu'il soit, ne dit ni les 
dates, ni les noms propres, et il se tait discrètement sur les revers. 

Nous comprenons pourtant que cette guerre a été pénible ; les campements ont 
été nombreux ; les ambassades, les propositions de paix ont été fréquentes. 
Nous voyons Trajan marcher pas à pas à travers ce pays inconnu, sauvage, 
ennemi. Il passe le Danube sur deux points différents1 ; il marque chacune de 
ses étapes par une enceinte de sable, de chaux et de pierres, comme le soldat 
romain savait les construire ; des ponts sur les fleuves, des magasins et des 
châteaux2 assurent ses approvisionnements et sa retraite. Les tributaires 
germains, par terre ou par le Danube, lui apportent les armes, le blé, le fourrage. 
L'ennemi cependant se tient en arrière. Décébale, retiré dans ses montagnes, 
veut épuiser la patience romaine. Tantôt des propositions de paix viennent 
distraire son ennemi3 ; tantôt des machinations sont nouées pour dégoûter de la 
guerre les Germains alliés de Rome4. Mais, lorsque Trajan d'un côté, de l'autre 
son lieutenant Lusius Quietus5, approchent de cette muraille de montagnes qui 
enferme la Transylvanie, lorsqu'ils menacent le cœur de l'empire dacique ; 
l'ennemi se montre alors, les combats se multiplient6, le sabre et la faux 
dacique7 se heurtent contre l'épée romaine, la cavalerie sarmate de Décébale, 
bardée d'écailles de fer, lutte contre la cavalerie batave de Trajan. Il faut bien 
des rencontres, bien des marches, bien des villes prises, bien des tentatives de 
conciliation inutiles, avant que le passage des Portes de Fer8 soit enfin forcé, que 
la Dacie intérieure s'ouvre aux légions, et que Sarmizégéthuse, la capitale de 
Décébale, soit menacée par les armes romaines. (103, troisième année de la 
guerre.) 

Alors Décébale comprend qu'il est vaincu. L'ambassade qu'il envoie n'est plus, 
comme les précédentes, composée de chefs d'une noblesse inférieure, 
reconnaissables seulement à leurs longs cheveux. Elle porte le chapeau, signe de 
la noblesse la plus illustre. Les envoyés se présentent, les uns liés comme des 
captifs, les autres jetant leurs armes et se prosternant9. Décébale n'ose d'abord 
ni paraître devant Trajan, ni même s'aboucher avec les députés romains : la 
déloyauté antique lui apprenait à redouter de pareilles entre vues. Mais, devant 
la rigueur de Trajan, il faut bien que l'orgueil du barbare tombe. Il se présente au 
camp impérial, où Trajan le reçoit sur sa chaise curule, environné de ses préfets, 

                                       

1 Ciacconi, Columna Trajani, 47, 54. Monnaie rappelant ce passage ; Le Danube couché 
et ce mot DANVVIVS. 
2 La Colonne, 15, 20, 93, 109, 113, 118. 
3 Dion LXVIII, 9, et la Colonne, 141, 142. 
4 Ainsi ce champignon ou plutôt cette garde d'épée (?) (µύκης) jetée aux avant-postes et 
sur laquelle était inscrite en lettres latines une demande adressée à Trajan par ses alliés 
germains pour l'engager à cesser la guerre. Dion, LXVIII, 8. 
5 La disjonction de Trajan d'avec Lusius Quietus est indiquée par la Colonne. Les bas-
reliefs 145 à 157 sont relatifs à la marche de celui-ci. Voyez Dion, Ibid., 8. 
6 Colonne Trajane, 132, 185 ; Dion, LVIII, 9 ; Inscription de l'an 101 : Victo Decebalo. 
Gruter, 246. 
7 Sur la faux des Daces, voyez Fronton, Principia historiæ. 
8 En magyar Vas Kapas, passage de montagnes entre le Banat et la Transylvanie, le long 
du ruisseau appelé Marga. Sur le combat qui ouvrit à Trajan les Portes de Fer, voyez les 
bas-reliefs 160-162. Sur le passage des Portes, 184. On attribue à ce fait d'armes le 
quatrième titre d'imperator, que les monnaies de l'an 103 donnent à Trajan. Il avait eu le 
troisième en l'an 102. 
9 Colonne Trajane, 220 ; Dion, 10. 



de ses tribuns et de ses gardes. Décébale plie le genou, baise la main de son 
vainqueur1. Ce jour-là, sont effacés les affronts subis par Domitien ; le dragon 
dacique s'incline devant l'image des Césars ; les étendards perdus sont repris ; 
les machines de guerre rendues ; les ouvriers livrés jadis repassent le Danube ; 
les transfuges reviennent garrottés pour être conduits au supplice ; les 
forteresses élevées par les Daces sont détruites ; les terres conquises par eux 
sur les alliés de Rome sont restituées à Rome, sinon à ses alliés. Décébale 
promet de respecter le sol de l'empire, de ne plus accueillir de déserteurs 
romains, et (selon la formule consacrée par laquelle Rome confisquait 
l'indépendance des peuples vaincus), de n'avoir d'ennemis ni d'amis que ceux du 
peuple romain. 

Trajan repart donc pour Rome ; mais, par une précaution qui ne devait pas être 
inutile, une légion reste sur le territoire vaincu, et garde entre autres le passage 
des Portes de Fer2. Accompagné des aigles de trois légions, Trajan s'embarque 
sur le Danube et remonte le fleuve de nuit et de jour. A Rome cependant les 
autels fument en son honneur3. Le sénat couronné de lauriers vient au devant de 
lui. Pour la première fois depuis trente-trois ans, Rome voit un triomphe sérieux 
— car les simples généraux n'étaient plus admis à cet honneur et les empereurs 
jusque-là avaient triomphé sans avoir combattu —. Les députés de Décébale se 
présentent aux pieds du sénat, jetant leurs armes à terre, s'agenouillant et 
joignant les mains ; ils obtiennent du souverain officiel la confirmation du traité 
que le souverain réel leur a accordé4. 

Cette paix n'était pourtant qu'une trêve. Trajan avait voulu s'assurer quelques 
mois de repos pour s'occuper des affaires de l'Italie. On ne tarda pas à apprendre 
ou à dire que Décébale s'agitait, rétablissait ses forteresses, accueillait les 
déserteurs romains, s'alliait avec les tribus sarmates, dépouillait les Iazyges, 
amis de Rome. Le sénat le déclara une seconde fois ennemi de la république 
(104), et Trajan marcha une seconde fois contre lui (105)5. 

Cette seconde guerre ne devait pas être longue. La Dacie était demeurée ouverte 
; le passage des Portes de Fer était resté aux mains des Romains. Aussi, pendant 
qu'une division de l'armée suivait cette voie et attaquait l'ennemi par l'occident, 
Trajan, longeant le Danube, le franchissait près de Nicopolis, remontait la vallée 
de l'Aluta (Olta), pénétrait par le passage appelé aujourd'hui de la Tour-Rouge 
(Rothenthurm), et attaquait l'ennemi par le midi6. En passant, il laissait l'ordre 
d'élever sur le Danube un pont de pierre à la place du pont de bois qu'il avait 
jeté à la hâte7 ; et bientôt il se trouva, dans le seul intérêt de son 

                                       

1 Colonne Trajane, 221 ; Dion, 8. 
2 Colonne Trajane, 227. 
3 Sur ce retour, voyez Colonne Trajane, 228, 240. Titre de Dacicus donné à Trajan. La 
Dacie à genoux et Rome lui tendant la main. (Monnaie de l'an 103.) 
4 Colonne Trajane, 241. 
5 Dion, 10. 
6 Dion, 10. Colonne Trajane, 275-283. 
7 Sur la situation exacte de ce pont, voyez Francke, Gesch. Traj., p. 127. Bien qu'il existe 
des restes d'un pont antique au-dessous d'Orsowa, près des villages de Séverin et de 
Fetislav, ce savant place le pont de Trajan à cinq lieues au-dessus de l'embouchure de 
l'Olta dans le Danube, en un lieu où se trouvent les ruines des forteresses qui auraient 
servi de têtes de pont et des traces d'une route romaine appelée encore Route de Trajan. 



approvisionnement et de sa retraite, avoir laissé derrière lui un gigantesque 
monument. 

En outre, Décébale n'avait plus les mêmes auxiliaires. Non-seulement les 
Iazyges, ses constants ennemis, mais les Roxolans, jadis ses alliés, fournissaient 
maintenant à l'armée romaine de légers cavaliers, d'habiles archers, d'agiles 
montagnards. Un grand nombre de Daces marchaient avec les légions, portant la 
courte épée romaine au lieu du sabre recourbé de leurs ancêtres. En un mot, le 
plateau de la Transylvanie, abordé, comme nous l'avons dit, par l'occident et par 
le midi, comptait parmi ses envahisseurs autant de barbares que de Romains1. 

Le roi barbare ne put plus retarder sa défaite que par d'indignes moyens. Il 
voulut faire assassiner Trajan, et des meurtriers furent saisis dans le camp 
romain. Il s'empara par trahison d'un chef romain dont il voulut se faire un 
instrument de salut ; il mit la vie de Longinus au prix d'une capitulation 
favorable. Mais ces guerres avaient réveillé quelque chose du farouche héroïsme 
de l'ancienne Rome ; pour éviter à Trajan l'embarras d'une situation pareille, 
Longinus s'empoisonna, et Décébale n'eut plus d'autre gage qu'un cadavre. Il 
crut pouvoir encore en tirer parti, selon les idées barbares qui attachaient une 
importance extrême à la sépulture ; mais les Romains civilisés n'en étaient plus 
là, et Trajan n'eût pas donné pour le héros mort le moindre soldat vivant2. 

Cependant l'armée romaine gagnait toujours vers le nord. Elle allait gravissant 
les montagnes, prenant les citadelles semées sur leurs cimes par Décébale, 
incendiant les villes. Nous voyons une cité que ses défenseurs ont embrasée 
avant de la quitter ; ils ont tué ou abandonné les enfants et les femmes ; ils ont 
emporté les blessés et les vieillards ; ils ont gagné une caverne, et là, toujours 
poursuivis, ils ont résolu de s'empoisonner. Pressés autour d'un grand vase 
rempli de poison, ils y puisent avec des coupes, se disputant à qui boira le 
premier, puis tombent à terre et se tordent dans les convulsions de l'agonie3. 

Un peu plus loin, le trésor de Décébale tombe aux mains de l'ennemi. Pour le 
cacher, le roi Dace a détourné une rivière, creusé son lit, construit là une voûte 
solide sous laquelle il a déposé ses richesses, puis égorgé les captifs, instruments 
de ce travail. Mais un confident d'un rang plus élevé en a révélé le secret4. 
Sarmizégéthuse est prise ; d'autres villes le sont après elle. Décébale est acculé 
dans la région qu'habitent l'élan et le taureau sauvage. Il assemble alors ses 
compagnons et leur annonce sa résolution de se donner la mort. Quelques-uns 
veulent l'en détourner ; d'autres lui donnent l'exemple du suicide et demandent à 
leurs amis le coup de la mort. La tête de Décébale est portée à Trajan, qui 
détourne les yeux de ce sanglant trophée et l'envoie cependant à Rome5. 

Enfin (et c'est là le dernier trophée de la colonne Trajane) une troupe d'hommes et de 
femmes, poussés par les soldats et chassant devant eux leurs troupeaux, 

                                                                                                                        

Sur la forme et la situation de ce pont, voyez, parmi les anciens, Dion, 13 ; Pline, Ép., 
VIII, 4 ; Victor, in Cæsarib., 13 ; Procope, de Ædif. Justin, IV, 6, et la Colonne Trajane, 
269. 
Monnaies : PONS TRAIANI. DANVVIVS. 
1 Dion, 11 ; Colonne Trajane, 251 et alibi passim. 
2 Dion, 11, 12. Fronton (de Bello Parthico) parle d'un consulaire pris pendant les guerres 
de Trajan en Dacie. C'est probablement Longinus. 
3 Colonne Trajane, 292, 293. 
4 Colonne Trajane, 308 ; Dion 14. 
5 Dion, 14 ; Colonne Trajane, 309, 311, 313. 



traînant ou portant leurs enfants, témoignent de la fin du peuple dace1. C'est le 
dernier reste de cette nation indomptée qui s'éloigne vers les montagnes du Nord 
ou vers les steppes du Dniester. Rome a détruit cet ennemi qui, pendant cent 
cinquante ans, a tant de fois troublé son sommeil. L'empire que Claude, malgré 
Auguste, avait agrandi de la Bretagne, reçoit de Trajan un accroissement plus 
important peut-être que la Grande-Bretagne n'était à cette époque : sa frontière 
remonte de gent vingt-cinq lieues au nord vers les Carpathes ; elle s'étend à 
l'orient jusqu'au Dniester2. 

De cette conquête, il reste encore aujourd'hui un double monument : à Rome, 
une colonne, et sur les bords du Danube, un peuple. Nous avons déjà parlé de la 
colonne et nous aurons à en reparler plus tard. Parlons du peuple. 

C'est peut-être le plus grand côté du génie romain que la puissante empreinte 
dont il savait, au bout de peu de temps, marquer les pays qu'il avait conquis. A 
l'arrière-garde des légions (et cela à la lettre) marchaient l'augure romain pour 
consacrer la terre barbare, l'ingénieur romain pour la percer de routes, 
l'architecte romain pour bâtir, l'arpenteur romain pour en faire l'allotissement, le 
colon romain pour la défricher. Julius Frontinus, personnage consulaire, 
ingénieur, arpenteur, auteur d'un traité sur le cadastre, marchait avec Trajan 
pendant ces guerres, ouvrait des routes en même temps qu'Apollodore 
construisait le pont du Danube, prenait, avec la règle et le compas, possession 
de la terre conquise, et, conformément aux lois sacrées de l'arpentage romain, 
traçait au cordeau le patrimoine des futurs colons3. 

Le travail commençait par les routes, nécessaires aux soldats avant de l'être aux 
colons. Celles de la Dacie, telles que nous les font connaître les Itinéraires des 
siècles postérieurs, nous représentent la marche de l'invasion. 

Comme les armées, elles partent du Danube et s'avancent à travers les 
montagnes barbares, poussant la civilisation avec elles jusques dans les 
profondeurs de ces bois où se réfugia Décébale. La plus importante de ces routes 
part du pont de pierre d'Apollodore, remonte l'Aluta (Olta), force, pour pénétrer 
en Transylvanie, le passage de la Tour-Rouge, se dirige vers la ville moderne 
d'Hermanstadt et nous représente la marche de Trajan dans sa seconde 
campagne. Deux autres partent des deux ponts de bateaux entre lesquels, dans 
la première campagne, les légions se sont divisées4, se réunissent comme les 
légions à Tibiscum, franchissent les Portes de Fer, atteignent Sarmizégéthuse, la 
capitale de Décébale ; puis, s'enfonçant de plus en plus dans les montagnes, 
arrivent à l'extrémité nord de la Transylvanie, au pied des Carpathes, sur la 
frontière des Bastarnes, peuple sarmatique devenu tout à coup limitrophe de 
Rome. 

Par ces routes que la guerre avait tracées, arrivèrent bientôt les arts et les 
hommes de la paix. D'où venaient-ils ? Ce n'était pas l'Italie sans doute, 
dépeuplée et affaiblie, qui fournissait des colons à ces nouvelles provinces ; nous 
avons déjà dit que Trajan interdisait à l'Italie ces émigrations. Mais les armées, 
recrutées dans tout l'empire, laissaient partout des vétérans qui devenaient des 
laboureurs. Et surtout, les provinces frontières, qui s'étaient peuplées tandis que 
                                       

1 Colonne Trajane, 320. 
2 Rufus Festus estime la Dacie a mille milles (trois cent trente-trois lieus) de circuit. 
3 Frontinus, De condit. agror. In princip. 
4 Ces deux ponts seraient, l'un à peu de distance d'Upalanka, près de l'embouchure de la 
Moldava, l'autre un peu au-dessus d'Orsowa (V. la Table de Peutinger.) 



l'Italie se dépeuplait, contenaient une race de colons romains, semblables aux 
pionniers de l'Amérique du Nord, toujours prêts à marcher en avant, à conquérir 
des terres nouvelles, à mener la charrue sur les pas des armées. Ce fut surtout 
de la Pannonie, de la Dalmatie, de la Mésie1, que sortirent ces familles de 
cultivateurs romains ou romanisés, qui, à la suite des légions, envahirent le 
royaume de Décébale, remplaçant les Daces expulsés et s'alliant aux Daces 
soumis. 

Aussi Trajan n'était pas mort que déjà la Dacie, conquise par lui, comme la Gaule 
après César, comme la Pannonie sous Auguste, comme la Bretagne après Claude 
commençait à se faire romaine. La barbare Sarmizégéthuse de Décébale 
devenait la colonie Ulpia Trajana, avec des bains, des aqueducs, un 
amphithéâtre, dont le sable rouge garde, selon les paysans hongrois qui le 
montrent aujourd'hui, la trace ineffaçable du sang qui y fut versé. Nicopolis, la 
ville de la victoire, s'éleva sur le Danube en mémoire des triomphes de Trajan. 
La colonie romaine de Napoca, jetée au loin vers les montagnes du Nord, fut 
comme une sentinelle armée qui défiait la barbarie2. Dans toutes ces contrées, 
les noms des dieux, les noms des familles furent romains ; les inscriptions 
l'attestent, et nous montrent, plus fréquemment adopté que tout autre, le nom 
d'Ulpius, le nom du conquérant et du fondateur. L'implantation romaine avait été 
aidée par les faveurs du pouvoir ; les principales colonies avait obtenu ce droit 
italique rarement prodigué par les empereurs, en vertu duquel la terre située loin 
de Rome était, quant au droit civil et au droit fiscal, réputée terre romaine. 
Aussi, au bout de peu de temps, comme pour rendre grâce à Rome de ses 
faveurs, la Dacie se présente à elle avec les symboles de l'abondance et de la 
paix, avec les raisins et les épis que les colons romains y ont fait mûrir3. 

D'autres richesses encore sortirent de cette terre à peine conquise. Les salines, 
les mines de cuivre, de fer, d'or même, qui faisaient la richesse de la Dacie et 
font aujourd'hui celle de la Hongrie, furent exploitées par ce même prince qui, en 
Dalmatie et en Pannonie, nommait de son nom des mines qu'il avait ouvertes. La 
roche est là d'une dureté extrême, et on n'avait pas alors la poudre pour l'ouvrir. 
On l'ouvrait avec la sueur et le sang des hommes ; le marteau et le pic ont poli 
certaines parois de rochers comme l'eût fait le tailleur de pierre le plus laborieux. 
On sait qu'on envoyait aux mines des condamnés, et Trajan envoya dans celles 

                                       

1 Eutrope dit : de tout l'empire. Ex toto orbe romano infinitas eo copias hominum 
transtulerat ad agros et urbes colendas. (VIII, 3.) 
2 Sarmizégéthuse ou Ulpia Trajana (Var-Hély, lieu de camp, dans la vallée de Hadzeek) ; 
nombreuses inscriptions qui s'y trouvent. Elle avait le jus italicum. (Ulpien, Digeste, de 
Censibus, L. 15, § 9.) 
Nicopolis en Mésie, Nicropolistro sur la rivière Iantra. (Ammien. Marc., XXX, Ptolémée, 
Jornandès, Get., 18.) 
Napoca (Miros-Vasar-liély), avec le droit italique. (Ulpien, ibid. Inscriptions.) 
Apulum (Karlsburg), avec le droit italique. (Ulpien, loco citato. Inscriptions). 
Autres colonies : Tsierna, autrement Cerne ou Zerna, avec le droit italique (Ulpien, ibid., 
§ 8 et inscr.) — Claudiopolis (Klausembourg). Inscriptions en l'honneur de Trajan. — 
Paralissum. — Patavissa, colonie de Septime Sévère (avec le jus italicus). — 
Centumputea (Saska près de Bosniak.) 
Municipes : Tibiscum (Karavan dans le Banat). Inscriptions. 
3 Monnaie de l'année 112 avec l'image de la Dacie. (Eckhel.) 



de la Dacie beaucoup de chrétiens. Ces pierres donc portent encore aujourd'hui 
l'empreinte de la main des martyrs1. 

Chose remarquable ! La Dacie n'est pas restée plus de cent soixante-dix ans 
entre les mains romaines. Presque au lendemain de la mort de Trajan, Hadrien, 
son successeur, toujours ennemi des œuvres de son père adoptif, commençait le 
mouvement de retraite et faisait détruire, par crainte d'une invasion de barbares, 
le pont du Danube2. Au IIIe siècle, sous Aurélien, la Dacie, placée à la limite 
orientale de l'empire et comme aux portes de la barbarie, fut la première 
sacrifiée aux envahisseurs3. Depuis, Goths, Avares, Huns, Slaves, Hongrois, 
Mongols y sont passés tour à tour ; les invasions des peuples dévastateurs ont 
vingt fois balayé ce pays. Et cependant les vestiges de Rome sont encore partout 
; les lignes de remparts, les traces de camps fortifiés, les bains d'eaux minérales 
(Aquæ, aujourd'hui Gyogi ; Ad Mediam, Mehadia), les aqueducs, les monnaies de 
Trajan et de ses successeurs, les fragments de sculpture en grand nombre, les 
inscriptions par centaines, font de cette terre aujourd'hui si pauvre et si stérile, 
et qui a été la dernière venue des provinces de l'empire romain, une des plus 
précieuses pour l'archéologue. 

Sans doute, les villes ont été détruites, les champs sont devenus steppes ou 
forêts ; Décébale, se promenant de nouveau dans son pays, l'eût, à certaines 
époques, retrouvé plus sauvage qu'il ne l'avait jamais vu. Mais, au milieu de ces 
solitudes, les chefs magyars, dans leurs longues chasses à travers des bois 
immenses, rencontraient tout à coup au sein de ces forêts de grandes villes 
abandonnées, des villes bâties en pierre et dont la blancheur contrastait avec 
leurs demeures habituelles de terre et de bois ; ils les appelèrent de leurs 
propres noms la ville blanche de Gyula, la ville blanche royale ; la ville blanche 
de Charles4. 

Et, non-seulement les pierres, qui ne périssent pas, mais la mémoire de 
l'homme, si inconstante qu'elle soit, a gardé le souvenir de la domination 
romaine. Le nom de Trajan est demeuré là, comme dans notre Occident celui de 
César, la personnification de l'empire romain, l'équivalent de la force et de la 
grandeur. Ce grand chemin de la conquête qui remonte la vallée de l'Olta 
s'appelle encore le chemin de Trajan (en valaque kalea Tranjanlui) ; le passage de 
la Tour-Rouge s'appelle Porte des Romains (puarte Romanilor) ; tout ce qui se 
retrouve de lignes fortifiées, romaines ou non, s'appelle mur romain, mur de 
Trajan, sillon de l'empereur Trajan (brassda a lui Trajan imperat). On prétend 

                                       

1 Voyez, dans Eckhel (VI, p. 445), les monnaies des mines : entre autres Metalli Ulpiani 
en Dacie, Metalli Ulp. en Dalmatie. — De même en Pannonie, datant de Trajan. — De 
même sous Hadrien, plusieurs inscriptions relatives aux mines de Dacie. 
Sur la nature de la pierre et la puissance des travaux romains, v. Francke, Hist. de 
Trajan, p. 176 (d'après les écrivains hongrois) ; M. Duchanoy, Voyage en Hongrie, p. 50. 
(Annales des mines, Paris, 1853.) 
Lieu dit Salinæ (Torda). — Mines d'or en Dacie, Collegium Aurariorum, (Inscriptions.) — 
Mines de cuivre et de plomb à Centumputea (Moldava). 
2 Rufus Festus ; Dion, LXVIII, 13. 
3 Eutrope, IX. Vopiscus in Aurelian. 
4 Gyula-Fejer-var (la ville blanche de Gyula) ; en latin moderne et par corruption, Alba 
Julia ; appelée depuis, par l'empereur Charles VI, Karoli-var, en latin Alba Carolina, en 
allemand Karlsburg. 
Alba Regia, en allemand Stulh-Weissenburg. 



reconnaître à Jassy un palais de Trajan, et un triple fossé de Trajan qui traverse 
l'insalubre Dobrutscha, a été pris quelquefois pour un ancien lit du Danube1. 

Enfin, il y a dans ces parages une race qui habite et sur le territoire hongrois et 
sur le territoire ottoman, une race de quatre ou cinq millions d'hommes que les 
peuples du Nord (comme ils ont appelé aussi les Italiens et les Gaulois) ont appelé 
velch, velach, vlach, valaque2, mais qui, elle, s'appelle du nom de Romains 
(Roumouni). Et elle en a le droit, car elle parle une langue analogue, autant 
qu'aucune langue européenne, à la langue de Rome. Elle appelle sa terre, terre 
romaine (tsâra roumanesca) ; elle a été reconnue comme romaine par les papes, à 
une époque où elle ne traitait pas encore les papes en ennemis ; c'est à ce titre 
et sous le nom de romaine qu'en notre siècle épris de ce qu'il appelle les 
nationalités3, elle prétend devenir, clans la dislocation future de l'empire turc, un 
fragment indépendant. Certes, cette persistance du nom et de la langue dans un 
pays devenu romain si tard et qui a si promptement cessé de l'être, dans un 
pays dont les vicissitudes ont été si nombreuses et les servitudes si diverses, 
dans un pays qui longtemps a été, moralement et politiquement, si éloigné de 
l'Europe, prouve jusqu'à quel point le cachet romain s'imprimait sur les nations 
comme sur une cire molle, et combien son empreinte durcie était indélébile au 
bout de quelques générations. 

Pour en revenir au temps qui doit nous occuper, Rome célébra (106) le second 
triomphe de Trajan sur les Daces. Elle eut cent vingt-trois jours de fête, pendant 
lesquels dix mille bêtes féroces périrent et dix mille hommes combattirent en 
l'honneur du plus clément des empereurs4. On voit que les captifs ne contaient 
pas plus cher que les bêtes fauves. La gloire de Rome était complète ; car en 
même temps que le Nord, le Midi s'ouvrait pour elle, et vers le temps de la 
dernière campagne de Trajan en Dacie (105), le préfet de Syrie, Cornelius Palma, 
avait, lui aussi, passé la frontière, affronté l'Arabie Pétrée, où, sous Auguste, une 
armée romaine avait péri, soumis les villes iduméennes de Pétra et de Bostra5. 
Et Trajan, cinq fois consul, cinq fois imperator ; doublement conquérant et sur 
les Carpathes et sur la mer Rouge ; plaçant sur ses trophées, à côté du palmier 
                                       

1 Il y a une ville de Roman en Moldavie, sur la Sereth ; on y voit des restes de murailles 
rom tines. Je n'ai pas besoin de dire que ces attributions populaires n'ont pas de 
certitude historique. Le fossé de la Dobrutscha a été fait à une époque postérieure, 
lorsque l'empire romain avait à se défendre en deçà même du Danube. Il est bien 
l'œuvre d'un Trajan, mais du comte Trajan, général de l'empereur Valens. (Ammien 
Marcellin, XXXI, 8.) Le souvenir populaire aura confondu les deux homonymes Voyez en 
particulier la Bulgarie orientale, par le Dr Allard (Paris, 1861) qui réfute, d'après le niveau 
et la conformation du sol l'opinion d'un ancien lit du Danube traversant la Dobutscha ; et 
la lettre de M Desjardins, adressée à l'Académie des Inscriptions en 1867. Revue archéol. 
1868, t. I. 
2 C'est ainsi que les Anglais appellent Welsh (Gallois) les anciens habitants de leur lie et 
que les Allemands appellent Welsch les Français et les Italiens. C'est toujours une 
corruption du mot Gallus. 
3 Nous commençons, je crois, un peu à nous dégoûter de cette invention révolutionnaire 
(1874). 
4 Pline, Ép., VIII, 4 ; Dion 15. 
5 L'ère de ces villes date de cette année. Sur ce pays, voyez Strabon, XVI ; Dion LIII ; 
Pine, H. N., V, 11. Monnaies qui rappellent cette expédition : ARAB(ia) ADQ(uisita) ; une 
femme ayant en main un encensoir ; une autruche et un chameau (du 5e consulat, 103-
111). Dion, LXVIII, 13. 
Sur Cornélius Palma, consul en 101 et 111, voyez Martial, XII, 9. Gruter, 305. Spartien, 
in Hadrian, 4. Dion, LXVIII, 16, LXIX, 2. 



et du chameau arabe, l'épée recourbée et le taureau sauvage de la Dacie ; 
Trajan, de plus, trouvait à Rome une ambassade venue, disait-on, du fond des 
Indes1 pour saluer sa gloire. 

L'année suivante, ou peu après, l'Euphrate fut vaincu comme l'avait été le Rhin 
et le Danube. Une guerre contre les Parthes, sur laquelle les détails nous 
manquent, valut à Trajan les surnoms de Parthique et d'Arménique2. Ainsi, et 
dans la paix et dans la guerre, la gloire de Trajan était la plus grande, après 
Auguste, qu'eût vue l'empire romain. Rome avait une sécurité, l'Italie un retour 
de force, les provinces un degré de liberté, l'empire une puissance militaire, 
qu'ils n'avaient pas connus depuis longtemps. 

                                       

1 Reymar, ad Dion, pense qu'elle venait simplement de l'Arabie méridionale. Le nom de 
l'Inde était, chez les anciens, une désignation très-vague. 
2 Cette première campagne de Trajan en Orient n'est pas mentionnée par les historiens 
ou par l'historien unique de Trajan, Dion Cassius, abrégé par Xiphilin. Mais il y en a trace 
dans Suidas, v° έπίκληµα, qui parle d'une guerre entre Trajan et le roi de Parthes 
Pacorus, lequel mourut en 106 ; dans les Actes de saint Ignace, qui attestent que Trajan 
venait à Antioche en 107 pour faire la guerre en Arménie contre les Parthes (V. aussi 
Jean Malalas, X), dans des inscriptions du quatorzième et du quinzième tribunat (110-
112), qui donnent à Trajan le titre de Parthicus (Gruter, 247. Onuphr., in Fastis, p. 218 ; 
Fabricius) ; dans une monnaie d'une ville grecque, datée de la 10e année de Trajan 
(107-108), et qui donne à celui-ci le titre de ΠΑΡΘ (Corsini) ; dans une inscription 
grecque du 11e tribunat (107-108) qui appelle Trajan ΑΡΜΕΝΙΚΩ. Gruter, 1084) ; dans 
trois médailles portant les inscriptions TIGRIS (avec un pont sur un fleuve) et REX 
PARTHIS RESTITVTVS, et qui ont la date du cinquième consulat (années 103-111) ; enfin 
dans le titre d'imperator VI, que les inscriptions donnent à Trajan dès l'an 108, et qui doit 
se rapporter à ces guerres d'Orient. 
Quant au silence de l'histoire, on sait trop à quoi l'histoire se réduit pour l'époque de 
Trajan. Elle est si pauvre, que tout ce qu'elle a à nous indiquer pendant un laps de huit 
années entre la guerre dacique (106) et la dernière guerre de Trajan (114) se réduit à un 
tremblement de terre en Galatie (109) un coup de foudre qui incendia le Panthéon (109) 
; l'achèvement de la route de Bénévent (110) ; la consécration de la colonne Trajane 
(113), et cela grâce à des inscriptions et à la maigre chronologie d'Eusèbe. Il est 
impossible que les annales de l'empire romain aient été vides à ce point. 
Les épigrammes attribuées à Trajan et à Hadrien dans l'Anthologie, et dans lesquelles il 
est question de dépouilles daciques offertes à Jupiter Cossius, près d'Antioche, me 
paraissent aussi se rapporter à ce premier voyage de Trajan en Orient. Voyez Anthol., VI, 
332 ; IX, 387-389. 



CHAPITRE VI. — LES LETTRES ET LES ARTS. 

 

Trajan avait ainsi l'orgueil et l'ambition de la guerre. Il l'aimait comme 
instrument de puissance, mais aussi comme élément de gloire. Il aimait à être 
célébré ; il voulait l'être par l'éloquence, par la poésie, par les arts, par les 
monuments. La guerre d'un côté, de l'autre la protection pour les lettres et pour 
les arts, sont les deux points sur lesquels sa politique, sobre, sensée, prosaïque 
d'ailleurs, s'élève et veut atteindre l'idéal. 

Ce n'est pas, que Trajan fût autrement lettré. Soldat depuis l'âge de quatorze 
ans, Trajan pouvait bien ne pas savoir au juste quelle était la couleur des 
cheveux d'Achille. Il n'entendait rien aux artifices de rhétorique ; mais il 
entendait parfaitement les choses que la rhétorique a mission d'expliquer1, et 
qu'en général elle n'explique guères. Il n'écrivait pas lui-même ses harangues2 ; 
mais sa correspondance avec Pline, la seule chose qui nous reste de lui, est 
pleine de netteté, de simplicité, de concision ; le soldat voit clair là où le 
proconsul s'embarrasse. Il aimait à boire, et il ne laissait pas que de s'enivrer3 ; 
mais il aimait aussi l'entretien des grands esprits et des philosophes, et, sans 
parler comme eux, il savait les comprendre. Ce ne sont pas les princes Les plus 
lettrés qui font les époques les plus littéraires. Trajan, soldat sans lettres, sut 
faire grandir autour de lui les arts, la littérature et la philosophie : au contraire, 
Hadrien, bel esprit, devait rapetisser la littérature ; Hadrien, artiste, devait 
commencer la décadence de l'art ; et Marc-Aurèle, philosophe, devait amener le 
déclin de la philosophie. 

Sous l'influence de Trajan tout était sérieux. Sa littérature fut sérieuse ; elle eut 
un but et concourut avec sa politique. Ailleurs, en parlant de la frivolité et du peu 
d'influence de la littérature de l'empire romain, j'ai excepté d'avance la littérature 
du temps de Trajan. Celle-ci, en effet, sous les auspices et au bénéfice du prince, 
exprime le jugement que rendit sur son passé la Rome des gens de bien, lorsque 
enfin réveillée du sommeil et du silence des proscriptions, elle put réviser les 
antécédents de la politique césarienne depuis Tibère jusqu'à Domitien. Elle le fit 
et pour la consolation de son passé et pour la garantie de son avenir. Elle avait à 
se consoler de quatre-vingt-cinq ans de tyrannie par ses malédictions contre les 
tyrans, par ses larmes pour les victimes. En agissant ainsi, loin de déplaire au 
pouvoir, elle lui faisait sa cour. Le pouvoir présent se sentait si peu solidaire du 
pouvoir passé, que Pline ne faisait pas de difficulté de dire à Trajan en plein 
panégyrique : Les princes tes devanciers, à l'exception de ton père (Nerva) et 
d'un ou deux autres peut-être (j'en compte même trop), aimaient des citoyens, 
non leurs vertus, mais leurs vices... Et si je rappelle ainsi leurs méfaits, c'est 
pour vous montrer, pères conscrits, par quelle longue habitude s'est introduite 
cette corruption de nos mœurs que Trajan s'occupe à réformer... Notre premier 
devoir envers un empereur homme de bien est de flétrir ceux qui ne lui ont pas 
ressemblé. On n'aime pas assez les bons princes, quand on ne déteste pas les 

                                       

1 Dion, LXVIII, 7. 
2 Dion, LXVIII, 7. Victor, Épit. 13, de Cæsarib., 13. Hadrien apud Spartianum in Hadri. 
Julien, de Cæsaribus. 
3 Julien, in Cæsarib. ; Spartien, in Hadrian, 3. Il avait cependant écrit des Mémoires sur 
la guerre dacique dont le grammairien Priscianus (56) cite une ligne. Il y a aussi une 
épigramme grecque à lui attribuer dans l'Anthologie, IX, 388-389. 



mauvais. Et nul bienfait n'est plus précieux et plus complet sous notre empereur 
que la liberté qu'il nous donne de maudire les mauvais empereurs1. 

De cette influence naquit toute une littérature vengeresse. Ni Tibère, ni Néron, ni 
Domitien, ni leurs complices, ni aucun de ces mânes sinistres ne demeura en 
paix. 

Ainsi C. Fannius écrivit son livre sur les victimes de Néron2, livre qui tenait et de 
la rhétorique et de l'histoire. Suetonius Tranquillus, homme probe, honnête, 
érudit, écrivit sa Vie des Césars, livre froid, calme, prosaïque, où les faits 
parlaient seuls et suffisaient pour accabler3. Titinius Capito, le même qui gardait 
chez lui les portraits de Brutus, de Cassius et de Caton, composa un livre sur la 
mort des hommes illustres dont la plupart avaient été ses amis4. Decimus Junius 
Juvenalis, sérieux et emporté dans la satire, laissa échapper le cri de colère qu'il 
avait contenu sous le règne de Domitien : et ce Néron chauve, et son ami le 
pantomime Pâris, et son flatteur Crispus, et son délateur Messalinus, et tout ce 
monde d'affranchis, de favoris, de délateurs et de bourreaux, presque tous 
encore vivants, furent flétris dans ces vers brillants et durs qui jusqu'à notre 
siècle sont restés si fortement empreints dans toutes les mémoires. Enfin C. 
Cornelius Tacitus, qui, de tous ces écrivains, est demeuré pour nous le plus 
grand, après avoir jeté ce premier cri d'indignation et de délivrance qui termine 
la vie à Agricola, se livrait à cette œuvre historique qui a fait oublier toutes les 
autres. Dans ses Histoires, il retraçait les souffrances de sa propre génération 
depuis trente ans ; dans ses Annales, remontant plus haut, il reprenait à son 
premier auteur, Tibère, l'histoire complète de la tyrannie. Il réservait pour sa 
vieillesse le récit du règne de Trajan, plus pressé du châtiment que de la louange 
et jugeant plus urgent le récit des douleurs du passé que celui des triomphes du 
présent. Chez Pline lui-même, bien qu'il soit écrivain frivole à beaucoup d'égards, 
bien que ses lettres soient pleines des petitesses de son amour-propre, son 
Panégyrique plein d'amplification et d'emphase ; néanmoins, dans cette 
exagération même et cette rhétorique, il y a, on le sent, une chose vraie : l'élan 
et la satisfaction de la délivrance. Et ce cri de délivrance ne se fait-il pas 
entendre, même dans les vers de Martial, ce parasite qui s'était épuisé à flatter 
Domitien ? Son admiration pour le prince honnête homme, est, on le conçoit, 
plus modérée qu'elle ne l'était pour le tyran ; mais elle est plus franche et plus 
animée, et il est heureux de pouvoir, une fois en sa vie, louer un homme de 
bien5. 

                                       

1 Pan., 45, 53. 
2 De exitu occisorum aut relegatorum a Nerone. Pline, Ép., V, 5. 
3 Voyez, sur Suétone, Pline, Ép., I, 14, 18, 24 ; III, 8 ; V, 11 ; IX 34 ; X, 95, 100, 101. 
4 Pline, Ép., I, 17, VIII, 12. 
5 Triste supercilium..... 
Quidquid et in tenebris non sumus, ite foras 
Clamant ecce mei, Io, Saturnalia versus : 
Et licet et sub te præside, Nerva, libet. 
XI, 12. 

Si Cato reddatur, Cæsarianus erit. 
6. 

Longi terga dedere metus.... 
Nunc licet et fas est ; sed tu, (Nerva) sub principe duro 

Temporibusque matis ausus es esse bonus. 
XII, 6. 



Il faut songer que tous ces hommes avaient vécu, étudié, mais aussi gémi et 
souffert ensemble. C'était un groupe d'amis, mais d'amis que Rome, rendue à 
elle-même, reconnaissait pour ses maîtres. Sauf Juvénal, qui vivait dans une 
sphère un peu inférieure ; sauf Martial peut-être qui s'était bien avili par ses 
flatteries et qui cependant était en rapport d'amitié avec Pline1 ; presque tous 
ces hommes furent liés entre eux2. Pline leur écrit à tous ; il est l'ami de 
Suétone, l'ami et l'admirateur de Tacite, le disciple des deux stoïciens exilés, 
Euphrate et Artémidore, le confident de ces nobles femmes, Arria, Fannia, 
Antéia, veuves de Thraséa, du premier et du second Helvidius. Leurs amis et 
leurs proches avaient péri dans le combat ; la liberté revenue, il leur semblait 
que de tels écrits étaient, pour ces cendres qu'ils n'avaient pu honorer, de 
tardives, mais de dignes obsèques. 

Ce fut là le vrai châtiment des délateurs, demeurés comme ils l'étaient libres, 
riches, sénateurs, et c'était un châtiment devant lequel ils pâlissaient. Notre 
siècle croit peu au sérieux des châtiments de ce genre ; il estime que, malgré 
des condamnations littéraires plus ou moins éloquentes, on peut vivre encore 
confortablement et jouir, comme dit Juvénal, de la colère des dieux. Il n'en était 
pas tout à fait de même chez les anciens. Ils s'inquiétaient davantage de leur 
mémoire, peut-être parce qu'ils avaient moins d'espoir pour leur âme. Fannius, 
s'étant endormi pendant son travail, voit Néron venir s'asseoir sur son lit, 
prendre son portefeuille, lire l'un après l'autre chacun de ses livres, comme si, au 
fond des enfers, le tyran fût inquiet de ce que, sur la terre, on écrivait contre 
lui3. Un autre de ces écrivains avait commencé une lecture publique d'un livre 
d'histoire ; il devait l'achever à un jour marqué. Mais il avait fait rougir trop de 
fronts peu accoutumés à rougir, fait baisser trop de têtes jadis hautaines. On vint 
le supplier de ne pas reprendre sa lecture. Il se laissa vaincre par ces prières, 
parce qu'il ne s'agissait pas pour lui d'un devoir à remplir. Seulement son livre 
resta, témoin silencieux, mais imperturbable, contre ceux à qui le courage avait 
failli pour l'entendre4. 

C'est ainsi que la littérature romaine eut sous Trajan sa dernière grande époque, 
que le déclin ne devait pas tarder à suivre. 

Ce qui arrivait pour la littérature arrivait aussi pour les arts. L'art, sous Trajan, 
prenait quelque chose de plus noble et de plus sérieux. Ce n'est pas que Trajan 
fût plus artiste qu'il n'était lettré, mais il avait le goût des grandes choses et la 
rectitude de l'esprit militaire. Trajan, soldat, fut plus utile aux arts que ne devait 
l'être Hadrien, peintre, sculpteur, mécanicien et architecte. L'un employa à des 
œuvres magnifiques l'architecte Apollodore ; l'autre, par jalousie de métier, le fit 
mourir. L'art antique, relevé par Auguste, tombé en décadence sous un prince 
avare comme Tibère, dépravé sous des princes dépravés comme Néron, 
florissant de nouveau sous Vespasien et sous Titus, eut, sous Trajan, on peut le 
dire, sa dernière époque de pureté et de splendeur. 

Les monuments de Trajan ont tous un caractère de grandeur sobre et sérieuse. 
Hors de Rome, ce sont des ponts magnifiques, œuvre utile en même temps 
qu'œuvre d'art. Les peuples de Lusitanie construisent celui d'Aquæ Flaviæ 

                                       

1 Martial, X, 19. Pline, Ép., III, 21. 
2 Sur Tacite, voyez Pline, Ép., I, 6 ; II, 1 ; VII, 20. Sur Euphrate et Artémidore, voyez, 
en général, Pline, Ép., VIII, 12, in fin. 
3 Pline, Ép. V, 5. 
4 Pline, Ép., IX, 27. 



(Chaves) ; les peuples d'Espagne, celui de Norba Cœsarea (Alcantara). D'autres 
s'élèvent sur le Rhin, l'Euphrate et le Tigre. Trajan, par la main de son grand 
artiste Apollodore, jette sur le Danube ce pont dont les ruines elles-mêmes 
devaient remplir Dion Cassius d'admiration. Long de plus d'un quart de lieue 
(4600 pieds romains, 1361 mètres) ; soutenu par vingt piles hautes de 150 pieds 
(44 mètres) et larges de 60, avec un intervalle de 170 pieds de l'une à l'autre ; 
ayant un château fort à chacune de ses extrémités ; il avait été construit dans 
les eaux du fleuve, malgré la violence du courant et l'instabilité d'un lit fangeux1. 
Il avait été bâti pour la guerre et au milieu de la guerre. Nul peuple n'a été plus 
architecte dans la guerre que les Romains ; leurs corps de garde étaient des 
forteresses et leurs camps sont devenus des villes ; ils combattaient avec la 
truelle comme avec l'épée. 

C'est ainsi que Trajan, selon l'expression d'Eutrope, réédifiait le monde2. Mais 
dans Rome, c'étaient de bien autres labeurs. Rome, renouvelée par Auguste, par 
Néron, en dernier lieu par Vespasien et Titus, Rome voulait être renouvelée une 
fois de plus ; tant l'homme est impatient de ce qui dure ! tant il est vrai aussi 
que le temps et le contact de l'homme produisent autour des plus belles œuvres 
une certaine mousse de vétusté que les siècles postérieurs sont trop enclins à 
essuyer ! 

De plus, Trajan, qui avait de la dignité dans son orgueil, ne le faisait pas 
consister, comme Néron ou Domitien, à embellir à grands frais le sanctuaire de 
sa propre personne. Il n'est pas dit qu'il ait ajouté une seule galerie à cette 
assemblée de palais que ses devanciers avaient accumulés sur le mont Palatin. 
Mais Rome, pour qui on avait construit tant de thermes, en eut encore de 
nouveaux3 A côté de tous les portiques qui ornaient le Champ de Mars et 
portaient les noms de Pompée, d'Auguste, de Livie, de Claude, de Nerva, Trajan 
eut le sien. Après tant d'embellissements antérieurs, de nouveaux 
embellissements furent donnés au Cirque, ce théâtre des plaisirs les plus 
passionnément et les plus constamment aimés. A cet édifice qui contenait déjà 
deux cent soixante mille places, Trajan en ajouta, selon Pline, cinq mille ; selon 
les correcteurs de Pline, cent vingt-cinq mille4. Par une modestie délicate et en 
même temps politique, il ne voulut pas, tandis qu'il donnait tant de places au 
peuple, s'en réserver une qui lui appartint exclusivement ; la loge impériale 

                                       

1 Voyez Dion, 13, et les auteurs indiqués ci-dessus. Inscriptions et monnaies : 
DANVVIVS... PONS TRAIANVS... CVRATOR PONTIS AVGVSTI IN MŒSIA. Gruter, p. 240. D'après la 
Colonne, le tablier du pont était en bois, mais les piles, selon Dion, en pierres de taille. 
Nous supposons que Dion a employé le pied romain, qui est de 296 millim. Le pied grec, 
qui en a 309, donnerait une mesure beaucoup plus forte. Dion avait été gouverneur de 
Pannonie et avait pu examiner à loisir les restes du pont. 
2 Orbem terrarum ædificans. Les travaux de Trajan à Rome commencèrent tard. A 
l'époque du Panégyrique de Pline, il est qualifié sobre à bâtir, diligent à conserver (51). 
3 Dans la 3e région (P. Victor). Ce sont ceux dont les beaux restes forment le second 
étage souterrain de l'église Saint Martin dei Monti, voisine des bains de Titus. Ils 
paraissent être les mêmes qu'on appela quelquefois bains de Domitien, et ils auraient été 
en effet commencés par Domitien. Voyez Donati, de Urbe Roma, 1639. On mentionne 
des bains construits par Trajan en l'honneur de Licinius Sura (Aurel. Victor, Épitomé, 13) 
sont-ce les mêmes ? 
4 Denys d'Halicarnasse (III, 68) (avant Trajan) dit 150.000 ; Pline l'ancien (VIII, 7) 
260.000. Selon Pline le jeune (Pan., 51) l'augmentation de Trajan serait seulement de 
5.000 ; mais les régionnaires des siècles suivant disent 385.000 en tout (P. Victor). 



cessa d'interrompre les lignes de l'architecture1. L'orgueil de Trajan était de tout 
faire pour Rome et rien pour lui-même. Que sa personne fût inaperçue au milieu 
de la foule, Trajan ne s'en plaignait pas, pourvu que son nom restât sur le 
marbre ; et il y était gravé si souvent, que deux siècles plus tard, Constantin 
comparait Trajan à l'herbe pariétaire qui s'attache à toutes les murailles2. 

Les aqueducs ne manquaient pas non plus à Rome. Mais Rome se plaignait ; 
dans les temps d'orage, ses aqueducs ne lui donnaient qu'une eau trouble et 
vaseuse ; celle de l'Anio avait le goût saumâtre des marais qu'il traversait ; celle 
de la fontaine Marcia, la plus pure de toutes, était prodiguée à des usages 
immondes. Un grand travail se fit sous Nerva et sous Trajan. Les eaux furent 
classées selon leur mérite ; abandonnant les unes (Anio vetus) aux services 
infimes ; recueillant les autres (Anio novus) dans un lac factice où elles se 
purifiaient et les faisant passer sous des forêts pour qu'elles se rafraîchissent à 
leur ombre ; réservant les seules eaux de la fontaine Marcia pour le palais délicat 
du peuple romain. Ce n'était pas encore assez et Trajan trouva moyen de donner 
son nom à un aqueduc nouveau (Aqua Trajana3). Le peuple dut être content ; il 
eut alors deux cent quatre-vingt-un mille deux cent quatre-vingt-quatorze pas 
(près de cent lieues) de longueur d'aqueducs, et au moins cent cinquante-cinq 
châteaux d'eau, sept cents abreuvoirs, cent cinq fontaines jaillissantes, en tout 
trois millions sept cent vingt mille sept cent cinquante mètres cubes d'eau dans 
les vingt-quatre heures4. 

Une partie de ces travaux étaient terminés avant la guerre de Dacie. Mais à 
celle-ci il fallait un monument digne d'elle. Selon la coutume antique, Trajan, 
ayant agrandi le territoire de l'empire, avait le droit d'agrandir l'enceinte légale 
de Rome (pomœrium), ainsi que l'avaient fait avant lui Sylla, César, Auguste, 
Claude, Néron5. Mais, non content de reculer comme eux de quelques toises la 
limite à peu près effacée du pomœrium, il voulut que ces quelques toises du sol 
romain fussent marquées par une œuvre immortelle. Au centre de la Rome 
réelle, quoique sur les limites de la Rome légale, les deux monts du Quirinal et 
du Capitole se réunissaient par une hauteur abrupte qui gênait les 
communications entre le Forum et le Champ de Mars. Trajan la fit disparaître sur 

                                       

1 Æquatus populo et principi locus. (Pline, Pan., 51). Une monnaie du 50 consulat (103-
111) porte l'empreinte du grand cirque. — Inscription du 7e tribunat (103-104) par 
laquelle les 35 tribus du peuple romain renient grâce à Trajan de l'accroissement du 
nombre des places. Gruter, 346, Orelli, 3065. 
2 Aurelius Victor, Ép. 63. 
3 Ce nom est sur une monnaie du 6e consulat (112-117) : Un dieu fleuve couché dans 
une grotte et appuyé sur son urne. 
4 Voyez en général Frontinus, de Aquæd., et les régionnaires. 
L'Aqua Trajana fut destinée aux quartiers placés sur la rive droite du Tibre (Monnaie de 
Trajan de l'an 105 ou 110 ; inscription trouvée à la jonction des voies Claudia et Cassia, 
sur le parcours de cet aqueduc). Son point de départ était le lac Sabatinus (Bracciano), 
et on ! appelait aussi Aqua Sabatina. Il existe, vers la porte Saint-Pancrace, des restes de 
la magnifique fontaine qui le terminait. Ce sont les mêmes eaux qui s'appellent 
aujourd'hui Acqua Paolina. 
Le nombre des abreuvoirs, châteaux à eau, fontaines, etc., ci-dessus indiqué, est donné 
par Pline comme datant d'Agrippa. (Voyez Hist. Nat., XXXVI. 15.) Il avait dû augmenter 
depuis. 
5 Sur Sylla, voyez Festus, V. Prosimurum. Tacite, Annal., XI, 23. — Sur César : Aulu-
Gelle, Noct. att., XIII, 14. — Sur Auguste : Dion Cassius, LV, — Sur Claude ; Tacite, loc. 
cit. — Sur Néron Vopiscus in Aurel., 21. — Sur Trajan, id., ibid. 



une largeur de trois cents pieds, une longueur de onze cents, et une élévation 
qui allait au maximum jusqu'à cent vingt-huit. Un passage à niveau entre les 
deux montagnes unit le Champ de Mars au Forum ; et ce passage, conquis sur 
les montagnes et que leur escarpement domine encore aujourd'hui, devint lui-
même un forum nouveau, le forum de Trajan, de même que César, Auguste, 
Nerva ou Domitien avaient déjà chacun le leur. Ce forum fut, comme les autres, 
l'aire de tout un ensemble de monuments ; mais, plus magnifique que nul autre, 
il eut pour entrée un arc de triomphe ; en face de l'arc de triomphe, une 
basilique ; un peu au delà, un temple et deux bibliothèques ; et, dominant le 
tout, la colonne de la guerre dacique, cette colonne qui, encore debout 
aujourd'hui, atteste par sa hauteur la hauteur du terrain déblayé et demeure 
comme un magnifique témoin de la vaste tranchée ouverte par la main de 
Trajan1. 

Tout cela était orné de bas-reliefs, couvert de toitures en bronze2, pavé de 
marbre ; magnifique, mais d'une magnificence sévère et grandiose ; ces chefs-
d'œuvre d'Apollodore étaient l'hommage de l'artiste au soldat. L'arc triomphal à 
l'entrée du Forum ; la statue équestre de Trajan au milieu ; son autre statue sur 
la colonne en habit de guerre et le javelot à la main ; sur le fronton de la 
basilique, les noms des légions de Dacie ; partout, l'inscription EX MANVBIEIS (des 
dépouilles de l'ennemi3) ; la longue série des victoires daciques qui s'enroulait 
autour de la colonne, située juste au point où Trajan, en vertu de son droit de 
conquérant, avait rompu la ligne de l'ancien pomœrium ; et enfin la dédicace 
faite au nom du sénat et du peuple à Nerva, Trajan, Auguste, Germanique, 
Dacique, six fois imperator, consul, père de la patrie, pour avoir bien mérité de la 

                                       

1 La plupart de ces monuments sont figurés sur des monnaies : 
L'entrée du Forum, avec deux victoires sur l'entablement et un char à six chevaux sur le 
faite (Monnaie du 5e consulat, 103-111). La même avec Trajan dans le char, des 
trophées et des statues. FORVM TRAIANI (6e consulat 112-117). 
La Basilique : BASILICA VLPIA, portique avec des degrés et des statues (monnaie du 6e 
consulat). 
Colonne de Trajan avec sa statue (du 6e consulat). 
Le temple (consacré depuis à Trajan) : temple à huit colonnes avec des portiques ; au 
milieu une statue de l'empereur (6e cons.). Cinq statues sur le faite (6e cons). 
La statue équestre de Trajan. (Monnaie 6e cons. — Eckhel, VI ) Voyez Dion Cassius, 
LXVIII, 16 ; Pausanias, V, 12, X, 5. Le forum de Trajan est un carré de trois cents pieds 
romains (quatre-vingt-huit met. quatre-vingt-neuf cent) La basilique pouvait avoir trois 
cents pieds sur cent quatre-vingt cinq dans l'œuvre ; cinq nefs, quatre-vingt-seize 
colonnes, vingt colonnes dans la nef la plus longue (il en reste dix). La colonne Trajane a 
une hauteur de 128 pieds romains, 38m,088. 
La colonne Trajane porte la date du dix-septième tribunat de Trajan (oct. 113 à oct. 
114). 
Inscription de la base de la colonne : 

SENATVS. POPVLVSQVE. ROMANVS. 
IMP. CÆSARI. DIVI NERVÆ. F. NERVÆ 

TRAIANO. AVG. GERM. DACICO. PONTIF. 
MAXIMO. TRIB. POT. XVII IMP. VI COS. VI P. P. 

AD DECLUANDVM QVANTÆ ALTITVDINIS 
MONS ET LOCUS TANTIS OPERIBVS SIT EGESTVS. 

2 Όροφον χάλκεον, dit Pausanias. 
3 Gallien, XIII, 24. 



république au dedans et au dehors1 : tout cela célébrait la résurrection de la 
Rome militaire sous un empereur soldat. 

Ces monuments furent, aux yeux des siècles qui suivirent, la grande merveille de 
Rome. La bibliothèque Ulpia demeura le rendez-vous des lettrés. Chaque âge 
ajouta ses grands hommes au cercle de guerriers et de sénateurs qui entourait la 
statue de Trajan2. Lorsque, en 356, l'empereur Constance fit son entrée dans 
Rome, en voyant le forum de Trajan, il demeura émerveillé de tant de beauté et 
de grandeur. Il aurait voulu consacrer à sa propre gloire quelque chef-d'œuvre 
pareil : mais l'art était en décadence ; il réduisit ses prétentions à imiter le 
cheval qui figurait dans la statue équestre de Trajan. Constance était 
accompagné à ce moment du prince perse Hormisdas : Tu pourras imiter le 
cheval, disait ce barbare à l'empereur, mais tu n'imiteras pas l'écurie. Et, quand 
on demandait à Hormisdas ce qu'il pensait de Rome : Ici, dit-il, je suis tenté 
d'oublier que les hommes sont mortels3. 

On sait, malgré le feu et la main des hommes, combien de vestiges de cette 
gloire subsistent encore. La colonne Trajane est toujours debout. Des fragments 
de pavés en marbre, des débris de sculpture, des tronçons de colonne d'un rare 
magnificence, se retrouvent en grand nombre à ses pieds. Quatorze des bas-
reliefs de l'arc de triomphe de Trajan ont été enlevés par Constantin pour 
embellir le sien, où ils se font tout de suite reconnaître au milieu des œuvres 
d'un art affaibli. Huit statues de prisonniers daces, enlevées aussi par Constantin 
à l'arc de Trajan, parurent si belles, dit-on, à Laurent de Médicis, qu'il ne put 
résister à la tentation de voler leurs têtes, les coupa pendant la nuit et les 
emporta à Florence. Il en oublia au moins une, qui se voit encore au musée du 
Vatican. 

En général, tout ce qui reste des monuments de Trajan dépose de ce caractère 
de dignité grave qu'il imposait à toute chose. Ses arcs de triomphe, qui se 
retrouvent non-seulement à Rome, mais encore à Bénévent, à Ancône4, en 
Espagne5, ont le même caractère. Celui de Bénévent est, dit-on, le plus beau des 
arcs de triomphe connus6. Cette architecture, dont on peut reporter toute la 
gloire au seul Apollodore, fut noble et grandiose, saris les prétentions 
gigantesques qu'elle avait eues sous Néron, sans la petitesse et la frivolité où elle 
tomba un siècle plus tard. La sculpture fut vraie, savante, pure. Une chose lui 
manqua : elle n'eût pas de poésie. Les sculptures de la colonne, les têtes qui 
nous restent de Trajan et de sa famille sont nobles, graves, intelligentes. Mais 
cet art a déjà perdu quelque chose du mouvement et de la vie qu'il avait sous 
Auguste ; il a surtout, depuis le temps des grands sculpteurs grecs, perdu son 
idéal. Le romain ne fut jamais idéal ; encore moins le Romain de l'empire. C'est 

                                       

1 OPTIME DE REPVBLICA MERITO DOMI FORISQVE. Inscription de la basilique, à ce que l'on croit. 
Nardini, Orelli, 30. Cette inscription est du seizième tribunat (oct. 112 à oct. 113). 
2 Trajan y avait placé, entre autres, les statues de Licinius Sura, de Cornélius Palma, de 
Sosius, de Celsus, etc. 
3 Ammien Marcellin, XVI, 10. 
4 J'ai cité plus haut l'inscription de l'arc de triomphe d'Ancône, qui le place à la date du 
19e tribunat (115-116). 
5 A Bara, en Catalogne ; construit en exécution du testament de Licinius Sura, le grand 
ami de Trajan. EX TESTAMENTO L. LICIN. L. F. SERG. SVRAE CONSECRATVM, dit l'inscription. Sura 
fut consul en 102, 104 et 107. Il était d'origine espagnole. 
6 Inscription de l'arc de Bénévent portant : imp. etc. trib. potest XVIIIII imp. VII, cos. 
VI, (115-116) p. p. fortissimo principi s. p. q. r. 



de l'histoire, ce n'est plus de la poésie ; le souffle homérique ne respire plus ici. 
C'est qu'en effet le sentiment homérique, les dieux homériques n'étaient plus là. 
La pensée humaine, comme dit Plutarque, était descendue de son char ; elle 
n'avait plus d'ailes ; elle marchait. Elle avait quitté son chant pour une prose 
éloquente et vraie parfois, mais pour de la prose. Je ne parle pas des poètes de 
ce temps, versificateurs plus ou moins habiles, mais dont nul, depuis Virgile, 
n'avait mérité le nom de poète. Non-seulement les versificateurs, mais même les 
artistes avaient cessé d'être poètes. Ils faisaient l'apothéose des Nerva, des 
Trajan, des Marciana, des Plotine ; ils représentaient nus comme des Apollons 
ces vieux Césars ou ces vieux sénateurs ; ils mettaient des couronnes radiées 
sur ces têtes nobles et dignes pour le sénat, bourgeoises pour l'Olympe ; ils 
transformaient en Cérès ces Romaines, quelquefois belles, mais d'une beauté 
toute romaine et toute historique. C'était en vain ; les dieux s'en étaient allés ; 
ils ne restaient plus que les hommes ; et, les dieux manquant, les poètes 
manquent. Dans l'art comme dans la politique, l'époque de Trajan fut celle de la 
vérité, non de l'idéal, du bon sens, non du génie. 

Le sentiment de l'idéal était pourtant quelque part. Mais il était caché, et caché là 
où l'on ne s'avisait guère de le chercher : dans ces catacombes et ces humbles 
ateliers où pouvaient s'ébaucher alors, à travers les réminiscences classiques, les 
premiers linéaments d'un art chrétien. Là, sous un pinceau souvent inhabile, une 
certaine poésie intérieure, un certain sentiment surhumain pouvait commencer à 
apparaître. Là, un pauvre artisan, caché et proscrit, travaillant à la lueur d'une 
lampe sur une maçonnerie grossière ou sur un tuf mal aplani, donnait à son Bon 
Pasteur, à ses saints, à ses orantes, un caractère idéal qui rappelle avec une 
élévation plus grande l'idéal hellénique, et dont ou ne retrouverait pas 
l'équivalent dans les œuvres contemporaines du paganisme. C'est de là que la 
rénovation de l'art devait sortir, le jour où, après des siècles de déclin et 
d'abaissement, une autre poésie que celle de l'antiquité, un autre idéal, une 
autre foi, un autre Dieu devaient donner aux œuvres du ciseau et du pinceau une 
tout autre vie. 



CHAPITRE VII. — PERSÉCUTION DES CHRÉTIENS. - SAINT IGNACE 
(107). 

 

Rome et Trajan pouvaient donc triompher. A Rome étaient données la sécurité et 
la mesure de liberté qu'elle pouvait attendre ; à l'Italie l'espoir de voir ses plaies 
se fermer ; aux provinces la confirmation de leurs franchises ; à l'empire une 
vaste et glorieuse conquête ; aux drapeaux romains une satisfaction pour leur 
injure ; à l'armée un nouvel apprentissage de la victoire ; au prince une gloire 
pacifique que nulle n'avait égalée depuis Auguste, une gloire militaire que nulle 
n'avait égalée depuis César. 

Cependant il y avait un coin des affaires de l'empire, une question inaperçue 
peut-être, mais, si on y regardait, pleine de difficultés ; une classe d'hommes, 
obscure et facilement oubliée, mais faite pour donner quelque embarras aux 
génies politiques qui gouvernaient l'empire romain. En un mot, il y avait des 
chrétiens. 

Qu'était alors l'Église chrétienne et qu'était le pouvoir romain en face d'elle ? 
Cela peut se dire en quelques mots. 

Nerva, avec plus ou moins de conscience du bien qu'il faisait, avait fait cesser la 
persécution. Il avait ouvert les prisons, sans bien savoir peut-être si c'étaient des 
chrétiens ou des Juifs qui allaient en sortir ; il avait ramené les exilés, 
probablement sans savoir qu'un de ces exilés était le Voyant de Pathmos, celui 
qui annonçait à Rome son châtiment futur. Au moins un moment l'Église 
chrétienne avait été libre. 

Cette liberté avait été un triomphe. Qu'on se figure l'exilé de Pathmos rentrant à 
Éphèse et rapportant de son exil le livre des Révélations divines, ce livre où était 
chantée la gloire des martyrs, où était prédit le châtiment des persécuteurs, où 
était peinte la Jérusalem nouvelle avec ses portes d'améthyste et de topaze, ses 
millions de citoyens et son soleil éternel ! Jean, le disciple bien-aimé, l'hôte de la 
Vierge mère ! Jean ; confesseur, martyr, apôtre, évangéliste, prophète ! Que de 
cœurs durent battre, que de pleurs durent couler, que de choses surnaturelles 
durent se passer dans bien des âmes, lorsque les fidèles d'Éphèse vinrent 
recevoir sur le rivage la pauvre barque qui leur rapportait leur père exilé ! 

L'apôtre cependant approchait de sa dernière heure. Il ne pouvait plus faire 
entendre de longs discours ; mais il se faisait porter encore au milieu de 
l'assemblée. Mes petits enfants, disait-il, aimez-vous les uns les autres. — Mais, 
père, n'as-tu aucun autre précepte à nous donner ? — C'est le précepte du 
Seigneur, et, si vous l'accomplissez, cela suffit1. 

Mais, lorsqu'il mourut (la seconde année peut-être du règne de Trajan), quel regard 
de consolation il dut jeter sur son Église ! Soixante-dix ans ne s'étaient pas 
écoulés depuis la mort et la résurrection du divin Maitre ; la troisième génération 
chrétienne naissait à peine, et le disciple qui s'était trouvé seul au pied de la 
croix du Calvaire comptait dans le sanctuaire d'Éphèse des milliers de fidèles, au 
loin des centaines d'églises. On venait lui dire que toutes les provinces de l'Asie 
Mineure, que la Grèce, la Syrie, l'Égypte avaient reçu le don de Dieu ; que Pierre, 
le chef des apôtres, avait placé à Rome, centre de l'empire, le centre plus 
                                       

1 Hieron., in Galat., VI. 



durable de la foi ; que Paul avait porté la foi à l'Espagne ; que d'autres la 
portaient au delà de l'Euphrate, instruisaient l'Arménie, l'Éthiopie, la Perse, 
l'Inde, des contrées dont le nom même était inconnu. L'empire romain, qui 
s'appelait le monde, était déjà dépassé par l'empire chrétien. Malgré le petit 
nombre des documents qui nous restent, nous pouvons dénombrer avec 
certitude au moins une centaine d'églises fondées avant la fin du premier siècle ; 
à peu près le quart appartient à cette Asie Mineure que Jean échauffait du rayon 
de sa charité. C'est là que déjà selon le témoignage d'un païen1, bien des 
temples d'idoles étaient déserts et ne voyaient plus célébrer de sacrifices. On ne 
vendait plus de bestiaux pour les immolations païennes. Non-seulement les 
villes, mais les campagnes, toujours plus attachées aux traditions antiques, les 
campagnes étaient envahies. Non-seulement les femmes, mais les hommes ; 
non-seulement les enfants, mais les adultes ; non-seulement les esclaves et les 
pauvres, mais les riches et les hommes libres, se laissaient gagner à l'espérance 
du royaume céleste on il n'y a ni pauvre ni riche, ni libre ni esclave, ni homme ni 
femme, mais tous sont un dans le Christ Jésus2. Encore un peu, et la Bithynie, et 
l'Asie, et le monde tout entier allait être chrétien. 

Et, de plus, n'était-il pas à espérer que le fils adoptif de Nerva, l'ami des 
philosophes, le sage et le clément Trajan, facilement convaincu de l'innocence, 
sinon de la divinité de cette loi nouvelle, allait se montrer envers elle tolérant et 
juste ? Que Domitien eût été persécuteur, -cela allait bien à sa cruauté et à sa 
folie. Mais Domitien était tombé ; la philosophie, qu'il avait envoyée en exil, était 
assise sur le char triomphal de Trajan ; l'Église, compagne d'exil de la 
philosophie, n'aurait-elle pas au moins le droit de marcher comme une obscure 
affranchie derrière le char ? Trajan et les philosophes ses conseillers avaient-ils 
donc une foi si profonde, un zèle si grand, une dévotion si ardente pour ces dieux 
de pierre et de bois dont la philosophie s'était moquée la première ? Quand les 
proscriptions avaient cessé, quand les délateurs étaient réduits au silence et à la 
peur, quand le monde retrouvait la liberté de la vertu, quand (chose inouïe !) un 
prince idolâtre se faisait le protecteur des pauvres et le père des orphelins, ne 
semblait-il pas que le monde entrât déjà dans la vie chrétienne par cette porte 
de la charité que saint Jean avait tenue si grande ouverte ? A cette main 
païenne, si miséricordieusement tendue à la pauvreté et à l'enfance, que 
manquait-il, sinon d'être sanctifiée par le baptême ? 

Cette espérance devait pourtant être trompée. Ici, pour la première fois, apparaît 
une situation qui se reproduira à plusieurs reprises, du christianisme, innocent, 
irréprochable, et même reconnu pour tel, placé en face d'un pouvoir aussi 
honnête à peu près qu'un pouvoir païen pouvait l'être, et néanmoins persécuté. 
On a sou vent posé ce problème. On l'a, je dirais volontiers, agité plutôt 
qu'expliqué ! En remontant un peu plus haut, et en regardant d'un peu plus près, 
il eût paru, je crois, plus explicable. 

Il faut dire d'abord que cette honnêteté païenne était sujette à bien des lacunes. 
Trajan était ivrogne ; pardonnons-le-lui, puisqu'il s'arrangeait, selon Dion, pour 
que son ivresse ne nuisit jamais aux affaires de l'État. Il s'arrangeait aussi, selon 
le même Dion, pour que l'infamie de sa débauche ne pût nuire aux affaires 
publiques. Ceci, je ne le crois pas ; l'épouvantable bourbier dans lequel vivait le 
mari de la vertueuse et inféconde Plotine ne pouvait manquer de flétrir son 
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intelligence et son âme. L'homme qui corrompit et classa officiellement parmi les 
débauchés de son palais son neveu, son pupille et son futur successeur1 ; 
l'homme qui dans ses guerres d'Asie sacrifiait les intérêts de son armée et de son 
pays aux séductions de ses indignes amours ; l'homme que l'empereur Julien 
représente, dans l'Olympe et au milieu des dieux, encore poursuivi par d'infâmes 
passions ; cet homme-là, s'il put être un maître désirable pour une société, ne 
put l'être que pour une société tombée bien bas. 

Au point de vue de l'humanité, si le siècle de Trajan doit passer pour 
miséricordieux, c'est surtout parce qu'il succède au siècle de Néron. La guerre s'y 
fait avec toute l'atrocité des temps antiques. Les têtes coupées et présentées à 
Trajan qui les paye, puis plantées sur des piques et arborées comme des 
trophées ; les villes livrées aux flammes ; les hommes passés au fil de l'épée ; 
les femmes et les enfants conduits en esclavage ; les émigrations forcées des 
laboureurs ; les suicides désespérés des vaincus : voilà les sujets favoris des 
bas-reliefs de la colonne Trajane. La guerre sans doute ramène toujours plus ou 
moins de telles horreurs ; mais que dirions-nous si on s'en faisait gloire, et si la 
colonne de la place Vendôme étalait de pareils trophées ? Voilà pourtant ce que 
Rome et Trajan écrivaient sur le marbre, célébraient par cent vingt-trois jours de 
fête et par le sang de dix mille gladiateurs. Ne nous étonnons pas si le prince qui 
faisait ainsi trophée du sang des vaincus et du sang des gladiateurs n'a pas su 
marchander à son peuple fanatique le sang de quelques chrétiens. 

Car il faut bien comprendre que le fanatisme populaire était le point de départ de 
toutes les persécutions. La première de toutes, celle du Calvaire, avait été le fruit 
d'une grande haine d'un côté, d'une grande faiblesse de l'autre. La haine avait 
été le fait du peuple juif ; la faiblesse avait été le fait du romain Pilate. Pilate, lui, 
n'était ni pharisien, ni rabbin, ni juif ; il n'avait pas de parti pris ; il demandait : 
Qu'est-ce que la vérité ? Il n'eût pas été persécuteur, comme Néron ou comme 
Domitien, par folie ou par haine. Aussi ne trouve-t-il en Jésus aucune cause2 de 
condamnation, et il eût souhaité qu'il n'y eût rien entre ce juste et lui3. Mais il 
s'entend crier : Prends-le et crucifie-le... Si tu le renvoies, tu n'es pas ami de 
César4. On lui faisait peur du peuple et du prince. L'innocent racheté au prix 
d'une émeute et au risque d'une disgrâce, lui paraissait racheté trop cher. Voilà 
pourquoi Pilate est embarrassé, perplexe, tourmenté. Tout ce qu'il ose faire, c'est 
d'atermoyer, de donner s'il le peut le change aux persécuteurs, de les contenter 
au meilleur marché possible, et, quand ils s'obstinent à vouloir du sang, de se 
laver les mains et de les satisfaire. 

Or le pouvoir romain (j'entends à ses jours d'honnêteté) ne joua pas un autre rôle 
que celui de Pilate. Un homme sensé comme Trajan, qui avait lu les philosophes 
épicuriens et le traité de Divinatione de Cicéron, n'était pas fanatique des dieux 
de Rome ; il pouvait avoir, comme chacun à cette époque, ses superstitions 
domestiques et personnelles ; mais de là à être le dévot régulier, sincère, ardent 
d'une idolâtrie officielle, il y avait un abîme que les gens d'esprit ne 
franchissaient pas. Trajan ne demandait pas mieux, en thèse générale, que 
d'exiger fort peu de chose en fait de religion ; et, tout en gardant les dieux du 
Capitole comme les dieux de sa vie publique, de laisser les gens libres d'adorer 
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Astarté, Isis, Dercéto, les Juifs même d'adorer le vrai Dieu. Trajan, de plus, ne 
devait pas avoir de haine bien sérieuse contre les chrétiens ; il était renseigné, 
nous le savons, sur les accusations de détail dont s'aggravait aux yeux du peuple 
l'accusation de christianisme ; il était assuré que ces gens-là n'étaient ni 
incestueux ni infanticides ni révolutionnaires. Il leur eût remis son trésor à 
garder avec beaucoup plus de confiance qu'il ne l'eût placé sous la garde du dieu 
Apollon ; il les eût mis volontiers en sentinelle à la porte de sa chambre à 
coucher. Trajan n'ignorait pas non plus que ces gens-là étaient nombreux, que 
leur doctrine se propageait, que la guerre à leur faire était une guerre sérieuse et 
dans laquelle on pouvait courir quelque risque. En un mot, le Pilate du mont 
Palatin ne trouvait pas de cause pour condamner (non inveniebat in eo causam) et 
il entrevoyait même quelques inconvénients à le faire. 

Mais il y avait sous le balcon de Trajan, comme jadis sous le balcon de Pilate, 
une autre puissance que la sienne. La haine du peuple juif avait passé au peuple 
païen, et nous voyons assez, dans les Actes des apôtres, quels efforts acharnés 
les Juifs avaient faits pour inspirer aux païens leur haine contre l'Église. 

Or le peuple païen n'était ni aussi calme, ni aussi sceptique, ni aussi tolérant, ni 
aussi indifférent que Trajan ; lui, n'avait lu ni Cicéron ni Épicure ; il croyait 
fortement et fermement à ses dieux, quels qu'ils fussent. Pour le peuple, les 
chrétiens étaient bien réellement des criminels, souillés de tous les meurtres et 
de toutes les infamies imaginables. Forcés de se cacher depuis que Domitien 
avait renouvelé la persécution contre eux, leurs assemblées secrètes, leurs 
conciliabules nocturnes, leurs voyages mystérieux, leurs visites discrètes et 
fréquentes, le langage mystérieux sous lequel ils étaient obligés de voiler une 
partie de leur dogme ; tout cela, aux yeux du peuple, constituait le christianisme 
en une sorte de franc-maçonnerie redoutable. Et, quant au nombre des 
chrétiens, au progrès rapide de leur doctrine, à l'importance de ce mouvement 
supérieur à toute puissance humaine ; tout cela, aux yeux du peuple, n'était 
qu'un grief de plus. A Rome donc, à Alexandrie, à Antioche, partout, comme 
autrefois à Jérusalem, il y avait des prêtres pour exciter le peuple, un peuple 
pour demander des supplices ; il y avait ces mêmes cris : Prends-le, crucifie-le !1 
ou, comme jadis contre saint Paul : Ôte-le, fais-le disparaître de la terre ! il n'est 
pas permis que cet homme vive !2 Si tu laisses vivre cet homme, disait-on au 
proconsul, tu es ennemi de César3. — Si tu le laisses vivre, disait-on à César, tu 
es ennemi du peuple. — Les chrétiens aux lions ! 

Et le peuple ajoutait encore : La cause a été jugée Néron a prononcé en premier 
ressort. Domitien a confirmé la sentence. C'est la loi de l'État, c'est le droit public 
de l'empire. Il ne doit pas y avoir de chrétiens. Il ajoutait depuis les guerres de 
Vespasien : Ces hommes sont des Juifs, et les Juifs, rebelles à la majesté du 
peuple romain, ont été punis par les armées de Rome et par la colère des dieux. 
Juifs ou chrétiens, ces hommes sont dignes d'être anéantis. Et, bien qu'une 
maxime d'État soit en elle-même peu de chose, bien que les Juifs après tout 
fussent libres et tolérés, ces raisons prenaient une singulière force dans la 
bouche du lion populaire. Pilate commençait à se troubler et à pâlir. 

On s'étonnera peut-être de cette faiblesse et de cette peur chez Pilate, quand 
Pilate était un empereur romain et un Trajan, puissant, on le croit ; brave, on 
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doit le supposer. Mais que d'hommes braves sur le champ de batailles ont été 
timides dans la vie politique ! Et, quant à la puissance des empereurs romains, 
on ne sait pas assez combien elle était désarmée contre la multitude. Leur force 
militaire, je l'ai dit quelque part1, était peu de chose ; leurs moyens de police 
très-restreints ; nul homme d'État de notre siècle ne se fût chargé de gouverner 
dans de telles conditions. Aussi la multitude fut-elle toujours pour les empereurs 
un objet de respect. A Rome, elle était choyée, nourrie, amusée à grands frais. 
Dans les provinces, elle avait, pour se distraire et pour vivre, les agitations de 
son forum municipal, les querelles de ses hommes d'État, les libéralités forcées 
de ses sénateurs, les largesses de ses riches ambitieux. Quand on agissait 
d'autorité contre une ville, ou, ce qui était rare, contre une province, c'est que 
l'on comptait sur l'appui de la province ou de la ville voisine. Quand on réprimait 
les Juifs, c'est qu'on avait pour soi les Syriens de la Palestine. Mais un 
mouvement dans lequel se serait unie la populace de toutes les cités, une lutte 
contre la canaille de tout l'empire, aurait été quelque chose d'inquiétant. 

D'ailleurs, avec la vertu de ce siècle il y avait des accommodements Un Trajan 
était juste et humain, je le veux bien, mais à la façon de Pilate (j'ajoute bien bas, à 
la façon du XIXe siècle), c'est-à-dire quand il pouvait l'être sans trop 
d'inconvénient. Quand le risque était trop grand, la peur savait bien, comme elle 
sait toujours, trouver de bonnes raisons contre les victimes, et leur imputer la 
fureur de leurs ennemis : Ces gens-là sont purs et pieux, cela est vrai ; pour le 
moment, ils sont soumis aux lois. Mais n'ont-ils pas au fond de l'âme quelque 
arrière-pensée politique l Quelle autre cause que le besoin de cacher un complot 
motive ces conciliabules secrets, ces assemblées nocturnes ? Que fait-on en un 
gîte à moins que l'on n'y songe ? Que fait on aux catacombes à moins que l'on 
n'y couve un futur César ? Ces églises, ces sociétés, répandues par tout l'empire, 
et rattachées par un lien commun, ces réunions périodiques, ces repas en 
commun surtout n'est-ce pas ce qui caractérise une hétairie, la plus vaste et la 
plus formidable des hétairies ? Or, les hétairies (associations, corporations 
d'ouvriers, réunions politiques, clubs) étaient un objet de méfiance pour le sage 
Trajan, et, en Asie surtout, il multipliait les édits contre elles2. Il faut l'avouer 
franchement aux procureurs généraux d'alors et même aux procureurs généraux 
de ce temps-ci : s'il y a ombre de bon sens dans toutes ces peurs, banales chez 
nous, des associations, des vastes hiérarchies, des organisations puissantes, des 
États dans l'État ; s'il n'y a pas à tenir compte, ce que souvent on semble nier, 
de leur moralité et de leur but ; le christianisme était bien l'association la plus 
vaste, la hiérarchie la plus redoutable, l'État dans l'État le plus digne d'être 
persécuté. Le soupçon politique était donc ainsi éveillé, et, une fois éveillé, Dieu 
sait quand il s'arrête. Le pouvoir est peuple dès que ce fantôme-là commence à 
le hanter. 

Et enfin, ajoutait-on, ces gens là pouvaient être honnêtes, mais méritaient-ils 
que le pouvoir se risquât pour eux ? Que leur demandait. on ? de marmotter une 
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prière à Jupiter, de brûler un grain d'encens, de jeter sur l'autel une goutte de 
vin. C'est ce que faisaient bien des honnêtes gens, épicuriens, sceptiques, 
indévots, athées ! Les chrétiens ne pouvaient-ils avoir cette condescendance 
envers le peuple, envers le prince, envers la république, envers la loi ? Les Juifs, 
il est vrai, s'étaient dispensés et s'étaient fait dispenser de ces pratiques. Mais 
aux Juifs elles étaient interdites par leur loi nationale, et l'on pouvait comprendre 
à la rigueur ce respect aveugle pour une loi nationale. Au contraire ces chrétiens, 
nés Romains, Grecs, Égyptiens, quelle loi leur interdisait de faire ce que faisait 
tout Grec, tout Romain, tout Égyptien ? La loi de leur conscience ! Qu'est-ce que 
c'est que cela ? La vérité ! Qu'est-ce que la vérité ? (comme dit Pilate). Conscience 
et vérité, ces mots n'avaient pas leur place dans le lexique romain, et, même 
dans le lexique grec, n'avaient guère de sens. 

L'idée de scrupule et de superstition existait et on la respectait ; l'idée de devoir 
religieux, de conscience religieuse, n'existait pas. C'était donc de la folie. Tu es 
insensé, dit Festus à saint Paul, trop de science te fait délirer1. Ces hommes ont 
bu2, disait-on aux apôtres à Jérusalem. Quelle folie, dit Pline ! S'entendre 
demander si peu de chose, déraisonnablement, inutilement, je le veux bien, mais 
si peu de chose, et ne pas le faire ! Ils ne sont coupables d'aucun crime, mais 
leur crime c'est l'entêtement, l'entêtement dans une chose innocente, cela est 
vrai, mais enfin l'entêtement3. C'est ainsi que Pline, après avoir bien cherché, 
définit le délit de christianisme. Et ce serait pour de tels entêtés que le prince 
compromettrait son pouvoir ! La vie d'un innocent est, elle donc une si grande 
affaire ? Et le prince ne peut-il-comme Caïphe le disait, en sacrifier quelqu'un 
pour conserver la paix avec son peuple ? Pour ne pas le faire, il faudrait un acte 
de courage, comme nous verrons à peine quelques princes païens le tenter. Il 
faudrait, que, proconsul, prince, sénat, on eût le cœur d'interdire les accusations 
de christianisme, comme il aurait fallu à Pilate le cœur de dire : Absolvo. 

Il est bien vrai, d'un autre côté, que certaines considérations politiques viennent 
à l'appui de ce courage. Si ces gens-là n'étaient que des gens irréprochables, 
tout Trajan qu'on est, on les sacrifierait sans trop hésiter. Mais en même temps 
ils sont bien nombreux ! S'ils essayaient de se révolter ! Sans même supposer 
qu'ils se révoltent, ne va-t-on pas s'engager dans une voie redoutable ? Il y aura 
bien des familles à inquiéter, bien des gens paisibles à proscrire, bien des 
tortures à imaginer, bien des délations à entendre ; et Trajan sait par 
l'expérience du passé que, lorsqu'on écoute les délateurs, on devient bien vite la 
proie et l'esclave des délateurs. Et si cette force ignorée qui se révèle aujourd'hui 
à ses yeux, la conscience, continue à tenir bon ; si la tentative faite contre elle, 
atrocement sanguinaire, demeure impuissante, quelle honte et quel danger ! 
Sans être plus humain qu'il ne faut, Trajan n'a pas le goût du sang ; les délations 
anonymes et les conditions inquisitoriales du temps de Domitien lui apparaissent 
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comme uns, mal et même comme un péril. Sa force politique est de les avoir 
évitées. 

Aussi, entre ces peurs qui se contredisent, on est inquiet, on est perplexe. Trajan 
ou Pilate sur son balcon hésite, tandis que sous le balcon le peuple, qui n'hésite 
pas, crie : Tolle ! Pilate, aujourd'hui comme autrefois, hésite, atermoie, fait 
entrer et rentrer Jésus dans le prétoire ; l'interroge et le réinterroge. Il voudrait 
s'en tirer au meilleur marché possible et ne donner à la bête féroce que ce qu'il 
faut de sang pour l'apaiser ; il ordonne la flagellation pour éviter la croix. Le 
peuple se taira peut-Acre, les dénonciations cesseront de pleuvoir ; et, si les 
dénonciateurs s'arrêtent, on se gardera de rechercher ces étranges coupables. 
Mais si le sang de la flagellation ne suffit pas à la soif du peuple, si la bête 
continue à rugir, si les dénonciations arrivent, il faudra bien dresser la croix. Tels 
sont ces calculs d'une conscience louche, ces misérables tergiversations derrière 
lesquelles s'abritait jadis la lâcheté de Pilate, derrière lesquelles s'abrite 
maintenant la lâcheté de Trajan. Les persécutions sous les empereurs tyrans, ont 
été de la haine ; sous les empereurs honnêtes, de la lâcheté. 

Tout ce qui précède n'est que le commentaire de deux documents bien connus, 
mais trop précieux pour ne pas les reproduire ici. Ce sont les deux lettres de 
Pline à Trajan et de Trajan à Pline, les seules confidences qui nous soient 
demeurées de la pensée du pouvoir romain au sujet du christianisme : 

Je me fais un devoir, seigneur, écrit Pline, de te soumettre tous mes doutes. Qui 
peut en effet, mieux que toi, terminer mes hésitations ou éclairer mon ignorance 
? Je n'ai jamais assisté aux procès faits contre les chrétiens ; aussi ne sais-je pas 
ce qu'il y a chez eux à rechercher et à punir, ni dans quelle mesure. Sur d'autres 
points encore j'hésite beaucoup. Y a-t-il à tenir compte de l'âge ou faut-il ne pas 
distinguer entre l'adulte et l'enfant ? Faut-il user de pardon envers ceux qui se 
repentent ? ou, au contraire, dès qu'on a été une fois chrétien, est-il indifférent 
qu'on ait cessé de l'être ? Le seul titre de chrétien, en l'absence de tout crime, 
est-il un délit ? ou ne faut-il punir que les crimes qui s'y rattachent ? En 
attendant, à l'égard de ceux qui m'étaient dénoncés comme chrétiens, voici la 
marche que j'ai suivie : Je leur ai demandé s'ils étaient chrétiens ; sur leur 
affirmation, j'ai renouvelé ma question une seconde et une troisième fois, en les 
menaçant du supplice. Quand ils persistaient, je les ai fait mener au supplice. 
(Duci jussi. Voyez comme ce philanthrope glisse doucement là ce petit mot.) Je ne 
pouvais en effet douter, quelle que fût la nature du fait qu'ils avouaient, que leur 
entêtement et leur inflexible obstination ne dussent être châtiés. Il s'est trouvé, 
parmi les hommes atteints de cette folie, des citoyens romains ; j'ai donné ordre 
de les conduire à Rome. Puis, comme il arrive d'ordinaire, le fait même de ces 
procédures multipliant les dénonciations, des cas divers se sont présentés. On 
m'a remis une dénonciation anonyme accusant un grand nombre de personnes. 
Toutes nient qu'elles soient chrétiennes ou même qu'elles l'aient été. Elles ont, 
dans les termes que je leur dictais, invoqué les dieux ; elles ont offert l'encens et 
le vin à ton image que j'avais exprès fait apporter avec les images des immortels 
; enfin elles ont maudit le Christ (toutes choses qu'on ne parvient jamais, dit-on, à 
faire faire à ceux qui sont véritablement chrétiens) ; aussi ai-je cru devoir les 
renvoyer libres. D'autres, ceux-là désignés par un accusateur, se sont déclarés 
chrétiens et puis se sont démentis. Ils l'avaient été, ont-ils dit, les uns il y a trois 
mois, d'autres plus anciennement, quelques-uns même il y a vingt ans. Ils ont 
vénéré ton image et les statues des dieux ; ils ont maudit le Christ. Ils 
affirmaient du reste que leur tort ou leur erreur se réduisait à se réunir 
habituellement à un jour fixe avant le lever du soleil ; à chanter de concert un 



hymne au Christ comme à un Dieu ; à se lier par serment1, non pour 
l'accomplissement de quelque crime, mais pour s'interdire le larcin, le 
brigandage, l'adultère, le manque de parole, la négation d'un dépôt ; que cela 
fait, ils se séparaient, puis se réunissaient de nouveau pour un repas commun 
entre les deux sexes (promiscuum), et cependant innocent ; qu'ils avaient même 
cessé de le faire depuis l'édit par lequel, conformément à tes ordres, j'ai interdit 
les hétairies. Je n'en ai senti que davantage la nécessité d'interroger par la 
torture deux femmes esclaves, auxquelles on donnait le titre de diaconesses 
(ministræ). Mais je n'ai trouvé chez elles rien autre chose qu'une superstition 
excessive. J'ai donc ajourné l'enquête, et je viens te consulter. La question m'a 
paru digne de t'être soumise, surtout à cause du grand nombre de ceux qui sont 
compromis. Une foule de personnes de tout âge, de tout sexe, de toute 
condition, sont dénoncées ou le seront bientôt. Car cette contagion superstitieuse 
a gagné non-seulement les villes, mais les bourgs et les campagnes. Je crois 
cependant qu'on peut l'arrêter et la guérir. Il est certain que déjà les temples 
presque abandonnés sont de nouveau fréquentés ; les cérémonies sacrées, 
longtemps interrompues, recommencent ; on trouve à vendre les victimes pour 
lesquelles les acheteurs étaient très-rares. Aussi est-il facile de juger combien 
d'hommes pourront être ramenés de leur égarement, si l'on fait grâce au 
repentir. 

Mon cher Secundus, répond l'empereur, tu as suivi la marche que tu devais, dans 
l'enquête au sujet de ceux qui t'étaient dénoncés comme chrétiens. On ne peut à 
cet égard rien statuer d'une manière générale, ni poser de règle certaine. Il ne 
faut pas les rechercher ; quand ils sont dénoncés, il faut les punir ;si pourtant un 
accusé nie qu'il soit chrétien et confirme cette dénégation par des actes, c'est-à-
dire en invoquant nos dieux, quelque suspect que soit son passé, pardonne à son 
repentir. Du reste, en aucun genre d'accusation, ne reçois des dénonciations 
anonymes ; c'est un détestable exemple, et ce n'est plus de notre temps2. 

Voyez comme et dans cette demande et dans cette réponse l'embarras est 
visible ! Comme Pline, arrivant dans une province pleine de chrétiens, sait peu ce 
que c'est que des chrétiens ! Comme il s'embourbe dans cette procédure, et 
comment, tout en envoyant les gens au supplice, il convient qu'il n'y voit pas 
clair ! Quel étrange crime que ce crime d'entêtement ! quel mal y a-t-il à 
s'entêter dans une chose en soi innocente ? Voyez, d'un autre côté, si Trajan 
définit mieux ce crime insaisissable de christianisme ; comme il se refuse à poser 
une règle ; comme il laisse sans réponse des questions très-positives (celle par 
exemple qui est relative à l'âge) ; comme il est clair que l'un et l'autre tiennent les 
chrétiens pour les plus honnêtes gens du monde, et que cependant l'un et l'autre 
consentent, s'il le faut absolument, à mettre en croix les chrétiens. Ce dialogue 
entre Trajan et son proconsul ne vous semble-t-il pas assez analogue au dialogue 
entre Pilate et sa conscience ou même au dialogue entre Pilate et sa femme ?  

                                       

1 Allusion sans doute aux promesses du baptême. Baronius fait observer que, dans les 
cérémonies chrétiennes, aucun serment n'était prononcé, et voudrait traduire 
sacramento se obsiringere, se lier par une chose sacrée, par une cérémonie sacrée, par 
un sacrement. Il est difficile de croire que telle frit la pensée de Pline ; mais telle était 
bien probablement celle des chrétiens qui lui parlaient. On trouve, du reste, dans les 
classiques païens, le mot sacramentum, non pas seulement dans le sens du serment, 
mais dans un sens analogue à celui qu'indique Baronius. Ainsi Sénèque (apud Augustin., 
De civitate Dei, VI, 11) appelle sacramenta Judæorum les observances juives. 
2 Pline, Ép., X, 97, 98. 



C'est du reste ce qui peut expliquer la diversité de langage des documents 
chrétiens au sujet de Trajan et de ses successeurs, Hadrien, Antonin, Marc-
Aurèle lui-même, quoique celui-ci soit certainement sur les limites du fanatisme 
persécuteur. Aux yeux de certains des Pères, l'Église aurait presque à remercier 
ces princes de leur tolérance1 D'autres Pères cependant, et surtout de nombreux 
actes de martyrs qu'il est impossible de révoquer en doute, protestent contre ces 
éloges et nous montrent ces princes moins purs qu'on ne voudrait les faire de 
sang chrétien. 

Ce dissentiment s'explique et par la pénurie des documents et par le caractère 
équivoque de la persécution de Trajan. L'Église au sixième siècle était, à certains 
égards, plus mal renseignée que nous sur son passé. Les écrits étaient rares, et 
ceux qui existaient n'étaient pas dans toutes les mains ; ce qu'une Église avait 
gardé de ses souvenirs ne devenait pas par la presse le patrimoine de toutes les 
Églises. Que, dans cette obscurité, la persécution de Trajan, équivoque ou 
embarrassée, inactive quand le peuple et les délateurs se taisaient, se réveillant 
quand le peuple se réveillait, et lui jetant quelques victimes, menaçante dans 
telle province, inconnue dans telle autre, ait été ignorée de trois ou quatre Pères 
de l'Église, indulgents pour le grand nom de Trajan, il n'y a pas là de quoi 
s'étonner. 

Nous pouvons cependant reconnaître quelques-unes de ces alternatives de 
proscription ou de paix. La paix est donnée sous Nerva. Dans les premières 
années de Trajan, la persécution éclate ; non pas générale, ni ordonnée par le 
prince, mais locale, tumultueuse, excitée en certaines villes par la violence du 
peuple païen2. C'est ainsi que périt la vierge Domitilla, cousine de Domitien, déjà 
exilée. Ramenée à Terracine, enfermée dans une chambre avec deux vierges ses 
compagnes, le peuple met le feu à la maison, et le lendemain on trouve les trois 
vierges prosternées à terre, les bras étendus dans l'attitude de la prière, 
étouffées par la fumée, mais leurs corps et leurs vêtements respectés par le feu 
(12 mai, an 100 ?). Clemens, l'évêque de Rome, dénoncé, dit-on, par une partie 
du peuple, aimé et défendu par une autre, est amené devant le préfet de la ville, 
Mamertinus. Le préfet consulte l'empereur absent, et l'empereur se contente 
d'exiler ; du reste, Clemens, banni dans la Chersonèse Taurique, n'y devait pas 
attendre longtemps le martyre3. 

                                       

1 Lactance, après avoir parlé de Domitien et de la paix qui suivit sa chute, non-
seulement, ajoute-t-il, l'Église fut rétablie en son premier état, mais elle eut plus de 
splendeur et de beauté ; pendant les âges qui suivirent et qui virent le gouvernement 
entre les mains de sages princes, elle n'eut pas d'hostilité à souffrir. Tertullien, plus 
exact, dit seulement : Ces lois que vous nous opposez ont été mises en usage contre 
nous par des princes impies, injustes, vains, insensés. Trajan les a en partie annulées en 
défendant de rechercher les chrétiens. (Souvenir peu exact de la lettre de Trajan à Pline 
?) Lactance, de Mortib. persec., 3 ; Tertullien, Apolog., 5. 
2 Eusèbe, III, 26. 
3 Il mourut la troisième année de Trajan (101), selon Eusèbe, qui ne parle pas de son 
martyre. Mais Rufin et Zozime l'appellent martyr (le 23 novembre, dans la Chersonèse), 
Autres martyrs au temps de Trajan : 
A Rome : saint Évariste, pape, 26 ou 27 octobre 109. — Saint Valentin, évêque de Baga, 
en Espagne (selon d'autres, d'Intéramme, en Italie), 14 février — Saints Maric et Apulée, 
à Rome, 7 octobre. — Sainte Rose et ses fils Plantanus et Antiochus, à Sulci, en 
Sardaigne, 1er septembre. — Saint Zacharie, évêque de Vienne, 27 mai. — Les sept 
larrons et la vierge Corcyra, à Corfou, 21 avril. — Saints Proclus et Hilarion, à Ancyre, 12 
juillet. — Saint Hyacinthe, cubicularius de Trajan, et ses six compagnons, à Rome, 3 



A ces actes de colère, il semble que la paix ait succédé. Mais plus tard (107) la 
persécution se réveille ; cette fois Trajan, vainqueur de Décébale et prêt à 
vaincre l'Orient, enorgueilli par sa gloire, prend à la persécution une part plus 
directe. Maître du monde, il trouvait que les chrétiens seuls ne lui obéissaient 
pas, et il était résolu à les soumettre1. Dans plusieurs cités à la fois, les pasteurs 
sont frappés, afin de disperser le troupeau. Astius est mis en croix à Dyrrachium 
(7 juillet 107) ; et, à la vue de cet évêque crucifié, sept chrétiens qui se sont 
enfuis de Rome pour éviter la persécution, séduits par l'attrait du martyre, se 
font connaître et sont précipités dans la mer. L'évêque de Jérusalem, Siméon, le 
dernier survivant du temps apostolique, cousin du Christ, fils de Cléophas et de 
Marie, est proscrit, et comme chrétien et comme évêque et comme descendant 
de David. Ce vieillard, plus que centenaire, est battu de verges pendant plusieurs 
jours, étonne les juges par sa patience, et finit par être mis en croix comme son 
Maître2. 

Mais, parmi ces pasteurs qui ont donné leur vie pour leur troupeau, nul n'est plus 
célèbre et ne nous est mieux connu qu'Ignace, évêque d'Antioche. Nous avons 
entre les mains ses propres lettres et le récit de ses compagnons de souffrance. 
Ne changeons rien à ces pieux monuments du premier âge chrétien3. 

Vers les premiers temps de l'empire de Trajan, Ignace gouvernait l'Église 
d'Antioche. D'après son nom (Ignatius, Egnatius), on peut croire qu'il était citoyen 
romain. D'après une tradition plus touchante qu'elle n'est certaine, il aurait été 
Juif et serait ce même enfant dont le Christ avait dit : Celui qui s'humiliera 
comme ce petit enfant, sera le plus grand de tous dans le royaume des cieux4. A 

                                                                                                                        

juillet. — Saint Ignace, évêque d'Antioche (Eusèbe, H., III, 27, 30, 36) et saint Onésime, 
évêque d'Éphèse. (V. plus bas.) — Saints Zozime et Rufus, à Philippes (Polyc., ad Philipp. 
9, et apud Eusèbe, III, 33), 8 octobre 107. — Saints Nérée et Achillée, cubicularii de 
Flavia Domitilla, décapités à Terracine, 7 ou 12 mai. — Sainte Euphrosyne et Théodora, 
sœurs de lait de Domitilla, 12 mai. — Saint Eutychès, Victoria et Maron, serviteurs de 
Domitilla, 15 avril. 
D'autres martyrs appartenant, ce semble, aux dernières années de Trajan seront 
mentionnés plus tard. 
1 Actes de saint Ignace, 1. 
2 Hégésippe, ap. Eusèbe, III, 26 (18 février 106). 
3 Je m'attache au récit du martyre de saint Ignace, tel qu'il a été donné par D. Ruinart 
en 1689, et reproduit en dernier lieu par Héfélé (Patrum apostol. opp., Tubingue, 1855). 
La simplicité du récit, l'absence de longs discours et de développements suspects, enfin 
l'emploi du pronom nous en parlant d'Ignace et de ses compagnons, permettent d'y 
reconnaître l'œuvre originale de ceux-ci, et lui donnent un degré d'authenticité supérieur 
à celui des autres versions. Il en existe une traduction arménienne et le commencement 
d'une traduction syriaque (Cureton, Corpus Ignatianum, Londres, 1849), qui ne 
présentent, à ce qu'il parait, que des différences de mots. Dressel (Patrum apostolic. 
opp., Leipzig, 1857) publie deux récits concurremment à celui-ci ; l'un qui s'accorde pour 
les faits principaux, mais chargé de plus longs discours et semé de détails ou 
d'expressions peu admissibles ; Imam inédit (ex Cod. vatic., 866), en grec comme les 
deux premiers, copiant en partie le second, mais différent par la contexture même du 
récit. Ainsi saint Ignace, au lieu d'être interrogé à Antioche par Trajan, condamné par lui 
et envoyé à Rome par son ordre, est envoyé à Rome par une autorité inférieure, et c'est 
à Rome qu'il comparaît devant Trajan et le sénat. L'auteur de ce récit allonge encore, en 
le copiant, le dialogue entre l'empereur et le martyr. Il n'y a donc, selon moi, nulle 
comparaison à établir entre le premier récit et les deux autres ; celui-là seul est 
pleinement et assurément historique. 
4 Matth., XVIII, 1-5. 



cause de sa piété, on le surnommait Théophore, c'est-à-dire Porte-Dieu. Il avait 
été, avec saint Polycarpe, disciple de saint Jean, et il avait succédé à Évode, 
successeur lui-même de saint Pierre dans l'Église d'Antioche, la plus ancienne 
Église de la Gentilité. Il avait traversé bien des orages sous Domitien... et il se 
réjouissait maintenant de la tranquillité de son Église, car la persécution était 
pour le moment apaisée ; mais il gémissait de n'avoir pas encore atteint la vraie 
charité envers le Christ ni la perfection du disciple véritable. Car la confession de 
foi qui se fait par le martyre lui paraissait le meilleur moyen de devenir 
semblable au Seigneur. Aussi, après avoir vécu quelques années dans son Église 
et servi comme de divin flambeau pour éclairer par la connaissance des saints 
livres l'esprit de chacun des disciples, il vit enfin ses vœux s'accomplir. 

Car dans la neuvième année de Trajan (octobre 106 à octobre 1071) ce prince, fier 
de ses victoires sur les Daces, les Scythes et d'autres peuples, commença à 
ordonner aux chrétiens de sacrifier ou de mourir. Vers ce temps aussi, il vint à 
Antioche, pressé d'aller combattre les Arméniens et les Parthes. Alors Ignace, 
généreux soldat du Christ, effrayé pour son troupeau, se fit de lui-même 
conduire devant le prince. Dès qu'il fut en sa présence : Qui es-tu, mauvais 
démon, dit Trajan, qui transgresses nos ordres et enseignes aux autres à les 
transgresser pour se perdre ? — Personne, lui dit Ignace, n'appelle Théophore 
mauvais démon ; au contraire les démons s'éloignent du serviteur de Dieu. Si tu 
veux dire que je suis mauvais envers les démons parce que je suis leur ennemi, 
tu as raison. Sujet du Christ, le roi céleste, je déjoue leurs complots. — Et qui 
est-ce Théophore ? demanda Trajan. — Celui qui porte le Christ dans son cœur. 
— Et nous, ne te semble-t-il pas que nous portons en nous nos dieux qui 
combattent avec nous contre nos ennemis ? — Tu as tort d'appeler dieux les 
démons que les nations adorent. Il n'y a qu'un seul Dieu, celui qui a fait le ciel et 
la terre et la mer et tout ce qu'ils contiennent ; et il n'y a qu'un seul Jésus-Christ, 
fils unique de Dieu, au royaume duquel puissé-je avoir part ! — Celui, veux-tu 
dire, qui a été crucifié sous Pontius Pilatus ! — Oui, celui qui a crucifié avec lui 
mon péché et l'auteur de mon péché, qui a condamné l'erreur et la malice des 
démons et l'a mise sous les pieds de quiconque porte le Christ en son cœur. — 
Tu portes donc en toi-même le Crucifié ! — Oui, certes, car il est écrit : 
J'habiterai avec eux et je marcherai avec eux. — Trajan rendit cette sentence : 
Nous avons ordonné qu'Ignatius, qui prétend porter en lui le Crucifié, soit conduit 
enchaîné dans la grande Rome afin d'être la pâture des bêtes pour le 
divertissement du peuple. 

Quand le saint martyr eut entendu la sentence, il poussa un cri de joie : Je vous 
rends grâces, Seigneur, puisque vous m'avez honoré d'un si parfait amour, que 
vous me faites porter les fers avec Paul votre apôtre. Après ces paroles, il reçut 
avec joie les chaînes dont on le chargea ; il pria d'abord pour l'Église, la 
recommanda avec larmes au Seigneur, et comme un noble bélier, chef d'un 
glorieux troupeau, se livrant à la brutale férocité des soldats, il se mit en route 
vers Rome où les bêtes devaient se repaître de sa chair2. 

                                       

1 Je compte les années de Trajan à partir de son adoption par Nerva et de son admission 
à la puissance tribunitienne ; autrement nous ne serions pas d'accord avec les indications 
de dates très-précises que nous allons lire à la fin des Actes. Les indications de Jean 
Malalas sur l'époque de l'entrée de Trajan à Antioche, qu'il fixe à un jeudi 7 janvier 
(Chron. X), sont applicables à l'année 107. Cette année est aussi indiquée par Eusèbe. 
2 Act. S. Ignat., 1, 2. 



Avec cette même hâte de souffrir, il descendit d'Antioche à Séleucie, où il 
s'embarqua. Après bien des fatigues, il arriva à Smyrne. Là un accueil 
triomphant l'attendait. Ce n'était pas seulement l'évêque Polycarpe, disciple 
comme lui de saint Jean ; c'étaient des ambassades envoyées sur sa route par 
toutes les Églises d'Asie. Des prêtres, des évêques, des diacres étaient venus 
d'Éphèse, de Tralles, de Magnésie, baiser les chaînes du martyr. Tout en leur 
faisant part du don de Dieu, il leur demandait d'aider son entreprise de leurs 
prières ; il demandait surtout à Polycarpe d'obtenir que la dent des bêtes le fît 
promptement disparaître pour apparaître plus tôt devant la face du Christ1. 

Il n'oubliait pas non plus les absents2. L'Église d'Éphèse lui avait envoyé son 
évêque Onésime, successeur de saint Jean, et qui lui-même ne devait pas tarder 
à suivre Ignace à Rome et au martyre3. Par son intermédiaire, Ignace écrit aux 
Éphésiens : Je ne prétends pas vous enseigner comme si j'étais quelque chose. 
Je suis enchaîné au nom de Jésus-Christ, mais je ne suis pas encore parfait en 
Jésus-Christ. Je commence à peine à être un disciple, et je vous parle comme 
étant tous serviteurs du même maître  Mais, cependant, puisque la charité ne me 
permet pas de me taire, laissez-moi vous avertir de rester unis dans la doctrine 
de Dieu... Soyez comme un chœur harmonieux, où toutes les voix reçoivent 
d'accord la divine mélodie et chantent ensemble par Jésus-Christ un hymne au 
Père  Priez aussi, priez sans cesse pour les autres hommes. Soyez doux contre 
leur colère, soyez humbles contre leurs orgueilleuses paroles. Opposez vos 
prières à leurs injures ; contre leurs erreurs, soyez fermes dans la foi ; contre 
leur rudesse, soyez pleins de mansuétude Imitez le Seigneur. Qui a souffert plus 
que lui d'iniquités, d'abandon et de mépris ?4 

                                       

1 Act. S. Ignat., 3. 
2 Je n'entrerai pas dans une longue discussion sur l'authenticité des épîtres de saint 
Ignace. On peut lire, à cet égard, la préface de Héfélé en tête des Opp. Patrum apost. et 
la dissertation de Henzinger, dans l'édition de saint Ignace de l'abbé Migne. On sait 
qu'outre dix épîtres de saint Ignace ou adressées à lui, qui sont tenues universellement 
pour apocryphes, il y en a sept (aux Éphésiens, Magnésiens, Tralliens, Romains, 
Philadelphiens, Smyrniens, et à Polycarpe) dont l'authenticité est généralement admise. 
Seulement, outre le texte généralement admis, il existe de ces sept épîtres une version 
interpolée, publiée pour la première fois en 1557, et considérée par la plupart des 
savants comme une paraphrase rédigée au vo ou au vio siècle. Par compensation, M. 
Cureton a de notre temps publié, d'après un manuscrit syriaque, trois épîtres (Pol, aux 
Éphésiens, aux Romains) dont le texte est beaucoup plus abrégé que celui que nous 
possédons ; et le chevalier de Bunsen (Die drey ächten Briefe des Ignatius, Hambourg, 
1847) a soutenu que ce texte seul est authentique, et que les quatre autres épîtres sont 
apocryphes. L'opinion des critiques catholiques et de plusieurs savants protestants, 
confirmée tout à fait, ce me semble, par la lecture comparée des deux versions, est que 
le manuscrit syriaque n'a été rédigé qu'à titre d'extrait et dans un pur but de dévotion ou 
d'instruction religieuse par un moine ou prêtre syrien des âges subséquents. Entre le 
saint Ignace paraphrasé et interpolé du Ve siècle, et ce saint Ignace syriaque 
démesurément tronqué et abrégé, nous pouvons donc nous en tenir au texte pur et 
complet des sept épîtres tel qu'il a été donné en 1646 par Vossius et pour l'épître aux 
Romains en 1689 par Ruinart, et tel que l'ont admis depuis ce temps-là la très-grande 
majorité des savants catholiques ou protestants. 
3 Martyr. rom., 16 feb. C'est, on peut le croire, le même qu'Onésime, disciple de saint 
Paul, et fait par lui évêque d'Éphèse, quoique d'autres placent le nom de ce dernier sous 
Domitien. Voyez l'épître à Philémon, saint Jérôme (Ép. 62, c. 2), et les anciens 
martyrologes. 
4 Ignatius, Ad. Ephés., 3, 4, 10. 



Aux Magnésiens, auxquels il écrit encore, il prêche également l'unité : Lorsque 
vous êtes ensemble, n'ayez qu'une prière, une demande, une pensée, une 
espérance dans la charité et dans la joie-sainte. Car il n'y a qu'un seul Jésus-
Christ, au-dessus duquel il n'est rien. Réunissez-vous comme en un même 
temple de Dieu, auprès du même autel, autour du même Jésus-Christ, qui est né 
d'un seul, qui est retourné à un seul, qui demeure en un seul1. 

En écrivant à l'Église de Tralles, son humilité est contrainte à laisser entrevoir le 
secret des révélations divines qu'il a reçues : Ne pourrais-je donc pas vous parler 
des choses célestes ? Mais je crains de nuire à vos âmes simples encore. 
Pardonnez-moi... Parce que je suis enchaîné, parce que j'ai pu connaître les 
choses du ciel, les lieux où sont les anges et les rangs que les Puissances 
occupent, je ne suis pas pour cela un disciple. Il me manque beaucoup pour ne 
pas être loin de Dieu2. 

Devant tous enfin, il s'humilie ; il aspire au martyre, mais il tremble de n'en être 
pas jugé digne. Il supplie qu'on demande au Ciel de lui accorder cette grâce : Je 
voudrais souffrir, mais je ne sais si j'en suis digne3. Quelques-uns de ses fidèles 
l'ont précédé à Rome ; il craint leur amitié, il craint la charité des chrétiens de 
Rome. N'obtiendront-ils pas de Dieu que les bêtes, comme cela s'est vu, ne 
veuillent pas le toucher ? C'est alors qu'il leur écrit ces merveilleuses paroles, la 
plus ardente expression de l'âme qui veut tout briser pour aller à son Dieu : 

Mon entreprise est heureusement commencée... mais je crains que votre charité 
ne me soit funeste... Jamais je n'aurai telle occasion d'arriver à Dieu, et, si vous 
m'aidez de votre silence, jamais vous n'aurez accompli une œuvre meilleure... 
Ne m'accordez qu'une chose, c'est de permettre que je sois immolé à Dieu 
pendant que l'autel est prêt... Laissez -moi être la nourriture des bêtes féroces, 
par lesquelles il m'est permis d'aller à Dieu. Je suis le froment de Dieu, et il faut 
que je sois broyé par la dent des bêtes, afin que je devienne le pain immaculé du 
Christ. Je ne vous parle pas en maître comme Pierre et Paul, eux qui sont des 
apôtres, moi qui ne suis qu'un condamné ; eux qui étaient des affranchis, moi 
qui ne suis qu'un esclave. Mais si je souffre le martyre, je serai l'affranchi de 
Jésus, et je ressusciterai libre en Jésus-Christ... 

Et ailleurs : Quand jouirai-je donc des bêtes qui sont préparées pour moi ? 
Puissé-je les trouver prêtes ! Je les flatterai, afin qu'elles aient hâte de me 
dévorer et qu'elles ne reculent pas devant moi, comme par crainte elles en ont 
épargné plusieurs. Si elles reculent, je les forcerai de m'attaquer. Pardonnez-
moi, je sais ce qu'il me faut ! Maintenant je commence à être un disciple. Que 
nul être visible ou invisible ne m'envie la joie d'obtenir Jésus-Christ ! Flammes et 
croix, attaques de bêtes féroces, déchirement des os, retranchement des 
membres, écrasement de tout le corps, que toutes les tortures des démons 
viennent sur moi, mais que seulement j'obtienne Jésus-Christ !... 

Je cherche celui qui est mort pour nous ! Je veux celui qui est ressuscité à cause 
de nous ! L'heure de l'enfantement approche, ne m'empêchez pas de vivre ; ne 
me forcez pas de mourir. Je veux être à Dieu, ne me livrez pas au monde... 
Permettez-moi d'être l'imitateur des souffrances de mon Dieu ! Si quelqu'un 

                                       

1 Ad. Magn., 7. 
2 Ad. Trall., 5. J'ai honte, dit-il encore, de me dire évêque ; je suis le dernier de tous, un 
avorton (Abortivo mihi, dit aussi saint Paul, ! Cor., XV, 8). 
3 Ad. Trall., 5 ; Ad. Eph., 1. 



possède Dieu en lui, qu'il comprenne ce que je désire, et qu'il ait pitié de moi en 
voyant mes angoisses ! 

Le Prince de ce monde veut me ravir ; que nul de vous qui êtes ici ne lui soit en 
aide ! Aidez-moi plutôt, c'est-à-dire aidez Dieu... Soyez-moi propice, afin de 
trouver Dieu propice... Si je suis admis à souffrir, c'est que vous m'aurez aimé ; 
si je suis rejeté, c'est que vous m'aurez haï1. 

Son séjour à Smyrne se prolongeait2 ; mais enfin les soldats qui le conduisaient 
se rappelèrent que Rome attendait le martyr au mois de décembre, pour son 
divertissement des Saturnales et des jours Sigillaires3. On le conduisit par mer à 
Troade4. A Troade l'attendait l'évêque de Philadelphie, celui probablement à qui 
le Seigneur avait dit dans l'Apocalypse : Je connais tes œuvres... Tu as gardé ma 
parole et tu n'a pas renié mon nom... Et, parce que tu as gardé la parole de ma 
patience, je te garderai à l'heure de la tentation qui surviendra dans le monde 
entier... Conserve ton trésor, afin que ta couronne ne soit pas donnée à un 
autre5. Aussi Ignace, écrivant aux Philadelphiens, dit-il de lui : J'ai admiré sa 
modestie, son silence plus puissant que bien des vaines paroles. Car il est 
d'accord avec les préceptes de Dieu comme le sont entre elles les cordes de la 
lyre. Et mon âme bénit la science de Dieu qui est en lui, son immutabilité et sa 
douceur pareille à la douceur du Dieu vivant6. 

A Troade aussi, une heureuse nouvelle lui arrive. Pendant qu'il marche au 
supplice, il a vaincu ; il voulait sauver son troupeau, il l'a sauvé ; son sang versé 
pour l'Église d'Antioche sera le dernier versé. La persécution a cessé derrière lui ; 
avant que lui-même ait achevé sa course et accompli son sacrifice, Antioche est 
en paix, et les Églises voisines envoient de pieux ambassadeurs, diacres, prêtres, 
évêques, chanter avec elle l'hymne d'actions de grâces. Ignace félicite ces âmes 
pour lesquelles il a donné son âme (άντεψύχος). Il les félicite et il veut qu'on les 
félicite. Choisissez un diacre, écrit-il à Philadelphie, qui aille se réjouir avec eux 
et glorifier le nom du Seigneur. — Envoyez-leur un député sacré, dit-il à Smyrne, 
et félicitez cette Église que la volonté de Dieu et vos prières ont amenée au port. 

Rien ne manque donc à son triomphe. Peu importe que les dix léopards auxquels 
il est enchaîné le tourmentent nuit et jour ; que les libéralités des chrétiens 
envers eux ne servent qu'à les rendre plus farouches. Sa vertu se perfectionne 
par leur rudesse. A chaque pas, il rencontre des fils qu'il bénit, des disciples qu'il 
exhorte, des amis qui l'arrosent de leurs larmes, des Églises qui accourent sur 
son passage, des évêques qui viennent baiser ses chaînes. Ignace, marchant à la 
mort, garrotté, chargé de fers, traîné par des soldats qui ne lui laissent même 
pas le repos de ses nuits7, Ignace gouverne et bénit le monde chrétien. Ce 
martyr a une cour de confesseurs. Rhéus Agathopode, au risque de sa vie, l'a 
suivi depuis Antioche. Philon, diacre de Cilicie, s'est joint à lui. Burrhus, diacre 
d'Éphèse, au nom d'Éphèse et de Smyrne, l'accompagne et lui sert de secrétaire. 
Le cortège d'honneur de ce condamné grossit à chaque étape. 

                                       

1 Ad. Rom., 1, 2, 4-8 ; Act. S. Ignat., 4. 
2 La lettre aux Romains est datée du 9 des kalendes de septembre (21 août 107). 
3 Les jours Sigillaires étaient deux jours de fête faisant partie des Saturnales. Il y avait 
en tout sept jours de fêtes, du 18 au 9 des ka tendes de janvier (du 17 au 21 décembre). 
4 Act. S. Ignat., 5. 
5 Apoc., III, 7-12. 
6 Ad. Philad., 1. 
7 Ignat., ad Rom., 5. 



De Troade il fut conduit à Nicopolis, puis, par Philippes, en suivant la voie 
Egnatia, il traversa la Macédoine et la partie de l'Épire où est située Épidamne 
(Dyrrachium). Là, ayant trouvé un navire, on lui fit traverser l'Adriatique, et il 
entra, après avoir côtoyé la Sicile, dans la mer de Tyrrhénie. On lui montra 
Pouzzoles, et il aurait voulu y descendre pour suivre les traces de l'apôtre Paul. 
Mais la violence du vent qui prit le vaisseau en poupe ne le permit pas, et, en 
passant devant cette ville, il ne put que louer la charité des frères qui y 
habitaient. 

Alors, disent ses compagnons, en un jour et en une nuit, un vent favorable nous 
poussa jusqu'au terme, nous pleins de douleur à la pensée de notre séparation 
d'avec ce juste, lui au comble de ses vœux et ardent à quitter ce monde1. Ainsi 
nous abordâmes au lieu appelé Portus (aujourd'hui Porto-Romano, près d'Ostie). La 
fin des abominables jeux était proche. Les soldats avaient hâte d'arriver, et le 
saint évêque leur obéissait avec joie. 

Mais la renommée du saint martyr le précédait ; nos frères de Rome vinrent à 
notre rencontre, pleins de crainte et de joie, joyeux d'avoir été jugés dignes de 
voir Théophore, effrayés à la pensée de la mort prochaine d'un tel homme. A 
quelques hommes ardents qui voulaient essayer de fléchir le peuple, instruit de 
leur pensée par l'esprit de Dieu, il conseilla de rester en paix... A tous, après les 
avoir salués, il demanda de nouveau de l'aimer véritablement, c'est-à-dire de ne 
pas faire obstacle à son empressement pour aller au Seigneur. Il le leur persuada 
; et alors, tous les frères fléchissant le genou, il implora le Fils de Dieu pour 
toutes les Églises, pour la cessation de la persécution, pour le mutuel amour de 
tous les fidèles. Ensuite il fut mené en hâte à l'amphithéâtre et y fut 
immédiatement introduit en vertu des ordres depuis longtemps donnés par 
César. On était aux derniers jours des spectacles ; c'était le jour solennel, le 
treizième des kalendes de janvier, comme on l'appelle en langue romaine. Tout 
le peuple était réuni. Alors Ignace fut jeté aux bêtes, et, conformément à cette 
parole de l'Écriture : Le désir du juste est agréable à Dieu2, son dernier désir fut 
accompli. Ainsi qu'il l'avait souhaité dans sa lettre, aucun des frères n'eut la 
peine de recueillir ses restes ; il ne demeura de ses saintes reliques que les os 
les plus durs. Ils furent emportés à Antioche, déposés dans une étoffe de lin, 
inestimable trésor laissé à la sainte Église en souvenir du martyr3. 

Ceci arriva le 13 des kalendes de janvier, c'est-à-dire le 20 décembre, étant 
consuls chez les Romains Sura et Senecio pour la seconde fois4. Pour nous, 

                                       

1 Act. S. Ign., 4, 5. 
2 Prov., X, 24. 
3 Act. S. Ignat., 6. 
4 Ύπατευντων Σύρα καί Σενεκίου τό δεύτερον (Act. S. Ignat.., 7). Il n'est pas douteux 
qu'en l'an 107 L. Licinius Sura et Q. Sosius Senecio ont été consuls ensemble. Quant à 
leurs consulats antérieurs, l'opinion du savant comte Borghesi, qui a jeté sur toutes ces 
questions beaucoup de lumières est que Sura avait été deux fois consul avant, cette 
année, que Sénécion l'avait été une fois en 99 avec Palma. L'expression τό δεύτερον se 
rapporte donc au seul Sénécion, ce qui est tout à fait dans la forme romaine (Bollet. dell' 
Instit. di corresp., 1846, 1833). M. de Rossi dans sa belle collection des inscriptions 
chrétiennes, en cite une du cimetière de Lucine, qui porte, écrit sur la chaux : N. XXX. SVRA 
ET SENEC. COSS. S'il fallait entendre ce N. XXX. comme le t'ont certains savants, ce 
pourraient être trente compagnons du martyre de saint Ignace. Malheureusement la 
science n'est nullement fixée sur la signification de ces chiffres, qui se rencontrent 
fréquemment sur les tombes chrétiennes. 



témoins de ce martyre, nous passâmes dans nos demeures la nuit au milieu des 
larmes, fléchissant le genou et priant mille fois le Seigneur d'avoir pitié de notre 
faiblesse et de nous instruire. Puis nous nous endormîmes, et, après quelques 
instants de sommeil, certains d'entre nous virent le bienheureux Ignace se lever 
tout à coup et nous embrasser ; d'autres le virent prier pour nous ; d'autres le 
virent couvert de sueur, comme à l'issue d'un rude travail, et debout auprès du 
Seigneur. 

Après nous être réjouis de ces visions et nous les être mutuellement racontées, 
nous chantâmes Dieu, l'auteur de tout bien, et nous célébrâmes la gloire du 
saint1. Nous vous écrivons donc le temps et le jour afin que, réunis pour 
l'anniversaire de son martyre, nous nous associions (κοινονώµεν, que nous 
communiions) à cet athlète et généreux témoin du Christ, qui a foulé aux pieds le 
démon et accompli dans l'amour du Christ la course qu'il avait souhaitée. En 
Jésus-Christ Notre-Seigneur, par qui et avec qui soit la gloire et la puissance au 
Père et au Saint-Esprit dans tous les siècles. Amen. 

Tel est le récit de ce martyre. Ce qui éclate et dans le langage et dans la vie 
d'Ignace, c'est le dévouement volontaire et réfléchi. Ignace s'est offert à la 
persécution ; il s'est offert, mais non par un téméraire enthousiasme : tout en 
souhaitant le martyre, il ne l'eût pas cherché s'il n'eût pensé qu'en se donnant, il 
sauvait ses frères et rendait la paix à son Église. Son inquiétude est de ne pas 
arriver plus tôt sur l'arène, persuadé que son sang rachètera le sang des 
chrétiens. Je suis, dit-il plusieurs fois, la rançon de vos âmes2. 

Ses vœux ne furent pas trompés ; cette fois, Trajan avait lutté en personne, et 
Trajan était vaincu. Ce voyage triomphal du captif à travers l'Asie, la Grèce et 
l'Italie ; ce retour triomphal de ses reliques ; ces ambassadeurs de toutes les 
Églises qui à chaque étape étaient venus baiser les chaînes du confesseur ; ces 
lettres écrites dans les fers et qu'on se passait de main en main d'un bout de 
l'empire à l'autre ; cette contagieuse passion du martyre, devenu séduisant pour 
toutes les grandes âmes ; cette fraternité universelle et courageuse, grâce à 
laquelle l'homme qu'on traînait comme un malfaiteur pour être jeté à la dent des 
bêtes, trouvait à chaque pas assistance, hommage, vénération, obéissance ; ces 
visites et ces félicitations d'Église à Église : tout cela était pour une âme païenne 
quelque chose d'incompréhensible et d'inouï, mais quelque chose aussi de 
puissant et de redoutable. Et si l'on songe que le martyre du saint Astius à 
Dyrrachium, celui de saint Onésime à Éphèse, celui de saint Siméon à Jérusalem, 
à des degrés divers, durent aussi manifester cette énergie de la fraternité 
chrétienne, on comprend que l'âme d'un Trajan en ait été troublée. En Asie, le 
proconsul Arrius Antoninus, voyant tous les chrétiens d'une ville se dénoncer en 
masse et lui demander le martyre, stupéfait :et impuissant, n'accordait cette 
grâce qu'à un petit nombre ; il disait aux autres : Malheureux ! si vous voulez 
mourir, vous avez les lacets et les précipices3. C'est ainsi que le pouvoir romain 
s'arrêta confondu, et qu'au moins, pour un temps, la persécution cessa1. 

                                       

1 Μακαρίσαντες τόν άγιον. A la lettre : ayant béatifié le saint. 
2 Άντεψύχος ύµων έγω. Ephés., 21. 
3 Tertullien, ad Scapulam, 5, raconte ce fait d'un Arrius Antonins, proconsul d'Asie. Il y a 
eu trois Arrius Antonins, proconsuls d'Asie : l'un grand-père maternel ou oncle de 
l'empereur Antonin ; c'est celui dont parle Pline (Ép., IV, 3) ; son proconsulat se placerait 
sous Domitien ou sous Trajan. Le second est l'empereur Antonin lui-même, qui a dû être 
proconsul sous Hadrien entre 120 et 138 (Capitolin, in Anton.). 



CHAPITRE VIII. — DERNIÈRES GUERRES DE TRAJAN (114-117). 

 

Trajan vieillissait, mais sa vieillesse devait être orageuse plus que n'avait été son 
âge mûr. Ses dernières années sont un drame politique et guerrier dont l'histoire 
aurait conservé, s'il eût duré plus longtemps, un éternel souvenir. 

A soixante ans (114), la vieillesse de ce soldat était verte encore. Les exercices 
corporels, l'usage des armes, l'habitude de la chasse lui conservaient la vigueur 
de l'âge mûr. Seulement l'homme moral avait fléchi. Le persécuteur des 
chrétiens n'était plus le même homme. La honte de ses mœurs avait troublé la 
rectitude de son esprit. L'empereur modeste et modéré par excellence allait se 
laisser entraîner aux rêves de l'ambition et de l'orgueil. 

D'ailleurs, il n'avait plus avec lui les amis et les conseillers de son âge mûr. La 
mort lui avait enlevé (entre 107 et 114) Licinius Sura. Sura, Espagnol de naissance 
comme lui, avait eu assez de sagacité et de désintéressement pour conseiller à 
Nerva l'adoption de Trajan. Il était demeuré l'ami le plus fidèle, le conseiller le 
plus sûr du prince qu'il avait fait. Il n'en fut pas moins dénoncé à Trajan comme 
tramant un complot contre sa vie. La fortune de Sura lui avait fait des envieux, 
et la dénonciation osait tout. Trajan, pour toute réponse, alla souper chez Sura ; 
et, entre autres préparatifs du repas, fit venir l'esclave médecin de Sura et se fit 
mettre par lui un onguent sur les yeux ; fit venir l'esclave barbier de Sura, et se 
fit raser par lui. Voyez ! dit-il le lendemain aux dénonciateurs, si Sura en avait 
voulu à ma vie, son médecin m'eût empoisonné, son barbier m'eût coupé la 
gorge. Ceci caractérise les mœurs romaines, et un peu aussi les amitiés 
romaines2. 

Sura descendu au tombeau était remplacé peu à peu par des amis d'une autre 
nature. Au camp, le principal lieutenant de Trajan était Lusius Quiétus, un Maure 
qui n'était pas même né sujet de Rome, simple soldat d'abord, puis arrivé par 
degrés à commander la cavalerie numide, puis cassé pour improbité, puis remis 
en honneur par la guerre dacique. Une nouvelle guerre allait le faire préteur, puis 
consul ; peu s'en faillit qu'elle ne le fit empereur3. 

A côté de Lusius figurait un soldat moins illustre, sans être un citoyen mieux 
famé. P. Ælius Hadrianus, parent de Trajan et son pupille, âgé alors de trente-
huit ans, pouvait passer pour l'héritier de l'empire, si l'empire devait être 

                                                                                                                        

Le troisième est Arrius Ant. sous Commode (Lampride, in Commod.). Le passage de 
Tertullien est applicable également à l'un ou à l'autre des trois ; mais la rareté des 
persécutions sous Hadrien et sous Commode me disposent davantage à l'appliquer au 
premier. 
1 Voyez encore la prétendue lettre de Tibérien, préfet de Palestine, se plaignant de ne 
pas suffire au jugement de tous les chrétiens qui viennent se dénoncer à lui, et la 
réponse de Trajan qui fait cesser la persécution. Ce n'est qu'un souvenir exagéré du fait 
ci-dessus et de la correspondance de Trajan avec Pline. 
2 L. Licinius Sura, consul substitué en 92 ; ordinaire en 98 et 107. Son influence sous 
Trajan, son arc de triomphe et ses inscriptions en Espagne, son gymnase à Rome, sa 
statue triomphale votée par le sénat, thermes que Trajan lui dédie. (Dion, LXVIII, 15 ; 
Aurel. Victor, Cæsar, 13 ; Épit., 13 ; Spartien, in Hadr., 2, 3 ; Gruter, p. 163, 429. 
Fragments de l'inscription de sa statue. Gruter, 430, Henzen, 5448.) 
3 Sur Lusius Quiétus, voyez Dion, LXVIII, 8, 32, LXIX, 2. Eusèbe, H. E., IV, 2. 
Themistius, Orat. ad Theodos. Spartien, in Hadr., 5-7. Il fut consul substitué en 115. 



héréditaire. Arrivé avec une certaine lenteur à la préture (107) et au consulat 
(108), marié à une petite-nièce de Trajan, favorisé par Plotine, dont on a voulu, 
avec peu de vraisemblance, entacher l'amitié pour lui, il travaillait à se faire 
adopter et ne se lassait pas de consulter les oracles à ce sujet. C'était, avec une 
intelligence heureuse, une nature bizarre, un caractère équivoque et capricieux ; 
et, par suite de ces contrastes, il rencontrait chez Trajan des alternatives de 
faveur et de froideur. Ses dettes et ses débauches déplaisaient au prince ; son 
esprit, ses services et ses complaisances ramenaient le prince vers lui. Hadrien, 
orateur et poète, composait, depuis que Sura était mort, les harangues de Trajan 
; Hadrien, Grec par l'esprit et par les mœurs, faisait la cour au prince en buvant 
avec lui, en flattant ses favoris, en courtisant ses affranchis. Trajan acceptait peu 
à peu, non sans quelque regret, ce reprochable héritier, et déjà, dit un 
historien1, les amis de Trajan commençaient à ne plus mépriser Hadrien. 

Ainsi Trajan était déjà moins garanti par la dignité de son entourage. L'orgueil du 
pouvoir devait plus aisément l'exalter. Il lui semblait d'ailleurs qu'après avoir 
fortifié l'empire de Rome sur le Rhin, l'avoir agrandi sur le Danube, il avait une 
fois encore à le mener combattre sur l'Euphrate, c'était la troisième frontière à 
assurer, le troisième et dernier ennemi à vaincre. 

Cet ennemi, du reste, n'était plus au temps de son orgueilleuse et menaçante 
grandeur. Les Parthes étaient pour l'Asie occidentale ce que les Ottomans sont 
aujourd'hui : une race de conquérants, race peu nombreuse, despotique, établie 
et maintenue par le fer ; campée, implantée, dominatrice partout, citoyenne 
nulle part ; race unie, comme les Ottomans, par une sorte de lien féodal, et 
tenant comme eux les vaincus dans l'abjection. Ces peuples d'Asie, Perses, 
Chaldéens, Grecs, Juifs, nomades ou laboureurs, accoutumés depuis des siècles 
à plier sous toutes les dominations, baissaient ensemble la tête sous le joug et 
marchaient à l'arrière-garde de la cavalerie parthique. 

Mais la domination parthique, comme la domination ottomane, devait voir 
promptement commencer sa décadence. Sa puissance ne datait que de trois 
siècles, et sa ruine approchait déjà. Dans cette race, la vie du dernier des 
hommes libres, comme celle du premier des Arsacides, était remplie en entier 
par des chasses interminables, des festins pleins d'ivresse, des haines 
domestiques telles que la polygamie les enfante, des guerres de seigneur à 
seigneur telles que la féodalité les amène. A son tour, la vie de la nation n'était 
remplie que par des révoltes de grands vassaux, des combats entre frères pour 
la couronne, des révolutions de palais entre monarques tour à tour exilés et 
rétablis, exaltés et vaincus. Aussi, de bonne heure, la race d'Arsace, comme la 
race d'Othman, avait-elle perdu cette impulsion envahissante qui, au temps de 
Pompée et de César, faisait trembler la république romaine. Le flot se retirait ; 
les barbares ne passaient plus l'Euphrate ; c'était bien plutôt Rome aujourd'hui 
qui était tentée de le franchir. 

En effet, le long de ce fleuve, depuis la grande Arménie, vaste royaume que le 
roi parthe donnait, en apanage à la branche cadette de sa famille, jusqu'aux 
derniers émirs arabes sur la limite du désert, s'échelonnaient un certain nombre 
de royautés vassales, tributaires de Rome ou de Ctésiphon, et qui étaient autant 
de sujets de discordes entre l'une et l'autre, autant de ponts donnés aux légions 
pour franchir l'Euphrate. Les prétextes de guerre ne manquaient donc pas. En 
outre, le roi parthe, Pacorus (Bakour), avait eu des intelligences avec le grand 
                                       

1 Spartien, in Hadrien, 3. 



ennemi de Rome, Décébale1. Son successeur, Chosroês (Khosrou2), venait (112) 
de couronner un roi d'Arménie, au mépris, disait-on, des droits de Rome, qui, 
jadis, en avait couronné un par les mains de Néron. C'était pour faire la guerre 
plus de raisons qu'il n'en fallait, dès qu'on souhaitait la guerre ; et Trajan, qui 
avait déjà accompli une première expédition en Orient, avait hâte de la 
renouveler. 

faut le dire, Trajan avait bien quelques justes raisons d'aimer la guerre. Il n'était 
pas bon pour un empereur de s'enfermer. Tibère par défiance, Claude par 
imbécilité, Néron par mollesse, Domitien par peur, avaient bien pu s'emprisonner 
à Caprée, à Rome, à Albano. Mais un empereur intelligent ne pouvait être 
sédentaire. Rome le tuait ; Rome avec son peuple famélique et exigeant, ses 
prétoriens toujours prêts à devenir des maîtres, la rivalité du sénat, les 
conspirations toujours en éveil, l'assassinat toujours possible, et, ce qui était un 
péril plus grand encore, les voluptés toujours faciles ; Rome avait une 
atmosphère malsaine, énervante, dangereuse de toutes façons pour un 
empereur. Les mauvais princes habitèrent Rome pour s'y perdre et pour 
l'opprimer. Les sages empereurs l'honorèrent beaucoup, mais y séjournèrent 
peu. Ni Auguste, ni Hadrien, ni Marc-Aurèle ne consentirent à s'enfermer dans 
Rome ; Trajan n'y pouvait pas non plus consentir. Il fallait à un empereur le 
voyage ou la guerre ; Trajan, comme de raison, préféra la guerre. 

Mais, surtout, la vie des camps, la conquête, la conquête de l'Orient, en un mot, 
le rôle d'Alexandre, tentait l'ambition de Trajan. Il avait toujours aimé le nom 
d'Hercule3 et les souvenirs d'Alexandre, ces deux conquérants de l'Asie, déifiés 
presque à l'égal l'un de l'autre. A soixante ans, Trajan voulut bravement 
accomplir ce rêve de la monarchie orientale qu'Alexandre, roi à seize ans, 
conquérant à vingt ans, avait entrevu plutôt que réalisé. 

Tout du reste, semblait sourire à la fortune de l'empereur. Rome s'était relevée 
par la défaite des Daces ; l'empire parthique était divisé ; la seule chose qui 
pouvait manquer à Trajan, c'étaient des ennemis. Il partit, décidé à combattre et 
à vaincre, dût-il pour combattre et pour vaincre, se faire des ennemis à plaisir 
(114)4. 

En effet, il n'était encore arrivé qu'à Athènes, et une ambassade de Chosroês 
venait à sa rencontre. Elle lui apportait de riches présents, de belles armes, de la 
soie, tous les dons de l'Orient. Elle lui annonçait que Chosroês venait de détrôner 
lui-même son roi d'Arménie, Exédare, et suppliait humblement les Romains de 
vouloir bien donner le diadème à son autre neveu, Parthamasiris. Trajan rejeta 
les présents et n'accepta pas la satisfaction. L'amitié, dit-il, se prouve par les 
faits et non par les paroles ; arrivé en Syrie, je prononcerai. 

En Syrie, à Antioche, tous les rois vassaux sont à ses pieds. Le nouveau roi 
d'Arménie, Parthamasiris, lui écrit une lettre suppliante. Le roi d'Édesse, 

                                       

1 Pacorus II (90 ?-106). Pline, Ép., X, 16. Suidas v° έπικλήµα. Ses monnaies grecques 
portent comme celles de la plupart des Arsacides : Βασιλεως άρσα(κιδου) Πακω(ρου 
δι)και(ου) Επιφαν(ους) φιλελλην(ος). 
2 Chosroês I (106-121 ?) Monnaies de l'an 111-112. 
3 Trajan aimait à s'identifier à Hercule. Voyez les inscriptions : HERCULI CONSERVATORI 
DOMVS VLPIAE. — HERCVLI PRO SALTVE DIVI TRAIANI. (Gruter, 23, 35, 46.) Trajan sous la figure 
d'Hercule. (Monnaies et statues trouvées en Dacie.) 
4 Monnaies : PROFECTIO AVG. ; Eckhel, p. 431. — Inscriptions qui rappellent les guerres 
parthiques de Trajan ; récompenses à des soldats. Muratori, 138 ; Henzen, 5426. 



Abgare1, partagé entre la crainte de Rome et celle de Ctésiphon, envoie son fils à 
Antioche pour ne pas offenser Trajan, reste lui-même à Édesse pour ne pas 
offenser Chosroês. Trajan reçoit ces hommages avec hauteur, laisse sans 
réponse la lettre de Parthamasiris, parce qu'il y prenait le titre de roi, se garde 
surtout de rassurer personne, et réserve tout entier son droit de conquête. 

Marchant bientôt plus avant, il remonte le long de l'Euphrate, vers l'Arménie, 
presque sans trouver de résistance2. Parthamasiris lui écrit une seconde lettre où 
il ne prend plus de titre royal. Il ne demande que la visite du gouverneur romain 
de Cappadoce et le droit de faire passer par lui ses prières. Trajan ne veut pas 
que même un magistrat romain se déplace ; le préfet de Cappadoce enverra 
seulement son fils à l'Arsacide Parthamasiris. 

Arrivé enfin sur le sol arménien, Trajan daigne voir le prince suppliant. 
Parthamasiris est admis, dans le camp d'Éligia, à déposer, au milieu des soldats 
en armes, sa couronne au pied du tribunal de Trajan. Il croyait la reprendre 
comme Tiridate avait repris la sienne des mains de Néron. Mais, aux 
acclamations triomphantes des soldats, il comprend qu'il s'est trompé. Il veut 
s'enfuir, on l'arrête. Il demande à parler seul au prince, il ne peut l'obtenir. Alors 
il éclate ; il déclare qu'il n'est ni vaincu ni prisonnier, qu'il est venu librement, 
pour traiter d'égal à égal avec le prince qui l'a fait saisir. Trajan répond en 
prononçant que Parthamasiris n'est plus roi et que l'Arménie est province 
romaine. Du reste, il laisse au roi déchu la liberté de sa personne ; mais peu de 
jours se passèrent et Parthamasiris était mort3. 

Cette déloyale victoire donnait à Trajan l'Arménie, et l'Arménie subjuguée lui 
donnait d'autres royaumes encore. Ce ne furent bientôt qu'ambassades 
suppliantes de rois qui envoyaient des présents et sollicitaient l'honneur du 
vasselage romain. Trajan nommait un roi d'Albanie (Chyrvan), acceptait les 
présents d'un roi des Hénioques (Lazistan), recevait les hommages accoutumés 
du roi du Bosphore, celui du roi des Ibères, et même l'hommage d'un roi de la 
Sarmatie asiatique, ignoré jusque-là de la puissance romaine4. La suprématie 
romaine, à qui la victoire dacique avait donné la rive droite de la mer Noire, 
dominait maintenant la rive gauche et faisait le tour complet de cette mer. Cette 
fois, l'équivoque Abgare dut s'exécuter et affronter une entrevue toujours éludée 
avec Trajan. Il comptait sur un genre de séduction étrange, le talent et la beauté 
d'un habile danseur, son propre fils ; et, en effet, Trajan enchanté du fils, 
épargna le père. Mais, envers tous les autres rois de la rive euphratique, envers 
ceux même qui avaient été ennemis des Parthes, il garda son inflexible et 

                                       

1 Abgare (V ?) roi d'Osrhoène. Ce nom, qui était celui de tous les rois de ce pays, 
signifierait le grand. — V. Suidas in ώνητή. 
2 En passant par Samosate, Satala ou Sate, Eligia (Ilidgeh ou Iz-Oghlou) près des 
cataractes de l'Euphrate (Dion apud Théodose, 19. apud Xiphilin, 18.) 
3 Eutrope (VIII, 2) et Fronton, Princip. histor., fragm., 4, disent en propres termes que 
Trajan le fit périr. Voyez Dion LXVIII, 20. 
4 Anchialus, roi des Hénioques et des Machelones (Lazistan) ; — Sauromates, roi du 
Bosphore (rive gauche de la mer d'Azof), depuis longtemps vassal des Romains. (Voyez 
Pline, Ép., X, 13, 15.) Voyez ses monnaies avec sa tête d'un côté, celle de Trajan et plus 
tard à Hadrien de l'autre (des années 99 et 126). Francke, p. 273. — Plus tard, Manus, 
roi d'une partie de l'Osrhoène ; — Sporace, phylarque (émir) d'Anthémusias, tous deux 
voisins d'Édesse (Dion, 21), — Manisarus, roi d'un canton de la Mésopotamie. — 
Mébarsapes ou Bebarsapes, roi d'une partie de l'Adiabène (Sindjâb). — Monœses et 
après lui Athambile, roi de Charax et de Messana (île du Tigre). V. Dion, 28. 



impolitique dureté ; il ne voulait plus d'alliés et de vassaux, il ne voulait que des 
sujets. La Mésopotamie comme l'Arménie devint province romaine1. 

Rome apprit donc qu'en une seule campagne, en quelques mois, l'empire s'était 
accru de deux vastes contrées. dont l'une, sujet éternel de querelles entre Rome 
et Ctésiphon, avait été jusque-là le plus glorieux appendice de la monarchie 
parthique ; dont l'autre, située au fond de l'Asie et dans des régions presque 
fabuleuses, était consacrée par les plus antiques souvenirs de l'humanité. Rome 
commandait directement depuis le pied du Caucase et les cimes de l'Ararat 
jusque sur le Tigre ; elle était prépondérante ou suzeraine, au nord, jusqu'aux 
steppes du Volga et du Don, au midi, jusqu'aux confins du désert arabique et aux 
montagnes de la Perse. Rome, qui ne s'inquiétait pas de l'iniquité de l'entreprise, 
qui ne se demandait même point s'il y avait fort à s'enorgueillir de ces victoires 
remportées sans combat ; Rome surnommait Trajan Parthique, comme elle 
l'avait déjà appelé Germanique et Dacique. Et le sénat ajoutait aux titres de 
Trajan celui de très-bon ; ce fut, dit un historien, celui dont Trajan ressentit le 
plus d'orgueil2 ; il y tenait sans doute d'autant plus qu'il le méritait moins3. 

Au milieu de cette gloire, Trajan vint prendre ses quartiers d'hiver à Antioche. Il 
se rapprochait ainsi de l'Occident, et l'Occident, de son côté, venait à lui. Dans 
cette grande cité, la troisième ville de l'empire, étape nécessaire entre l'Occident 
et l'Orient, double rendez-vous du faste asiatique et de la magnificence romaine, 
affluèrent bientôt les ambassadeurs, les courtisans, les plaideurs (car la juridiction 
suivait les empereurs jusque sous la tente), les curieux, les marchands, les histrions 
même, qu'au commencement de son règne Trajan avait expulsés de Rome, et 
qu'aujourd'hui il faisait venir tout exprès de Rome à Antioche4. Mais, au milieu 
de cette affluence, au milieu des fêtes, des ambassades et des spectacles, le 
repos triomphal de Trajan fut interrompu, l'empire fut effrayé par un sinistre 
avertissement du Ciel. 

C'était en décembre (114)5. Des pluies et de violents ouragans avaient troublé 
l'atmosphère. On était pourtant sans inquiétude, lorsque, le 13 de ce mois, au 
chant du coq, une sorte de mugissement souterrain se fit entendre et fut suivi 
d'une effroyable secousse. Il sembla que la terre fût soulevée vers le ciel avec les 
bâtiments qu'elle portait. Puis les édifices commencèrent, les uns à s'écrouler 
avec fracas, les autres à chanceler à droite et à gauche, comme agités par une 
mer orageuse. Les terrains vides furent couverts de débris... et un tel nuage de 
                                       

1 Dion, 22, 23, nomme, parmi les villes prises dans l'Adiabéne par Trajan, Singara, 
Nisibe (Nézib), Bathna, Ademystrie. 
2 Xiphilin, ex Dione, LXVIII, 23. Ce n'est pas du reste que des monnaies antérieures ne 
portent au revers S. P. Q. R. OPTIMO PRINCIPI et que, dès le temps du Panégyrique, Pline ne 
parle du surnom optimus, conféré a Trajan par le Sénat (Paneg., 2, 88). Mais la formule 
nouvellement introduite et qui ne figure que dans les monnaies et inscriptions des 
derniers temps de Trajan, est celle ci : Trajano optimo Augusto (écrite sur les faces des 
monnaies). 
3 Monnaies de l'an 115 : Arménie soumise. — Mésopotamie réduite sous la puissance du 
peuple romain. Captifs, trophées, Trajan en habit de guerre. — Un roi parthe. 
Parthamasiris au pied du tribunal de Trajan et le suppliant. — Les soldats autour du 
prince, élevant leurs drapeaux pour le proclamer Imperator. 
4 Fronton, Princip. hist., frag. 3. 
5 Évagre place cette catastrophe en 111 et Eusèbe en 113. Mais tout l'ensemble des faits 
et en particulier la date du consulat de Virgilianus Pedo, indiquent la date de décembre 
114. Noris, Tillemont, Ruinart et Francke adoptent cet avis. Jean Malalas indique le 
dimanche 13 décembre, mais cette indication est inexacte, le 13 fut un vendredi. 



poussière s'éleva sur ces décombres qu'on ne pouvait pas plus se voir que 
s'entendre ou se parler. Des arbres furent arrachés du sol avec toutes leurs 
racines ; des hommes périrent, même en rase campagne, engloutis dans les 
profondeurs qui s'ouvraient devant eux. Dans la ville, les victimes furent sans 
nombre... et les plus à plaindre furent ceux dont le corps, à moitié pris sous des 
pierres ou des solives, ne pouvaient ni vivre ni mourir. Parmi ceux qui 
échappèrent à la mort, les blessures, les fractures, les mutilations furent 
innombrables1. Trajan, blessé, fut réduit à sauter par une fenêtre, et cependant, 
ajoute-t-on, il eut l'assistance d'un être surnaturel et gigantesque qui apparut 
pour le sauver. Pendant plusieurs jours, les secousses se renouvelèrent. Bien des 
jours après le désastre, Trajan consterné campait encore en plein air dans le 
cirque d'Antioche, et on remarque que M. Pedo Virgilianus, qui prenait le consulat 
au commencement de l'année (115), périt déjà consul, c'est-à-dire après le ter 
janvier. Le désastre dura donc au moins dix-neuf jours. Le mont Corasius. qui 
dominait Antioche, ressentit la secousse, et sa cime chancelante menaça 
d'écraser les restes de la cité2. D'autres montagnes s'écroulèrent ; des lacs et 
des cours d'eau disparurent ; d'autres jaillirent soudain du sein de la terre. Cette 
convulsion du sol asiatique se fit sentir au loin. Plusieurs villes de l'Asie mineure 
en souffrirent comme Antioche. 

Enfin, le sol se raffermit, et alors le deuil et les douloureuses investigations 
commencèrent. On fut longtemps sans oser s'aventurer au milieu des ruines. 
L'homme courageux qui y pénétra le premier entendit une voix et trouva une 
femme qui avait vécu, elle et son enfant, de son propre lait. Encouragé, on 
chercha davantage ; un autre enfant fut trouvé suçant encore sa mère expirée. 
Ces trois êtres furent les seuls que l'on rencontra vivants. Ceux mêmes qui 
étaient demeurés intacts sous les décombres y étaient restés assez longtemps 
pour mourir de faim. Une inscription triste et laconique attesta le petit nombre de 
ceux qui survécurent : A Jupiter sauveur : ceux qui ont été sauvés3. Selon 
quelques écrivains, ce tremblement de terre est le plus effroyable de ceux que 
mentionne l'histoire. 

Mais les conquérants ne pleurent pas longtemps. Le printemps s'ouvrait ; la 
guerre allait recommencer. Trajan touchait à cette région qui a toujours été le 
cœur de l'Asie occidentale, à ce point où l'Euphrate et le Tigre, coulant 
parallèlement l'un à l'autre, se rapprochent et se rejoignent par de nombreux 
canaux. Ce sont là.ces plaines de Sennaar où les petits-fils de Noé, descendus 
des montagnes d'Arménie, s'arrêtèrent pour construire la première ville ; où 
s'éleva la tour de Babel ; où Babel plus tard devint Babylone, reine de l'Asie sous 
les rois d'Assyrie et de Chaldée, puissante encore sous les rois de Perse, et 
capitale désignée de l'empire d'Alexandre ; où plus tard encore, lorsque les 
événements annoncés par les prophètes eurent fait abandonner Babylone, on 
devait voir, dans un rayon de quelques lieues, s'élever d'abord la capitale 
macédonienne Séleucie, puis en face d'elle la capitale parthique Ctésiphon, puis 
un jour les deux capitales mahométanes Bagdad et Kufa. Ces quelques lieues de 
terrain, si grandes dans l'histoire, Trajan allait les conquérir ; il allait frapper au 
cœur la monarchie des Arsacides, triompher dans Babylone comme Alexandre, 
renouveler l'empire asiatique d'Alexandre, de Cyrus, de Sémiramis. Les désastres 
d'Antioche étaient pour lui bien oubliés. 

                                       

1 Dion, apud Xiphilin, 24, 25. 
2 Xiphilin, 26. 
3 Όι σωθέντες άνεστήσαν ∆ιί σωτήρι. (Malalas, Chronog.). 



Il fallait d'abord descendre le Tigre et, pour le descendre, être maître de ses 
deux rives. Mais les bords déboisés de ce fleuve ne fournissaient ni les matériaux 
d'un pont pour le franchir, ni ceux d'une flotte pour naviguer sur ses eaux. Des 
bateaux construits pendant l'hiver à Nisibe, voisine des montagnes, furent 
démontés pièce à pièce et amenés par des chariots jusqu'au point le plus 
rapproché sur le Tigre. Au grand étonnement des barbares, une multitude de 
barques romaines flotta tout à coup sur ce fleuve sur les bords duquel jamais un 
arbre n'avait poussé. Les Parthes défendirent le passage avec vigueur, mais, le 
fleuve passé, ne résistèrent plus ; ils étaient au fort d'une révolution intérieure, 
et un rival disputait à Chosroês cette couronne prête à périr. Descendant alors 
parallèlement le Tigre et l'Euphrate, les lisions réveillèrent la cendre de Ninive, 
passèrent sur le champ de bataille d'Alexandre à Arbelles, entrèrent à Babylone, 
reçurent la soumission de la grecque Séleucie, poussèrent jusqu'à Suze, 
l'ancienne capitale des rois de Perse. Ce ne fut pas une guerre, ce fut une 
promenade en caravane dans le désert ou sur des navires au courant des 
fleuves. A la fin de cette promenade, la capitale des Parthes était aux mains de 
Trajan ; une fille de Chosroês était sa captive ; l'Assyrie, l'Arabie même selon 
quelques auteurs (c'est-à-dire un district quelconque habité par des Arabes), étaient 
provinces romaines ; et Trajan envoyait à Rome le trône d'or sur lequel 
s'asseyaient les rois parthes, et devant lequel tant de princes vaincus avaient 
baisé la poussière. 

Certes, c'était là un beau rêve. Trajan devait à peine croire à son triomphe. Ce 
soldat de la guerre judaïque, ce conscrit de Vespasien qui avait passé sa 
jeunesse dans d'obscurs combats sur le Jourdain et sur le Rhin, âgé maintenant 
de soixante ans, allait, par la ruine des Parthes, doubler l'empire romain et 
ajouter à la monarchie d'Auguste tout simplement celle d'Alexandre. L'Euphrate 
et le Tigre lui obéissaient depuis leur source jusqu'au golfe Persique. Les 
capitales assyrienne, chaldéenne, persique, macédonienne, parthique étaient 
àlui. Encore un peu, et, l'empire des Parthes complètement anéanti, Rome allait 
être maîtresse du monde depuis la Grande-Bretagne jusqu'à l'Indus ; elle allait 
toucher au pays inconnu des Sères ; elle allait se rencontrer avec la puissance 
chinoise, qui, elle-même conquérante et guerrière à cette époque, marchait 
armée vers l'Occident1. C'eût été une chose curieuse que Trajan et Han-ngan-ti, 
se trouvant tout à coup face à face ; Lo-y-ang donnant la main à Rome ou lui 
faisant la guerre ; la porcelaine chinoise (que l'on croit, du reste, retrouver en 
Égypte), ornant la table des délicats de la ville des Césars ; les disciples de Platon 
communiquant avec les disciples de Bouddha et de Confutzée ; les Vedas et les 

                                       

1 D'après les annales chinoises, le général chinois Pant-chao, parti vers l'an 80, pour 
faire rentrer sous la domination de son souverain quelques royautés occidentales qui s'en 
étaient détachées, conquit le royaume de Kachgar et sept autres. En 95, il passa les 
montagnes et attaqua le roi de Yeu-Tchi (Bactriane ?) et poussa ses conquêtes jusqu'à la 
mer Caspienne. En 102, il envoya son lieutenant Kan-ying jusqu'à la mer occidentale 
(mer des Indes ?) ; il eût voulu que celui-ci pénétrât jusque dans le grand Thsin (empire 
romain). Mais Kan-ying fut effrayé par ce que les Tadjiks (Persans ?) lui dirent de la 
longueur du voyage par mer. V. Klaproth, Tableaux historiques de l'Asie ; Abel Rémusat, 
Mélanges asiatiques ; M. Reynaud, Relations politiques de l'empire romain avec l'Asie 
orientale, Paris, 1863, § 3, p. 222 et suiv. 
Quant au pays des Sères (la Chine ou le Thibet), il est fréquemment mentionné par les 
écrivains romains de cette époque. Stace, Sylves, III, 2, IV, 1 ; Juvénal, VI, 405 ; Pline, 
H. N., 36 XII, 41, qui parle de l'important commerce de soie qu'on faisait avec eux par 
les Indes et la Bactriane. 



Kings traduits en grec ; Dion Chrysostome faisant aux habitants de Tarse un 
discours sur la sagesse des bonzes ou sur celle des lamas ; les marchands hongs 
de Canton trafiquant avec les centurions et les trompant sur le prix du thé ; 
Rome recevant des Chinois la poudre à canon, qu'elle n'eût pas, comme eux, 
exclusivement employée à d'innocents feux d'artifice ; quelques siècles plus tard, 
Rome recevant d'eux la presse dont elle n'eût pas fait non plus un bien innocent 
usage ; les mandarins faisant des politesses à l'aigle romaine ; et le Fils du Ciel 
écrivant dans ses archives que son tributaire le César romain, chef des barbares 
d'Occident, lui avait envoyé une humble ambassade pour baiser la terre devant 
ses pieds sacrés. 

Ces rêves n'étaient pas aussi étrangers que nous pourrions le croire aux 
ambitions romaines. Voyez seulement ce que chantait, plusieurs années avant 
cette guerre d'Orient, Martial, poète de la cour sous tous les régimes : Rome, 
déesse des peuples et déesse de l'univers ; Rome sans pareille et sans seconde ; 
Rome comptant les années de gloire que lui promet Trajan, le voyant toujours 
jeune, courageux, vaillant soldat et chef invincible ; Rome s'écrie, glorieuse d'un 
tel souverain : Princes des Parthes, chefs des Sères, Thraces, Sarmates, Gètes, 
Bretons ! je puis vous montrer un César, venez !1 

Aussi, le jour où ces aspirations de l'orgueil romain semblèrent près de se 
réaliser, Rome fut éblouie. La liste des hommages officiels était épuisée, le sénat 
ne savait plus que faire pour honorer Trajan. C'était peu de lui confirmer le 
surnom de Parthique, qui lui avait été décerné tout d'abord par les soldats, de lui 
élever de nouveaux arcs de triomphe, de graver, sur ses monnaies, comme on 
l'avait fait tant de fois, des trophées et des captifs assis à terre. On ne pouvait 
même dénommer tous les peuples sur lesquels Trajan triompherait quand il 
reviendrait à Rome, et le sénat se contenta de déclarer en masse qu'il célébrerait 
son triomphe sur tous les peuples qu'il aurait vaincus2. Certes, si la domination 
de Trajan en Asie eût seulement duré dix ans, la renommée, qui prend volontiers 
ses mesures sur la carte, l'aurait mis au moins en troisième ligne après 
Alexandre et César. 

Quant à lui, il s'enivrait de sa propre gloire et des souvenirs d'Alexandre. Il 
marchait avec une exactitude presque puérile sur les traces de son héros. A 
Babylone, il avait offert des sacrifices aux mânes d'Alexandre dans le palais 
même où Alexandre était mort. A l'exemple d'Alexandre, il voulait rouvrir le canal 
royal (Naar-malcha) qui avait été autrefois la grande communication de l'Euphrate 
au Tigre, et rendre à Babylone son commerce interrompu par la domination 
parthique, comme Alexandre le lui avait rendu après la domination jalouse des 
rois de Perse3. Pendant le repos de l'hiver (115-116), et tandis que de Rome lui 

                                       

1 Épigrammes, XII, 8. 
2 Xiphilin, 29. L'arc de triomphe de Bénévent est du dix-huitième tribunat, 114-115), et 
porte le titre d'Imperatori VII (titre nouvellement donné à cause de cette guerre) 
fortissimo principi. L'arc du Forum de Trajan, achevé vers cette époque, consacra à cette 
guerre plusieurs des bas-reliefs qui se voient aujourd'hui dans l'arc de Constantin. — 
Surnom de Parthicus sur toutes les monnaies. — Ailleurs : Parthia capta ; Trajan 
Imperator VII, VIII, IX, X, XI. Voyez les monnaies des dix-neuvième et vingtième 
tribunat (115-117). 
3 Ammien Marcellin (XXIV, 6) dit qu'il accomplit ce projet ; Xiphilin, qu'il en fut détourné 
par la pensée que, le niveau de l'Euphrate étant plus élevé que celui du Tigre, il risquait 
de se dessécher en se déversant dans ce dernier fleuve. Cette supposition est contredite 
par l'existence incontestable de l'ancien canal. 



arrivait l'écho de l'admiration publique, Trajan, comme Alexandre, essayait un 
voyage royal sur l'Euphrate. Cinquante navires, partagés en trois escadres, 
l'accompagnaient. Quatre d'entre eux, ornés des insignes impériaux, 
remorquaient le bâtiment qui portait le prince. Ce dernier navire, long comme 
une trirème, profond comme un bâtiment de charge, avait des banderoles 
marquées du nom de l'empereur, le nom de l'empereur écrit sur ses voiles, sur 
sa proue les ornements impériaux sculptés en or1. Trajan s'attendait du reste, 
sur ces rivages célèbres, à trouver quelque vestige des conquérants qui y avaient 
passé, à commencer par Bacchus et Hercule. Cette passion de gloire, même de la 
gloire d'autrui, fut trompée. Il ne rencontra que des digues abandonnées, 
quelques ruines, beaucoup de sables, des vents et des marées d'hiver dont il ne 
laissa pas que de souffrir, et un petit roi d'une île du Tigre dont il fit son 
tributaire. Il arriva ainsi jusqu'à la mer et vit s'ouvrir devant lui ce golfe Persique 
que la flotte d'Alexandre avait remonté en revenant des bouches de l'Indus. Lin 
navire partait alors pour quelque port indien. Trajan soupira : Si j'étais plus 
jeune, dit-il, moi aussi, je ferais voile pour les Indes. Trajan à soixante ans, 
comme Alexandre à trente-six, eût trouvé le monde trop étroit2. 

Maintenant est-ce le délire impie de l'orgueil qui inspira au prince vieilli un retour 
de l'esprit de persécution ? Toujours est-il qu'arrivés à ces derniers jours du 
règne de Trajan, nous trouvons plus abondants les témoignages des martyrs. Ils 
apparaissent en particulier dans la Grèce par où il vient de passer, dans l'Orient 
que traversent ses armées. A Éphèse, une tradition, contestable il est vrai, met 
sur le passage de Trajan allant combattre les Parthes, la vierge Hermione, fille de 
l'apôtre3 saint Philippe, qui confesse la foi devant Trajan, que Trajan punit en la 
faisant souffleter, dont il épargne cependant la vie, parce qu'elle lui prophétise 
des victoires. A Sinope, l'évêque Phocas souffre le martyre. Retenu dans Édesse 
par de honteuses passions, Trajan porte dans cette ville la persécution avec 
l'infamie ; l'évêque Barsimée, successeur de saint Thadée, y meurt pour la foi ; 
Sabellus, prêtre des idoles converti, verse son sang pour le Christ, ainsi que sa 
sœur Bebæa4. Au sein même des légions, Trajan rencontre et immole des 
chrétiens ; des soldats qui refusent de sacrifier aux faux dieux sont exilés et 
finissent par subir le supplice de la croix. Romulus, un des serviteurs du palais, 
intercède pour eux et s'avoue chrétien ; il est décapité. Il en est de la vieillesse 
de Trajan comme de la jeunesse d'Alexandre : dans l'enivrement de l'orgueil, 
Alexandre se faisait Dieu ; Trajan fait la guerre à Dieu. 

                                       

1 Suidas, v° Ναυς, ex Arriano. 
2 Selon Eutrope, il avait déjà dans la mer Rouge une flotte prête pour ce voyage. 
3 Ou du diacre saint Philippe. Celui-ci eut, en effet, quatre filles vierges (Act., XXI 9), et 
au contraire, l'apôtre saint Philippe est dit avoir marié les siennes. (Clément Alex., 
Strom., III, 5.) Mais d'autres parlent de trois filles de l'apôtre, vierges, dont l'une était 
prophétesse à Éphèse. (Polycrate, évêque d'Éphèse, apud Hieronym., de Script. 
ecclesiast.) Papias (dans Eusèbe, III, 39), Caius (ibid., III, 31), et saint Jérôme lui-même 
(Epit. Paulæ) parlent de filles de l'apôtre, vierges et prophétesses. Sur les souffrances de 
sainte Hermione sous Trajan, et son martyre sous Hadrien, voyez Sirlet et les Ménologes 
grecs, 4 septembre. 
4 Martyrs vers la fin de Trajan : 
Saint Barsimée, évêque d'Édesse, 30 janvier. — Sabellus et sa sœur Bebæa, à Édesse. 
30 janvier. — Romulus, martyr en Grèce, 5 ou 6 septembre. — Phocas, évêque de 
Sinope, 14 juillet. — Cinq vierges à Antioche. — Eutyque, évêque de Mitylène, 28 mai 
(?). — Saint Eudoxe et d'autres soldats martyrs (5 septembre) paraissent plutôt 
appartenir au temps de Dioclétien. 



Mais aussi, pendant qu'assis près des bouches de l'Euphrate, il médite la 
chimérique conquête de l'Inde, la Providence cesse de veiller sur son empire. En 
l'absence du prince, la puissance romaine commence à défaillir. Désertée par 
l'empereur et par l'armée, la frontière du Nord tente les barbares. Les Roxolans, 
jadis soldats de Rome dans la guerre des Daces, voyant leur solde diminuée, 
portent la guerre sur la terre romaine. Les Maures insultent la province d'Afrique. 
La Grande-Bretagne s'agite, voisine encore du siècle de sa liberté1. Et enfin, 
dans l'intérieur même de l'empire, un danger plus grave et plus inattendu se 
révèle. 

Depuis leur défaite par Titus, les Juifs de l'empire étaient abaissés plutôt 
qu'opprimés. Sauf dans la Palestine, leur condition légale n'avait pas été 
aggravée ; leurs synagogues subsistaient, leur trafic subsistait aussi, leurs 
fortunes n'avaient pas été atteintes ; la persécution fiscale de Domitien avait été 
promptement arrêtée par Nerva. Mais une douleur irrémédiable était au fond de 
leur âme : leur temple détruit, leur sacerdoce éteint, leurs sacrifices abolis, le 
tribut destiné jadis au temple perçu maintenant par le fisc au profit de Jupiter 
Capitolin ; et, par-dessus tout, les temps du Messie expirés, sans que le Messie, 
disaient-ils, eût paru. 

De là ces soulèvements périodiques du peuple juif, jusqu'au jour où, désespérant 
enfin du Messie, il cessa de calculer le temps de sa venue. Chose remarquable, la 
première révolte, sous Néron, avait été le fait des Juifs de Palestine ; ceux du 
dehors, plus refroidis par le contact des païens, y étaient demeurés étrangers. 
Sous Trajan, tout au contraire, l'école judaïque de Jamnia, en Palestine, prêchait 
la soumission ; les synagogues du dehors, peuplées et surtout excitées par les 
fugitifs de la première révolte, prêchèrent et enfantèrent l'insurrection. 

Déjà, dès le temps de Vespasien et après la grande catastrophe de Jérusalem, un 
mouvement pareil avait eu lieu parmi les Juifs de Cyrène. Sous Trajan, dans ce 
même pays où les Juifs étaient en grand nombre, un autre mouvement éclata, 
dont les suites devaient être terribles. Sans aucune cause particulière que 
l'éloignement de l'empereur et de l'armée, la population juive de la Cyrénaïque 
se leva pour massacrer tout ce qui était grec ou romain. Des hommes furent 
sciés vivants, d'autres jetés aux bêtes, d'autres forcés de combattre entre eux. 
On mangea leur chair, on s'oignit de leur sang, on se fit des vêtements de leur 
peau. Il périt ainsi, s'il faut en croire Dion, jusqu'à 220.000 hommes. Ces 
fanatiques assassins avaient à leur tête un prophète, un inspiré, un fils de l'étoile 
; Dion le nomme André ; Eusèbe, qui lui donne le titre de roi des Juifs, le nomme 
Lucas, Lucuus ou Lucullus2 (114). 

L'incendie ne tarda pas à se propager. Il gagna l'Égypte, qui était, comme le 
pays de Cyrène, le séjour de nombreuses colonies juives. Les gentils, poursuivis 
par les Juifs dans la campagne, se retirèrent à Alexandrie, et, à son tour, la 
population juive de cette ville eut à endurer de cruelles représailles. L'incendie 
gagna l'île de Chypre ; sous un chef nommé Artémon, les Juifs fanatiques s'y 

                                       

1 Spartien, in Hadrien, 4. 
2 Les Actes des apôtres parlent d'un Lucas ou Lucius, Cyrénéen, XII 1, Rom., XVI, 21. Ce 
nom peut être la traduction latine de celui de Barchochebas. Barchochebas l'ancien (fils 
de l'Étoile) aurait, selon le R. Akiba, pris le titre de roi, et se serait révolté sous Trajan 
(Samuel Petit, Observat., III, 4). Il aurait ainsi son nom grec (André) son nom latin 
(Lucas) et son nom hébraïque. V. sur cette guerre, Xiphilin, LXVIII, 32 ; Eusèbe, Chron. ;  
Hist. Ecclés., IV, 25. 



soulevèrent, dévastèrent la ville de Salamine et firent périr, dit-on, jusqu'à 
240.000 hommes ; depuis ce temps, Chypre ferma ses ports à tous les Juifs, et il 
y eut ordre de massacrer ceux même que la tempête jetait sur ses côtes. Les 
Juifs de Palestine eux-mêmes donnèrent quelques inquiétudes ; les Juifs de 
Mésopotamie en donnèrent, bien qu'ils eussent à côté d'eux les aigles 
victorieuses de Trajan (115). 

Bon gré mal gré, il fallut donc secouer l'enivrement du triomphe. Lusius Quiétus, 
le plus illustre des lieutenants de Trajan, fut envoyé contre les Juifs d'Asie. Il ne 
se crut assuré de leur soumission qu'après d'effroyables massacres. Marcius 
Turbo marcha, avec cavalerie, infanterie, vaisseaux de guerre, contre les Juifs de 
Cyrène, qui occupaient l'Égypte. La guerre fut longue et bien des milliers de Juifs 
payèrent de leur sang un jour de triomphe. 

Du reste, la révolte et le châtiment des Juifs ne pouvaient être qu'ajournés et 
non accomplis. Cette seconde crise de leur désespoir ne devait pas être la 
dernière. Nous les retrouverons plus tard sous le coup, non de l'oppression 
politique, mais du désespoir religieux, de nouveau séduits, révoltés, écrasés. 

Mais ce n'était pas tout, et bientôt allaient arriver à la tente de Trajan des 
nouvelles plus funestes encore à ses yeux que n'avaient été le tremblement de 
terre d'Antioche, la persécution des chrétiens, l'invasion des Roxolans, la révolte 
et le massacre des Juifs. 

Trajan n'était plus le même homme. L'orgueil du conquérant, les remords du 
persécuteur troublaient la clarté de son intelligence. Sa vieillesse était 
impitoyable. Ce prince, jadis ami du soldat et qui déchirait ses vêtements pour 
panser les blessés, ne ménageait plus le sang des Romains1. Cet homme, qui 
avait été par excellence l'homme de la modération, abusait en Asie d'une victoire 
facilement acquise, humiliait inutilement des peuples et des rois assez pliés 
cependant au rôle de vassaux pour qu'on leur épargnât celui d'esclaves. Tous les 
diadèmes, comme celui d'Arménie, étaient encore au pied de son tribunal. 
L'équivoque Abgare, père du beau danseur, était le seul auquel il eût rendu le 
sien. Quand ces peuples et ces rois surent Trajan occupé à naviguer inutilement 
et magnifiquement vers les bouches de l'Euphrate, qu'ils surent aussi les forces 
de l'empire distraites par la révolte judaïque, ils éclatèrent (116). Nisibe, 
Séleucie, Édesse même se soulevèrent. Les garnisons romaines furent chassées 
ou détruites. Le consulaire Maximus, marchant contre ces rebelles, fut tué2. 
Lusius Quiétus, tout en achevant de massacrer les Juifs, soutint seul le choc des 
Asiatiques. Il reprit et brûla Édesse. Un autre chef romain brilla Séleucie. Si l'Asie 
rentrait jamais sous le joug romain, elle n'y devait rentrer que dévastée. 

Ce fut la fin du rêve de Trajan. Il comprit sa faute et se résigna à relever, non-
seulement ces royautés vassales, mais même l'empire parthique, que, pendant 
six mois, il avait cru avoir détruit. Dans une plaine voisine de Ctésiphon, il réunit 
ceux des chefs parthes qui lui obéissaient encore. Placé sur un lieu élevé, il les 
harangua et parla avec orgueil de ses hauts faits. Puis il fit paraître l'Arsacide 
Parthamaspate qui, probablement, dans les querelles de la nation parthique, 
avait été le rival de Chosroês. Il le proclama roi des Parthes et lui mit la 
couronne sur la tête. Des royautés secondaires furent également distribuées, et 
                                       

1 Fronton, Princip. historiæ, fr. 4, où il critique avec beaucoup de sens la conduite de 
Trajan dans toute cette guerre. 
2 Xiphilin, LXVIII, 30. C'est de ce consulaire tué en Mésopotamie dont parle Fronton, 
Princip. historiæ, fr. 1. Ép. ad Antonin. de bello parthico. 



Trajan crut pouvoir faire trophée de cette dispensation forcée de diadèmes1. 
Mais quelque orgueilleuse devise qu'il pût graver sur ses monnaies, son nom 
était rayé de la liste des conquérants heureux ; son empire asiatique était fini ; 
le sceptre de Cyrus tombait de ses mains affaiblies et le masque d'Alexandre de 
dessus sa figure ridée. 

La sagesse, en effet, lui venait trop tard. Les Parthes n'étaient plus divisés ; les 
Romains n'étaient plus invincibles. Il fallut que Trajan allât mettre le siège 
devant Flaira (al Hather). Cette ville, dont les ruines imposantes se voient encore 
aujourd'hui dans le désert, entre l'Euphrate et le Tigre2, était une cité importante 
comme étape des caravanes entre la Syrie et les bords du Tigre. Mais, située 
dans un pays privé de bois, de fourrage et presque d'eau, sa pauvreté même la 
rendait imprenable. Ce fut là que Trajan se brisa. En vain, lui-même, à pied, en 
soldat, dépouillé de ses insignes impériaux, reconnaissable seulement à sa tête 
blanchie par l'âge et à la majesté de sa taille, conduisit ses troupes à l'assaut. Le 
ciel combattait contre lui. Chaque fois que ses légions marchaient à l'ennemi, 
l'orage éclatait et la foudre tombait sur elles ; quand l'orage cessait, des milliers 
d'insectes envahissaient le camp, se mêlaient au breuvage et à la nourriture du 
soldat. Trajan, qui n'avait pas l'habitude des revers, Trajan fatigué, affaibli, 
malade, leva le siège, évacua, non sans péril ni sans perte, cette Mésopotamie 
qu'il avait cru faire province de l'empire, et se retira derrière cette ancienne 
frontière romaine qu'il avait naguère franchie avec tant d'orgueil, achevant 
tristement une campagne où sa réputation militaire n'avait rien gagné, où sa 
réputation de sagesse politique avait tout perdu3. 

Sa fin approchait. Sa santé déclinait avec sa fortune. Pendant que l'hydropisie le 
gagnait, ses provinces conquises étaient en pleine révolte ; les Parthes 
détrônaient sa créature Parthamaspate ; et le nouvel Alexandre, près de finir, 
comme l'autre, dans son lit, mais de plus vaincu et en retraite, dut bientôt partir 
d'Antioche pour l'Italie. Il s'achemina par l'Asie Mineure, sans doute parce qu'il 
ne pouvait pas supporter la mer ; il laissa à Hadrien le soin, non plus de conduire 
en avant ses troupes, mais de les ramener (117). 

Au bout de peu de jours, Trajan dut s'arrêter mourant à Sélinonte, en Cilicie. 
Sous les traits de Plotine, sa femme, et de Matidie, sa nièce, l'intrigue veillait 
auprès de ce lit de mort. Trajan avait toujours hésité à désigner un successeur. Il 
avait fait espérer une adoption à Hadrien ; il ne l'avait jamais consommée4. 
Trajan avait même pensé à désigner, pour lui succéder, Servianus, beau-frère 
d'Hadrien, mais son adversaire auprès du prince, homme de conseil et homme 
de guerre5. Il avait également songé à Lusius Quietus, né de race maure sur le 
sol barbare, mais, après lui, le premier capitaine de l'empire. Il avait dit aussi au 
jurisconsulte Neratius6, en présence et avec l'approbation de plusieurs de ses 
conseillers : Si quelque chose m'arrive, je te confie mes provinces. Enfin, il avait 

                                       

1 Roi donné aux Parthes. — Royaumes assignés : monnaies du vingtième tribunat (116-
117). Sur ces monnaies et dans les bas-reliefs de l'arc de triomphe, Trajan sur son 
tribunal avec ses lieutenants à ses côtés, donne la couronne à un roi. Une femme (la 
nation parthique) est à genoux devant lui. 
2 Dès le temps d'Ammien Marcellin, ruinæ in media solitudine positæ. 
3 Fronton, Princip. histor., Fragm., 2, p. 324, 327. 
4 Spartien, in Hadrien, 7. 
5 Sur C. Julius Servilius Ursus Servianus, voyez Pline. Ép., 17, VI, 26, VIII, 23 ; Spartien 
in Hadrien. 
6 L. Neratius Priscus. Pline, Ép., I, 22, et l. un. Digest. ; Si a parente. 



eu à un autre moment, disait-on, la pensée d'écrire au sénat pour le charger, en 
cas de fatal accident, de choisir un empereur sur une liste de dix candidats qu'il 
lui envoyait ; il avait consulté quelques amis sur les noms à choisir. Mais, somme 
toute, aucune précaution n'ait été prise, et on a pu prétendre que Trajan, 
poussant l'imitation jusqu'au bout, avait voulu, comme Alexandre, mourir sans 
successeur. 

Cependant, le cinquième jour des ides d'août (9 août 117), Hadrien reçut à 
Antioche la nouvelle que Trajan venait de l'adopter ; une autre lettre, partie 
également de Sélinonte, portait cette nouvelle au sénat, et cette lettre était 
souscrite, non de la main de Trajan, mais, chose inusitée, de la main de Plotine. 
Deux jours après, le troisième des ides, Hadrien reçut à Antioche un second 
message (11 août),et apprit la mort de Trajan. Quel jour au juste était mort 
Trajan, c'est ce que l'histoire n'a jamais pu éclaircir. 

Le vœu du mourant avait-il été faussé ? Plotine, par une sorte de complaisance 
maternelle ou par une faiblesse plus coupable, avait-elle, aidée de Matidie, belle-
mère d'Hadrien et de Tatianus qui avait été son curateur, fait pencher vers le 
petit-neveu de Trajan une volonté qui n'avait plus conscience d'elle même ? Dion 
n'en doute pas ; il raconte, d'après Apronianus, son père, alors préfet de Cilicie, 
que la mort de Trajan fut tenue cachée pendant quelques jours, afin de pouvoir 
faire le simulacre d'une adoption et de pouvoir avertir Hadrien. D'autres ajoutent 
une ruse empruntée au théâtre : un homme prenant la place du mort, 
contrefaisant la voix affaiblie d'un malade et jouant la comédie de l'adoption. Tel 
fut l'équivoque avènement d'Hadrien, équivoque empereur, qui eut des traits de 
ressemblance avec les meilleurs princes et avec les pires. 

Maintenant, l'empereur lui-même que l'on venait de perdre, que valait-il ? 
Beaucoup selon Rome, qui, elle, n'hésita pas à mettre Trajan au premier rang sur 
la liste forte courte de ses grands princes. Vivant, un triomphe l'attendait ; mort 
ses funérailles furent, à la lettre, un triomphe. L'urne d'or qui portait ses cendres 
occupa seule le char des triomphateurs. Des jeux parthiques furent célébrés le 
14 octobre, jour de sa naissance, en l'honneur de ce vainqueur des Parthes qui 
était vaincu par eux. Par un honneur extraordinaire, ses restes furent déposés 
dans l'intérieur de la ville légale (pomœrium) et sous la colonne qui aujourd'hui 
encore porte son nom. L'apothéose, comme on le pense bien, ne lui fut pas 
refusée. On avait bien déifié, à cause de lui, son père et sa sœur ; on devait 
déifier à cause de lui sa femme et sa nièce ; à plus forte raison devait-on le 
déifier lui-même1. Hadrien lui devait l'apothéose si l'adoption était sincère, 
encore plus si elle ne l'était pas. 

Que valait Trajan ? — Nous pouvons nous-mêmes répondre : beaucoup, si nous 
jugeons, non-seulement d'après ces hommages officiels et banals, mais d'après 
le sentiment des siècles qui suivirent. Trajan resta le type de l'empereur guerrier 
comme Auguste de l'empereur pacifique. Les revers de ses derniers jours 
n'effacèrent pas pour lui cette gloire de conquérant, de toutes la plus inutile, 
mais néanmoins la plus populaire. De plus, ses monuments, qui demeurèrent 

                                       

1 Sur ces apothéoses, voyez ci-dessus, chapitre II, note 1. — Celle de Marciana ; ses 
prêtresses, sa statue portée par des éléphants sur la thensa (lit sacré). — Plotine ; son 
temple à Nîmes, sa tête étoilée à côté de celle de Trajan. (Gruter, 322. Spartien, in 
Hadr., Dion, LXIX, 10.) — Matidie ; son temple, ses prêtresses. (Eckhel, Spon, Orelli, 
2196.) — Quant à Trajan lui-même, ses images en Hercule, phénix s'envolant du bûcher. 
(Dion, LXIX, 2 ; Eckhel, p, 441. Orelli, 797, 2222, Spartien, in Hadr.) 



comme le dernier effort de l'art antique, continuèrent de célébrer son nom dans 
la langue de toutes la plus intelligible à l'imagination des peuples. Et deux siècles 
après lui, dans les acclamations solennelles qui se faisaient entendre à 
l'avènement d'un nouveau César, on disait : Qu'il soit plus heureux qu'Auguste et 
meilleur que Trajan !1 

Nous pourrions encore répondre : beaucoup, même si nous écoutions le moyen 
âge. Le moyen âge était, bien plus qu'on ne le pense, sous le charme des 
admirations païennes. Trajan d'ailleurs, par ses monuments, était encore vivant 
au XIe siècle. C'est bien avant ce temps que le pape saint Grégoire le Grand, se 
promenant dans le forum de Trajan, aurait été frappé de la vue d'un bas-relief 
qui représentait une pauvre veuve aux pieds de Trajan prêt à partir pour la 
guerre. Cette veuve, disait-on, avait eu un fils tué par des soldats ; elle réclamait 
justice. — Je te rendrai justice, lui dit l'empereur, quand je serai revenu de la 
guerre. — Et si tu es tué par les ennemis, qui me viendra en aide ? — Mon 
successeur. — Et en quoi te profitera cette justice qu'un autre rendra à ta place ? 
— En rien. — Ne vaut-il donc pas mieux pour toi me rendre justice et en être 
récompensé que de laisser à un autre la bonne action et la récompense ? — 
Trajan, touché par cette pensée de la rémunération divine, descendit de cheval 
et n'eut pas de repos que la pauvre veuve ne fût satisfaite. Ému par ce souvenir 
et par l'image qui le rappelait, le pontife pleura sur l'âme du César idolâtre ; et il 
eut, la nuit suivante, une vision où il lui fut dit que l'âme de Trajan était sortie 
des enfers par la puissance de ses prières, mais qu'il se gardât de prier 
désormais pour aucun païen, qu'il avait commis une faute et qu'il en serait puni2. 

Cette légende fut acceptée par tout le moyen âge-indulgent pour les païens 
illustres et tout disposé à les supposer chrétiens et sauvés. La liturgie de l'Église 
grecque y faisait allusion. Saint Thomas lui-même cherche, non à contredire ce 
fait, mais à l'expliquer. Sainte Brigitte parle de la puissance des prières par 
lesquelles saint Grégoire est parvenu à tirer de l'abîme un certain César idolâtre. 
On sait comment cette légende a été accueillie par Dante : le tableau qui avait 
tant ému saint Grégoire est placé par lui au-dessus d'une des portes du 
purgatoire, à côté de l'annonciation et d'un trait de la vie de David ; et, dans le 
paradis, Trajan, avec le Troyen Riphée, forme l'un des cils de l'aigle lumineux 
placé à l'entrée d'une des sphères célestes3 

Le doute ne se montre guère que dans les visions attribuées à sainte Mathilde, 
où cette princesse, qui a osé interroger Dieu sur le salut de Trajan, reçoit cette 
réponse : Je veux que les hommes restent à cet égard dans l'ignorance, afin que 
la foi catholique en devienne plus forte. Car cet empereur, bien qu'il ait eu de 
grandes vertus, était pourtant un infidèle, privé du baptême. 

Et cependant ce héros de l'antiquité et du moyen âge est un triste héros par bien 
des côtés. L'infamie de ses mœurs, le meurtre des prétoriens au commencement 

                                       

1 Eutrope, Hist., VII, 2. 
2 Voyez la vie de saint Grégoire le Grand par Paul Diacre et par Jean Diacre. Paul Diacre 
aurait pris cette histoire ex Anglorum sacris libris, et il y a en effet quelques passages 
analogues dans les anciennes liturgies anglaises ; — Nicéphore Blemmyas (XIIIe siècle), 
Oratio quales oporteat esse reges (d'après un prétendu dialogue de saint Grégoire), ex 
Maii vet. Script., t. II, p. 622-625. — Saint Jean Damascène ; — Saint Thomas, in Libros 
sententiar., IV, sent. 45, art. 4 ; — sainte Brigitte, Revelat., IV, 13 ; — sainte Mathilde, 
Visions, V, 6 : tous cités par M. A. Fleury, saint Paul et Sénèque, III, 7, t. II, p. 33. 
3 Purgatoire, X, 25 et s. ; Paradis, XX, 25, 28 et s. 



de son règne, le meurtre des chrétiens à plusieurs époques de sa vie, l'assassinat 
de Parthamasiris à la fin ; et, de plus, cette rage de conquêtes inutiles, 
impolitiques, iniques, impitoyables, cette ambition à la fois puérile et gigantesque 
qui le saisit sous ses cheveux blancs, et le mène finir sa vie dans des revers 
mérités : voilà bien des taches. Trajan est un grand homme surtout par 
comparaison. Son siècle n'était pas difficile en faits d'empereurs. Il faut penser 
que, sauf les quelques jours de Galba, les neuf années de Vespasien et de 
Vespasien déjà vieux, les deux ans de Titus et les quelques mois de Nerva, en 
tout à peu près treize ans, ce siècle tout entier avait appartenu à Tibère ou à son 
école. Trajan fut, parmi les Césars honnêtes, le premier qui dura ; le premier qui, 
arrivé dans la force de l'âge, eut dix-neuf ou vingt ans pour appliquer à l'empire 
malade le remède d'une politique sensée et modérée. Trajan fut, au plus haut 
degré, la contrepartie de Tibère : l'un qui avait inauguré le système de la 
tyrannie, l'autre qui affermit pour tout un siècle le système de la modération ; 
l'un qui eut peur de la guerre, l'autre qui l'aima et même trop ; l'un qui dépensa 
beaucoup de labeur et de sagacité pour mener l'empire par une voie dure, 
cahoteuse, périlleuse, oppressive, pleine de sang ; l'autre qui, avec infiniment 
moins de peine et même de talent, fit rentrer l'empire dans la voie droite, 
naturelle, non pas facile sans doute (car rien n'est facile), mais praticable et 
simple, où Auguste jadis l'avait établi : tous deux arrivés mûrs à la pourpre, mais 
faisant un usage opposé de leur maturité et de leur expérience ; le premier 
préparant, le second au contraire réparant le mal opéré par cette série d'écoliers 
imberbes ou de vieillards impuissants qui se placent entre eux deux. Ce sont bien 
les deux hommes sérieux de ce siècle, l'un dans le mal, l'autre dans la guérison 
du mal. L'un est un génie plus pénétrant, mais que faussait un cœur défiant et 
ulcéré ; l'autre, certainement moins sagace, eut le sens plus lucide parce qu'il 
eut le cœur plus large. On peut même dire que Tibère fit en bonne partie la 
fortune de Trajan ; car la gloire de Trajan avait besoin de ce repoussoir pour 
saillir comme elle l'a fait dans la postérité. Trajan fut un héros, je le veux bien, 
mais ce fut le héros d'une société bien corrompue. 



CHAPITRE IX. — CONCLUSION DE L'ÉPOQUE DE TRAJAN. - LA 
PHILOSOPHIE. 

 

§ I. — ÉCOLE PYTHAGORICIENNE. - PLUTARQUE. 

En résumant le règne de la dynastie flavienne, nous avons fait voir un certain 
progrès dans les mœurs, par l'esprit de famille ; en résumant les règnes de 
Nerva et de Trajan, nous pouvons apercevoir un certain progrès dans les idées, 
par la philosophie. 

L'avènement de Nerva avait été l'œuvre et le triomphe des philosophes. Les 
stoïciens exilés avaient reparu. Dion Chrysostome avait été le confident de 
Trajan. La paix s'était faite pour la première fois entre la philosophie et le 
pouvoir. Malgré les traditions d'Auguste et les exemples de Vespasien, non-
seulement Nerva, qui avait été disciple de la sagesse hellénique, mais Trajan, qui 
n'avait guère eu que l'éducation du soldat, accueillait les docteurs de la Grèce. Et 
Plutarque, écrivant son double traité : Que le philosophe doit s'approcher du 
prince ; que le prince doit être philosophe, pouvait sans péril protester par des 
allusions faciles à saisir contre la tyrannie brutale et antiphilosophique de 
Domitien1. 

C'est que la philosophie avait cessé d'être inquiétante pour le prince. Les 
stoïciens eux-mêmes, que Vespasien avait proscrits à titre de républicains, 
n'avaient plus été proscrits par Domitien qu'à titre d'honnêtes gens. Ils avaient 
senti l'impossibilité de la république. Résignés à avoir un empereur, ils avaient 
seulement souhaité d'avoir un bon empereur et ambitionné de le faire tel. Cette 
abdication politique faisait désormais la force morale du stoïcisme. 

En retour, le prince que la philosophie n'inquiétait plus, n'inquiétait pas la 
philosophie. L'une était inoffensive et ne conspirait pas ; l'autre était honnête et 
ne proscrivait point. Le prince attendait de la philosophie quelque remède à la 
corruption de la société : la philosophie, en rendant le prince meilleur, espérait 
rendre le monde et meilleur et plus heureux. La philosophie, proclamant le prince 
l'image de Dieu, le pouvoir faisant les philosophes citoyens romains, chevaliers et 
sénateurs, étaient l'un pour l'autre un instrument et un auxiliaire. 

La pensée philosophique eut donc sous Trajan un libre développement, et nous 
avons principalement pour l'étudier à cette époque trois écrivains : Plutarque, 
avec son renom un peu exagéré d'honnêteté et de candeur ; Épictète, avec sa 
réputation méritée de vigueur, de simplicité et de franchise ; Dion Chrysostome, 
plus oublié des modernes, et qui méritait cependant de ne pas être oublié. 

J'ai dit ailleurs2 comment deux écoles philosophiques se partageaient le monde 
(j'omets ici les écoles purement négatives, comme l'épicuréisme) : l'école néo-
pythagoricienne, qui fut la mère de l'école d'Alexandrie, croyant ou tachant de 

                                       

1 Ainsi, dit-il, le prince ignorant est comme un colosse ayant figure de dieu, mais qui au 
dedans n'est que terre, plomb ou pierre. Il y a seulement cette différence que le colosse 
se maintient du moins par son propre poids ; le prince, au contraire, qui a bâti sa 
puissance sur un terrain mal nivelé, manque d'aplomb et est facilement renversé. 
Oportet principem esse doctum, 1. Voyez aussi 2 et 5. 
2 V. Rome et la Judée, ch. XVII. 



croire aux dieux ; l'école néo-stoïcienne, s'essayant à croire, non pas aux dieux, 
mais à Dieu : celle-là, craintive, attachée de cœur aux formes du paganisme 
qu'elle conservait comme un legs des ancêtres et comme le moule nécessaire de 
la piété ; celle-ci, plus hardie, faisant meilleur marché, sinon de toute 
superstition, du moins des superstitions polythéistes : l'une demeurant avec 
prudence sur le terrain consacré et résistant par toutes les adresses de son génie 
à la force qui voulait l'en faire sortir ; l'autre marchant en avant et cherchant une 
base nouvelle à la vertu humaine dans une thèse philosophique qui se réduisait, 
hélas ! à un sentiment d'orgueil. Ces deux sectes n'étaient pas seulement 
opposées, mais ennemies. Nous voyons, dans Philostrate, le pythagoricien 
Apollonius en lutte ouverte contre les deux stoïciens Euphrate et Dion 
Chrysostome ; et comme c'est Vespasien qui est juge du combat, il est permis de 
croire que l'influence pythagoricienne fut pour quelque chose dans la proscription 
du stoïcisme par Vespasien et par son fils. 

Que prêchaient ces deux écoles, je ne dirai pas en fait d'abstractions 
métaphysiques, dont l'une et l'autre s'occupaient peu, mais en fait de religion et 
de morale ? Que prêchaient-elles en face du polythéisme vieilli, du christianisme 
naissant, du monde égaré et incertain ? 

L'école néo-pythagoricienne nous est représentée ici par Plutarque. Plutarque a 
acquis une réputation de bonhomme, grâce à la traduction d'Amyot ; et Amyot 
lui-même a acquis une réputation semblable, grâce à l'ancienneté de son 
langage. Au fond, Amyot ne manquait pas de finesse, et Plutarque était érudit 
bien plus que naïf. 

Plutarque témoigne assez combien, à cette époque, les défenseurs du 
polythéisme grec se sentaient mal à leur aise. Ce n'est pas que le peuple n'allât 
toujours à leurs temples, que la foule ne crût pieusement à leurs oracles et à 
leurs miracles ; que les sacrifices ou les libations manquassent ; que la canaille 
de toutes les villes ne hurlât très-décemment contre les chrétiens. Mais le culte 
traditionnel avait bien dévié de la tradition ; mille superstitions nouvelles, 
orientales ou autres, étaient venues s'y mêler : plus que jamais cette dévotion 
païenne, inintelligente et grossière, était devenue un encouragement au mal 
plutôt qu'au bien. La cause du paganisme était toujours triomphante dans la rue 
; mais dans l'école, en face des sceptiques, des épicuriens, des stoïciens, des 
chrétiens, en face des savants qui le discutaient, des philosophes qui 
l'expliquaient, des poètes qui le raillaient, des histrions même qui le jouaient sur 
la scène, le paganisme se sentait bien pauvre. Ces dieux étaient bien 
inadmissibles, ces fables bien décriées, cette dévotion bien misérable, ces rites 
bien honteux ! Le paganisme était toujours puissant, mais c'était une puissance 
grossière, injustifiable, humiliante pour un homme instruit. C'était un rôle 
embarrassant pour un lettré et un philosophe comme Plutarque, que celui de 
païen convaincu et dévot1. 

Apollonius de Tyane, il est vrai, pythagoricien comme Plutarque, avait cherché, 
en se donnant pour dieu ou demi-dieu, à relever le merveilleux païen et la 
dévotion païenne2. Mais avait-il réussi ? Avait-il même fait, au milieu de ses 

                                       

1 Sur la doctrine religieuse de Plutarque, voir principalement les traités De superstitione, 
— De sera numinis vindicta. — De Iside et Osiride, (appartenant à Plutarque ou à son 
école). — De oraculorum defectu, — De εΐ apud Delphos, — Cur Pythia versu non 
respondeat, — De Genio Socratis. Je les citerai d'après l'édition de Xylander. 
2 Voyez sur Apollonius, Rome et la Judée, ch. XIX, ch. XX. 



contemporains, le bruit qu'on lui fit faire un siècle après sa mort ? Plutarque ne 
le jugeait-il pas un dieu peu méritant ou un pythagoricien peu orthodoxe ? 
Toujours est-il que Plutarque, qui avait vécu longtemps son contemporain, ne le 
nomme même pas, et que, sauf Épictète, nul contemporain ne le nomme. 
Toujours est-il que la cause du paganisme, qui, à la génération précédente, était 
entre les mains d'Apollonius, un prophète et un dieu, est maintenant entre les 
mains de Plutarque, un pur et prosaïque érudit. C'est déjà une chute. 

Et (ce qui est encore une chute) cette cause est, entre les mains de Plutarque, 
embarrassante et embarrassée. Oui, Plutarque est Grec, il ne veut point faire 
divorce avec les dieux d'Homère ; il est prêtre d'Apollon, et il ne manquera pas 
de parole à Apollon. Bien qu'il soit philosophe, bien qu'il discute et qu'il examine, 
il examine et il discute pour sauver le paganisme, jamais pour le juger. Ne 
combattons pas les dieux, dit-il, n'abolissons pas avec leurs oracles toute idée de 
Divinité et de providence. Cherchons à résoudre les doutes qu'on nous propose, 
mais ne trahissons pas la foi pieuse que nos ancêtres nous ont laissée1. En un 
mot, avant d'examiner et de discuter, son parti était pris. 

Mais ce parti pris était bien difficile à soutenir, et nous allons voir combien de 
concessions Plutarque va se trouver obligé de faire en face de l'attaque 
philosophique ou chrétienne. D'abord, le polythéisme proprement dit, la foi à une 
divinité multiple, comment la soutenir ? La notion, de plus en plus lumineuse, du 
Dieu un, suprême, personnel, tout-puissant, comment la rejeter ? Plutarque 
abandonne, et sans trop de regrets, le dogme, si jamais ce fut un dogme, d'êtres 
nombreux, surhumains, immortels, tous participants à la même divinité. Dieu 
EST, dit-il, il est en dehors de toute condition, dans une incommutable, 
invariable, immobile éternité. Rien n'est avant lui, rien après lui ; rien n'est plus 
ancien, rien n'est plus nouveau que lui. Par un seul MAINTENANT, il remplit le 
TOUJOURS ; il est le seul être véritablement être, sans passé, sans futur, sans 
commencement, sans fin ; son nom, c'est ΕΙ (tu es), ou bien ΕΙΗΕΝ (tu es un), ou 
bien encore IEIOS (un et seul)2. Ce qui approche singulièrement, et par le son et 
par le sens, du mot hébraïque IEHOVA. Ce sont là de belles paroles et des paroles 
vraies ; ce sont en même temps de remarquables aveux et une concession bien 
grande de la part d'un prêtre d'Apollon. 

Mais, maintenant, comment soutenir l'idolâtrie, la foi à la divinité des idoles ? 
Quand on rejette les dieux invisibles de l'Olympe, comment croire avec le peuple 
et avec les prêtres, que leurs images de pierre et de bois sont elles-mêmes des 
dieux ? Plutarque, ici, ne parle pas autrement que nos livres saints : Les 
fondeurs, les statuaires, les mouleurs en cire attribuent aux dieux des corps 

                                       

1 De Pythiæ oraculis, p. 402. 
2 De εΐ apud Delphos, p. 392, 393. Voyez encore De Iside et Osiride, 33, 34, 41. p. 377 
et suiv., 382 ; De oraculor defect., 12, p. 421. Ailleurs il appelle le Dieu un, Père de tout 
ce qui est bon et de tout ce qui est bien. Contra Epicur., 22. 
Noms semblables au nom hébraïque : 
Dans les inscriptions, Lvcivs Vaterivs Telesphorvs IOAS posvit. (Rome. Orelli. 1939.) 
Dans Macrobe. (I, 18), IAOI. 
Dans les oracles d'Apollon Clarius, ΙΑΩ. Les Chaldéens appellent Dieu ΙΑΩ, ce qui signifie 
la lumière intelligible  (φώς νοητόν). (Roethe in Joannem Lyd. de mensuris, p. 202). 
Clément d'Alexandrie : Ce nom de quatre lettres qui était donné (chez les Hébreux) à 
ceux-là seuls qui pouvaient entrer dans le sanctuaire est ΙΑΟΥ, lequel s'explique : Celui 
qui est et qui sera. Et de même le nom de Dieu chez les Grecs (θεός) est un nom de 
quatre lettres. Strom., V, 6. 



semblables au corps humain ; ils leur en fabriquent de tels, les embellissent et 
les adorent, et ils tiennent en mépris le législateur et le philosophe qui, eux au 
contraire, unissent la pensée de l'Être divin, non à la beauté corporelle, mais à la 
bonté, à la magnanimité, à la bienveillance, au soin du bonheur des hommes1. 
Voilà donc ici Plutarque qui recule encore d'un pas et abandonne la théorie, 
toujours profondément populaire, de la divinité des idoles. 

Les fables, à leur tour, sera-t-il possible de les défendre ? Plutarque, ici encore, 
se confesse vaincu. Non, son dieu Apollon n'a pas percé à coups de flèches les 
enfants de Niobé : ce serait le supposer trop sanguinaire. Non, la fable honteuse 
d'Isis et d'Osiris n'est pas une vérité historique : Tu le sais, dit-il à la prêtresse 
même d'Isis, lorsqu'on te raconte de telles choses comme véritables, lorsqu'on 
traite ainsi l'Être divin, heureux et incorruptible, ta n'as à faire autre chose que 
cracher à terre et purifier ta bouche. Tu blâmes ceux qui mettent sur le compte 
des dieux ces idoles barbares et impies. Tu sais que ce sont là des rêves des 
poètes qui, semblables à l'araignée, tirent de leur propre substance les chimères 
dont ils tissent leurs filets2. Voilà la tradition mythologique bien discréditée par 
ce défenseur des dieux. 

Et les pratiques de la dévotion privée, qu'en dirons-nous ? Cette peur des dieux ; 
cette vie du superstitieux qui rampe dans l'abaissement et dans la crainte, qui 
tremble au moindre présage, dont le sommeil même n'est pas tranquille ; qui, 
troublé par une vision nocturne, agité par le remords d'un jeûne manqué ou 
d'une pratique mystique négligée, passera tout un jour, assis à terre, la face 
contre le sol, roulé dans la boue, confessant sa faute ; qui se laisse exploiter par 
les devins ; qu'entourent toutes les vieilles femmes du quartier ; qui se couvre 
d'amulettes et de talismans ; qui, poussant la peur jusqu'au delà de la mort, 
rêve du Styx, du Tartare, des juges et des tourmenteurs infernaux ; qui, en un 
mot, dans ce monde, et hors de ce monde, voit partout des dieux ennemis, 
jaloux, irrités, acharnés à la poursuite de l'homme : cette dévotion peureuse qui 
est, au fond, toute la dévotion païenne, Plutarque la déserte, la condamne, la 
déclare pire que l'athéisme3. 

Mais, du paganisme ainsi mutilé, que restera-t-il donc ? Prenez-y garde. 
Plutarque a reculé de retranchements en retranchements, mais il n'a abandonné 
que les ouvrages du dehors, il garde le corps de la place. Le principal, dans le 
paganisme, ce n'est pas un dogme quelconque ; le paganisme est 
antidogmatique. Ce ne sont pas même les traditions mythologiques, variables 
d'une année à l'autre, d'un village à l'autre, d'un poète à l'autre. Ce ne sont pas 
même les pratiques de la superstition personnelle ; celle-là est libre, prend et 
laisse, ajoute et retranche ce qu'elle veut ; la religion ne s'occupe pas d'elle. 
Dans le paganisme, le dogme n'est rien ; la poésie elle-même est peu de chose ; 
le rituel est tout. Le principal de cette religion, ce sont les sacrifices officiels et 
publics, ce sont les chants, les cérémonies, les danses sacrées, les oracles, les 
divinations ; en un mot, les rites, et les rites tels qu'ils sont pratiqués par la cité. 
C'est là du paganisme la partie vivante, énergique, sérieuse, celle que les yeux 
peuvent voir, les oreilles entendre, les mains toucher ; c'est celle-là qui est la loi, 
la tradition, la gloire d'une nation. Quand la Grèce a été gouvernée, elle l'a été 
par l'oracle de Delphes. Quand Rome a fait de grandes choses, elle a été menée 

                                       

1 Plutarque, De superstit., éd. Xylander, p. 167 ; De Iside et Oriside, 37, p. 379. 
2 De oraculor. defectu, p. 417 ; De Iside et Osiride, 10, p. 358. 
3 De superstitione. 



par les aruspices et les livres de la sibylle. Abandonner les rites, ce serait 
déserter toute religion antérieurement acceptée, ce serait renier ses ancêtres et 
son pays ; disons plus, ce serait renier la Grèce, car Plutarque ne connaît de 
religion que celle de la Grèce, et de cité que la cité hellénique. 

La foi donc, non pas à un dogme défini, mais à une puissance surhumaine (peu 
importe sa nature) cachée dans les rites nationaux : voilà ce qu'il est, dit Plutarque 
dangereux de ne pas admettre1. Les stoïciens eux-mêmes, si détestés de 
Plutarque, ne vont pas jusqu'à la rejeter ; ils se tiennent dans une acceptation 
bienséante, respectueuse même, sinon convaincue. Ainsi, ne croyons pas, 
Plutarque le trouve bon, à la personnalité distincte et divine d'Hermès, d'Astarté, 
d'Isis. Admettons un Dieu unique ; tenons les idoles pour être tout simplement 
du bronze ou tout simplement du marbre. Armons-nous d'une critique plus ou 
moins' sévère contre les fables des hymnographes et des rhapsodes. Raillons-
nous des amulettes, des jeunes, des prosternements, de toutes les superstitions 
privées. Mais ayons toujours à Delphes une Pythie assise sur son trépied 
inspirateur, et rendant des oracles en mauvais vers ou même en simple prose ; 
ayons toujours un Apollon dans le monde, et à Chéronée un grand prêtre 
d'Apollon, en robe blanche, couronné de lauriers et menant les danses sacrées. 
Gardons la religion légale, le rituel officiel, le cérémonial de la cité, gardons-le 
vénéré et investi d'une vertu surnaturelle que nous aurons soin de ne pas définir. 
Sans cela, Plutarque ne comprendrait plus ni empire, ni société, ni vertu, ni 
genre humain, ni peuple grec, ce qui est plus important. C'est là le cœur de la 
place, la citadelle où il s'enferme, après avoir abandonné les ouvrages avancés, 
et qu'il défendra en désespéré. 

Mais comment défendre les rites, quand les fables qu'on y chante sont tenues 
pour apocryphes ? Comment vénérer le temple quand on n'adore plus l'idole ? 
Comment pratiquer le cérémonial quand on a expulsé le dieu ? Voici le tour de 
force inventé par Plutarque ou plutôt par ses maîtres. Car Plutarque, compilateur 
beaucoup plus que génie original, n'était pas capable de l'inventer. 

Ce tour de force, c'est la théorie des démons. D'où vient-elle ? De Thrace, de 
Perse, d'Égypte ? Plutarque ne le sait pas. Quand a-t-elle été imaginée ? Homère 
ne la connaissait point ; s'il y en a quelque trace ancienne, cette théorie n'était 
pourtant ni aussi systématique, ni aussi 'complète autrefois, parce qu'autrefois le 
danger était moins grave. Mais, quelles qu'en soient la date et l'origine, 
Plutarque avoue que ceux qui l'ont imaginée lui ont rendu à lui un grand service2 
Ses successeurs en jugeront comme lui ; et Maxime de Tyr, Marc-Aurèle, Apulée 
jureront par les démons comme Plutarque, et répéteront en termes pareils sa 
théorie des démons. 

La voici donc. Ce Dieu suprême que Plutarque confessait en si beau langage n'est 
pas le seul être au-dessus de l'homme. Il y a au-dessous de lui des dieux, au-
dessous des dieux des démons. Les dieux, fils de Zeus, sont des natures 
inférieures au Dieu suprême, mais puissantes, pures, immortelles. Les démons, 
au contraire, mêlés de corps et d'âme, de vices et de vertus ; sujets aux 
penchants, aux passions, aux vicissitudes contradictoires de l'humanité ; faibles 
ou puissants, mauvais ou bons, cruels ou compatissants, les démons sont 
mortels ; ils vivent bien quelque neuf mille ans, mais leur vie finit. Grâce à cette 

                                       

1 Consolatio ad uxorem, in fin. 
2 De orac. defect., p. 415. Platon avait déjà indiqué cette idée, ibid., 18, p. 420. Les 
démons distincts des dieux se trouvent aussi dans Hésiode. 



échelle des êtres, aucun d'eux n'est isolé. L'homme, placé trop bas pour 
communiquer directement avec les dieux, communique avec eux par 
l'intermédiaire des démons. ; les démons lui apportent, par la divination, la 
volonté des dieux, par les calamités de ce monde la vengeance des dieux ; ils 
sont les interprètes, les serviteurs, les envoyés, les secrétaires des dieux. 
L'homme, après une vie pure et glorieuse, peut devenir héros, c'est-à-dire 
démon. De même le démon, purifié par des siècles de vertu, a pu quelquefois 
devenir dieu ; tandis que le démon, dans lequel domine le vice, peut être 
précipité dans une nature inférieure et réduit aux ténèbres de la condition 
humaine. Ces trois natures différentes, le Dieu suprême, les dieux secondaires, 
les démons1, ont donc chacune une certaine puissance sur le monde : le premier 
au degré supérieur, les autres à des rangs secondaires, ont le gouvernement des 
choses et des âmes humaines. C'est comme une Providence à trois degrés qui 
nous dirige de plus haut ou de plus bas, d'une manière ou plus absolue ou plus 
dépendante. 

Or, puisque, parmi ces natures puissantes, il en est de mauvaises, il n'est pas 
étonnant que, dans la tradition religieuse qu'elles ont inspirée à l'homme, le mal 
ait eu sa part. Les démons bienfaisants ont inspiré des mythes pieux, des 
sacrifices innocents, des paroles de bon augure, des fêtes joyeuses, de paisibles 
festins en l'honneur de la divinité. Les démons malfaisants ont voulu être 
honorés par des traditions impures, des sacrifices souillés, des paroles obscènes 
ou maudites, des fêtes sinistres, des repas de chair crue, des jeunes, des cris, 
des hurlements, des blessures, des mutilations, des immolations humaines. 
Ainsi, et grâce, dit Plutarque, à cette heureuse idée de mettre un ordre 
intermédiaire entre Dieu et les hommes, on résout bien des difficultés : d'un côté 
on trouve le lien qui nous rattache et nous associe aux dieux ; de l'autre on peut 
trier les rites et les fables, en prendre ou en laisser ce qu'on veut. Les démons, 
susceptibles, comme ils le sont, de vices et de misères, porteront sur leurs 
épaules toutes les misères des dieux du paganisme. Là où se trouve sur le 
compte d'un dieu une fable honteuse, on la rejette sur le compte d'un mauvais 
démon ; une cérémonie puérile ou sanguinaire, un démon vain et cruel en est 
l'auteur ; une pensée de mort ou de souffrance, associée, comme il arrive si 
fréquemment, au nom d'un dieu, il est bien clair, puisque les démons sont 
mortels, qu'il s'agit tout simplement d'un démon2. 

Il y a cependant certaines fables tellement liées au culte des plus grands dieux, 
si fortement exprimées dans leurs rites, tellement consacrées, qu'on ne peut les 
rejeter sur les démons, et qui sont cependant bien dures à accepter. Celles-là, on 
ne les raye pas, on les laisse subsister, ou plutôt on laisse tout subsister pour 
satisfaire, comme dit Amyot, à la commune et aux méchaniques3. Mais il en est 
d'abord quelques-unes qu'on explique par l'allégorie ; les stoïciens, les 
pythagoriciens, les platoniciens ont déjà travaillé dans cette voie. Par le 
mouvement des astres, le cours des planètes, les solstices et les équinoxes, on 

                                       

1 Xénocrate compare la nature divine au triangle équilatéral (y aurait-il là un soupçon de 
la sainte Trinité ?), qui est l'image de la perfection par l'égalité de ses côtés et de ses 
angles ; la nature démoniaque au triangle isocèle, qui a deux côtés égaux ; la nature 
humaine au triangle irrégulier, dont tous les angles sont inégaux. (Plutarque, De orac. 
def.) 
2 De oracul. defect. Voyez 16, p. 415, 418 ; De Iside et Osiride, 12, 13 ; De εΐ apud 
Delphos, 21, in fin. 
3 De Iside et Osiride, 33, 34. 



explique d'autres fables ; la mythologie n'est plus alors qu'une leçon 
d'astronomie médiocre et embrouillée. — L'astronomie ne vous va-t-elle pas ? On 
a la physique, avec laquelle l'école de Zénon donnait une autre version des fables 
mythologiques. Ainsi, pour une même fable, on a au besoin plusieurs 
interprétations différentes. La fable d'Osiris et d'Isis, par exemple : Osiris sera le 
soleil, Isis la lune. — Cela vous déplaît-il ? La notion orientale du double principe, 
la lutte éternelle entre Ormuzd et Ahriman viendra à notre secours. Osiris sera le 
bien, et son ennemi Typhon sera le mal. — Voulez-vous autre chose encore ? Il 
ne s'agit plus que d'un thème allégorique figurant les saisons, les pluies, les 
inondations du Nil. — Plutarque promène ainsi sa pauvre fable par toutes les 
interprétations possibles, laissant le lecteur libre de choisir celle qu'il voudra1. 

Quand il a fait cela, il triomphe. La patrie est sauvée ! Avec les démons d'un 
côté, l'allégorie de l'autre, la religion nationale est possible pour le philosophe. En 
dépit des sceptiques, des épicuriens, des stoïciens et des chrétiens, le sage de 
Chéronée continuera dans sa vieillesse les danses sacrées en l'honneur d'Apollon, 
meurtrier du serpent Python ; tout ce mythe de Python n'est guère digne d'un 
dieu, mais il suffit de le rejeter sur le compte de quelque démon pseudonyme2. Il 
continuera d'adorer des demi-dieux et des hommes déifiés, bien qu'il reconnaisse 
l'unité du Dieu suprême ; car, cela est certain, les hommes vertueux peuvent 
devenir démons après leur mort3. Il continuera d'adorer ses idoles, bien que les 
idoles ne soient que bois ou pierre, de même que le sage Égyptien continuera 
d'adorer ses animaux sacrés, comme un reflet, bien éloigné il est vrai, comme 
une bien imparfaite image de l'Être divin4. Il continuera d'écouter ses oracles 
bien qu'évidemment convaincus d'impuissance et de mensonge ; mais il 
attribuera leurs réponses aux bons démons si elles sont quelque peu 
soutenables, aux mauvais démons si elles sont par trop sottes. Il ne renoncera ni 
aux aruspices, ni à aucun genre de divination, quoique Cicéron les ait tous raillés 
; mais Cicéron écrivait en latin et Plutarque est trop bon Grec pour tenir compte 
de la sagesse latine de Cicéron. Pour lui, ces moyens divinatoires sont autant de 
passages ouverts pour communiquer avec les démons et apprendre d'eux les 
choses cachées. En un mot, l'humanité, même l'humanité savante, dans son 
éternel besoin de révélations mystérieuses, pourra toujours les aller demander 
aux mêmes interprètes aux mêmes sanctuaires, aux mêmes dieux ; le monde 
naturel communiquera toujours par les mêmes portes avec le monde surnaturel. 
Le paganisme subsistera pour le sage comme pour le peuple ; seulement ce sera 
pour le sage un paganisme rectifié, purifié, réformé, un paganisme raisonnable, 
semblable dans ses pratiques officielles à celui du vulgaire, supérieur dans ses 
principes. Il ne sera plus à craindre que le lettré, dégoûté des ignominies, fatigué 
des déceptions de la religion populaire, aille demander ailleurs un enseignement 
plus logique et plus pur. 

Et du paganisme ainsi réformé, quelles heureuses conséquences morales et 
sociales ne vont-elles pas sortir ? Plutarque trouve là un appui pour sa morale, 
moins exaltée et moins fière que celle des stoïciens. Les dieux veulent qu'on se 
présente devant eux avec une conscience pure ; la joie de leurs fêtes ne sera pas 
la folle joie d'un festin, ce sera la joie des âmes innocentes qui se félicitent de la 

                                       

1 De Iside et Osiride, 15, 20, 22, 28, p. 383, 371. 
2 De orac. defect., 18, p. 421. 
3 De orac. defect., 8, p. 1122 ; De Genio Socratis, 23, p. 94. 
4 De Iside et Osiride, 38, 40, p. 1100, et 1105. Le culte des animaux expliqué par des 
allégories morales. (Ibid., 40.) 



présence d'un Dieu. La prière qui n'a d'ordinaire pour objet que les biens 
terrestres, comprendra enfin que la vertu, que la félicité intérieure sont des 
objets tout autrement dignes des lèvres humaines et des oreilles divines1. Les 
rites, les cérémonies, les fables mêmes, bien interprétées, déposeront en faveur 
de ce sens moral du paganisme demeuré latent pendant tant de siècles : une 
intelligence plus philosophique en fera sortir des leçons que nul n'avait 
soupçonnées. La pensée de l'autre vie, jusque-là si pâle et si vague, couronnera 
cet hellénisme régénéré. Plutarque affirme l'existence de l'âme après la mort. Il 
est embarrassé, il est vrai, sur l'article des peines et des récompenses ; il faut 
qu'il recoure aux rêves pythagoriques, à la métempsycose, aux résurrections 
fabuleuses. Mais il comprend du moins que la morale a besoin de cette base et il 
fait ce qu'il peut pour la lui donner2. 

L'âme ainsi épurée, il y aura pour l'homme plus de paix. Cette peur des démons, 
qui fait tant d'esclaves et tant de malheureux, cessera quand on saura mieux 
distinguer les démons et les dieux. On attribue aux dieux les passions des 
démons mauvais. On croit les dieux méchants et irrités ; on les sert comme des 
maîtres tyranniques et jaloux. On se condamne à l'affreux supplice d'un homme 
qui, séparant la puissance suprême de la bonté suprême, redoute l'une sans rien 
espérer de l'autre. Mais le sage (Plutarque ne s'occupe jamais que du sage), 
attribuant aux démons mauvais les peines qu'il souffre et les visions qui le 
poursuivent, trouvera chez les dieux, sinon une protection certaine, du moins 
une espérance ; il assistera avec joie à leurs fêtes ; il en reviendra le cœur plus 
pur et la conscience plus légère, selon ce mot de Pythagore : Nous sommes 
meilleurs quand nous nous présentons devant les dieux3. 

Tel est cet accommodement combiné par Plutarque, à la suite d'Apollonius, pour 
rendre le paganisme acceptable à un siècle, ou, pour mieux dire, à une classe 
d'hommes qui raisonnait ; pour transporter du polythéisme au monothéisme ce 
rituel national qu'avant tout il fallait garder. Apollonius, lui, était un prophète et, 
en vertu de sa mission divine, avait réformé plus ouvertement. Plutarque n'est 
qu'un philosophe et il propose une transaction : une transaction entre la 
philosophie d'un côté, le sacerdoce et le peuple de l'autre ; un paganisme 
restauré qu'il offre à la fois au peuple et au sage, pour celui-là identique dans les 
formes, pour celui-ci rectifié dans les idées ; répondant, lui semble-t-il, et aux 
exigences de la cité et à celles de l'école ; satisfaisant et aux besoins de l'âme et 
aux critiques de la raison. 

Mais la faiblesse de cette transaction saute aux yeux. Ce que Plutarque veut 
mettre hors du paganisme, c'est le paganisme lui-même. Comment vaincre cette 
peur des dieux si profonde dans les âmes païennes ? 

La crainte la première a fait des dieux au monde, 

                                       

1 Les sages doivent tout demander aux dieux, mais surtout la connaissance des dieux, 
parce que l'homme ne peut recevoir de la divinité un don plus grand que la divinité. (De 
Iside et Osiride, in princ.) 
2 Non posse suaviter vivi secundum Epicur., p. 1104, 1105. Consolatio ad uxorem, p. 
611. De sera numinis vindicta, p. 563-565. De facie in orbe lunæ, p. 942-945. 
3 De superstitione, p. 169. 



a dit un poète1, et ce poète a raison si on applique ce mot aux dieux du 
paganisme. Or, la peur qui leur a donné naissance sera toujours le grand mobile 
de leur culte. 

Comment expulser l'imagination humaine, avec sa poésie, mais aussi avec ses 
folies et ses hontes ? De quel droit la chasser d'une religion dont elle a fait la 
meilleure partie ? Comment se débarrasser des fables ? Quand même il eût été 
possible d'effacer des mémoires humaines toutes les traditions gênantes et tous 
les dieux inconvenants, n'est-il pas évident que l'esprit humain, laissé dans le 
même vide avec la même liberté, aurait recommencé à nouveaux frais le même 
travail, et se serait refait une mythologie, moins poétique probablement, mais ni 
plus logique ni plus décente ? 

Remarquez de plus que, du paganisme mythologique et rituel, Plutarque ne 
supprime rien. Il explique comme il peut, il n'efface pas. Il n'y a peut-être pas un 
rite, pas une fable, pas une sottise de la tradition hellénique dont Plutarque dise 
qu'il faut y renoncer. Ces démons mauvais auxquels il impute tous les méfaits 
mythologiques, renonce-t-il à les adorer ? Il ne le dit nulle part. Leur retranche-t-
il leurs sacrifices nocturnes, leurs cérémonies immondes, leurs paroles maudites 
? Pas un mot d'un tel retranchement : tout cela, le sage le tolère parce que le 
peuple, parce que le païen, parce que l'homme a besoin de tout cela ; l'homme a 
besoin d'avoir peur. Les immolations humaines ? Plutarque voudrait s'en croire 
débarrassé par la police impériale ; elles subsistent pourtant, d'une manière plus 
ou moins cachée, et elles subsisteront. Il écarte, il est vrai, les rites étrangers et 
les vocables barbares par lesquels on souille et pervertit la divine et patriotique 
tradition de la piété hellénique2 ; mais quand il s'agit d'un mythe bien 
certainement hellénique tel que celui de Niobé, des fables bien certainement 
nationales qui représentent Apollon, Héra, Aphrodite, tous les dieux, comme 
stupides, infidèles, changeants, vindicatifs, cruels3 ; Plutarque s'en plaint, il ne 
les efface pas. La piété hellénique, si purement hellénique qu'on la fasse, restera 
donc toujours bien souillée. Même dans l'esprit du sage, la foi demeurera à un 
dieu ou à des dieux irrités, impitoyables et inévitables. La superstition demeurera 
avec ses folies, ses prosternements dans le fumier et dans la boue, son désespoir 
dans la vie et dans la mort. La peur a fait naître le paganisme et le paganisme 
fait vivre la peur. 

Disons-le donc, la réforme de Plutarque n'a rien de bien sérieux. Son école n'est 
pas une école de philosophes ; c'est une école de sacristains, disposés à 
abandonner leur catéchisme pourvu qu'on leur laisse leur chapelle. Seulement 
cette école ne sent pas que tout se tient, et que l'on ne conserve pas le temple 
lorsqu'on annule le dieu. Bientôt même, afin de faire croire davantage à la vertu 
surnaturelle de ces rites et de ces oracles, cette école multipliera les prestiges, 
les actes de théurgie, les communications démoniaques, comme elle-même les 
appelle. Le pythagoréisme, mystique de sa nature et que Xénophane appelait 
fécond en prodiges4, prétendra lutter avec cette théurgie, contre la thaumaturgie 

                                       

1 Ce n'est pas Lucrèce, quoiqu'on lui attribue ordinairement ce mot, mais bien Stace, qui 
a dit : 

...Primus in orbe deos fecit timor. 
Thébaïde, III, v. 661. 
Il met ce mot dans la bouche de l'impie Capanée. 
2 De superstitione, p. 166. 
3 De superstitione, p. 170. 
4 Xénophane, Ép. ad Æschin. apud Eusèbe, Præp. evang., XIV, 12. 



chrétienne. Apollonius aura plus d'un successeur. Qu'est-ce là autre chose que 
retomber plus complètement et plus dangereusement dans cette superstition que 
l'on condamnait ? Pauvreté de cette entreprise qui sera un jour celle d'Hiéroclès, 
celle de Jamblique, celle de Julien, qui veut restaurer le paganisme en le 
réformant, c'est-à-dire rendre pur, digne, courageux, raisonnable, ce qui est par 
essence le vice, l'abaissement, la peur, la déraison ! 

 

§ II. - ÉCOLE STOÏCIENNE - ÉPICTÈTE. 

L'école stoïcienne présentera un autre spectacle. En contemplant les efforts de 
l'école pythagoricienne pour soutenir la cause du paganisme, nous venons de 
juger combien le paganisme était ébranlé. En étudiant le stoïcisme ressuscité, 
nous pourrons voir quelles idées, quels instincts, quelles vertus nouvelles 
commençaient à surgir. Ici, du moins, il s'agit d'une tentative plus digne, 
d'intelligences plus élevées, de cœurs plus fermes. Moins de puériles attaches 
retiennent ces esprits dans l'ornière païenne. 

Ce n'est pas cependant que l'école stoïque rejette le culte national. Elle le 
respecte, mais elle ne s'appuie pas sur lui. Elle l'accepte comme affaire de 
bienséance et non de foi. Si elle a une religion, et elle est capable en effet d'une 
pensée religieuse, elle met sa religion ailleurs. Elle l'ait peu de ronds sur le prêtre 
des idoles, pas beaucoup sur le devin, pas même beaucoup sur le thaumaturge. 
Elle prétendrait se faire (tentative qui sera éternellement impuissante) une religion 
sans autels, et par cette religion, relever l'homme moral et, par l'homme moral, 
le citoyen. 

Épictète nous représente cette école. Il a succédé à Musonius et à Sénèque, sans 
être pour cela leur disciple, pas plus que Plutarque n'a été le disciple 
d'Apollonius. Épictète est à la troisième génération du stoïcisme renouvelé1. 

Aulu-Gelle l'appelle le plus grand homme du stoïcisme, et c'est évidemment le 
moraliste le plus sérieux que nous ayons rencontré jusqu'ici. Il n'a rien ni de la 
théurgie d'Apollonius, ni de la rhétorique de Sénèque, ni de l'érudition de 
Plutarque. C'est un esclave, tardivement affranchi, infirme, boiteux, indigent, 
exilé d'Italie par Domitien pour crime de philosophie. Retiré à Nicopolis en Épire, 
il n'a pas là de chaire où on l'applaudisse ; il écrit peu ; il cause avec quelques 
disciples qui recueillent pieusement ses paroles ; il donne des avis aux 
magistrats romains qui, en passant par l'Épire, viennent l'écouter : tout cela sans 
appareil de métaphysique ni de rhétorique ; simple, familier, abrupt en son 
langage, ne craignant pas de rappeler sa condition première et son maître 
Épaphrodite. Il ne dédaigne pas, au besoin, de s'asseoir à l'école des autres 
philosophes ; il les cite (ceux qui ont écrit en grec, s'entend) ; il cite Musonius, et 
même Apollonius que ne cite nul autre contemporain. Ces causeries, simplement 
et fidèlement reproduites, avec leurs redites, leurs digressions, leur liberté 
familière, sont un des monuments les moins prétentieux et par cela même les 
plus précieux de la morale païenne. 

                                       

1 Sur Épictète, voyez son Manuel (Enchiridion) et les trois livres de ses Entretiens 
recueillis par Arrien. Il aurait vécu, dit-on, depuis le temps de Néron jusqu'au temps de 
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plusieurs fragments, et Aulu-Gelle (11, 18) cite deux vers de lui. 



L'idée de Dieu un se rencontre chez lui fréquemment, quoiqu'il se serve souvent 
de ce mot, les dieux ; mais on comprend qu'il se plie aux préjugés du vulgaire ou 
plutôt qu'il désigne par ce nom des dieux inférieurs. Quand il dit Jupiter, on 
comprend que ce nom, auquel s'attachaient quelques grandes idées, ne lui parait 
pas déplacé en parlant du Dieu suprême. Bien qu'en certains passages, avec 
l'inconsistance ordinaire aux philosophes de ce temps, il paraisse confondre Dieu 
avec le monde, l'idée d'une volonté suprême, personnelle, intelligente, 
essentiellement bonne, ne le quitte pas. Il s'élève jusqu'à un certain 
enthousiasme du sentiment religieux : Si nous étions sages, dit-il, que ferions-
nous tous ensemble, et chacun à part, que chanter les louanges de Dieu, le bénir 
et lui rendre grâces ! Que ferions-nous, sinon, pendant que nous bêchons, que 
nous labourons, que nous mangeons, chanter une hymne à Dieu ? Dieu est 
grand, lui qui nous a donné ses instrument avec lesquels nous cultivons la terre ! 
Dieu est grand, lui qui nous a donné nos mains, nos bouches, la faculté de nous 
nourrir ; qui donne, à notre insu et pendant notre sommeil, l'accroissement à 
notre corps, la respiration à nos poumons ! Voilà ce que chacun de nous devrait 
chanter, en y ajoutant le plus divin et le plus solennel cantique d'action de 
grâces, pour la puissance qui nous a été donnée de connaître ces dons et de 
nous en servir. Eh bien ! puisque le plus grand nombre des hommes est aveugle, 
ne sied-il pas qu'au moins un seul s'acquitte de ce devoir, et offre au nom de 
tous l'hymne à Dieu ? Vieux et infirme, que puis-je, sinon chanter Dieu ? Si 
j'étais le rossignol, je ferais l'office de cet oiseau ; si j'étais cygne celui du cygne 
: créature douée de raison, je dois célébrer Dieu. C'est mon office et je le remplis 
; tant que je pourrai le remplir, je n'abandonnerai pas ce devoir ; et, vous aussi, 
je vous appelle à faire entendre les mêmes chants que moi1. 

Dieu se révèle par ses œuvres : Une seule créature suffit à un homme modeste 
et reconnaissant pour lui faire sentir la Providence. Vous allez à Olympie pour 
contempler l'œuvre de Phidias, et l'on compte comme un malheur de mourir sans 
l'avoir vue. Ici il n'y a pas de voyage à faire ; le chef-d'œuvre est auprès de 
vous, et vous pouvez le contempler sans aucun labeur. N'auriez-vous pas le désir 
de le contempler et de le connaître ? Ne comprendrez-vous jamais qui vous êtes, 
pourquoi vous êtes au monde et pourquoi la faculté de voir vous fut donnée ?2 

La relation entre l'homme et Dieu ne lui semble pas difficile à établir. L'homme 
est pour lui, non la créature de Dieu — car Épictète, pas plus qu'un autre païen, 
n'est arrivé à l'idée nette et formelle de la création —, mais l'homme est l'œuvre, 
le fils, le rejeton de ce Père et de cet Artisan immortel. Toujours prompt à 
convertir ses dogmes en pratique et à faire sortir la morale de la doctrine : Fixe, 
dit-il, cette conviction dans ton âme, que tous nous sommes primitivement nés 
de Dieu, que Dieu est le père de tous les hommes et de tous les dieux. Dès lors ; 
tu ne saurais avoir de toi-même aucune idée ignoble et basse. Si César t'avait 
adopté, tu serais d'une hauteur que nul ne pourrait soutenir. Tu te sais fils de 
Jupiter ; n'en concevras-tu pas quelque gloire ? Mais, tout au contraire, 
composés que nous sommes de deux éléments, du corps qui nous est commun 
avec les animaux, de la raison et de l'intelligence qui nous sont communes avec 
les dieux ; la plupart d'entre nous se laissent entraîner par cette communauté de 

                                       

1 Arrien, I, 6. Voyez encore sur la Providence, I, 14-18 ; IV, 4. 
2 Apud Arrien, I, 16. 



misère et de mort qui nous allie à la brute ; seul, un petit nombre cultive cette 
parenté bienheureuse qui nous lie avec les dieux1. 

Il ne suffit pas de connaître Dieu. Il faut aller à lui. Sera-ce par les cérémonies 
rituelles du paganisme, la mythologie, les hécatombes, les oracles ? Épictète se 
tait là-dessus, il laisse subsister tout cela comme devoir civil : Faire des libations, 
sacrifier, offrir des prémices, selon les rites de son pays, est chose qui convient à 
tous, pourvu que cela se fasse d'une manière pure, sans souillure, sans 
négligence, sans parcimonie, sans prodigalité non plus2. Il n'aime pas le recours 
au serment, si fréquent chez les anciens : Si tu peux refuser de jurer, ne jure 
pas3. Mais surtout le principal de la piété envers les dieux, dit-il avec Sénèque, 
c'est d'avoir sur leur compte des notions vraies, de croire qu'ils existent, qu'ils 
gouvernent le monde sagement et justement, que ta mission est de leur obéir, 
de te soumettre à tout ce qu'ils ordonnent, et de suivre volontairement leur 
impulsion, persuadé qu'elle est née de la plus parfaite sagesse4. 

Obéir à Dieu, c'est donc la première loi ; obéir, non d'une obéissance contrainte, 
répugnante, murmurante, mais d'une obéissance volontaire, persuadée, 
satisfaite. Obéir à Dieu ! se soumettre à tous les événements, s'y plier sans 
murmurer, parce qu'ils sont ordonnés par la sagesse souveraine5. Notre liberté 
c'est que nous sachions vouloir que tout arrive comme il doit arriver. Tout se fait, 
en effet, comme l'a disposé Celui qui est le grand arbitre. Il a disposé le monde 
pour qu'il y eût hiver et été, fertilité et stérilité, vertu et vice, tous les contraires, 
afin que l'harmonie du tout en résultât. N'oublions pas ce dessein, ne prétendons 
pas changer la nature des choses (cela n'est ni possible ni utile) ; mais, prenant les 
choses telles qu'elles sont, sachons y accommoder notre âme6. Tenons-nous 
prêts à tous les sacrifices : Ne dis jamais que tu as perdu ce qui était à toi ; tu 
l'as rendu. Ton fils est mort ? Tu l'as rendu. Ta femme a cessé de vivre ? Tu l'as 
rendue. On t'a ravi ton champ ? C'est une restitution que tu as faite. — Mais c'est 
un malhonnête homme qui me l'a ôté ! — Qu'importe par quelles mains Celui qui 
t'avait fait ce don t'a redemandé son présent ? Tant que tu possèdes, possède 
ton bien comme appartenant à autrui, comme le voyageur possède l'hôtellerie où 
il passe7. La mort elle-même est une restitution : Lorsque, dans un voyage, ton 
navire vient mouiller à quelque rivage et que tu descends pour faire de l'eau, tu 
peux t'arrêter un iris-tant pour ramasser des coquillages ; mais tu ne perds pas 
de vue le navire, et sans cesse tu te retournes pour voir si le capitaine ne 
t'appelle pas. Et s'il t'appelle, tu abandonnes tout, tu te hâtes de revenir à bord, 
de peur qu'on ne t'y ramène de force, attaché comme un vil bétail. De même, 
dans la vie, si au lieu de coquillage, une femme ou un fils t'est donné, tu peux t'y 
arrêter un moment. Mais à l'instant où le capitaine t'appelle, laisse tout, ne 
regarde pas derrière toi, cours au navire. Si tu es âgé, éloigne-toi moins encore, 
de peur de manquer à l'appel8. L'homme vivra donc surtout dans la pensée de 
Dieu. Il vivra sous l'abri et dans l'ordre de cette paix qui n'a pas été proclamée 
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6 Arrien, I, 19. 
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par César, mais que Dieu a proclamée par l'organe de la raison1. La parenté avec 
Dieu sera son lien suprême ; cette patrie universelle, sa vraie patrie : Socrate, 
interrogé d'où il était, dit, non pas qu'il était d'Athènes ou de Corinthe, mais du 
monde. Ainsi doit dire quiconque a compris ce vaste gouvernement de l'univers, 
quiconque sait ce qu'est la grande, la dominante, la plus compréhensive unité, 
l'unité des hommes avec Dieu2. 

L'homme imitera Dieu : Pour plaire aux dieux, il faut autant que possible se faire 
à leur ressemblance. Si la Divinité est fidèle, sois fidèle ; si libre, sois libre ; si 
bienfaisante, bienfaisant ; si magnanime, magnanime ; sois en tout dans tes 
actions et dans tes paroles l'imitateur de Dieu3. 

L'homme priera Dieu. J'ai déjà montré l'enthousiasme presque lyrique avec 
lequel Épictète entonne les louanges de Dieu. Voulez-vous la prière humble et 
craintive ? Il appellera Dieu, Seigneur : Seigneur, ayez pitié. Faites-moi la grâce 
de sortir de cette voie de misère4. Voilà la prière que nous trouvons, placée, il 
est vrai, dans la bouche d'un autre, mais consignée dans ses écrits. 

L'homme consultera Dieu : Consulte la Divinité... N'entreprends rien sans 
Dieu5... Que les discours relatifs à Dieu se renouvellent aussi souvent que ta 
nourriture. Pense à Dieu plus souvent que tu ne respires... (N'est-ce pas là ce que 
nous appelons en langue chrétienne l'exercice de la présence de Dieu ?) Si tu te donnes 
à Dieu, tu chemineras en sûreté. Et qu'est-ce que cela, se donner à Dieu ? C'est, 
tout ce qu'il veut, le vouloir ; tout ce qu'il ne veut pas, ne le vouloir pas6. 

L'homme consultera Dieu ; il consultera aussi son bon ange, pourrions-nous 
ajouter, continuant à parler la langue chrétienne : Jupiter a donné à chacun de 
nous un gardien qui est son propre génie et il nous a spécialement confiés à ce 
gardien qui ne sommeille pas et qui ne saurait être trompé... Ainsi, quand tes 
portes sont closes et que ta chambre est dans les ténèbres, ne dis point que tu 
es seul. Tu as en toi-même Dieu et ton génie protecteur. Ils n'ont pas besoin de 
jour pour voir ce que tu fais7. 

A ces notions de Dieu, de la Providence, de la soumission à Dieu, de la dignité 
humaine, de la vie en face de Dieu, comment ne se lieraient pas des idées 
morales plus élevées et plus pures que celles du paganisme. Si tu te rappelles 
toujours que tu as Dieu pour spectateur de ce que tu fais et par le corps et par 
l'âme, tu ne pécheras ni dans Les vœux ni dans tes actions, et Dieu lui-même 
viendra habiter en toi8. 

Il faut donc que l'homme médite sur lui-même, et qu'il soit son premier juge : 
Connais-toi toi-même, lui dit Épictète ; et selon la coutume pythagoricienne, il ne 
veut pas que le sage ferme ses paupières avant d'avoir passé au crible toutes les 
actions de sa journée, de s'être réprimandé pour le mal, de s'être réjoui du bien. 
                                       

1 Ou, si l'on veut, du Verbe, III, 13. 
2 Apud Arrien, I, 9. 
3 II, 14. Estote ergo imitatores Dei (Ephes., V, 1). Imitatores mei estote, sicut ego 
Christi, dit saint Paul, I Cor., XI, 1. 
4 KYRIE, I, 29. KYRIE ELEISON, II, 7. Ailleurs, comme dans saint Matthieu (VIII, 1, 2), έάν 
σύ θέλεις, κύριε (III, 10). Mais là ce n'est qu'une simple analogie de langage. 
5 III, 22. 
6 IV, I. 
7 I, 44. 
8 Apud Stobœum. In me manet et ego in illo, dit Notre-Seigneur (Joan., VI, 57), et bien 
des passages semblables. 



Il y a plus, il faut que l'homme apprentie à se combattre et à se vaincre. Il lui 
faut l'ascèse, l'exercice, la lutte contre lui-même, l'austérité, la mortification. Si 
l'ascèse n'eût été que l'austérité corporelle, il n'y aurait eu là rien de bien 
nouveau. Pythagore l'avait enseignée, et avait fondé, sous l'empire d'une règle 
positive, de véritables couvents païens. Les cyniques, Cratès, Antisthène, 
Diogène, avaient pratiqué la pauvreté, la frugalité, la nudité jusqu'à l'effronterie. 
Sénèque avait, dans sa jeunesse, reçu des leçons d'abstinence pythagoricienne, 
et dans son vieil âge il les pratiquait au milieu des pompes du palais et de 
l'opulence de sa maison. Le monde était plein d'ascètes ou prétendus tels, 
stoïciens ou cyniques, avec la longue barbe et le manteau, faisant étalage de leur 
austérité, portant par les rues de lourds fardeaux, embrassant en hiver des 
statues de marbre, buvant au lieu de vin une piquette grossière et se faisant 
gloire d'en boire beaucoup. 

Épictète comprenait l'ascèse d'une autre façon. C'est bien l'abstinence corporelle, 
mais sans ostentation ; Apollonius en avait donné le meilleur exemple : Quand tu 
as soif, disait-il, remplis ta bouche d'eau, puis rejette-la sans l'avaler. Tu feras 
souffrir la nature et tu n'auras pas appelé des spectateurs pour dire autour de toi 
: Le grand homme !1 Mais, surtout, c'est la lutte de la volonté droite contre la 
volonté égarée ; le combat contre les penchants en ce qu'ils ont de dominant et 
de vicieux ; la recherche, si on est voluptueux, de l'abstinence ; si on est 
paresseux, du travail ; si on est ambitieux, de l'obscurité. C'est en un mot le 
gouvernement de notre âme, de nos impulsions même honnêtes, pour n'en user 
qu'en leur lieu, en leur temps, selon l'ordre symétrique que la raison doit 
imprimer à notre vie. C'est le gouvernement de nos pensées ; comme si une 
sentinelle posée aux portes de notre esprit eût demandé à toutes les pensées qui 
se présentent : Arrête-toi ! Qui es-tu ? D'où viens-tu ? As-tu le passeport de la 
vérité ?2 

De ce labeur, quelles vertus doivent naître ? il n'est pas besoin de le dire. — La 
patience : Si on te néglige, ne t'en émeus pas ; si on t'injurie, reste calme ; si on 
te frappe, figure-toi que tu souffres pour avoir embrassé une statue. — La fuite 
des occasions dangereuses : Un vase fragile ne se heurte pas impunément 
contre la pierre, ni le disciple, à peine initié à la philosophie, contre les 
séductions de la beauté. — Le respect de la loi de famille : Épictète la défend 
contre les épicuriens et pose à la licence des limites, trop larges sans doute, mais 
que l'antiquité trouvait bien étroites3. Lui qui n'encourage pas la paternité, 
condamne cependant le crime, si fréquent alors, de l'abandon et de l'exposition 
des enfants. Il combat Épicure sur ce sujet : Veux-tu que nous soyons plus 
stupides que la brebis, plus féroces que la louve qui n'abandonnent pas leurs 
petits ? Tes parents eux-mêmes, eussent-ils prévu que tu dirais de pareilles 
choses, ne t'eussent pas cependant abandonné4. — La modestie, l'humilité 
même : voici un reflet de l'humilité chrétienne, cette vertu, la plus inimitable de 
toutes pour des païens. Ce n'est pas seulement le rejet, poussé jusqu'au mépris, 
des charges et des honneurs ; ce mépris-là peut cacher beaucoup d'orgueil. C'est 
un certain goût pour l'abaissement : L'homme qui est devenu philosophe ne peut 
plus vivre de la même vie ;... il faut qu'il se laisse railler par les passants, 
mépriser par des esclaves ; qu'il se résigne à être partout inférieur, dans les 

                                       

1 Arrien, III, 12, 14, 23 ; Manuel, 33, (47). 
2 Arrien, III, 12. 
3 Manuel, 33 (47). 
4 Arrien, I, 24. 



magistratures, dans les honneurs, devant les juges…1 Et cette parole d'une 
humilité plus formelle encore : Si l'on vient te dire : Un tel a médit de toi ; ne 
t'arrête pas à te justifier, mais réponds : Il ignorait mes autres vices, puisqu'il 
n'a parlé que de celui-là2. 

Voilà ce que l'homme sera vis-à-vis de lui-même. Que sera-t-il vis-à-vis de son 
semblable ? Il se sait fils de Dieu ; il sait les hommes fils de Dieu comme lui ; ils 
sont donc frères. Sénèque n'avait pas prononcé ce mot3 ; Épictète le prononce. 
Or, ce frère, comment ne pas lui venir en aide ? Donne selon tes facultés aux 
voyageurs et aux pauvres. Un pirate avait fait naufrage. Un homme le recueille, 
lui donne un vêtement, l'amène dans sa maison. — Mais, lui dit-on, c'est un 
scélérat que tu accueilles ainsi. — Ce n'est point, dit-il, cet homme que je sers ; 
c'est l'être humain que je sers en lui4. Et ailleurs : Au lieu de déverser ta bile sur 
les autres, sois-leur utile en toute chose… Cède à tous, sois condescendait pour 
tous, supporte-les tous !5 

Et ce frère, comment lui donner encore le nom d'esclave ? Tu demandes de l'eau 
chaude ; ton esclave ne t'entend point, ou, s'il t'entend, il t'apporte de l'eau 
tiède, ou même il ne se trouve point dans la maison : ne t'irrite pas, supporte-le 
avec patience et tu plairas aux dieux. — Mais comment supporter un tel homme 
? — Esclave toi-même, tu ne sais pas supporter ton frère, qui est, comme toi, fils 
de Jupiter, qui est né de la même race que toi, qui a comme toi son principe 
dans le ciel ! Tu commandes, mais sais-tu à qui tu commandes ? A des parents, 
à des frères, à des descendants de Jupiter. — Mais je les ai achetés, et eux ne 
m'ont pas acheté. — De quel côté se portent donc tes regards ? Vers la terre ? 
Vers l'abîme ? Vers ces lois maudites qui ne gouvernent que des morts ! Les lois 
des dieux, tu n'en as pas souci6. 

Ainsi, croyance au Dieu unique, parenté entre l'homme et lui, soumission à sa 
providence, habitude de vivre en face de lui, austérité, lutte contre soi, amour de 
ses semblables, humilité même : telle est la vertu du stoïcien d'Épictète, bien 
différent du stoïcien de Zénon. 

Mais, selon Épictète lui-même, il y a quelque chose au delà du stoïcien. Le 
cynique, ou celui qu'il nomme ainsi, n'est pas seulement, comme le prétend 
Juvénal7, un stoïcien en tunique. C'est le superlatif du stoïcien. C'est le disciple 
du Portique, élevé d'un degré. C'est, on peut le dire, le moine du stoïcisme8. 

                                       

1 III, 15, Manuel, 29. 
2 Manuel, 33 (48) ; et ailleurs : Si tu veux être bon, commence par te croire mauvais. 
(Fragm. 3, apud Stobœum.) 
3 Il se sert seulement du mot parents. Natura nos cognatos fecit. Ép. 95. V. aussi 
Consolation à Marcie, 25. On cite aussi l'épître 88 : Si nescio cum fratre dividere. Mais ici 
le mot de frère est pris dans son sens propre. 
4 Fragm. apud Stobœum. 
5 III, 13. (Charitas) omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet. (I Cor., 
III, 7.) 
6 I, 13. (His qui in tenebris et in umbra mortis sedent. Luc, I, 79.) Sur l'esclavage : 
L'homme sain, dit encore Épictète, ne voudrait pas être servi par des malades, l'homme 
libre ne doit pas vouloir être servi par des esclaves. Fragm. 43, apud Stobœum. Autres 
passages sur l'esclavage. Fragm. 44 ; Arrien, I, 69. 
7 Nec stoicos, nec cynica dogmata legi 
A Stoicis tunica distantia..... 
8 Aussi ne faut-il pas s'étonner que Martial se raille des cyniques, Cet homme-là, dit-il, 
qui a une barbe sale et un bâton, qui mendie, qui n'a pour se couvrir la nuit que le 



Ce cynisme nouveau, ce cynisme mystique dont j'ai déjà parlé et dont on peut 
réputer Démétrius le fondateur, nous est peint par Épictète, d'une manière 
idéale, sans doute, mais remarquable. Un jeune homme veut se faire cynique et 
le consulte sur ce que nous appellerions sa vocation. Recueille-toi, dit Épictète : 
c'est une chose qu'il ne faut pas entreprendre sans l'aide de Dieu et sans 
consulter son génie protecteur (son ange gardien)... Il ne s'agit pas seulement de 
porter la besace, de coucher sur la dure, d'invectiver contre les passants  Il s'agit 
de ne ressembler en rien à toi-même, de n'accuser plus désormais ni dieu, ni 
homme, de renoncer à tous tes appétits... d'être sans colère, sans envie, sans 
pitié... Pour les autres hommes, il y a un toit où ils cachent leurs faiblesses ;... 
pour le cynique, s'il pèche, il péchera en face de tous... Il est de tous le 
précepteur et le commun pédagogue ;... il est comme un messager (un ange) 
député de Jupiter pour enseigner aux hommes quel est le bien, quel est le mal 
;.... un éclaireur du genre humain envoyé en avant pour reconnaître où sont les 
alliés, où sont les ennemis....1 

Le cynique aura-t-il femme et enfants ? S'il y avait une ville de sages, là, sans 
doute, le cynique pourrait vivre de la vie commune... sa femme lui serait en tout 
semblable ; son beau-père aurait la même sagesse que lui ; ses enfants seraient 
élevés dans la même vertu. Mais, dans ce monde où le sage est toujours en 
armes, le cynique doit veiller à ce que rien ne le détourne du service de Dieu... 
Qu'il ne s'embarrasse donc d'aucun devoir plébéien2 ; car, ou il négligera ces 
devoirs, et alors il sera malhonnête homme ; ou il en sera préoccupé, et alors il 
abdiquera son caractère de messager, d'éclaireur, de héraut envoyé par les 
dieux..... S'il soigne ses enfants, s'il soigne sa femme accouchée, il ne sera plus 
ce roi 

A qui des nations le soin est confié. 

Le cynique a adopté le genre humain pour sa famille ; tous les hommes sont ses 
fils, toutes les femmes sont ses filles. 

Le cynique s'occupera-t-il de la chose publique ? Mais quelle république plus 
grande que celle qu'il gouverne ? Rendra-t-il compte aux Athéniens de leurs 
recettes et de leurs dépenses, lorsque à tous, Athéniens, Corinthiens, Romains, il 
a à parler, non de leurs dépenses et de leurs revenus, non de la paix ou de la 
guerre, mais de la félicité ou de la misère, de la servitude ou de la liberté ? 

Le cynique aura-t-il un ami ? Si le cynique est malade, si son ami lui propose de 
le prendre chez lui et de le soigner, le cynique acceptera-t-il ? — Qui sera, dis-
moi, l'ami du cynique ? Pour être digne de ce nom, il faudrait être un autre lui-
même, en possession du même sceptre et de la même royauté... Parce qu'un 
homme l'aborde, lui souhaite une bonne santé, le cynique le jugera-t-il digne 
d'être son ami et son hôte ? Non, quand tu seras malade, cherche un trou à 
fumier un peu décent où tu auras ton accès de fièvre et qui te garantira de la 

                                                                                                                        

manteau usé qu'il porte dans le jour, cet homme-là, c'est un cynique, dis-tu ; non, c'est 
un chien. 

Non est hic Cynicus, Cosme. — Quid ergo ? — Canis. 
Epigr., IV, 52, 53. 
Voyez encore sur les Cyniques, Suétone, in Nerone, 39. Aulu-Gelle, IX, 2. 
1 Apud Arrien, III, 22. 
2 Saint Paul dit de même : Nemo militans Deo, implicat se negotiis secularibus, II Tim., 
II, 4. 



bise. Si tu entrais sous le toit d'un ami, on te soupçonnerait d'avoir cherché un 
prétexte pour te faire nourrir pendant quelques jours. 

Le cynique doit être patient : On dit en plaisantant qu'il doit savoir souffrir les 
coups comme un âne les souffre. Qu'il sache aimer ceux qui le frappent, comme 
s'il était leur frère, comme leur père à tous. Si on le maltraite, ira-t-il crier : 
César ! voilà comme on respecte la paix que tu as établie ! Allons devant le 
proconsul ! Envoyé de Jupiter, invoquera-t-il un autre que Jupiter ? Chaque 
souffrance n'est-elle pas un exercice que Jupiter impose à son âme ? 

Ce n'est pas tout : Il faut encore à son esprit une certaine grâce. Il ne faut pas 
que ses reparties soient fades et mal reçues... Il faut à son corps une apparence 
honnête. Si on le voit pâle, maladif, amaigri, ce ne sera plus qu'un mendiant 
vulgaire... Il faut que sa pauvreté attire au lieu de rebuter... Il faut que son 
aspect témoigne du bien qu'apporte à l'homme une nourriture simple, une 
existence pauvre, la vie en plein air... Hommes, pourra-t-il dire alors, Dieu m'a 
envoyé pour vous faire comprendre que le bonheur et la paix ne sont pas où 
vous les cherchez. Me voici, n'ayant rien à moi, pas de maison, pas de femme, 
pas d'enfant, pas d'esclave, pas même de lit, de tunique, de vase à boire, 
étranger partout, ne possédant que la terre, le ciel et un mauvais manteau. Et 
cependant, que me manque-t-il ? Ne suis-je pas sans crainte, sans inquiétude, 
en pleine liberté ? Apprenez les remèdes dont j'ai usé, et par quel moyen je me 
suis guéri des misères humaines1. 

Voilà donc ici (avec quel mélange d'orgueil, je ne le recherche pas) le détachement 
des choses humaines, le célibat, la pauvreté volontaire, l'ascétisme, l'acceptation 
des souffrances et des injures, tout cela précédé par un examen de la vocation 
fait en présence de Dieu. Voilà ce qui se rencontre aujourd'hui dans une bouche 
païenne. 

En tout, Épictète nous prêche une vertu bien haute, mais quelle en est la base, le 
mobile, le motif, la sanction ? On a beau faire, il y a dans l'âme humaine un fond 
d'égoïsme dont elle ne se sépare pas. Il est impossible que. d'une manière plus 
ou moins terrestre, plus ou moins élevée, l'homme ne se prenne pas pour fin et 
pour but. Il ne peut abdiquer pour toute l'éternité la recherche de son bonheur. Il 
fera des efforts immenses, des sacrifices inouïs ; il s'immolera : mais il attend 
une compensation ; en ce monde ou en l'autre, par la félicité ou par la gloire, par 
l'immortalité de l'âme ou par l'immortalité du nom, il l'attend. Or, quelle 
compensation lui offre Épictète ? 

Celle du nom et de la gloire ? Le goût de l'obscurité est chez lui assez marqué 
pour nous faire croire que cette compensation aurait pour lui peu de prix ; en 
tout cas il ne l'offre point. Celle de l'immortalité future ? Hélas ! il incline plutôt 
vers la donnée stoïcienne de la dissolution entière de l'homme et du monde2, et, 
quoi qu'il en soit, il ne dit pas un mot des récompenses de la vertu après la mort. 

Sur quoi donc appuyer une vertu dont la résignation, la patience, l'énergie contre 
le malheur est le caractère principal ? Épictète prend un moyen bien simple : 
pour nous aider à supporter la souffrance, il la nie ; pour nous aider à nous 
abstenir du plaisir, il le nie. C'est la vieille donnée du stoïcisme ; douleur et 
plaisir ne sont qu'illusion. Ils affectent vos biens, mais non pas vous ; votre 
famille, et non pas vous ; votre corps, et non pas vous. Les biens, la famille, le 

                                       

1 Arrien, III, 22. 
2 V. III, 13. 



corps lui-même, tout cela nous est accessoire, étranger, indifférent. Ce qui est 
nous, c'est notre âme seule, notre volonté seule, indépendante de tout cela, si 
elle veut. Elle en reçoit des impressions, des visions, des perceptions quelle ne 
peut pas ne pas ressentir1 mais qui ne l'affectent qu'autant qu'elle le veut, et 
selon que, par les jugements qu'elle s'est habituée à porter, elle a lié plus ou 
moins intimement à elle-même ces objets extérieurs. Mais qu'elle rectifie ces 
jugements ; qu'elle les base tous sur cette notion que les choses du dehors, son 
corps y compris, lui sont étrangères : les impressions du dehors ne l'affecteront 
plus ; elle se fera servir au lieu de se laisser dominer par elles. L'homme, en un 
mot, c'est la volonté et la volonté, quoi qu'il arrive, peut s'appartenir 
éternellement à elle-même2. L'homme est toujours libre de son vouloir et dès 
que, sauf son vouloir, tout lui est indifférent, sa liberté se trouve assurée, sa 
sécurité complète, son bon heur parfait. Pas un malheur qui puisse l'atteindre, 
pas un tyran qui puisse le faire souffrir, pas un dieu (il faut aller jusque-là) qui 
puisse Ôter quelque chose à son bonheur. Il a en lui le bien suprême, et en 
même temps le bien le plus inséparable de lui, puisque ce bien, c'est la partie de 
lui-même la plus indépendante du dehors, la plus lui, sa volonté. Voilà le thème 
sur lequel Épictète brode sans cesse le grand appui qu'il donne à la vertu 
humaine, la raison qu'il donne de tous les devoirs, le stimulant de tous les 
efforts, la récompense de tous les mérites, la compensation, ou pour mieux dire, 
la négation de tous les sacrifices. 

Je n'ai pas besoin de dire jusqu'à quel point tout cela est faux et puéril. Une 
morale fondée sur la non-réalité des sensations humaines et sur l'heureuse 
imagination de considérer le corps comme ne faisant pas partie de l'homme 
atteste seulement que le moraliste n'était pas difficile en fait de philosophie et 
faisait bon marché de la logique. Mais quelles en pouvaient être les 
conséquences ? Cette morale peut bien enfanter une certaine rodomontade 
d'héroïsme qui ne s'est guère vue que sur le papier. Quand Épictète, esclave à 
Épaphrodite, voyait son maître, dans un accès de colère, lui serrer la jambe au 
point de la briser, il lui disait tranquillement : Tu vas me casser la jambe, et un 
moment après : Je t'avais bien dit que tu me casserais la jambe ; il était alors 
véritablement courageux, sincèrement philosophe. Mais maintenant il se met en 
scène vis-à-vis d'un tyran qui veut lui faire quitter sa barbe, insigne de la vertu 
stoïcienne : Allons, Épictète, rase-toi. — Pour peu que je sois philosophe, je dirai 
: non. — Je te ferai couper le cou. — Si cela t'arrange, tu peux me le faire 
couper3. J'aime à croire qu'Épictète n'eût pas été ainsi martyr de sa barbe. 

De plus cette morale fait du sage un égoïste. C'est de l'égoïsme philosophique, 
raffiné, supérieur, mais de l'égoïsme : Personne, dit rondement Épictète, ne 
m'est plus cher que moi4. Il se rend indifférent, non-seulement à son petit 
champ qui n'est pas lui, à sa maisonnette qui n'est pas lui, à sa gloriole qui n'est 
pas lui, à son corpuscule qui n'est pas lui (il répète à satiété ces diminutifs 
méprisants), mais aussi à sa femmelette et à ses enfantelets, qui, à plus forte 
raison, ne sont pas lui. S'il perd quelque chose de tout cela (car tout cela va sur 
la même ligue), il n'a qu'à rectifier ses jugements, se bien persuader que la 
chose perdue est chose indifférente, et il sera tout consolé5. En outre, si ce qu'on 

                                       

1 Épictète dans Aulu-Gelle et saint Augustin, Civ. Dei. IX, 4. 
2 Nul n'est larron de la volonté. Épictète cité par Marc-Aurèle, Pensées, XI, 36. 
3 I, 12. 
4 III, 4. 
5 Voyez, entre autres, Manuel, 12, 15. 



appelle nos maux n'est pas réel, ceux d'autrui ne le sont pas davantage. Cet 
homme pleure la perte de son fils : il se trompe, ce n'est pas la mort de son fils 
qui l'afflige ; c'est l'idée qu'il s'en est faite : tâchons de le consoler, mais 
gardons-nous d'avoir pitié de lui1. La pitié n'est pas en bonne odeur auprès 
d'Épictète ; comme les anciens stoïciens, il la tient pour un vice tout en 
convenant qu'elle entre dans l'âme du sage2 : On ne se vante pas, dit-il ailleurs, 
d'être intempérant, injuste, envieux ; mais on se vante d'être compatissant. Et il 
cherche la raison de cette bizarrerie3. 

Enfin cette vertu stoïcienne, comme celle de Zénon, arrive forcément à l'impiété 
et au blasphème. L'homme se fait l'égal de Dieu : par son origine d'abord, 
puisque, selon le principe d'émanation adopté par l'école du Portique, il se croit 
une portion, un fragment de Dieu lui-même4 ; par sa vertu ensuite, puisque son 
détachement des choses extérieures lui donne une indépendance contre laquelle 
la Divinité elle-même ne peut rien. Il n'est quant à l'âme ni pire ni moindre que 
les dieux5 ; mais alors pourquoi prier les dieux ? 

L'indifférence aux pratiques païennes n'est plus alors le fait d'une raison mieux 
éclairée et d'une religion plus pure. Elle n'est qu'orgueil, indifférence, apathie 
systématique. Le stoïcien ne refuse pas sa foi aux miracles ; il trouve seulement 
qu'il n'a pas besoin d'eux6. 

N'est-il pas clair que tout cela, c'est de l'orgueil ? cet orgueil intérieur et caché 
qui consiste à s'élever mentalement au-dessus de la foule, à se complaire dans 
sa propre grandeur et dans la bassesse de l'espèce humaine ! Cet orgueil éclate 
dans le cynique chez qui Épictète le fait ressortir, non peut-être sans une 
certaine ironie. Le cynique, c'est un moine, mais c'est le moine de l'Inde, le fakir, 
avec son étalage d'austérité, sa mission si orgueilleusement annoncée, sa 
royauté si crûment affichée. Cet orgueil se trahit même une fois sous l'humilité 
d'Épictète : Le tyran, lui dit un de ses amis, veut que je joue la tragédie ; la 
jouerai-je ? — Oui, va la jouer. — Mais toi tu ne la jouerais pas ? — Non, sans 
doute, ton souci à toi est d'être comme tous les hommes ; moi je veux leur être 
supérieur. Tu ne veux être qu'un fil dans la tunique ; semblable à tous les autres. 
Moi, je veux être la frange de pourpre7. 

Pauvre sagesse qui veut être la frange de pourpre, trancher, faire saillie, être 
différente, être meilleure, sans être assurée d'être bonne ! qui fonde la vertu 
humaine sur la négation de la nature humaine, sur une impossible et 
condamnable apathie, en un mot, sur les fanfaronnades et les tristes 
consolations de l'orgueil ! Et quand on trouve cela dans une âme sincère, 

                                       

1 Manuel, 16. 
2 Épictète dans Aulu-Gelle et saint Augustin : De civit. Dei, IX, 5. 
3 Arrien, II, 21. 
4 Arrien, II, 8. 
5 Arrien, I, 12. 
6 Un corbeau a donné un sinistre présage, qui menace-t-il ? Mon bien, ma maison, mes 
enfants, ma femme, mon corps, ma vie peut-être, toutes choses qui me sont 
indifférentes, mais non pas moi... J'irai consulter le devin sur l'avenir ? Est-ce pour faire 
mon devoir ? pour reculer devant un péril que la vertu m'impose ? Qu'il y ait ou non 
péril, je dois remplir mon devoir. Est-ce sur mes intérêts, sur mes affaires, sur ma 
famille, sur ma vie que je consulterai ?Consultons, je le veux bien, mais en nous 
rappelant que ce sont là choses indifférentes, et que la réponse, quelle qu'elle soit, nous 
devons la recevoir sans émotion. (Manuel, 18, (24), 32 ; Arrien, III, 22.) 
7 Apud Arrien, I, II. 



naturellement vertueuse, capable de vrai courage, qui a des éclairs de sens 
moral et religieux parfois admirables ; quand on la voit échafauder sa vertu sur 
de telles absurdités en fait de logique, de telles impossibilités en fait de morale : 
on est confondu. 

Et enfin, Épictète n'échappe pas, plus que tous les sages de son siècle, à cette 
dernière et funeste conclusion de l'orgueil philosophique, le suicide. Oui, le sage 
doit être patient, souffrir toutes les misères de la vie, et ne pas s'inquiéter de ces 
prétendues calamités, qui atteignent ses biens, ses amis, ses enfants, son corps, 
et non pas lui. Mais, si enfin la force lui manque, s'il succombe sous la puissance 
des impressions et des apparences comme Épictète les appelle, s'il ne sait plus 
se retirer dans la liberté de son propre vouloir et se contenter de ce seul bien, eh 
! bien il y a un remède : il peut sortir de ce monde. Jupiter est grand et sage, 
tout ce qu'il nous envoie doit être reçu avec respect ; mais il est grand et sage, 
particulièrement en ceci, qu'il nous a laissés libres en définitive de quitter cette 
vie, lorsque les conditions qu'il nous impose nous paraîtraient au-dessus de nos 
forces. Sénèque l'a dit : La porte est ouverte1. Épictète le répète sans cesse2, et 
le grand bienfait de Jupiter, c'est qu'il n'a pas verrouillé cette porte et que notre 
prison peut toujours s'ouvrir. Alors, pourquoi tous les honnêtes gens ne 
sortiraient-ils pas de ce monde et ne laisseraient-ils pas le champ libre aux 
malfaiteurs ? 

Non, certes, le salut du genre humain n'était pas dans une telle philosophie ! Il 
n'était pas plus dans le stoïcisme que dans le pythagorisme ; pas plus dans 
l'école qui se passait de la mythologie, que dans celle qui la gardait en la 
réformant. Guérir le genre humain, à vrai dire, ni l'une ni l'autre n'y songeait. 
Elles s'occupaient du lettré et du sage ; elles lui cherchaient une position 
raisonnable et bienséante vis-à-vis de cet amalgame de vices et de superstitions 
qui régnaient dans le monde. Mais ces superstitions et ces vices, elles les 
laissaient entre les mains du vulgaire, scrupuleusement intactes. Elles laissaient 
la grande masse du genre humain avec les mêmes pratiques, les mêmes fables, 
les mêmes peurs, les mêmes vices ; elles cherchaient à préserver la dignité de 
leur raison sans trop se brouiller avec cette plèbe sans philosophie (όχλος 
άφιλόσοφος) à laquelle elles se gardaient de rien dire. En un mot, c'étaient des 
écoles, rien que des écoles, et des écoles peu nombreuses3. Malgré ce que nous 
avons dit de l'esprit plus populaire d'Épictète, elles n'évangélisaient pas les 
pauvres ; elles ne pouvaient renouveler le monde. 

 

§ III. — RÉNOVATION DES IDÉES. - DION CHRYSOSTOME. 

Et cependant, le monde se renouvelait. Écoutons ici un témoin qui me parait le 
plus complet de tous : Dion Chrysostome. Il a passé à peu près inaperçu pour la 
plupart des modernes qui ne se rappellent pas que le monde romain d'alors était 
à peine à moitié romain, et que la langue, la littérature, la pensée grecque y 

                                       

1 De Providentia, 6. Epist., 91. 
2 Apud Arrien, I, 24, 25 ; II, 1 ; III, 8. Voyez cependant I, 9. Mais là Épictète exprime 
plutôt la pensée de Socrate que la sienne. 
3 Je vois bien des hommes qui débitent les maximes des stoïciens ; mais je ne vois pas 
un stoïcien. Montrez-moi un stoïcien, je n'en demande qu'un. Épictète, Nouveau manuel, 
49. 



occupaient au moins autant de place que la langue, la littérature, la pensée 
romaine. 

J'ai déjà parlé de ce Dion. J'ai dit sa célébrité dès le temps de Vespasien et le 
rôle que lui attribue Philostrate, lorsqu'il le montre, en compagnie d'Euphrate et 
d'Apollonius, consulté par Vespasien sur la question de savoir si celui-ci doit 
accepter l'empire. J'ai parlé de son exil chez les Gètes ; de sa vie de pauvre, de 
vagabond et de journalier sur les bords du Danube, avec un livre de Platon et 
une harangue de Démosthène pour sa seule consolation ; jusqu'au jour où, en 
face des soldats révoltés, le sage Ulysse déchire ses haillons et fait entendre la 
voix admirée de Dion Bouche-d'or. J'ai esquissé aussi les péripéties de sa vie 
municipale, après son retour de l'exil ; la faveur populaire qui entoure dans toute 
l'Asie hellénique ce grand orateur, ami de Trajan ; cette espèce de magistrature 
suprême, quoique bénévole, que sa parole exerce dans toutes les villes grecques 
; sa popularité et sa puissance dans sa ville natale ; puis, sa disgrâce et sa 
chute1. Ce n'était pas un homme ordinaire que celui qui avait joué un tel rôle, et 
ce n'était pas un esprit et une expérience ordinaires qui s'étaient formés au 
milieu de telles aventures. 

Comme écrivain, Dion Chrysostome n'est pas non plus indigne d'attention. Sans 
doute, il est rhéteur, et sa parole résonne parfois dans le vide des idées. Mais 
souvent H y a chez lui de l'âme, de l'imagination, de la poésie, une perception 
intelligente. Ce n'est pas encore le rhéteur insipide de l'époque impériale, tel que 
nous verrons plus tard le plat et banal Aristide ; l'âme d'Homère, de Platon et de 
Démosthène ne s'est pas encore tout à fait évanouie du sein de la race grecque. 
Dion est plus lettré qu'Épictète, plus animé et plus original que Plutarque. Et 
enfin, le premier des anciens, si je ne me trompe, il nous a laissé un roman, un 
roman dont personne, ce me semble, n'a parlé et qui n'a pas la popularité du 
roman de Longus et de celui d'Héliodore, mais qui du moins est beaucoup plus 
pur ; un petit récit de quelques pages, plein de grâce et de naïveté vraiment 
naïve. C'est Paul et Virginie, dégagé d'une nuance de pédantisme philosophique 
et d'afféterie sentimentale. Je donnerais ici l'esquisse de ce roman, si, à propos 
de la philosophie au temps de Trajan, il était permis d'analyser un roman. 

Voilà donc par bien des côtés un homme d'esprit et d'une existence originale. 
Aussi Dion est-il un peu ce qu'on appelle, dans le langage emphatique de notre 
siècle, un missionnaire et un apôtre du progrès. L'impulsion que le monde 
éprouve, Dion la ressent et la seconde ; c'est l'avocat parfois éloquent de la 
démocratie, mais d'une démocratie intelligente et digne. Stoïcien de nom, 
platonicien de réminiscences et de langage, il n'est à vrai dire d'aucune école ; il 
ne dogmatise pas. Il n'a ni préjugé de sanctuaire comme Plutarque, ni préjugé 
d'école comme Épictète, ni préjugé politique comme Cicéron. Avec son 
témoignage, complété par quelques fragments pris ailleurs, nous allons 
comprendre comment le monde d'alors se renouvelait. 

Le monde se renouvelait, d'abord, nous l'avons vu, par les notions supérieures 
qui se faisaient jour dans les esprits intelligents. — L'idée de l'unité divine nous 
est apparue déjà dans le langage des deux écoles : Épictète l'adore ; Plutarque 
lui donne son nom biblique ; Apollonius lui-même, ce dieu des pythagoriciens, 
reconnaît un Dieu suprême et unique, placé bien au-dessus des autres dieux, à 
qui nous ne devons faire aucune offrande terrestre, parce qu'il n'a pas besoin des 

                                       

1 Voyez ci-dessus, l. I, ch. VII, in fine, ch. VIII, in fine, l. II, ch. Ier, ch. IV et s. ; Rome 
et la Judée, ch. 19. 



biens de la terre, à qui nous devons offrir une prière excellente et pure, non pas 
prononcée par les lèvres, mais conçue et articulée parce qu'il y a de meilleur en 
nous, notre raison1. 

Dion Chrysostome à son tour appelle Dieu le dominateur suprême, maître du ciel 
et du monde, prêtre, roi, révélé par la nature, enseigné par la tradition, méconnu 
par ceux-là seuls qui se font des ténèbres volontaires pour ne pas le voir2. Sans 
arriver complètement à l'idée de la création, il semble cependant avoir lu quelque 
chose des livres saints : L'esprit divin qui déborde sur le monde et le remplit, a 
engendré et disposé toutes choses. Il a fait ce monde bien plus beau dans ses 
commencements que nous ne le voyons aujourd'hui. Le monde n'a pas eu 
d'enfance : il n'a pas ressenti cette débilité que l'homme ressent à ses premiers 
jours ; il est né dans toute sa force. Sans doute, Celui qui en est l'artisan et le 
père, en voyant son œuvre, n'a pas éprouvé ce sentiment de plaisir vulgaire que 
des œuvres terrestres donnent à un terrestre artisan ; mais il s'est réjoui et 
délecté d'une façon merveilleuse, lorsqu'il a vu présents devant lui tous les dieux 
sortis de son sein3. 

Nous avons vu aussi, par suite de cette foi à l'unité divine, les fables des poètes, 
toujours chères au peuple, désertées de plus en plus par les hommes doués de 
quelque sens. Dion pense comme eux ; selon lui, il y a pour la croyance une 
triple source : l'enseignement des poètes, l'enseignement du législateur, 
l'enseignement de la raison. L'enseignement du législateur est imposé par la 
force. L'enseignement des poètes est arbitraire, non que la race des poètes soit 
tout à fait étrangère aux vérités divines et réduite à tout deviner au hasard ;... 
mais elle est comme certains ministres de nos mystères qui se tiennent hors de 
l'enceinte consacrée, devant le portail, préparant l'autel, faisant les apprêts des 
initiations, mais n'entrant jamais dans le sanctuaire... Ils soupçonnent quelque 
chose de ce qui se fait au dedans ; ils entendent une parole mystique ; ils 
aperçoivent la lueur du feu sacré. Ainsi les poètes au moins les plus anciens ont 
pu entendre quelques paroles de la Muse et recevoir une sorte  d'inspiration, 
mais une inspiration imparfaite4.... Et que sauraient les poètes et les 
législateurs, si une vérité primitive n'eût éclairé le genre humain ? Or, c'est cette 
vérité primitive, cette science divine, que la philosophie retrouve ; la philosophie, 
interprète de la raison, prophétesse du monde immortel, source la plus sûre et la 
plus parfaite de la vérité5. 

Nous avons vu enfin la vanité des idoles sentie comme celle des fables. Dion la 
comprend : Qu'as-tu fait, dit-il, ô Phidias, quand tu as donné à Zeus, au Dieu 
suprême, cette forme, magnifique et imposante pour des yeux mortels, indigne 
cependant de lui ? Par la puissance de ton ciseau, tu as divinisé un marbre, tu as 
détourné de leur route les adorations humaines ; tu les as menées de la beauté 
intellectuelle et invisible au culte de la beauté visible et matérielle ; tu as faussé 

                                       

1 Apud Eusèbe, Præp. evang., IV, 13. C'est certainement le fragment le plus authentique 
que nous ayons d'Apollonius ; il est extrait de son livre des Sacrifices. 
Sur l'amour de Dieu pour les hommes, nulle parole païenne ne va plus loin, ce me 
semble, que celle que Juvénal écrivait en ce temps : 

CARIOR EST ILLIS (diis) HOMO QUAM SIBI. 
2 Voyez de Regno, p. 36. Or. III, p. 37, 45. 49 ; Olympia seu de De polit., Or., XII, p. 
203, 205 ; Borysth. Or., XXXVI, p. 447, 448. 
3 Borysth. Or., XXXVI, p. 453. 
4 Borysth., p. 449. 
5 Olympica sive de Dei notifia, p. 203-207. 



pour jamais la religion des peuples... Crois-tu que ce fut pauvreté ou inhabileté 
chez les Éléens, si, avant toi, quoiqu'ils offrissent des victimes à Zeus, ils 
n'avaient pas encore une statue de ce dieu ? ou, au contraire, ne comprenaient-
ils pas que l'art et la forme humaine ne peuvent servir à exprimer la nature 
divine ?1 

Non, aux yeux de tous ceux qui pensent, l'idole n'est que l'image imparfaite, 
informe, presque avilissante, du dieu, mais une image nécessaire à la faiblesse 
humaine, qui, dominée comme elle l'e st par les sens, a besoin du palpable pour 
comprendre l'impalpable, du visible pour concevoir l'invisible. L'Égyptien 
transporte le nom de Dieu aux plus viles créatures, afin de voir et de toucher 
Dieu. Le barbare, dans son impuissance et sa pauvreté, appelle Dieu l'arbre et la 
pierre. Le Grec, plus riche des dons du génie, a façonné le bronze et le marbre 
sous la forme, de toutes celles qu'il connaît, la plus idéale, la plus belle, la plus 
voisine de la Divinité ; et cette œuvre de ses mains, par le besoin extrême qu'il a 
de Dieu, il l'appelle Dieu. Les prêtres peuvent enseigner, les peuples peuvent 
croire que la statue est un dieu ; la philosophie y voit tout au plus un emblème 
et un emblème imparfait2. 

Le monde se renouvelait encore par la morale. La morale de l'antiquité, en ce 
qu'elle avait eu d'un peu sérieux, avait reposé tout entière sur le patriotisme ; 
elle avait eu la loi pour oracle, la patrie pour but. Mais l'unité romaine, qui ne 
laissait subsister de patrie pour personne, pas même pour le Romain, 
agrandissait forcément l'horizon. Il faut rendre justice à qui elle est due. Cicéron 
avait eu le sentiment d'une patrie plus large, de devoirs plus universels, d'une 
fraternité plus étendue, d'un lien plus divin que celui de la cité3. Sénèque l'avait 
eu également et l'avait exprimé en des termes qui faisaient faire à. la pensée de 
Cicéron un pas vers la pensée chrétienne. A l'époque que nous racontons, cette 
idée en vient à être acceptée de tous. Épictète nous a parlé de ce gouvernement 
suprême, de cette unité de Dieu et des hommes, la plus vaste et la première de 
toutes. Pline le jeune, esprit peu philosophique cependant et qui a de grandes 
prétentions romaines, parle de quelque chose qui lui est plus cher que la patrie, 
le devoir4. Juvénal, bien moins philosophe encore et qui même d'ordinaire se 
montre l'ennemi des philosophes, des Grecs, des étrangers, Juvénal n'en trahit 
pas moins ce sentiment d'humanité dans de belles paroles : Quel est l'homme de 
bien qui juge que les souffrances d'autrui lui sont étrangères ? C'est cette 

                                       

1 Voyez encore, dans Dion, la réponse qu'il prête à Phidias ; celui-ci se défend par la 
tradition antérieure des peintres et surtout des poètes, plus anciens et plus sages que les 
artistes... Figurer le soleil et la lune dans la forme sous laquelle ils nous apparaissent 
serait insipide. Figurer la raison et la Providence telles qu'elles sont est impossible... Il 
faut donc, dans notre pauvreté, et faute de meilleurs modèles, les figurer sous la forme 
d'un être humain aussi digne que possible de contenir la raison et la providence de 
Dieu... Vaudrait-il mieux n'avoir aucune statue ?... Notre pensée nous entraîne vers la 
Divinité ; tous les hommes veulent adorer de près le divin (τό Θεΐον), l'approcher, le 
toucher. Comme les enfants, séparés de leurs parents, leur tendent les bras, même sans 
les voir, ainsi les hommes, séparés des dieux, mais touchés de leur bonté et du lien de 
parenté qui les unissent à eux, cherchent de toutes façons à s'en rapprocher et à vivre 
avec eux. (p. 212.) 
2 Dion Chrysostome, Ibid. — L'homme, dit-il, a figuré l'invisible par le visible. (p. 212.) 
N'est-ce pas le mot de saint Paul ? (Rom., I, 20.) Plutarque explique de même le culte 
des idoles. (De Iside et Osiride, 40.) 
3 De Legibus, I, 7 et s. ; de Republica, III, p. 17. 
4 Patria et, si quid carius patria, fides. (Ép., I, 18.) 



sympathie qui nous sépare de la foule muette des animaux. C'est pour cela que 
nous a été fait le don sacré de la raison ; que nous avons été rendus capables 
des choses divines ; que, destinés à l'intelligence et à la pratique des arts, nous 
avons reçu des voûtes célestes un sens qui n'appartient pas aux créatures 
courbées vers la terre. L'Auteur des choses ne leur a donné que la vie ; à nous, 
avec la vie, il a donné l'âme, afin que la mutuelle affection nous permit de nous 
demander et de nous donner mutuellement secours1. Dion Chrysostome va plus 
loin encore. Nous avons vu ailleurs2 comment il s'affranchit plus aisément que 
Plutarque des souvenirs et des regrets nationaux. La liberté de la cité est peu de 
chose pour lui auprès de la liberté du philosophe ; les républiques de la Grèce 
sont peu de chose auprès de la république du monde. Pour lui comme pour 
Épictète, tout ce qui est doué de raison, hommes et dieux, forment une grande 
cité, participent à une même loi, sont les citoyens d'un même empire, sous le 
gouvernement de Zeus. La philosophie nous enseigne combien est précieuse 
cette communauté des hommes et des dieux ; combien aussi elle est juste, bien 
plus juste que la loi de Lacédémone, qui, ne permettant pas à l'hilote de devenir 
Spartiate, condamne le Spartiate et l'hilote à une perpétuelle inimitié ! 

Et, de ce sentiment de la communauté humaine opposée à la communauté 
politique, dérivait une morale de l'humanité opposée à la morale exclusive de la 
patrie. Cicéron, lui, n'était pas allé jusque-là. Quand il en vient à l'enseignement 
des devoirs, la patrie passe avant tout : Il n'est pas de société plus respectable 
et plus chère que celle qui nous unit à la patrie ; ce lien embrasse tous les autres 
liens3. L'homme qui n'est ni parent, ni ami, ni concitoyen, l'homme qui est 
simplement homme, Cicéron se garde de l'appeler un frère, il l'appelle un 
inconnu ; il reconnaît bien, il faut l'en louer, quelques devoirs envers cet inconnu 
: lui montrer son chemin s'il est égaré, le laisser boire dans l'eau courante, le 
laisser chauffer à votre feu, lui donner même un conseil ; il ne va pas jusqu'à un 
morceau de pain4. Mais si cet inconnu est en même temps un ennemi, la 
vengeance est un droit. La vengeance doit seulement être modérée : Il y a une 
mesure, dit-il, dans la vengeance et dans le châtiment5. Au contraire, cent 
cinquante ans après Cicéron, d'autres idées ont commencé à se faire jour ; 
Juvénal proteste contre le droit de vengeance ; il ne l'appelle plus la joie des 
grandes âmes, il l'appelle la volupté des cœurs faibles et des esprits étroits6. 

Le monde se renouvelait enfin dans le fait et par les mœurs ; cette morale se 
traduisait en pratique. 

                                       

1 Tantum animas, nobis animum quoque... JUVÉNAL, XV, 140 et s. 
2 Ces idées : la terre, patrie commune ; les hommes frères et amis, puisqu'ils sont de la 
race des dieux ; la communauté de sentiments entre eux, qu'ils soient Grecs ou 
barbares, grands ou petits ; le temple d'Éphèse ouvert à tous, aux Grecs, aux barbares, 
aux libres, aux esclaves, et cela par une loi plus que divine ; se retrouvent dans deux 
épîtres attribuées à Apollonius, 44, ad Fratr., 67, ad Ephes. 
3 De Off., I, 17. 
4 De Off., I, 16. 
5 De Off., I, 11, 25. 
6 JUVÉNAL, XIII. 

... Minuti 
Semper et infirmi est animi exiguique voluptas 

Ultio... 
Juvénal rappelle bien ici Thalès, Chrysippe et Socrate ; mais, avant lui, leur sentiment 
avait été bien peu accepté par les Romains. 



Les cités s'ouvraient ; leur loi n'était plus exclusive. Dans cette famille des 
peuples qui s'appelait l'empire romain, le même homme pouvait être citoyen de 
deux, trois, quatre villes ; un homme rend grâces à Trajan d'avoir fait dans sa 
seule famille sept citoyens romains1. 

La miséricorde gagnait un peu de terrain ; politiquement parlant, elle était le 
principe et la force du gouvernement inauguré par Nerva. Dans l'ordre judiciaire, 
Trajan aimait à s'appuyer sur elle contre les souvenirs et les regrets possibles du 
temps de Domitien. Ses maximes étaient : Nul ne doit être condamné en son 
absence ; nul ne doit être condamné sur des soupçons. Mieux vaut laisser un 
crime impuni que de condamner un innocent. Ne reçois pas de dénonciation 
anonyme : ce n'est pas de notre temps et c'est d'un détestable exemple2. 

La loi de famille s'adoucissait. Un droit de propriété était conféré au fils de famille 
sur le pécule qu'il avait gagné au prix de son sang ; les droits du père cédaient 
devant les privilèges du soldat3. Un père maltraite son fils ; Trajan intervient et 
force le père à émanciper le fils. Le fils meurt : Trajan refuse au père la 
succession du fils qu'il a persécuté4. 

La loi de l'esclavage s'adoucissait également. Plutarque blâmait la dureté de 
Caton, qui ordonne de vendre les vieux esclaves, les vieux bœufs et la vieille 
ferraille. Pour moi, dit-il, jamais je ne me déferai d'un bœuf qui a vieilli sur mes 
terres, encore moins du serviteur qui a vieilli dans ma maison5. Le législateur 
aidait l'esclave à devenir libre6 ; le prince aidait l'affranchi à devenir citoyen 

                                       

1 Inscription de L. Æmilius Rectus, citoyen romain, carthaginois, lacédémonien, argien, 
scillitain, assolan et bastelan (sous Hadrien). Orelli, 3040. — Autre de C. Calpurnius 
Asclépiades, médecin de Pruse qui a obtenu de Trajan sept brevets de citoyens pour lui, 
ses parents et ses frères. Il était né en 87 et mourut en 157. Orelli, 3039. — Voyez 
encore sur le droit de cité sous Trajan. Pline, Ép., X, 4, 5, 6, 22, 23, 106, 107 ; 
Spanheim, Orbes rom., 1, 18 ; Décision de Trajan sur un cas particulier ; Gaius, Inst., 
III, 72. 
2 Ulpien, D. 5, pr. de pœnis, (XLVIII, 19) ; Pline, Ép., X, 98. Sur la justice de Trajan, 
voyez Pline, Ép., VI, 21, 22, 31, VII, 6 ; Pan., 80. Dans une affaire où un de ses 
affranchis est intéressé, et où l'on craint d'attaquer celui-ci : Eurysthène, dit Trajan, est-il 
donc un Polyclète ? Et moi, suis-je un Néron ? (Pline, Ép., VI, 31.) 
3 C'est ce qu'on appelle pecule castrens. L'institution ou plutôt la reconnaissance de ce 
pécule est attribuée par Ulpien à Divus Augustus Marcus (Ulpien, XX, 10 : Instit. Quibus 
permittitur, pr.) Cette désignation pourrait s'appliquer soit à Trajan soit à Marc-Aurèle 
mais nous voyons Juvénal (Sat. XX, 51 et s.), bien avant le temps de Marc-Aurèle, 
compter ce droit parmi les privilèges du soldat. V. Dig., XLIX, 17 ; Code Just., XII, 31. 
4 5 D. Si a parente, XXXVIII, 12. 
5 Plutarque, in Catone major., 5. 
6 Le S. C. Rubrianum (an 100) rend l'affranchissement possible par fidéicommis, malgré 
la mauvaise volonté du fidéicommissaire qui ne se présenterait pas pour le prononcer. Ce 
dernier perd alors son droit de patronat, (Div., 26, à 7-10, 28 pr., 33 § 1, 36 pr. de 
fideicommise. libertatib. (XL, 5.) 
Le S. G. Dasumianum prévoit le cas d'absence ou d'empêchement légitime, de manière à 
ne nuire ni à la liberté de l'esclave, ni aux droits du fidéicommissaire. Il règle en général 
que, quelle que soit la cause de l'absence, l'affranchissement aura toujours lieu, (Ibid., 
39, 50, § 4-6.) 
Le S. C. Articuleianum (an 101) donne à cet égard juridiction aux gouverneurs de 
province, bien que l'héritier fidéicommissaire soit étranger à la province. (Ibid., 51, § 7.) 
Sur la succession des affranchis Latins, parvenus à la cité romaine, V. Gaius, II, 72, 73 et 
le § 4 de bonis libertorum, Institutes, III, 7. 



romain1. A travers les ambages d'une jurisprudence embarrassée, il arrivait à 
reconnaître le droit à la liberté de l'enfant trouvé, réduit en esclavage par celui 
qui l'avait recueilli2. Pline saisit au passage un proconsul devant lequel il pourra 
affranchir solennellement l'esclave qu'il a déjà affranchi d'une manière moins 
officielle, et lui donner ainsi les droits de citoyen romain.11 est enchanté que 
plusieurs aient été affranchis du même coup : Je souhaite, dit-il, à ma patrie 
toute espèce de biens, et surtout un accroissement de citoyens qui seront la 
force et l'ornement de nos cités3. 

C'est qu'en effet, avec la loi et avant elle, l'opinion se modifiait en faveur des 
esclaves. Jadis l'amour-propre de Cicéron le portait à cacher les larmes qu'il 
donnait à la mort de son esclave. En pareil cas, l'amour-propre de Pline le porte 
plutôt à montrer les siennes. Sa consolation est même de penser que les 
esclaves qu'il perd ont toujours été bien traités par lui. Sur ses domaines, nul 
esclave ne travaille enchaîné4 ; sa maison est une république ; les esclaves en 
sont les citoyens, acquérant, possédant, léguant, héritant, recevant des biens 
que la loi de Rome ne leur reconnaît pas, que la loi du maître consent à leur 
reconnaître ; ils font des testaments dont leur maître n'est que le fidèle 
exécuteur (pareo ut jussus)5 ; ses affranchis s'asseyent à sa table, buvant le 
même vin et mangeant les mêmes plats que lui (ce qui ne se faisait point à toutes 
les tables) ; malades, il les a soignés, envoyés au loin pour se guérir, 
recommandés aux soins de ses propres amis ; il les a toujours tenus pour ses 
proches ; il a pris à la lettre ce nom de père de famille, que la langue latine 
donne au maître de maison ; il a toujours été, selon le mot d'Homère, tel qu'un 
doux père au milieu de ses enfants6. Je sais, dit-il, que tous ne pensent pas 
comme moi, que beaucoup ne voient dans la perte d'un esclave qu'une perte 
pécuniaire, et qu'ils s'estiment pour cette insensibilité plus grands et plus sages. 
Grands et sages, peut-être, mais non pas hommes ! Car il est d'un homme de 
souffrir, de sentir, de pleurer, de résister sans doute à la douleur et d'admettre 
les consolations, mais enfin d'avoir besoin de consolations. J'en ai peut-être trop 
dit, ajoute-t-il à son ami, moins cependant que je n'aurais voulu ; car il y a une 
certaine volupté à répandre ses larmes dans le sein d'un ami qui les approuvera, 
du moins les pardonnera7. Dira-t-on que Pline est un homme qui pose ? Mais 
pour qui poserait-il, si depuis le temps de Cicéron l'opinion n'avait pas changé ? 

                                       

1 Pline, Ép., X, 4, 5, 6, 22, 23. 
2 Pline, Ép., X, 71, 72. 
3 Pline, Ép., VII, 16, 32. Le S. C. Silanianum, (qui ordonnait, après la mort violente du 
maître, de mettre à mort indistinctement tous les esclaves), était pourtant et demeura 
toujours en vigueur. Pline (Ép., VIII 14) en montre une application notable. Il s'agit, non 
pas même d'esclaves, mais d'affranchis dont le maître a péri de leur main ou de la sienne 
propre, par suite d'un complot ou par obéissance à ses ordres, on ne le sait pas. Dans 
cette circonstance, Pline vote pour la mise en liberté (après la torture cependant), mais 
d'autres votent pour la relégation et d'autres pour la mort. Le sénat vota pour la 
relégation. 
4 Ép. III, 19. 
5 L'État permettait à ses propres esclaves (Servi publici populi Romani) de disposer par 
testament de la moitié de leur pécule. Ces servi publici, même ceux des villes de 
province, jouissaient d'une certaine considération. Trajan ne veut pas qu'on admette à 
faire le même service qu'eux des hommes libres condamnés et non graciés (Pline, Epist., 
X, 40, 41). 
6 Odyssée, II, 42. 
7 Ép., V, 19, ajoutez, II, 6 ; III, 19 ; VIII, 16, 19. 



Mais, au sujet de l'esclavage, Dion va plus loin encore que Pline, plus loin que 
Sénèque, plus loin qu'Épictète, plus loin que les législateurs, plus loin que les 
philosophes ; le premier que je sache, il affirme l'illégitimité de l'esclavage. Il 
introduit deux hommes qui se querellent et dans la dispute l'un reproche à l'autre 
qu'il est fils d'esclave. — A quoi distingues-tu, dit celui-ci, l'esclave de l'homme 
libre ? — L'esclave est celui qui est fils d'une femme esclave. — Mais son père, 
sais-tu qui il est ? Et sa mère elle-même, à quoi la reconnais-tu pour esclave ? — 
Parce qu'elle a un maître. — Mais si ce maître la détient injustement, n'est-elle 
pas libre de droit ? — Oui ; mais s'il l'a achetée ? — Achetée de qui ? — Mais si 
elle est née chez lui ? — Née de qui ? Nous remontons ainsi jusqu'au premier 
esclave, c'est-à-dire probablement à un prisonnier de guerre ou à un homme 
enlevé par des brigands c'est à-dire à un fait violent, inique, sans aucune valeur 
aux yeux de la justice. De cette iniquité le droit a-t-il pu sortir ? Ce captif, libre 
de droit, a-t-il pu avoir un fils légitimement esclave ? Légitimement esclave ! 
serait-ce à titre de captif ? Mais c'est son père, et non pas lui qui a été captif. 
Serait-ce à titre de fils d'esclave ? Mais, au contraire, il est fils d'homme libre1. 
Nulle bouche païenne ou même chrétienne n'avait encore ainsi dénoncé 
l'illégitimité de la servitude. 

Enfin (chose merveilleuse, inouïe) on commençait à s'occuper des pauvres, des 
pauvres plus délaissés encore que les esclaves, parce qu'ils n'avaient pas de 
maître intéressé à les conserver, des pauvres dont le nombre s'accroissait 
chaque jour par ces mêmes affranchissements qui diminuaient le nombre des 
esclaves. 

Nous avons vu la fondation bienfaisante de Trajan, avec ces détails affectueux et 
paternels qui sentent le chrétien. Nous l'avons vue imitée, et Pline voulant aussi 
avoir, comme son maître, ses orphelins et ses patronnés. Nous avons admiré ce 
soin si nouveau d'assurer du pain à des pauvres, à des inconnus, à des enfants, 
à des petites filles2. 

Dion Chrysostome ne s'en tient pas là. Son naufrage dans l'île d'Eubée lui a fait 
voir un pays où la tyrannie a découragé le travail, et où la misère, la solitude, 
presque l'état sauvage a succédé à la richesse et à la joie. Il se prend de pitié 
pour ces populations qu'on appelle libres, et qui, ne servant de rien ni aux riches, 
ni surtout au fisc, sont par eux expropriées, expulsées, anéanties pour 
l'enrichissement des riches et la satisfaction du fisc : Qu'il y ait un jour de 
                                       

1 De Servitute, XV, p. 242. Dion fait valoir ailleurs des considérations d'un autre genre : 
Qui a beaucoup d'esclaves a beaucoup de soucis. Qui a un esclave a deux ventres à 
nourrir. Il a le tracas de gronder, de châtier, de flageller, de faire enchaîner l'esclave 
rebelle, de faire poursuivre l'esclave fugitif. (Diogenes, sive de servis, Orat., X.) — 
Ailleurs, il est vrai, il semble se borner à une pure théorie de philosophie stoïcienne 
d'après laquelle tout sage est libre et tout insensé est esclave. (Orat., XIV.) — Ailleurs, il 
conseille au maître l'humanité envers ses esclaves. (Apud Stobée, LXII, 46.) 
Juvénal rappelle l'égalité d'origine entre le libre et l'esclave : 

.... Animas servorum et corpora nostra 
Materia constare pari paribusque elementis... 

Sat., XIV. 
Avant eux, Denys d'Halicarnasse (IV) pose la question de savoir si l'homme libre et 
l'esclave différent par la nature ou par la fortune. 
2 Plutarque, dans son Traité de l'éducation, s'excuse de n'avoir parlé que de l'éducation 
des riches, et ajoute : Je ne demanderais pas mieux que d'être utile à tous... Il faut pour 
notre part aider les pauvres à donner à leurs enfants la meilleure éducation possible. (De 
Liberis educandis., éd. Xylander, p. 8.) 



disette, et l'on expulse des villes des centaines de pauvres, tandis qu'on y laisse 
les esclaves parce que leurs maîtres peuvent les nourrir. On ne laisse dans les 
villes aucun ouvrier libre, d'abord parce qu'on méprise l'homme qui travaille, 
ensuite parce que l'ouvrier libre fait concurrence à l'ouvrier esclave que l'on 
exploite. — Que faire maintenant de ces exilés ? Les disperser dans les 
campagnes ; leur donner des terres à cultiver, des terres incultes et 
abandonnées ; il y en a dans l'Italie et dans la Grèce comme dans l'île d'Eubée. 
Veiller à ce qu'ils travaillent, à ce que l'artisan devienne laboureur et ne devienne 
pas vagabond. Mais à l'avenir point de ces rigueurs ni de ces mépris. Ne 
reprochons à personne l'humilité de sa profession ou de son origine. Ayons des 
ouvriers libres, mais des ouvriers dont l'industrie soit utile, nécessaire, honnête, 
saine, active. Que notre pauvre (notre pauvre !) ne soit ni parfumeur, ni coiffeur, 
ni sculpteur en pierre, ni mime, ni comédien, ni joueur de flûte sur les théâtres 
(quoi qu'en disent les Athéniens et les Thébains), ni danseur, si ce n'est dans les 
temples, encore moins agent ou victime de la prostitution1. Voilà donc, pour la 
première fois dans le paganisme, le travail libre encouragé, protégé, honoré, 
dirigé, comme il peut l'être dans les sociétés modernes ; et (ce que les sociétés 
modernes ne font guère) dirigé, non vers les industries de luxe qui appauvrissent 
et qui énervent, mais vers les industries utiles, dans lesquelles l'ouvrier trouve la 
santé de son corps et de son âme, la société sa véritable richesse. 

Ainsi voilà ce Dion de Pruse, ce rhéteur à peu près ignoré des modernes, qui 
proclame, plus haut que personne en son temps, l'unité de l'Être divin ; qui 
fronde les fables des poètes plus nettement que Plutarque ; qui ose taxer 
d'impiété le Jupiter de Phidias, lequel, au dire de Quintilien, aurait ajouté à la 
religion des peuples ; qui a le sentiment de la patrie universelle et de la 
fraternité humaine ; qui articule le premier l'idée de l'iniquité de l'esclavage ; qui 
le premier s'occupe en philosophe du soin des pauvres et de la protection du 
travail libre. Voilà, ce me semble, pas mal d'idées réformatrices et hardies chez 
un seul homme, un rhéteur gréco-asiatique sous l'empire des Césars. 

Tout cela sans doute n'allait pas à tout le monde. Nous venons de voir que la 
douceur de Pline envers ses esclaves rencontrait des critiques, que les secours 
donnés aux enfants par Trajan et par lui étaient une libéralité impopulaire. Si 
nous voulons un contraste au démocrate, au réformateur, au cosmopolite Dion 
Chrysostome, Juvénal nous le fournit. Juvénal, malgré les belles pensées que 
nous avons citées de lui, n'est ni Grec, ni philosophe ; il est Romain, et, de plus, 
c'est un Romain pauvre, client des grandes maisons ; pour tout dire en un mot, 
un parasite, mais un parasite peu fortuné, des grandes tables. La présence à 
Rome et le succès des Grecs, des étrangers, des affranchis, des prolétaires du 
genre humain en un mot, le blesse au plus haut degré. Ce gentilhomme 
mendiant, que l'indignation et un peu la faim ont rendu poète, ne tarit pas de 
colère à la vue de la fortune des parvenus : Toute la Syrie déborde sur le Forum 
; l'Oronte envahit le lit du Tibre. C'était bien la peine d'avoir respiré en son 
enfance l'air de l'Aventin, pour vivre, pauvre client romain, d'aumônes qui, tous 
les jours, se partagent de plus en plus. Décidément il n'y peut tenir, et il 
abandonne cette ville, devenue grecque, où les professions honorables ne 
rapportent plus rien, en d'autres termes, qui ne nourrit plus ses désœuvrés. 

La révolution qui s'opérait alors nous est donc prouvée, et par ceux qui y 
applaudissent et par ceux qui s'en plaignent, par ses amis et ses ennemis. 

                                       

1 Dion, Venator. 



Et nous en avons, je crois, dans la politique des princes, une preuve 
remarquable. A nul homme sensé, les périls et la décadence de l'empire ne 
pouvaient être un fait inconnu ; pour nul souverain tant soit peu honnête, il 
n'était indifférent d'y porter remède. César, Auguste, Claude, Vespasien avaient 
cherché ce remède. Ils l'avaient cherché, et cela se conçoit, dans un retour, 
partiel sans doute, mais dans un retour plus ou moins habilement ménagé, vers 
les lois, les coutumes, les traditions, le culte religieux, en un mot ce qu'on 
appelait la discipline de l'ancienne Rome. Comme en signe de cette restauration 
de la patrie, ils avaient voulu remettre en honneur la censure, cette magistrature 
morale, si caractéristique de l'ancienne république. Claude, Vespasien, Titus 
avaient porté le titre de censeurs ; Auguste, un titre analogue. Nous venons de 
voir Domitien, lui aussi, porter ce même titre et essayer de remettre en vigueur 
l'austérité de la discipline romaine. N'était-ce pas là, en effet, qu'il fallait en 
revenir puisqu'on ne connaissait rien de mieux ? 

Mais à partir du temps où nous sommes arrivés, il n'en est plus de même. On n'a 
pas moins conscience de la décadence et du péril ; on n'est pas moins inquiet d'y 
porter remède ; mais on cherche le remède ailleurs. Les empereurs ne prennent 
plus le titre de censeurs ; ils ne font plus appel aux institutions de l'ancienne 
Rome, pour réformer la Rome nouvelle. Ils connaissent maintenant mieux que 
cela. C'est à un sentiment général du bon, du vrai, du juste, qu'ils ont recours 
pour relever de sa décadence morale la société qui s'en va. Trajan, Hadrien, Marc 
Aurèle, renonceront à refaire des Romains ; mais ils ne croient pas impossible de 
faire des hommes. D'où leur est venue cette pensée et cette espérance1 ? 

 

§ IV. — INFLUENCE CHRÉTIENNE. 

Voilà donc ce que sont ces trois philosophes, ou, pour mieux dire, voilà leur 
siècle ; car, bien que distingués tous trois, aucun d'eux n'est assez éminent pour 
être jugé indépendamment de son époque. Voilà leur siècle dans ce qu'il eut de 
meilleur et de plus élevé. Laissons de côté le néo-paganisme de l'un, le stoïcisme 
de l'autre, la rhétorique du troisième ; laissons ce qui est chez eux systématique, 
arbitraire, personnel, que reste-t-il ? L'acceptation commune de l'idée d'un Dieu 
un, suprême, actif, personnel ; la conviction commune, plus ou moins atténuée, 
de la vanité des fables et de la vanité des idoles ; la foi commune à la parenté 
des hommes avec Dieu et par suite à leur parenté mutuelle ; l'idée d'une société, 
d'une patrie, d'une loi, d'un devoir, supérieurs aux lois de la nation ou de la cité ; 
d'un devoir de tout homme envers tout homme, devoir de bienveillance, de 
fraternité, de soutien ; ce devoir et cette affection étendus même à l'esclave ; (si 
bien que Dion Chrysostome arrive à affirmer l'illégitimité de l'esclavage) : — et quelque 
chose de tout cela passant dans les faits, dans la vie, dans les mœurs, dans les 
lois. 

N'est-il pas vrai que, depuis deux ou trois générations, le monde a marché ? Ne 
sommes-nous pas d'abord bien au delà de Maton, chez qui la pensée du Dieu un 
                                       

1 C'est ce que dit M. Merivale : Le douzième César (Domitien) fut le dernier des 
empereurs réactionnaires. A partir de son temps, les tentatives de réforme morale de la 
part des empereurs se firent les yeux tournés vers l'avenir et non vers le passé. Ils firent 
appel au sens moral de l'homme dans son développement progressif, et non aux 
traditions devenues stériles d'une théologie surannée. The Romans under the empire, Ch. 
12, t. VII, p. 128. 



est si souvent voilée ; son culte, même intérieur, si complètement oublié ? Ne 
sommes-nous pas bien au delà d'Aristote, qui justifie dogmatiquement 
l'esclavage ? bien au delà de Cicéron, qui n'admet ni une morale supérieure à 
celle de la patrie, ni une affection avouable entre le maître et l'esclave, ni une 
prière envers les dieux, si ce n'est pour obtenir d'eux les biens de la terre1 ? bien 
au delà enfin et de Panétius et de Posidonius et de tous les moralistes stoïciens, 
si secs au sujet des devoirs envers autrui ? 

Et même, combien, dès le temps de Trajan, nous sommes déjà loin au delà de 
Sénèque ! Sans doute, de Sénèque à Épictète, du précepteur de Néron à 
l'esclave d'Épaphrodite, affranchi de Néron, de ce premier à ce dernier échelon 
du palais, un même courant est descendu. Mais quelle puissance ce courant n'a-
t-il pas acquise dans sa route ! L'esclave est bien 'moins rhéteur que le courtisan 
; il a bien plus la conscience de ce qu'il dit. Sa vertu a moins de cet excès qui 
n'est pas le zèle, qui n'est que l'hyperbole. Plus éloigné de la dureté stoïque, plus 
près de la patience chrétienne, Épictète dépasse l'humanité de son devancier et 
arrive à la fraternité ; il dépasse sa modestie et arrive à quelque chose comme 
l'humilité ; il n'est pas comme lui dédaigneux et impopulaire. Esclave lui-même, 
ses écrits seront lus un jour par bien des ouvriers et bien des esclaves2. 

Ainsi, du temps de Néron, au temps de Trajan, la lumière se fait, le soleil monte 
à l'horizon, Dieu se fait jour dans les consciences. 

Or, quelle cause à ce progrès de la pensée humaine ? Est-ce simplement la 
supériorité naturelle de quelques esprits et de quelques âmes ? Est-ce que l'âme 
de Trajan était plus grande que celle de César, sa pensée politique plus 
pénétrante que celle d'Auguste ? Trajan fut un soldat peu lettré, ivrogne, plus 
d'une fois cruel. Et cependant Trajan, plus ouvertement qu'Auguste et plus 
longtemps que César, fait de la miséricorde son système de gouvernement ; 
Trajan s'occupe du pauvre comme ni Auguste ni César ne s'en sont occupés. Est-
ce que Dion Chrysostome, ce harangueur banal des villes d'Asie, est un génie 
plus vaste, un philosophe plus sérieux qu'Aristote ? Non, assurément ; cependant 
il ose attaquer l'esclavage, et Aristote le justifiait. Épictète est-il autre chose 
qu'un esclave honnête homme, peu philosophe, d'une pauvreté complète en fait 
d'idées dogmatiques, sans aucune des conceptions hardies des anciens stoïciens 
? Et cependant il affirme bien plus fermement qu'eux l'unité de Dieu ! Il l'affirme 
et il l'aime ! Et le sentiment de la grandeur divine se manifeste avec un élan 
lyrique chez ce génie humble, populaire, prosaïque, illettré 

Continuons ces rapprochements : Sénèque, avec ses habitudes de rhéteur et les 
taches honteuses de sa vie ; Pline le jeune, médiocre génie enfoncé jusqu'au cou 
dans les petitesses d'une littérature frivole et dans des commérages admiratifs 
pour lui et pour ses amis ; que sont-ils, pris en eux-mêmes, auprès de Cicéron, 
cette âme lumineuse, ouverte aux instincts religieux, ce génie en qui se résume 

                                       

1 Sur ce dernier point, on peut à Cicéron opposer Sénèque : Roga bonam mentem, 
bonam valetudinem anima. Voyez Ép., 10, 41. (Quoi qu'on ait pu dire, le bona mens me 
semble bien ici la verge.) 
J'ai cité plus haut Plutarque, Juvénal : 

Orandum est ut mens ait sana in corpore sano. 
Fortem poste animum et mortis terrore carentem. 

Satyre X. 
Et le reste. 
2 Origène, C. Celse, III, 4, V, 51, 2. 



toute la philosophie grecque et toute l'éloquence romaine ! Et cependant, je l'ai 
fait voir ailleurs, ils ont des notions morales bien supérieures à celles de Cicéron. 
Sénèque déteste les combats de gladiateurs, et Cicéron les trouve simplement 
insipides. Tous enfin, Sénèque, Musonius Rufus, Épictète, sont dans la 
philosophie des noms bien inférieurs à celui de Platon ; et cependant ils ont sur 
la famille, sur le mariage, sur les mœurs, des notions singulièrement pures, si on 
les compare aux honteuses erreurs de Platon. C'est donc ici l'époque qui est 
supérieure, et non quelques hommes. Ce ne sont pas certains génies plus 
grands, certaines âmes d'élite qui laissent en arrière un monde toujours le même 
; c'est le monde lui-même qui a marché. 

Dira-t-on que c'est l'unité romaine qui a favorisé ce mouvement ; que, 
supprimant la guerre, réunissant les peuples, ôtant au patriotisme et aux 
religions nationales leur but et leur force, elle a donné aux âmes un horizon plus 
large, à l'humanité une plus grande connaissance d'elle-même, par suite une 
notion plus claire de Dieu ? Il y a sans doute du vrai dans cette pensée. Mais il 
faut pourtant convenir que l'unité romaine avait bien mal débuté ; qu'au lieu de 
guérir aucune des plaies du monde, elle avait commencé par les aggraver toutes. 
Avec Auguste, il y avait eu redoublement de superstition ; avec Tibère, 
redoublement de cruauté, disparition de tout esprit philosophique, domination du 
fatalisme, et, au plus haut degré, corruption des mœurs, égoïsme, suicide. Le 
peu de morale que contenait le paganisme s'était ainsi effacée sans qu'aucune 
autre morale l'eût remplacée : tout cela du moins jusqu'au temps de Néron. Si 
donc l'unité romaine était appelée à faire quelque bien au monde, c'était sous de 
certaines conditions, avec certains obstacles de moins, avec un certain secours 
de plus. Ces conditions, quelles étaient-elles ? Ces obstacles, qui les avait 
écartés ? Ce secours, d'où arrivait-il ? 

Or, au temps même où nous venons de voir se produire ces idées nouvelles, il se 
produisait un fait extérieur, palpable, frappant, singulier. 

Les oracles du paganisme se taisaient. Les oracles avaient été la grande officine 
du paganisme. Là s'exerçait sa vertu surnaturelle ; là, ses dieux, non-seulement 
entendaient, mais parlaient. Delphes, Dodone, Préneste, Claros, l'antre de 
Trophonius, le sanctuaire des Branchides avaient été les grands foyers de la 
superstition gréco-romaine, le but des pèlerinages, le centre caché de la 
politique, la cause ou le prétexte des guerres sacrées, la multiple Jérusalem de 
cette multiple religion. 

Les oracles se taisaient. Était-ce parce qu'ils étaient discrédités par les 
philosophes ? Sans doute bien des philosophes, épicuriens, cyniques, 
aristotéliciens, ne s'étaient pas fait faute de les attaquer1. Cicéron, qui avait 
combattu toute la liturgie païenne, s'était moqué des sorts de Préneste et de la 
Pythie de Delphes2. Strabon avait également fait bon marché des oracles3. 

Oui, sans doute ; mais ces attaques de la philosophie n'étaient pas ce qui ruinait 
les oracles ; entre les philosophes et le peuple il y avait un abîme. Mme les 
lettrés d'aujourd'hui, avec leur presse et leurs journaux, ne laissent pas que 
d'exagérer leur importance et leur popularité ; les lettrés d'alors, sans presse et 
sans journaux, eussent été bien fous s'ils eussent cru à la moindre influence de 
                                       

1 Eusèbe, Præp. evang., IV. 1, 2, et tout le livre. Voyez Origène, C. Celse, VII, 3, VIII, 
45. Chrysippe avait fait un livre spécial contre les oracles. 
2 Divin., I, 19, II, 41, 57. 
3 Plutarque, de Orac. def., 29. 



leurs écrits sur la masse des hommes. Le peuple, aussi fanatique qu'il l'avait 
jamais été, voulait des idoles, voulait des dieux, voulait des fables, voulait des 
mystères, voulait des oracles. Ce n'était pas la foi qui manquait aux oracles ; 
mais c'étaient les oracles qui manquaient à la foi. 

Nul fait n'est plus attesté. Cicéron constatait déjà la décadence de Delphes. 
Strabon l'avait vue plus marquée encore. Lucain l'avait déplorée. Au temps de la 
jeunesse de Plutarque, un grand nombre d'oracles étaient réduits au silence. Une 
peste avait suffi pour faire disparaître celui de Tirésias à Orchomène. Une cause 
pareille avait fermé la bouche aux dieux qui prophétisaient en Cilicie1. La Béotie, 
où l'inspiration fatidique jaillissait autrefois par mille sources, était tarie et 
desséchée ; il ne lui restait plus qu'un mince filet d'eau à Lébadée2. A Zeleia et à 
Adrastée, où l'on avait voulu changer le dieu de place, la puissance fatidique 
s'était perdue en route3. A Tégyre et à Ptous, le pays s'était dépeuplé et les 
dieux étaient partis avec les hommes4. L'oracle d'Ammon était abandonné depuis 
le règne d'Auguste. La Pythie de Delphes, au temps de Plutarque, voyait 
diminuer sa gloire ; elle était seule, au lieu d'avoir, comme autrefois, une autre 
prêtresse pour prophétiser à côté d'elle. Au lieu de parler comme autrefois en 
vers, elle parlait en simple prose5. Et quelle prose insignifiante et dérisoire que 
celle des oracles ! Comme le dieu recevait mal ses pauvres clients ! Tu es un sot. 
Va te promener. Laisse-moi tranquille. Voilà en français vulgaire quelques-unes 
de ces réponses que des inscriptions nous ont pieusement conservées6. 

Pour le peuple, ce silence et ce déclin étaient une immense calamité ; pour le 
paganisme dévot et lettré, c'était un démenti terrible. Lucain appelle le silence de 
Delphes le plus grand malheur de son temps, le temps de Néron7 ! Juste à la 

                                       

1 Plutarque, de Orac. def., 4. 
2 Strabon, XIII. 
3 Plutarque, de Orac def., 6. 
4 Plutarque, de Orac. def., 4 ; Strabon, XVII. 
5 Strabon, XVI, XVII. 
6 Plutarque, de Orac. def., et Cur Pythia versu non respondeat. De même Properce : 

... Velavit aranca fanum 
Et male desertos occupat ara Deos. 

II, 6, v. 35. 
At nunc desertis cessant sacraria lucis ; 
Aurum omnes vicia jam pietate colunt. 

III, 13, v. 47. 
7 Oracles de Préneste ou d'Antium : 

QVI PETIT POST TEMPVS CONSILIVM QVOD ROGAS NON EST. 
DE VERO FALSA NE FIANT IVDICE FALSO. 

CORRIGI VIE TANDEM QVOD CORVOM FACTVM EST (c) REDE. 
Fabretti, p. 669. 

NVNC ME ROGITAS NVNC CONSVLIS TEMPES HABVIT (abiit) IAM. 
LÆTVS LVBENS PETITO QVOD DABITVR GAVDEBIS SEMPER. 

NON SVM MENDACIS QVAS DIXTI CONSOLIS STOLTE. 
Muratori, Inscript., 493 ; Gori, Etrusc., 1, p. 264 ; Orelli, 2485. 

Non ullo sæcula dono 
Nostra tarent majore deum, quam Delphica sedes 

Quod tacuit, quando reges timuere futura 
Et superos vetuere loqui. 

Reges : sont-ce les rois macédoniens ? ou est-ce Néron, qui en effet avait voulu obstruer 
l'antre fatidique ? 
Juvénal dit à son tour : 



même époque, le père de Plutarque et ses pieux amis, rassemblés dans le 
temple de Delphes, baissent la tête en pensant à la gloire passée de ce 
sanctuaire. Ils se demandent pourquoi les oracles s'évanouissent ainsi, et il leur 
semble que le monde, sans lumière sur l'avenir, va descendre dans les ténèbres. 

Et comment expliquent-ils ce phénomène qui les désespère ? Aux uns, la 
physique (et quelle physique !) vient en aide : Il y a au monde, disent-ils, une 
puissance divinatoire qui peut affecter le corps humain ; il y a un souffle et un 
fluide fatidique, très-saint et très-divin, qui nous arrive, ou seul et dans les airs, 
ou mêlé à une substance liquide, qui pénètre notre corps et par là place notre 
âme dans une situation anormale et insolite ; un gaz, diraient les modernes, qui 
se dégage des entrailles de la terre et porte en lui la science de l'a venir. Or, de 
même qu'on voit parfois un lac se dessécher, une source chaude se refroidir, une 
mine s'épuiser, le gaz a pu se dissiper, la source fatidique a tari, le souffle 
divinatoire a pu être neutralisé par des pluies abondantes, étouffé par la foudre, 
enseveli par un tremblement de terre1. Cicéron s'était douté à l'avance de cette 
explication et demandait en raillant si l'inspiration de Delphes s'était évaporée 
comme un vin qui perd son bouquet ou comme une salaison qui s'évente. 

Non, dit un autre, c'est bien plutôt la théorie des démons qui explique ceci, 
comme elle explique tout. Les oracles ne sont pas l'œuvre des dieux, mais 
l'œuvre des démons. Or, les démons sont mortels, le démon de l'oracle peut être 
mort ; les démons sont changeants, le démon de l'oracle peut être parti ! 
Plutarque aurait pu ajouter : les démons sont souvent mauvais et menteurs ; le 
démon de l'oracle peut bien n'avoir débité autre chose que des mensonges. 

Voilà ce que disaient ces païens savants et désolés ; mais d'autres païens, aussi 
savants et moins désolés, abandonnaient tout à fait les oracles. Après avoir été 
dupes, ils se révoltaient. Diogenianus, contemporain de Plutarque, attaquait en 
face les oracles2. Enomaüs, au temps d'Hadrien, trompé par une de leurs 
réponses, jurait de le faire payer cher aux dieux, et écrivait sous ce titre : les 
Impostures démasquées3, un livre satirique et populaire contre les réponses 
fatidiques. Le radical Dion, lui aussi, au milieu des angoisses de son exil, ayant 
consulté Delphes sur ce qu'il devait faire. et, ayant reçu cette parole peu propre 
à l'éclairer : Fais avec joie ce que tu feras comme chose honnête et utile, Dion 
avait été guéri du goût des oracles. Aussi voyez comment il fait parler Diogène à 
un homme qui veut aller consulter le dieu : Le dieu te parlera-t-il dorien ou 
attique ? Es-tu sûr de comprendre sa langue ? Ne sais-tu pas, comme le dit 
Homère, que la langue des dieux ne ressemble pas à la langue des hommes ? Ne 
sais-tu pas aussi que Laius, Tirésias, bien d'autres ont péri pour avoir mal 
compris le sens d'un oracle ? Crois-moi, avant d'aller consulter l'oracle, tâche 
d'apprendre la sagesse, et, quand tu posséderas la sagesse, tu n'auras plus 
besoin de consulter l'oracle4. 

Et, ce qu'il y avait de plus grave encore que ces attaques des incrédules, c'est 
que les dieux eux-mêmes confessaient leur défaite. Ceux des oracles qui ne se 
taisaient pas encore complètement, bien souvent ne parlaient que pour se 

                                                                                                                        

... Quoniam Delphis oracula cessant 
Et genus humanum damnat caligo futuri. 

1 De Orac. defec., p. 432. 
2 Eusèbe, Præp. Ev., IV,  3. 
3 Eusèbe, Præp. Ev., V, 19 et s. en donne de nombreux extraits. 
4 Diogenes sive de servis, p. 150. 



déclarer vaincus : Les oracles, disait Apollon, ont jailli autrefois de la terre par 
milliers ; mais la terre s'est rouverte et les a absorbés dans son sein. La 
puissance fatidique a vieilli. La vieillesse à cheveux blancs, disait-il encore, a 
étouffé la voix de Phébus ; il est emprisonné dans le silence. Telles sont les 
réponses que rapporte, un siècle plus tard, le païen Porphyre. Et il ajoute : Le 
démon qui préside aux oracles ne sait pas tout, et quand il ignore, il ne se fait 
pas faute de mentir. Quelquefois aussi, sans qu'il y ait mensonge prémédité de la 
part du dieu, l'air dans lequel il se trouve placé fausse ses oracles. Lui-même 
nous dit que, si on le presse de répondre, il mentira. Un jour qu'Apollon se 
trouvait dans une atmosphère impropre à la vérité, il répondit : Ne me fais pas 
violence par tes prières, je te dirais des faussetés1. 

Or cette atmosphère impropre aux oracles se répandait de plus en plus, puisque 
de plus en plus les oracles se taisaient. Elle étouffait le dieu, elle étouffait même 
ses prêtres : La Pythie un jour, nous dit Plutarque, se refusait à prophétiser, 
l'inspiration fatidique lui répugnait. On n'écouta pas ses refus ; on l'amena de 
force au temple. Là, sa voix tremble ; elle s'agite comme un navire dans la 
tempête, luttant, mais luttant en vain contre l'esprit méchant et muet qui la 
domine. Enfin, voulant fuir, elle s'élance vers la porte avec des cris effrayants. 
Ceux qui étaient venus la consulter s'échappent pleins de terreur. Les saints eux-
mêmes (les serviteurs du temple), et avec eux le prophète Nicander, prennent la 
fuite. Revenus peu après, ils relèvent la Pythie en démence, et elle expire au 
bout de peu de jours2. La puissance fatidique du paganisme, la théurgie païenne 
mourait, elle aussi, haletante el étouffe, dans une atmosphère nouvelle dont elle 
était chaque jour de plus en plus entourée. 

La révolution qui s'opérait dans le monde n'était donc pas une pure 
transformation des idées, ce n'était pas une pure révolution humaine. Elle 
s'opérait plus haut et elle venait de plus haut. Ce qui se révélait, c'était un Dieu, 
mais un Dieu jusqu'alors inconnu ; une religion, mais une religion nouvelle ; une 
action surnaturelle, mais une action surnaturelle ennemie de celle qui avait régné 
jusque-là ; des oracles, mais d'autres oracles. 

Les païens qui relisaient Virgile ne pouvaient-ils pas comprendre que sa 
prophétie avait commencé de s'accomplir ? Les temps de la Sibylle, c'est-à-dire 
de la divination païenne, étaient achevés... On était entré dans un ordre de 
siècles nouveaux. Les grands mois de la prophétie commençaient à se déployer. 
Et, comme étant la clef de ce mystère, la source de cette révolution, l'auteur 
caché de cet esprit nouveau qui soulevait le monde, le chef en un mot du siècle à 
venir ; il fallait attendre s'il n'était pas venu encore, reconnaître s'il était déjà 
venu, un rejeton divin descendu des cieux3. 

                                       

1 Porphyre apud Eusèbe, Præp. Ev., V, 16. VI, 5. 
2 Plutarque, de Orac. defec., in fin. 
3 VIRGILE, Bucoliques, Églogue, IV. 

Ultima Cumæi venit jam carminis ætas, 
Magnus ab integro seclorum nascitur ordo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Jam nova progenies cœlo demittitur alto. 
... Et incipient magni procedere menses. 

Le temps sont achevés qu'a chantés la Sibylle, 
Et des siècles nouveaux l'ordre va commencer. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un rejeton divin va descendre des cieux. 



Or ce Dieu nouveau, ce rejeton descendu du ciel, qui devait laver le monde de sa 
souillure et le délivrer de ses terreurs ; cette ère nouvelle que le ciel, la terre et 
la mer accueillaient par un cri de joie1 ; cette lumière qui enseignait l'unité 
divine, abattait les idoles, balayait les fables, faisait rougir des rites du 
paganisme ceux mêmes qui les pratiquaient ; cette influence qui faisait pénétrer 
jusque dans les rangs les plus éloignés d'elle des idées et des pratiques 
d'abstinence, de chasteté, de charité, d'humilité ; cette puissance supérieure, 
jusque - là inconnue, qui, une fois apparue, imposait silence aux oracles païens ; 
cette atmosphère ennemie des faux dieux, dans laquelle ils se taisaient, 
balbutiaient, se confessaient menteurs, dans laquelle expirait leur Pythie ; tout 
cela était-il autre chose que le Christ et le christianisme ? 

Le christianisme était-il connu des lettrés de ce temps ? Il l'était très-
probablement de tous, certainement de quelques-uns. Plutarque n'en parle pas, 
et n'en eût certes parlé qu'en mal. Mais quand on songe combien, à cette 
époque, le christianisme était fréquemment introduit par la mère de famille à 
côté de l'autel domestique ; combien c'était l'intérêt et le droit du christianisme 
de soutenir dans l'intérieur des maisons la cause de la liberté de conscience ; on 
aura de la peine à ne pas voir dans le passage suivant une précaution prise 
contre lui : La femme ne doit pas avoir d'autres amis que ceux de son mari, et, 
comme parmi les amis les dieux sont les premiers, elle ne doit connaître de dieux 
que ceux qu'adore son mari. Qu'elle ferme donc la porte aux religions inutiles et 
aux superstitions étrangères. Car à nul dieu ne peuvent plaire les sacrifices 
qu'une femme lui offre à la dérobée et à l'insu de son mari2. 

Voilà pour Plutarque3. Quant à Pline le jeune, on le sait par son épître à Trajan, il 
connaissait parfaitement les chrétiens, leur nombre, leur prosélytisme, leur 
constance, le secret même et l'innocence de leur vie commune. Les deux amis de 
Pline, Suétone et Tacite, nomment les chrétiens, et on sait en quels termes le 
dernier raconte la persécution de Néron ; Juvénal, à son tour, fait allusion à cette 
persécution. Chez Épictète, nous avons vu des formules chrétiennes, le mot 
d'Ange, le Kyrie eleison ; son Cynique, pauvre, célibataire, apôtre de la vérité, a 
pu être pris pour un moine chrétien. Deux fois il parle des chrétiens ; sous le 
nom de Juifs d'abord, mais en termes tels qu'il n'est guère possible de les 
méconnaître ; ailleurs, sous le nom, propre à eux seuls, de Galiléens4. 

                                       

1 VIRGILE, Bucoliques, Églogue, IV. 
Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri, 

Irrita perpetua solvent formidine terras... 
Aspice convexo nutantetn pondere mundum, 

Terrasque tractusque maris cœlumque profundum ; 
Aspice venturo lætentur ut omnia seclo. 

2 Conjugalia prœcep., 17, t. II. p. 140. Sur l'introduction du christianisme par les 
femmes dans les familles, v. le fait de Pomponia Græcina dans Tacite, Annal., XIV, 32. 
Les Césars, Néron, § 2 et ci-dessus, livre premier, chapitre VIII, sur la paix de l'Église et 
la catacombe de Domitille, et sur les chrétiens de la famille de Vespasien. 
3 Selon un auteur chrétien, Plutarque aurait connu le saint Évangile et mêlé ses propres 
pensées à celles de la théologie chrétienne. (Théodoret, Græcorum affectuum curatio, 
Sermo 1.) 
4 Il dit à un faux stoïcien : Pourquoi, te faire appeler stoïcien ? pourquoi tromper le 
peuple ? pourquoi étant Grec, contrefaire le Juif ? Ne vois-tu pas en quel sens on appelle 
un homme ou Juif, ou Syrien, ou Égyptien ? (à raison de leurs différentes pratiques 
religieuses) Et si nous voyons un homme aux allures ambiguës, nous disons : Ce n'est 
pas là un Juif, mais il en joue le rôle. Si au contraire, il prend franchement les allures 



Le christianisme n'était donc pas inconnu à ces écrivains, et de plus, connu ou 
inconnu, il agissait autour d'eux. Les coïncidences de dates me semblent 
frappantes. Comme je l'ai fait voir dans un autre ouvrage1, le christianisme 
apparats au moment de la plus grande atonie philosophique ; il entre à Rome, 
sous Claude, à une époque où pas une école sérieuse ne subsistait. Mais bientôt, 
sous Néron, comme par une sorte d'émulation, la philosophie se réveille, le 
stoïcisme reparaît, non pas seulement dans l'école, mais au forum, au sénat, 
dans l'exil et en face des supplices. Démétrius et Musonius Rufus surgissent, et 
Sénèque nous témoigne, par de nombreuses imitations, le voisinage et 
l'inspiration du dogme chrétien. Sous Vespasien, tandis que le christianisme, plus 
paisible, prêche, enseigne, attaque le vice, conseille l'abstinence, honore le 
célibat, brave le martyre ; nous voyons surgir le néo-cynisme, ce cynisme 
mystique dont nous parlions tout à l'heure, prêcheur hardi, professant la 
pauvreté, embrassant le célibat, pratiquant l'austérité, ne reculant pas devant les 
supplices. Sous Domitien, nous voyons, et dans la philosophie et dans le 
christianisme, même zèle contre le vice, même emploi de la parole et de la 
plume, même hardiesse en face des tyrans, même exil, mêmes supplices ; sous 
Nerva, même amnistie et même retour, pour la philosophie plus orgueilleux et 
plus éclatant, pour l'Église plus humble et plus salutaire. Nous remarquons dans 
les mœurs de l'époque flavienne, plus pures et plus domestiques que celles de 
Néron, un reflet bien affaibli de la pureté, de la virginité, de la continence 
chrétiennes. Sous Trajan, enfin, le travail philosophique et le travail chrétien 
continuent sur la même ligne, la philosophie côtoyant toujours le dogme 
chrétien, acceptant l'unité de Dieu, la vanité des idoles, l'absurdité des fables, la 
fraternité en Dieu du genre humain, le devoir de la compassion et de 
l'assistance, le devoir même de l'humilité, le devoir de la chasteté, la 
condamnation des jeux de gladiateurs, le blâme contre l'esclavage. Ce travail 
que Plutarque faisait subir au paganisme pour le sauver, ne ressemblait-il pas, 
toute mesure gardée, au travail que. les chrétiens opéraient sur le judaïsme afin 
de le continuer en le renouvelant ; substituant le sens spirituel, large, humain, 
cosmopolite, au sens littéral, étroit, national, exclusif ? La philosophie ne 
touchait-elle pas encore au christianisme par cet autre point, qu'évitant 
désormais les discussions purement spéculatives, son activité morale l'occupait 
tout entière ? Désertant parfois l'abri tutélaire de l'école et l'ombre des platanes 
de l'Académie, la philosophie se hasardait sur la place publique, elle parlait en 
face au peuple, elle parlait en face au prince. Ne semble-t-il pas qu'il y eût pour 
tout le monde comme une inspiration bien ou mal comprise d'apostolat, comme 
une émulation de missionnaires, comme un exemple donné d'en haut et qui 
provoquait de toutes parts des imitations bien souvent vicieuses, vaniteuses, 
mensongères, mais ardentes et continuelles ? 

                                                                                                                        

d'un baptisé et d'un affilié, alors il est réellement et on l'appelle Juif. Nous, au contraire, 
nous ne sommes que de faux baptisés, Juifs en paroles, autres en actions, en désaccord 
avec notre propre langage et bien éloignés de mettre en pratique les doctrines que nous 
nous faisons gloire de professer. (II, 9.) 
En exhortant au mépris des tyrans et des supplices, il ajoute : Il y a des gens qu'une 
certaine espèce de folie met au-dessus de ces craintes et rend indifférents à la mort. Ce 
que ceux-là font par démence, les Galiléens par habitude, nul ne le fera-t-il par raison ? 
(Apud Arrien, IV, 7.) 
1 Les Césars, Tableau, etc., livre IV, ch. II. 



Seulement, quelle différence entre la puissance de l'une et celle de l'autre ! et 
comment ne pas donner au christianisme la grande part dans la révolution 
morale qui s'opérait ! 

Lorsqu'on demande au Seigneur : Êtes-vous celui qui doit venir ou devons-nous 
en attendre un autre ? Il répond : Allez et annoncez à Jean ce que vous avez 
entendu et ce que vous avez vu. Les aveugles voient, les boiteux marchent, les 
lépreux sont guéris, les sourds entendent, les morts ressuscitent, les pauvres 
sont évangélisés, et heureux est celui qui ne sera pas scandalisé en moi !1 Il 
donne ainsi deux signes de la rédemption qui se préparait et de la vie nouvelle 
du monde : les œuvres miraculeuses d'un côté, l'évangélisation des pauvres de 
l'autre. 

Examinons de quel côté l'un et l'autre de ces deux signes se rencontraient alors. 
Et d'abord, mi les pauvres étaient-ils évangélisés ? 

Malgré ses apparitions plus ou moins fréquentes sur la place publique ou sur le 
théâtre, la philosophie ne parlait guère au peuple. Épictète, esclave lui-même et 
le plus populaire de tous les philosophes, laisse voir des traces de ce mépris du 
sage pour la plèbe sans philosophie. La philosophie n'entrait pas dans la boutique 
du pauvre ouvrier, encore moins dans l'ergastule de l'esclave ; elle ne se fit 
jamais avisée de réunir tous les dimanches dans un grenier, ou au besoin dans 
un souterrain, une vingtaine d'esclaves et de pauvres pour leur enseigner sa 
morale ; elle n'eût pas écrit tout exprès pour eux des lettres qu'elle leur eût 
recommandé de lire en commun, de copier, de recopier, de passer et de faire 
passer à d'autres. Elle s'adressait aux sages et non aux hommes, à une école et 
non au monde. La sagesse d'Épictète se distribuait sous quelque portique de 
Nicopolis, à une cinquantaine de disciples peut-être qui venaient successivement 
l'entendre ; le paganisme réformé de Plutarque était pour ses amis les lettrés, et, 
loin de toucher en quelque chose à la religion du peuple, il avait pour but de 
mettre la raison des lettrés en accord apparent avec la religion du peuple. 

Il en était autrement chez les chrétiens. Pour eux, il ne s'agissait pas d'un 
enseignement donné à des disciples choisis, d'une sagesse ou d'une religion de 
lettrés. On parlait au peuple et on écrivait pour le peuple autant qu'il était 
possible. On se fût servi de la presse si elle eût existé et on eût fait un bien 
immense avec ce qui, trop souvent, a été l'instrument d'un mal immense. Du 
reste, les copies multipliées, les lectures continuelles et communes suppléaient à 
la presse ; les lambeaux de papyrus ou de parchemin écrits des deux côtés sur 
lesquels on avait copié les Épîtres de saint Paul étaient déjà autrement répandus 
dans le monde que les beaux rouleaux de parchemin poncé et vermillonné, sur le 
recto desquels les calligraphes de la grande Rome avaient écrit le traité des 
Offices de Cicéron. Mais dans l'Église chrétienne l'enseignement oral prédomina 
toujours sur l'enseignement écrit. Les épîtres des Apôtres n'étaient elles-mêmes 
que le résumé succinct de leurs discours. Par les réunions sacrées, par les 
agapes qui les suivaient, par les visites d'évêques, par la rencontre des frères 
éloignés, par l'hospitalité même que recevaient les voyageurs, les proscrits, les 
martyrs, l'enseignement oral était continuel. d'autel en autel, de cénacle en 
cénacle, de la cellule de l'esclave à la chambre du riche et de la chambre du riche 
à l'atelier du pauvre, la parole allait et venait sans cesse, avec cette permanente 
ardeur d'hommes récemment délivrés et purifiés qui se sentaient tous 
missionnaires de la délivrance et de la pureté. 
                                       

1 Matthieu, XI, 3, 6. 



En un mot, chez les chrétiens, on évangélisait le pauvre. Jusque-là, jamais 
pensée quelconque intellectuelle, morale ou religieuse, n'avait ainsi pénétré dans 
la masse du peuple. Jusque-là, pour l'esclave et pour le pauvre, il n'y avait pas 
d'évangile, pas de bonne ni de mauvaise nouvelle à distribuer ; il n'y avait rien. 
Plus tard, on eut la presse pour parler au peuple ; mais quand on l'a fait, aux 
seizième, dix-huitième et dix-neuvième siècles, on a prêché le peuple, ce qui est 
toujours facile, dans le sens de ses intérêts, de ses passions, de sa liberté 
extérieure ; on l'a prêché moins pour renouveler le monde que pour le troubler. 
Cette fois, on le prêchait dans le sens de ses devoirs, de sa liberté intérieure, de 
sa vie hors de ce monde. On. remuait cependant les âmes, et on renouvelait le 
monde sans le troubler. 

Et maintenant (pour parler de la seconde marque que Notre-Seigneur donne de sa 
mission), où s'opéraient des signes et des prodiges ? Pourquoi ce silence des 
oracles, si ce n'est parce qu'une grande action surnaturelle s'exerçait sur le 
monde ?il faut le dire franchement et nettement, l'auteur des oracles reculait 
parce qu'il se sentait en présence d'un adversaire qui était son maître. Sans 
doute le chrétien par son bon sens, par sa droiture d'esprit, par le calme de sa 
pensée, réduisait facilement à néant ce qui dans les oracles était l'œuvre de la 
supercherie humaine. Mais il y avait autre chose que cela dans les oracles, et le 
père du mensonge, qui est aussi le père de la fausse théurgie, y avait, outre son 
action indirecte par la fourberie humaine, son action directe par la détestable 
influence de sa force surnaturelle. Celle-là, le chrétien la combattait par le 
surnaturel béni dont II avait reçu la grâce. Les prestiges des devins se taisaient 
devant la parole d'un exorciste, comme la pythonisse de Philippe s'était tue 
devant saint Paul. De là cette agonie de la Pythie, ces étranges aveux des 
oracles, cette extinction d'un grand nombre de foyers fatidiques. Satan était 
doublement vaincu ; ses impostures et ses maléfices, placés en face de la 
suprême vérité et de la suprême puissance, étaient mis en fuite les uns comme 
les autres ; l'aube du jour chassait tous les fantômes. Ainsi, et aux œuvres 
miraculeuses et à l'évangélisation des pauvres, la vraie lumière et la vraie 
rédemption se reconnaissent. 

Voilà comment l'ébranlement donné du haut de la croix se faisait partout sentir. 
Païenne, athée, persécutrice, la philosophie reflétait malgré elle la lueur de la 
vérité chrétienne, et à son tour servait involontairement la cause de la vérité. 
Elle lui donnait des armes, et les Pères de l'Église ne se sont fait nul scrupule 
d'employer contre les dieux de la Fable les arguments et les sarcasmes des 
académiciens, des stoïciens, des sceptiques, des épicuriens. Elle lui ouvrait la 
route, en jetant, je ne dirai pas dans ses livres (car il faut toujours se rappeler 
combien peu les livres étaient lus), mais dans ses écoles, dans ses prédications en 
place publique, jusque dans les harangues banales des rhéteurs, ces quelques 
semences de vérité chrétienne que le vent du siècle lui avait apportées, on ne 
savait d'où. Le christianisme et la philosophie pouvaient se faire la guerre ; la 
philosophie ne s'en éclairait pas moins du christianisme ; le christianisme ne s'en 
servait pas moins de la philosophie. 

Et, comme en souvenir de ce contact, plus marqué au temps dont nous parlons, 
il a plu aux générations chrétiennes des siècles postérieurs de s'éprendre 
particulièrement des païens illustres du siècle de Trajan. Ce n'est pas Marc-
Aurèle, plus méritant à beaucoup d'égards, c'est Trajan que, par une sorte de 
violence faite à la justice divine, saint Grégoire le Grand aurait fait entrer au 
paradis. Ce n'est pas Virgile, si aimé de Dante, que le poêle florentin osera 
sauver ; à la sortie des enfers, Virgile s'arrête et ne saurait conduire plus loin son 



illustre disciple ; mais un autre poète devient alors son guide, et, en lui faisant 
traverser les cercles du purgatoire, arrive lui-même à monter jusque dans le 
paradis. Or ce poète, désigné sur la foi d'une légende ou plutôt d'une vague 
tradition des grammairiens du moyen âge, c'est Stace, un homme de la 
génération qui vécut sous Domitien et Trajan. Personne, je crois, n'a espéré le 
salut de Cicéron ; mais tout le moyen âge a tenu Sénèque pour chrétien. Hadrien 
et Antonin, dont on cite des lettres toutes favorables à l'Église n'ont été absous 
par personne ; mais Pline le Jeune, pour sa lettre où, en vrai Pilate, tout en 
justifiant les chrétiens, il les livre à la mort, Pline le Jeune a obtenu l'honneur 
d'une légende qui le fait chrétien et martyr. Plutarque lui-même, si enfoncé dans 
son paganisme, a paru mériter d'être confondu avec un autre Plutarque, disciple 
d'Origène et martyr1. Un auteur moderne, qui s'est plu à recueillir ces traditions 
indulgentes du moyen âge, va, plus loin encore, et, par des motifs que je ne 
saurais trouver bien graves, dans les cyniques dont parle Épictète il veut voir des 
chrétiens ; par suite, dans Thraséa, que Démétrius assista à sa dernière heure, 
un chrétien ; dans la plupart des victimes de Domitien, des chrétiens2. 

La critique historique n'accepte, sans doute, ni ces traditions indulgentes, ni ces 
paradoxes ingénieux et érudits ; mais par quel hasard sont-ce tous des 
personnages de la même époque auxquels cette indulgence s'attache ? et 
pourquoi cette prédilection particulière des chrétiens des siècles postérieurs pour 
les païens de la seconde moitié du premier siècle ? 

Ne serait-ce pas parce que cette époque est celle où la prédication du 
christianisme, devenant plus éclatante, perçait l'ombre de bien des consciences, 
rencontrait bien des pressentiments, satisfaisait à bien des aspirations latentes, 
faisait bien des néophytes inconnus auxquels elle ne pensait point et qui souvent 
ne se révélaient pas à elle ? Nulle expression plus belle et plus historique ne, 
saurait peindre, comme je la comprends, la tendance de ce siècle, que ces 
magnifiques vers que Dante met dans la bouche de Stace parlant à Virgile. Bien 
gratuitement sans doute, il fait de Stace un chrétien ; mais, à combien d'aines 
contemporaines de Stace, je n'en doute pas, le même langage eût convenu ! 

Toi le premier, dit le poète devenu chrétien au poète prophète involontaire du 
christianisme, toi le premier, tu m'as envoyé m'abreuver aux sources du 
Parnasse, et le premier après Dieu tu m'as éclairé. 

Tu as fait comme un homme qui marche la nuit, portant derrière lui une lumière 
; il n'en profite pas, mais il éclaire ceux qui le suivent. 

C'a été quand tu as dit : Le siècle se renouvelle, la justice revient, et avec elle le 
premier âge des hommes, et une race nouvelle descend des cieux. 

Par toi je fus poète, par toi, chrétien. Mais afin que tu voies mieux mon dessin, je 
vais de ma main y mettre de nouvelles couleurs. 

Déjà le monde entier était pénétré de la vraie croyance qu'avaient semée les 
messagers du royaume éternel. 

                                       

1 V. M. Fleury, saint Paul et Sénèque, t. II, p. 29 et s., 66 et s. 
2 Pour celles-ci, M. Fleury (Saint Paul et Sénèque, t. II, p. 13) se fonde sur le passage de 
Suétone (in Domit.) d'après lequel Acilius Glabrio, Civica Cerialis et d'autres auraient été 
mis à mort, quasi molitores novarum rerum. Cette phrase, selon lui, veut dire : comme 
sectateurs d'un culte nouveau, Je ne crois pas que le mot puisse être pris en ce sens : 
res novæ, mutatio rerum, molitores rerum novarum (en grec νεωτείσται) sont toujours 
pris dans le sens de révolution et révolutionnaires politiques. 



Et ta parole, que je viens de citer, s'accordait avec les nouveaux prédicateurs, de 
telle sorte que je me pris à les visiter souvent. 

Puis ils me parurent si saints, qu'au temps où Domitien les persécuta, leurs 
pleurs ne coulèrent pas sans mes larmes. 

Et tant que je demeurai là-bas, je les soutins, et la droiture de leurs mœurs me 
fit mépriser toute les autres sectes. 

Et, avant que dans mon poème j'eusse conduit les Grecs aux fleuves de Thèbes, 
je reçus le baptême ; mais, par crainte, je demeurai chrétien caché1. 

 

FIN DU TOME PREMIER. 

 

                                       

1 Purgatoire, XXII, 54, 90. J'emprunte la traduction de ces vers à l'œuvre posthume et 
bien précieuse de mon regrettable ami et confrère, M. Ozanam. Je voudrais que ce fût 
davantage ici le lieu de le citer, de le louer et de le pleurer. 


