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NOTICE SUR CARLYLE 

 

Le sort de tout génie original est d'appeler à la fois les critiques et les 
admirations excessives. Carlyle n'a pas échappé à la loi commune. Pour lui, dans 
le public anglais, il n'y a pas de milieu entre l'enthousiasme et le dédain. Les uns 
le dévorent avec avidité, les autres daignent à peine le lire. Il est certain que les 
obscurités de langage, les néologismes, les métaphores outrées, sont peu dans 
le goût britannique ; les Anglais n'apprécient guère la métaphysique dans 
l'histoire et l'idéal dans un tableau de faits. D'un autre côté, une vigoureuse 
personnalité a du charme pour le génie saxon ; les excursions hors de la voie 
commune lui plaisent ; le type original, ce qu'il appelle eccentric, est accueilli 
avec faveur. Sous ce rapport, Carlyle a dû réunir de nombreux suffrages. Il est 
difficile de s'éloigner davantage du langage commun et de la pensée commune. 
Rien de moins anglais que ses écrits, soit dans le fond, soit dans la forme. 
Souvent on dirait une traduction de l'allemand, quelquefois de notre Michelet, 
avec plus de hardiesse même et plus de profondeur. Il faut tenir compte aussi de 
l'esprit écossais, qui est resté vivant dans Carlyle, et laisse toujours à ses 
œuvres un goût de terroir. Ajoutez à cela une éducation ecclésiastique, un 
certain mysticisme biblique, et le fier esprit d'indépendance qui signalait les 
puritains, le tout mêlé à de profondes études dans les universités allemandes, et 
au génie personnel qui ne prend modèle sur rien, et ne s'inspire que de lui-
même, et vous aurez un aperçu des qualités et des défauts de Carlyle. C'est un 
contraste singulier d'éléments qui semblent inconciliables, et nous ne saurions 
mieux peindre les oppositions qui se rencontrent chez lui qu'en signalant en lui le 
phénomène d'un protestant poétique. 

Aussi, peu d'écrivains ont-ils laissé des traces plus profondes de leur 
individualité. Ses livres sont une émanation de son tempérament particulier et de 
son idiosyncrasie ; dans ce sens, on peut les ranger parmi les productions 
littéraires les plus foncièrement originales ; ils sont réellement l'expression 
sincère et naturelle de l'esprit entier de l'auteur, de ses aspirations, de sa vie 
même. Sans connaître sa biographie, on pourrait presque en deviner les 
principaux détails rien qu'en lisant ses œuvres. 

Nous avons sous les yeux un admirable portrait de Carlyle, gravé par W. Jeffrey, 
d'après une photographie ; et c'est bien sous de pareils traits, avec une telle 
physionomie que notre imagination nous aurait pu représenter l'auteur de The 
French Revolution, a history. En voyant ces yeux ardents et calmes, ces bras 
croisés, dans l'attitude familière aux ministres presbytériens ; cette barbe inculte 
et hérissée ; ces cheveux blancs qui semblent avoir horreur du peigne, et qui 
retombent en désordre sur les oreilles, sur un large front, presque sur un nez 
magnifiquement dessiné ; ces lèvres expressives, cette tête parfaitement ronde, 
ce gilet fermé jusqu'au menton, quoique irrégulièrement boutonné ; cette 
cravate nouée aussi négligemment qu'une phrase de l'auteur, et sur laquelle 
retombe un col blanc, trop large, qui recouvre même le collet du gilet ; en voyant 
ce visage si profondément méditatif et l'ensemble de cet étrange personnage, on 
ne s'étonne plus des livres non moins étranges qu'il a publiés depuis trente-cinq 
ans. Il y a dans l'homme comme dans l'œuvre quelque chose d'apocalyptique : 
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l'une est une énigme philosophique, l'autre un logogriphe vivant. Cette tête, 
sauvage et belle à la fois, est un mélange de puritanisme écossais et de 
démocratisme français ; étendez là-dessus une couche épaisse de mysticisme 
germanique, et vous expliquerez peut-être le caractère multiple de son style, de 
sa pensée ; ces phrases heurtées, ces abstractions incompréhensibles mêlées 
aux truisms les plus vulgaires et les plus éloquents ; cette exubérance de 
néologismes, cette richesse de barbarismes, cette surabondance de solécismes, 
qu'un homme de génie seul peut impunément se permettre ; ces périodes 
entières où vous ne trouvez pas un seul verbe ; ces parenthèses prodigieuses, 
ces digressions incroyables, ces métaphores impossibles, ces apostrophes, ces 
allégories, ces prosopopées. On a déjà comparé Carlyle à notre Michelet ; nous 
dirons à notre tour : Carlyle est un Michelet à la quatrième puissance ; Michelet 
est un Carlyle éminemment et exclusivement français. 

Thomas Carlyle est né en 1795, dans le comté de Dumfries, en Écosse, d'une 
famille de cultivateurs riches et entourés de la considération générale. Destiné, 
dès sa première enfance, à l'état ecclésiastique, il fut envoyé à l'université 
d'Édimbourg. Mais bien loin de s'occuper principalement et uniquement de 
théologie, il étudia avec plus d'empressement, avec une véritable passion, 
presque toutes les sciences, les mathématiques, la jurisprudence, les langues 
étrangères, et surtout le français et l'allemand. La première de ces langues fut 
pour lui une riche mine d'idées ; la seconde, qui devait influer davantage sur sa 
vie littéraire, imprima à son style ce cachet particulier qui lui fait une place à part 
dans la littérature de l'Angleterre contemporaine. Disciple de Schelling, de Fichte 
et de Hegel, il a gardé toute sa vie et dans toutes ses œuvres, des traces de la 
métaphysique et de la phraséologie allemandes. 

Ses premiers ouvrages furent, du reste, des traductions de l'allemand. Carlyle, 
comme tous les écrivains chez qui la pensée prédomine, comme tous les 
hommes de génie, Carlyle commença très-tard sa carrière littéraire. Il était âgé 
de trente ans, qu'il n'avait pas encore publié une seule ligne, même comme 
traducteur. En revanche, il avait longuement et profondément médité. Il avait 
quarante ans quand il donna sa première œuvre originale. 

Pour Carlyle, d'ailleurs, la vie littéraire est un sacerdoce ; dans les Lectures qu'il 
fit plus tard sur le culte des héros, il adoptait ouvertement la maxime de Fichte : 
Que le véritable homme de lettres doit être un prophète ou un prêtre, envoyé ici-
bas pour discerner et mus faire connaître la présence de Dieu, qui a fait tous les 
hommes et toutes les choses. C'était donc là, à ses yeux, une très-sérieuse 
profession, et il n'était pas homme à l'embrasser légèrement. Il avait emprunté 
ses vues à ce sujet au traité de Fichte : Sur la destinée de l'humanité, qui en est 
une exposition complète. 

En 1825, il publia presque en même temps une Vie de Schiller (Life of Schiller), et 
une traduction du chef-d'œuvre de Gœthe : L'apprentissage de Wilhelm Meister 
(William Meister's Apprenticeship) ; deux ans plus tard, il fit paraître sous ce titre : 
German romances, un recueil, en quatre volumes, de nouvelles tirées de Gœthe, 
de Tieck, de Jean-Paul Richter, d'Hoffmann, etc. 

Le moment vint enfin où Carlyle voulut penser par lui-même, et vivre de sa vie 
propre et de sa seule inspiration. Collaborateur de l'Edinburgh Review et du 
Fraser's Magazine, il publia en 1835, dans ce dernier recueil, un ouvrage qui est 
resté l'un de ses chef-d'œuvre, et où se fait sentir à chaque page l'influence de 
Jean-Paul Richter et de Tieck, mêlée à des souvenirs personnels, a des détails 
intéressants de sa première enfance et de sa jeunesse. 
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Cet ouvrage a pour titre : Sartor resartus, titre intraduisible qui signifie quelque 
chose comme : Le tailleur cousu. C'est une traduction fictive et burlesque d'un 
prétendu livre allemand intitulé : Origine et enfance des vêtements, par Herr 
Diogenes Teufelsdrœck (crotté du diable), publié dans la ville de Weissnichtwo (je 
ne sais où), chez les libraires Stillschweigen et compagnie. Citons-en un ou deux 
fragments. 

 

Écoutez en quels termes il nous apprend ses premières impressions d'enfance. 
Nous sommes au village fantastique de Entepfühl. 

Alors — c'est le docteur Teufelsdrœck qui parle — je 
commençai à reconnaître qu'Entepfühl était situé au milieu 
d'une contrée, d'un monde, où se trouvaient certaines 
choses qui se nommaient histoire, biographie, etc., 
auxquelles je pourrais, moi aussi, travailler un jour, par la 
plume et par la parole. La diligence, qui se traînait 
péniblement sous la masse des voyageurs et des bagages, 
traversait notre village, arrivant par le nord, au point du 
jour, et partant vers le sud à la tombée de la nuit, me fit 
faire de semblables réflexions jusqu'à ma huitième année. 
J'avais toujours pensé que cette diligence était quelque lune 
terrestre, dont le lever et le coucher étaient comme ceux de 
la lune céleste, réglés par une loi de la nature ; que, venue 
des cités lointaines, elle parcourait les grandes routes vers 
d'autres cités lointaines, les réunissant, et, comme une 
grande navette, les resserrant entre .elles. Alors je fis cette 
réflexion — si vraie aussi dans les choses de l'esprit — : 
quelque route que tu prennes, fût-ce cette simple route 
d'Entepfühl, elle te conduira jusqu'à l'extrémité du monde. 

Voici comment il peint, dans un autre endroit, ses professeurs : 

Nos maîtres étaient d'insupportables pédants, n'ayant 
aucune connaissance de la nature de l'homme ni de celle de 
l'enfant ; ne connaissant aucune chose, en un mot, si ce 
n'est leurs dictionnaires et leurs livres de comptes 
trimestriels. 

Ils nous accablaient sous le poids d'innombrables paroles 
mortes, et c'est là ce qu'ils appelaient développer l'esprit de 
la jeunesse. Comment un moulin de gérondifs, inanimé, 
automatique, dont le pareil sera, au siècle prochain, fabriqué 
à Nuremberg avec du bois et du cuir, pourrait-il aider au 
développement de quelque chose, encore moins de l'esprit, 
qui ne croît pas comme un végétal, mais qui se développe 
par le mystérieux contact de l'esprit ? Comment donnera-t-il 
la lumière et la flamme, celui dont l'âme est un foyer éteint, 
rempli de cendres froides ? Les professeurs d'Hinter-Schlag 
— frappe par derrière — connaissaient assez bien leur 
syntaxe ; et quant à l'âme humaine, ils savaient une seule 
chose, c'est qu'il y avait en elle une faculté nommée 
mémoire, que l'on pouvait développer en fustigeant de 
verges les tissus musculaires et l'épiderme. 
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Cet essai biographique sur le docteur Teufelsdrœck est écrit d'un bout à l'autre 
avec un humour admirablement soutenu. Il y a parfois dans ses portraits, dans 
ses tableaux, dans ses récits, une telle gaieté, une telle verve, qu'il faut 
remonter jusqu'à Rabelais pour trouver rien de comparable. Mais si, comme 
satirique, Carlyle est égal à ce grand esprit, il lui est supérieur par la pureté et la 
noblesse du but qu'il poursuit. Rabelais est un sceptique, indifférent à tout : il n'a 
pas, comme Carlyle, ces éclairs d'enthousiasme religieux, cette légitime 
indignation contre la bassesse, cette pitié bienveillante pour la faiblesse des 
hommes. Le vrai satirique est rarement aussi philanthrope et aussi pieux. Il y a 
dans Carlyle du prédicateur. C'est une sorte de prêtre laïque ; on retrouve à 
chaque page, dans ses écrits, des traces de son éducation première et de son 
premier état. Il prêche honnêtement et sincèrement ce qu'il croit être la vérité. 

Le Sartor resartus est le développement de cette pensée de Fichte, que toutes 
choses dans l'univers visible, nous- mêmes et tous les hommes, que tout cela est 
une sorte de vêtement ou d'apparence sensuelle, sous laquelle se cache la réalité 
absolue ; que l'univers entier n'est qu'une des formes de l'esprit éternel de Dieu 
; que le temps et l'espace ne sont que des modes de nos sens bornés, de sorte 
que le où et le quand, quoique inséparables en apparence de nos pensées, ne 
sont que superficiellement adhérents à la pensée ; que nous devons concevoir 
Dieu comme habitant un universel ici, un perpétuel maintenant, et considérer la 
nature comme le vêtement qu'il porte pour se rendre visible à nos yeux. 

Ces idées forment la base du système philosophique de Carlyle. D'après lui, les 
phénomènes de notre vie sociale, les aspects extérieurs, les formes, les modes 
de ce monde ne sont que les simples vêtements de l'esprit humain, utiles et 
convenables, tant qu'ils servent, mais qui ne tardent pas à s'user et sont mis au 
rebut. La vérité qu'il peut y avoir au fond de ce paradoxe n'est nullement 
étouffée par les commentaires saugrenus et amusants du docteur Diogène 
Teufelsdrœck, professeur des choses en général à l'Université de je ne sais où. 
Cette inimitable figure d'un solitaire philosophe allemand avec sa vaste érudition, 
ses aventures excentriques, son stoïcisme sublime qui le fait planer à cent mille 
pieds au-dessus de ce monde, sa bienveillance inaltérable, son honnêteté, sa 
piété, son courage, sa langue mystico-vulgaire constitue un des types les plus 
curieux que nous connaissions. 

L'auteur attribue à cet apôtre de la foi transcendantaliste, avec un air de gravité 
parfaite, les plus incroyables opinions, déduites logiquement de sa philosophie du 
vête ment, illustrées par les plus grotesques exemples et exprimées dans un 
langage qui n'est qu'un pastiche caricatural du langage ordinaire des savants 
professeurs allemands. Tout cela est entremêlé d'observations infiniment 
spirituelles sur les tailleurs, sur les dandys, sur les modes. 

Par malheur, cette œuvre a exercé une influence regrettable sur le style de 
l'auteur. A force d'exagérer son héros et de lui prêter un idiome à part, Carlyle a 
fini par endosser lui-même, à son insu, l'habit du docteur Teufelsdrœck et par 
s'assimiler, à jamais, son dialecte barbare, emberlificoté, hyper-métaphorique ; 
ses saccades brusques, ses inversions outrées, son abondance pléthorique, ses 
innombrables néologismes, ses répétitions incessantes de sobriquets, son abus 
des adverbes et des conjonctions, qu'il omet là où il en faudrait, qu'il accumule là 
où il n'en faudrait pas, son adoption trop facile et trop généreuse de locutions et 
de mots allemands, français, écossais, ou de termes d'argot auxquels il donne 
indûment droit de cité. 
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Carlyle a imité sans le savoir les conteurs fantastiques de l'Allemagne ; Tieck, 
Hoffmann, Jean-Paul Richter, surtout, ont déteint sur lui ; son Teufelsdrœck nous 
rappelle trait pour trait l'amusant docteur Schopp, dans le Titan de Jean-Paul. 
Cette imitation, cette déviation du style de Carlyle est encore plus frappante, si 
on se rappelle ses premiers ouvrages qui sont écrits avec une pureté, une 
correction, une propriété des termes, une sobriété d'expression, qui font penser 
à Johnson. 

Comme compensation, Carlyle dispose d'un riche vocabulaire ; il sait tracer un 
tableau ou faire un récit avec le moins possible de mots admirablement choisis ; 
il n'est parfois que trop incisif et trop énergique, et fatiguerait presque par la 
rapidité de ses coups de pinceau. Ces qualités, aussi bien que la vigueur de son 
imagination dramatique et de ses facultés descriptives, n'ont jamais été mieux 
mises en lumière que dans son Histoire de la révolution française. 

C'est surtout dans cette œuvre que se remarque l'absence de tout préjugé 
britannique, nous ajouterons même, de tout préjugé historique. Nulle part, chez 
aucun écrivain français, ne se rencontre une aussi profonde intelligence des 
causes de ce grand mouvement social. Avant même M. Michelet, qui a compris 
ce qu'il y eut de gigantesque dans l'insurrection populaire, Carlyle démontre que 
le grand acteur dans toutes les scènes de la révolution, c'est la foule, la masse, 
le peuple. Pour lui, la révolution n'est ni dans les fautes de la royauté, ni dans les 
luttes de l'Assemblée nationale, mais dans les misères de vingt-cinq millions 
d'affamés. 

Et il ne recule pas devant la formule nouvelle qui doit résumer sa pensée : cette 
formule est le sans-culottisme. 

La destructive colère du sans-culottisme, voilà, dit-il, ce que 
nous allons raconter, n'ayant malheureusement pas de voix 
pour chanter. 

Grand phénomène, assurément ! transcendantal, dépassant 
toutes règles, toute expérience, le phénomène 
couronnement de nos temps modernes !... 

Ne redoutez pas le sans-culottisme, reconnaissez-le pour ce 
qu'il est, l'inévitable et terrible fin de beaucoup de choses, le 
miraculeux commencement de beaucoup... 

Mais quant à juger et mesurer cette chose, 
incommensurable, le sans-culottisme, à l'expliquer, à en 
rendre compte, à le réduire à une vaine formule logique, ne 
l'essayez pas. Bien moins encore faut-il vociférer jusqu'à 
l'enrouement, pour le maudire ; car déjà cela a été fait sur 
tous les tons et sur une grande échelle. 

Enfin, Carlyle résume son appréciation du sans-culottisme par cette belle 
métaphore : 

Voici venir le phénix du monde, consumé dans le feu, et 
renaissant dans le feu ; ses grandes ailes éventent l'espace, 
sa mélodie de mort retentit au loin dans le tonnerre des 
batailles et la chute des villes ; la flamme funéraire lèche le 
ciel et enveloppe toutes choses ; c'est la mort et la 
naissance d'un monde. 
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Carlyle n'est cependant nullement d'humeur jacobine. Il déplore les excès, a de 
profonds accès de pitié pour la royauté mourante, n'accorde aucune admiration 
aux hommes de la révolution, si ce n'est à Mirabeau et quelque peu à Danton ; 
mais il reconnaît hautement la légitimité des insurrections populaires provoquées 
par des siècles d'oppression et de misère. Si l'on pouvait introduire un esprit 
aussi original dans nos classifications politiques, il pourrait être placé au premier 
rang de ceux que nous appelons les socialistes. 

C'est après tout la révolution française considérée de son point de vue vrai et 
productif, en dehors des théories philosophiques et des fabriques de constitution. 

Cette stérile contre-partie de discussions est peinte d'une manière originale par 
notre auteur. 

Quant à l'Assemblée nationale, dit-il, en tant qu'elle domine 
encore de haut sur la France, à la façon d'un carroccio 
hautement suspendu, quoique n'étant plus à l'avant-garde, 
sonnant encore les signaux pour la marche et la retraite, elle 
est et continue d'être une réalité parmi les réalités. Mais en 
tant qu'elle s'occupe de faire une constitution, elle n'est 
qu'une impuissance et une chimère. Hélas ! dans ces édifices 
héroïques, ces châteaux de cartes, Montesquieu-Mably, 
quoique salués par les acclamations de tout un monde, quel 
intérêt y a-t-il ? Lancée dans cette voie, une auguste 
Assemblée nationale ne devient autre chose qu'un sanhédrin 
de pédants, sinon une fabrique de gérondifs, au moins rien 
de plus utile ; et les bruyants débats, les interminables 
récriminations sur les droits de l'homme, le droit de paix et 
de guerre, le véto suspensif, le véto absolu, ne semblent-ils 
pas reproduire cette fameuse malédiction de pédants : Que 
Dieu vous confonde pour votre théorie des verbes 
irréguliers. 

Puis il ajoute plus loin : 

Mais, après tout, que peut faire une infortunée Assemblée 
nationale ? Considérez seulement qu'ils sont là douze cents 
individus mélangés : pas une unité d'entre eux qui n'ait son 
propre appareil de pensée, son propre appareil de parole. 
Dans chaque unité il y a quelque croyance, quelque 
espérance, différentes chez tous, sur la régénération 
nécessaire de la France, sur la mission qu'il lui appartient 
individuellement d'accomplir. Douze cents forces séparées, 
attachées pêle-mêle à tout objet, et pêle-mêle sur tous les 
côtés de l'objet, avec injonction de tirer sous peine de mort ! 

Ou bien est-ce généralement dans la nature des assemblées 
nationales d'aboutir après un bruit et un travail sans fin, à 
ne faire rien ? Les gouvernements représentatifs sont-ils au 
fond, la plupart, également des tyrannies ? Dirons-nous que 
ces tyrans, ces ambitieux disputeurs, venus de tous les coins 
du pays, se réunissent de cette manière dans un seul local, 
et là avec des motions et des contre-motions, avec du 
jargon et du vacarme se paralysent l'un l'autre, et 
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produisent, pour résultat net, zéro ; le pays, pendant ce 
temps-là, se gouvernant ou se guidant lui-même avec ce qui 
peut exister de sagesse reconnue ou non reconnue dans des 
têtes individuelles figurant çà et là. Et cependant, cela même 
était un grand progrès : car dans les vieux temps, avec leurs 
factions guelfes et gibelines, avec leurs roses rouges et leurs 
roses blanches, les partis arrivaient à paralyser aussi bien le 
pays tout entier. En outre, ceux-ci font l'affaire sur un 
champ de bataille bien plus étroit, entre les quatre murs de 
l'assemblée, avec çà et là quelques postes avancés de 
hustings ou de tonneaux ; ils la font d'ailleurs avec la langue 
non avec le sabre, ce qui dans l'art de produire zéro peut 
encore compter pour un grand progrès. 

 

Nous avons cité ces passages pour bien résumer la pensée fondamentale du livre 
de Carlyle., qui est toute dans ces deux contrastes : puissance de l'action 
populaire, impuissance de l'action parlementaire. 

Ce même phénomène s'est reproduit dans toutes nos révolutions ultérieures. N'y 
a-t-il pas là un enseignement dont nous puissions faire notre profit, et ne s'y 
trouve-t-il pas l'obligation de faire tous nos efforts pour éclairer le peuple, afin 
que son action se trouve en même temps fortifiée et modérée par le sentiment 
du droit. 

C'est après la révolution de 1830, au milieu de l'exaltation générale des esprits 
en Europe, que Carlyle conçut la première idée de son livre sur la révolution 
française, qu'il publia en 1836. 

Nous ne pouvons pas étudier ni apprécier longuement ici tous les ouvrages de 
Carlyle. Voici les plus importants après the French Révolution et Sartor resartus. 

D'abord, ses Lectures on Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History 
(Lectures sur les héros, le culte des héros et l'héroïsme en histoire), lectures délivrées 
en 1840, et réunies en volume l'année suivante. Cet ouvrage marque la seconde 
phase du système d'enseignement moral et philosophique de Carlyle, phase dans 
laquelle la plupart de ses premiers disciples ont quelque peu hésité à le suivre 
jusqu'au bout. Cet ouvrage lui avait peut-être été suggéré par les essais 
biographiques et les mémoires qui l'avaient occupé jusque en 1840, et par 
l'intérêt que présentaient quelques éminentes personnalités dans son histoire de 
la révolution française. Pour Carlyle, toutes les grandes choses sont l'œuvre de 
quelques individualités, ce qui est précisément le contraire de ce qu'il a démontré 
dans la révolution française. 

Carlyle, cependant, ne considère pas les héros comme des individus hors ligne, 
doués de facultés exceptionnelles ; c'est tout le contraire. Pour faire un héros, il 
ne faut qu'une âme créée par Dieu, qui soit fidèle à son origine. Pour lui, les 
puritains du XVIIIe siècle étaient une nation de héros. 

Un autre ouvrage capital de Carlyle qui a pour titre : the Past and the present 
tirne (le Passé et le présent, 1844), peut être regardé comme le résumé des 
opinions de l'auteur sur toutes les grandes questions politiques et sociales, et en 
même temps comme une de ses œuvres les plus parfaites au point de vue 
littéraire. Nulle part, Carlyle n'a plus heureusement employé ses merveilleuses 
facultés satiriques. Le Chartisme, brochure publiée en 1839, et les Pamphlets du 
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dernier jour (Latter day Pamphlets), parus en 1850, en sont comme le corollaire. 
En 1854, il donna une biographie de son ami John Stirling. 

En 1846, il avait publié la Vie de Cromwell (Life of Cromwell), que M. Taine, dans 
l'ouvrage fort intéressant qu'il a consacré à Carlyle1 considère comme son chef-
d'œuvre. Nous ne partageons pas tout à fait cette -manière de voir, la Vie de 
Cromwell ne vaut, à notre sens, ni le Sartor resartus, ni Past and present, ni 
Hero-worship, ni surtout the French Revolution. Quelques personnes considèrent 
comme le chef-d'œuvre historique de Carlyle, l'ouvrage qu'il achève en ce 
moment, dont six volumes déjà ont paru depuis 1858, the History of Frédéric the 
Great (Histoire de Frédéric le Grand). Dans ce livre, le style de Carlyle s'est épuré, 
simplifié, sa pensée est plus sévère, plus précise, moins nuageuse. La rhétorique 
est plus souvent absente, la déclamation beaucoup plus rare, et on y trouve une 
érudition prodigieuse. Cette érudition même est peut-être excessive, à la façon 
des Allemands. Il faut lire trois volumes d'histoires préliminaires avant d'arriver à 
Frédéric qui doit être le héros du récit. 

L'influence de Carlyle sur la génération actuelle a été considérable. Une grande 
partie des réformes politiques, sociales, administratives, réclamées par lui, ont 
été déjà réalisées. On retrouve à chaque instant ses idées dans les discours, les 
sermons, les essais, les nouvelles et les fictions populaires du jour ! Carlyle a fait 
école, et parmi ses disciples les plus distingués, nous devons citer M. Kingsley et 
M. Anthony Trollope, les deux romanciers à la mode. 

Il ne nous appartient guère de parler de notre traduction. Les Anglais qui souvent 
ont de la peine à le comprendre dans leur propre langue ont déclaré Carlyle 
intraduisible. Nous reconnaissons volontiers que c'est un rude jouteur, mais nous 
avons été assez téméraires pour faire appel de la sentence britannique. 
Seulement, comme nous nous sommes attachés à suivre de près le texte de 
notre auteur, même dans les parties les plus tourmentées et les plus confuses, 
nous demandons indulgence au lecteur français pour des métaphores outrées et 
d'effrayants néologismes que nous avons dû reproduire. Nous aurions aussi pu 
combattre, par quelques notes, certaines appréciations, soit des personnes, soit 
des choses, que nous n'acceptons pas, et même quelques erreurs historiques ; 
mais nous avons tenu à laisser à Carlyle sa physionomie inaltérée. 

 

LES TRADUCTEURS. 

                                       

1 L'idéalisme anglais, étude sur Carlyle, par M. Taine. Dans la Bibliothèque de philosophie 
contemporaine de M. Germer Baillière. 
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LIVRE PREMIER 

MORT DE LOUIS XV 

 

I. — LOUIS LE BIEN-AIMÉ. 

 

Le président Hénault, remarquant, à propos des surnoms d'honneur donnés aux 
rois, combien il est difficile de déterminer, non-seulement pourquoi, mais encore 
quand ils ont été conférés, en prend occasion de faire, dans son style 
correctement officiel, une réflexion philosophique : Le surnom de Bien-Aimé, dit-
il, que porte Louis XV, ne laissera pas la postérité dans le même doute. Ce 
prince, en l'année 1744, pendant qu'il se transportait d'une extrémité de son 
royaume à l'autre, et suspendait ses conquêtes en Flandre pour voler au secours 
de l'Alsace, fut arrêté à Metz par une maladie qui menaçait de trancher ses jours. 
A cette nouvelle, Paris, tout épouvanté, ressembla à une cité prise d'assaut : les 
églises retentirent de supplications et de gémissements ; les prières des prêtres 
et du peuple étaient interrompues par les larmes ; et c'est de cet intérêt si cher 
et si tendre que lui vient ce surnom de Bien-Aimé, titre plus élevé encore que 
tous les autres que ce grand prince a obtenus1. 

Ainsi est-il écrit, en mémoire durable de cette année 1744. Trente autres années 
sont venues et passées, et le grand prince est de nouveau malade ; mais 
combien maintenant les circonstances sont changées ! Les églises ne retentissent 
pas d'excessifs gémissements ; Paris est dans un calme stoïque ; les larmes 
n'interrompent aucune prière ; car en réalité il ne s'en fait pas ; excepté des 
litanies de prêtres, lues ou chantées à un taux fixé par heure, qui ne sont pas 
sujettes à interruption. Le pasteur du peuple a été transporté du petit Trianon, le 
cœur appesanti, et mis au lit dans son château de Versailles ; le troupeau le sait, 
et en a peu souci. Tout au plus, au milieu des flots de partage français, qui 
s'accumulent jour par jour, et ne sont refoulés que vers les courtes heures de la 
nuit, cette nouvelle de la maladie royale peut-elle se produire de temps à autre 
comme un article de conversation. Des paris sans doute sont en jeu ; quelques 
gens même s'expriment hautement dans les rues2 ; mais pour le reste, dans les 
prés verts et dans les cités aux cent cloches, le soleil de mai se lève, le soleil de 
mai se couche, et les hommes suivent leur travail utile ou inutile, comme si 
aucun Louis n'était en danger. 

La Dubarry pourrait, il est vrai, prier, si elle en avait le talent ; le duc d'Aiguillon 
aussi, et Maupeou, et le parlement Maupeou : ceux-là assis dans leurs poster 
élevés, avec la France enchaînée sous leurs pieds, savent bien sur quelle base 

                                       

1 Abrégé chronologique de l'histoire de France. Paris, 1775, p. 701. 
2 Mémoires de M. le baron Besenval. Paris, 1805, t. II, p. 59-90. 
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repose leur pouvoir. Regardes-y bien, d'Aiguillon, avec attention, comme lorsque 
tu surveillais au moulin de Saint-Cast, Quiberon et le débarquement des Anglais, 
toi, chargé sinon de gloire, au moins de viandes. La fortune a toujours été 
réputée inconstante, et chaque chien a son jour. 

Il y a quelques années, le duc d'Aiguillon languissait passablement abandonné, 
chargé, comme nous avons dit, de viandes, même de quelque chose de pire. Car 
la Chalotais, le parlementaire breton, l'accusa non-seulement de poltronnerie et 
de tyrannie, mais aussi de concussion ; accusations qu'il fut beaucoup plus facile 
d'étouffer par de secrètes influences, que de réfuter. D'ailleurs, les pensées des 
hommes, ou même leurs langues ne pouvaient être enchaînées. C'est ainsi que 
sous une funeste éclipse, le petit neveu du grand Richelieu errait à l'aventure, 
abandonné du monde : l'énergique Choiseul, homme orgueilleux et résolu, le 
dédaignant ou l'oubliant. Il n'avait guère d'autre perspective que de se retirer en 
Gascogne, pour y rebâtir des châteaux1, et y mourir sans gloire en tuant le 
gibier. Cependant, en l'année 1771, un certain jeune officier, du nom de 
Dumouriez, revenant de la Corse, put voir avec chagrin, à Compiègne, le vieux 
roi de France, à pied, le chapeau à la main, en vue de son armée, auprès d'un 
magnifique phaéton, rendant hommage à la Dubarry2. 

Il y a là dedans beaucoup de choses ! Par là, en premier lieu, d'Aiguillon put 
ajourner la réédification de son château, pour réédifier d'abord sa fortune : car le 
robuste Choiseul ne voulait voir dans la Dubarry autre chose qu'une courtisane 
merveilleusement parée, et marchait son chemin comme si elle n'existait pas. 
Chose intolérable, source de soupirs, de larmes, de bouderies, d'humeurs, 
jusqu'à ce que la France — comme elle appelait son royal valet — prît assez de 
cœur pour voir Choiseul, et avec le tremblement de menton, naturel en un tel 
cas3, lui balbutiât son congé : congé de son dernier ministre sérieux, mais 
pacification de sa courtisane. 

Ainsi s'éleva de nouveau d'Aiguillon, triomphant. Et avec lui surgit Maupeou, le 
bannisseur des parlements, qui vous plante un président réfractaire à Croe en 
Combrailles, au sommet de rochers escarpés, accessibles seulement aux litières 
pour s'y recueillir. En même temps surgit l'abbé Terray, effronté financier payant 
soixante pour cent, de sorte que dans une foule pressée à l'entrée du spectacle, 
un malin s'écrie : Où est donc l'abbé Terray pour nous réduire aux deux tiers ? Et 
ainsi ces individus — sans doute par magie — se sont bâti un domaine choisi, un 
réduit enchanté où règne Dubarry ; appelez-le un palais d'Armide, où ils passent 
agréablement la vie ; le chancelier Maupeou jouant à colin-maillard avec 
l'enchanteresse, ou lui faisant galamment cadeau de nègres nains ; et un roi 
très-chrétien jouit à l'intérieur d'une paix inaltérable quoi qu'il puisse se passer 
au dehors. Mon chancelier, dit-il, est un drôle ; mais je ne puis me passer de 
lui4. 

Beau palais d'Armide, dont les habitants mènent une vie enchantée, bercés avec 
la douce musique de l'adulation, servis par les splendeurs du monde ; et le tout 
cependant suspendu à un seul cheveu. Si le roi très-chrétien mourait, ou 
seulement était en danger de mort ! Car hélas, la belle et fière Château roux ne 

                                       

1 Arthur Young, Voyages pendant les années 1787-88-89. Bury Saint-Edmund's, 1792, t. 
I, p. 66. 
2 La vie et les mémoires du général Dumouriez. Paris, 1822, t. I, p.141. 
3 Besenval, Mémoires, t. II, p. 21. 
4 Dulaure, Histoire de Paris. Paris, 1824, t. VII, p. 328. 
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dut-elle pas s'enfuir, les joues humides, le cœur enflammé, lors de cette scène 
de fièvre à Metz, il y a longtemps ; .chassée par d'impitoyables tonsurés, et 
revenant avec peine, lorsque la fièvre et les tonsurés disparurent ? Pompadour 
aussi, lorsque Damien blessa la royauté, légèrement, sous la cinquième côte, et 
que notre course à Trianon fut suspendue au milieu des cris et des torches 
rudement secouées, Pompadour eut à faire ses malles et à être prête au départ ; 
mais cependant elle ne partit pas, la plaie n'étant pas empoisonnée. 

Car Sa Majesté a une foi religieuse, et croit au moins au diable. Et maintenant 
voici un troisième péril ; et qui sait ce qui s'y trouve ! Car les médecins prennent 
un air grave, demandent en secret si Sa Majesté n'a pas eu la petite vérole, et 
pensent qu'elle a pu être d'une fausse nature. Oui, Maupeou, contracte tes 
sourcils ténébreux et regarde bien avec tes malins yeux de rat ; c'est un cas 
problématique. La seule chose certaine, c'est que cet homme est mortel ; c'est 
qu'avec cette vie d'un seul mortel se brise irrévocablement le merveilleux 
talisman, et que tout le royaume Dubarry s'évanouit avec tumulte dans.les 
espaces infinis ; et vous autres, comme toute apparition souterraine, vous 
disparaîtrez complètement, ne laissant derrière vous qu'une odeur de soufre ! 

Ceux-ci et ceux qui leur tiennent peuvent faire leurs prières à Belzébuth ou à qui 
voudra les écouter. Mais dans le reste de la France, il n'y a, nous le disions, 
aucune prière, ou que des prières d'un caractère contraire, exprimées 
ouvertement dans les rues. Les châteaux et les hôtels où un philosophisme 
éclairé discute beaucoup de choses, ne sont pas livrés à la prière : et rien n'y 
excite, ni les victoires de Rosbach, ni les finances de Terray, ni les soixante mille 
lettres de cachet qui forment la part de Maupeou. Ô Hénault, des prières ? De 
cette France magiquement souillée de mille plaies, et courbée maintenant dans 
la honte et la douleur, sous le pied d'une prostituée, quelle prière peut-on 
attendre ? Ces maigres fantômes, errants, affamés sur toutes les routes, sur 
tous les sentiers de l'existence française, vont-ils prier ? Ces sombres millions, 
qui, dans la boutique ou le sillon, tournent accablés la meule du travail, comme 
le cheval encapuchonné à la roue du puits, et rendu aveugle pour qu'il soit 
paisible ? Ou ceux de l'hôpital de Bicêtre, huit dans un lit, attendant leur 
délivrance ? Leur tête n'est qu'obscurité, leur cœur que stagnation : pour eux le 
grand souverain n'est connu que comme le grand regrattier. S'ils entendent 
parler de sa maladie, ils répondront d'un air sombre : tant pis pour lui ; ou bien 
par cette question : va-t-il mourir ? 

Oui, va-t-il mourir ? C'est là maintenant pour la France la grande question, 
l'espoir ; c'est par là seulement que la maladie du roi offre quelque intérêt. 

 

II. — IDÉALITÉS RÉALISÉES. 

 

Quel changement dans la France, quel changement dans Louis ! changement 
plus grand que tu ne peux encore le voir. Pour l'œil de l'histoire, bien des choses, 
dans cette chambre de Louis malade, sont maintenant visibles, qui pour les 
courtisans là présents étaient invisibles. Car, en effet, il est dit avec raison : dans 
chaque objet il y a une inépuisable signification ; l'œil y voit ce que l'œil apporte 
de moyens de voir. Pour Newton, et pour Diamant, le chien de Newton, il y a 
deux univers différents ; tandis que l'image sur la rétine de chacun était 
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probablement la même. Qu'ici donc, le lecteur, dans cette chambre de Louis, 
tâche de regarder aussi avec son esprit. 

Il fut un temps où les hommes pouvaient, pour ainsi parler, d'un homme donné, 
en le nourrissant et le décorant d'une manière convenue, et en l'élevant à la 
hauteur voulue, se faire un roi, à peu près comme font les abeilles ; et ce qui est 
encore plus dans la donnée, lui obéir loyalement après qu'il est fait. L'homme 
ainsi nourri et décoré, et nommé par suite royal, n'est en réalité qu'un être 
gouverné. Par exemple, si l'on dit de lui, ou même on pense de lui qu'il est allé 
entreprendre des conquêtes en Flandre, il n'y est vraiment transporté que 
comme un bagage ; bagage nullement léger, couvrant des lieues entières. Car il 
a près de lui son effrontée Châteauroux, avec ses cartons et ses pots de rouge, 
de sorte qu'à chaque station, il faut construire entre leurs logements une galerie 
de bois. Il a non-seulement sa maison de bouche et sa valetaille sans fin, mais 
sa troupe de comédiens, avec leurs coulisses de carton, leurs appareils de 
tonnerre, leurs tambours, leurs violons, leur garde-robe de théâtre, leurs garde-
mangers portatifs — sans compter leurs disputes et leurs zizanies — ; tous 
montés dans des charrettes, des tombereaux, des voitures de hasard, et 
suffisant à triompher non de la Flandre, mais de la patience du monde. C'est 
avec un tel déluge de bruyants et discordants accompagnements qu'il se traîne 
pour entreprendre la conquête de la Flandre. Merveilleux à contempler ! C'est là 
cependant ce qui a été. Pour quelque penseur solitaire, ce pouvait sembler 
étrange : pour lui c'était naturel, inévitable. 

Car notre monde est très-fictif ; et de toutes les fictions, la plus plastique parmi 
les créatures, est l'homme. Un monde qui ne peut être fixé, qui ne peut être 
sondé ! Un insondable quelque chose, qui n'est pas nous ; avec quoi nous 
travaillons, au milieu de quoi nous vivons, que nous façonnons miraculeusement 
suivant notre être miraculeux, et que nous appelons monde ; mais si même les 
rochers et les rivières, comme la métaphysique renseigne, ne sont, en strict 
langage, faits que par nos sens extérieurs, à bien plus forte raison sont faits par 
notre sens intérieur tous les phénomènes de nature spirituelle : dignités, 
autorités, le sacré et le profane. Lequel sens interne, d'ailleurs, n'est pas 
permanent, comme les sens extérieurs, mais toujours changeant et se 
développant. Le nègre africain rassemble des bâtons et des vieux habits exportés 
peut-être de Londres, et les combinant adroitement ensemble, en fabrique un 
eidolon — idole, ou chose apparente —, le nomme mumbo-jumbo et en fait 
l'objet de son culte, qu'il adore et qu'il contemple avec des yeux terrifiés, non 
sans espérance. Le blanc Européen s'en moque ; mais il devrait plutôt réfléchir, 
et se demander si chez lui il ne pourrait pas faire la même chose, un peu plus 
sagement. 

Ainsi en était-il, disons-nous, dans ces conquêtes de la Flandre, il y a trente ans ; 
mais il n'en est plus ainsi. Hélas ! il y a ici autre chose malade que le pauvre 
Louis ; non-seulement le roi de France, mais la royauté française : voilà ce qui, 
après une longue lutte de tiraillements et de déchirures, s'en va en lambeaux. Le 
monde est profondément changé : tant de choses qui semblaient vigoureuses 
s'affaissent dans la décrépitude ; tant de choses qui n'étaient pas, commencent à 
être. Quels sont ces bruits qui à travers l'Atlantique viennent frapper les oreilles 
déjà presque fermées de Louis, roi par la grâce de Dieu ? Ils retentissent comme 
des présages, des nouveautés dans notre siècle. Le port de Boston est noir de 
thé que l'on n'attendait pas. Voici que s'assemble un congrès de Pennsylvanie ; 
et avant peu à Bunker Hill voici la démocratie qui annonce elle-même sa 
naissance, avec des volées de mousqueterie portant la mort, au son du yankee 
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doodle, sous sa bannière étoilée, et qui comme un ouragan, enveloppera le 
monde. 

Les souverains meurent et aussi les souverainetés : tout meurt et n'est que pour 
un temps, n'est qu'un fantôme de temps, se croyant une réalité. Les rois 
mérovingiens, dans leurs charrettes à bœufs, lentement traînés à travers les 
rues de Paris, avec leurs longs cheveux flottants, sont aussi lentement descendus 
vers l'éternité. Charlemagne dort à Salzbourg, avec son sceptre vermoulu ; la 
fable seulement attendant son réveil. Et Charles le Marteau, et Pepin aux jambes 
torses, où sont maintenant les menaces de leurs yeux, les commandements de 
leur voix ? Rollon et ses sauvages enfants du Nord ne couvrent plus la Seine de 
leurs barques ; mais sont partis pour un plus long voyage. La chevelure de Tête 
d'étoupes n'a plus besoin de peigne ; Taille-fer ne pourrait tailler une toile 
d'araignée ; la cruelle Frédégonde, la fière Brunehilde ont eu leur ardente vie de 
disputes, et sont couchées silencieuses, les chaudes frénésies de leur vie toutes 
calmées. La noire tour de Nesle ne voit plus descendre dans un sac vers les eaux 
de la Seine le galant sacrifié, plongeant dans la nuit ; car la dame de Nesle ne se 
soucie plus des galanteries de ce monde, ne redoute plus les scandales de ce 
monde ; la dame de Nesle dort elle-même dans la nuit. Tous ont disparu, 
engloutis profondément avec les tumultes qu'ils ont soulevés ; et le piétinement 
et le roulis de générations toujours nouvelles leur passent dessus, sans même 
que le bruit en vienne jusqu'à eux. 

Et cependant, en somme, n'y a-t-il pas eu quelque chose de réalisé ? Considérez 
— pour ne rien dire de plus — ces beaux édifices de pierre et ce qu'ils 
contiennent. La ville de boue des bordagers — Lutetia Parisiorum ou Barisiorum 
— s'est pavée, s'est étendue sur les îles de la Seine, et en long et en large sur 
chaque rive, devenant la cité de Paris, qui se vante quelquefois d'être l'Athènes 
de l'Europe et même la capitale du monde. Des tours de pierre élèvent leurs 
fronts superbes, d'antique durée, noires des traces de mille années. Là, sont des 
cathédrales, et en elles une croyance ou le souvenir d'une croyance ; des palais, 
un État, une loi. Vois les flots de fumée, souffle inextinguible d'une chose 
vivante. Les mille marteaux du travail sonnent sur l'enclume ; et un autre travail 
plus miraculeux se poursuit sans bruit, non avec la main, mais avec la pensée. 
D'habiles ouvriers de tout état, avec leur habile tête et leur main droite, ont fait 
des quatre éléments leurs ministres ; attelant les vents à leurs chars maritimes, 
et faisant des étoiles mêmes leur horloge nautique ; écrivant et collectionnant 
une bibliothèque du roi : parmi ces livres est le livre hébreu ! merveilleuse race 
de créatures ! Voilà ce qui a été réalisé, et combien là se révèle de talent ! 
N'appelez donc pas le temps passé, même avec toute la confusion de ses 
misères, un temps perdu. 

Remarquons cependant que de toutes les possessions et acquisitions terrestres 
de l'homme, les plus nobles sans contredit sont les symboles, divins ou semblant 
divins, sous lesquels il marche et combat dans cette bataille de la vie, avec une 
victorieuse assurance : ce que nous appelons ses idéalités réalisées. De ces 
idéalités réalisées, omettant le reste, n'en considérons que deux : son église ou 
sa direction spirituelle ; sa royauté ou sa direction temporelle. L'église : quel mot 
! plus riche que Golconde et les trésors du monde. Au cœur des montagnes les 
plus reculées s'élève le petit sanctuaire ; les morts dormant autour, sous leurs 
pierres blanches dans l'espoir d'une heureuse résurrection. Bien insensible 
serais-tu, ô lecteur, si jamais à quelque heure — supposons un lugubre minuit, 
lorsque l'église s'élève comme un spectre dans les cieux, et que l'existence est 
comme engloutie dans les ténèbres — elle ne te parle en accents inénarrables 
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qui pénètrent jusqu'au fond de ton âme ! Il y avait de la force dans celui qui 
avait une église, ce que nous pouvons appeler une église. Par elle, il se tenait 
debout au centre des humanités, au confluent des éternités, debout, inébranlable 
en face de Dieu et des hommes : le vague univers sans rivages était devenu 
pour lui une solide cité, une habitation connue de lui. Telle était la vertu 
renfermée dans la croyance, dans ces mots bien accentués : je crois. A bon droit 
les hommes prisaient leur credo et lui élevaient des temples monumentaux, 
respectaient ses hiérarchies et leur donnaient la dîme pour leur subsistance : la 
foi méritait qu'on vécût et qu'on mourût pour elle. 

Ce n’était pas non plus un temps à dédaigner que celui où les hommes sauvages 
en armes élevaient leur plus fort sur le bouclier faisant trône ; et avec un 
retentissement d'armures et de cœurs, disaient solennellement : sois reconnu 
notre plus fort ! Dans ce plus fort — justement appelé roi, konning ou canning, 
l'homme qui peut beaucoup — quel symbole éclatait pour eux, significatif des 
destinées de leur monde ! symbole de véritable direction en retour d'une 
affectueuse obéissance, qui est véritablement, s'il le savait bien, le premier 
besoin de l'homme : symbole qui peut être dit sacré ; car n'y a-t-il pas dans le 
respect de ce qui vaut mieux que nous une indestructible sainteté 1 De ce point 
de vue, aussi, on peut bien dire qu'il y a dans l'homme fort reconnu, un droit 
divin ; car assurément dans cet homme fort, reconnu ou non, on peut se 
demander qui l'a fait fort. Et c'est ainsi qu'au milieu des confusions et des 
inexprimables désordres (car toute croissance est confuse) est née cette royauté 
avec la fidélité près d'elle ; et qu'elle a grandi mystérieusement, soumettant et 
assimilant ; car elle est un principe de vie : jusqu'à ce qu'elle aussi devînt grande 
comme un monde, et prit rang parmi les principaux faits de notre existence 
moderne. Fait si considérable, que Louis XIV, par exemple, put répondre à une 
magistrature raisonneuse : l'État, c'est moi ; sans autre réplique que le silence et 
des regards confus. C'est là qu'en était arrivée la royauté, aidée tantôt par le 
hasard, tantôt par des habiletés ; tantôt par des Louis XI avec sa Vierge de 
plomb au chapeau, ses roues à torture et ses oubliettes coniques, tantôt par les 
Henri IV avec ses prophéties de millénaire social, quand chaque paysan aura sa 
poule au pot, enfin et surtout par la fécondité de sa très-féconde existence — 
mélange de bien et de mal —. Merveilleux phénomène ! A propos duquel ne 
pouvons-nous pas encore dire que dans la masse immense du mal, à mesure 
qu'il marche et se développe, il se trouve renfermé quelque Dieu en travail, 
travail qui doit conduire à une triomphante délivrance. 

Comment ces choses idéales se réalisent-elles, comment se dégagent-elles 
merveilleusement du .milieu du chaos désordonné et toujours flottant de l'actuel 
? C'est ce que l'histoire du monde, si elle enseigne quelque chose, doit nous 
enseigner. Comment les choses grandissent et, après une longue croissance 
orageuse, viennent à maturité et en floraison ; puis bientôt — car la fleur est peu 
durable — dépérissent, dégénèrent tristement, tombent lentement ou 
rapidement et disparaissent avec ou sans bruit. La fleur est si éphémère ! 
comme la fleur du cactus séculaire, qui, attendue pendant cent ans, brille 
pendant quelques heures. Ainsi depuis le jour où le rude Clovis, au champ de 
mars, en vue de son armée, fendit la tête du rude Franc d'un coup de hache 
d'armes, accompagné de ces mots farouches : C'est ainsi que tu as frappé le 
vase à Soissons — celui de saint Remi et le mien —, jusqu'à Louis le Grand et ces 
mots : l'Etat c'est moi, douze cents ans se sont écoulés, et voici que le Louis 
suivant se meurt et que tant de choses sont mourantes avec lui ! Ainsi encore, si 
le catholicisme, avec et sans la féodalité — mais non sans la nature et sa bonté 
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— a donné à nous, Anglais, un Shakespeare et une ère de Shakespeare, ce n'est 
qu'après que le catholicisme lui-même a été aboli ici, autant qu'il pouvait être 
aboli par la loi. 

Mais quant à ces âges de décadence où aucun idéal ne croît ou fleurit, quand la 
croyance et la fidélité ont disparu et qu'il n'en reste que le jargon et le faux écho, 
quand toute solennité n'est qu'une parade, quand la foi dans l'autorité n'est 
devenue qu'une de ces deux choses : imbécillité ou hypocrisie ; hélas, en de tels 
âges, l'histoire n'a qu'à détourner ses regards ; ils ne valent pas qu'on s'y arrête 
; il faut les résumer de plus en plus, et finalement les supprimer des annales de 
l'humanité, les effacer comme illégitimes, ce qu'ils sont en effet. Ages sans 
espoir où, plus qu'en tout autre, c'est un malheur d'être né. Être né pour 
apprendre seulement, par toute tradition ou tout exemple, que l'Univers de Dieu 
est un mensonge, un monde de Bélial, et que le suprême charlatanisme est le 
hiérarque des hommes 1 Et pourtant ne voyons-nous pas des générations 
entières (deux et quelquefois trois successivement) vivre, ce qu'ils appellent 
vivre, dans cette triste croyance, puis disparaître sans chance de reparaître ? 

C'est dans un tel âge de décadence, ou du moins se précipitant vers la 
décadence, que notre pauvre Louis était né. Il faut accorder aussi, que si, par 
suite du cours de la nature, la royauté n'avait pas longtemps à vivre, il était de 
tous les hommes le mieux fait pour accélérer la nature. La fleur de la royauté 
française avait, comme celle du cactus, fait de surprenants progrès. Dans les 
jours de Metz, elle était encore debout avec toutes ses pétales, quoique ternie 
par une régence d'Orléans et par des roués ministres ou cardinaux ; mais 
maintenant, en 1774, nous la voyons dénudée et presque entièrement dépouillée 
de toute vertu. 

Elle est désastreuse à contempler, non moins que tout le cortège de l'idéal 
réalisé qui l'accompagnait. L'Église qui dans sa saison florissante, il y a sept 
cents ans, pouvait faire attendre un empereur, en chemise de pénitent, trois 
jours dans la neige, s'est vue dépérir depuis des siècles, réduite à oublier les 
vieux projets et les vieilles animosités, et à lier ses intérêts à ceux de la royauté. 
Sur cette force plus jeune, il lui faut étayer sa décrépitude, et les deux désormais 
doivent vivre et mourir ensemble. Hélas ! la Sorbonne siège aussi là, dans sa 
vieille demeure, mais ne fait que murmurer un jargon sénile et ne dirige plus les 
consciences des hommes. Ce n'est plus la Sorbonne, c'est l'encyclopédie, la 
philosophie, et Dieu sait combien d'innombrables multitudes d'actifs écrivains, de 
profanes chanteurs, de romanciers, de comédiens, de disputeurs et de 
pamphlétaires qui forment maintenant les guides spirituels du monde. La 
direction pratique est également perdue ou dispersée dans toutes sortes de 
mains. Où sont ceux que guide le roi — l'homme pouvant beaucoup, le rex ou 
directeur — ? Il ne lui reste plus que ses veneurs et ses piqueurs. Quand il ne 
doit pas y avoir de chasse, on dit : Le roi ne fera rien aujourd'hui1. Là, il vit et 
languit, parce que là il demeure, et que personne n'a encore mis la main sur lui. 

De la même manière, les nobles ont peu à peu cessé de guider ou d'égarer ; et, 
ainsi que leur maître, ne sont plus guère que de simples figures d'ornement. Il y 
a longtemps qu'ils ont cessé de batailler entre eux ou avec leur roi ; les 
travailleurs, protégés, encouragés par les majestés, ont depuis longues années 
bâti des villes murées pour y poursuivre leurs travaux, ne permettant à aucun 

                                       

1 Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, par madame Campan, Paris, 1826, t. I, 
p. 12. 
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baron pillard de vivre par la selle, mais ayant galères pour l'en empêcher. Depuis 
la période de la Fronde, le noble a changé son sabre de combat contre une 
rapière de cour, et maintenant il suit fidèlement son roi comme un satellite 
servant, partage la proie, non plus par la violence et le meurtre, mais par les 
sollicitations et la ruse. Ces hommes s'appellent les soutiens du trône ; étranges 
caryatides de carton doré dans cet étrange édifice ! quant au reste, leurs 
privilèges sont de toutes manières singulièrement ébréchés. La loi qui autorisait 
le seigneur à son retour de la chasse ne tuer pas plus de deux serfs, et de 
rafraîchir ses pieds dans leur sang et leurs viscères chauds, est tombée en 
parfaite désuétude et même en doute ; car si le député Lapoule peut y croire et 
en réclamer l'abolition, nous ne sommes pas avec lui1. Aucun Charolais, depuis 
ces cinquante dernières années, quel que soit son goût pour tuer, n'a été dans 
l'habitude de descendre à coups de fusil des couvreurs et des plombiers pour les 
voir rouler du haut des toits, mais se contente des perdrix et des coqs de 
bruyère. Vus de près, leurs talents et leurs fonctions consistent à se vêtir 
gracieusement et à manger somptueusement. Quant à la débauche et à la 
dépravation, elles sont peut-être sans exemple depuis l'ère de Tibère et de 
Commode. On éprouve néanmoins un certain sentiment de partialité en faveur 
dB madame la maréchale, disant ces mots : Soyez sûr, Monsieur, que Dieu y 
regardera à deux fois avant de damner un homme de cette qualité2. Ce monde 
du vieux temps avait certainement ses vertus, son utilité, sans quoi il n'eût pas 
été. Et en effet, ils sont encore obligés d'avoir une vertu — car aucun homme 
mortel ne peut vivre sans une conscience — : la vertu d'être toujours prêts à se 
battre en duel. 

Voilà les pasteurs du peuple : maintenant comment se trouve le troupeau. Ainsi 
que c'est inévitable, le troupeau va mal, et de mal en pis. Il n'est pas soigné, il 
n'est que régulièrement tondu. On s'adresse à lui pour faire la corvée légale, 
pour payer les taxes légales, pour engraisser de ses corps les champs de bataille 
appelés champs d'honneur, dans des querelles qui ne le regardent pas. Ses 
mains et ses travaux sont à la discrétion de tout homme ; mais pour lui-même il 
n'a rien ou peu. Sans instruction, sans satisfaction, sans nourriture, condamné à 
languir immobile dans un épais obscurantisme, dans un sordide abandon et 
aveuglement : voilà le lot des masses ; peuple taillable et corvéable à merci et 
miséricorde. En Bretagne, ils se mirent une fois en insurrection à la première 
introduction des horloges publiques, croyant que ce fait avait quelque rapport 
avec la gabelle. Paris a besoin d'être purgé périodiquement par la police, et les 
hordes de vagabonds affamés sont renvoyées pour errer dans l'espace. 

Pendant un de ces nettoyages périodiques, dit Lacretelle, en mai 1750, la police 
imagina d'enlever les enfants de quelques gens honorables, dans l'espoir d'en 
extorquer des rançons. Les mères remplissent les places publiques de cris de 
désespoir ; la foule s'assemble, s'anime ; des femmes hors d'elles-mêmes 
courent de côté et d'autre, exagérant les alarmes ; une fable absurde et horrible 
se répand parmi le peuple : on dit que les médecins ont prescrit à un grand 
personnage des bains de jeune sang pour régénérer le sien, tout gâté par la 

                                       

1 Histoire de la révolution française, par deux amis de la liberté. Paris, 1792, t. II, p. 
212. 
2 Dulaure, VII, 261. 



 
19 

débauche. Quelques-uns des émeutiers, dit froidement Lacretelle, furent pendus 
les jours suivants. La police poursuivit son œuvre1. 

Ô pauvres infortunés tout nus ! voilà donc votre cri inarticulé vers le ciel, comme 
celui d'un animal muet torturé, criant des plus profonds abîmes de la douleur et 
de l'avilissement. Ces cieux azurés ne font-ils donc que répercuter l'écho de vos 
voix, comme une insensible voûte cristalline ? ne font-ils qu'y répondre par une 
pendaison les jours suivants, ? Non, non ; il n'en sera pas ainsi pour toujours. 
Votre voix est entendue au ciel ; et la réponse aussi viendra, dans une horreur 
de profondes ténèbres, dans les secousses du monde et dans une coupe de 
terreur où toutes les nations vont s'abreuver. 

Remarquez, pendant ce temps, que du milieu des débris et de la poussière de 
cette universelle décadence, de nouveaux pouvoirs se façonnent, adaptés au 
temps nouveau et à ses destinées. A côté de la vieille noblesse, originellement de 
guerriers, il y a une nouvelle noblesse reconnue, de robe, dont le jour de gala et 
le fier jour de bataille est maintenant venu ; une noblesse de commerce, non 
reconnue, assez puissante, avec de l'argent en poche ; enfin, la plus puissante 
de toutes et la moins reconnue, la noblesse de littérature, sans épée au flanc, 
sans or dans sa bourse, mais avec la grande faculté thaumaturgique de la 
pensée [dans sa tête. Le philosophisme français a surgi, et dans ce petit mot que 
de choses sont contenues ! Mais ici se rencontre le symptôme cardinal de la 
maladie générale, régnant au loin. La foi est partie, le scepticisme est venu. Le 
mal abonde et s'accumule ; nul homme n'a la foi pour le guérir, pour se guérir 
lui-même ; il faut que le mal aille en s'accumulant. Tandis que la grandeur et le 
vide sont le lot des grands, le besoin et la stagnation celui des petits, et que la 
misère universelle est certaine, quelle autre chose est une certitude, si ce n'est 
qu'un mensonge ne peut obtenir croyance ? Le philosophisme ne sait que cela ; 
ses autres croyances consistent simplement à reconnaître que dans les matières 
spirituelles et super-sensuelles, aucune croyance n'est possible. Infortunés ! Et 
cependant, la contradiction même du mensonge est une certaine espèce de 
croyance, mais une fois le mensonge avec sa contradiction disparu, que restera-
t-il ? Les cinq sens insatiables et un sixième sens également insatiable : la vanité 
; et il restera toute la nature démoniaque de l'homme, se précipitant 
aveuglément pour dominer sans règle ni frein ; puissance sauvage, mais avec 
tous les instruments, toutes les armes de la civilisation : spectacle nouveau dans 
l'histoire. 

C'est dans une telle France, semblable à une poudrière auprès d'un feu couvant 
et fumant inextinguible, que Louis XV - est couché pour mourir. Avec le 
pompadourisme et le dubarrysme, ses fleurs de lis ont été honteusement flétries 
sur terre et sur mer ; la pauvreté s'est introduite au trésor royal, et la ferme des 
impôts ne peut plus rien pressurer. Il y a une querelle de vingt-cinq ans avec le 
parlement ; partout le besoin, la malhonnêteté, le scepticisme et pour médecins 
politiques des demi-savants, cerveaux brûlés ; l'heure est solennelle. 

Voilà les choses invisibles aux courtisans, et que voit l'œil de l'histoire dans cette 
chambre de malade. Il y a eu vingt ans à Noël que lord Chesterfield, résumant ce 
qu'il avait noté sur cette même France, écrivait et envoyait par la poste les mots 
suivants, devenus mémorables : Enfin, tous les symptômes que j'ai rencontrés 
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dans l'histoire, antérieurs aux changements et aux révolutions de gouvernement, 
existent aujourd'hui et se développent journellement en France1. 

 

III. — LE VIATIQUE. 

 

Pour le présent, toutefois, la grande question chez les directeurs de la France est 
celle-ci : Faut-il administrer l'extrême-onction, ou tout autre viatique spirituel — 
à Louis, non à la France — ? 

C'est une grave question. Car si la chose se fait, si même on en parle, ne faut-il 
pas, qu'aux préparatifs mêmes de la cérémonie, l'enchanteresse Dubarry 
disparaisse ? risquant de ne pas revenir, même en cas de guérison. Avec elle 
disparaît d'Aiguillon et compagnie, et tout leur palais d'Armide. Le chaos 
engloutit le tout, et il n'en restera rien qu'une odeur de soufre. Mais, d'un autre 
côté, que diront les dauphinistes et les choiseulistes ? Et puis, que dirait le royal 
martyr lui-même, s'il se sentait mortellement atteint, sans perdre la raison ? 
Pour le moment, il baise encore la main de Dubarry ; c'est ce que nous pouvons 
voir de l'antichambre : mais après ? Les bulletins des médecins peuvent être 
rédigés selon les ordres donnés ; mais c'est une petite vérole confluente et l'on 
se dit tout bas que la fille si fraîche du concierge est atteinte de la même maladie 
: et Louis XV est homme à ne pas entendre raillerie sur son viatique. N'était-il 
pas sujet à catéchiser même ses petites filles dans le Parc-aux-cerfs, à prier avec 
elles et pour elles, afin qu'elles se maintinssent dans leur orthodoxie2 ? Fait 
étrange, mais non sans exemple ; car il n'y a aucun animal si étrange que 
l'homme. 

Pour le moment, d'ailleurs, tout irait bien, si l'on pouvait obtenir de l'archevêque 
Beaumont seulement un clignotement d'œil. Hélas, Beaumont le ferait lui-même 
volontiers : car chose singulière à dire, l'Église aussi et tout l'espoir posthume du 
jésuitisme est accroché au tablier de cette femme sans nom. Mais la force de 
l'opinion publique ? Le rigide Christophe de Beaumont, qui a passé sa vie à 
persécuter des jansénistes hystériques et, des non-confesseurs incrédules, ou 
même, faute de mieux, leurs cadavres, comment ouvrira-t-il maintenant les 
portes du ciel et donnera-t-il l'absolution, avec le corpus delicti sous son nez ? 
Notre grand aumônier la Roche-Aymon pour sa part, ne marchandera pas sur le 
tour de clef avec un pécheur royal ; mais il y a d'autres ecclésiastiques ; il y a un 
confesseur du roi, le stupide abbé Moudon et le fanatisme et la décence ne sont 
pas encore morts. Au total, que faut-il faire ? Les portes peuvent être bien 
gardées, les bulletins médicaux bien arrangés, et l'on peut, comme d'habitude, 
espérer beaucoup du temps et du hasard. 

Les portes sont bien gardées ; aucun personnage suspect ne peut entrer. Après 
tout, peu de monde le désire ; car l'infection putride gagne même l'Œil-de-bœuf 
; de sorte que plus de cinquante personnes tombent malades, et que dix en 
meurent. Mesdames les princesses approchent seules de la couche nauséabonde, 
conduites par la piété filiale. Les trois princesses, Graille, Chiffe, Coche — comme 
il avait coutume de les appeler — y veillent assidûment quand tout le monde a 
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2 Dulaure, t. VIII. — Besenval. 
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fui. La quatrième princesse Loque, est déjà dans un couvent, et ne peut donner 
que ses oraisons. La pauvre Graille et ses sœurs n'ont jamais connu de père ; 
telle est la dure condition faite par les grandeurs. A peine au débotté, pouvaient-
elles rassembler leurs énormes paniers, ramasser autour de leur taille leurs 
queues traînantes, endosser à la hâte leurs manteaux de taffetas noir, croisés 
jusqu'au menton, et ainsi convenablement appareillées en grand costume, 
chaque soir à six heures, faire majestueusement leur entrée, recevoir sur le front 
un baiser royal, puis faire majestueusement leur sortie, pour reprendre leur 
broderie, leur parler frivole, leurs prières et leur vie d'inertie. Si la Majesté venait 
quelque matin, avec du café de sa façon, et l'avalait à la hâte avec elles, pendant 
qu'on découplait les chiens, c'était comme une grâce du ciel1. Pauvres vieilles 
femmes fanées ! dans les rudes secousses qui attendent encore votre frêle 
existence avant qu'elle ne soit écrasée et brisée ; pendant que vous fuyez à 
travers des contrées hostiles, sur les mers orageuses, sur le point d'être prises 
par les Turcs ; et que dans l'ouragan sans-culottique vous ne reconnaissez pas 
votre main droite de la gauche, que ces anecdotes passées conservent toujours 
une place dans vos souvenirs ; car elles ont un caractère bon et aimant ! Pour 
nous aussi c'est comme un petit rayon de soleil dans ce désert sombre et 
menaçant, où il ne s'en trouve guère d'autres. 

En attendant, que peut faire un prudent et impartial courtisan ? Dans les 
circonstances délicates où sont en question non-seulement la mort ou la vie, 
mais aussi le sacrement ou le non-sacrement, les plus habiles peuvent hésiter. 
Peu sont aussi heureux que le duc d'Orléans et le prince de Condé, qui peuvent, 
à l'aide de sels volatiles, rester eux-mêmes dans l'antichambre royal, et en 
même temps envoyer leurs fils — le duc de Chartres, qui doit devenir Egalité ; le 
duc de Bourbon, un jour Condé aussi, et fameux parmi les nullités — pour faire la 
cour au dauphin : avec quelques-uns en petit nombre, la résolution est prise ; 
jacta est alea. Quand l'archevêque de Beaumont, contraint par l'opinion publique, 
se décide enfin à pénétrer dans la chambre du malade, le vieux Richelieu et 
mène par son rochet dans un coin, et là, avec sa vieille figure de chien débauché, 
et avec la dernière véhémence, qui enjoint de ne pas tuer le roi avec une 
proposition de divinité ; et l'on peut juger par le changement de couleur de 
Beaumont que le vieux roué l'emporte. Le duc le Fronsac, fils de Richelieu, suit 
les traces de son père. Quand le curé de Versailles murmure quelque chose sur 
es sacrements, il le menace de le jeter par la fenêtre s'il dit un mot à ce sujet. 

Heureux ceux-là, pouvons-nous dire ; mais pour les autres qui balancent entre 
deux opinions, n'est-ce pas embarrassant ? Celui qui voudrait comprendre dans 
quelle )asse se trouvait alors le catholicisme avec beaucoup l'autres choses, et 
comment les symboles du très-saint étaient devenus les dés à jouer des très-
vils, n'a qu'à ire le récit de ces incidents par Besenval, Soulavie et les autres 
nouvellistes du temps. Il verra la voie lactée de Versailles déchirée en lambeaux, 
groupée en nouvelle constellations toujours mobiles. Il y a des hochements de 
tête, des coups d'œil significatifs, des apartés, des douairières soyeuses se 
glissant avec mystère, avec des sourires pour telle constellation, des soupirs 
pour telle autre ; il y a des frémissements d'espoir ou de désespoir dans bien des 
cœurs. Il y a l'ombre pâle et grimaçante de la mort, cérémonieusement 
introduite par cette autre ombre grimaçante de l'étiquette : par intervalles, le 
murmure des orgues de la chapelle, comme une prière mécanique, proclamant, 
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comme dans une espèce d'horrible rire diabolique : Vanité des vanités, tout est 
vanité ! 

 

IV. — LOUIS LE NON OUBLIÉ. 

 

Pauvre Louis ! pour ceux-là, c'est une fantasmagorie vide, lorsque comme des 
comédiens ils gémissent, rendant de faux sons pour un salaire ; mais pour toi 
c'est d'un sérieux effrayant. 

Pour tout homme, la mort est effrayante ; depuis longtemps on l'appelle la reine 
des épouvantes. Notre petite habitation compacte qui se nomme existence, où 
nous demeurons en tournoyant toutefois, comme dans une habitation, va, au 
milieu de noires agonies, se changer en un inconnu de séparation, de régions 
étrangères, d'éventualités sans nom. L'empereur païen demande à son âme : 
dans quel endroit vas-tu maintenant te rendre ? Le roi catholique doit répondre : 
devant le tribunal du Très-Haut. Oui, c'est un arrêté de compte de la vie, un 
règlement définitif qui donne la somme des actes accomplis par le corps : ils sont 
accomplis maintenant ; et restent là inaltérables, pour porter leurs fruits aussi 
longtemps que .durera l'Éternité. 

Louis XV avait toujours eu une royale horreur de la mort. Bien différent était ce 
duc d'Orléans, toujours priant (le grand-père d'Égalité), qui croyait honnêtement 
qu'il n'y avait pas de mort, car plusieurs d'entre eux eurent une touche de folie. 
Celui-là, s'il faut en croire un nouvelliste de la cour, bondit un jour indigné de sa 
chaise, en jetant des regards de furieux mépris sur son pauvre secrétaire qui 
avait laissé échapper ces mots : Le feu roi d'Espagne : — Feu roi, monsieur ! 
s'écria-t-il. — Monseigneur, répliqua aussitôt le tremblant mais rusé serviteur, 
c'est un titre qu'ils prennent1. Louis, disons-nous, n'était pas si heureux, mais il 
faisait ce qu'il pouvait. Il ne pouvait souffrir qu'on parlât de la mort, évitait la vue 
des cimetières, des monuments funéraires, et de tout ce qui pouvait en rappeler 
l'idée. C'est la ressource de l'autruche, qui chassée de près, enfonce sa sotte tête 
dans la terre, et oublie que son stupide corps qui ne voit pas, reste visible. 
Quelquefois cependant Louis, dans un accès de bravade spasmodique, qui 
signifiait la même chose, peut-être davantage, voulait voir ou savoir ; faisait 
arrêter ses voitures royales, et envoyait demander dans les cimetières : Combien 
de tombes nouvelles y a-t-il aujourd'hui ? quoique cela donnât à sa pauvre 
Pompadour les plus désagréables sensations. Nous pouvons nous figurer les 
réflexions de Louis, lorsqu'un certain jour, royalement caparaçonné pour la 
chasse, il rencontra à un brusque tournant de la forêt de Sénart, un paysan 
déguenillé portant un cercueil. — Pour qui cela ? — C'était pour un pauvre frère 
en esclavage, que la Majesté avait quelquefois vu dans ces parages faisant son 
métier d'esclave. — De quoi est-il mort ? — De faim. Le roi donna de l'éperon à 
son cheval2. 

Mais figurez-vous ses réflexions, quand la mort s'attache maintenant à ses 
propres entrailles ; inattendue, inexorable ! Oui, pauvre Louis, la mort t'a trouve. 
Ni les murs des palais, ni les gardes armées, ni les riches tapisseries ou les 

                                       

1 Besenval, t. I, p. 199. 
2 Campan, t. III, p. 39. 
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étoffes dorées d'un cérémonial empesé ne peuvent l'empêcher d'entrer : elle est 
ici, à la portée de ton haleine qu'elle va étouffer. Toi, dont toute l'existence a été 
jusqu'ici une chimère, un appareil scénique, tu deviens enfin une réalité : le 
somptueux Versailles éclate et se transforme en songe, en un vide immense. Le 
temps est fini, et tout l'échafaudage du temps tombe eu débris sur ton âme avec 
des bruits effrayants. Là, tu vas entrer, nu, découronné, pour attendre ce qui 
t'est réservé. Homme infortuné, quand dans une sombre agonie tu te retournes 
sur ton lit de fatigue, quelles doivent être tes pensées ! Le purgatoire et l'enfer, 
devenus maintenant trop possibles, sont en perspective devant toi : et derrière 
toi, dans le passé, hélas ! que de choses tu as faites qu'il vaudrait mieux n'avoir 
pas faites. Quel mortel as-tu généreusement secouru ? A quelle douleur as-tu 
compati ? Sont-ils maintenant rassemblés autour de toi les cinq cent mille 
fantômes tombés honteusement sur les champs de bataille depuis Rosbach 
jusqu'à Québec, pour que ta prostituée fût vengée d'une épigramme ! Et les 
souillures de ton harem ! les malédictions des mères, les larmes et l'infamie des 
filles ! Homme misérable ! tu as fais le mal autant que tu l'as pu ; ton existence 
entière semble un hideux avortement et une erreur de la nature ; on ne connaît 
encore ni ton utilité ni ta raison d'être. Étais-tu un griffon fabuleux, dévorant les 
œuvres des hommes, et traînant chaque jour les vierges dans ta caverne ; 
revêtu aussi d'écaillés qu'aucun trait ne pouvait percer ; aucun trait que celui de 
la mort ? Griffon non fabuleux mais réel ! Terribles moments pour toi, ô Louis ! 
— Nous ne voulons pas fouiller plus loin dans les horreurs du lit de mort d'un 
pécheur. 

Et cependant il ne faut pas que les plus humbles se flattent sur la blancheur de 
leur âme. Louis était souverain : mais n'es-tu pas aussi souverain dans ta 
sphère. Sa vaste France, regardée du haut des étoiles fixes (qui ne sont pas 
elles-mêmes un infini), ne sera pas plus vaste que ton étroit champ de travail, où 
tu as fait le bien ou le mal. Homme, symbole de l'Éternité emprisonnée dans le 
temps, ce ne sont pas tes travaux, tous mortels, infiniment petits, dont le plus 
grand n'est guère plus grand que le plus petit, mais c'est seulement l'esprit dans 
lequel tu travailles, qui peut avoir quelque valeur, quelque durée. 

Considérez, en tout cas, quel problème a dû être la vie de ce pauvre Louis, 
lorsqu'il se releva Bien-Aimé, de son lit fiévreux à Metz. Quel fils d'Adam aurait 
pu donner de la cohésion à ces incohérences ? Lui, le pouvait-il ? La plus aveugle 
fortune l'a seule placé au sommet d'un empire : il y surnage ; mais il n'est pas 
plus fait pour y dominer, qu'une bûche à la dérive pour dominer les flots de 
l'Atlantique soulevés par les vents sous la pression de la lune. Qu'ai-je fait pour 
être tant aimé ? disait-il alors. Et maintenant, il peut dire : Qu'ai-je fait pour être 
tant haï ! Tu n'as rien fait, pauvre Louis, et c'est là, à vrai dire, ta faute : n'avoir 
rien fait. Et que pouvait-il faire, le pauvre Louis ? Abdiquer, et s'en laver les 
mains, en faveur du premier qui voudrait accepter ! Toute autre voie de sagesse 
lui était interdite. Au lieu de cela, devenu le plus absurde des mortels existants 
— véritable solécisme incarné —, il s'en tient à regarder, dans le doute, le plus 
absurde des mondes en confusion, où finalement rien ne lui parut aussi certain 
que ceci : à savoir, que le solécisme incarné avait cinq sens ; qu'il y avait des 
tables volantes qui disparaissent dans le plancher pour reparaître regarnies, et 
avec cela un Parc-aux-cerfs. 

De la sorte nous avons au moins encore cette curiosité historique : un être 
humain dans une position originale, surnageant passivement sur les eaux sans 
fin d'un égout, vers des issues qu'il voyait en partie. Car Louis a en somme 
quelque clairvoyance en lui. Ainsi, quand un nouveau ministre de la marine, ou 
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tout autre grand fonctionnaire, venait annoncer son ère nouvelle, la courtisane 
entendait à souper ces mots tomber des lèvres royales. Oui, il a étalé sa 
marchandise comme un autre ; a promis les plus belles choses du monde, dont 
aucune ne se réalisera ; il ne connaît pas ces régions ; il verra. Ou bien encore : 
C'est la vingtième fois que j'ai entendu tout çà ; la France, je crois, ne pourra 
jamais avoir une marine. Combien aussi étaient touchants ces mots : Si j'étais 
lieutenant de police, je supprimerais les cabriolets de Paris1. 

Mortel prédestiné ! car n'est-ce pas une prédestination que d'être un solécisme 
incarné. Nouveau roi fainéant, mais avec un étrange nouveau maire du palais : 
aucun Pépin à jambes torses pour maire, mais un spectre couronné de nuages, 
respirant le feu, le spectre de la DÉMOCRATIE, multiple, qui va envelopper le 
monde ! Louis, cependant, n'était pas plus coupable que tout autre particulier 
fainéant et mange-tout, que nous rencontrons assez souvent sous le nom 
d'homme de plaisir, encombrant pendant quelque temps la belle création de 
Dieu. Mais Louis était plus malheureux. Le solécisme de sa vie était vu et senti 
de tout un monde scandalisé ; pour lui, il n'y aura pas le tombeau de l'oubli pour 
l'ensevelir dans les profondeurs sans fin. Il faut que quelques générations 
passent. 

Quoi qu'il èn soit, nous remarquons, non sans intérêt, que dans la soirée du A 
mai, la Dubarry sort de la chambre du malade, avec les traces d'un trouble 
visible sur son visage. C'est la quatrième soirée de mai, en l'an de grâce 1774. 
Que de chuchotements dans l'Œil-de- bœuf ! Est-il donc mourant ? Qu'y a-t-il à 
dire si cette Dubarry semble faire ses paquets ; elle se promène tout en larmes 
dans ses boudoirs dorés, comme si elle leur disait adieu. D'Aiguillon et 
compagnie sont à leur dernière carte, néanmoins ils ne veulent pas quitter le jeu. 
Quant à la controverse sacramentelle, c'est une chose arrêtée, sans plus de 
discussion. Louis envoie chercher dans la nuit son abbé Moudon, se confesse 
pendant, dit-on, dix-sept minutes, et demande de lui-même le sacrement. 

Mais voici l'après-midi : n'est-ce pas la magicienne Dubarry avec le mouchoir aux 
yeux, qui monte dans le carrosse de d'Aiguillon ; celui-ci s'en va roulant dans les 
bras consolateurs de sa duchesse. 

Elle est partie : et sa demeure ne la connaît plus. Disparais, fausse magicienne, 
dans l'espace ! en vain tu planes dans le voisinage, à Rueil ; ton jour est passé. 
Pour toi, les royales grilles du palais sont fermées à jamais ; à peine pourras-tu, 
dans les années à venir, sous les ombres de la nuit, descendre une fois en 
domino noir, comme un oiseau de nuit, et troubler la fête musicale de la belle 
Antoinette dans le parc, tous les oiseaux de paradis fuyant loin de toi et les 
instruments se faisant muets2. Créature impure, mais sans malignité, et pour 
laquelle on ne doit pas être sans pitié ! Quelle destinée que la tienne ! Depuis ce 
premier lit souillé — dans la patrie de Jeanne d'Arc — où ta mère t'enfanta avec 
larmes, d'un père sans nom, jusqu'à cette guillotine où tu fus conduite, d'abord 
par les plus basses profondeurs souterraines, ensuite par les plus élevés et les 
plus resplendissants sommets de la prostitution et de l'effronterie. En vain tes 
gémissements implorent le bourreau, la hache fait sa besogne. Repose donc, 
exempte de malédictions, mais seulement enterrée dans l'effacement ; quelle 
autre chose te conviendrait ?  

                                       

1 Journal de madame de Hausset, p. 293. 
2 Campan, t. I, p. 197. 
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Louis, pendant ce temps, attend avec impatience ses sacrements, et fait 
regarder plus d'une fois par la fenêtre pour savoir s'ils arrivent. Console-toi, 
Louis, autant que tu peux être consolé ; ils sont en route les sacrements. Vers 
six heures du matin ils arrivent. Le cardinal grand aumônier, la Roche-Aymon, 
est ici, en habits pontificaux, avec le ciboire et les autres appareils : il s'approcha 
de l'oreille royale, élève l'hostie, murmure ou semble murmurer quelque chose, 
et c'est ainsi que Louis — comme le dit l'abbé Georgel, en mots qu'on ne saurait 
oublier — a fait amende honorable à Dieu, selon le sens qu'y donne le jésuite. — 
Wa, wa, disait en gémissant le sauvage Clotaire, quand la vie l'abandonnait : 
Quel est donc ce grand Dieu qui abat la force des rois les plus forts !1 

Amende honorable ! Faites-en comme vous l'entendrez à Dieu, mais il ne s'en 
fera guère à l'homme, si d'Aiguillon peut l'empêcher. Dubarry est encore en 
attente chez lui à Rueil, et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. En 
conséquence, le grand aumônier la Roche-Aymon — car il semble être dans le 
secret — n'a pas plutôt vu emballer son ciboire et son attirail, qu'il se prépare à 
sortir majestueusement, comme si la besogne était finie. Mais le confesseur du 
roi, l'abbé Moudon, s'élance vers lui et le saisissant par la manche, d'un air aigre 
et troublé, lui souffle quelques mots à l'oreille. Sur quoi le pauvre cardinal fait 
volte face, et déclare à haute voix : Que Sa Majesté se repent de tous les sujets 
de scandale qu'elle a pu donner et s'engage, avec l'aide du ciel, à les éviter dans 
l'avenir. A ces mots, la figure canine du vieux Richelieu s'assombrit, et il y 
répond par une épithète que Besenval ne veut pas répéter. Vieux Richelieu, 
conquérant de Minorque, compagnon des tables volantes, perforateur de murs 
des chambres à coucher2, ton jour est-il aussi venu ! 

Hélas ! les orgues de la chapelle peuvent gémir, la châsse de sainte Geneviève 
être descendue et remontée sans effet. Dans la soirée, toute la cour, avec 
dauphin et dauphine, assiste au service dans la chapelle ; les prêtres sont 
enroués à force de chanter les prières des quarante heures, et les tempêtes du 
ciel mugissent. Chose presque effrayante : le ciel noircit, des torrents de pluie 
s'abattent en sifflant, la voix du tonnerre étouffe les sons de l'orgue, et les 
sillonnements des éclairs font pâlir les flambeaux de l'autel, de sorte que la 
plupart des assistants, nous dit-on, se retirèrent, la cérémonie achevée, à pas 
précipités, dans un état de recueillement, et ne disant rien ou peu de chose3. 

Voilà plus de la moitié d'une quinzaine que cela dure ; Dubarry disparue depuis 
près d'une semaine. Besenval dit que tout le monde s'impatientait, désirant que 
cela finît, que le pauvre Louis en finît. Nous voici au 10 mai 1774. Maintenant il 
en aura bientôt fini. 

Le jour du 10 mai pénètre sur la couche nauséabonde, mais triste et à peine 
rayonnant, car ceux qui regardent par les fenêtres ont une figure sombre ; la 
roue de l'existence tourne péniblement sur son axe ; la vie, comme un coursier 
épuisé, cherche, haletante, le repos. Dans leurs appartements éloignés, le 
dauphin et la dauphine se tiennent prêts à partir ; tous les écuyers et postillons 
bottés et éperonnés, attendent quelque signal pour fuir la maison de pestilence4. 

                                       

1 Grégoire de Tours, Histoire, liv. IV, ch. XXI. 
2 Besenval, t. I, p. 159-172. — Genlis, duc de Lévis, etc. 
3 Mémoires concernant Marie-Antoinette. Londres, 1809, t. I. 
4 On répugne à s'occuper de la bougie théâtrale que madame Campan (t. I, p. 79) 
alluma dans cette occasion et souffla au moment de la mort. Quelles bougies furent 
allumées et soufflées dans une demeure aussi vaste que celle de Versailles ? Personne ne 
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Écoutez ! à travers l'Œil-de-bœuf quel bruit retentit ! terrible et semblable au 
tonnerre ! C'est le flot de tous les courtisans, s'élançant à l'envi pour saluer les 
nouveaux souverains : Salut à Vos Majestés ! Le dauphin et la dauphine sont roi 
et reine. Accablés d'émotions, tous deux se jettent ensemble à genoux et 
s'écrient en versant des larmes : Ô Dieu, guide-nous, protège-nous, nous 
sommes trop jeunes pour régner ! Trop jeunes, en effet. 

C'est ainsi néanmoins que l'horloge du temps a sonné avec un bruit semblable au 
tonnerre, et qu'une vieille ère est finie. Ce qui fut Louis, gît abandonné, masse 
d'argile abhorrée, laissée aux soins de quelques pauvres et des prêtres de la 
chapelle ardente, qui se hâtent de le placer dans deux cercueils de plomb en y 
versant des flots d'esprit-de-vin. Le nouveau Louis, avec sa cour, roule vers 
Choisy dans une après-midi d'été ; les larmes royales coulent encore, mais un 
mot prononcé par mon seigneur d'Artois provoque un rire général et l'on ne 
pleure plus. Mortels évaporés, comme vous conduisez légèrement le menuet de 
la vie, au-dessus d'abîmes sans fond dont vous n'êtes séparés que par une 
pellicule ! 

Quant au reste, les autorités comprirent que les funérailles n'exigeaient pas 
beaucoup de cérémonie. Besenval lui-même pense qu'on y mit assez de sans-
façon. Deux carrosses contenant deux nobles avec le rang d'huissiers, et un 
ecclésiastique de Versailles, une vingtaine de pages à cheval, une cinquantaine 
de palefreniers, ceux-ci avec des torches, mais pas même vêtus en noir, partent 
de Versailles dans la seconde soirée avec leur cercueil de plomb. Ils partent au 
grand trot et maintiennent cette allure ; car les brocards de ces Parisiens, qui 
forment deux rangs sur la route de Saint-Denis, et donnent essor à leurs 
plaisanteries, fait caractéristique de la nation, ne les engagent guère à ralentir le 
pas. Vers minuit, les voûtes de Saint-Denis reçoivent leur dépôt, sans qu'il soit 
versé une larme, si ce n'est par la pauvre Loque, sa fille négligée, dont le 
couvent est dans le voisinage. 

Les voilà qui le précipitent et l'enfouissent sous terre d'une manière impatiente, 
lui et son ère de péché, de tyrannie et de honte ; car voici venir une ère 
nouvelle, et l'avenir semble d'autant plus brillant que le passé a été plus infâme. 

                                                                                                                        

pourrait le dire à de telles distances : en même temps, comme il était deux heures dans 
une après-midi de mai, et que les écuries royales étaient à quelque cinq ou six cents 
mètres de la chambre du malade, la bougie menace de s'éteindre en dépit de nous. Elle 
continua à brûler en effet — dans son imagination —, projetant sa lumière sur beaucoup 
de choses contenues dans ces mémoires. 
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LIVRE DEUXIÈME 

L'ÂGE DE PAPIER 

 

I. — LE RETOUR D'ASTRÉE. 

 

Un philosophe paradoxal, poussant à l'extrême cet aphorisme de Montesquieu : 
Heureux le peuple dont les annales sont ennuyeuses, a dit : Heureux le peuple 
dont les annales sont vides ? Dans ce dicton, quelque insensé qu'il paraisse, ne 
peut-il pas se trouver quelque grain de raison ? car avec vérité, il a été écrit : Le 
silence est divin, chose du ciel : de même dans toutes choses le la terre, il y a un 
silence qui est préférable à tout discours. Pensez-y bien : l'événement, la chose 
dont on peut parler et faire un récit, n'est-ce pas, dans tous les cas, quelque 
déchirure, quelque solution de continuité ? Quand ce serait même un événement 
heureux, cela implique un changement, une perte — de force active — ; et de 
cette matière, soit dans le passé, soit dans le présent, c'est une irrégularité, une 
maladie. La persévérance dans le calme serait pour nous une bénédiction ; non 
la dislocation et 'altération, si elles pouvaient être évitées. 

Le chêne dans la forêt grandit mille ans en silence. Seulement, la millième 
année, quand le bûcheron arrive avec sa hache, des échos retentissent à travers 
les solitudes ; et le chêne s'annonce, lorsque avec un fracas qui se répète au 
loin, il tombe. Avec quel silence aussi se fit la plantation du gland, tombé du sein 
de quelque vent de passage. Même lorsque notre chêne a bourgeonné ou s'est 
revêtu de ses feuilles — événement heureux —, y eut-il sur le terrain quelque 
bruit de proclamation ? A peine d'un observateur attentif, un mot de 
reconnaissance. Ces choses n'arrivent point ; elles se font lentement, non en une 
heure, mais dans la suite des jours : qu'y avait-il à en dire ? Cette heure qui 
passe paraît semblable à celle qui va venir. 

C'est ainsi que partout la sotte rumeur babille, non sur ce qui a été fait, mais sur 
ce qui a été mal fait ou défait, et que la sotte histoire — toujours, plus ou moins, 
l'abrégé écrit et l'épitomé de la rumeur — ne sait que ce qu'il serait bon de ne 
pas savoir. Les invasions d'Attila, les croisades de Gauthier sans argent, les 
Vêpres siciliennes, la guerre de Trente ans : crime et misère ; nullement travail, 
mais empêchement de travail. Car la terre, pendant ce temps, était 
annuellement verte et jaune, avec ses bienfaisantes moissons ; la main de 
l'artisan, la tête du penseur ne se reposaient pas ; et ainsi, après tout et en dépit 
de tout, nous avons cette glorieuse voûte du monde en épanouissement ; et la 
pauvre histoire peut, a bon droit, demander avec étonnement d'où ce monde 
vient. Elle sait si peu de lui ! ne sait que ce qui lui fait obstruction, ce qui pouvait 
le rendre impossible ! Telle est néanmoins, par nécessité ou stupide choix, sa 
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règle et sa pratique, ce qui fait que ce paradoxe : Heureux le peuple dont les 
annales sont vides, n'est pas sans avoir son côté vrai. 

Et cependant, ce qu'il semble à propos de noter ici, c'est qu'un certain calme, 
non de développement sans obstacle, mais d'inertie passive, est un symptôme 
de chute imminente. De même que la victoire, la défaite est silencieuse. Entre 
les forces opposées, la plus faible se résigne ; la plus forte poursuit sa marche, 
aujourd'hui sans bruit, mais rapide, inévitable : la chute et le renversement ne 
seront pas sans bruit. Comme les herbes des champs, toute chose croît et a sa 
période, quelle soit annuelle, centenaire ou millénaire. Toute chose croît et 
meurt, chacune selon ses merveilleuses lois, de la façon merveilleuse qui lui 
appartient, et les choses spirituelles plus merveilleusement que les autres. 
Insondables sont ces dernières, même pour les plus sages ; en dehors des 
prophéties, au-dessus des intelligences. Si à la vue du chêne fièrement debout 
dans tout l'éclat de ses rameaux, vous pouvez savoir que le cœur est sain, il n'en 
est pas de même avec l'homme, encore moins avec la société, avec la nation 
d'hommes. De ceux-ci, on peut même affirmer que l'aspect superficiel, que le 
sentiment intérieur d'une pleine santé sont généralement des présages. En effet, 
c'est d'apoplexie, pour ainsi parler, c'est d'un état de pléthore et de pesanteur 
que meurent le plus souvent les Églises, les royautés et les institutions sociales. 
C'est triste quand une de ces institutions se dit pléthoriquement : Prends tes 
aises, tu as une provision de biens ; comme ce fou de l'Évangile auquel il fut 
répondu : Insensé, cette nuit ta vie te sera demandée ! 

C'est cette paix de la santé ou du présage maladif qui plane sur la France 
pendant ces dix dernières années, sur lesquelles l'historien peut passer 
légèrement, sans rien qui l'arrête ; car il n'y a pas encore d'événements, encore 
moins d'accomplissements. Temps de soleil et de repos ! l'appellerons-nous, ce 
que tant d'hommes y voyaient, un nouvel âge d'or ? appelons-le du moins l'âge 
de papier, qui de plus d'une manière est le substitut de l'or. Papier de banque, 
avec quoi vous pouvez encore acheter quand il n'y a plus d'or. Papier de livres, 
resplendissant de théories, de philosophies, de sensibilité ; art admirable, non-
seulement de révéler la pensée, mais aussi de nous cacher admirablement 
l'absence de pensée ! Le papier se fait encore avec les haillons de choses qui ont 
existé ; il y a dans le papier des qualités sans nombre. Dans cette paisible 
période, dans cette absence d'événements, quel philosophe, parmi les plus 
sages, aurait pu prophétiser l'approche d'une époque de ténèbres et de 
confusion, l'événement des événements ? L'espérance sert d'introduction à la 
révolution, de même qu'un brillant soleil précède le tremblement de terre. Le 5 
mai, à quinze ans de date, il ne s'agira plus du vieux Louis envoyant chercher les 
sacrements ; c'est un nouveau Louis, son petit-fils qui, avec toute la pompe 
d'une France étonnée et enivrée, fera l'ouverture des états généraux. 

Le règne des du Barry, des d'Aiguillon est passé à jamais. Il y a un roi jeune, 
encore docile, bien intentionné ; une reine belle, bienveillante, bien intentionnée, 
et avec ces monarques toute la France, pour ainsi dire, est devenue jeune. 
Maupeou et son parlement disparaissent dans une épaisse nuit ; de respectables 
magistrats bien vus de la nation, ne fût-ce que pour leur opposition à la cour, 
descendent maintenant, déchaînés, de leurs rochers escarpés de Croe en 
Combrailles ou d'ailleurs, et reviennent chantant des louanges : le vieux 
parlement de Paris reprend ses fonctions. Au lieu du banqueroutier débauché, 
l'abbé Terray, nous avons maintenant pour contrôleur général un vertueux 
philosophe : Turgot, avec toute une France réformée dans sa tête, par qui tout 
ce qui est défectueux, en finance ou en autre chose, sera redressé autant que 
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possible. N'est-ce pas comme si la sagesse elle-même avait son siège et sa voix 
dans le conseil des rois ? Turgot est entré en charge avec la plus noble sincérité 
de langage, et il a été écouté avec la plus noble confiance royale. Il est vrai que, 
selon les paroles du roi Louis, on dit qu'il ne va jamais à la messe ; mais la 
France libérale ne l'en aime guère moins, et la France libérale répond : L'abbé 
Terray y allait toujours. Le philosophisme voit au pouvoir un philosophe — ou 
même un philosophant —, et s'apprête à le seconder et à l'applaudir en toutes 
choses ; et le vieux et léger Maurepas ne lui fera pas obstacle, s'il peut s'en 
empêcher. 

Ensuite, que de douceur dans les manières ! Le vice perdant toutes ses 
difformités devient décent — comme toutes les choses établies, faisant des 
règlements à leur usage —, devient une espèce de vertu tolérante ! L'intelligence 
abonde,, fortement illuminée par l'esprit et l'art de la conversation ! La 
philosophie s'asseoit joyeuse dans les salons brillants, convive de l'opulence 
devenue naïve, les nobles mêmes fiers de prendre place à côté d'elle ; et elle 
prêche un prochain millénaire, dominant toutes les bastilles. Du lointain Ferney, 
le patriarche Voltaire fait un signal, les vétérans Diderot et d'Alembert ont vécu 
pour voir ce jour ; ceux-ci avec leurs cadets : Marmontel, Morellet, Champfort, 
Raynal, réjouissent les buffets épicés d'une riche douairière ministérielle ou d'un 
fermier général philosophique. Ô nuits et soupers des dieux ! Une vérité 
longtemps démontrée va se réaliser ; l'âge des révolutions approche, comme 
l'écrivait Jean-Jacques, mais des révolutions heureuses et bénies. L'homme se 
réveille de son long somnambulisme, chasse les fantômes qui l'assiégeaient et 
l'ensorcelaient. Voici les feux de la nouvelle aurore, glissant sur les flancs de la 
colline orientale ; fuyez, fantômes menteurs, devant les traits de la lumière ; que 
l'absurde s'enfuie tout à fait, abandonnant à jamais cette terre d'ici-bas. C'est la 
vérité, c'est Astrée de retour qui, sous la forme de la philosophie, règnent 
désormais. Dans quel but imaginable l'homme a-t-il été fait, si ce n'est pour être 
heureux ? Aujourd'hui les triomphes de l'analyse et les progrès de l'espèce nous 
préparent assez de bonheur. Les rois peuvent devenir philosophes, ou plutôt les 
philosophes rois. Que la société soit une fois bien constituée par la triomphante 
analyse. L'estomac qui est vide sera rempli ; le gosier qui est sec sera humecté 
de vin. Le travail lui-même sera comme un repos, nullement pénible, mais 
joyeux. Le champ de blé, pourrait-on penser, ne peut fructifier sans labourage, 
sans la fatigue et les souillures de l'homme, à moins que les machines ne fassent 
la besogne ? Des tailleurs, des restaurateurs gratuits peuvent s'établir, à des 
intervalles voulus, quoiqu'on ne voie pas encore comment. Mais si chaque 
volonté, selon les règles de la bienveillance, a une affection pour tous, alors 
assurément personne ne restera sans protection. Et même qui sait si, par 
l'analyse complètement triomphante, la vie humaine ne pourra pas être 
indéfiniment prolongée, si l'homme ne pourra pas être débarrassé de la mort, 
comme il l'est déjà du diable. 

Nous serons alors heureux en dépit de la mort et du diable. C'est ainsi qu'un 
philosophisme emphatique prêche ses Redeunt Saturnia regna. 

Le chant prophétique de Paris et de ses philosophes s'entend jusqu'à l'Œil-de-
Bœuf de Versailles, et l'Œil-de-Bœuf occupé surtout du bonheur prochain, peut 
répondre au pis-aller par un bienveillant pourquoi pas ? Le bon vieux Maurepas 
est un premier ministre trop joyeux pour troubler la joie du monde. Qu'à chaque 
jour- suffise son propre mal. Jovial vieillard ! il sème ses bons mots et s'agite 
insoucieux, son manteau bien ajusté au vent, pourvu qu'il puisse plaire à tout le 
monde. Le simple et jeune roi, qu'un Maurepas ne peut songer à ennuyer 
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d'affaires, s'est retiré dans les appartements intérieurs, taciturne, irrésolu, 
quoique parfois avec des éclairs de tempérament ; enfin, il se résout à un peu de 
travail manuel, et ainsi devenu l'apprenti d'un sieur Gamoin — qu'il aura un jour 
peu de motifs de bénir — il apprend à faire des serrures1. Il paraît que de plus il 
comprenait la géographie et pouvait lire l'anglais : infortuné jeune roi ! sa 
confiance enfantine dans ce vieux fou de Maurepas méritait un autre retour. Mais 
ami et ennemi, la destinée et lui-même, tout conspirait contre lui. 

Cependant la belle jeune reine parcourt ses salons d'apparat, comme une déesse 
de beauté ; le charme de tous les yeux : elle ne se mêle pas encore aux affaires, 
ne regarde pas l'avenir, le redoute encore moins. Weber et Campan l'ont 
dépeinte2 au milieu de ses royales tapisseries, dans ses brillants boudoirs, salles 
de bain et peignoirs, et la grande et la petite toilette, avec tout un monde brillant 
dans une attente obséquieuse pour obtenir un regard. Belle et jeune fille du 
temps, quelles choses le temps tient en réserve pour toi ! Image la plus brillante 
de la terre, elle s'avance gracieusement environnée des grandeurs de la terre : 
une réalité, et cependant une vision magique, car voici venir les profondes 
ténèbres qui doivent l'engloutir. Le jeune et tendre cœur adopte des orphelins, 
dote des filles méritantes, se plaît à secourir le pauvre, tout pauvre qui vient 
pittoresquement sur son chemin ; et fait venir la mode d'ainsi faire ; car, ainsi 
qu'il a été dit, la bienveillance a maintenant commencé de régner. Chez la 
duchesse de Polignac, chez la princesse de Lamballe, elle goûte quelque chose 
qui ressemble à l'amitié ; et maintenant aussi, après sept longues années, elle a 
un enfant à elle, bientôt même un Dauphin, et peut s'estimer, autant qu'il est 
donné à une reine, heureuse dans un époux. 

En fait d'événements, les plus grands ne sont que de charitables fêtes de mœurs, 
avec leurs prix et leurs harangues, des processions de poissardes vers le berceau 
du Dauphin ; par dessus tout, d'aimables coquetteries, avec leur naissance, leurs 
triomphes, leur décadence et leur chute. Il y a des statues de neige élevées par 
les pauvres dans un rude hiver, en l'honneur de la reine qui leur a donné du bois. 
Il y a les mascarades, les théâtres, les embellissements du petit Trianon, l'achat 
et la réparation de Saint-Cloud, et les voyages de la cour se transportant de 
l'Élysée d'été à l'Élysée d'hiver. Il y a les bouderies et les querelles des belles-
sœurs sardes — car les princes aussi sont mariés — ; de petites jalousies que 
l'étiquette de la cour peut apaiser. Tout est légèreté de cœur, frivolité ; existence 
pétillante comme la mousse, mais une mousse artistement raffinée, agréable, si 
elle n'était pas si coûteuse, comme celle qui s'évapore en perles sur le vin de 
Champagne. 

Monsieur, frère aîné du roi, passe pour une sorte d'homme d'esprit et penche du 
côté des philosophes. Monseigneur d'Artois arrache le masque d'une belle 
impertinente, se bat par suite en duel, et manque verser du sang3. Il a des 
culottes d'une espèce nouvelle dans le monde, d'une espèce fabuleuse. Quatre 
grands laquais, dit Mercier, comme s'il l'avait vu, le soulèvent en l'air afin qu'il 
puisse tomber dans le vêtement sans le vestige d'un pli, et de ce rigoureux 
emprisonnement, les mêmes laquais, de la même manière, mais avec plus 
d'efforts, ont à le délivrer le soir4. C'est ce dernier qui maintenant, vieillard 

                                       

1 Campan, t. I, p. 125. 
2 Campan, t. I, p. 100-151. - Weber, t. I, p. 11-50. 
3 Besenval, t. II, p. 182-330. 
4 Mercier, Nouveau Paris, t. III, p. 147. 
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blanchi et usé par le temps, réside désolé à Gratz (1834), ayant liquidé sa 
destinée dans les trois jours. C'est de la sorte que les pauvres mortels sont 
balayés et jetés à la pelle de côté et d'autre. 

 

II. — PÉTITION EN HIÉROGLYPHES. 

 

Avec le peuple des travailleurs, les choses ne vont pas si bien. Malheur ! car ils 
sont de vingt à vingt-cinq millions que nous groupons ensemble dans une espèce 
d'unité compacte, monstrueuse, mais obscure, lointaine, que nous appelons la 
canaille ou plus humainement les masses. Masses en vérité ; et cependant, 
chose singulière à dire, si par un effort d'imagination tu les suis, à travers la 
vaste France, dans leurs cabanes d'argile, dans leurs greniers, dans leurs huttes, 
ces masses se composent toutes d'unités, et chacune de ces unités a son cœur 
et ses douleurs, se tient couverte de sa propre peau, et si tu la piques, elle 
saigne. Ô souveraineté empourprée, éminence, révérence ; toi, par exemple, 
cardinal grand aumônier, avec ton vêtement d'honneur en peluche, qui as tes 
mains chargées de dignités et d'argent, solennellement assis dans ta 
contemplation du monde, en présence de Dieu, pense donc à ceci : chaque unité 
de ces masses est un homme miraculeux, oui, comme toi-même ; luttant dans 
les lumières ou dans les ténèbres, pour sa part, dans le royaume infini (traînant 
cette vie qu'il n'a obtenue que pour une fois, au milieu des éternités), ayant en 
lui une étincelle de la divinité, que tu appelles une âme immortelle ! 

Terrible, écrasante est leur lutte dans leur lointaine obscurité, foyer sans joie, et 
maigre pitance. Pour eux, dans ce monde, aucune ère d'espérance ; à peine dans 
l'autre, s'il n'y a pas espérance dans le sombre repos de la mort ; car leur foi 
aussi s'en va. Sans instruction, sans consolation, sans nourriture ! Génération 
muette, dont la - voix n'est qu'un cri inarticulé. Dans les conseils du roi, dans le 
forum du monde, nul avocat à eux ne trouve accueil. A de rares intervalles — 
comme maintenant, en 1775 — ils jettent leurs bêches et leur marteaux, et, à la 
surprise de l'humanité pensante, se rassemblent çà et là, menaçants, mais sans 
but, s'avançant même jusqu'à Versailles. Turgot s'occupe à modifier le commerce 
des grains, à abroger la plus absurde des lois sur le blé ; il y a une famine réelle 
ou, fût-elle même fictive, une indubitable rareté de pain. Et voilà que le 2 mai 
1775, ces vastes multitudes s'en viennent à Versailles, étaler leur misère, avec 
leurs faces blêmes, leurs souillures, leurs haillons et présenter leur pétition de 
griefs. Les grilles du château se ferment ; mais le roi consent à paraître au 
balcon et à leur parler. Ils ont vu la figure du roi ; leur pétition de griefs a été 
sinon lue, du moins regardée. En réponse, deux d'entre eux sont pendus à un 
nouveau gibet, haut de quarante pieds, et le reste renvoyé à ses tanières, 
jusqu'à nouvel ordre. 

Évidemment, c'est une difficile tâche pour le gouvernement que de traiter avec 
ces masses ; si ce n'est pas plutôt la seule tâche, le seul problème du 
gouvernement, toutes les autres tâches n'étant que fantaisies accidentelles, 
choses superficielles, agitation de vent. Car enfin, les chartes, les coutumes, les 
lois communes et spéciales peuvent dire ce qu'elles veulent, les masses ne s'en 
comptent pas moins par millions d'unités, faites, selon toute apparence, par 
Dieu, auquel on déclare que cette terre appartient. Le peuple, d'ailleurs, n'est 
pas sans férocité ; il a du nerf et de l'indignation. Contemplez u peu ce que le 
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vieux marquis, le vieux bourru, l'ami des hommes contemplait dans les mêmes 
années, de son logement aux bains du mont Dore : 

Les sauvages descendant en torrents de la montagne ; ordre à nos gens de ne 
point sortir. Le curé avec surplis, étole ; la justice en perruque, la maréchaussée, 
le sabre à la main, gardant la place avant de permettre aux musettes de 
commencer ; la danse interrompue, un quart d'heure après, par la bataille ; les 
cris et les sifflements des enfants, des débiles et autres assistants, les agaçant 
comme la canaille fait quand les chiens se battent ; des hommes affreux ou 
plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de grosse laine, avec de larges 
ceintures de cuir, piquées de clous de cuivre ; d'une taille gigantesque rehaussée 
par de hauts sabots, s'élevant encore pour regarder le combat, trépignant avec 
progression, se frottant les flancs avec les coudes, la figure hâve et couverte de 
leurs longs cheveux gras, le haut du visage pâlissant et le bas se déchirant pour 
ébaucher un rire cruel et une sorte d'impatience féroce ; et ces gens-là payent la 
taille ! et l'on veut encore leur ôter le sel ! et l'on ne sait pas ce qu'on dépouille, 
ce qu'on croit gouverner ! ce qu'à coups de plume nonchalante et lâche on croira, 
jusqu'à la catastrophe, affamer toujours impunément ! ces sortes de coup d'œil 
rappellent les grandes pensées. 

Ah ! madame ! le colin-maillard poussé trop loin finira par la culbute générale1. 

Sombre tableau, assurément, dans un âge d'or ; âge au moins de papier et 
d'espérance ! Pendant ce temps, ne nous trouble pas de tes prophéties, ô 
lamentable ami des hommes. Voilà longtemps que nous entendons des paroles 
de ce genre, et cependant le vieux monde va roulant dans sa vieille carrière. 

 

III. — PROBLÈMES. 

 

Cet âge d'espérance n'est-il qu'un simulacre, comme l'est trop souvent 
l'espérance elle-même ? Une vapeur nuageuse ornée des couleurs de l'arc-en-
ciel, belle à contempler,-à suivre toutes voiles dehors, et se balançant au-dessus 
des chutes du Niagara ? En ce cas, la triomphante analyse a une rude besogne. 

Hélas, oui ! tout un monde à refaire, si elle pouvait le voir ; travail qui sera fait 
par un autre qu'elle. Car tout est de travers, hors des joints, le spirituel intérieur, 
et l'économie extérieure ; tête et cœur ; rien n'est sain. Et en effet, les maux de 
toute sorte ont plus ou moins de parenté, et vont habituellement ensemble. C'est 
une vieille vérité que partout où il y a un immense mal physique, il a eu pour 
source et origine un mal moral d'une étendue proportionnelle. Avant, par 
exemple, que ces vingt-cinq millions de travailleurs aient revêtu ce masque de 
figures hâves que signale le vieux Mirabeau, chez une nation qui s'appelle 
chrétienne, et qui appelle l'homme le frère de l'homme, quelle inénarrable, quelle 
infime immoralité — à la surface sinon au fond — n'a-t-il pas dû y avoir, 
s'accumulant pendant de longs siècles, chez les régisseurs de toute sorte, guides 
établis, spirituels et temporels 1 Elle s'accumulera : de plus, elle atteindra une 
tête ; car le premier de tous les évangiles est celui-ci : Un mensonge ne peut 
toujours durer. 

                                       

1 Mémoires de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny, t. II, p. 186. 
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Au fait, à travers cette vapeur rosée de sentimentalisme, de philanthropie, de 
fête des mœurs, se rencontre en arrière le plus triste des spectacles. On peut se 
demander où se trouve ici quelque force dans les attaches sociales, dans les liens 
qui maintiennent une association humaine. Voici un peuple sans croyances qui vit 
de suppositions, d'hypothèses, de systèmes frivoles sur la triomphante analyse 
et pour toute croyance ceci : le plaisir doit plaire. Il a faim de toutes bonnes 
choses, et la loi de la faim ; mais quelle autre loi ? En lui, au-dessus de lui, 
aucune ! 

Le roi est devenu un roi de carton avec son gouvernement Maurepas, tournant 
avec la girouette au souffle de tout vent. Au-dessus d'eux, ils ne voient aucun 
Dieu, ou plutôt ils ne regardent pas au-dessus d'eux, excepté dans des verres 
astronomiques. L'Église, il est vrai, subsiste encore, mais à l'état d'humble 
soumission, vaincue par le philanthropisme ; et en bien peu de temps, car 
l'heure était venue. Il y a quelque vingt ans, votre archevêque Beaumont ne 
permettait pas même qu'on enterrât les pauvres jansénistes ; votre Loménie de 
Brienne (homme nouveau que nous aurons occasion de revoir) pouvait, au nom 
du clergé, insister sur la mise à exécution des lois antiprotestantes, qui 
condamnaient à mort pour le fait de prêcher1. Et aujourd'hui, hélas ! on ne 
pourrait pas brûler même l'athéisme du baron d'Holbach, excepté en guise 
d'allumettes, par quelque particulier, pour allumer sa pipe. Notre Église se tient 
enchaînée, muette comme un bœuf muet, beuglant seulement pour sa provende 
(de dîmes), contente si elle obtient cela, ou attendant, dans une morne stupeur, 
sa future destinée. Et à côté, les vingt millions de figures hâves, ayant pour 
poteau indicateur et pour règle de conduite dans leur sombre lutte, un gibet haut 
de quarante pieds. Singulier âge d'or assurément ! avec ses fêtes de mœurs, ses 
charmantes manières, ses institutions douces ne présageant rien que la paix 
parmi les hommes ! La paix ! 0 sentimentalisme philosophique, qu'as-tu à faire 
avec la paix quand ta mère se nomme Jézabel ? Produit sordide d'une corruption 
plus sordide, te voilà désormais voué à la corruption ! 

Cependant il est étrange de voir combien de temps ce qui est pourri peut se 
maintenir, pourvu qu'on ait soin de ne pas le manier trop rudement. Pendant des 
générations entières, cette chose reste debout avec un pâle semblant de vie, 
alors que toute vie et toute vérité l'ont abandonnée ; tant les hommes sont lents 
à sortir des vieux sentiers, à tenter les nouveautés en triomphant de l'indolence 
et de l'inertie. Sans doute l'actuel est grand ; c'est la chose qui s'est dégagée des 
profondeurs infinies de la théorie et de la possibilité, et qui se présente comme 
un fait incontestable et défini, en vertu duquel les hommes travaillent et vivent, 
ou du moins ont travaillé et vécu. A bon droit les hommes s'y cramponnent tant 
que le fait peut les soutenir, ou le quittent avec regret quand il plie sous eux. 
Arrière ! téméraire ami du changement, as-tu bien considéré tout ce que fait 
l'habitude dans cette vie que nous menons ; combien toute connaissance et 
toute pratique se balancent miraculeusement au-dessus des abîmes infinis de 
l'inconnu et de l'impraticable, et que tout notre être n'est qu'un abîme infini, 
laborieusement assemblé, sous la voûte de l'habitude, comme sous une mince 
croûte superficielle de terre ? 

Mais si tout homme, comme il a été écrit, renferme en lui-même un fou, qu'en 
doit-il être pour toute société ? La société qui, dans son état le plus ordinaire, est 
appelée le miracle permanent de ce monde. 

                                       

1 Boissy d'Anglas, Vie de Malesherbes, t. I, p. 15-22. 
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Sans cette habitude, croûte superficielle, continue notre auteur — appelez-la un 
système d'habitudes, en un mot une manière fixe d'agir et de croire —, la société 
ne pourrait exister. Avec, elle existe, plus ou moins bien. Et dans ce système 
d'habitudes, acquises ou maintenues, comme vous voudrez, se trouve le vrai 
code, la vraie constitution d'une société, le seul code, quoique non écrit, auquel 
elle ne peut désobéir. La chose que nous appelons code écrit, constitution, forme 
de gouvernement, et ainsi de suite, est une miniature, un sommaire 
solennellement rédigé de ce code non écrit. Est, ou plutôt, hélas ! n'est pas, mais 
devrait l'être et tend toujours à l'être, et c'est de cette dernière tendance que 
naissent les luttes sans fin. 

Et maintenant, nous ajouterons dans le même langage : supposez que par 
malheur, dans cette lutte perpétuelle, votre croûte superficielle vienne à se 
rompre ! Les fontaines du grand abîme jailliront, fontaines de feu, dévorantes, 
absorbantes. Votre croûte superficielle est morcelée, engloutie ; au lieu d'un 
monde vert et florissant, il y a un vaste et stérile chaos, qui aura encore, dans le 
tumulte, à se refaire en monde. 

D'un autre côté, fais-moi cette concession : partout où tu rencontreras un 
mensonge qui t'oppresse, étouffe-le. Les mensonges ne sont là que pour être 
étouffés ; ils appellent eux-mêmes sérieusement, ils attendent l'étouffement. 
Mais considère bien dans quel esprit tu vas le faire : non avec haine, non avec 
une violence égoïste et précipitée, mais avec le calme au cœur, avec un zèle 
pieux, doucement, presque avec pitié. Tu ne voudrais pas, sans doute, remplacer 
le mensonge étouffé par un nouveau mensonge, qui te conduirait à une nouvelle 
injustice de toi, mère de beaucoup d'autres mensonges ? Car, de cette manière, 
la fin de la besogne serait pire que le commencement. 

C'est ainsi cependant que, dans ce monde à nous, qui a en même temps une 
indestructible espérance dans l'avenir et une indestructible tendance à maintenir 
le passé, l'innovation et la conservation se livrent, comme elles peuvent, leur 
perpétuelle bataille. Par là l'élément démoniaque, qui est aux aguets sur toute 
chose humaine, peut sans doute, une fois en mille ans, se donner carrière ! Mais 
en vérité, ne devons-nous pas regretter qu'une telle lutte soit habituellement si 
spasmodique ? Ne ressemble-t-elle pas, après tout, à cette lutte classique des 
haineuses Amazones contre d'héroïques jeunes hommes, et ne finira-t-elle pas 
par des embrassements ? Car la conservation fortifiée par cette puissante chose 
en nous, l'indolence, reste assise pendant de longs siècles, non-seulement 
victorieuse, ce qui doit être, mais tyrannique et repoussant toute communication. 
Elle tient son adversaire comme annihilé, couché sous ses pieds comme un 
Encelade enseveli ; lequel pour obtenir la moindre liberté doit avec ses Etnas 
soulever toute la Trinacrie. 

C'est pourquoi, en somme, nous honorerons aussi l'âge de papier et 
d'espérance ! Car dans cette terrible marche d'une révolte d'Encelade, quand la 
tâche qu'aucun mortel n'aborde volontairement est devenue impérative, 
inévitable, n'est-ce pas par un bienfait de la nature qu'elle nous y invite par de 
charmantes promesses, trompeuses ou non, et que toute une génération plonge 
dans les obscurités de l'Érèbe, éclairées par une ère d'espérance ? Avec vérité on 
a dit : L'homme a pour base l'espérance ; il n'a réellement d'autre possession 
que l'espérance ; son habitation à lui se nomme le séjour de l'espérance. 
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IV. — MAUREPAS. 

 

Et maintenant, parmi les espérances françaises, une des mieux fondées n'est-ce 
pas celle du vieux Maurepas qui espère que lui, par sa dextérité, parviendra à 
rester ministre ? Vieillard agile, qui pour toutes difficultés a son bon mot, et, 
dans les plus sombres tempêtes, saura émerger et surnager comme un bouchon 
! Pour lui peu importe la perfectibilité, le progrès de l'espèce, le retour d'Astrée : 
il lui suffit qu'un homme d'esprit, léger, touchant à quatre-vingts ans, puisse, au 
siège de l'autorité, se sentir important parmi les hommes. L'appellerons-nous, 
comme l'arrogant Châteauroux, M. Faquinet ? En dialecte de courtisan, ils l'ont 
nommé aujourd'hui le Nestor de la France ; c'est par un tel Nestor que la France 
est gouvernée. 

Au fond cependant, il serait embarrassant de dire où, dans ces jours, se trouve 
spécialement le gouvernement de la France. Dans ce château de Versailles nous 
avons Nestor, le roi, la reine, des ministres et des commis, avec un monceau de 
paperasses bien ficelées ; mais le gouvernement ? car le gouvernement est une 
chose qui gouverne, qui dirige, sinon qui contraint. Aucune chose de la sorte 
n'est visible en France. Invisible, inorganique, elle existe cependant : dans les 
salons philosophiques, dans les galeries de l'Œil-de-Bœuf, dans la langue des 
discoureurs, dans la plume des pamphlétaires. Sa Majesté paraissant à l'Opéra 
est applaudie ; elle se retire avec des rayonnements de joie. Avec le temps, les 
applaudissements deviennent plus faibles ; elle a le cœur contristé, et les 
épanouissements de sa figure disparaissent. La souveraineté ne serait-elle 
qu'une pauvre montgolfière, qui par le souffle du vent populaire s'agrandit et 
monte, et si le souffle se retire, devient flasque et aplatie ? La France a été 
longtemps un despotisme tempéré par des épigrammes, et maintenant, ce 
semble, les épigrammes ont pris le dessus. 

Le jeune Louis le Désiré serait heureux de rendre la France heureuse, si ce 
n'était pas si difficile, si seulement il savait s'y prendre. Mais il y a autour de lui 
des discordances sans fin. Ce ne sont que réclamations et clameurs ; une 
véritable confusion des langues. Nullement conciliable par l'homme, nullement 
gouvernable ou suppressible, si ce n'est par le plus fort et le plus sage des 
hommes, et l'on n'a que l'homme aux légers propos, l'homme à la girouette, M. 
de Maurepas, dont la suprême habileté est de se tenir debout dans ce milieu. La 
philosophie réclame sa nouvelle ère, ce qui veut dire une infinité de choses, et la 
réclame d'une voix sonore, car la France entière, jusque là muette, commence 
maintenant à parler à son tour, et parle dans le même sens. Voix immense sur 
une infinité de tons, distante encore, mais faisant son effet. D'un autre côté, 
l'Œil-de-Bœuf qui, étant plus près, peut être mieux entendu, demande avec une 
véhémence criarde que la monarchie soit, comme devant, une corne 
d'abondance d'où les fidèles courtisans puissent à loisir puiser, pour le soutien du 
trône. Que la nouvelle ère et le libéralisme soient introduits, puisque tel est leur 
désir ; seulement pas de diminution des monnaies royales ! Dernière condition, 
hélas, qui est précisément impossible. 

Le philosophisme, nous l'avons vu, a son Turgot nommé contrôleur général, et il 
y aura des réformes sans fin. Malheureusement, ce Turgot n'a pu durer que vingt 
mois. Avec une miraculeuse bourse de Fortunatus dans son trésor, il aurait pu 
rester plus longtemps ; et au fait, tout contrôleur général de France qui voudrait 
réussir en ces jours, devrait commencer par être muni de cette bourse. Mais ici 
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encore nous devons signaler la bienveillance de la nature en fait d'espérance. 
L'un après l'autre, chacun s'avance confiant vers les étables d'Augias, persuadé 
que c'est à lui de les nettoyer, y consomme sa petite fraction d'habileté avec une 
juvénile ardeur, et réussit à faire quelque chose par cela seul qu'il s'est montré 
honnête. Turgot a de grandes qualités : l'intégrité, la prévoyance, une volonté 
héroïque, mais il n'a pas la bourse de Fortunatus. 0 contrôleur général 
enthousiaste ! toute une révolution pacifique peut être formulée dans la tête du 
penseur ; mais qui payerait les innombrables indemnités qui seront requises ? 
Hélas ! tout cela est bien loin. Sur le seuil même de l'entreprise, il propose que le 
clergé, la noblesse, les parlements eux-mêmes soient assujettis à l'impôt comme 
le peuple ! Un cri unanime d'indignation et d'étonnement retentit à travers les 
galeries du château ; M. de Maurepas tourne sur sa girouette : le pauvre roi, qui 
avait écrit peu de semaines auparavant : Il n'y a que vous et moi qui aimions le 
peuple, doit maintenant écrire pour le congédier1 et laisser la révolution 
française s'accomplir toute seule, pacifiquement ou non, comme elle le peut. 

L'espérance donc est ajournée. Ajournée, non détruite, ni affaiblie. N'avons-nous 
pas ici, par exemple, notre patriarche Voltaire qui revient à Paris, après de 
longues années d'absence ? Avec sa figure ridée, réduite à rien, sa volumineuse 
perruque à la Louis XIV, ne laissant apercevoir que deux yeux brillants comme 
des charbons, le vieillard est ici2. Quel éclat d'enthousiasme ! Le sceptique Paris 
a soudainement tourné à la vénération, est devenu dévot dans le culte d'un 
héros. Des nobles se sont déguisés en garçons d'auberge pour arriver à le voir ; 
les plus aimables beautés de France déposeraient volontiers leur chevelure sous 
ses pieds. Son char est le noyau d'une comète, dont la queue emplit les rues. Au 
théâtre, il est couronné de vivats immortels ; enfin il est étouffé sous les roses ; 
car le vieux Richelieu lui a recommandé l'opium pour calmer ses nerfs, et le 
patriarche, toujours excessif, en a pris trop. Sa Majesté elle-même a eu la 
pensée de l'envoyer chercher, mais elle en a été dissuadée. Que toute majesté 
cependant y songe : l'existence de cet homme a eu pour mission de flétrir et 
d'annihiler tout ce qui fait la base d'une majesté et d'un culte, et c'est sous ce 
point de vue que la foule l'accueille, avec l'apothéose, comme son prophète et 
son interprète, qui a dit avec sagesse ce qu'elle aspirait à dire. Ajoutez 
seulement que le corps de ce patriarche béatifié, étouffé sous les roses ne peut 
être enseveli qu'à la dérobée. Cela forme au total une remarquable besogne, et 
la France, sans doute, est grosse de bonnes espérances — comme disent les 
Allemands — : nous lui souhaiterons donc un heureux accouchement et une belle 
progéniture. 

Beaumarchais aussi a rédigé ses Mémoires3, non sans fruit, pour lui-même ou 
pour le monde. Caron Beaumarchais — ou de Beaumarchais, car il a été anobli — 
était né pauvre, besogneux, mais ambitieux, avec du talent, de l'audace, de 
l'adresse ; figure maigre mais énergique, indomptable. La fortune et sa dextérité 
le conduisirent auprès du clavecin de Mesdames, nos bonnes princesses Loque et 
Graille. Mieux encore : le banquier de la cour Paris-Duvernier, l'honore de 
quelque confiance, même jusqu'à le mêler à des affaires d'argent. Mais la 
confiance ne lui fut pas continuée par l'héritier de Duvernier, un homme de 
qualité. Bien au contraire, il en surgit un procès dans lequel l'énergique 
Beaumarchais, perdant à la fois argent et réputation, est misérablement battu 
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dans l'opinion du juge rapporteur Goëzman, du parlement Maupeou, et dans celle 
de tout le monde des indifférents. Seulement pas dans la sienne. Inspiré par 
l'indignation qui fait, sinon des vers au moins des mémoires satiriques, le maître 
de musique meurtri, avec un héroïque désespoir, relève sa cause perdue en dépit 
du monde, combat pour elle contre les rapporteurs, les parlements et les 
principautés, avec de fines railleries, avec une solide logique ; plein d'adresse, de 
ressources et d'inépuisable vigueur, le plus habile des escrimeurs, et par suite de 
cette habileté, tout le monde a les yeux sur lui. Trois longues années se passent 
avec des alternatives de fortune. Enfin, après des travaux comparables à ceux 
d'Hercule, notre indomptable Caron triomphe, regagne son procès et ses procès, 
dépouille le rapporteur Goëzman de son hermine, lui jetant en retour un 
manteau de perpétuel ridicule ; et à l'égard du parlement Maupeou (qu'il a aidé à 
renverser), à l'égard des parlements de toute espèce et de la justice française en 
général, il fait naître dans l'esprit des hommes d'interminables réflexions. C'est 
ainsi que Beaumarchais, comme un maigre hercule français, s'est aventuré, 
poussé par la destinée vers les régions d'en bas, et y a victorieusement 
apprivoisé les chiens d'enfer. Le voilà désormais parmi les notabilités de sa 
génération. 

 

V. — RETOUR D'ASTRÉE SANS ARGENT. 

 

Regardez cependant au delà de l'Atlantique : n'est-ce pas la véritable aurore des 
jours nouveaux ? La démocratie, comme nous disions, est née ; bouclant sa 
ceinture de tempêtes, elle lutte pour la vie et la victoire. Une France 
sympathique applaudit aux droits de l'homme ; dans tous les salons il est dit : 
quel spectacle ! Et maintenant aussi contemplez notre Deane, notre Franklin, des 
plénipotentiaires américains, sollicitant ici en personne1 ; les fils des puritains 
Saxons, avec leur vieux tempérament saxon, leur vieille culture hébraïque, le 
pieux Silas, le pieux Benjamin, accomplissant une telle mission au milieu des 
enfants frivoles du paganisme, de la monarchie, du sentimentalisme et de la 
femme folle : grand spectacle en vérité ! sur lequel les salons peuvent faire de 
joyeux bavardages ; quoique le Kaizer Joseph, interrogé à ce sujet, fît cette 
réponse bien inattendue chez un philosophe : Madame, mon métier, à moi, c'est 
d'être royaliste. 

Ainsi pense également le frivole Maurepas ; mais le vent du philosophisme et la 
force de l'opinion publique, font tourner la girouette. En attendant, on envoie des 
souhaits fraternels ; des particuliers arment clandestinement en course. Paul 
Jones équipe le Bonhomme Richard ; des armes, des munitions de guerre 
peuvent passer en contrebande — si les Anglais ne les saisissent pas — ; et mêlé 
à ce commerce, Beaumarchais, dans un horizon obscur comme le géant 
contrebandier, devient encore visible et emplit ses maigres poches. Mais 
assurément, dans tous les cas, la France doit avoir une marine. Et pour ce grand 
objet le moment n'est-il pas favorable, maintenant que la grande querelleuse des 
mers a les mains embarrassées ? Il est vrai qu'un trésor appauvri ne peut 
construire des vaisseaux ; mais par une habile insinuation — et Beaumarchais dit 
que c'est lui qui s'en chargea — un ou deux ports fidèles et des chambres de 
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commerce les construiront et en feront offre : de beaux vaisseaux faits pour 
bondir sur l'onde, une Ville de Paris, Léviathan des navires. 

Et maintenant que des trois ponts gratuits se balancent à l'ancre avec leurs 
flammes voltigeantes, et que le philosophisme éleuthéromaniaque devient de 
plus en plus bruyant : que peut faire un Maurepas ? sinon de tourner au vent. 
Des escadres traversent l'Océan : les Gates, les Lee, rudes généraux yankees, 
avec leurs bonnets de laine sous le chapeau, présentent les armes à la brillante 
chevalerie de France ; et la naissante démocratie voit, non sans étonnement, le 
despotisme tempéré par les épigramme, combattre à ses côtés. Il en va 
cependant ainsi. Les forces du roi et d'héroïques volontaires : les Rochambeau, 
les Bouillé, les Lameth, les Lafayette ont tiré l'épée dans cette sainte querelle de 
l'humanité, et la tireront encore ailleurs d'une étrange manière. 

Du côté d'Ouessant retentit le tonnerre naval, au bruit duquel le duc de Chartres 
s'est-il réellement caché à fond le cale ou a-t-il, par un héroïsme actif, contribué 
matériellement à la victoire ? Hélas ! par une seconde édition nous apprenons 
qu'il n'y a pas eu de victoire, ou qu'elle appartient à l'Anglais Keppel1. Notre 
pauvre jeune prince voit ses applaudissements à l'Opéra changés en ricanements 
moqueurs, et ne pourra devenir grand amiral ; source pour lui de malheurs, que 
l'on peut appeler sans terme. 

Malheur aussi à la Ville de Paris, le Léviathan des navires ! L'Anglais Rodney l'a 
pris au grappin et l'a ramené chez lui avec le reste, tant il a réussi avec sa 
nouvelle manœuvre de rompre la ligne de l'ennemi2. Il semble que, suivant les 
mots de Louis XV, la France est destinée à n'avoir pas de marine. Le brave 
Suffren doit revenir de chez Hyder-Aly et des eaux indiennes, sans grand 
résultat, mais avec la grande gloire de six non-défaites ; ce qui, après tout, de la 
manière dont il tait secondé, peut être considéré comme héroïque. Que le vieux 
héros de mer prenne donc son repos, honoré de .a France, dans ses montagnes 
natales des Cévennes et fasse sortir la fumée, non du canon, mais de la cuisine 
des vieilles cheminées du château de Jalès, qui un jour, en Vautres mains, aura 
une autre renommée. Le brave Lapeyrouse va bientôt lever l'ancre pour 
entreprendre un philanthropique voyage de découvertes, car le roi sait la 
géographie3. Mais, hélas ! cela encore doit échouer ; le brave navigateur part et 
ne revient pas ; en vain les explorateurs vont à sa recherche dans des mers 
lointaines. Il a disparu sans laisser de traces dans l'immensité bleue, et il ne 
reste plus de lui qu'une ombre triste et mystérieuse qui plane dans les têtes et 
les cœurs. 

Il ne faut pas non plus, tant que la guerre existe, compter sur la prise de 
Gibraltar, bien que se trouvent là Grillon, Nassau-Siegen avec les plus habiles 
ingénieurs, et le prince de Condé et le comte d'Artois qui accourent en aide. De 
merveilleuses batteries flottantes, pontées en cuir, mises à flot par le pacte de 
famille franco-espagnol, envoient de vigoureuses sommations auxquelles 
néanmoins Gibraltar fait des réponses plutoniques avec des torrents de fer rougi, 
comme si le rocher de Calpé était devenu un cratère de volcan, articulant un non 
aussi formidable que la trompette du jugement dernier. 
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Et puis, après cette immense explosion, le bruit de guerre a cessé ; un âge de 
bienveillance peut espérer à jamais. Nos nobles volontaires de la liberté sont 
revenus pour être ses missionnaires. Lafayette, comme le sans-pareil du jour, 
brille à l'Œil-de-Bœuf de Versailles ; son buste est installé à l'hôtel de ville de 
Paris. La démocratie demeure inexpugnable, incommensurable dans son nouveau 
monde ; elle a même un pied avancé vers le vieil hémisphère, et nos finances 
françaises, peu fortifiées par cette besogne, ne sont pas dans une belle passe. 

Que faire pour les finances ! C'est là, en vérité, une grosse question. Petit mais 
bien noir symptôme à l'horizon, qu'aucun rayon d'universelle espérance ne peut 
dissimuler. Nous avons vu Turgot renvoyé avec clameur du contrôle général, 
faute de la bourse de Fortunatus. M. de Clugny n'a pas mieux réussi à conduire 
l'affaire, ni même à rien faire, excepté à manger ses appointements sans même 
atteindre une place dans l'histoire, où il ne fait que passer comme une ombre 
inutile, laissant les affaires s'arranger d'elles-mêmes. Enfin est-ce le Genevois 
Necker qui est en possession de la bourse ? Il est en possession d'une habileté 
de banquier, d'une honnêteté de banquier, d'un crédit de plus d'un genre ; car il 
a écrit des essais pour les concours académiques, lutte pour les compagnies 
indiennes, donné à dîner aux philosophes et réalisé en vingt ans une grosse 
fortune. Il est de plus en possession d'une taciturne solennité : profondeur ou 
engourdissement. Quel singulier destin pour le Céladon Gibbon, infidèle berger 
comme il l'avait été, dont le père, qui roulait cabriolet, n'avait pas voulu 
entendre parler d'une telle union, de voir maintenant sa trahie demoiselle 
Curchod assise dans les hautes sommités du monde, comme femme de ministre, 
et Necker nullement jaloux1. 

Une nouvelle jeune demoiselle, devant un jour être célèbre sous le nom de 
Madame de Staël, folâtre aujourd'hui sur les genoux de l'auteur de Déclin et 
chute. Madame Necker fonde des hôpitaux, donne de solennels dîners 
philosophiques pour ranimer son contrôleur général épuisé. D'étranges choses 
sont survenues : par la clameur du philosophisme, la direction du marquis de 
Pesay et la pauvreté s'attaquant même aux rois. Et de la sorte Necker, comme 
Atlas, soutient le poids des finances, pendant une durée de cinq années2, sans 
appointements, car il n'en a pas voulu, soutenu seulement par l'opinion publique 
et l'aide de sa noble femme. Sans doute, il y a en lui de grandes pensées, on 
l'espère ; mais sa timidité l'empêche de les mettre au jour. Son compte rendu, 
publié par permission royale, signe nouveau d'une nouvelle ère, promet des 
merveilles ; mais il ne faut pas moins que le génie d'un Atlas-Necker pour 
empêcher que ces merveilles ne se convertissent en catastrophes. Il y a aussi 
dans cette tête de Necker toute une révolution française pacifique, d'un genre à 
lui, et dans cette taciturnité de profondeur engourdie ou d'engourdissement 
profond, pas mal d'ambition. 

En attendant, hélas ! sa bourse de Fortunatus ne se trouve être autre chose que 
le vieux vectigal de parcimonie. Bien mieux, lui aussi a produit son projet 
d'impôt. Impôt sur le clergé, la noblesse, les assemblées provinciales et le reste 
comme un vrai Turgot ! Une fois de plus, M. de Maurepas expirant doit tourner 
sur sa girouette. Que Necker aussi s'en aille, non sans laisser des regrets. 

Devenu grand dans une situation privée, Necker regarde à distance, attendant 
son moment. Quatre-vingt mille exemplaires de son nouvel écrit, intitulé 
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Administration des finances, seront vendus en quelques jours. Il est parti, mais il 
reviendra, et plus d'une fois, porté par toute une nation acclamant. Singulier 
contrôleur général des finances, autrefois commis dans la banque de Thélusson ! 

 

VI. — BULLES DE SAVON. 

 

Ainsi marche le monde dans cet âge de papier ou ère d'espérance. Non sans 
obstacles ou explosions de guerre, lesquelles cependant entendues à distance, 
ne font guère d'autre effet qu'une joyeuse marche de musique militaire. Pourvu 
toutefois que ce sombre chaos vivant d'ignorance et de misère qui est sous vos 
pieds, avec une force de vingt cinq millions d'âmes, ne commence pas aussi sa 
sérénade ! 

Pour le moment, néanmoins, tournez vos yeux vers Longchamp, au moment où 
finit le carême, et que la gloire de Paris et de la France se déploie, selon la 
coutume annuelle, non pour assister aux messes de ténèbres, mais pour se 
montrer au soleil et saluer le jeune printemps1 ; foule multiple aux mille teintes, 
aux reluisantes dorures, tout à travers le bois de Boulogne, en longues rangées 
multicolores, comme de longues allées de fleurs vivantes, tulipes, dahlias, lis de 
la vallée, toutes dans leurs mobiles pots à fleurs, carrosses dorés à neuf : 
charme des yeux, orgueil de la vie. Ainsi roule et danse la procession, calme et 
avec une ferme assurance, comme si elle roulait sur le diamant, sur les 
fondations du monde, et non sur un simple parchemin héraldique, au-dessous 
duquel bouillonne un lac de feu. Continuez donc votre danse, insensés que vous 
êtes ; vous n'avez pas cherché la sagesse, et certes vous ne l'avez pas trouvée. 
Vous et vos pères, vous avez semé les vents, vous récolterez l'ouragan. N'a-t-il 
pas été depuis longtemps écrit : Le salaire du péché est la mort ? 

Mais à Longchamp comme ailleurs, nous remarquons entre autres choses, que 
dames et cavaliers ont à leur service une espèce de familier humain, nommé 
jockey : nabot ou diablotin, quoique jeune, déjà flétri, avec son air flétri de vice 
prématuré, de malice, de complète diablerie ; utile en bien des services. Son 
nom jockey vient de l'anglais, comme le petit monstre lui-même croit en venir. 
Notre anglomanie, en effet, est devenue considérable, présage de beaucoup de 
choses. Si la France doit être libre, pourquoi ne pourrait-elle pas, maintenant 
qu'une folle guerre a cessé, aimer une liberté voisine ? Des esprits cultivés 
comme votre duc de la Rochefoucauld-Liancourt admirent la constitution 
anglaise, le caractère national anglais, voudraient en importer ce qu'ils 
pourraient en prendre. 

De choses plus légères, surtout si elles sont légères comme le vent, combien 
l'inspiration est plus facile ! Le non-amiral duc de Chartres — qui n'est pas 
encore Orléans ou Égalité — va et vient à travers le détroit, important des modes 
anglaises ; et certes il en a le droit, lui, le compagnon et l'intime du prince de 
Galles : voitures et selles, bottes à revers et redingotes, car maintenant aucun 
homme de son âge ne se permettrait de trotter autrement qu'à l'anglaise, se 
soulevant sur l'étrier, et dédaigneux de la vieille méthode bien assise avec 
laquelle, suivant Shakespeare, on conduisait au marché le beurre et les œufs. En 
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outre il peut se vanter de la rapidité de ses roues, notre brave Chartres ; aucun 
fouet dans Paris n'est plus aventureux ni plus sûr que celui de Monseigneur. 

Nous avons déjà vu des jockeys-nains, mais maintenant se voient de vrais 
jockeys du Yorkskire, entraînant des montures exotiques : coursiers anglais pour 
des courses françaises. C'est à Monseigneur aussi — avec l'aide de la providence 
du diable — que nous devons ces choses. Le comte d'Artois de même a son 
écurie de course. Le comte d'Artois de plus a un étrange vétérinaire, un individu 
lunatique, dur à cuire, de Neufchâtel en Suisse, nommé Jean Paul Marat. Un 
chevalier d'Eon problématique, tantôt en jupes, tantôt en culottes, est non moins 
problématique à Londres qu'à Paris, et engendre des paris et des procès. Beaux 
jours de communauté internationale ! 

 

Fripons et chevaliers d'industrie se donnent la main à travers le détroit, se 
saluant mutuellement. Aux champs de course de Vincennes et des Sablons, 
voyez en carrosse anglais, à quatre chevaux, glorieusement transporté au milieu 
des principautés et des racaillités, un Anglais, le docteur Dodd1, qu'attendent 
aussi de trop précoces galères. 

Le duc de Chartres était un jeune prince de grandes promesses comme le sont 
souvent les jeunes princes ; lesquelles malheureusement ne furent que des 
mensonges. Avec l'immense propriété des d'Orléans, avec le duc de Penthièvre 
pour beau-père — et maintenant le jeune beau-frère Lamballe tué par les excès 
—, il sera un jour l'homme le plus riche de France. En attendant, il perd tous ses 
cheveux, son sang est entièrement vicié par les abus prématurés d'une débauche 
transcendante. Des pustules bourgeonnent sur sa face : sombres bourgeons sur 
un fonds de cuivre bruni. Une chute signalée que ce jeune prince Toute étoffe 
prématurément consumée en lui, ne laissant que noires fumées et cendres de 
sensualités expirantes. Que peuvent devenir la pensée, la prévoyance ou même 
la conduite, entraînées ou entraînant avec rapidité vers de confuses obscurités, 
interrompues par de vertigineux éblouissements, vers de turbulentes fantaisies, 
vers des activités délirantes ou galvaniques ! Paris affecte de rire à ses manies 
de chariots ; mais il ne prend pas garde au rire. 

D'un autre côté, quel jour, nullement de rire, que celui où il menaça, pour 
l'amour du lucre, de porter une main sacrilège survies jardins du Palais-Royal2. 
Les parterres de fleurs seront soulevés ; les allées de marronniers tomberont 
avec les bocages consacrés par le temps, sous lesquels avaient coutume d'errer 
les hamadryades d'opéra, nullement inexorables à l'homme. Paris gémit 
hautement. Philidor, de son café de la régence, ne contemple plus la verdure où 
maintenant se prélasseront les oisifs et les enfants perdus du monde 1 Mais 
inutiles sont les gémissements. La hache brille ; les bosquets sacrés tombent 
avec bruit. Car en vérité, Monseigneur était à court d'argent. Les hamadryades 
d'opéra s'enfuient en criant. Ne criez pas, ô ; hamadryades, comme ceux qui 
n'ont aucune consolation. Il entourera votre jardin de nouveaux édifices, de 
nouvelles places ; quoique rétréci, il sera replanté, orné de jets hydrauliques, 
d'un canon que le soleil fait partir à midi, de choses corporelles, de choses 
spirituelles' telles que l'homme n'en a pas imaginées ; et le Palais-Royal 
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deviendra encore et plus que jamais, le domicile des magiciennes et des satans 
de notre planète. 

Que ne tenteront pas les mortels ? Du lointain Annonay en Vivarais, les frères 
Montgolfier lancent aux cieux leur dôme de papier, rempli d'une fumée de laine 
brûlée1. L'assemblée provinciale du Vivarais est prorogée le même jour : les 
membres de l'assemblée du Vivarais applaudissent : clameurs solennelles 
d'hommes réunis. Est-ce que la triomphante analyse voudrait donc escalader le 
ciel ? 

Paris l'apprend avec de vifs étonnements ; Paris avant peu le verra. De la 
manufacture de papier de Réveillon, là, rue Saint-Antoine — manufacture célèbre 
—, le nouveau navire aérien de Montgolfier s'élève. D'abord des canards et des 
poules furent dirigés vers le ciel ; maintenant des hommes osent y monter2. 
Bientôt le chimiste Charles fait application de l'hydrogène et de la soie gommée. 
Le chimiste Charles montera lui-même du jardin des Tuileries, Montgolfier 
coupant solennellement la corde. Par le ciel, Charles monte, lui et un autre ! Dix 
fois dix mille cœurs sont là palpitants ; toutes les langues sont muettes 
d'étonnement et de frayeur, jusqu'à ce qu'un cri immense comme la voix des 
mers, le salue et le suit dans sa route aventureuse. Il plane, il monte jusqu'à ce 
qu'il devienne un petit cercle imperceptible comme la tabatière qu'on appelle 
turgotine, comme quelque nouvelle lune de jour ! Enfin il descend, accueilli par 
l'univers. La duchesse de Polignac, avec sa société, est dans le bois de Boulogne, 
attendant ; quoique ce soit un rude hiver : le 1er décembre 1783. Toute la 
chevalerie de France, le duc de Chartres en tête, galope au-devant de lui3. 

Superbe invention ! montant vers le ciel superbement, sans guide ! Emblème de 
beaucoup de choses et même de notre âge d'espérance qui montera, avec sa 
légèreté spécifique, majestueusement de la même manière, et se balancera dans 
les airs pour tomber où le décide la destinée. Heureux si, comme Pilâtre, il ne fait 
pas explosion pour descendre d'une façon tragique ! C'est ainsi que, portés sur 
des bulles de savon, les hommes escaladent l'Empyrée. 

Ou bien contemplez Herr docteur Mesmer dans ses spacieuses salles 
magnétiques. Il s'avance revêtu de l'étole, solennel, les regards au ciel, comme 
dans un commerce divin ; hiérophante de l'antique Égypte, dans cet âge 
nouveau. Une douce musique murmure, interrompant à peine le silence sacré 
autour de leur mystère magnétique, qui ne représente aux yeux que des baquets 
remplis d'eau : là s'asseoient silencieux la baguette en main, des cercles de 
beauté et de mode, chaque cercle une fleur de passion vivante et circulaire, 
attendant les effluves magnétiques et un ciel nouvellement manufacturé sur 
terre. Ô femmes, ô hommes, grande est votre foi infidèle ! Un parlementaire 
Duport, un Bergasse, un d'Esprémesnil sont là, le chimiste Berthollet aussi, de la 
part de Monseigneur de Chartres. 

Si l'Académie des sciences, avec ses Bailly, ses Franklin, ses Lavoisier, n'était 
pas intervenue — mais elle intervient4 —, Mesmer aurait pu empocher de bonnes 
sommes et se retirer. Qu'il se promène donc en silence sur les rives du 
Bodonsee, près de l'ancienne ville de Constance, méditant sur bien des choses. 
Car voici que sous les plus étranges appareils de nouveautés, la bonne vieille 
                                       

1 5juin 1783. 
2 Octobre et novembre 1783. 
3 Lacretelle, XVIIIe siècle, t. III, p. 258. 
4 Août 1784. 
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vérité — qu'aucun appareil ne peut cacher — commence encore à se révéler. A 
savoir que l'homme est ce que nous appelons une miraculeuse créature, avec 
des pouvoirs miraculeux sur d'autres hommes ; et en somme, avec une certaine 
vie en lui et un certain monde autour de lui, que la triomphante analyse avec ses 
physiologies, ses systèmes nerveux, sa physique et sa métaphysique, ne pourra 
jamais complètement définir, encore moins expliquer. Voilà pourquoi le 
charlatanisme y aura, dans tous les siècles, sa bonne part. 

 

VII. — LE CONTRAT SOCIAL. 

 

C'est dans cette succession de singulières teintes prismatiques, chaque couleur à 
son tour éclairant l'horizon, que l'ère de l'espérance s'avance vers son 
accomplissement. Mais c'est là qu'est le problème. Car avec une ère d'espérance 
qui repose sur l'universelle bienveillance, la triomphante analyse et le vice guéri 
de ses difformités, il y a dans le fond du tableau vingt-cinq millions de noirs 
sauvages qui contemplent, dans la faim et l'épuisement, leur ecce signum haut 
de quarante pieds. Comment n'y aurait-il pas problème ? 

De tout temps, si nos leçons sont vraies, le péché fut, est, sera le générateur de 
la misère : cette terre s'appelle très-chrétienne ; elle a des croix et des 
cathédrales, mais son grand prêtre est quelque Roche-Aymon, quelque Louis de 
Rohan, cardinal au collier. La voix du pauvre, durant de longues années, monte 
inarticulée en jacqueries, en émeutes, à propos de farine : échos plaintifs d'un 
immense gémissement. La terre y est sourde. Le ciel n'y est pas sourd. Toujours 
d'ailleurs, quand les millions sont misérables, il y a des milliers dans le malaise, 
dans l'infortune ; les unités seules peuvent prospérer, disons plutôt être les 
dernières ruinées. L'industrie, muselée et étranglée, comme si elle était aussi 
quelque gibier de chasse, fournissant des jeux et des morceaux aux puissants 
chasseurs de ce monde, l'industrie s'en va criant à ses protecteurs et à ses 
guides bien payés : Laissez faire ; ne me protégez pas ; je n'ai que faire de vos 
surveillances. Dans cette France, quel marché s'ouvre à l'industrie ? Pour deux 
choses il y a offre et demande : pour les produits courants de la culture agricole, 
car il faut que les millions vivent ; pour les produits raffinés du luxe et des goûts 
relevés, variés et multiformes, depuis les mélodies d'opéra jusqu'aux chevaux de 
course et aux courtisanes : car il faut que les unités s'amusent. C'est au fond un 
état de choses étrange, insensé. 

Pour raccommoder et refaire le tout, nous avons, il est vrai, la triomphante 
analyse. Honneur à la triomphante analyse ! Toutefois, en dehors de la boutique 
et du laboratoire, quelle chose a produite la triomphante analyse ? 

La découverte des incohérences et la destruction de l'incohérent. De tout temps, 
le doute n'a été qu'un demi-magicien ; il évoque des spectres qu'il ne peut 
conjurer. Nous avons des abîmes interminables de logique vaporeuse, où 
tourbillonnent et s'engloutissent des mots et puis des choses. Regarde au fond : 
ce que l'on prend pour le fondement de l'espérance, n'est réellement que la 
présence du désespoir, avec les éternelles théories sur l'homme, l'esprit de 
l'homme, les progrès de l'homme, la philosophie du gouvernement et ainsi de 
suite. Le temps et les Montesquieu, les Mably, avocats du temps, ont découvert 
d'innombrables choses ; et maintenant, Jean-Jacques n'a-t-il pas promulgué son 
nouvel évangile d'un Contrat social, expliquant tous les mystères du 
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gouvernement, et comment il est contracté et marchandé, à la satisfaction 
générale ? Théories du gouvernement ! C'est ce qui s'est toujours vu et se verra 
toujours dans les âges le décadence. Appréciez-les à leur valeur ; comme des 
procédés de la nature, qui ne fait rien en vain ; comme des pas dans ses grands 
procédés. Mais quelle théorie est aussi certaine que celle-ci : Toutes les théories, 
quelle que soit la loyale conscience qui les élabore péniblement, sont et doivent 
être, par les conditions mêmes qui sont en elles, incomplètes, problématiques et 
même fausses. Sache donc que cet univers est ce qu'il fait profession d'être, un 
infini. N'essaye pas d'en faire la pâture de ta digestion logique : sois 
reconnaissant si en fixant ici ou là quelque solide colonne dans le chaos, tu 
l'empêches de faire sa pâture de toi. Une jeune et nouvelle génération a changé 
son scepticisme contre une foi aveugle en cet évangile, selon Jean-Jacques ! 
Voilà un grand pas dans les affaires, et qui présage beaucoup. 

Bénie soit l'espérance ! Toujours dès les origines des temps, a été prophétisé 
quelque millénaire : millénaire de sainteté ; mais, ce qui est notable, jamais 
jusqu'à cette nouvelle ère, aucun millénaire de simple bien-être et d'abondantes 
provisions. 0 mes amis ! ne vous fiez pas à ces prophéties annonçant un pays de 
cocagne, avec le bonheur, la bienveillance et le vice guéri de ses difformités 1 
L'homme n'est pas ce qu'on appelle un animal heureux ; son appétit pour les 
succulentes nourritures est •sî énorme 1 Comment dans cc vaste univers qui 
plane sur lui comme une tempête, infini, plein de vagues menaces, ce pauvre 
homme trouvera-t-il, je ne dis pas le bonheur, mais l'existence, mais un endroit 
pour placer son pied, si ce n'est en se ceignant les reins pour une vie de 
continuels efforts, de continuelle résignation ? Malheur si dans son cœur ne 
repose aucune foi sainte, si le mot de devoir a perdu pour lui toute signification 1 
Quant à celui de sentimentalisme, si approprié aux larmes que l'on verse sur des 
romans ou dans de pathétiques occasions, il n'est dans tout autre cas, bon à rien 
; il est moins que rien. Le cœur sain qui se dit à lui-même : Combien je suis sain 
est déjà tombé dans la plus fatale espèce de maladie. Le sentimentalisme n'est-il 
pas frère du jargon de l'hypocrisie, ou ne forme-il pas une seule et même chose 
? 
 Ce jargon n'est-il pas la matière première du diable ? d'où naissent toutes les 
faussetés, les imbécillités, les abominations d'où rien de vrai ne peut naître. Car 
ce jargon est proprement lui-même un mensonge doublement distillé, un 
mensonge à la deuxième puissance. 

Et maintenant, si toute une nation tombe là-dedans ? En un tel cas je réponds : 
Infailliblement elle en reviendra. Car la vie n'est pas une déception habilement 
combinée, se décevant elle-même : c'est une grande vérité que tu es vivant, que 
tu as des désirs, des besoins, et ceux-ci ne peuvent subsister et se satisfaire 
avec des illusions, mais avec des faits. Comptez-y donc, nous reviendrons à des 
faits, à des faits heureux ou malheureux, tels que les com- porte notre degré de 
sagesse. Le plus bas, le moins louable des faits que l'on connaisse parmi ceux 
qu'ont amenés les besoins des mortels, est le fait primitif du cannibalisme : c'est 
à moi à dévorer toi. Qu'est-ce donc si, à l'aide de nos méthodes perfectionnées, 
c'est précisément un tel fait primitif que nous voulons ramener, pour en faire un 
nouveau point de départ ! 
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VIII. — LE PAPIER IMPRIMÉ. 

 

Dans une France aussi pratique, quoi que dise la théorie de la perfectibilité, les 
mécontentements ne peuvent manquer : la réforme promise est indispensable ; 
pourtant elle ne vient pas ; qui la commencera par lui-même ? Le 
mécontentement pour ce qui est autour de nous, encore plus pour ce qui est au-
dessus de nous, s'en va grossissant, cherchant partout de nouvelles issues. 

Inutile de parler des ballades de carrefours, ni des vieilles épigrammes qui 
tempéraient le despotisme ; encore moins des nouvelles à la main. Bachaumont 
et ses gais compagnons peuvent clore leurs trente volumes de récits bouffons et 
renoncer au métier d'écouteur aux portes ; car enfin il n'y a pas liberté de la 
presse, il y a licence. Des pamphlets peuvent être subrepticement vendus et lus 
à Paris, quand ils porteraient ces mots : imprimés à Pékin. Nous avons en ce 
temps un Courrier de l'Europe, régulièrement publié à Londres par un certain de 
Morande, que la guillotine n'a pas encore dévoré. Là aussi, un Linguet, déréglé, 
non encore guillotiné, peut émettre ses grossières lamentations, et la Bastille 
dévoilée, maintenant que son pays est devenu trop chaud pour lui, et que ses 
confrères du barreau l'ont expulsé. Le loquace abbé Raynal atteint enfin ses 
désirs : il voit l'histoire philosophique avec ses lubricités, ses faussetés, son 
phébus éleuthéromaniaque, diffus et bruyant — œuvre commune, dit-on, du 
philosophisme associé, quoique sous le nom de l'abbé et à sa gloire —, brûlée 
par la main du bourreau, et part pour ses voyages comme un martyr. C'était 
l'édition de 1781, le dernier livre notable qui jouit de cette béatitude du feu, le 
bourreau s'apercevant que cela ne servait à rien. 

Dans les cours et tribunaux, avec les querelles d'argent, les cas de divorce, 
chaque fois que l'on peut jeter un coup d'œil sur un intérieur domestique, quelles 
révélations ! Les parlements de Besançon et d'Aix renvoyant leurs échos dans 
toute la France, retentissent des amours et des destinées d'un jeune Mirabeau. 
Celui-là, sous la tutelle d'un Ami des hommes, dans des prisons d'État, dans des 
régiments en marche, dans des auteurs allemands, dans des greniers ou autres 
asiles, a pendant vingt ans appris à résister au despotisme des hommes, et 
même, hélas ! à celui des dieux. Comment, sous ce voile rose de bienveillance 
universelle et du retour d'Astrée, le sanctuaire de la famille est-il si souvent un 
triste désert ou un bruyant asile de disputes, un enfer terrestre ! Le vieil Ami des 
hommes a aussi son procès de divorce, et parfois toute la famille, excepté un, 
est sous les verrous : il écrit beaucoup sur la réforme et l'affranchissement du 
monde, et pour ses rancunes privées, il lui a fallu soixante lettres de cachet. Un 
homme de prévoyance, cependant, de résolution, même de principes virils, mais 
le tout confondu dans de tels éléments intérieurs et extérieurs, qu'ils le laissaient 
sans règle, presque sans raison. Avidité, rapacité, directement le contraire des 
belles sensibilités du cœur 1 Insensés, qui attendez votre verdoyant millénaire et 
rien que l'amour et l'abondance, avec les ruisseaux charriant le vin, et les vents 
respirant la musique, avec la base et le fondement de votre existence plongeant 
dans une boue de sensualités, qui devenant journellement plus profonde, n'aura 
bientôt plus d'autre fond que l'abîme ! 

Ou considérez cette inénarrable affaire du collier. Le chapeau rouge, cardinal 
Louis de Rohan ; le rat de prison sicilien Balsamo Cagliostro ; la marchande de 
modes, dame de Lamotte d'une figure assez piquante ; les plus hauts dignitaires 
de l'Église valsant, en danses échevelées, avec des prophètes charlatans, des 
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coupe-bourses et des filles publiques ; tout le monde invisible de Satan mis au 
jour et s'évertuant sans relâche dans l'enfer visible de la terre, tandis que monte 
vers le ciel la fumée de ses tourments. Le trône a été mis en scandaleuse 
collision avec le bagne. L'Europe étonnée retentit de ces mystères, pendant neuf 
mois, ne voit que le mensonge se multiplier par le mensonge ; la corruption 
parmi les grands et les humbles, la goinfrerie, la crédulité, l'imbécillité ; et la 
force nulle part excepté dans la faim. Pleure, belle reine, verse tes premières 
larmes d'une douleur sans mélange ! Ton beau nom a été terni par une haleine 
impure, terni sans remède tant que durera ta vie. Jamais plus il n'y aura pour toi 
amour ou pitié dans des cœurs vivants, jusqu'à ce que naisse une nouvelle 
génération et que ton propre cœur soit mort, guéri de toutes ses douleurs. Les 
épigrammes deviennent désormais, non plus vives et amères, mais cruelles, 
atroces, sans nom. Le 31 mai 1786, un misérable cardinal Rohan, grand 
aumônier, à sa sortie de la Bastille, est escorté par les applaudissements de la 
multitude : ce n'est pas qu'il soit aimé ni ligne de l'être, mais c'est un homme 
important parce qu'il a pour ennemis la cour et la reine1. 

Combien est obscurcie notre brillante ère d'espérance ! Tout le ciel se noircit des 
signes de l'ouragan et de la tempête. C'est un monde condamné. Plus rien du 
principe d'obéissance qui faisait les hommes libres, bientôt plus rien de 
l'obéissance qui faisait les hommes esclaves, au moins l'un de l'autre. Les voilà 
esclaves de leurs propres convoitises et devant être esclaves du péché, 
inévitablement aussi de la douleur. Contemplez cette masse corrompue de 
sensualité et de mensonge autour de laquelle se joue niaisement quelque rayon 
de sentimentalisme, qui n'est lui-même qu'une phosphorescence corrompue, et 
au-dessus de tout cela, comme l'arche de la charte nouvelle, le sombre 
monument patibulaire, haut de quarante pieds et bientôt lui-même presque en 
pourriture. Ajoutez à cela que la nation française se distingue parmi toutes les 
autres nations par son caractère d'excitabilité ; avec le bien, mais aussi avec le 
mal périlleux qui s'y attache. Les rébellions, les explosions d'une portée 
incalculable peuvent être prévues. II y a là, comme l'écrivait Chesterfield, tous 
les symptômes que j'ai pu rencontrer dans l'histoire. 

Dirons-nous donc : malheur au philosophisme, qui a détruit la religion, ce qu'il 
appelait écraser l'infâme ! Malheur plutôt à ceux qui ont fait des saintes choses 
une abomination, une chose que l'on écrase : Malheur à tous les hommes qui 
vivent dans une telle époque d'abomination et de désolation ! Non, répondent les 
courtisans, c'est Turgot, c'est Necker avec leurs folles innovations, c'est la reine 
avec son défaut d'étiquette, c'est lui, c'est elle, c'est ceci, c'est cela. Amis, c'est 
chaque coquin qui a vécu, prétendant avec son charlatanisme faire quelque 
chose, et qui n'a fait que manger et mal faire, dans tous les départements de la 
vie, comme cireur de bottes ou comme seigneur suzerain, chacun dans son 
degré, depuis le temps de Charlemagne et plus tôt. Tout ceci — car soyez-en 
sûrs, aucun mensonge ne périt ; c'est une graine semée pour croître —, tout ceci 
s'est accumulé depuis des siècles, et maintenant est venu le jour des comptes. Et 
terrible sera la liquidation des colères amoncelées pour le jour de la colère ! Ô 
mon frère, ne sois pas parmi les charlatans ! Meurs plutôt, si tu veux prendre 
mon conseil ; ce n'est que mourir une fois, et tu es quitte pour toujours. Mais 
cette spéculation maudite porte en elle des malédictions qui se continuent 
longtemps, bien longtemps après que tu n'es plus, après que le salaire que tu en 
                                       

1 Mémoires de Mirabeau, t. II, p. 325. — Essais biographiques de Carlyle, § COLLIER DE 
DIAMANTS, § LE COMTE DE CAGLIOSTRO. 
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as recueilli est consommé ; bien plus, ainsi que l'a écrit le sage antique, à travers 
l'éternité ; car elles sont inscrites dans le livre de jugement d'un Dieu ! 

L'espérance ajournée rend le cœur malade. Et cependant, comme nous l'avons 
dit, elle n'est qu'ajournée, non détruite, non destructible. C'est une chose 
remarquable et touchante de voir comment cette même espérance éclaire encore 
la marche de la nation française, à travers ses rudes destinées. Car nous 
trouvons l'espérance brillant toujours, soit comme une douce invitation, soit 
comme une parole de colère et de menace ; elle a brillé comme une pure lumière 
céleste ; elle brille comme une rouge conflagration ; elle brille encore en 
flammes bleues sulfureuses, à travers les plus sombres régions de la terreur, et 
ne s'éteint pas du tout, car le désespoir lui-même est une sorte d'espérance. 
C'est ainsi que notre ère peut encore être nommée espérance, quoique dans un 
bien triste sens, quand il ne reste rien que l'espérance. 

Mais si quelqu'un veut savoir sommairement quelle botte de Pandore est là, 
destinée à être ouverte, il faut le voir dans ce qui est par sa nature le symptôme 
des symptômes, la littérature survivante de l'époque. L'abbé Raynal, avec sa 
lubricité et son phébus diffus et sonore, a dit son mot, et déjà la génération 
hâtive répond à un autre. Voyez le Mariage de Figaro, qui maintenant (1784) 
après maintes difficultés, s'est produit sur la scène et parcourt ses cent soirées, 
aux applaudissements de tous. Par quel mérite, par quelle vigueur interne un si 
grand succès ? Le lecteur d'aujourd'hui pourra s'en étonner. Il n'en saura 
d'ailleurs que mieux que cette pièce chatouillait quelque démangeaison de 
l'époque ; qu'elle disait ce que tout le monde sentait et brûlait de dire. Peu de 
substance dans ce Figaro : de minces intrigues tréfilées, de minces sentiments et 
sarcasmes tirés par les cheveux ; une chose maigre, aride, et qui cependant se 
déroule et se trémousse adroitement, comme à travers un monde entièrement 
égaré, avec un certain grand air dédaigneux. Et dans chaque allusion, ce qui est 
le grand secret, chacun peut voir quelque image de lui-même, de son état et de 
ses manières. Ainsi la pièce parcourt-elle cent soirées et toute la France avec 
elle, riant et applaudissant. Si le barbier soliloque demande : Qu'a fait votre 
seigneurie pour gagner tout cela ? et ne peut que répondre : vous vous êtes 
donné la peine de naître, tous les hommes doivent rire, et la gaie noblesse 
anglomaniaque avec ses courses de chevaux, rira plus fort que tous les autres. 
Car comment de petits livres peuvent-ils avoir en eux de grands dangers ? 
demande le sieur Caron ; et il s'imagine que cette piteuse épigramme peut être 
une sorte d'argument. Conquérant de la Toison d'or par une gigantesque 
contrebande ; apprivoiseur de chiens d'enfer dans le parlement Maupeou, et 
finalement couronné Orphée au Théâtre-Français, Beaumarchais est maintenant 
au faîte, et cumule les attributs de plusieurs demi-dieux. Nous le rencontrerons 
encore une fois dans le cours de son déclin. 

Plus significatifs encore sont deux livres produits à la veille même de la 
mémorable explosion, et lus avec avidité par tout le monde : Paul et Virginie de 
Bernardin de Saint-Pierre, et le Chevalier de Faublas de Louvet. Livres dignes 
d'être notés, et qui peuvent être considérés comme les dernières paroles de la 
vieille France féodale. Dans le premier s'élève comme une mélodie, le 
gémissement d'un monde moribond : partout la saine nature en conflit inégal 
avec l'art perfide et malsain ; elle ne peut y échapper, dans la plus humble 
chaumière, dans la plus lointaine île des mers. La ruine et la mort doivent 
frapper la bienaimée, et ce qui est plus que tout significatif, la mort même ici, 
non par nécessité, mais par étiquette. Quel monde de prurit et de corruption se 
montre visible dans cette extra-sublimité de pudeur ! Cependant, en somme, 



 
48 

notre bon Saint-Pierre est harmonieux, poétique, quoique très-morbide. 
J'appellerai son livre le chant du cygne de la vieille France expirante. 

Quant à Louvet, que personne ne le prenne pour harmonieux. En vérité, si ce 
misérable Faublas est une parole de mort, c'est de mort sur les galères, dite par 
un coquin qui ne se repent pas. Livre cloaque, sans même la profondeur du 
cloaque ! quel tableau de la société française avons-nous ici ? Tableau, à vrai 
dire, d'aucune chose, si ce n'est de l'esprit qui l'a produit comme une espèce de 
tableau. Cependant, symptôme de beaucoup de choses ; et surtout du monde 
qui a pu y trouver sa pâture. 
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LIVRE TROISIÈME 

LE PARLEMENT DE PARIS 

 

I. — BILLETS PROTESTÉS. 

 

Pendant qu'une inexprimable confusion fermente partout à l'intérieur, et que 
d'une foule de crevasses à la surface filtre une fumée sulfureuse, la question qui 
se présente est celle-ci : A travers quelle crevasse se fera jour la principale 
explosion ? A travers lequel des vieux cratères ? Ou faudra-t-il qu'elle forme par 
elle-même un cratère nouveau ? Dans toute société il y a de ces cheminées à 
échappement, des institutions qui en servent. Constantinople même a ses 
soupapes de sûreté ; là aussi le mécontentement peut trouver son issue dans un 
feu matériel. C'est au nombre des incendies nocturnes et des boulangers pendus, 
que le pouvoir régnant peut lire le signe des temps, et changer sa marche en 
conséquence. 

Nous pouvons dire que cette explosion française voudra sans doute essayer 
d'abord toutes les vieilles institutions à échappement ; car par chacune d'entre 
elles il y a, ou du moins il y a eu quelque communication avec l'abîme intérieur ; 
c'est en vertu de cela qu'elles sont des institutions nationales. Quand même elles 
seraient devenues des institutions personnelles, obstruées par les abus, là 
cependant les obstacles peuvent être plus faibles qu'ailleurs. Donc à travers 
laquelle cherchera-t-on une issue ? Tout observateur peut le deviner : à travers 
les parlements judiciaires, et surtout à travers le parlement de Paris. 

Les hommes, quelque chargés qu'ils soient de dignités, ne demeurent pas 
inaccessibles aux influences de leur époque, surtout les hommes qui ont une vie 
d'affaires, et qui à chaque mouvement, quoique retranchés sur leurs sièges 
judiciaires, se trouvent en contact avec le travail social. Le conseiller au 
parlement, le président lui-même qui a acheté sa charge à beaux deniers 
comptants afin d'acheter en même temps de la considération, ne peut pas, dans 
les soirées philosophiques, dans les salons d'une culture élégante, se faire 
remarquer comme un ami de l'obscurantisme. Parmi les longues robes de Paris il 
y a plus d'un patriotique Malesherbes, qui a pour règle sa conscience et le bien 
public ; il y a notoirement plus d'un ardent d'Esprémesnil, dans les confuses 
pensées duquel une haute réputation à la Brutus peut sembler glorieuse. Les 
Lepelletier, les Lamoignon ont des titres et des richesses, mais à la cour, on ne 
les reconnaît que comme noblesse de robe. Il y a les Dupont, aux profondes 
combinaisons ; les Fréteau, les Sabatier, à la langue incontinente : tous nourris 
plus ou moins du lait du Contrat social. D'ailleurs cette patriotique opposition 
n'est-elle pas pour le corps entier un combat personnel ? Debout donc, 
parlement de Paris, reprends ta longue bataille ! Le parlement Maupeou n'a-t-il 



 
50 

pas été aboli avec ignominie ? Ce n'est pas maintenant que tu as à redouter un 
Louis XIV, avec son fouet et ses regards olympiens, ni un Richelieu et ses 
bastilles ; non, toute la nation est derrière toi. Toi aussi, (ô ciel) tu peux devenir 
un pouvoir politique, et les ébranlements de ta perruque ébranleront les 
principautés et les dynasties, ni plus ni moins que la chevelure ambroisienne de 
Jupiter. 

Le volage et vieux Maurepas a été, à la fin de 1781, fixé par les glaces de la 
mort. Je n'entendrai plus jamais, dit le bon Louis, son pas dans la chambre au-
dessus de ma tête. Ses bouffonneries et ses pirouettes ont pris fin. La réalité 
importune ne peut plus être dissimulée par des bons mots, ni le mal 
d'aujourd'hui renvoyé adroitement au lendemain. Le lendemain lui-même est 
arrivé ; et maintenant ne siège plus là que le solide et flegmatique M. de 
Vergennes, ne s'attachant qu'aux faits comme un épais commis — ce qu'il fut 
d'abord — et admettant ce qui ne peut être nié, vienne ensuite le remède d'où il 
pourra. Ce n'est pas en lui qu'est le remède ; il ne con- naît que l'expédition des 
affaires suivant la routine des bureaux. Le pauvre roi, gagnant de l'âge mais peu 
d'expérience, doit se résoudre, avec son absence de facultés, à gouverner par 
lui-même, et dans cette besogne la reine aussi lui viendra en aide. Brillante reine 
avec ses limpides regards et ses ardentes impulsions : limpides et même nobles, 
mais le tout trop superficiel, trop violent et trop frivole pour une telle œuvre. 
Gouverner la France est un tel problème ! et maintenant il est devenu presque 
difficile de gouverner même l'Œil-de-Bœuf. Car si un peuple misérable a ses 
gémissements, de même une cour amoindrie a les siens, plus bruyants encore. 
Pour l'Œil-de-Bœuf, il demeure inconcevable que dans une France si pleine de 
ressources, la corne d'abondance puisse se tarir : n'était-elle pas habituée à 
couler ? Necker néanmoins, avec son système de parcimonie, a supprimé plus de 
six cents places avant que les courtisans aient pu le déposséder : parcimonieux 
pédant de la finance l Ensuite un pédant militaire, Saint-Germain, avec ses 
manœuvres prussiennes, ses idées prussiennes, comme si le mérite et non le 
blason devait être une règle d'avancement, a mécontenté les militaires ; les 
mousquetaires avec beaucoup d'autres choses sont supprimés. C'est ainsi qu'on 
va bouleversant, déplaçant, abolissant et causant gratuitement du mal à l'Œil-
de-Bœuf. Les plaintes abondent ; l'anxiété règne, la disette : c'est un Œil-de-
Bœuf tout changé. Besenval dit que déjà dans ces jours (1781), il y avait à la 
cour tant de tristesse, en comparaison des temps précédents, que cela faisait 
peine à voir. 

Il n'est pas étonnant que l'Œil-de-Bœuf se sente mélancolique, quand on 
supprime ses places ! Pas une place ne peut être supprimée sans qu'une bourse 
ne devienne plus légère, et que plus d'un cœur ne devienne plus pesant ; car 
n'occupe-t-on pas aussi les classes ouvrières, les fabricants, hommes et femmes, 
de dentelles et d'essences, du plaisir en général et tout ce qui peut fabriquer le 
plaisir ? Misérables économies, qui n'auront aucun effet sur vingt-cinq millions ! 
Elles se poursuivent cependant, et ne sont pas encore au bout. Peu d'années 
encore et les meutes à sangliers, les meutes à loups seront supprimées avec 
toute la fauconnerie ; les places tomberont dru comme les feuilles d'automne. Le 
duc de Polignac démontre, sans que la logique ministérielle trouve une réponse, 
que sa place ne peut être supprimée ; puis, se tournant galamment vers la reine, 
lui remet sa démission, puisque Sa Majesté le désire ainsi. Le duc de Coigny est 
moins chevaleresque, mais ne réussit pas mieux : Nous eûmes une véritable 
querelle, Coigny et moi, dit le roi Louis, mais si même il m'eût frappé, je n'aurais 
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pu le blâmer1. Sur de telles matières il ne peut y avoir qu'une seule opinion. Le 
baron Besenval, avec cette franchise qui signale l'homme indépendant, affirme 
nettement à Sa Majesté que c'est affreux : en allant se coucher, on n'est pas sûr 
de ne pas se réveiller plus pauvre le lendemain ; autant vaudrait être en Turquie. 
C'est en vérité, une lamentable vie. 

Combien est singulière cette perpétuelle détresse du trésor royal ! Et cependant 
c'est une chose qui n'est pas plus incroyable qu'impossible à nier ; une chose 
péniblement vraie ; la pierre d'achoppement à laquelle se heurtent tous les 
ministres pour tomber successivement. Que ce soit défaut de génie fiscal ou tout 
autre défaut, il y a une différence palpable entre le revenu et la dépense ; un 
déficit dans le revenu ; il faut combler le déficit ou être englouti par lui. Voilà le 
redoutable problème, désespérant, à ce qu'il paraît, comme la quadrature du 
cercle. Le contrôleur Joly de Fleury, qui succède à Necker, n'y peut rien, rien que 
proposer des emprunts qui sont tardivement couverts ; qu'imposer de nouvelles 
taxes improductives d'argent, productives de clameurs et de mécontentements. 
Le contrôleur d'Ormesson fait aussi peu, et peut-être moins ; car si Joly s'est 
maintenu au delà d'un an et un jour, d'Ormesson ne compte que par mois, 
jusqu'à ce que le roi ayant acheté Rambouillet sans le consulter, il en prend 
occasion pour se retirer. De sorte que, vers la fin de 1783, les choses menacent 
d'en venir à un effroyable temps d'arrêt. Tout expédient humain semble inutile. 
En vain a lutté une nouvelle institution : le conseil des finances ; en vain se 
démènent les intendants des finances, le contrôleur général des finances ; il n'y 
a malheureusement pas de finances à contrôler. Une fatale paralysie arrête le 
mouvement social ; des nuages d'aveuglement ou d'obscurcissement nous 
enveloppent : allons-nous tomber dans les sombres horreurs de la BANQUEROUTE 
NATIONALE ? 

C'est une grande chose que la banqueroute : vaste gouffre sans fond dans lequel 
plongent et disparaissent toutes les faussetés publiques et particulières, 
destinées dès leur origine à finir ainsi. Car la nature est une vérité et non un 
mensonge. Vous ne pouvez dire ou faire un mensonge sans qu'il vous soit 
représenté, après une circulation plus ou moins longue, comme une lettre de 
change tirée sur la réalité de la nature et présentée à échéance avec la réponse 
pas de fonds. C'est pitié seulement qu'elle ait eu une si longue circulation, et que 
le faussaire primitif en soit rarement la victime finale. Les mensonges et le poids 
des maux qu'ils enfantent passent de l'un à l'autre, vont de main en main, de 
rang en rang, et s'arrêtent définitivement sur les rangs muets d'en bas, lesquels 
avec la bêche et la pioche, avec le cœur malade et la valise vide, sont 
journellement en contact avec la réalité et ne peuvent pas faire circuler la 
tromperie plus loin. 

Remarquez toutefois comment, par une juste loi de compensation, si dans le 
tourbillon d'une société confuse, le mensonge avec ses fardeaux tend toujours à 
se précipiter vers les régions inférieures, en retour, les maux qu'il amène 
remontent toujours de plus en plus vers les sommités. D'où il résulte qu'après la 
longue souffrance et la demi-famine de ces vingt millions d'âmes, un duc de 
Coigny et Sa Majesté en viennent à une véritable querelle. Telle est la loi de 
l'équitable nature, ramenant à de longs intervalles les choses au point de départ, 
dût-ce être même par la banqueroute. 

                                       

1 Besenval, t. III, p. 255-258. 
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Mais avec une bourse de Fortunatus dans la poche, pendant combien de temps 
peut encore durer une fausseté quelconque ? Votre société, votre maison 
intérieure, votre arrangement matériel ou spirituel, tout cela est faux, inique, 
offensant aux yeux de Dieu et des hommes. Néanmoins le foyer est chaud, le 
garde-manger plein : les innombrables suisses du ciel, avec une sorte de fidélité 
naturelle, se grouperont alentour et prouveront avec des pamphlets et des 
mousquets que le tout est une vérité, sinon une vérité sans mélange — chose 
humainement impossible — au moins une vérité tempérée — comme le vent 
pour la brebis tondue —, avec laquelle tout marche bien. Quel changement, 
toutefois, si la bourse et le garde-manger deviennent vides ! Puisque votre 
arrangement était si vrai, si conforme aux voies de la nature, comment se fait-il, 
au nom du ciel, que la nature avec son infinie bonté y laisse introduire la famine 
? Pour tout homme, toute femme ou tout enfant, il devient indubitable que votre 
arrangement était faux. Honneur à la banqueroute, toujours équitable sur une 
grande échelle, quoiqu'en détail si cruelle ! Sous tout règne de mensonge elle 
travaille, creusant incessamment sa mine. Le mensonge dût-il s'élever jusqu'au 
ciel et couvrir le monde, un jour viendra où la banqueroute devra le balayer et 
nous en délivrer. 

 

II. — LE CONTRÔLEUR CALONNE. 

 

Dans de telles circonstances de tristesse, d'obstruction et de langueur maladive, 
lorsqu'à une cour exaspérée il semble que le génie fiscal a dit adieu aux 
hommes, quelle apparition pouvait être mieux accueillie que celle de Calonne ? 
Homme d'un indisputable génie, même d'un génie fiscal, avec plus ou moins 
d'expérience dans le maniement des finances et des parlements, car il a été 
intendant à Metz, à Lille et procureur du roi à Douai. Homme de poids, en 
relation avec les hommes d'argent ; d'un nom sans tache, si ce n'est quelque 
peccadille (comme d'avoir montré la lettre d'un client) dans cette vieille affaire 
d'Aiguillon-Lachalotais, depuis longtemps oubliée. Il a des parents à coffres bien 
garnis, appréciés à la Bourse. Nos Foulon, nos Berthier, intriguent pour lui : le 
vieux Foulon, qui n'a rien à faire qu'à intriguer, qui est connu pour être ce qu'on 
appelle un fripon ; mais d'une richesse démesurée ; qui de clerc du commissariat 
qu'il était autrefois peut espérer, pense-t-on, si son jeu marche bien, devenir un 
jour ministre. 

Tels sont les épaulements et les étais de M. de Calonne, et puis en lui-même 
quelles qualités ! L'espérance rayonne sur sa figure ; la persuasion est 
suspendue à ses lèvres. Pour toute difficulté il a un remède sous la main, et fera 
marcher devant lui le monde sur des roues. Le 3 novembre 1783, l'Œil-de-Bœuf 
se félicite de son nouveau contrôleur général. Calonne aussi aura son épreuve ; 
Calonne aussi, à sa manière, comme Turgot et Necker ont la leur, il avancera la 
consommation des choses, répandra un autre rayon de lumière sur notre ère 
d'espérance, actuellement d'une couleur trop plombée, et en amènera enfin 
l'accomplissement. 

Grande, en tout cas, est la félicité de l'Œil-de-Bœuf. La parcimonie a fui loin du 
séjour royal : plus de suppression ; notre Besenval peut aller paisiblement se 
coucher sans crainte d'être dépouillé à son réveil. La souriante abondance, 
comme évoquée par quelque enchanteur, est revenue et verse le contentement 
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de sa corne regarnie. Et voyez quelle suavité de manières ! notre contrôleur se 
distingue par un sourire affable : il écoute tout le monde avec un air d'intérêt et 
même de prévenance, va au-devant des demandes et les accorde, ou au moins 
accorde des promesses conditionnelles. Je crains que cela ne soit difficile, dit la 
reine. — Madame, répond le contrôleur, si ce n'est que difficile, c'est déjà fait ; si 
c'est impossible, ça se fera. Homme de si faciles manières ! A le voir dans le 
tourbillon des plaisirs de la société, que personne ne goûte avec autant d'ardeur, 
on pourrait demander : Quand fait-il son travail ? Et cependant son travail, 
comme nous voyons, n'est jamais arriéré, et surtout le fruit de son travail : 
l'argent comptant. Assurément c'est un homme d'une incroyable facilité : facilité 
d'action, facilité d'élocution, facilité de pensée. Dans une douce langue 
persuasive jaillissent de son front les profondeurs philosophiques, en spirituelles 
saillies et en vives étincelles ; et dans les soirées de Sa Majesté, avec le poids 
d'un monde sur les épaules, il fait les délices des hommes et des femmes. Par 
quel pouvoir magique accomplit-il ses miracles ? Par la seule vraie magie, celle 
du génie. On l'appelle M. le ministre ; et, en effet, quand s'en est-il vu un autre 
pareil ? Par lui les choses tortueuses sont devenues droites, les plaines 
raboteuses sont devenues unies, et sur l'Œil-de-Bœuf rayonne un indescriptible 
soleil. 

En réalité et sérieusement, on ne saurait dire que Calonne fût dépourvu de génie 
: il avait le génie de la persuasion, et avant tout le génie de l'emprunt. Avec une 
judicieuse et habile application de l'argent qu'il se procure sous main, il fait 
fleurir le taux de la rente ; de sorte que emprunts sur emprunts sont couverts 
aussitôt qu'émis. Des calculateurs bien au courant ont assuré qu'il dépensait à 
l'extraordinaire environ un million par jour1. Mais avec cela ne procure-t-il pas 
quelque chose ? Nommément la paix et la prospérité, pour le temps qui court ? 
Le philosophisme gronde et croasse, achète, comme nous l'avons dit, 80 000 
exemplaires du livre nouveau de Necker. Mais le sans-pareil Calonne, dans les 
appartements de Sa Majesté, avec la brillante suite de ducs, de duchesses et 
d'heureuses figures en admiration, peut laisser croasser Necker et le 
philosophisme. 

Le malheur veut que cela ne peut durer. Le gaspillage et les emprunts ne sont 
pas des moyens de combler un déficit, et l'huile n'est pas une substance pour 
éteindre les conflagrations ; hélas non ; mais seulement pour les calmer, non 
pour toujours. Pour le sans-pareil lui-même, qui ne manque pas de pénétration, 
il devient clair par intervalles et confusément clair à toute minute, que son 
commerce est par nature temporaire, se faisant chaque jour plus difficile, et que 
des changements incalculables se préparent dans un avenir peu éloigné. A part 
le déficit financier, le monde est dans une disposition d'esprit entièrement 
nouvelle ; toutes choses se détachant de leurs vieilles assises, dans l'attente 
d'une voie nouvelle et de nouvelles combinaisons. Il n'y a pas un jockey nain, 
une tête tondue à la Brutus, un cavalier anglomaniaque trottant debout sur ses 
étriers, qui ne soit un présage de changement. Mais quoi ! aujourd'hui, en tout 
cas, passe agréablement ; pour le lendemain, si le lendemain vient, on avisera. 
Une fois monté (par sa munificence, son art de persuasion et le pouvoir magique 
du génie) assez haut dans les faveurs de l'Œil-de-Bœuf, du roi, de la reine, de la 
Bourse et autant que possible du public, un contrôleur sans pareil peut espérer 
de franchir l'inévitable, de quelque manière imprévue, aussi habilement qu'un 
autre. 
                                       

1 Besenval, t. III, p. 216. 
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Dans tous les cas, pendant ces trois années miraculeuses, on a entassé 
expédient sur expédient, jusqu'à ce qu'enfin, avec tant d'accumulations à une 
telle hauteur, la pile chancelle et menace. Et voici que cette merveille du monde, 
le collier de diamants l'ébranlé de manière à rendre la chute imminente. Le génie 
dans cette direction ne peut plus rien : monté assez haut ou non monté, il faut 
aller de l'avant. A peine le pauvre Rohan, cardinal au collier, a-t-il pu se retirer 
en sécurité dans les montagnes de l'Auvergne ; la dame de Lamotte, non en 
sécurité, dans la Salpêtrière, et cette triste affaire assoupie, que notre audacieux 
contrôleur étonne encore une fois le monde. Un expédient, dont on n'a pas 
entendu parler depuis cent soixante ans, a été proposé et par son art de 
persuasion — car son audace, son espérance et son éloquence sont irrésistibles 
— a été adopté : la convocation des notables. 

Que les hommes notables, guides actuels ou virtuels de leurs districts, soient 
convoqués de tous les points de la France ; qu'un rapport vrai des desseins 
patriotiques de Sa Majesté et des misérables impossibilités pécuniaires leur soit 
soumis, et qu'alors on pose la question : Que faut-il faire ? Bien certainement 
adopter des mesures de guérison telles que le pouvoir magique du génie 
indiquera ; telles que, une fois sanctionnées par les notables, tous les parlements 
et tous les hommes devront, avec plus ou moins de répugnance, s'y soumettre. 

 

III. — LES NOTABLES. 

 

Voici donc véritablement un signe et une merveille visibles à tout le monde, 
présages de beaucoup de choses. L'Œil-de-Bœuf gémit douloureusement : 
N'étions- nous )as bien comme cela ? calmant les conflagrations avec de 'huile. 
Le philosophisme constitutionnel tressaille d'une joyeuse surprise et se demande 
avec vivacité quel sera le résultat. Le créancier public, le débiteur public, tout le 
public pensant et non pensant, a ses surprises variées de joie ou de chagrin. Le 
comte de Mirabeau qui a eu ses procès, matrimoniaux et autres, dépêchés plus 
ou moins bien, et qui travaille maintenant dans l'obscur élément de Berlin, 
compilant des monarchies prussiennes et des pamphlets sur Cagliostro, écrivant 
avec salaire, mais sans caractère officiel, d'innombrables dépêches à son 
gouvernement, flaire ou découvre de loin une plus riche proie. Comme un aigle 
ou un vautour, mélange même des deux, il prépare ses ailes pour prendre son 
vol vers l'intérieur1. 

M. de Calonne a étendu miraculeusement la verge d'Aaron sur la France, 
évoquant des choses tout à fait inattendues. Chez lui, l'audace et l'espérance se 
mêlent alternativement à des mécomptes ; quoique le côté confiant et vaillant 
l'emporte. Tantôt il écrit à un ami intime : Je me fais pitié à moi-même ; tantôt il 
invite quelque poète ou versificateur à dédicaces à chanter cette assemblée de 
notables et la révolution qui se prépare2. 

Qui se prépare, en effet, et méritant d'être chantée, mais non jusqu'à ce que 
nous l'ayons vue, et les résultats qui en suivront. Dans une profonde et obscure 
agitation, toutes choses ont été si longtemps bouillonnant et se décomposant : 

                                       

1 Mémoires de Mirabeau, t. IV et V. 
2 Biographie universelle, § CALONNE, par Guizot. 
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est-ce que M. de Calonne avec son alchimie de notables pourra les ramener à 
leur ensemble, et obtenir de nouveaux revenus ? ou bien compléter les 
déchirements, de sorte qu'il n'y ait plus ni bouillonnements, ni décomposition, 
mais lutte et collision ? 

Quoi qu'il en soit, dans les jours froids et courts, nous voyons des hommes de 
poids et d'influence lancés dans le grand tourbillon de la locomotion française, 
chacun sur sa ligne, accourant de tous côtés vers le château de Versailles où ils 
sont convoqués de par le roi. Là, le 22 février 1787, ils se sont réunis et installés 
: des notables au nombre de cent trente-sept, en les comptant nominativement1. 
Ajoutez-y sept princes du sang et vous aurez le chiffre rond des notables. 
Hommes d'épée, hommes de robe, pairs, dignitaires du clergé, présidents 
parlementaires partagés en sept bureaux, sous les sept princes du sang, 
Monsieur, d'Artois, Penthièvre et le reste. Parmi eux n'oublions pas notre 
nouveau duc d'Orléans — car depuis 1785 il n'est plus Chartres —, pas encore 
fait amiral, et doublant le cap de la quarantaine, avec le sang gâté, non moins 
que ses espérances ; à demi las du monde qui est à demi las de lui ; l'avenir de 
monseigneur est très-problématique. Ce n'est pas dans l'éclat ou les 
illuminations, ni même dans les conflagrations ; c'est, comme on l'a dit, dans 
une sombre fumée, dans les cendres de brûlantes sensualités qu'il vit et digère. 
Somptuosité et vilenie, vengeance, fatigue de la vie, ambition, ténèbres et 
putridité, avec cela six millions de revenu : voilà dans quelles conditions sociales 
se trouve ce pauvre prince. Supposez qu'un jour il s'échappe des entraves de la 
cour, dans quelles régions, au milieu de quels phénomènes, ne pourrait-il pas 
s'élancer et grandir ! Heureusement, jusqu'ici il affecte de chasser journellement, 
siège là, puisqu'il faut qu'il y siège, présidant son bureau avec un visage morne, 
des yeux mornes, comme si ce n'était pour lui qu'un ennui. 

Nous remarquons finalement que le comte de Mirabeau est actuellement arrivé. 
Il descend de Berlin sur la scène de l'action ; il l'interroge d'un regard perçant 
comme le feu du soleil et découvre qu'il ne s'y fera rien pour lui. Il avait espéré 
que les notables auraient besoin d'un secrétaire. C'était vrai ; mais leur choix 
s'était fixé sur Dupont de Nemours, homme d'une renommée moindre mais 
meilleure, qui d'ailleurs, comme le savaient ses amis, se plaint d'une maladie 
assurément peu commune : l'obligation de correspondre avec cinq rois2. La 
plume de Mirabeau ne peut devenir une plume officielle, mais elle reste toujours 
une plume. A défaut du secrétariat, il se met à dénoncer l'agiotage, témoignant, 
comme c'est son habitude, par un bruit éclatant, sa présence et son activité, 
jusqu'à ce qu'averti par l'ami Talleyrand et même par Calonne, sous main, 
qu'une dix-septième lettre de cachet pourrait bien être obtenue contre lui, il 
disparaît à temps par-dessus la frontière. 

Et maintenant, dans les majestueux appartements royaux, organisés ainsi que 
les tableaux du temps nous les représentent, siègent nos cent quarante-quatre 
notables prêts à entendre et à méditer. Le contrôleur Calonne est terriblement en 
retard avec ses discours et ses préparatifs ; cependant on connaît sa facilité de 
travail. Pour la fraîcheur du style, la lucidité, le talent et la grandeur des vues, sa 
harangue d'ouverture ne pouvait être surpassée ; seulement le fond du sujet 
était terrifiant. Un déficit sur lequel les comptes varient, le compte même du 
contrôleur étant mis en question, mais que tous les comptes s'accordent à 

                                       

1 Lacretelle, t. III, p. 281. — Montgaillard, t. I, p. 347. 
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau. Paris, 1832, p. 20. 
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représenter comme énorme. Tel est l'épitomé des difficultés du contrôleur : et 
puis quels sont ses moyens ? Une simple contrefaçon du turgotisme ; car c'est là, 
ce semble, qu'il faut enfin venir : des assemblées provinciales, une nouvelle 
taxation ; bien mieux, plus étrange que le reste, un nouvel impôt foncier, ce qu'il 
appelle subvention territoriale, dont ne seront exemptés ni les privilégiés, ni les 
non-privilégiés, ni la noblesse, ni le clergé, ni les parlementaires ! 

Quelle folie ! Ces classes privilégiées sont accoutumées à taxer, à prélever de 
toutes mains, péages, tributs et droits, tant que restait un sou ; mais être elles-
mêmes taxées ! Et c'est de toutes ces personnes privilégiées, à l'exception d'une 
fraction minime, que se composent les notables. Dans son étourderie, Calonne 
n'avait pas pris loin d'en faire la composition ou un judicieux triage ; ayant choisi 
pour notables les hommes réellement notables ; et comptant pour réussir sur 
son adresse toujours présente, sur sa bonne fortune et sur une éloquence qui 
'avait jamais manqué son effet. Étourdi contrôleur ! L'éloquence peut beaucoup 
mais ne peut pas tout. Orphée, avec une éloquence devenue rythmique, 
musicale — ce que nous appelons poésie —, arracha des larmes de fer des yeux 
de Pluton ; mais par quel sortilège de rime ou de prose peux-tu arracher de l'or 
de la poche de Plutus ? 

En conséquence, la tempête qui s'élève maintenant et commence à siffler autour 
de Calonne, d'abord dans les sept bureaux, ensuite au dehors, éveillée par eux, 
et gagnant de proche en proche toute la France, menace de ne pouvoir être 
apaisée. Un déficit si énorme ! Le désordre, le gaspillage est trop évident. On 
s'entretient même de concussion, bien plus, Lafayette avec d'autres en parlent 
tout haut et tentent d'aller aux preuves. Notre brave Calonne, comme c'était 
naturel, avait tenté de faire retomber sur ses prédécesseurs le blâme du déficit, 
sans excepter même Necker. Mais maintenant, Necker lui oppose de véhémentes 
dénégations ; sur quoi se produit une correspondance hostile, qui va aussi à 
l'imprimerie. 

A l'Œil-de-Bœuf, dans les appartements privés de Sa Majesté, un éloquent 
contrôleur pouvait persuader avec son : madame, si ce n'est que difficile ; mais 
hélas ! la cause est maintenant portée ailleurs. Contemplez-le, dans un de ces 
jours d'épreuve, dans le bureau de Monsieur, auquel tous les autres bureaux ont 
envoyé des députés. Il est debout, aux abois, seul ; exposé à un feu incessant de 
questions, interpellations, objurgations de la part de ces cent trente-sept pièces 
de logique, qu'on pourrait littéralement appeler des bouches à feu. Jamais, dit 
Besenval, ou presque jamais, homme ne déploya, autant d'intelligence, 
d'adresse, de sang-froid et d'éloquence persuasive. Au jeu tonnant de tant de 
batteries, il n'oppose rien de plus hostile que des rayons de lumière, la 
possession de soi-même et des sourires fraternels. Avec une clarté affable et 
imperturbable, il répond pendant cinq longues heures au feu de questions 
captieuses, d'interpellations pleines de reproches, et répond en mots aussi 
prompts que l'éclair, aussi paisibles que la lumière. Le feu croisé même ne 
l'interdit pas ; les questions indirectes, les interpellations incidentes que, dans 
l'ardeur de la bataille principale, lui, n'ayant qu'une langue, était en droit de 
négliger, il les ramasse au premier bond, il y fait également réponse. Si 
l'affabilité et l'éloquence persuasive eussent pu sauver la France, la France était 
sauvée. 

Quel poids sur ses épaules ! Dans les sept bureaux, il ne voit rien que des 
obstacles : dans le bureau de Monsieur, un Loménie de Brienne, archevêque de 
Toulouse, qui lorgnant pour lui-même la charge de contrôleur, remue le clergé ; 
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il se fait des conciliabules, des intrigues souterraines. Et du dehors ne vient 
aucun signe d'aide ou d'espérance. Pour la nation (où est maintenant Mirabeau 
dénonçant l'agiotage avec des poumons de stentor) le contrôleur n'a fait rien, 
moins que rien. Pour le philosophisme, il a fait aussi peu que rien, a ordonné une 
expédition scientifique avec Lapeyrouse, et quelque autre chose équivalente. Et 
puis, n'est-il pas en correspondance hostile avec Necker ? L'Œil-de-Bœuf lui-
même a un air problématique : un contrôleur chancelant n'a pas d'amis. Le 
solide M. de Vergennes, qui avec son phlegme et sa judicieuse ponctualité, aurait 
pu apaiser bien des choses, était mort dans la semaine qui précéda cette 
malencontreuse assemblée de notables. Et maintenant un garde des sceaux, 
Miroménil, passe pour jouer au traître, complotant pour Loménie de Brienne ! Le 
lecteur de la reine, abbé de Vermond, individu peu aimé, était la création de 
Brienne, l'œuvre de ses mains dès ses premiers pas : on peut craindre que les 
escaliers dérobés ne soient ouverts, le terrain devenant miné sous nos pieds. Le 
traître garde des sceaux, Miroménil, au moins devrait être congédié. Lamoignon, 
l'élégant notable, homme ferme dans ses principes, avec de bonnes relations et 
de bonnes idées, président parlementaire et cependant voulant la réforme des 
parlements, ne serait-il pas convenablement aux sceaux ? c'est du moins l'avis 
de l'actif Besenval, et à table, il glisse cet avis à l'oreille du contrôleur, qui 
toujours, dans les intervalles des devoirs d'un maître de maison, l'écoute avec 
des regards en apparence charmés, mais ne fait aucune réponse positive1. 

Hélas ! que répondre ? La force de l'intrigue particulière et aussi la force de 
l'intrigue publique devient si dangereuse, même dans ses confusions ! Le 
philosophisme aille avec éclat, comme si Necker était déjà triomphant. La 
populace en contemplation, contemple des gravures ur bois ou sur cuivre où, par 
exemple, est représenté un paysan convoquant la volaille de sa basse-cour avec 
ce discours d'ouverture : Chers petits, je vous ai assemblés pour que vous disiez 
à quelle sauce je dois vous mettre. Sur quoi un coq répondant : Mais nous ne 
voulons pas êtres mangés, est aussitôt interrompu par ces mots : Vous vous 
écartez de la question2. Rire et logique, ballades et pamphlets, épigrammes et 
caricatures, quel déchaînement de l'opinion publique ! comme si l'antre des vents 
était ouvert de toutes parts ! A la tombée de la nuit, le président Lamoignon se 
glisse chez le contrôleur, le trouve parcourant sa chambre à grands pas comme 
un homme hors de lui-même3. En paroles rapides et entrecoupées, le contrôleur 
prie M. de Lamoignon de lui donner un conseil. Lamoignon répond naïvement 
qu'à l'exception de ce qui regardait sa promotion aux sceaux, si cela devait être 
un remède, il ne pouvait prendre sur lui de rien conseiller. 

Le lundi après Pâques, 9 avril 1787, date qu'on aime à vérifier, car rien ne peut 
surpasser la fausseté négligente de ces histoires et mémoires, le lundi après 
Pâques, dit Besenval, comme je chevauchais vers Romainville, chez le maréchal 
de Ségur, je rencontre sur les boulevards un ami, qui me dit que M. de Calonne 
était destitué. Un peu plus loin vint le duc d'Orléans, trottant vers moi à 
l'anglaise, qui me confirma la nouvelle4. La nouvelle est vraie. Le traître garde 
des sceaux, Miroménil, est parti et Lamoignon mis à sa place, mais à son profit 
personnel et non à celui du contrôleur : le lendemain le contrôleur doit aussi 
déloger. Pendant quelque temps encore, il traînera dans le voisinage, sera 

                                       

1 Besenval, t. III, p. 203. 
2 Musée de la caricature. Paris, 1834. 
3 Besenval, t. III, p. 209. 
4 Besenval, t. III, p. 211. 
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rencontré chez les changeurs et même travaillant dans les bureaux du contrôle, 
où reste beaucoup de besogne inachevée : mais cela ne durera pas. Trop 
fortement souffle et se déchaîne la tempête de l'opinion publique, de l'intrigue 
particulière, comme si elle venait de l'antre de tous les vents ; enfin sur un signe 
des hautes régions, elle le souffle hors de Paris et de la France, par-dessus 
l'horizon et le plonge dans l'invisibilité et les ténèbres extérieures. 

Cruelle destinée, que ne peut détourner le pouvoir magique du génie. Œil-de-
Bœuf ingrat ! N'a-t-il pas miraculeusement fait pleuvoir sur vous la manne d'or ; 
de sorte que, comme disait un courtisan : tout le monde tendait la main, j'ai 
tendu mon chapeau. Lui-même est pauvre, sans ressources, si la veuve d'un 
financier de Lorraine ne lui eût offert, quoiqu'il touchât la cinquantaine, sa main 
et la riche bourse qu'elle contenait. Son activité dorénavant sera obscure, 
quoique infatigable. Des lettres au roi, des appels, des pronostics, des pamphlets 
(de Londres), le tout écrit avec sa vieille facilité persuasive et qui cependant ne 
persuade plus. Heureusement, a bourse de la veuve ne tarit pas. Une fois, d'ici à 
un ou deux ans, une ombre de lui se montrera errante sur la frontière du nord, 
cherchant à être élu député national ; mais il lui sera sévèrement recommandé 
de se retirer. Devenu alors plus obscur, porté dans les terres les plus lointaines 
de l'Europe, il planera dans un vague crépuscule de diplomatie, intriguant pour 
les princes exilés, lancé dans les aventures ; sera submergé dans les eaux du 
Rhin, presque noyé, sauvant ses papiers. Infatigable, mais en vain ! Adieu donc, 
facile et confiant contrôleur général, avec ta main légère et téméraire ; avec ta 
bouche d'or persuasive ; de plus méchants se sont vus et de meilleurs ; mais à 
toi aussi fut donnée la tâche de soulever les vents et la tempête, et tu l'as 
accomplie. 

Mais maintenant, pendant que de cette étrange façon l'ex-contrôleur Calonne 
fuit, battu par l'orage, à travers l'horizon, qu'est devenue la fonction ! Elle 
attend, vacante, éteinte, comme la lune dans sa caverne inter-lunaire. Deux 
ombres préliminaires, le pauvre M. Fourqueux, le pauvre M. Villedeuil, en 
présentent en rapide succession le simulacre1, de même que la nouvelle lune se 
montre parfois avec les préliminaires d'une vieille lune obscure dans ses bras. 
Soyez patients, ô notables. Un nouveau contrôleur est actuellement certain et 
même tout prêt, dès que seront accomplies les indispensables manœuvres. La 
grosse tête Lamoignon, le secrétaire de l'intérieur Breteuil, le secrétaire de 
l'extérieur Montmorin, ont échangé des regards. Que ces trois hommes se 
rencontrent et parlent. Qui est le plus avant dans les faveurs de la reine et de 
l'abbé Vermond ? Quel est l'homme des grandes capacités, ou du moins qui 
travaille depuis cinquante ans à se faire passer pour tel ! tantôt demandant au 
nom du clergé l'exécution des pénalités mortelles contre les protestants ; tantôt 
brillant dans l'Œil-de-Bœuf comme le plus jovial favori des hommes ou favori des 
femmes, empruntant même un bon mot au philosophisme, à Voltaire, à 
d'Alembert ? Qui a dans les notables un parti tout fait ? Loménie de Brienne, 
archevêque de Toulouse, répondent tous trois avec le plus merveilleux accord, et 
ils se précipitent pour le proposer au roi avec tant de hâte, dit Besenval, que M. 
de Lamoignon dut emprunter une simarre, pièce de vêtement apparemment 
nécessaire pour la chose2. 

                                       

1 Besenval, t. III, p. 225. 
2 Besenval, t. III, p. 224. 
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Loménie de Brienne, qui avait toute sa vie eu le sentiment des plus hautes 
dignités, les a enfin maintenant obtenues. Il préside les finances ; il aura le titre 
de premier .ministre, et les efforts de sa longue vie seront réalisés. Il est 
malheureux seulement qu'il ait fallu tant de talent et d'adresse pour gagner la 
place, et que, pour la gouverner, il reste chez lui disponible si peu de talent et 
d'adresse. Si l'on interroge l'homme intérieur, on n'y découvre que le vide et le 
hasard : l'homme extérieur est usé, le corps fatigué. Quant aux principes ou aux 
méthodes, aux connaissances acquises il n'y a rien en lui, pas un plan arrêté, pas 
même un mauvais plan. Heureusement, en de telles circonstances, Calonne avait 
un plan. Le plan de Calonne, emprunté par compilation à Turgot et à Necker, 
deviendra par adoption le plan de Loménie. Ce n'est pas en vain que Loménie a 
étudié la marche de la constitution britannique, car il professe une certaine 
anglomanie à sa façon. Pourquoi, dans ce pays libre, un ministre chassé par le 
parlement disparaît-il de la royale présence tandis qu'un autre l'y remplace, 
envoyé par le parlement1 ? Certes, ce n'est pas pour un simple changement — 
ce qui est toujours une perte —, c'est afin que chaque homme puisse participer 
aux affaires, et ainsi les luttes de la liberté se prolongent indéfiniment, sans qu'il 
en résulte aucun mal. 

Les notables, adoucis par les fêtes de Pâques, par le sacrifice de Calonne, ne 
sont pas de difficile humeur. Déjà Sa Majesté, pendant que les ombres inter-
lunaires étaient en fonction, a tenu elle-même la session des notables, et du haut 
de son trône a laissé tomber d'éloquentes promesses de conciliation : la reine 
debout à une fenêtre, en attendant le retour de sa voiture, et Monsieur la saluant 
de loin d'un applaudissement de mains, en signe que tout allait bien2. Ce fut du 
meilleur effet, pourvu que cela pût durer. En attendant, les meneurs parmi les 
notables peuvent être caressés ; le nouveau lustre de Brienne, la grosse tête de 
Lamoignon peuvent avoir leurs avantages ; l'éloquence conciliatrice ne fera pas 
défaut. En somme, cependant, on ne peut nier que l'expulsion de Calonne et 
l'adoption des plans de Calonne ne soient une mesure qui, pour produire un bon 
effet, doit être considérée à une certaine distance, sommairement, et non 
méditée avec un examen trop suivi. En un mot, le meilleur service à rendre par 
les notables serait d'adopter quelque mesure habile pour se retirer. Leurs six 
propositions sur les assemblées provisoires, la suppression des corvées et autres 
peuvent être acceptées sans critique. La subvention territoriale et beaucoup 
d'autres choses ne doivent être que légèrement touchées, excepté quand on en 
fait un texte d'éloquence conciliatoire. Jusqu'à ce qu'enfin, le 25 mai 1787, dans 
une solennelle session de clôture, éclate ce que nous pouvons appeler une 
explosion d'éloquence : le roi, Loménie, Lamoignon et leur suite, prenant 
successivement la parole dans des harangues au nombre de dix, outre celle de 
Sa Majesté, lesquelles durent toute une longue journée. En vertu de quoi, 
comme dans une espèce d'antienne chorale ou de bavure finale de 
remercîments, d'éloges et de promesses, les notables sont, pour ainsi dire, 
serinés dehors et renvoyés à leurs demeures respectives. Ils avaient siégé et 
parlé pendant neuf semaines : ce fut la première assemblée des notables depuis 
Richelieu, en l'an 1625. 

Quelques historiens, bien commodément assis, à une distance peu dangereuse, 
ont blâmé Loménie pour ce renvoi des notables : il était néanmoins grand temps. 
Il y a des choses, comme nous le disions, sur lesquelles il ne faut pas s'arrêter 
                                       

1 Montgaillard, Histoire de France, t. I, p. 410-417. 
2 Besenval, t. III, p. 220. 
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avec un examen trop suivi : on ne saurait passer trop vite sur des charbons 
ardents. Dans ces sept bureaux, où aucun travail ne pouvait se faire, à moins 
que la parole ne passe pour le travail, les questions les plus vives étaient 
soulevées. Lafayette, par exemple, dans le bureau de monseigneur d'Artois, prit 
sur lui de prononcer plus d'un discours accusateur sur les lettres de cachet, la 
liberté individuelle, l'agiotage et autres sujets, et monseigneur essayant de lui 
imposer silence, reçut pour réponse que les notables étant convoqués pour dire 
leur avis, doivent le dire1. 

Ainsi Sa Grâce l'archevêque d'Aix, pérorant du ton pleureur de la chaire, en ces 
mots : La dîme, cette offrande volontaire de la piété des fidèles. La dîme, reprit 
le duc de Larochefoucauld, avec cette froide manière de traiter les affaires qu'il 
avait apprise des Anglais, la dîme, cette offrande volontaire de la piété des 
fidèles, sur laquelle il existe maintenant quarante mille procès dans le royaume2. 
Bien plus, Lafayette, attaché à dire son avis, alla un jour jusqu'à proposer la 
convocation d'une assemblée nationale. Vous demandez les états généraux ? dit 
monseigneur d'un air de menaçante surprise. — Oui, monseigneur, et mieux que 
cela. — Écrivez, dit monseigneur aux secrétaires3. Ce fut, en conséquence écrit, 
et bien plus, ce sera bientôt fait. 

 

IV. — LES ÉDITS DE LOMÉNIE. 

 

Ainsi donc les notables sont retournés chez eux, rapportant sur tous les points de 
la France de telles notions de déficit, de décrépitude, de confusion ; répétant que 
les états généraux peuvent remédier à tout. Chaque notable, nous pouvons 
l'imaginer, est comme une torche funé- raire, éclairant le fond de l'abîme qu'il 
vaudrait mieux cacher 1 De furieuses agitations s'emparent de tout homme ; la 
fermentation cherche une issue dans les pamphlets, les caricatures, les projets, 
les déclamations ; vain cliquetis de pensées, de paroles et d'actions ! 

C'est une banqueroute spirituelle longtemps tolérée, marchant vers une 
banqueroute économique et devenue intolérable. Car depuis les rangs muets les 
plus infimes, l'inévitable misère, comme il a été prédit, monte et s'étend dans les 
régions supérieures. Chez tout homme, un sentiment vague annonce que sa 
position soit d'oppresseur, soit d'opprimé est fausse : tous, dans l'un ou l'autre 
aigre dialecte, comme assaillants ou comme résistants, doivent donner carrière 
au trouble qui est en eux. Le bien-être national et la gloire des meneurs ne sont 
pas faits de la même étoffe. 0 Loménie, après tous les efforts d'une longue vie, 
de quel monde déréglé, ruiné, affamé et irrité, as-tu pris la charge par cette 
promotion 1 Les premiers édits de Loménie tendent simplement à l'apaisement : 
la création d'assemblées provinciales pour la répartition des impôts, quand nous 
en aurons la suppression des corvées, l'allégement de la gabelle. Mesures 
d'apaisement recommandées par les notables, longtemps appelées par tous les 
esprits libéraux. L'huile répandue sur les flots a été reconnue productive d'un bon 
effet. Avant de s'aventurer dans les grandes mesures essentielles, Loménie veut 
voir ce singulier soulèvement de l'esprit public se calmer quelque peu. 

                                       

1 Montgaillard, t. I, p. 360. 
2 Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 21. 
3 Toulongeon, Histoire de France depuis la révolution de 1789. Paris, 1803, t. 1, app. 4. 
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Fort bien entendu, assurément. Mais si ce soulèvement n'était pas de nature à se 
calmer ? Il y a des soulèvements qui viennent des tempêtes d'en haut et du 
souffle des vents. Mais il y en a qui viennent de vents souterrains comprimés, ou 
même de décompositions intérieures, de corruption qui se change en combustion 
: comme lorsque, suivant la géologie neptuno-plutonique, le monde décomposé 
s'affaisse dans ses détritus, pour en émerger avec éclat et se refaire à neuf. Ces 
derniers soulèvements ne se calment pas avec de l'huile. Le fou dit dans son 
cœur : comment demain ne serait-il pas comme aujourd'hui, comme tous les 
jours qui ont été autrefois des lendemains ? Le sage contemplant cette France 
morale, intellectuelle, économique, voit en résumé tous les symptômes qu'il n'a 
jamais rencontrés dans l'histoire, impossibles à calmer par des édits 
d'apaisement. 

En attendant, apaisement ou non, il faut de l'argent, et pour cela tout une autre 
sorte d'édits, savoir des édits bursaux ou fiscaux. Combien seraient faciles les 
édits fiscaux si l'on était certain que le parlement de Paris voulût les enregistrer. 
Ce droit d'enregistrer ou simplement de copier lui est acquis par une vieille 
habitude, et quoique simple cour judiciaire, il peut faire des remontrances et se 
faire marchander longtemps. De là beaucoup de querelles, les expédients de 
Maupeou, sa victoire, sa défaite, querelle qui dure depuis quarante ans. De là 
vient que les édits fiscaux, autrement assez faciles, deviennent de gros 
problèmes. Par exemple, la subvention territoriale de Calonne, impôt foncier 
universel, sans exemption, n'est-elle pas l'ancre de salut de la finance ? Or, pour 
montrer autant que possible qu'on n'est pas sans quelque talent d'invention en 
finance, Loménie lui-même peut imaginer un édit du timbre ; autre imitation, il 
est vrai, mais empruntée à l'Amérique. Puisse-t-elle être plus chanceuse en 
France que là-bas ! 

La France a des ressources ; néanmoins on ne saurait nier que la physionomie du 
parlement ne soit problématique. Déjà parmi les notables, dans la symphonie 
finale du congé, le président de Paris avait un ton de mauvais augure. Adrien 
Duport, abandonnant le sommeil magnétique dans cette agitation du monde, 
menace de s'élever à une veille surnaturelle. Moins fort, mais plus bruyant, le 
magnétique d'Esprémesnil avec son ardeur tropicale — il était né à Madras —, 
avec sa violence déréglée, caresse en même temps l'illuminisme, le magnétisme 
animal, l'opinion publique, Adam Weisshaupt, Harmodius et Aristogiton et tous 
les mélanges de confusion et de violence ; de lui ne peut venir aucun bien. La 
pairie même est infectée du levain. Nos pairs ont, en trop d'occasions, quitté 
leurs grenouilles, leurs dentelles, leurs queues à bourse ; ils se promènent en 
costume britannique et trottent à l'anglaise la tête au vent ; leur tête est remplie 
d'insubordination, d'éleuthéromanie, d'idées confuses, d'opposition illimitée. 
Sujet à caution, il n'y aurait pas à s'y fier, si nous avions la bourse de 
Fortunatus. Mais, Loménie a attendu pendant tout le mois de juin, versant toute 
l'huile qu'il avait, et maintenant advienne que pourra, les deux édits de finance 
doivent se produire. Le 6 juillet, il transmet les édits sur le timbre et l'impôt 
foncier au parlement de Paris, et comme faisant le premier pas avec son propre 
pied, et non avec le pied emprunté de Calonne, place en première ligne l'impôt 
du timbre. 

Hélas ! le parlement ne veut pas enregistrer ; le parlement demande en place un 
état des dépenses, un état des réductions probables, une foule d'états que Sa 
Majesté est contrainte de refuser. Des dissensions s'élèvent ; l'éloquence 
patriotique tonne ; les pairs sont convoqués. Est-ce que le lion néméen 
commence à se hérisser ? Ici, il y a véritablement un duel que la France et 
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l'univers contemplent avec des prières, au moins avec une curiosité mêlée de 
paris. La capitale s'agite avec une nouvelle animation. Les cours extérieures du 
Palais de justice regorgent de foules inaccoutumées allant et venant ; un 
immense murmure extérieur se mêle au fracas intérieur de l'éloquence 
patriotique et ajoute à sa vigueur. Le pauvre Loménie regarde à distance, peu 
rassuré, envoie d'invisibles émissaires, qui courent assidûment çà et là sans 
résultat. 

Ainsi se passent les jours de la canicule, d'une manière tout électrique ; puis le 
mois entier de juillet. Et toujours dans le sanctuaire de la justice ne résonne rien 
qu'une éloquence d'Harmodius-Aristogiton, accompagnée du murmure de Paris 
assemblé ; et aucun enregistrement ne se fait et aucun état n'est fourni. Des 
états ! s'écrie un jovial parlementaire, messieurs, les états qui devraient nous 
être fournis sont les ÉTATS GÉNÉRAUX. Et le jeu de mots venu si bien à temps est 
suivi de rires et de murmures d'approbation. Quel mot à prononcer dans le Palais 
de justice ! Le vieux d'Ormesson — oncle de l'ex-contrôleur —, bien loin de rire, 
secoue sa tête judicieuse. Mais les cours extérieures, et Paris et la France, 
ramassent l'heureux mot et le répètent, le répéteront en écho, en réverbération, 
jusqu'à ce qu'il devienne un bruit assourdissant. Évidemment, ici il n'y a plus à 
songer à l'enregistrement. 

Le pieux proverbe dit : Il y a des remèdes pour toutes choses excepté la mort. 
Quand un parlement refuse l'enregistrement le remède est devenu, par une 
longue pratique, familier aux plus simples, un lit de justice. Un mois entier a été 
perdu par ce parlement dans un vain jargonage, dans le bruit et la fureur. L'édit 
du timbre non enregistré ni près de l'être, celui de la subvention pas même 
mentionné. Le 6 août, que tout le corps réfractaire soit transporté en carrosse 
jusqu'au château de Versailles ; là le roi, tenant son lit de justice, leur ordonne, 
de sa propre bouche royale, de faire l'enregistrement. Ils peuvent risquer une 
remontrance à voix basse, mais il faut obéir de peur que pis ne leur arrive. 

C'est fait : le parlement a été voituré sur la convocation du roi, a entendu l'ordre 
exprès d'enregistrer ; sur quoi, il a été voituré en retour à Paris, au milieu de 
l'attente silencieuse des hommes. Et maintenant, voici que le lendemain, ce 
parlement, siégeant encore une fois dans son propre palais, avec la foule 
inondant les cours extérieures, non-seulement n'enregistre pas, mais — ô 
présage ! — déclare que tout ce qui a été fait le jour précédent est nul, et le lit 
de justice non avenu ! Dans l'histoire de France, en vérité, c'est un trait 
nouveau. Bien mieux encore, notre héroïque parlement, devenu soudainement 
éclairé sur plusieurs choses, déclare que pour sa part il est incompétent pour 
enregistrer aucun édit d'impôt, l'ayant fait par erreur pendant tous les derniers 
siècles ; que pour un tel acte, une seule autorité est compétente : l'assemblée 
des trois états du royaume. 

Voilà à quelle profondeur l'esprit universel d'une nation peut pénétrer dans la 
corporation la plus isolée ; ou plutôt c'est avec de telles armes, homicides et 
suicides, que dans un duel politique exaspéré, combattent les corporations. Mais 
en tout cas, n'y a-t-il pas ici la vraie lutte mortelle de la guerre, d'un duel à mort, 
Grec contre Grec, que les hommes contemplent avec un intérêt inénarrable, 
quand même ils n'y auraient personnellement aucun intérêt ? La foule, avons-
nous dit, inondait les cours extérieures : inondation de jeunes nobles 
éleuthéromaniaques, vêtus à l'anglaise, articulant d'audacieuses paroles, de 
procureurs, de clercs de la basoche inoccupés dans ces circonstances, de 
flâneurs, de nouvellistes et d'autres classes indescriptibles. C'est au milieu de ce 
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flot que sortent les parlementaires, au milieu de trois ou quatre mille personnes, 
attendant avec avidité la lecture des arrêtés, applaudissant avec fureur, faisant 
rouler le tonnerre de six à huit mille mains. Quelle belle récompense d'ailleurs, 
pour l'éloquence patriotique, lorsqu'un d'Esprémesnil, un Fréteau ou un Sabatier, 
sortant de son olympe démosthénique, l'orage du jour étant calmé, est salué 
dans les cours extérieures par la voix de quatre mille poitrines, est porté chez. lui 
sur de robustes épaules, avec des bénédictions, et frappe les étoiles de sa tête 
sublime ! 

 

V. — LES FOUDRES DE LOMÉNIE. 

 

Debout Loménie-Brienne ! Il n'y a plus lieu aux lettres de jussion, aux faiblesses, 
aux compromis. Tu peux voir toute la population flottante de Paris — tout ce qui 
n'est pas solide ou enchaîné par le travail — inondant les cours extérieures 
comme un déluge bruyant et destructeur ; les clercs même de la basoche ayant 
des paroles de sédition. Les classes inférieures, dans ce duel de l'autorité contre 
l'autorité, Grec luttant contre Grec, ont cessé de respecter le guet : les satellites 
de la police sont marqués d'un m au dos avec de la craie (mouchard) ; ils sont 
bousculés, pourchassés comme des bêtes fauves. Les tribunaux secondaires 
envoient des messages de congratulation, d'adhésion. La fontaine de justice 
devient une fontaine de révolte. Les parlements de province contemplent d'un 
œil attentif, avec des désirs intenses, pendant que leur frère aîné de Paris livre 
sa bataille. Tous les douze sont du même sang, du même tempérament ; la 
victoire de l'un est celle de tous. 

Toutes choses ont empiré : le 10 août une plainte est formulée sur les 
prodigalités de Calonne, avec demande d'une poursuite contre lui. Au lieu de 
l'enregistrement, des dénonciations de dilapidation, de concussion, et toujours le 
terrible refrain des états généraux. Les armoiries royales n'ont-elles donc aucun 
tonnerre que tu puisses, avec ta rouge main droite, lancer au milieu de ces barils 
de poudre démosthéniques, ne contenant pour la plupart que de la résine et du 
bruit, pour les faire voler en éclats et réduire au silence ? Dans la nuit du 14, 
Loménie lance ses foudres ou du moins une poignée. Des lettres de cachet, au 
nombre environ de cent vingt, sont distribuées dans la nuit ; et le lendemain au 
matin tout le parlement, encore une fois en carrosse, roule vers Troyes en 
Champagne, escorté, dit l'histoire, par les bénédictions de tous, les aubergistes 
mêmes et les postillons se montrant gratuitement pleins de respect1. Ceci se 
passe le 15 août 1787. 

Que ne bénira pas le peuple dans ses extrêmes nécessités ! Rarement le 
parlement de Paris a reçu. beaucoup de bénédictions ; rarement il en a mérité. 
Une corporation isolée, qui, sortie du milieu des vieilles confusions sociales 
(lorsque la domination du sabre luttait confusément pour devenir une domination 
de la plume), s'était bien ou mal formée en un ensemble, comme le fait toute 
corporation pour répondre à un vague désir général et à beaucoup de désirs 
particuliers très-clairs, et puis dans le cours des siècles s'était développée par 
des concessions, des acquisitions et des usurpations jusqu'au point où nous la 
voyons à cette époque ; anomalie sociale prospère, décidant des procès, 

                                       

1 A. Lameth, Histoire de l'Assemblée constituante, intr. 73. 
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sanctionnant ou rejetant des lois, et de plus disposant de ses places et de ses 
pouvoirs par la vente à beaux deniers ; laquelle méthode l'affable président 
Hénault, après mûre réflexion, déclare être la meilleure1. 

Dans une telle corporation, existant par achat d'offices, il ne peut y avoir excès 
d'esprit public ; il peut bien y avoir excès d'avidité à partager les dépouilles 
publiques. Les hommes à casque les ont partagées avec le sabre, les hommes à 
perruque les partagent avec la plume et l'encrier, plus pacifiquement mais plus 
odieusement que les premiers ; car la méthode à perruque est à la fois plus 
irrésistible et plus indigne. Par expérience, dit Besenval, il a été démontré inutile 
de citer un parlementaire en justice ; aucun officier judiciaire ne voudrait se 
charger d'une assignation. La perruque et la robe d'un parlementaire forment 
une armure de Vulcain, un manteau enchanté qui le dérobe aux regards. 

Le parlement de Paris peut se considérer comme un corps peu aimé, mesquin, 
nullement magnanime, surtout en politique. Quand le roi était faible, comme 
c'est le cas présent, son parlement toujours lui aboyait aux talons comme un 
roquet, et se faisait un appui du cri populaire. Quand le roi était fort, le 
parlement aboyait en avant de lui, menant pour lui la chasse comme un vigilant 
basset. Corps inique, où de sales influences ont plus d'une fois produit de 
honteuses dépravations judiciaires. Dans ces jours mêmes, le sang de Lally 
assassiné ne criet-il pas vengeance ? Mise aux abois, circonvenue, poussée à la 
rage comme le lion enlacé, la valeur dut succomber éteinte sous la vindicative 
chicane. Contemplez-le ce Lally désespéré, son âme sombre se reflétant sur sa 
sombre figure, traîné sur l'ignominieuse claie et la voix de son désespoir étouffée 
par un bâillon. Cette fière âme de feu qui n'a connu que les périls et les travaux, 
qui a, durant soixante ans, lutté contre les obstacles du destin et les perfidies de 
l'homme, comme le génie et le courage au centre de la poltronnerie, de la 
malhonnêteté et de la banalité ; affrontant le tout et faisant effort. Ô parlement 
de Paris, est-ce là ce que tu récompenses avec le gibet et le bâillon ? Lally 
mourant légua la défense de sa mémoire à son fils : un jeune Lally s'est levé, 
appelant le redressement au nom de Dieu et des hommes. Le parlement de Paris 
épuise ses efforts à défendre l'indéfendable, l'abominable ; et ce qui est 
singulier, c'est ce sombre Aristogiton d'Esprémesnil, qui est l'homme choisi pour 
cette tâche. 

Telle est l'anomalie sociale que maintenant bénit la France. Impure anomalie 
sociale, mais luttant contre plus impur ! Le parlement exilé passe pour s'être 
couvert de gloire. Il y a des querelles où Satan lui-même apportant son aide, 
serait bien accueilli ; Satan même combattant avec vigueur, pourrait se couvrir 
d'une gloire de passagère espèce. 

Mais quelle agitation dans les cours extérieures, lorsque Paris apprend que son 
parlement est déporté à Troyes en Champagne ; qu'il n'en reste plus rien que 
quelques muets gardiens des rôles ; le tonnerre démosthénique éteint, les 
martyrs de la liberté partis ! Un mélange de cris et de menaces s'élève des 
quatre mille poitrines de procureurs, clercs de la basoche, déclassés et nobles 
anglomaniaques ; de nouveaux oisifs accourent pour voir et entendre ; la 
canaille, avec un redoublement de nombre et de vigueur, fait la chasse aux 
mouchards. De bruyants tourbillons roulent dans le quartier ; le reste de la cité, 
fixé au travail, ne remue pas encore. D'audacieux placards se lisent sur les murs 
; dans le palais et aux alentours, la sédition. Certes, le caractère de Paris est 
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bien changé. Au troisième jour de cette affaire (18 août), Monsieur et 
monseigneur d'Artois venant en voitures d'État, selon l'usage et l'habitude, pour 
faire biffer des rôles les récents arrêtés et protestations, sont reçus avec un 
remarquable contraste. Monsieur, que l'on croit de l'opposition, recueille des 
vivats et des fleurs ; Monseigneur, de l'autre côté, rencontre le silence, puis des 
murmures qui se transforment en cris et en sifflets. Bientôt l'irrévérente canaille 
s'avance à flots pressés avec des sifflements si violents que le capitaine des 
gardes crie : Haut les armes. A ce mot retentissant, il est vrai, au cliquetis du 
fer, le flot recule et se retire assez vite par toutes les issues1. Tout cela 
cependant est quelque chose d'inaccoutumé, et comme le remarque fort 
pertinemment ce bon M. de Malesherbes, cette contestation avec le parlement 
est d'une nature toute nouvelle, nullement un bruit passager comme le choc de 
deux corps divers, mais plutôt les premières étincelles d'un feu qui, s'il n'est 
maîtrisé, peut devenir une immense conflagration2. 

Ce bon Malesherbes se voit maintenant appelé de nouveau au conseil du roi, 
après une absence de dix ans. Loménie voulait se donner le profit, sinon des 
facultés de ce personnage, au moins de son nom. Quant à ses conseils, on ne les 
écoute pas ; c'est pourquoi il se retirera une seconde fois vers ses livres et ses 
arbres. Dans un semblable conseil du roi, que peut servir un honnête homme ? 
Turgot n'y revient pas deux fois : Turgot a dit adieu à la France et à cette terre 
depuis quelques années, et maintenant n'a plus souci de ces choses. Chose assez 
étrange ! Turgot, ce même Loménie et Morellet ont été autrefois un trio de 
jeunes amis, compagnons d'études en Sorbonne. Quarante nouvelles années les 
ont portés loin dans des directions séparées. 

Pendant ce temps, le parlement siège journellement à Troyes, appelant les 
causes, et s'ajourne journellement, aucun procureur ne faisant acte de présence. 
Troyes est un endroit aussi hospitalier qu'on peut le souhaiter ; néanmoins on y 
mène comparativement une triste vie Plus de foules pour vous porter sur les 
épaules vers les dieux immortels : à peine un patriote ou deux feront-ils le 
voyage pour vous dire d'avoir bon courage. Vous êtes en garni, loin de chez vous 
et des aises domestiques, n'ayant guère autre chose à faire que d'errer dans les 
plaines peu séduisantes de la Champagne, regardant mûrir le raisin, consultant 
sur les choses mille fois mises en consultation ; en proie à l'ennui ; en danger 
même d'être oubliés à Paris. Des messagers vont et viennent ; le pacifique 
Loménie n'est pas avare de négociations, de promesses ; d'Ormesson et les 
vieux membres prudents ne voient pas grand bien dans la lutte. 

Après un ennuyeux mois, le parlement, cédant et résistant, fait une trêve, 
comme doivent le faire tous les parlements. L'impôt du timbre est retiré et aussi 
la subvention territoriale ; mais en place on accorde ce qui s'appelle une 
prorogation du second vingtième, ce qui est une espèce d'impôt territorial, mais 
moins lourd pour les classes influentes et tombant principalement sur la classe 
muette. En outre, il existe Se secrètes promesses — de la part des vieux — qui 
font espérer que les finances pourront être rétablies par emprunt. Quant à ce 
vilain mot des états généraux, il n'en sera pas question. 

Et de cette manière, le 20 septembre, notre parlement exilé est de retour. 
D'Esprémesnil s'écrie : Il est parti couvert de gloire, il revient couvert de boue. 

                                       

1 Montgaillard, t. I, p. 369 ; Besenval, etc. 
2 Montgaillard, t. I, p. 373. 
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Non, Aristogiton, cela n'est pas ; ou si cela est, tu es certainement l'homme qu'il 
faut pour le laver. 

 

VI. — LES COMPLOTS DE LOMÉNIE. 

 

Y eut-il jamais infortuné premier ministre dans une position semblable à celle de 
Loménie-Brienne ? Les rênes de l'État entièrement dans ses mains depuis six 
mois, et pas le plus petit pouvoir de locomotion (financière) pour se mouvoir d'un 
côté ou d'autre 1 Il fait claquer son fouet, mais n'avance pas. Au lieu d'argent 
comptant, il n'y a rien que des débats séditieux et récalcitrants. 

Loin d'être calmé, l'esprit public s'échauffe et fume plus que jamais ; et dans le 
coffre royal, avec le déficit annuel allant son train, à peine y a-t-il couleur 
d'argent. Menaçants pronostics ! Malesherbes voyant une France épuisée, 
exaspérée, devenant de plus en plus ardente, parle de conflagration ; Mirabeau, 
sans parler, descend encore sur Paris, sur les talons du parlement1, — pour ne 
plus quitter le sol natal. 

Par delà la frontière, voici la Hollande envahie par la Prusse2, le parti français 
opprimé, l'Angleterre et 1 e stathouder triomphants, au grand regret du ministre 
de la guerre Montmorin et de tout le public. Mais sans argent, le nerf de la 
guerre, comme du travail, comme de l'existence elle-même, que peut faire un 
premier ministre ? Les impôts profitent peu : celui du second vingtième ne sera 
dû que l'année suivante, et même alors, strictement évalué, il rapportera plus de 
controverse que de monnaie. Les impôts sur les classes privilégiées ne peuvent 
obtenir l’enregistrement, sont intolérables pour ceux mêmes qui les proposent ; 
les impôts sur les classes non privilégiées ne produisent rien, car d'une chose 
mise à sec on ne peut puiser davantage. L'espérance n'est nulle part, si ce n'est 
dans le vieux refuge des emprunts. 

Pendant que Loménie, aidé de la longue tête de Lamoignon, sonde profondément 
cet océan de troubles, il lui vient une idée : Pourquoi ne pas avoir un emprunt 
successif, un emprunt qui se continuerait année par année, selon les besoins, par 
exemple jusqu'à l'année 1792. Les difficultés pour l'enregistrement de tout 
emprunt étant les mêmes, nous aurions alors le temps de respirer, de l'argent 
pour agir, ou au moins pour subsister. Pour se concilier les philosophes, qu'un 
édit libéral marche de front sur l'émancipation des protestants, qu'une promesse 
libérale forme l'arrière-garde, à savoir, que lorsque l'emprunt aura reçu son 
entier accomplissement, en 1792, les états généraux seront convoqués. 

Cet édit libéral d'émancipation protestante pour qui le temps est venu, coûtera 
aussi peu à Loménie que lui avait coûté l'exécution des pénalités. Quant aux 
promesses libérales des états généraux, elles peuvent être accomplies ou non : 
l'accomplissement est à cinq ans d'intervalle ; en cinq ans il se passe beaucoup 
de choses. Mais l'enregistrement ? Ah ! vraiment, c'est là le difficile ! Cependant 
nous avons la promesse des anciens, donnée secrètement à Troyes. Des 
gratifications judicieusement distribuées, des cajoleries, des intrigues 
souterraines avec le vieux Foulon, appelé âme damnée du parlement, feront le 

                                       

1 Mémoires IV, livre V. 
2 Octobre 1787 ; Montgaillard, t. I, p. 374 ; Besenval, t. III, p 283. 
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reste. Au plus bas et au pire, l'autorité royale a des ressources qu'elle doit 
mettre en avant. Si elle ne peut réaliser de l'argent, l'autorité royale est comme 
morte, morte de cette mort la plus certaine et la plus misérable : l'inanition. Qui 
ne risque rien ne gagne rien ; sans risque tout est déjà perdu. Pour le reste, 
comme dans toute entreprise importante, un peu de stratagème est toujours 
utile, Sa Majesté annonce une chasse royale pour le 19 novembre, et tous ceux 
que cela concerne préparent joyeusement leurs attirails. 

Chasse royale, en effet, mais de gibier à deux jambes, sans plumes ! A onze 
heures, dans la matinée de ce jour de chasse royale, 19 novembre 1787, un son 
inattendu de trompettes, un tumulte de voitures et de cavalcade troublent le 
siège de la justice : Sa Majesté est venue avec le garde des sceaux Lamoignon, 
les pairs et une longue suite pour tenir une séance royale et avoir des édits 
enregistrés. Quel changement depuis que Louis XIV entrait ici en bottes et le 
fouet à la main, ordonnait un enregistrement, avec un regard olympien que nul 
n'osait contredire ; accomplissant le tout sans stratagème, avec le même sans-
façon pour la chasse et pour l'enregistrement1 ! Quant à Louis XVI, en ce jour, 
l'enregistrement sera assez, en supposant que lui et le jour puissent y suffire. 

Cependant avec cérémonial accoutumé des mots préliminaires, les projets de la 
volonté royale sont signifiés ; deux édits : l'un pour l'émancipation protestante, 
l'autre pour l'emprunt successif, dont notre fidèle garde des sceaux Lamoignon 
expliquera les dispositions, et sur lesquels un fidèle parlement est invité à donner 
son opinion, chaque membre ayant le libre privilège de la parole. Ensuite, 
Lamoignon ayant aussi péroré sans accident, et conclu avec la promesse des 
états généraux, la musique circulaire de l'éloquence parlementaire commence. 
Éloquence explosive, avec réplique, un côté combattant l'autre, elle éclate de 
plus en plus vive. Les pairs siègent attentifs, de sentiments divers, hostiles au 
contrôleur général, hostiles au despotisme qui ne peut récompenser le mérite et 
supprime les places. Mais qu'est-ce donc qui agite Son Altesse d'Orléans ? La 
tête de pleine lune rubiconde branle de côté et d'autre ; la figure de cuivre a des 
teintes plus sombres, comme du cuivre non récuré ; dans l'œil vitreux se lit le 
trouble ; il se remue mal à l'aise sur son siège, comme s'il méditait quelque 
chose. Au milieu d'une inexprimable satiété, lui est-il survenu tout à coup 
quelque nouvel appétit pour quelque nouveau fruit défendu ? Dégoût et 
gourmandise ; paresse qui ne peut se reposer ; ambition futile, vengeance, pas 
d'amirauté. Oh ! sous cette peau bourgeonnée quel réceptacle de confusions et 
de contradictions ! 

Huit courriers, dans le cours de la journée, partent au galop de Versailles où 
Loménie attend palpitant, et retournent au galop avec des nouvelles peu 
rassurantes. Dans les cours extérieures du palais règne un immense 
bourdonnement d'attente : le bruit court que le premier ministre a perdu six 
votes dans le courant de la nuit passée. Et de l'intérieur retentit une éloquence 
judiciaire, pathétique et même indignée ; des appels déchirants à la royale 
clémence ; Sa Majesté suppliée de convoquer les états généraux, et d'être le 
sauveur de la France. Parmi les plus impétueux se signale le sombre 
d'Esprémesnil et plus encore Sabatier de Cabre et Fréteau, depuis nommé 
Commère Fréteau. Six mortelles heures se passent de cette manière, sans que 
l'infini vacarme se ralentisse. 
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Enfin, quand les ombres du crépuscule glissent à travers les vitres sans qu'on 
pressente aucune conclusion, Sa Majesté, sur un signe du garde des sceaux 
Lamoignon, ouvre encore sa royale bouche pour dire en résumé qu'il faut que 
son édit d'emprunt soit enregistré. — Profonde pause momentanée. — Regardez 
; monseigneur d'Orléans se lève, et, son visage de pleine lune tourné vers la 
plateforme royale, il demande avec une gracieuse délicatesse de manières qui 
recouvre des choses inexprimables : Si c'est donc un lit de justice ou une séance 
royale. Des regards de feu sont lancés sur lui du trône et de l'entourage ; on 
répond avec aigreur : C'est une séance. En ce cas, monseigneur demanderait la 
permission de remarquer que des édits ne peuvent pas être enregistrés par ordre 
dans une séance, et d'opposer à un tel enregistrement son humble protestation 
individuelle. Vous en êtes bien le maître, répond le roi ; et là-dessus il se retire 
en grand appareil, suivi de sa cour ; d'Orléans lui-même l'escortant, selon son 
devoir, mais seulement jusqu'à la grille. Lequel devoir accompli, d'Orléans 
revient prendre son siège, rédige la protestation, aux applaudissements du 
parlement, aux applaudissements de la France ; et ainsi il a, pouvons-nous dire, 
coupé le câble qui l'attachait à la cour et se lance à la dérive, porté rapidement 
vers le chaos. 

Insensé d'Orléans ! tu dois être Égalité ! La royauté est-elle devenue un simple 
épouvantail de bois pour que tu puisses, toi, corbeau insolent et malpropre, t'y 
percher à loisir et le frapper de ton bec ? On n'en est pas encore venu là tout à 
fait. 

Le lendemain, une lettre de cachet envoie d'Orléans méditer dans son château de 
Villers-Cotterêts où, hélas ! il ne se trouve aucun Paris avec ses joyeuses 
nécessités de la vie, aucune indispensable et fascinante madame de Buffon, 
épouse légère d'un grand naturaliste beaucoup trop vieux pour elle. 
Monseigneur, dit-on, ne fait que se promener à Villers-Cotterêts, d'un air égaré, 
maudissant son étoile. Versailles même entendra ses gémissements de repentir, 
tant son sort. est cruel ! Par une seconde lettre de cachet simultanée, Commère 
Fréteau est jeté dans la forteresse de Ham, au milieu des marais ; par une 
troisième solution, de Cabre est déposé au mont Saint-Michel, au milieu des 
sables mouvants. Quant au parlement, il a dû, par ordre, faire un voyage à 
Versailles, son livre d'enregistrement sous le bras, pour voir biffer la 
protestation, non sans admonition et reproches. Coup d'autorité que l'on espérait 
devoir calmer les affaires. 

Malheureusement non ; ce n'est que l'effet du fouet sur des coursiers rétifs, les 
rendant plus rétifs encore. Quand un attelage de vingt-cinq millions commence à 
se faire rétif, que peut le fouet d'un Loménie ! Le parlement n'est pas disposé à 
céder tranquillement, ni à enregistrer les édits protestants, ou faire sa besogne 
dans une crainte salutaire des lettres de cachet. Loin de là, il commence à mettre 
en question les lettres de cachet en général, leur légalité, leur irrésistibilité ; 
émet de douloureuses objurgations, envoie pétitions sur pétitions pour la 
délivrance de ses trois martyrs ; ne peut, tant qu'on ne l'aura pas satisfait, 
songer seulement à examiner l'édit protestant, mais l'ajourne successivement à 
huitaine1. 

Et dans ses objurgations il se voit appuyé par Paris et la France, ou plutôt il ne 
fait que suivre la voix générale, faisant un terrible chorus. Et voici que les autres 
parlements, ouvrant enfin la bouche, se joignent à lui ; quelques-uns d'entre 
                                       

1 Besenval, t. III, p. 309. 
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eux, comme à Grenoble et à Rennes, menaçant avec emphase de mettre en 
interdiction, par voie de représailles, le collecteur des taxes1. Dans toutes les 
contestations antérieures, comme le remarque Malesherbes, c'était le parlement 
qui excitait le public, mais ici c'est le public qui excite le parlement. 

 

VII. — DUEL À MORT. 

 

Quelle France durant les mois d'hiver de l'année 17871 L'Œil-de-Bœuf lui-même 
est triste, inquiet : parmi les parasites supprimés, le sentiment général est qu'il 
vaudrait mieux être en Turquie. Les meutes à loups sont supprimées, et les 
meutes à ours ; et le duc de Coigny et le duc de Polignac. Dans le petit paradis 
de Trianon, la reine, un soir, prend le bras de Besenval, et lui demande son 
opinion sincère. L'intrépide Besenval, n'ayant cependant en lui rien d'un 
sycophante, lui signifie clairement, qu'avec un parlement en rébellion et un Œil-
de-Bœuf en suppression, la couronne du roi est en danger. Sur quoi, chose 
étrange, Sa Majesté, comme si elle était blessée, changea de sujet, et ne me 
parla plus de rien2. 

A qui, en effet, cette pauvre reine pouvait-elle parler ? Jamais mortel n'eut 
autant besoin d'un sage conseil, et il n'y a autour d'elle que le murmure confus 
du chaos. Son séjour, si brillant aux yeux, est obscurci par le trouble et les noirs 
soucis. Chagrins de la souveraine, chagrins de la femme, chagrins toujours 
épaississant et l'environnant de toutes parts. Lamotte, la comtesse au collier, 
s'est, dans ces mois derniers, échappée de la Salpêtrière, aidée peut-être en cela 
ou au moins tolérée. Vainement espère-t-on qu'ainsi Paris l'oubliera ; c'est 
donner carrière à ses mensonges qui se développent et s'accumulent. Cette 
Lamotte avec le V — voleuse — marqué sur ses deux épaules, a gagné 
l'Angleterre, et de là fait circuler mensonges sur mensonges, souillant le nom de 
la plus auguste reine ; mensonges sans aucun fondement3 ; mais de l'humeur où 
est la France, elle y croit évidemment. 

Quant au reste, il est trop clair que notre emprunt successif ne se place pas. Et 
au fait, dans de telles circonstances, un emprunt enregistré en biffant des 
protestations n'a guère de chance de placement. La dénonciation des lettres de 
cachet et le despotisme en général ne sont pas des moyens d'apaisement. Les 
douze parlements se remuent ; les douze cents faiseurs de placards, de ballades, 
de pamphlets. Paris est inondé de brochures dont les flots vont et viennent. 
Déluge de feu, tant il y a de patriotes improvisateurs à la température 
d'ébullition, chaque improvisateur étant en veine d'éruption, comme le Geyser 
volcanique de l'Islande. Et contre eux que peut un sage ami Morellet, un Rivarol, 
un Linguet déréglé, bien payés cependant, mais écrivant à la glace ! 

Maintenant aussi, vient enfin la discussion de l'édit protestant : productive 
seulement de nouvelles discordes, en pamphlets et en contre-pamphlets, 
accroissant les vertiges. L'orthodoxie même, toute malade qu'elle est, se jette 
dans la mêlée. Du haut de sa chaire sonore, elle fait un bruit retentissant par 
                                       

1 Weber, t. 1, p. 266. 
2 Besenval, t. III, p. 264. 
3 Mémoires justificatifs de la comtesse de Lamotte. Londres, 1788 ; Vie de Jeanne de 
Saint-Remi, comtesse de Lamotte. 
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l'organe de l'abbé Lenfant, que les prélats en carrosse vont visiter et 
congratuler1. Et voilà d'un autre côté d'Esprémesnil avec ses manières de 
brouillon en toutes choses, qui, au milieu d'une harangue parlementaire, produit 
un crucifix de poche, en s'écriant : Voulez vous le crucifier de nouveau, celui-là ? 
Oui, d'Esprémesnil sans scrupule ; en considérant de quelle pauvre matière il est 
fait, ivoire et vains ornements. 

Ajoutez à tout cela que le pauvre Brienne est tombé malade, tant l'ont usé les 
joies de sa jeunesse déréglée, tant l'accablent les agitations incessantes de sa 
stupide vieillesse. Pourchassé sans relâche, conduit aux abois d'une meute 
irritée, Sa Grâce devient poitrinaire avec une inflammation dartreuse, et se 
trouve réduite au lait pour toute diète, exaspéré, presque désespéré ; on lui 
ordonne le repos, précisément le remède qui lui est impossible2. 

En somme, que peut faire le pauvre gouvernement, que de reculer encore une 
fois impuissant ? Le trésor du roi est emporté vers les bas-fonds, et Paris est 
inondé d'un flot de pamphlets. En tout cas, il faudrait lâcher un peu la bride. 
D'Orléans retourne au Raincy, plus près de Paris et de la belle et légère Buffon, 
puis à Paris même ; enfin Fréteau et Sabatier ne sont pas bannis à jamais. L'édit 
protestant est enregistré, à la joie de Boissy d'Anglas et du bon Malesherbes. 
L'emprunt successif avec les protestations biffées ou retirées reste ouvert, 
d'autant mieux qu'il se présente peu de monde ou personne pour le remplir. Les 
états généraux pour lesquels le parlement a tant poussé de clameurs, viendront 
dans cinq ans, sinon plus tôt. 0 parlement de Paris, quelles sont ces clameurs ! 
Messieurs, dit le vieux d'Ormesson, vous aurez les états généraux et vous vous 
en repentirez. Comme le cheval de la fable, qui pour se venger de son ennemi a 
recours à l'homme : l'homme le monte, exécute promptement l'ennemi, mais 
malheureusement ne veut pas démonter ! Au lieu de cinq ans, laissez passer 
trois ans, et ce parlement tapageur verra à la fois son ennemi jeté par terre, et 
lui-même surmené jusqu'à épuisement, ou plutôt égorgé pour sa peau et ses 
sabots ; et ses restes abandonnés dans le fossé du chemin. 

C'est sous de tels présages cependant que nous gagnons le printemps de 1788. 
Aucune issue ne s'ouvre pour donner passage au gouvernement du roi, mais 
partout il est honteusement repoussé en arrière. Assiégé par douze parlements 
rebelles, qui sont devenus les organes d'une nation irritée, il ne peut avancer 
d'aucun côté, ne peut rien accomplir, rien obtenir, pas même l'argent pour 
subsister ; réduit, ce semble, à se coucher sur place pour être dévoré par le 
déficit. 

Ainsi donc est presque comblée la mesure des iniquités et des mensonges qui se 
sont accumulés pendant des siècles. Au moins celle de la misère l'est-elle. Du 
fond des tanières des vingt-cinq millions, la misère se portant en haut et en 
avant, comme c'est sa loi, a été si loin, qu'elle gagne même l'Œil-de-Bœuf de 
Versailles. Au sein de l'aveugle souffrance, la main de l'homme se lève contre 
l'homme ; non-seulement les inférieurs contre les supérieurs, mais les supérieurs 
l'un contre l'autre. La noblesse de province est hostile à la noblesse de cour, la 
robe au sabre, le rochet à la plume. Mais contre le gouvernement du roi qui ne 
se montre pas hostile ? Besenval lui-même dans ces tristes jours. Pour ce 
gouvernement, tout homme, tout corps d'hommes deviennent autant d'ennemis 
; c'est le centre sur lequel se réunissent et frappent tous les coups du 
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mécontentement. Quel est donc ce nouveau mouvement vertigineux universel 
d'institutions, de corps sociaux, d'esprits individuels, qui tous autrefois 
marchaient et coopéraient avec ensemble, et qui maintenant se heurtent et se 
tiraillent dans une générale collision. Fait inévitable. C'est l'effacement d'un 
solécisme politique devenu enfin usé jusqu'à la banqueroute. Et ainsi cette 
pauvre cour de Versailles, qui est le solécisme principal et central, trouve tous les 
autres solécismes soulevés contre elle. Ce qui est fort naturel, car le solécisme 
humain, que ce soit une personne ou une combinaison de personnes, est 
toujours, par la loi de la nature, mal à l'aise, tendant vers la faillite, malheureux 
en soi : et quand donc le plus petit solécisme consentira-t-il à se blâmer ou à 
s'amender lui-même, tant qu'il en restera un autre à amender ? 

Ces signes menaçants n'effrayent pas Loménie, l'instruisent encore moins. 
Loménie, quoique d'une nature légère, n'est pas sans un certain courage. 
N'avons-nous pas, en effet, entendu parler de créatures de la plus légère espèce, 
de serins dressés, allant gaiement avec des mèches allumées mettre le feu à un 
canon, et même à des magasins de poudre. S'asseoir et mourir de déficit n'entre 
pas dans les plans de Loménie. Le mal est considérable, mais ne peut-il pas 
l'écarter, ne peut-il pas l'attaquer ? Au pis aller, il peut en attaquer les 
symptômes, il peut attaquer et peut-être écarter ces parlements rebelles. 
Beaucoup de choses pour Loménie sont obscures, mais deux choses sont claires 
: d'abord que ce duel parlementaire avec la royauté est périlleux, même mortel ; 
ensuite qu'il faut avoir de l'argent. Recueille tes pensées, brave Loménie ; et toi, 
garde des sceaux, Lamoignon, qui as des idées ! Si souvent défaits, cruellement 
déçus lorsque les pommes d'or semblaient à la portée de la main, ralliez-vous 
pour une dernière lutte. Dompter le parlement, remplir les coffres du roi, voilà 
les questions actuelles de vie et de mort. 

Les parlements ont été domptés plus d'une fois. Transporté sur le pic de rochers 
accessibles seulement aux litières, un parlement devient raisonnable. Ô Maupeou 
! audacieux et mauvais homme, que n'avons-nous accepté ta besogne ! mais à 
part l'exil et autres méthodes violentes, il y a une autre méthode qui peut 
dompter toutes choses, même les lions. La méthode de la famine. Coupons les 
vivres au parlement, en lui enlevant les procès. 

Des cours secondaires pour le jugement d'innombrables petites causes, peuvent 
être instituées : nous les appellerons grands bailliages. Le parlement, en voyant 
rogner sa proie, pourra jaunir de désespoir ; mais le public aimant la justice à 
bon marché, accueillera la mesure avec faveur et espérance. Quant aux finances, 
quant à l'enregistrement des édits, qu'est-ce qui nous empêche avec nos grands 
dignitaires de l'Œil-de-Bœuf, nos princes, nos ducs, nos maréchaux, de faire une 
chose que nous appellerons cour plénière, et avec elle de faire, pour ainsi parler, 
nos enregistrements nous-mêmes ? Saint Louis avait sa cour plénière de grands 
barons1 qui lui était très-utile : nos grands barons sont ici — au moins en nom — 
; nos nécessités sont plus grandes que les siennes. 

Tel est le plan de Loménie ; accepté par le conseil du roi, comme un rayon de 
lumière dans une grande obscurité. La chose semble faisable ; elle est 
éminemment nécessaire ; qu'elle soit une fois accomplie, et l'on aura obtenu une 
grande délivrance. Silence donc et du calme, maintenant ou jamais ! Le monde 
verra une autre scène historique, et un homme aussi étrange, Loménie de 
Brienne, sera le directeur de la comédie. 
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Voyez en conséquence le secrétaire de l'intérieur, Breteuil, embellissant Paris de 
la manière la plus pacifique ; dans ce printemps de 1788, plein d'espérances, les 
vieilles boutiques et les cahutes disparaissant des ponts, comme si pour l'État 
aussi il y avait un retour de printemps et rien à faire qu'à embellir. Le parlement 
semble siéger en vainqueur reconnu. Brienne ne parle pas de finance ; dit même 
et imprime que tout va bien. Que se passe-t-il donc ? un repos si calme, quoique 
l'emprunt successif n'ait pas été rempli. Dans le parlement victorieux, le 
conseiller Goeslard de Monsabert s'élève contre la levée du second vingtième sur 
stricte évaluation, et obtient un décret pour que l'évaluation ne soit pas stricte 
quant aux classes privilégiées. Néanmoins Loménie endure tout, ne lance pas de 
lettre de cachet. Que se passe-t-il donc ? 

Beaux sourires du printemps, mais trompeurs ! D'abord on entend circuler à voix 
basse : Les intendants des provinces ont tous reçu ordre d'être à leur poste un 
certain jour. Ensuite, chose plus singulière, on imprime sans relâche, dans le 
château du roi, sous clef. Des sentinelles occupent toutes les portes et fenêtres ; 
les imprimeurs ne sortent pas, ils couchent à l'atelier et on leur apporte même 
leur nourriture1. Le parlement victorieux flaire un nouveau danger. 
D'Esprémesnil commande des chevaux pour Versailles, rôde autour de 
l'imprimerie gardée, furetant, reniflant, pour voir si la sagacité et l'habileté de 
l'homme ne peuvent pas y pénétrer. 

Toutes choses sont pénétrables à une pluie d'or. D'Esprémesnil descend sur le 
sein de la Danaé d'un imprimeur sous la forme de cinq cents louis d'or : le mari 
de la Danaé lui passe une boule d'argile qu'elle remet au conseiller doré. Pétries 
à l'intérieur se trouvent des épreuves imprimées. Par le ciel ! l'édit royal de la 
cour plénière qui doit faire les enregistrements, de ces grands bailliages qui 
doivent rogner nos procès. 

Voilà donc pourquoi les intendants doivent être à leur poste : voilà donc ce que 
couvait la cour comme un maudit œuf de basilic, ne voulant pas bouger malgré 
les provocations, jusqu'à ce que l'éclosion se fasse. Dépêche-toi, d'Esprémesnil, 
de retourner à Paris ; convoque immédiatement une séance ; que le parlement, 
la terre et le ciel en soient informés. 

 

VIII. — LES DERNIÈRES AGONIES DE LOMÉNIE. 

 

Le lendemain, 3 mai 1788, un parlement étonné est convoqué, écoutant sans 
voix la voix de d'Esprémesnil, dévoilant l'incroyable méfait. Fait de trahison, de 
ténèbres comme les aime le despotisme. Dénonce-le, ô parlement de Paris ; 
éveille la France et l'univers, fais éclater les tonnerres de ton éloquence ; pour 
toi aussi il s'agit de dire : maintenant ou jamais. 

Le parlement ne fait pas défaut dans cette conjoncture. A l'heure de l'extrême 
péril, le lion commence par s'exciter en rugissant et en se battant les flancs. De 
même le parlement de Paris : sur la motion de d'Esprémesnil, un serment 
patriotique, serment de mutuelle solidarité, est prêté d'une voix unanime : 
nouvelle idée fort bonne qui sera plus d'une fois imitée dans les jours à venir. 
Puis vient une indomptable déclaration, presque des droits de l'homme, au moins 
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des droits du parlement ; invocation aux amis de la liberté française dans les 
temps présents et futurs. Le tout, ou l'essence du tout, transporté sur le papier, 
dans un ton où des formules de complainte se mêlent, comme pour les tempérer, 
à des allures héroïques. Et ainsi, après avoir sonné le tocsin, que Paris entend et 
que toute la France entendra, et jeté un défi à la face de Loménie et du 
despotisme, le parlement se retire comme après une première bonne journée de 
travail. 

Le lecteur peut aisément imaginer de quel œil Loménie voit briser de cette 
manière prématurée son œuf de basilic, si essentiel au salut de la France. 
Indigné il saisit ses tonnerres de cachet et en lance deux : un tonnerre pour 
d'Esprémesnil, un tonnerre pour ce téméraire Goeslard, dont les services dans le 
second vingtième et la stricte évaluation ne sont pas oubliés. Les tonnerres saisis 
promptement dans la nuit, et lancés au point du jour ramèneront Paris, sinon à 
la sagesse, au moins à un salutaire étonnement. 

Les tonnerres ministériels peuvent être lancés, mais encore faut-il qu'ils portent. 
D'Esprémesnil et Goeslard, tous deux avertis à temps par quelques voix amies, 
éludent les sergents de Loménie, s'échappent déguisés à travers des lucarnes, et 
gagnent à travers les toits leur palais de justice : les tonnerres ont manqué leur 
coup. Paris — car la nouvelle s'en est répandue — est frappé d'un étonnement 
non salutaire. Les deux martyrs de la liberté retirent leur déguisement, 
endossent leurs longues robes, et voici que dans l'espace d'une heure, à l'aide 
d'huissiers et de prompts coureurs, le parlement avec ses conseillers, ses 
présidents et même des pairs siège assemblé de nouveau. Le parlement 
assemblé déclare que les deux martyrs ne seront remis à aucune autorité 
sublunaire ; de plus, que la séance est permanente, n'admettant aucun 
ajournement, jusqu'à ce que la poursuite ait été abandonnée. 

Et c'est ainsi qu'au milieu de l'éloquence judiciaire des dénonciations et des 
protestations, avec des courriers allant et venant, le parlement, dans un état 
d'explosion continuelle qui ne cessera ni jour ni nuit, attend gravement l'issue. 
Paris éveillé inonde encore une fois les cours extérieures, se précipite en flots 
plus courroucés que jamais à travers toutes les avenues. Un vacarme dissonant s 
élève comme le jargon de Babel à l'heure où les peuples, non encore dispersés, 
étaient frappés d'une mutuelle impossibilité de s'entendre. 

La cité de Paris traverse ses époques diurnes de travail et de sommeil, et 
maintenant pour la seconde fois, presque tous les mortels de l'Europe et de 
l'Afrique s'endorment. Mais ici, dans ce tourbillon de paroles, le sommeil ne vient 
point. En vain sur lui la nuit étend son manteau d'obscurité I A l'intérieur est le 
bruit du martyre invincible, tempéré par un ton convenable de complainte. A 
l'extérieur est un bourdonnement infini dans l'attente, devenant un peu moins 
bruyant. Il y a trente-six heures que cela dure. 

Mais écoutez : au plus profond de la nuit quel est ce piétinement ? Le 
piétinement d'hommes armés, fantassins et cavaliers : gardes françaises, gardes 
suisses s'avancent ici dans une régularité silencieuse, à la lueur des torches. Il y 
a aussi des sapeurs avec des haches et des leviers : apparemment, si les portes 
ne s'ouvrent pas elles seront forcées. C'est le capitaine d'Agoust, envoyé de 
Versailles ; d'Agoust, homme d'une fermeté connue, qui naguère, força le prince 
de Condé lui-même, par l'opiniâtreté de ses regards, à lui donner satisfaction et 
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à se battre1 ; c'est lui qui maintenant, avec des haches et des torches, s'avance 
vers le sanctuaire de la justice ! Acte sacrilège ! mais qu'y faire ? Cet homme est 
un soldat, il ne connaît que sa consigne, et marche en avant, impassible comme 
une machine inanimée. 

Les portes s'ouvrent à la première sommation, porte après porte ; point n'est 
besoin de haches. Et maintenant la porte intérieure s'ouvre, et montre les 
sénateurs de France en longues robes, au nombre de cent soixante-sept, dont 
dix-sept pairs, siégeant là majestueux en session permanente. Si l'homme n'était 
pas un militaire et un cœur de fer, cette vue, ce silence qui répercutait le bruit de 
ses talons de bottes, aurait pu l'ébranler. Car les cent soixante-sept le reçoivent 
dans un profond silence, que quelques-uns comparent à l'attitude du sénat de 
Rome surpris par Brennus, quelques-uns à une troupe de faux monnayeurs 
surpris par les officiers de la police2. 

Messieurs, dit d'Agoust, de par le roi ! des ordres exprès ont chargé d'Agoust du 
triste devoir d'arrêter deux individus : M. Duval d'Esprémesnil et M. Goeslard de 
Monsabert ; lesquels respectables individus, comme il n'a pas l'honneur de les 
connaître, sont ici invités, au nom du roi, à se rendre. Profond silence ! Murmure 
qui devient bientôt un tumulte ! Nous sommes tous d'Esprémesnil, crie une voix 
que d'autres voix répètent. Le président lui demande s'il veut employer la 
violence. Le capitaine d'Agoust, honoré d'une commission de Sa Majesté, n'a 
qu'à exécuter les ordres de Sa Majesté ; il le ferait volontiers sans violence, mais 
il le fera dans tous les cas ; accorde à l'auguste sénat le temps de délibérer sur 
la méthode qu'il préfère. Et là-dessus d'Agoust, avec une gravité militaire et 
courtoise, se retire pour le moment. 

Que prétendez-vous faire, augustes sénateurs ? Toutes les avenues sont fermées 
avec des baïonnettes. Votre courrier galope à Versailles à travers la nuit humide, 
mais aussi il revient au galop, avec la nouvelle que l'ordre est authentique, qu'il 
est irrévocable. Les cours extérieures regorgent d'une population oisive, mais les 
grenadiers de d'Agoust sont debout comme des digues inébranlables. Il n'y aura 
pas de révolte pour nous délivrer. Messieurs, dit d'Esprémesnil, quand les 
Gaulois victorieux entrèrent à Rome qu'ils avaient emportée d'assaut, les 
sénateurs romains, revêtus de leurs robes de pourpre, restèrent assis dans leurs 
chaises curules avec une fière et tranquille contenance, attendant l'esclavage ou 
la mort ! Tel aussi est le sublime spectacle que vous, dans cette heure, offrez à 
l'univers. Après avoir généreusement, etc. Avec beaucoup d'autres paroles de 
même sorte, qui peuvent être encore lues3. 

C'est en vain, ô d'Esprémesnil ! voici en retour cet homme de fer, le capitaine 
d'Agoust, avec sa physionomie de fer. Le despotisme, la contrainte, la 
destruction semblent se balancer dans ses plumes. D'Esprémesnil doit se 
retrancher dans le silence, se rendre héroïquement de crainte de pire. Il est 
héroïquement imité par Goeslard ; avec une émotion bruyante et sans paroles ils 
se jettent entre les bras de leurs frères parlementaires pour un dernier 
embrassement. Et ainsi, au milieu des applaudissements et des plaintes émanés 
de cent soixante-cinq poitrines, au milieu des signes d'adieu, des gémissements 
et des innombrables soupirs du pathos parlementaire, ils sont conduits à travers 
des passages tortueux à la sortie de derrière, où, à l'aube du matin, les 
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attendent deux voitures avec des exempts. Là doivent monter les victimes, des 
baïonnettes les pressant par derrière. La sombre question de d'Esprémesnil à la 
populace : s'ils ont du courage est accueillie par le silence. Ils montent et 
roulent, et ni le soleil levant de mai (c'est le 6 au matin), ni son couchant ne 
soulagera leur cœur, car ils marchent en avant sans relâche, d'Esprémesnil vers 
les dernières îles de Sainte-Marguerite ou Hyères — supposées par quelques-
uns, si ce peut être une consolation, être l'île de Calypso —, Goeslard vers la 
forteresse de Pierre en Cise, existant alors près de la ville de Lyon. 

Le capitaine d'Agoust peut maintenant désormais aspirer au majorat, au 
commandement des Tuileries1, et puis disparaître de l'histoire, où néanmoins il a 
été destiné à une notable tâche. Car non-seulement d'Esprémesnil et Goeslard 
sont paisiblement transportés vers le sud, mais il faut que le parlement lui-même 
évacue le palais : cela aussi est porté dans ses ordres mémorables. Retroussant 
leurs longues robes, ils défilent au total des cent soixante-cinq entre deux rangs 
de grenadiers peu sympathiques : spectacle pour les dieux et les hommes. Le 
peuple ne se révolte pas, il ne fait que s'étonner et murmurer ; nous avons 
remarqué aussi que ces grenadiers peu sympathiques étaient les gardes-
françaises qui, à un jour prochain, sympathiseront. 

En un mot, le palais de justice est vidé, les portes fermées à clef, et d'Agoust 
retourne à Versailles avec la clef dans sa poche, ayant, comme nous l'avons dit, 
mérité de l'avancement. 

Quant à ce parlement de Paris, maintenant jeté à la rue, nous l'y laisserons sans 
répugnance. Les lits de justice qu'il lui fallut subir dans la quinzaine suivante à 
Versailles, à propos de l'enregistrement ou du refus d'enregistrement des édits 
nouvellement enfantés ; ses réunions là dans les tavernes et les restaurants pour 
rédiger ses protestations2 ; ses courses errantes et désolées, avec ses robes au 
vent, sans savoir où s'assembler et réduit à déposer sa protestation chez un 
notaire ; enfin, son repos forcé, dans un état de vacation involontaire et 
l'impuissance de rien faire ; tout cela est assez naturel, et comme l'enterrement 
des morts après une bataille, ne nous importe plus. Le parlement de Paris a 
fourni son rôle, ses faits et ses méfaits suffisent ; aller plus loin pourrait ébranler 
le monde. 

Loménie a-t-il donc écarté le mal ? Pas du tout ; pas même le symptôme du mal 
; à peine le douzième des symptômes, en exaspérant les onze autres. Les 
intendants des provinces, les commandants militaires sont à leur poste au jour 
fixé, le 8 mai ; mais dans aucun parlement, excepté dans celui seul de Douai, 
n'ont pu être enregistrés les nouveaux édits. Aucune pacifique signature avec de 
l'encre, mais des défis, des luttes sanglantes, des appels à la loi primitive du 
bâton contre ces bailliages, contre cette cour plénière ; Thémis partout montre 
un visage de guerre ; la noblesse provinciale marche avec elle, ainsi que tous 
ceux qui maudissent Loménie et la dureté des temps. Avec ses avocats et ses 
huissiers, elle enrôle et fait mouvoir même la populace. A Rennes en Bretagne, 
où l'historien Bertrand de Moleville est intendant, après des duels continuels 
entre militaires et bourgeois, on passe aux batailles dans la rue, aux volées de 
pierres et de mousqueterie ; et cependant les édits ne sont pas enregistrés. Les 
Bretons affligés transmettent leurs remontrances à Loménie par une députation 
de douze : Loménie, après les avoir entendus, les enferme à la Bastille. Une 

                                       

1 Montgaillard, t. I, p. 404. 
2 Weber, t. I, p. 299, 503. 



 
76 

seconde députation plus nombreuse se met en route ; il-envoie au-devant d'elle 
ses exempts, et, moitié par persuasion, moitié par crainte, elle s'en retourne. 
Mais alors une troisième députation, beaucoup plus considérable, est envoyée 
avec indignation par plusieurs routes : sur un refus d'audience à son arrivée, elle 
se réunit pour aviser, invite Lafayette et tous les patriotes bretons qui se 
trouvent à Paris d'assister à ses délibérations, s'agite et devient le club breton, 
premier germe de la société des jacobins1. 

Jusqu'à huit parlements sont exilés2 ; d'autres exigeraient le même remède, 
mais il n'est pas toujours d'une application facile. A Grenoble, par exemple, où 
un Monnier, un Barnave n'ont pas été oisifs ; le parlement reçut l'ordre exprès 
(par lettres de cachet) de s'exiler ; mais le lendemain, au lieu de voitures 
attelées, c'est le tocsin qui sonne et rebondit et retentit toute la journée : des 
multitudes de montagnards se précipitent avec des haches, quelques-uns avec 
des fusils, et ce qui est plus que tout menaçant, les soldats ne semblent pas 
soucieux d'entrer en lutte. La hache sur la tête, le pauvre général est contraint 
de signer une capitulation, de déclarer que les lettres de cachet ne seront pas 
mises à exécution, et que le bien-aimé parlement restera où il est. Besançon, 
Dijon, Rouen, Bordeaux ne se sont pas montrés ce qu'ils devaient être ! A Pau en 
Béarn, où le vieux commandant avait cédé, le nouveau — un Grammont, un 
compatriote — rencontre une procession de citadins portant le berceau d'Henri 
IV, le palladium de leur cité ; est conjuré par le respect qu'il doit à cette vieille 
carapace dans laquelle a été bercé le grand Henri, de ne pas fouler aux pieds les 
libertés béarnaises ; ils l'avertissent d'ailleurs que les canons de Sa Majesté sont 
tous en lieu de sûreté, sous la garde des fidèles bourgeois de Sa Majesté à Pau, 
et sont maintenant placés sur les murs, tout prêts à l'action3. 

A ce taux, vos grands bailliages risquent d'avoir une enfance orageuse. Quant à 
la cour plénière4, elle est littéralement morte en naissant. Les courtisans mêmes 
la regardent avec dédain ; le vieux maréchal de Broglie refuse l'honneur d'y 
siéger. Assaillie par un concert universel de ridicule mêlé à l'exécration, cette 
pauvre cour plénière s'est réunie une fois, et jamais deux. Pays égaré ! Partout 
où le pauvre Loménie met le pied, la discorde siffle avec ses langues fourchues 
multiples. Qu'un commandant ou un commissaire du roi, dit Weber, entre dans 
un de ces parlements pour avoir un édit enregistré, le tribunal entier disparaît et 
laisse le commandant seul avec le greffier et le premier président. L'édit 
enregistré et le commandant parti, le tribunal entier revient à la hâte pour 
déclarer l'enregistrement nul. Les routes sont couvertes des grandes députations 
de parlements se rendant à Versailles, pour avoir leurs registres biffés par la 
main du roi, où de retour à leur domicile, pour couvrir une nouvelle page avec 
une nouvelle résolution encore plus audacieuse5. 

                                       

1 A. F. Bertrand-Molleville, Mémoires particuliers. Paris, 1816, t. I, chap. I ; Marmontel, 
mémoire IV, p. 27. 
2 Montgaillard, t. I, p. 308. 
3 Besenval, t. III, p. 348. 
4 La Cour plénière, héroï-tragi-comédie en trois actes et en prose, jouée le 14 juillet 
1788 par une société d'amateurs, dans un château aux environs de Versailles, par M. 
l'abbé Vermond, lecteur de la reine, à Baville, maison de campagne de Lamoignon, et se 
trouve à Paris, chez la veuve Liberté, à l'enseigne de la Révolution, 1788. La Passion, la 
Mort et la Résurrection du peuple, imprimé à Jérusalem, etc. (Voyez Montgaillard, t. I. p. 
407.) 
5 Weber, t. I, p. 275. 
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Telle est la France de cette année 1788. Ce n'est plus un âge d'or ou un âge de 
papier avec l'espérance, avec ses courses de chevaux, ses ballons et les 
sensibilités plus raffinées du cœur : ah ! tout cela est disparu ; sa lumière dorée 
pâlit, obscurcie de cette singulière manière, et préparant une tempête 
surnaturelle. Car de même que dans cet orage de Paul et Virginie un énorme 
nuage immobile — disons de douleur et d'indignation — enveloppe tout l'horizon, 
court échevelé avec des teintes de cuivre à travers un ciel couleur de plomb. 
Immobile encore, mais de petits nuages — comme les parlements exilés et 
autres —, s'en séparant, volent à travers le zénith avec la vélocité d'oiseaux, 
jusqu'à ce qu'enfin, avec un long mugissement, les quatre vents sont déchaînés, 
et tout le monde s'écrie : Voilà l'ouragan ! 

Quant au reste, dans de telles circonstances, naturellement l'emprunt successif 
ne se remplit pas ; l'impôt même du second vingtième ne conduit à rien : les 
prêteurs, dit Weber, avec son langage violent et hystérique, ont peur de la ruine 
; les collecteurs d'impôts, peur de la pendaison. Le clergé même détourne la face 
: convoqué en assemblée extraordinaire, il n'accorde aucun don gratuit, si ce 
n'est celui des conseils ; là aussi au lieu d'argent, on n'a qu'une clameur pour les 
états généraux1.  

Ô Loménie de Brienne, avec ton pauvre esprit infirme tout ahuri, avec trois 
cautères actuels sur ton corps usé, sur le point de mourir d'inflammation, de 
provocation, de diète au lait, de dartres vives et d'une maladie qu'il vaut mieux 
ne pas nommer2 ; toi qui présides à une France qui a aussi d'innombrables 
cautères actuels, qui est aussi mourante d'inflammation et du reste, était-il sage 
de quitter tes verts bosquets de Brienne et ton château et ce qu'il contenait pour 
ceci ? Que de douceurs sous ces charmilles et ces ombrages ! Que 
d'enchantements dans les îles des poètes, dans les affabilités de grâces chargées 
de rouge3, avec des philosophes tels que Morellet, qui, semblable à toi, ne se 
considérait pas comme un faux prêtre, et se trouvait si heureux en faisant des 
heureux : et tout à côté, dans l'école militaire, sans que tu le saches, est assis, 
étudiant les mathématiques, un jeune élève taciturne, au teint brun, sous le nom 
de Napoléon Bonaparte ! Après cinquante ans d'efforts et une dernière lutte 
finale et désespérée, tu as fait l'échange ! Tu as obtenu ta robe de ministre 
comme Hercule la robe de Nessus. 

Le 13 juillet de cette année 1788, à la veille même de la moisson, tomba un 
terrible déluge de grêle, réduisant à néant tous les fruits de l'année, qui déjà 
souffraient terriblement de la sécheresse. Surtout à soixante lieues autour de 
Paris, la ruine fut presque complète4. Donc à tant d'autres maux, il faut ajouter 
celui de la disette, peut-être de la famine. 

Quelques jours avant cette tempête de grêle, le 5 juillet, et plus décidément 
encore quelque temps après, le 8 août, Loménie annonce que les états généraux 
seront convoqués au prochain mois de mai. Jusqu'après cette période, la cour 
plénière - sera ajournée avec le reste. En outre, comme chez Loménie il n'y a 
aucun plan pour la formation ou la tenue de ces très-désirables états généraux, 
les penseurs sont invités à lui en fournir un par la voix de discussions publiques 
dans la presse. 

                                       

1 Lameth, Assemblée constituante, introd., p. 87. 
2 Voyez les Mémoires de Morlelet. 
3 Montgaillard, t. I, p. 424. 
4 Marmontel, t. IV, p. 30. 
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Que pouvait faire un pauvre ministre ? Il se réserve encore dix mois de répit : un 
pilote naufragé jettera pardessus bord toute chose, ses sacs à biscuits, son lest, 
son cercle et sa boussole, avant de se jeter lui-même. C'est d'après ce principe 
de naufrage et d'un commencement de délire par désespoir, que nous pouvons 
expliquer cette presque miraculeuse invitation aux penseurs. Invitation au chaos 
d'être assez bon pour bâtir avec ses bois flottants tumultueux une arche de salut 
pour lui. Dans de tels cas, ce n'est pas l'invitation, mais le commandement qui 
peut servir à quelque chose. 

Au soir de cette journée, la reine se tenait debout à une fenêtre, pensive et la 
face tournée vers le jardin. Le chef du gobelet l'avait suivie obséquieusement 
avec une tasse de café, et puis se retira jusqu'à ce que la reine eût bu. Sa 
Majesté fit signe à madame de Campan d'approcher : Grand Dieu ! murmura-t-
elle avec sa tasse à la main, quelle nouvelle le public va apprendre aujourd'hui : 
le roi accorde les états généraux ! Puis, levant les yeux au ciel — si madame de 
Campan ne se trompe pas —, elle ajouta : C'est un premier coup de tambour de 
mauvais augure pour la France ; cette noblesse nous ruinera1. 

Pendant tout l'enfantement de la cour plénière, lorsque Lamoignon avait des airs 
si mystérieux, Besenval n'avait cessé de lui faire une question : avait-il de 
l'argent ? A quoi Lamoignon répondant toujours (sur la foi de Loménie) qu'on ne 
manquait pas d'argent, le judicieux Besenval répliquait qu'alors tout allait bien. 
La triste vérité, néanmoins, est que le coffre royal est presque littéralement vide. 
Il est vrai qu'à part tant d'autres choses, cette invitation aux penseurs et le 
grand changement qui se prépare suffisent pour arrêter la circulation du capital 
et accélérer seulement celle des pamphlets. Quelques milliers de louis d'or sont 
maintenant tout ce qui reste d'argent dans le trésor royal. Par un nouveau 
mouvement de désespoir, Loménie invite Necker à venir et à être contrôleur des 
finances. Mais Necker a autre chose en vue que de contrôler les finances pour 
Loménie : refusant sèchement, il reste taciturne, attendant son jour. 

Que peut faire un premier ministre désespéré ? Il s'est emparé de la caisse du 
théâtre du roi : une loterie avait été organisée pour les victimes de la grêle ; 
dans son extrême nécessité, Loménie met encore la main dessus2. 

Bientôt il deviendra impossible de se procurer, à quelque condition que ce soit, la 
dépense courante du jour. Le 16 août, le pauvre Weber entendit à Paris et à 
Versailles des colporteurs criant et soufflant, à travers les rues, d'une voix 
étouffée, sourde, un édit concernant les payements : tel était le titre que Rivarol 
avait imaginé. Tous les payements du trésor royal seront faits désormais les trois 
cinquièmes en espèces, et les deux autres cinquièmes en papier, portant intérêt. 
Le pauvre Weber manqua s'évanouir au son de ces voix cassées, avec leur 
ténébreuse annonce, et n'oubliera jamais l'effet qu'elle produisit sur lui3. 

Mais quel effet sur Paris, sur le monde en général l Depuis les antres de 
l'agiotage jusqu'aux sommités de l'économie politique, du neckérisme et du 
philosophisme, de toutes les voix articulées et inarticulées, s'élèvent des cris et 
des hurlements tels que l'oreille n'en entendit jamais. La sédition même peut 
être imminente. Monseigneur d'Artois, excité par la duchesse de Polignac, se 
croit obligé de se rendre chez la reine et d'expliquer franchement dans quelle 

                                       

1 Campan, t. III, p. 104, 111. 
2 Besenval, t. III, p. 360. 
3 Weber, t. I, p. 339. 
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crise on se trouve. La reine pleure, Brienne lui-même pleure, car il est 
maintenant visible et palpable qu'il faut qu'il s'en aille. 

Une consolation reste : c'est que la cour, qui a toujours trouvé agréables ses 
manières et son bavardage, pourra rendre douce sa chute. L'avide vieillard a 
déjà fait changer son archevêché de Toulouse pour celui plus riche de Sens : et 
maintenant, dans cette heure de pitié, il aura la place de coadjuteur pour son 
neveu — à peine en âge —, une place de dame du palais pour sa nièce, un 
régiment pour le mari de celle-ci, pour lui-même un chapeau rouge de cardinal, 
une coupe de bois dans les forêts royales, en somme de cinq à six cent mille 
livres de revenu1 ; finalement, son frère, le comte de Brienne, restera ministre 
de la guerre. Ainsi plastronné de promotions, qu'il tombe maintenant aussi 
doucement qu'il le peut ! 

Ainsi s'en va Loménie, riche, si les titres de cour et le papier-monnaie peuvent 
enrichir ; mais s'ils ne le peuvent pas, peut-être le plus pauvre de tous les 
hommes. Sifflé par le peuple de Versailles, il se dirige vers Jardi, puis, au sud, 
vers Brienne, pour raisons de santé. De là à Nice, en Italie ; mais il reviendra 
bientôt, errant çà et là, tremblant, presque aveugle, arrivant à de terribles jours, 
jusqu'à ce que la guillotine vienne éteindre sa faible existence. Hélas ! pis que 
cela ! Car elle est obstruée, étouffée misérablement, honteusement sur le 
chemin de la guillotine. Dans son palais de Sens, de rudes huissiers jacobins le 
font boire avec eux de son propre vin, festoyer avec eux de son propre buffet, et 
le lendemain le pauvre vieillard est trouvé mort. Telle est la fin du premier 
ministre cardinal-archevêque Loménie de Brienne ! Rarement mortel plus frivole 
fut destiné à faire un mal si formidable, à avoir une vie si enviée, une mort aussi 
méprisable. Enflammé, comme on dit, d'ambition, devenu, comme un haillon, le 
jouet des vents, non de tel ou tel côté, mais de tous les côtés, et entraîné vers 
une mine de poudre à laquelle il met le feu, ayons compassion du pauvre 
Loménie ; pardonnons-lui et, autant que possible, oublions-le. 

 

IX. — ENTERREMENT AVEC FEUX DE JOIE. 

 

Pendant ces opérations extraordinaires de payement des deux cinquièmes en 
papier et de changement de ministère, Besenval était allé faire un tour dans la 
circonscription de son commandement, et puis, durant les derniers mois, boire 
paisiblement les eaux de Contrexéville. Revenant maintenant à la fin d'août vers 
Moulins et ne sachant rien, il arrive un soir à Langres, trouve toute la ville en 
grande rumeur. C'est sans doute quelque sédition, chose trop commune dans ces 
jours. Il met néanmoins pied à terre, demande à un homme passablement 
habillé ce qu'il y a. — Comment, répond l'homme, vous ne savez pas la nouvelle 
? L'archevêque est congédié et M. Necker rappelé, et tout va aller bien2. 

Faut-il rappeler le bruit, les acclamations immenses qui accueillent Necker le jour 
où, après sa nomination au ministère, il sort des appartements de la reine. 
C'était le 24 août : Les galeries du château, les cours, les rues de Versailles, en 
peu d'heures la capitale et, comme la nouvelle volait, toute la France 

                                       

1 Weber, t. I, p. 348. 
2 Besenval, t. III, p. 366. 
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retentissaient du cri de vive le roi, vive M. Necker !1 A Paris même, la joie alla 
jusqu'au désordre. Des pétards, des fusées partent de la place Dauphine plus 
que de raison. Un mannequin d'osier, en costume d'archevêque, fait 
emblématiquement les trois cinquièmes en satin, les deux cinquièmes en papier, 
est amené, non sans bruit, à la barre du jugement populaire, est condamné, 
confessé par un faux abbé de Vermond, puis solennellement brûlé sur le Pont-
Neuf, au pied de la statue d'Henri IV, avec accompagnement de tant de pétards 
et de hurlements, que le chevalier Dubois, avec les hommes du guet, croit 
nécessaire d'exécuter une charge — plus ou moins efficace — : et puis viennent 
les guérites briii6es, les corps de garde forcés, et plus d'un cadavre jeté à la 
Seine au milieu de la nuit pour éviter de nouvelles effervescences2. 

Les parlements vont donc revenir de l'exil la cour plénière, le payement des deux 
cinquièmes en papier ont disparu, partis en fumée au pied de la statue d'Henri 
IV. Les états généraux sont maintenant certains, ils sont même, dans notre 
tendre empressement, annoncés pour le mois de janvier, et, comme le disait 
l'homme de Langres, tout va aller. 

Pour les yeux prophétiques de Besenval, une autre chose est trop apparente, 
c'est que l'ami Lamoignon ne peut pas garder les sceaux, ni lui, ni le ministre de 
la guerre, le comte de Brienne. Déjà le vieux Foulon, avec un œil sur le ministère 
de la guerre pour lui-même, se livre aux intrigues souterraines. C'est ce même 
Foulon qu'on appelait l'âme damnée du parlement ; homme blanchi dans les 
fraudes, les oppressions, les projets, l'intrigue et l'iniquité, qui, à cette objection 
qu'on opposait à un de ses plans de finance que fera le peuple ? répondait dans 
le feu de la discussion que le peuple mange du foin ! Mots imprudents, qui 
voleront au loin irrévocables et auront leur rétribution. 

Foulon, à la satisfaction du monde, ne réussit pas en cette occasion, et ne 
réussira jamais. Néanmoins, cela ne profite guère à Lamoignon ; ne lui profite 
guère d'avoir avec le roi des entrevues dont il sort radieux. Lamoignon est 
l'homme détesté des parlements, le comte de Brienne est le frère du cardinal-
archevêque. Le 24 août est passé ; et le 14 septembre n'est pas encore fini, que 
les deux personnages tombent comme l'a fait leur chef ; et, comme à lui, on leur 
fait la chute douce. 

Et maintenant, comme si le dernier fardeau était enlevé à sa poitrine et que 
l'assurance fût devenue complète, Paris éclate en de nouvelles réjouissances. La 
basoche se félicite hautement que l'ennemi du parlement soit tombé. La 
noblesse, la bourgeoisie, le peuple se félicitent. Bien plus, avec de nouveaux 
épanchements, la canaille elle-même, sortant subitement de ses sombres 
profondeurs, se lève et se réjouit ; car là aussi a pénétré le nouvel évangile 
politique, dans de rudes versions qui ont porté leurs enseignements. Nous 
sommes au lundi septembre 1788. La canaille se rassemble de nouveau en force 
sur la place Dauphine, lance des pétards, tire des coups de fusil sans relâche 
pendant dix-huit heures. Il y a encore là un mannequin d'osier, le centre de 
hurlements sans fin, puis le portrait de Necker acheté ou arraché d'une boutique, 
on le porte en procession au bout d'une perche avec acclamations bruyantes 
exemple à retenir. 

                                       

1 Weber, t. I, p. 342. 
2 Histoire parlementaire de la révolution française, ou Journal des assemblées nationales 
depuis 1789. Paris, 1853 et seq., t. I, p. 253. — Lameth, Assemblée constituante, 
introduction, t. I, p. 89. 
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Mais c'est surtout sur le Ponte-Neuf, où s'élève le grand Henri en bronze, que se 
pressent les foules. Tout passant doit s'arrêter, saluer le roi du peuple et dire à 
haute voix : Vive Henri IV ; au diable Lamoignon ! Aucune voiture ne peut passer 
sans s'arrêter; pas même celle de Son Altesse d'Orléans. La portière s'ouvre 
Monsieur veut-il avoir la bonté de sortir la tête et de saluer ; s'il est récalcitrant, 
de mettre pied à terre et s'agenouiller pour Madame, un balancement de ses 
plumes, un sourire de son beau visage, saris qu'elle se dérange, sera suffisant, 
et puis quelques pièces de monnaie — pour acheter des fusées — de la part des 
classes supérieures, amies de la liberté, ne seront pas de trop. Ce jeu se 
continue pendant plusieurs jours, jeu de chevaux échappés, non sans quelques 
ruades. Le guet ne peut rien faire, à peine sauver sa peau ; car depuis plus d'un 
an, comme nous l'avons vu, le peuple s'est donné comme une espèce de 
passetemps de faire la chasse au guet. Besenval, il est vrai, est à portée avec 
une troupe de soldats, mais avec ordre d'éviter une collision, et les soldats ne 
sont pas disposés à se mouvoir. 

Lundi matin avait commencé l'explosion des pétards, maintenant nous sommes à 
mercredi sur le minuit ; et le mannequin d'osier doit être enterré selon les 
coutumes antiques. De longues files de torches, marchant à sa suite, se dirigent 
vers l'hôtel Lamoignon ; mais un de mes serviteurs — de Besenval — a couru le 
prévenir, et des soldats s'avancent. Le triste Lamoignon ne doit pas mourir brûlé, 
ni cette nuit, pas même d'ici à un an, et alors par une balle — accident ou 
suicide, on ne le sait1. La canaille déçue brûle son mannequin sous ses fenêtres, 
brise la guérite et se retire pour aller juger Brienne, pour aller juger Dubois, 
capitaine du guet. Mais voici que, d'un autre côté, tout se met en mouvement : 
gardes françaises, invalides, patrouilles à cheval ; la procession des torches est 
accueillie à coups de fusil, avec la pointe des baïonnettes et la lame des sabres. 
Dubois fait une charge avec sa cavalerie spéciale, la plus cruelle de toutes : il y a 
beaucoup de morts et de blessés, non sans cris ou gémissements ; puis, plus 
tard, des procès criminels et des personnages officiels mourant de chagrin2. Ainsi 
cependant, avec des balais d'acier, la canaille fut repoussée dans ses sombres 
profondeurs, et les rues nettoyées. 

Depuis un siècle et demi, jamais la canaille ne s'était aventurée à se produire de 
cette façon ; jamais, depuis si longtemps, elle n'avait montré à la lumière du jour 
son immense et rude physionomie. C'est une merveille et une nouveauté ; 
jusqu'ici cependant ce n'est qu'un jeu grossier, ne manquant pas d'originalité ; à 
peine de la colère ; mais, dans son gros rire à demi formé, se joue une ombre de 
menace, qui peut un jour se développer. 

Cependant les penseurs invités par Loménie sont maintenant tout occupés à 
leurs pamphlets : les états généraux, sur un plan ou sur l'autre, se réuniront 
infailliblement, sinon en janvier, comme on l'espérait, au moins au plus tard en 
mai. Le vieux duc de Richelieu, moribond dans un jour d'automne, ouvre les 
yeux encore une fois en murmurant : Que dirait Louis XIV — dont il a conservé le 
souvenir — ? puis les referme à jamais, avant que ne soient venus les jours 
néfastes. 

                                       

1 Histoire de la révolution par deux amis de la liberté, t. I, p. 50. 
2 Histoire de la révolution par deux amis de la liberté, t. I, p. 58. 
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LIVRE QUATRIÈME 

LES ÉTATS GÉNÉRAUX 

 

I. — ENCORE LES NOTABLES ! 

 

Donc, la prière universelle va être exaucée ! Toujours dans les temps de 
perplexité nationale, quand le mal abondait et que le secours ne venait pas, le 
remède des états généraux fut invoqué, par un Malesherbes comme par un 
Fénelon1 ; même les parlements, quand ils l'appelaient, étaient escortés de 
bénédictions. Et voici maintenant que ce remède nous est accordé : les états 
généraux vont réellement être. 

Dire : que les états généraux soient, était chose aisée ; dire comment ils 
devaient être, n'est pas aisé. Depuis l'année 1614 il n'y avait pas eu d'états 
généraux assemblés en France ; toute trace en avait été effacée des habitudes 
vivantes. Leur structure, leurs pouvoirs, leur mode de procédure, qui n'avaient 
jamais été en aucune façon déterminés, sont maintenant devenus complètement 
une vague possibilité ; une argile que le potier peut façonner d'une manière ou 
d'une autre, disons plutôt vingt-cinq millions de potiers ; car autant il y en a qui, 
plus ou moins, ont le droit de vote ! Quelle forme donner aux états généraux ? 
Là est le problème. Chaque corporation, chaque ordre privilégié, chaque classe 
organisée a de secrètes espérances en cette matière et aussi de secrets 
pressentiments. Car voici que la classe monstre de vingt millions d'âmes, 
jusqu'ici troupe moutonnière et muette, à propos de laquelle les autres avaient 
besoin de s'accorder sur la manière de tondre, est maintenant aussi debout avec 
ses espérances ! Elle a cessé ou veut cesser d'être muette ; elle parle en 
pamphlets, ou du moins elle brait derrière les pamphlets et hurle à l'unisson, 
augmentant merveilleusement leur volume de bruit. 

Quant au parlement de Paris, il s'est tout d'abord prononcé pour la vieille forme 
de 1614 ; laquelle forme a cet avantage que le tiers état n'y figure que pour la 
montrer de sorte que la noblesse et le clergé n'avaient qu'à éviter toute querelle 
entre eux pour décider sans obstacle ce qui leur convenait. Telle était l'opinion 
clairement exprimée du parlement de Paris. Mais, accueillie par une tempête 
universelle de cris et de huées, cette opinion fut tout aussitôt jetée aux vents, et 
avec elle la popularité du parlement, pour ne jamais revivre. Le rôle du 
parlement, nous l'avons dit, est joué et fini. A ce sujet cependant une chose est à 
noter : le rapprochement des dates. Ce fut le 22 septembre que le parlement 
revint de ses vacances ou de l'exil dans ses terres, pour être réinstallé au milieu 
de la jubilation illimitée de tout Paris. Ce fut précisément le jour suivant que ce 

                                       

1 Montgaillard, t. I, p. 461. 
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même parlement émit son opinion clairement exprimée, et alors le lendemain de 
ceci, vous le contemplez couvert d'outrages ; sa cour extérieure devenue un 
vaste théâtre de sifflets, et sa gloire évanouie à jamais1. Une popularité de 
vingt-quatre heures était, en ces temps, un ordinaire assez habituel. 

D'un autre côté, combien était superflue cette invitation de Loménie : l'invitation 
aux penseurs ! Penseurs et non-penseurs par millions étaient spontanément à 
leur poste, faisant ce qui était en eux. Les clubs sont en travail : société 
publicole, club breton, club des enragés. En même temps, des parties de table au 
Palais-Royal : par Mirabeau, par Talleyrand, dînant là en compagnie des 
Champfort, des Morellet, avec les Dupont et les chauds parlementaires, non sans 
motifs. Car un certain pourvoyeur de Lions, neckérien, que l'on pourrait nommer, 
les rassemble là2 ; à moins que ce ne soit un mouvement spontané de leur part, 
simplement pour dîner. Et ensuite, quant aux pamphlets, c'est une vraie neige 
tombant dru, une neige capable d'obstruer toutes les routes du gouvernement ! 
En avant donc les amis de la liberté, sensés et insensés ! 

Le comte d'Entraygues ou, comme il s'appelle lui-même, d'Intrigues, le jeune 
gentilhomme languedocien, avec peut-être Champfort le Cynique comme aide, 
éclate en fureurs presque pythiques, le plus éminent parmi tant d'éminents3. 
Pauvre jeune gentilhomme languedocien ! qui, lui-même sitôt, émigrant des 
premiers, devra fuir au delà des frontières, avec le Contrat social dans sa poche, 
vers les ténèbres extérieures, les ingrates intrigues, les déceptions des feux 
follets et la mort par le stylet ! L'abbé Sieyès a quitté la cathédrale de Chartres, 
et le canonicat et la bibliothèque, a laissé pousser sa tonsure, est venu à Paris 
avec une tête séculière de la plus solide espèce, pour faire trois questions et y 
répondre : Qu'est-ce que le tiers ? Tout. — Qu'a-t-il été jusqu'ici ? Rien. — Que 
veut-il être ? Quelque chose. 

D'Orléans — car soyez certain que lui, dans sa route vers le chaos, est au plus 
épais de tout ceci — promulgue ses Délibérations4, adoptées paternellement par 
lui et écrites par Laclos des Liaisons dangereuses. La conclusion en est simple : 
le tiers est la nation. D'un autre côté, monseigneur d'Artois, avec d'autres 
princes du sang, publie, dans un solennel Mémoire au roi, que si l'on prête 
l'oreille à ces choses, privilèges, noblesse, monarchie, Église, État et coffre-fort 
sont en danger5. En danger, sans doute ; mais si l'on n'y prête pas l'oreille, 
seront-ils hors de danger ? C'est la voix de toute la France, ce bruit qui surgit 
incommensurable, multiple, comme le bruit des eaux qui débordent. Bien sage 
celui qui saura ce qu'il en faut faire ; à moins qu'il ne fuie vers les montagnes 
pour s'y cacher ! Comment, avec de tels principes en jeu, avec de tels 
entourages, comment aurait pu se conduire un gouvernement de Versailles idéal, 
prévoyant tout ? C'est ce qu'on ne saurait dire. Un tel gouvernement aurait trop 
bien senti que sa longue tâche tirait à sa fin ; que sous ce masque d'états 
généraux, devenus inévitables, allait prendre naissance un inconnu 
démocratique, nouveau et tout-puissant, en présence duquel aucun 
gouvernement de Versailles ne pourrait ou ne devrait continuer d'exister, 
excepté à l'état provisoire, Et pour maintenir cet état provisoire, si ineffablement 
                                       

1 Weber, t. I, p. 347. 
2 Weber, t. I, p. 360. 
3 Mémoire sur les états généraux (voyez Montgaillard, t. I, p. 457-459). 
4 Délibérations à prendre pour les assemblées de bailliages. 
5 Mémoire présenté au roi par monseigneur le comte d'Artois, M. le prince de Condé, M. 
le duc de Bourbon, M. le duc d'Enghien et M. le prince de Conti. 



 
84 

important, ce n'eût pas été trop de toutes ses facultés. Et alors, pour dernière 
issue, on aurait eu une abdication graduelle et bien conduite, un Domine dimittas 
pacifique ! 

Voilà pour notre Versailles idéal, prévoyant tout. Mais pour le Versailles 
irrationnel du moment ? Hélas ! il y a là un gouvernement qui n'existe que dans 
son propre intérêt ; sans droit, si ce n'est la possession, et maintenant aussi 
sans force. Il ne prévoit rien, ne voit rien, n'a pas même un projet et n'a que des 
projets, et cet instinct, en vertu duquel tout ce qui existe luttera pour conserver 
l'existence, Tout un abîme, dans lequel les hallucinations, les faussetés, les 
intrigues, les imbécillités tourbillonnent comme de vaines guenilles sous le 
souffle des vents ! L'Œil-de-Bœuf a ses folles espérances, non moins que ses 
terreurs. Puisque, jusqu'ici, les états généraux n'ont abouti à rien, pourquoi 
ceux-ci feraient-ils davantage ? Le tiers, il est vrai, parait dangereux ; mais, en 
somme, la révolte, inconnue depuis cinq générations, n'est-elle pas une 
impossibilité ? Les trois ordres, avec quelque adresse, seront soulevés l'un contre 
l'autre, et le tiers, comme devant, se joindra au roi. Par malice et par intérêt, il 
sera empressé à taxer et à vexer les deux autres. Les deux autres seront ainsi 
livrés enchaînés dans nos mains, et nous pourrons les tondre à leur tour. Sur 
quoi l'argent étant obtenu et les trois ordres en querelle, on les congédie, et 
l'avenir marchera comme il pourra. Ainsi que le disait habituellement le bon 
archevêque de Loménie : Il y a tant de hasards ; et il suffit d'un seul pour nous 
sauver. Sans doute, et de combien pour nous perdre ? 

Au fond de toute cette anarchie, le pauvre Necker fait tout son possible. 11 la 
contemple avec une face pleine d'opiniâtres espérances, vante la rectitude 
connue de l'esprit royal, écoute avec complaisance ce qui se dit sur la perversité 
connue de la reine et des courtisans, publie proclamations et règlements, l'un en 
faveur du tiers état ; mais ne concluant rien, se perdant dans les espaces et 
conseillant aux choses de s'arranger d'elles-mêmes. Les grandes questions, pour 
le moment, sont réduites à deux : la double représentation et le vote par tête. 
Les communes auront-elles une double représentation, c'est-à-dire autant de 
membres que la noblesse et le clergé réunis ? Les états généraux, une fois 
assemblés, devront-ils voter et délibérer en un seul corps ou en trois corps 
séparés, voter par tête ou par classe, par ordre, comme ils l'appellent ? Voilà les 
points de droit qui maintenant remplissent toute la France de jargon, de logique 
et d'éleuthéromanie, Sur quoi, pour en finir, Necker se demande : Une seconde 
convocation de notables ne serait-elle pas ce qu'il y a de mieux ? Une seconde 
convocation est résolue. 

Le 6 novembre de cette année 1788, les notables sont en conséquence 
réassemblés, après un intervalle de quelque dix-huit mois. Ce sont les anciens 
notables de Calonne, les mêmes cent quarante-quatre, pour faire preuve 
d'impartialité et aussi pour épargner le temps. Ils sont assis là encore une fois, 
partagés en sept bureaux, dans un rude hiver, le plus rude qui se soit vu depuis 
1709 ; le thermomètre au-dessous de zéro Fahrenheit, la Seine profondément 
gelée1. Le froid, la disette et une clameur éleuthéromaniaque ; tout un monde 
changé depuis que ces notables ont été congédiés, en mai de l'année 
précédente. Ils vont voir maintenant si, sous la présidence de leurs sept princes 
du sang, dans leurs sept bureaux, ils pourront résoudre les points de droit. 

                                       

1 Marmontel, Mémoires. Londres, 1805, IV, 33. — Histoire parlementaire, etc. 
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A la surprise du patriotisme, ces notables, naguère si patriotiques, semblent 
pencher vers la mauvaise voie, vers le côté antipatriotique. Ils frémissent à la 
double représentation, au vote par tête ; il n'y a pas de décision affirmative ; de 
simples débats, mais d'un aspect assez douteux. Car, en effet, la plupart de ces 
notables n'appartiennent-ils pas aux classes privilégiées ? Ils ont beaucoup crié 
naguère ; maintenant ils ont leurs mécomptes, et font de douloureuses 
représentations. 

Qu'ils disparaissent donc, comme des inutilités, pour ne plus revenir ! Ils se 
séparent, après un mois de session, le 12 décembre 1788 ; les derniers des 
notables terrestres, pour ne jamais reparaître dans l'histoire du monde. 

De sorte que les clameurs continuant, et aussi les pamphlets, rien que des 
adresses patriotiques de plus en plus vives, pleuvant sur nous de tous les coins 
de la France, Necker lui-même, au bout d'une quinzaine, avant que l'année ne 
soit finie, est obligé de présenter son Rapport1 ; recommandant à ses propres 
risques cette même double représentation, bien mieux, l'imposant presque, tant 
font de bruit le jargon et l'éleuthéromanie. Que d'hésitations, que de détours ! 

Pendant ces six bruyants mois — car Brienne commença en juillet — on a vu 
rapport sur rapport et proclamations engendrées l'une par l'autre2. 

Cependant, comme nous le voyons, ce premier point de droit est fixé. Quant au 
second, le vote par tête ou par ordre, malheureusement il reste en suspens. Il 
est suspendu, pour ainsi dire, entre les ordres privilégiés et non privilégiés, 
comme un prix de victoire, une nécessité de guerre dès le début ; et ce prix de 
victoire, celui qui le saisira pourra en faire un drapeau de combat, avec les 
meilleurs présages ! 

Quoi qu'il en soit enfin, par édit royal du 2h janvier, la France impatiente 
apprend d'une manière indubitable que les députés nationaux vont s'assembler 
et qu'il sera possible que l'on commence les élections — car le règlement royal 
ne va guère au delà de ces termes3. 

 

II. — LES ÉLECTIONS. 

 

En avant donc et à l'œuvre ! Le mot d'ordre royal vole à travers la France 
comme, à travers les forêts, le mugissement d'un vent formidable. Dans les 
églises de paroisse, dans les mairies, dans les hôtels de ville, dans les bailliages, 
les sénéchaussées, sous toutes formes, les hommes se réunissent : là, non sans 
confusion, se forment les assemblées primaires. Pour élire vos électeurs, telle est 
la formule : et ensuite pour rédiger vos cahiers de plaintes et de doléances ; en 
quoi la matière est féconde. 

Ainsi met tout en mouvement le royal édit de janvier, à mesure qu'il roule, dans 
les malles de cuir, le long des routes gelées, vers les quatre vents, semblable à 
quelque fiat ou mot magique ; car de telles choses prennent toujours ce 

                                       

1 Rapport fait au roi dans son conseil, le 27 décembre 1788. 
2 5 juillet, 8 août, 22 septembre, etc., etc. 
3 Règlement du roi pour la convocation des états généraux à Versailles (réimprimé avec 
une erreur de date dans l'Histoire parlementaire, t. I, p. 262). 
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caractère. On le proclame devant la croix des marchés, au son de la trompe, en 
présence du bailli, du sénéchal ou quelque autre mince fonctionnaire avec des 
estafiers ; aux églises de campagne, il est lu d'une voix nasillarde, après le 
sermon, au prône des messes paroissiales ; il est enregistré, mis à la poste, 
volant dans toutes les directions ; et voilà que ces multitudes françaises, qui 
avaient été si longtemps bourdonnant et bouillonnant dans une impatiente 
attente, commencent à se réunir, à se former en groupes organiques, lesquels se 
subdivisent en plus petits groupes : le bourdonnement inarticulé devient une 
parole articulée qui a son action. Avec les assemblées primaires, puis les 
secondaires, puis les élections successives, avec une élaboration infinie 
d'enquêtes, selon la méthode prescrite, on aura enfin sur le papier de sincères 
plaintes et doléances, on aura enfin une véritable représentation nationale. 

Comme le peuple tout entier se remue, comme s'il n'avait qu'une seule vie, et 
dans une rumeur aux mille voix, annonce qu'il est réveillé d'un long sommeil de 
mort et que désormais il ne dormira plus ! Le jour longtemps attendu est enfin 
venu ; de merveilleuses annonces de victoire, de délivrance, d'affranchissement, 
retentissent comme des sons magiques dans tous les cœurs. Elles sont 
entendues de l'homme fort, dont les fortes mains ne sont plus enchaînées ; 
devant lui s'ouvrent des continents sans bornes et sans maîtres. Elles sont 
entendues du journalier, souffre-douleur épuisé, du mendiant avec sa croûte 
mouillée de pleurs. Quoi ! pour nous aussi l'espérance luit ; elle est descendue 
même jusqu'à nous ? La faim et le dur labeur ne sont donc pas éternels ! Le pain 
que nous avons arraché de la glèbe raboteuse avec le travail de nos muscles, 
moissonné, moulu et mis en belle pâte, n'était donc pas entièrement pour un 
autre ; nous aussi, nous en mangerons et nous nous remplirons ? Glorieuses 
annonces — répondent les anciens, plus prudents —, mais encore 
invraisemblables ! — En tout cas, le bas peuple, qui ne paye aucun impôt et n'a 
pas le droit de vote1, a le droit de s'assembler assidûment autour de ceux qui 
votent, et la plupart des salles d'élection, au dedans comme au dehors, semblent 
passablement animées. 

Seul parmi les villes, Paris doit avoir des représentants, au nombre de vingt. 
Paris est divisé en soixante districts, chacun desquels — assemblé dans une 
église ou ailleurs — doit choisir deux électeurs. Des députations officielles vont 
de district en district, car tout encore est inexpérience, avec d'interminables 
consultations. Les rues fourmillent étrangement de foules empressées, 
pacifiques, mais remuantes et loquaces : par intervalles brille l'acier de 
mousquets militaires, surtout autour du palais où siège le parlement encore en 
fonctions, toujours querelleur, presque tremblant. 

Tout est en mouvement dans le monde français ! En ces grands jours, le plus 
pauvre salarié quitte sa boutique de travail, sinon pour voter, au moins pour 
assister au vote. Sur toutes les routes il y a de bruyants empressements. De 
temps à autre, sur toute la surface de toute la France, pendant les mois de 
printemps, quand le semeur jette à poignées son grain dans les sillons, les voix 
de ceux qui se rassemblent et se dispersent, des foules en délibération, 
acclamant et votant, montent discordantes vers le ciel. A ces phénomènes 
politiques ajoutez un phénomène économique : le commerce est en stagnation et 
le pain renchérit. Car, avant le rigoureux hiver, il y avait eu un rigoureux été, 
avec sécheresse, et une grêle destructive le 13 juillet. Quelle terrible journée ! 

                                       

1 Règlement du roi (Histoire parlementaire, t. I, p. 267-307). 
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s'écriait-on de toutes parts, lorsque rugissait la tempête. Hélas ! le prochain 
anniversaire de cette journée sera plus triste encore1. C'est sous de tels auspices 
que la France choisit ses représentants nationaux. 

Les incidents et les spécialités de ces élections appartiennent non à l'histoire 
universelle, mais aux histoires locales ou paroissiales ; c'est pourquoi nous ne 
nous arrêterons pas ici sur les troubles nouveaux de Grenoble ou de Besançon ; 
sur le sang versé dans les rues de Rennes, qui y appelle les jeunes gens bretons 
avec le manifeste de leurs mères, sœurs et amantes2. 

C'est pourtant la même pénible histoire, avec des variantes superficielles. Un 
parlement réinstallé — comme à Besançon — qui demeure stupéfait à ce 
Béhémoth des états généraux qu'il a lui-même évoqué, s'élance avec plus ou 
moins d'audace pour lui mettre des entraves aux pieds, et aussitôt, hélas ! est 
renversé, chassé ; car la nouvelle force populaire sait non-seulement user 
d'arguments, mais aussi de projectiles. Ou encore et peut-être combiné avec 
ceci, un ordre de noblesse — comme en Bretagne — qui voudra d'avance 
enchaîner le tiers état, afin qu'il ne moleste pas les vieux privilèges. Mais dans 
cet enchaînement, quoique préparé avec habileté, il n'y a aucune chance de 
succès ; car le Béhémoth-Briarée met en éclats les chaînes comme de faibles 
roseaux. Enchaîner ? Hélas ! messieurs ! Et quant à vos rapières chevaleresques, 
gages de bataille et de vaillance, de quel poids peuvent-elles être ? Le cœur 
plébéien aussi a en lui de la vie rouge, qui ne se change en pâleur sous le regard 
d'aucun de vous ; et les six cents gentilshommes bretons assemblés en armes 
pendant soixante-douze heures dans le cloître des cordeliers à Rennes, sont 
tenus d'en sortir, plus sages qu'ils n'y étaient entrés. Car les jeunes gens de 
Nantes, les jeunes gens d'Angers, toute la Bretagne étaient debout, avec les 
mères, les sœurs et les amantes, leur criant : Marche ! La noblesse bretonne doit 
permettre au monde égaré de suivre sa voie3. 

Dans d'autres provinces, la noblesse, avec une égale bonne volonté, préfère 
s'attacher à des protestations, à des cahiers de doléances bien rédigés, à des 
écrits et discours satiriques. Telle est en partie la marche suivie en Provence, où 
s'est élancé de Paris Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mirabeau, pour dire à 
temps quelques mots. En Provence, quelques privilégiés, appuyés par leur 
parlement d'Aix, découvrent que toutes ces nouveautés, quoique ordonnées par 
un édit royal, tendent au détriment de la nation et, ce qui est encore plus 
incontestable, portent atteinte à la dignité de la noblesse. Sur quoi Mirabeau 
protestant avec énergie, cette même noblesse, au milieu d'un immense tumulte 
au dehors et au dedans, se résout nettement à le chasser de son assemblée. 
Aucune autre méthode, pas même celle de duels successifs, ne pourrait réussir 
avec cet homme indomptable, aux fiers regards. Donc il est expulsé. 

Dans tous pays, dans tous les âges, s'écrie-t-il en partant, 
les aristocrates ont implacablement poursuivi les amis du 
peuple, et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune, 
il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-là 

                                       

1 Bailly, Mémoires, t. I, p. 336. 
2 Protestation et arrêté des jeunes gens de la ville de Nantes, du 28 février 1789, avant 
leur départ pour Rennes. Arrêté des jeunes gens de la ville d'Angers, du 4 février 1789. 
Arrêté des mères, sœurs, épouses et amantes des jeunes citoyens d'Angers, du 6 février 
1789 (réimprimé dans l'Histoire parlementaire, t. I, p. 290-293). 
3 Histoire parlementaire, t. I, p. 287. — Deux amis de la liberté, t. I, p. 105-128. 
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surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la 
terreur par le choix de la victime. Ainsi périt le dernier des 
Gracques de la main des praticiens ; mais atteint du coup 
mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant les 
dieux vengeurs, et de cette poussière naquit Marius, Marius 
moins grand pour avoir exterminé les Cimbres, que pour 
avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la noblesse1. 

 

Lançant à son tour sa poignée de poussière étrange et nouvelle — sous forme de 
papier imprimé —, sans s'occuper de ce qui en doit naître, Mirabeau se dirige 
fièrement vers le tiers état. 

Que maintenant, pour se concilier le tiers état, il ait ouvert à Marseille une 
boutique de draperie, qu'il devienne un instant marchand de confections, ou que 
ce ne soit qu'une fable du jour, ce n'en est pas moins une des choses 
mémorables de l'époque. Jamais plus étrange drapier n'a manié l'aune ou 
déchiré le tissu pour des hommes ou des fractions d'hommes. Le fils adoptif 
s'indigne de cette méprisable fable2, qui, néanmoins, était adoptée en ce 
temps3. Mais enfin, si Achille, dans les âges héroïques, égorgeait un mouton, 
pourquoi Mirabeau, dans un âge non héroïque, n'aurait-il pas mesuré du drap ? 

Ce qui est plus authentique, ce sont ses marches triomphantes à travers le 
turbulent district, avec accompagne ment de multitudes, de torches enflammées 
; les fenêtres louées à deux louis et une garde volontaire de cent hommes. Il 
devient député en même temps d'Aix et de Marseille ; mais il opte pour Aix. Il a 
ouvert les cavernes de sa voix retentissante, les profondeurs de son âme qui fait 
écho, il peut conjurer — telle est la vertu d'un mot parlé — les orgueilleux 
tumultes du riche, les tumultes affamés du pauvre ; et de sauvages multitudes 
plient sous lui comme les vagues de l'Océan sous la pression de la lune ; il est 
devenu l'évocateur des paroles, le conducteur d'hommes. 

Citons un autre incident, quoique offrant un intérêt bien moindre. Voici le 
parlement de Paris qui s'avance comme les autres — seulement avec moins 
d'audace, parce qu'il voit mieux la situation — pour museler ce Béhémoth des 
états généraux. Le digne docteur Guillotin, respectable praticien de Paris, a 
rédigé son petit Plan d'un cahier de doléances comme il en avait le droit, puisqu'il 
en avait l'idée. Il invite le peuple à le signer ; sur quoi le fier parlement le cite à 
rendre compte. Il va, mais avec tout Paris à sa suite ; les multitudes inondent les 
cours extérieures, et signent avec empressement le cahier, là même, tandis que 
le docteur rend ses comptes en haut. Le parlement ne saurait trop tôt congédier 
Guillotin avec des compliments, pour être porté chez lui sur les épaules 
populaires4. Ce respectable Guillotin, nous espérons le revoir encore une fois, et 
peut-être seulement une fois. Quant au parlement, nous ne le reverrons pas 
même une fois : qu'il reste donc engouffré, disparu à nos yeux. 

Cependant toutes ces choses, quelque réjouissantes qu'elles soient, tendent peu 
à réjouir le créancier national, ou même les créanciers de toute nature. Au milieu 
d'un immense doute universel, quelle certitude peut sembler plus certaine que 

                                       

1 Fils adoptif, t. V, p. 256. 
2 Mémoires de Mirabeau, t. I, p. 307. 
3 Marat, Ami du peuple. — Histoire parlementaire, t. II, p. 103. 
4 Deux amis de la liberté, t. I, p. 141. 
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l'argent dans la bourse et la sagesse de l'y garder ? La spéculation mercantile, le 
commerce de toute sorte est aux dernières limites de la stagnation ; la main du 
travailleur se repose inoccupée sur son sein. Effrayante perspective, quand la 
rigueur des saisons a aussi fait sa besogne, et qu'à la rareté du travail s'ajoute la 
rareté du pain. A l'ouverture du printemps surgissent des rumeurs de monopole, 
des édits royaux, des pétitions de boulangers contre les meuniers ; et enfin, 
dans le mois d'avril, des troupes d'affamés en haillons et de féroces cris de 
misère ! Ceux-ci sont les tant renommés brigands ; une certaine quotité de 
personnes vivantes, qui longtemps réfléchies et réverbérées par tant de millions 
de têtes, comme autant de miroirs concaves et multiplicateurs, deviennent tout 
un monde brigand, et, semblables à quelque mécanique surnaturelle, mettent en 
mouvement l'Epode de la révolution. Les brigands sont ici ; les brigands sont là, 
les brigands arrivent ! Ainsi résonnait au loin le bruit de l'arc d'argent de Phébus-
Apollon répandant la peste et la pâle terreur ; car ce bruit était aussi dans 
l'imagination ; surnaturel ; et il s'avançait sans mesure et sans forme, se faisant 
lui-même semblable à la nuit — νυκτί έοικίως. 

Mais remarquez au moins, pour la première fois, la singulière puissance du 
soupçon dans ce pays, dans ces temps. Si de pauvres hommes affamés, avant 
de mourir, se rassemblent en groupes, en foules, comme le font, dans les dures 
saisons, les grives et les pluviers, ne fût-ce que pour gazouiller tristement 
ensemble, pour que la misère se contemple dans les yeux de la misère ; si ces 
hommes affamés (ce que ne peuvent faire les oiseaux affamés) se mettent, une 
fois réunis, à découvrir qu'ils n'ont pas besoin de mourir tant qu'il y a des vivres 
dans le pays, puisqu'ils sont en nombre, avec des valises vides et des mains 
vigoureuses, qu'y a-t-il besoin dans tout cela d'un mécanisme surnaturel ? Chez 
la plupart des peuples, il n'en est certes pas besoin ; encore moins chez le 
peuple français, en temps de révolution. Ces brigands (comme l'étaient aussi 
ceux de Turgot, il y a quatorze ans) ont toujours été poussés en avant, enrôlés 
sans tambour ni trompette par les aristocrates, par les démocrates, par 
d'Orléans, d'Artois et les ennemis du bien public. 

Mais il y a des historiens aujourd'hui même qui vous le prouveront par un grand 
argument : ces brigands qui prétendent n'avoir pas de vivres ont néanmoins de 
quoi boire ; on en a même vu en état d'ivresse1. Fait sans exemple ! Mais, en 
somme, ne pourrait-on pas prédire qu'un peuple, avec une telle dose de crédulité 
et d'incrédulité — dont la réunion est faite pour créer le soupçon et généralement 
la déraison —, verra facilement, sous assez de formes, les immortels combattant 
dans ses rangs, sans avoir jamais besoin d'un machiniste épique. 

Quoi qu'il en soit, il est clair que les brigands sont arrivés à Paris en multitudes 
considérables2 avec des faces blêmes, des cheveux plats — véritable type des 
enthousiastes —, avec des haillons noirs et aussi avec de grosses massues qu'ils 
frappent avec fureur contre le pavé ! Ceux-ci, se mêlant aux tumultes des 
élections, voudraient signer le cahier de Guillotin et tout autre cahier ou pétition, 
si seulement ils savaient écrire. Leur type enthousiaste, leur bruit de massues ne 
présagent rien de bon, surtout pour les riches fabricants du faubourg Saint-
Antoine, dont les ouvriers sont en relation avec eux. 

 

                                       

1 Lacretelle, XVIIIe siècle, t. II, p. 155. 
2 Besenval, t. III, p. 385. 
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III. — COMMOTIONS ÉLECTRIQUES. 

 

Mais voici que les représentants nationaux de tous les coins de la France sont 
arrivés à Paris avec leurs commissions, ce qu'ils appellent leurs pouvoirs, dans 
leurs poches ; interrogeant, consultant, cherchant des logements à Versailles. 
C'est là que doivent s'ouvrir les états généraux, sinon le 1er, au moins bien 
certainement le 4 mai, avec grande procession et gala. La salle des menus est 
charpentée à neuf, tapissée pour eux ; les costumes mêmes sont fixés ; une 
grande controverse sur la question de savoir si les députés du tiers auront le 
chapeau rabattu à larges bords est enfin vidée. Les étrangers arrivent de toutes 
parts ; des oisifs, des caractères équivoques, des officiers en congé, comme le 
digne capitaine Dampmartin, avec lequel nous espérons faire connaissance : tout 
cela arrive de toute région pour voir ce qui va se passer. Nos comités de Paris, 
des soixante districts, sont plus occupés que jamais ; il est maintenant évident 
que les élections de Paris seront tardives. 

Le lundi 27 avril, l'astronome Bailly remarque que le sieur Réveillon n'est pas à 
son poste. Le sieur Réveillon, gros fabricant de papier de la rue Saint-Antoine, lui 
d'ordinaire si exact, est absent du comité électoral, et même il n'y reparaîtra 
jamais. Dans ces immenses magasins de papier velouté, il se passe donc quelque 
chose ! Hélas oui ! Hélas ! ce n'est plus une montgolfière qui se soulève là 
aujourd'hui ; c'est le prolétariat, la canaille, le faubourg qui se soulèvent. Est-il 
vrai que le sieur Réveillon, autrefois ouvrier, ait dit qu'un ouvrier pouvait vivre à 
l'aise avec quinze sous par jour, faible somme ! Ou bien a-t-on cru l'avoir 
entendu ? On s'échauffe, on se remue, et le frottement des masses rend le 
tempérament national électrique. 

Dans ces sombres tanières, dans ces sombres têtes et ces cœurs affamés, qui 
sait l'étrange forme que va prendre le nouvel évangile politique ; quelle 
miraculeuse communion de prolétaires va se manifester ? Regardez : des 
individus déguenillés, bientôt se grossissant en multitudes déguenillées, et 
d'autres multitudes voulant voir, environnent la fabrique de papier, démontrant 
en un bruyant langage peu grammatical et s adressant d'ailleurs aux passions, 
l'insuffisance de quinze sous par jour. La garde de ville ne peut les dissiper ; des 
querelles s'élèvent, des beuglements. Réveillon, à bout d'expédients, supplie la 
populace, supplie les autorités. Besenval, maintenant en service actif, 
commandant de Paris, envoie, vers le soir, sur les instantes prières de Réveillon, 
une trentaine de gardes françaises. Ceux-ci nettoient la rue, heureusement sans 
faire feu ; ils prennent leur poste là pour la nuit, dans l'espoir que tout est fini1. 

Mais il n'en va pas ainsi ; le lendemain, c'est bien autre chose. Saint-Antoine 
s'est levé de nouveau, plus menaçant que jamais, renforcé de bandes inconnues, 
avec leur type enthousiaste et leurs gros gourdins. La cité entière se répand dans 
les rues pour aller voir : deux charrettes pleines de pavés venant à passer sont 
saisies comme un visible présent du ciel. Il faut envoyer un autre détachement 
de gardes françaises. Besenval et le colonel sont en sérieuse délibération. Puis 
encore un autre ; à peine peuvent-ils, avec leurs baïonnettes et la menace des 
balles arriver sur les lieux. Quel spectacle ! une rue obstruée de poutres, de 
tumulte et d'impénétrables masses humaines ; la grande fabrique éventrée par 
la hache et le feu ; les cris furieux de la révolte ; les volées de mousqueterie, 

                                       

1 Besenval, t. III, p. 385-388. 
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auxquelles répondent des hurlements, des projectiles variés, des tuiles qui 
pleuvent des fenêtres et des toits ; tuiles, exécrations et mort d'hommes. 

Les gardes françaises n'y prennent pas goût, mais sont contraints de persévérer. 
Pendant tout le jour la lutte continue, avec des intervalles de ralentissement et 
de reprise. Le soleil baisse et Saint-Antoine n'a pas cédé. Toute la ville est en 
l'air, courant çà et là. Hélas !le tonnerre de la mousqueterie retentit dans les 
lointains restaurants de la Chaussée-d'Antin et change le ton des conversations 
de table. Le capitaine Dampmartin laisse là sa bouteille et, avec un ou deux 
amis, va voir le combat. Les déguenillés les regardent de travers, criant à bas les 
aristocrates ! et insultent la croix de Saint-Louis. Ils le coudoient, le bousculent, 
mais ne touchent pas à ses poches ; et même chez Réveillon il n'y eut pas un 
exemple de vol1. 

A la tombée de la nuit, comme rien ne finit, Besenval s'arme de résolution et fait 
sortir les gardes suisses avec des pièces d'artillerie. 

L'ordre est de se mettre en marche, de sommer la foule de se disperser au nom 
de la loi. S'il y a refus, les Suisses chargeront leurs canons à mitraille, 
visiblement aux yeux de tous, et s'il y a persistance dans le refus, ils feront feu 
jusqu'à ce que la rue soit nettoyée jusqu'au dernier homme. Ainsi qu'on l'avait 
espéré, les ordres sont exécutés avec une énergique résolution. A la vue des 
mèches allumées, des habits rouges du soldat étranger, les multitudes se 
dispersent promptement dans les ombres du soir. Il y a une rue encombrée ; il y 
a quatre ou cinq cents cadavres. L'infortuné Réveillon a trouvé un abri dans la 
Bastille, et, du fond de son asile de pierre, il lance des plaintes, des 
protestations, des explications pendant tout un mois. 

L'audacieux Besenval reçoit les remercîments des classes respectables de Paris ; 
mais ne trouve pas grand accueil à Versailles, chose à laquelle doit s'attendre 
l'homme d'un vrai mérite2. 

Mais quelle fut l'origine de ce grand massacre, de cette explosion électrique ? 
C'est le fait d'Orléans ! crie le parti de la cour : c'est lui qui, avec son or, a 
recruté les brigands ; par quelque méthode mystérieuse, sans bruit de tambour, 
il a fouillé tous les coins, pour les rassembler en ce lieu, les a fermentés, les a 
enflammés ; le mal est son bien. C'est la cour ! s'écrie le patriotisme éclairé ; 
c'est l'or maudit, c'est l'astuce des aristocrates qui les a recrutés, les a lancés sur 
l'innocent Réveillon, pour effrayer les esprits faibles et dégoûter les hommes de 
la carrière de la liberté. 

Besenval, avec répugnance, conclut que le mal est venu des Anglais, nos 
ennemis naturels. Mais, hélas ! ne pourrait-on pas les attribuer plutôt à Diane 
sous la figure de la famine, ou à quelques jumeaux Dioscures, l'OPPRESSION ET 
LA VENGEANCE, si souvent vues dans les batailles des hommes ? Pauvres 
déguenillés, tout accablés de travaux et de souillures, défigurés par la hideuse 
misère, dans lesquels cependant le souffle du Tout-Puissant a soufflé une âme 
vivante ! Pour eux, il est évident que le philosophisme éleuthéromaniaque n'a 
pas encore cuit du pain, que les hommes des comités patriotiques voudront faire 
descendre le niveau jusqu'à leur propre niveau, mais pas plus bas. Brigands ou 

                                       

1 Evénements qui se sont passés sous mes yeux pendant la révolution française, par A. 
H. Dampmartin. Berlin, 1799, t. I, p. 25-27. 
2 Besenval, t. III, p. 389. 
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quels qu'ils soient, c'était pour eux affaire sérieuse. Ils enterrent leurs morts 
avec le titre de défenseurs de la patrie, martyrs d'une bonne cause. 

Ajouterons-nous ceci : L'insurrection a maintenant fait son apprentissage, et 
nous venons de voir son coup d'essai, et personne ne dira qu'il n'est pas 
concluant. Le prochain essai sera un coup de maître, annonçant au monde 
étonné la prise de possession d'une indisputable maîtrise. C'est maintenant à 
cette forteresse de pierre, le repaire de la tyrannie, que l'on nomme Bastille ou 
Bâtisse, comme s'il n'y avait aucune autre construction, à surveiller ses canons ! 

Enfin c'est de cette manière, avec les assemblées primaires et secondaires, avec 
les cahiers des doléances, avec des motions et des congrégations de toute sorte, 
avec des tonnerres d'éloquence mousseuse, puis avec des tonnerres de feux de 
peloton, que la France agitée accomplit ses élections. A force de tamiser et de 
vanner au milieu des confusions et des tumultes, elle a recueilli le bon grain de 
ses députés nationaux (excepté quelques retardataires de Paris), au nombre de 
douze cent quatorze, et va incontinent ouvrir ses états généraux. 

 

IV. — LA PROCESSION. 

 

La premier samedi de mai, il y a gala à Versailles, et le lundi 4 du mois doit être 
un jour encore plus grand. La plupart des députés sont arrivés et ont pris des 
logements ; et maintenant, en longues files bien ordonnées, sont successivement 
admis à baiser la main de Sa Majesté dans le château. Le suprême introducteur, 
de Brézé, ne donne pas satisfaction à tout le monde ; car nous devons 
remarquer qu'en introduisant la noblesse et le clergé en la présence consacrée, il 
ouvre libéralement les deux battants des portes, tandis que pour le tiers il n'en 
ouvre qu'un. Toutefois il y a place pour entrer : Sa Majesté a des sourires pour 
tous. 

Le bon Louis accueille les honorables membres avec des sourires d'espérance. Il 
a préparé pour eux la salle des Menus, la plus vaste qui soit près de lui, et a 
souvent surveillé les ouvriers dans leurs travaux ; salle spacieuse, avec une 
plate-forme élevée pour le trône, la cour et le sang royal ; avec place pour six 
cents députés du tiers sur le devant, avec moitié autant de noblesse d'un côté et 
de clergé de l'autre. Il y a de hautes galeries, où les dames d'honneur 
resplendissantes de gaze dorée, les diplomates étrangers et d'autres dignitaires à 
fraises blanches, à costumes luisants, peuvent prendre place et voir, au nombre 
de deux mille. Au centre rayonnent de larges couloirs et autour, à l'intérieur du 
mur, un passage circulaire. Il y a des chambres de comités, des chambres de 
garde, des chambres vestiaires ; c'est réellement une noble salle, où la 
tapisserie, avec l'aide des arts inférieurs, a fait de son mieux ; et les tentures 
cramoisies à gros glands et les emblématiques fleurs de lis ne font pas défaut. 

La salle est prête, le costume même est décidé et le tiers n'aura pas le chapeau 
clabaud, mais le chapeau rabattu. Quant à la manière de travailler, après qu'on 
est costumé, quant au vote par tête ou par ordre et le reste, qu'il était peut-être 
temps alors de déterminer, tandis que peu d'heures plus tard il ne sera plus 
temps, cette question sans solution reste en suspens dans le cœur de douze 
cents hommes. 
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Maintenant enfin le soleil du lundi 4 mai s'est levé sans nuages, comme s'il ne 
s'agissait pas d'un jour spécial. Et cependant, si ses premiers rayons pouvaient 
faire sortir des sons harmonieux de la statue de Memnon sur le Nil, de quelle 
nature étaient les sons perçants, pleins d'impatience et de présages que 
soulevaient les préparatifs dans chaque cœur à Versailles ! L'immense Paris se 
précipite dans tout véhicule descriptible et indescriptible ; de chaque ville, de 
chaque village, accourent d'autres affluents. Versailles est un océan d'hommes. 
Mais surtout depuis l'église Saint-Louis à l'église Notre-Dame, une énorme 
ondulation de vagues vivantes, avec leurs jets d'écume courant jusque sur les 
toits. Car au sommet des cheminées comme sur les faîtes des maisons, sur tout 
poteau, tout support de réverbère, toute fragile barre d'enseigne, est assis le 
courage patriotique, et chaque fenêtre est ornée de beautés patriotiques ; car les 
députés se rassemblent dans l'église Saint-Louis pour marcher en procession 
vers Notre-Dame, où ils entendront le sermon. 

Oui, amis, vous pouvez vous asseoir et regarder ; en corps ou en pensée toute la 
France, toute l'Europe peut s'asseoir et regarder ; car c'est un jour comme il y en 
a peu. Oh ! l'on pourrait pleurer comme Xerxès : les voilà perchés en rang, 
serrés comme des créatures ailées descendues du ciel, et tous et bien- d'autres 
qui viendront après eux auront repris leur vol, disparaissant dans l'immensité 
azurée, bien avant que s'affaiblisse le souvenir de ce jour. C'est le jour de 
baptême de la démocratie : une époque malade vient de l'enfanter, le nombre 
voulu de mois étant écoulé. Pour la féodalité, jour d'extrême-onction ! Un 
système social suranné, usé par les travaux — car n'a-t-il pas fait beaucoup, n'a-
t-il pas produit vous et ce que vous savez ! —, et avec ses querelles et ses 
larcins, nommés glorieuses victoires, avec ses prodigalités, ses sensualités, 
transformés en radotages séniles, il lui faut mourir. Et ainsi avec les angoisses de 
la mort et les angoisses de l'enfantement, un nouveau-né apparaît. Quel travail, 
ô ciel et terre, quel travail ! Des batailles et du sang, des massacres de 
septembre, des ponts de Lodi, des retraites de Moscou, des Waterloo, des 
Peterloos, des électeurs à dix marcs, des tombereaux et des guillotines, et à 
dater de ce jour, si l'on pouvait prophétiser, deux siècles de luttes et de combats 
! Deux siècles ; il n'en faut guère moins avant que la démocratie ait sa 
récompense, à travers de funestes époques, des époques de charlatanisme, 
jusqu'à ce qu'un monde pestilentiel soit consumé, pour reverdir et rajeunir de 
nouveau. 

Réjouissez-vous, néanmoins, ô multitudes de Versailles ; pour vous ces 
vicissitudes sont cachées, le but glorieux est seul visible. En ce jour, la sentence 
de mort est prononcée sur les faussetés ; là sentence de résurrection, dût-elle 
être dans le lointain, est prononcée sur les réalités. En ce jour, il est proclamé 
tout haut comme avec une trompette de jugement que le mensonge ne 
prévaudra plus. Retenez cela, appuyez-vous sur cela, quand même il n'y aurait 
pas davantage ; et que toutes choses à venir se guident là-dessus. Il n'y a pas 
d'autre voie, et que Dieu soit votre aide ! Ainsi parlait un plus grand qu'aucun de 
vous, en ouvrant son chapitre de l'histoire du monde. 

Soyez attentifs maintenant : les portes de l'église Saint-Louis s'ouvrent toutes 
grandes, et la procession des processions s'avance vers Notre-Dame ! Les 
acclamations déchirent l'air, une seule immense acclamation, qui ferait tomber 
encore les oiseaux de la Grèce. En vérité, c'est un spectacle majestueux, 
solennel. Les états de la France, et ensuite la cour de France ; les voilà qui 
marchent suivant l'ordonnance, chacun ayant sa place et son costume. Nos 
communes en simples manteaux noirs, avec cravate blanche, la noblesse en 
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manteaux de velours avec broderies d'or, à teintes brillantes, resplendissants, 
ruisselant de dentelles et balançant leurs plumes ; le clergé en rochets, aubes et 
autres pontificalibus. En dernier, vient le roi lui-même et la maison du roi, tous 
dans leur pompe, dans leur plus brillant éclat, leur éclat final. Environ quatorze 
cents hommes rassemblés par tous les vents, pour la plus solennelle mission. 

Oui, dans cette masse s'avançant en silence il y a tout un avenir. 

Aucune arche symbolique, comme celle des Hébreux, n'est portée par ces 
hommes : cependant avec eux aussi est un contrat d'alliance ; eux aussi 
président à une ère nouvelle dans l'histoire des hommes. L'avenir entier est là et 
l'obscure destinée accroupie sur sa couvée. Dans les cœurs de ces hommes, dans 
leurs confuses pensées, elle repose illisible, mais inévitable. Chose étrange à 
songer ! ils ont cette destinée en eux, et cependant ce n'est pas à eux, ce n'est 
pas à un mortel, ce n'est qu'à l'œil d'en haut qu'il appartient de la lire, à mesure 
qu'elle se révèle dans le feu et le tonnerre des artilleries de siège et de 
campagne, dans les frémissements des bannières de combat, dans le 
piétinement des armées, la lueur des cités incendiées, le cri des nations 
étranglées ! Toutes ces choses sont cachées, -enveloppées dans ce quatrième 
jour de mai, ou plutôt enveloppées dans d'autres jours inconnus, dont celui-ci 
n'est que le fruit et le public essor. Et, en effet, que de merveilles sont contenues 
dans chaque jour, si nous avions la faculté, qu'heureusement nous n'avons pas, 
de le déchiffrer ; car même le jour le plus insignifiant n'est-il pas l'affluent de 
deux éternités ? 

En attendant, supposons, ami lecteur, que, nous autorisant, sans miracles, de la 
muse Clio, nous prenions ensemble notre station à quelque encoignure pour jeter 
un regard momentané sur cette procession, sur cette mer vivante, avec d'autres 
yeux que le reste, avec des yeux prophétiques. Nous pouvons monter et y rester 
sans crainte de chute. 

Quant à la mer vivante, à la multitude sans nombre qui regarde, elle est 
malheureusement trop confuse. Cependant si nous fixons bien, n'y aura-t-il pas 
là certaines figures sans nom en assez grande quantité, et ne devant pas 
toujours rester sans nom, qui se découvriront à nous, visibles ou présumables ? 
La jeune baronne de Staël ; évidemment elle a pris place à une fenêtre, parmi 
d'honorables femmes plus âgées1. Son père est ministre parmi les personnages 
de gala, et à ses propres yeux le principal. Jeune et spirituelle amazone, ce n'est 
pas là ton lieu de repos, ni celui de ton père bien-aimé : de même que 
Malebranche voyait toutes choses en Dieu, de même M. Necker voit toutes 
choses en Necker ; théorème qui n'a pas pu tenir. 

Mais où est la jeune fille aux noirs cheveux, à la conduite légère, au cœur de feu, 
demoiselle Théroigne ! Ô belle et éloquente brune, qui, avec tes paroles et tes 
regards exaltés, pénétreras de rudes cœurs, des bataillons d'acier, et séduiras 
même un Kaiser autrichien, la pique et le casque te sont destinés en temps 
voulu, et aussi, hélas ! le gilet de force et la longue prison de la Salpêtrière ! 
Mieux eût valu pour toi rester dans ton Luxembourg natal, et devenir mère des 
enfants de quelque brave homme ; mais ce n'était pas ta tâche, ce n'était pas 
ton lot. 

                                       

1 Madame de Staël, Considérations sur la révolution française. Londres, 1818, t. I, p. 
114-191. 



 
95 

Parmi les hommes, il faudrait une langue de fer, ou plutôt cent langues, pour 
énumérer toutes les notabilités. Est-ce que le marquis Valadi n'a pas quitté son 
large chapeau de quaker, son grec pythagoricien de Wapping et de Glascow1. De 
Morande avec son Courrier de l'Europe, Linguet avec ses Annales, disent adieu 
aux brouillards de Londres et sont devenus ex-rédacteurs, afin de pouvoir 
alimenter la guillotine et avoir leur rétribution. Est-ce Louvet (de Faublas) qui est 
là sur la pointe des pieds ? Et Brissot, se nommant de Warville, l'ami des noirs ? 
Lui, avec le marquis Condorcet et le Genevois Clavière, ont créé ou sont sur le 
point de créer le Moniteur. Il faut des écrivains de choix pour rendre compte 
d'une telle journée. 

Voyez-vous de loin, bien bas probablement, nullement aux places d'honneur, un 
Stanislas Maillard, huissier à cheval du Châtelet, homme des plus madrés ? un 
capitaine Hulin, de Genève, un capitaine Élie du régiment de la Seine, tous deux 
avec un air de demi-solde ; Jourdan avec des favoris couleur de brique, n'ayant 
pas encore sa barbe de brique, maquignon déloyal ? Il aura dans peu de mois, 
une autre besogne, et sera Jourdan Coupe-têtes. 

Assurément aussi, dans quelque place non d'honneur, se tient ou se dresse en 
grognant, afin de voir, malgré sa petite taille, un mortel crasseux et chassieux, 
sentant la suie et les drogues d'écurie : Jean-Paul Marat — de Neuchâtel. Ô 
Marat ! rénovateur de la science humaine, faiseur de lectures sur l'optique ; ô le 
plus remarquable des vétérinaires, naguère dans les écuries d'Artois, lorsque ton 
âme flétrie contemple ceci à travers ta face flétrie, âpre et marquée par le sort, 
qu'y voit-elle ? Quelque faible lueur d'espérance, comme un crépuscule après 
une nuit de Nouvelle-Zemble ? Ou n'est-ce qu'une lueur bleue sulfureuse, 
peuplée de spectres, de soupçons, de malheurs et de vengeances sans fin. 

A peine est-il besoin de parler du drapier Lecointre, qui a fermé sa boutique pour 
accourir dans la mêlée ; ni de Santerre, le brasseur sonore du faubourg Saint-
Antoine. Deux autres personnages, et seulement deux, doivent être signalés. Ce 
colosse musculeux, dont les noirs sourcils et la figure écrasée cachent l'énergie 
au repos d'un Hercule non encore furieux, est un avocat besogneux, à court de 
clientèle ; son nom est Danton : prenez-en note. Puis cet autre, son camarade 
chétivement bâti, son frère en intrigues, avec ces longs cheveux bouclés, avec 
cette face de vaurien, merveilleusement illuminée par des rayons de génie, 
comme si une lampe de naphte brûlait à l'intérieur : celui-là est Camille 
Desmoulins. Esprit fin, malicieux, d'une verve éloquente ; une des âmes les plus 
éveillées, les plus lucides parmi ces millions. Pauvre Camille ! qu'on dise de toi ce 
qu'on voudra, il serait faux de dire qu'on pût te connaître sans presque t'aimer, 
charmant étourdi, si étincelant dans ta légèreté ! Mais le musculeux colosse, non 
encore furieux, c'est, disons-nous, Jacques Danton ; un nom qui sera 
passablement connu dans la révolution. Il est ou va être président du district 
électoral des Cordeliers à Paris et va bientôt faire éclater ses poumons de 
bronze. 

Ne nous arrêtons pas plus longtemps sur la multitude confuse ; car maintenant 
voici que les députés du tiers sont en vue. 

Parmi ces six cents individus, en simples cravates blanches, venus pour 
régénérer la France, pourrait-on deviner lequel sera le roi ? Car il leur en faut un, 
roi ou chef, comme à toute réunion d'hommes. Quelle que soit leur besogne, il y 

                                       

1 Fondation de la république française. Londres, 1798, § VALADI. 
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a là un homme qui, par caractère, intelligence, position, est plus que tous apte à 
la faire : cet homme, roi futur, non encore élu, s'avance là parmi le reste. Sera-
ce celui à l'épaisse chevelure noire ? Avec la hure, comme il l'appelle lui-même, 
faite pour être secouée, comme un signe sénatorial. A travers ces sourcils épais 
et rudes, cette face rugueuse, couturée, bourgeonnée, apparaît la laideur 
naturelle, la petite vérole, l'incontinence, la banqueroute et le feu brûlant du 
génie, comme un feu de comète projetant ses clartés fuligineuses au sein des 
plus sombres confusions. C'est là Gabriel-Honoré Riquetti de Mirabeau, 
l'évocateur des grandes paroles, le conducteur d'hommes, député d'Aix ! Suivant 
la baronne de Staël, il s'avance fièrement, quoique plus d'un œil le regarde de 
travers, secouant sa noire chevelure, sa crinière de lion, semblant prophétiser de 
hauts faits. 

Oui, lecteur, voilà le Français-type du nouveau siècle, comme Voltaire du dernier. 
Il est Français dans ses aspirations, dans ses connaissances acquises, dans ses 
vertus, dans ses vices, peut-être plus Français qu'aucun autre homme, portant 
d'ailleurs en lui toute une masse d'hommes. Regardez-le bien. Sans celui-là, 
l'Assemblée nationale eût été tout autre. A bon droit aurait-il pu dire avec le 
vieux despote : L'Assemblée nationale, c'est moi. 

D'un climat méridional, d'un sang méridional sauvage, car les Riquetti ou 
Arrighetti durent fuir Florence et les Guelfes plusieurs siècles auparavant et venir 
s'établir en Provence. Là, de génération en génération, ils se montrèrent toujours 
une race à part, irascibles, indomptables, tranchants, mais vrais comme l'acier 
qu'ils portent à leur flanc, d'une activité déréglée, qui tend quelquefois vers la 
folie, mais n'y atteint pas. Un ancien Riquetti, dans l'accomplissement insensé 
d'un vœu insensé, enchaîna, ensemble deux montagnes, et la chaîne avec son 
étoile en fer à cinq rayons, se voit encore. Est-ce que le moderne Riquetti ne 
pourrait pas en déchaîner autant, les poussant à la dérive ? — Et cela se verra. 

Le Destin a eu du travail pour cette sombre et colossale tête de Mirabeau : le 
Destin a veillé sur lui, l'a préparé de loin. Voilà son grand-père, l'homme solide 
au cou d'argent, brisé, dilacéré par vingt-sept blessures dans un seul combat, 
couché sanglant sur le pont de Casano, tandis que la cavalerie du prince Eugène 
passait et repassait au-dessus de lui au galop ; seulement, un sergent, dans sa 
fuite, avait placé une marmite de camp sur la tête du bien-aimé. Et Vendôme, 
laissant tomber sa lunette, s'écriait en gémissant : Mirabeau est donc mort. Et 
pourtant il n'était pas mort ; il se réveilla à la vie, et la chirurgie fit un miracle ; 
car Gabriel était à venir. Avec son cou d'argent, le ressuscité porta droit sa tête 
brisée durant de longues années, se maria et engendra le rude marquis Victor, 
l'ami des hommes. Sur quoi enfin dans l'année fatidique de 1749, apparaît à la 
lumière ce longtemps attendu, ce rudement façonné, Gabriel-Honoré, le plus 
intraitable lionceau de cette race intraitable. Avec quel étonnement le vieux lion 
(car notre vieux marquis aussi était léonin, indomptable, taillé en roi, pervers), 
avec quel étonnement il contempla sa progéniture ! Et il résolut de le dresser 
comme jamais lion ne l'avait été. Mais c'est en vain, ô marquis ! ce lionceau, 
quand même tu l'écorcherais, l'écraserais, n'apprendra pas à traîner la charrette 
de l'économie politique et à devenir l'ami des hommes. Il ne sera pas Toi, mais il 
sera et doit être Lui, un autre que Toi. Des procès de divorce, toute une famille 
en prison, excepté un, et soixante lettres de cachet pour ton seul usage, ne 
feront qu'étonner le monde. 

Notre infortuné Gabriel, victime de ses péchés et des péchés des autres, a été 
dans l'île de Ré, et de sa tour a entendu les bruits de l'Atlantique, au château d'If 
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et il a entendu les bruits de la Méditerranée. Il a été au fort de Joux ; et pendant 
quarante-deux mois, presque sans vêtements, au donjon de Vincennes, le tout 
par lettres de cachet de son lion de père. Il a été dans la geôle de Pontarlier, 
volontairement constitué prisonnier, a été surpris traversant à gué les estuaires 
de la mer (à eaux basses), fuyant la face des hommes. Il a plaidé devant les 
parlements d'Aix — pour reprendre sa femme — ; le public assemblé sur les toits 
pour voir, puisqu'il ne peut entendre le claque-dents, comme l'appelle l'étrange 
vieux Mirabeau, qui ne voyait dans cette éloquence judiciaire tant admirée qu'un 
bruit de mâchoires surmontées d'une tête vide, sonore, un tambour. 

Quant à Gabriel-Honoré ; dans ces étranges aventures, que n'a-t-il pas vu et 
tenté ! Depuis le sergent recruteur jusqu'au premier ministre, libraires étrangers 
et libraires indigènes, il a vu toute espèce d'hommes. Et toute espèce d'hommes 
il a gagnés à lui — car au fond cet indomptable sauvage est un cœur sociable, 
aimant — ; il a gagné surtout toute espèce de femmes. Depuis la fille de l'archer 
à Saintes jusqu'à cette belle et jeune Sophie Monnier qu'il lui fallut enlever, 
quitte à être décapité en effigie ! Car, en vérité, depuis que le prophète arabe est 
mort, au grand étonnement d'Ali, jamais ne reparut un tel héros en amour, avec 
la force de trente hommes. En guerre, il aide à la conquête de la Corse, se bat 
tantôt en duel, tantôt en irréguliers tumultes, et cravache de calomnieux barons. 
En littérature, il écrit sur le despotisme, sur les lettres de cachet, des pièces 
érotiques, saphiques, werthériennes, des obscénités, des blasphèmes, des livres 
sur la monarchie prussienne, sur Cagliostro, sur Calonne, sur les compagnies des 
eaux à Paris, chaque œuvre comparable, disons-nous, à un feu d'alarme 
bitumineux, fumeux, démesuré, soudain ! Le réchaud, la mèche, le bitume 
étaient bien à lui ; mais le tas de haillons, de vieux bois, de combustibles sans 
nom était emprunté aux revendeurs, aux chiffonniers de toute description. Sur 
quoi on entendit plus d'un revendeur s'écrier : Hors d'ici, le feu m'appartient. 

A le considérer d'une manière générale, rarement homme eut un si grand talent 
à emprunter. L'idée, la faculté d'un autre homme, il se l'appropriait ; il pouvait 
(s'approprier l'homme lui-même. Tout de reflet et de réverbère, s'écriait le vieux 
Mirabeau, qui pouvait mieux voir, mais ne le voulait pas. Ami des hommes, vieux 
bourru ! le fils a pris sa sociabilité, sa nature agrégative, et ce sera pour lui la 
qualité des qualités. Dans sa lutte de quarante ans contre le despotisme, il a 
gagné cette faculté aide-toi, et cependant il n'a pas perdu le glorieux don naturel 
de la fraternité, qui accepte l'aide des autres. Rare union ! Cet homme peut vivre 
en se suffisant, et cependant il vit de la vie des autres et contraint les autres à 
l'aimer, à travailler avec lui ; il est né roi des hommes ! 

Mais voyez encore comment, ainsi que le répète le vieux marquis, il a jeté au 
vent toutes les formules ; et ce fait, si nous le méditons, aura, dans ces temps, 
une grande signification. Celui-ci donc n'est pas un homme à systèmes ; c'est un 
homme à instincts et à vues intérieures ; un homme néanmoins qui contemplera 
avec audace tout objet, le percera à jour et en fera sa conquête ; car il a 
l'intelligence, il a la volonté, il a la force au delà de tous les autres ; un homme 
non avec les lunettes de la logique, mais avec un œil ! Malheureusement sans 
décalogue, sans code moral, sans théorème fixe d'aucune sorte, et cependant 
non sans une âme forte vivant en lui, et dans cette âme la sincérité ; sincérité 
réelle, sans artifice, sans comédie ! Et le voilà ayant lutté pendant quarante ans 
contre le despotisme, ayant jeté au vent toutes les formules, le voilà qui va 
maintenant devenir le porte-voix d'une nation voulant faire de même. Car n'est-
ce pas précisément la volonté de la France aussi, de lutter contre le despotisme, 
de jeter au vent ses vieilles formules, les trouvant vaines, usées, bien loin de la 
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réalité ? Elle veut en finir, avec de telles formules ; dût-elle aller toute nue, s'il le 
faut, jusqu'à ce qu'elle en trouve de nouvelles. 

C'est vers cette œuvre, de cette manière qu'il marche, ce singulier Riquetti 
Mirabeau. Le voilà qui s'avance dans une attitude fougueuse et sévère, avec sa 
noire chevelure de Samson sous le grand chapeau rabattu ; masse fuligineuse, 
brûlante, qui ne pourrait être éteinte ni étouffée, mais remplissant la France de 
fumée. Et maintenant elle a trouvé de l'air ; elle brûlera dans toute sa liberté, et 
aussi dans son atmosphère de fumée, et remplira toute la France de flammes. 
Sort étrange ! quarante ans de feu interne, quarante ans de tamponnement et 
de noires vapeurs, et puis la victoire sur tout cela ; et comme une montagne 
brûlante, il fait explosion jusqu'au ciel, et pendant vingt-trois mois 
resplendissants, il verse en flammes et en torrents de lave tout ce qui est en lui, 
le phare et le prodige de l'Europe stupéfaite ; et puis il se couche épuisé, refroidi 
à jamais. Passe donc, ô problématique Gabriel-Honoré, le plus grand parmi eux ! 
Dans toute la députation nationale, dans toute la nation, tu n'as pas ton pareil, 
tu n'as pas ton second. 

Mais si Mirabeau est le plus grand, lequel de ces six cents pourrait être le plus 
petit ? Signalerons-nous cet homme mince, au-dessous de trente ans, en 
lunettes, d'un aspect inquiet, insignifiant, les yeux ternes, circonspects, avec le 
nez en l'air, comme s'il flairait avec anxiété l'incertitude des temps futurs ; le 
teint d'une couleur atrabilaire, multiple, dont la nuance finale pourrait être le 
pâle vert de mer1. Cet individu verdâtre est un avocat d'Arras ; son nom est 
Maximilien Robespierre, fils d'un avocat. Son père avait fondé des loges 
maçonniques sous le patronage de Charles Édouard, le prétendant anglais. 
Maximilien, le premier-né, reçut une éducation économique, une bourse au 
collège de Louis le Grand à Paris, où il eut pour camarade l'enjoué Camille 
Desmoulins. Mais il pria son patron, Rohan, le renommé cardinal au collier, de 
l'en laisser sortir pour disposer de sa bourse en faveur d'un jeune frère. Le rigide 
Max regagna donc la maison paternelle à Arras, et même fut chargé d'un procès, 
où il réussit, en faveur du premier paratonnerre de Franklin. D'un esprit inquiet, 
mais droit, d'une intelligence bornée, mais claire et prompte, il fut bientôt en 
faveur dans le monde officiel, qui reconnut en lui un excellent homme d'affaires, 
heureusement tout à fait exempt de génie. L'évêque, en conséquence, après 
avoir pris conseil, le nomma juge de son diocèse ; et il rendit fidèlement la 
justice au peuple. Mais voici qu'un jour se présente un accusé dont le crime 
mérite pendaison, et le rigide Max se voit contraint d'abdiquer ; car sa 
conscience ne lui permet pas de vouer à la mort un fils d'Adam. Homme rigide, 
étroit, impropre aux révolutions ! dont la petite âme, transparente et fade 
comme la petite bière, ne saurait jamais arriver à la fermentation du vinaigre, 
jusqu'à ce que toute la France en ébullition devienne d'une violence acétique. 
Nous verrons bien. 

Entre ces deux extrêmes du plus grand et du plus petit, combien de grands et de 
petits s'avancent dans cette procession vers leurs différentes destinées ! Voilà 
Cazalès, le jeune et savant officier, qui deviendra l'éloquent orateur du royalisme 
et obtiendra l'ombre d'un nom. L'expérimenté Monnier, l'expérimenté Malouet, 
dont l'expérience parlementaire et présidentielle échouera promptement devant 
le torrent des choses. Un Pétion a laissé sa robe et ses dossiers à Chartres, pour 
aborder de plus orageuses plaidoiries ; sans oublier d'apporter son violon, car il 

                                       

1 De Staël, Considérations, etc., t. II, p. 142. 
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est amateur de musique. Ses cheveux sont grisonnants, quoiqu'il soit encore 
jeune : des convictions, des croyances d'une inaltérable placidité vivent dans cet 
homme, mais de toutes la plus solide, la croyance en lui-même. Un ministre 
protestant, Rabaut Saint-Étienne, un jeune homme svelte, d'une éloquence 
véhémente, Barnave, aideront à régénérer la France. Il y en a tant parmi eux qui 
sont jeunes ! Les Spartiates ne permettaient pas à un homme de se marier avant 
trente ans. Combien y en a-t-il ici qui sont au-dessous de trente, ayant pour 
mission de produire non un seul citoyen, mais une nation, un monde de citoyens. 
Les vieux ont à remédier aux finances, les jeunes à déblayer les souillures, et 
cette dernière tâcha n'est-elle pas la plus pressante ? 

Une députation obscure et sans physionomie dans son rôle officiel est celle de 
Nantes. Ces représentants, simples comparses avec le manteau et le chapeau 
rabattu, portent dans leurs poches un cahier de doléances, avec cette singulière 
clause et d'autres analogues : Que les maîtres perruquiers de Nantes ne soient 
plus troublés par l'admission de nouveaux confrères, le nombre actuel de quatre-
vingt-douze étant plus que suffisant1. Le peuple de Rennes a élu le fermier 
Gérard, homme de bon sens et d'une rectitude naturelle, sans aucune 
instruction. Il marche là d'un pas solide, unique dans son rustique vêtement de 
fermier, dédaigneux des manteaux et costumes. Le nom de Gérard ou père 
Gérard, comme ils l'appellent, sera porté au loin, répandu dans des épigrammes 
sans fin, dans des satires royalistes, dans les almanachs didactiques des 
républicains2. Quant à Gérard lui-même, comme, après les premiers essais de la 
besogne parlementaire, on lui demandait ce que sincèrement il en pensait, il 
répondit : Je pense qu'il y a bon nombre de coquins parmi nous. Ainsi marche le 
père Gérard, solide dans ses gros souliers, n'importe où qu'ils le conduisent. 

Et le digne docteur Guillotin, que nous espérions voir une autre fois ? S'il n'est 
pas ici, il devrait y être, et nous le voyons avec l'œil de la prophétie ; car, en 
effet, les députés parisiens sont tous un peu en retard. Étrange Guillotin, 
respectable praticien, voué par une satirique destinée à la plus singulière 
immortalité qui ait jamais transporté un obscur mortel hors de son lieu de repos, 
le sein de l'oubli ! Guillotin peut perfectionner la ventilation de la salle ; il peut, 
dans tous les cas de police médicale et d'hygiène, être d'un secours efficace : 
mais bien au-dessus de tout cela, il peut produire son Rapport sur le Code pénal, 
en révélant une machine à décapiter, artistement façonnée, qui deviendra 
fameuse et universellement fameuse. 

Tel est le produit des efforts de Guillotin, obtenus non sans méditation et sans 
lectures ; lequel produit est baptisé, par la gratitude ou la légèreté populaire, 
d'un dérivatif féminin, comme si c'était sa fille : la guillotine ! Avec ma machine, 
messieurs, je vous fais sauter la tête en un clin d'œil, et vous ne sentez aucune 
douleur. Sur quoi tous se mettent à rire3. Infortuné docteur ! Pendant vingt-
deux, ans, lui, non guillotiné, n'entendra parler que de guillotine, ne verra rien 
que guillotine ; puis, à sa mort, il devra, pendant de longs siècles, errer, fantôme 
inconsolable, sur le mauvais bord du Styx et du Léthé, avec un nom qui a chance 
de survivre à celui de César. 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. I, p. 335. 
2 Actes des Apôtres (par Pelletier et autres) ; Almanach de feu Gérard (par Collot 
d'Herbois), etc. 
3 Moniteur du 1er décembre 1789 (Histoire parlementaire). 
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Voyez Bailly, également de Paris, historien de l'astronomie ancienne et moderne, 
réputation consacrée par le temps. Pauvre Bailly ! comme ta sereine et 
charmante philosophie, douce et superficielle comme les clartés de la lune, s'en 
va aboutir à une épaisse et noire confusion de présidence, de mairie, d'officialité 
diplomatique, de rapide trivialité, et ensuite dans les abîmes des éternelles 
ténèbres ! Il y avait loin à descendre, de la céleste voie lactée au drapeau rouge. 
A côté de ce fatal fumier, dans ce jour d'enfer pour toi le dernier, certes, tu 
devras trembler, quoique seulement de froid. Le travail spéculatif n'est pas de la 
pratique : être faible, n'est pas si malheureux ; mais être plus faible que notre 
tâche ! Maudit soit le jour où ils t'ont hissé, toi, paisible piéton, sur le sauvage 
hippogriffe de la démocratie, qui, méprisant la terre ferme, bien mieux, bravant 
même les étoiles, n'a pu être monté par aucun Astolphe connu ! 

Parmi les députés du tiers, il y a des marchands, des artistes, des hommes de 
lettres, trois cent soixante-douze avocats1 et au moins un prêtre, l'abbé Sieyès. 
Lui aussi est un des vingt envoyés par Paris. Contemplez-le, cet homme mince et 
léger ; chez lui est l'instinct et l'orgueil de la logique, sans passion, ou avec une 
passion unique, celle de la vanité personnelle. Si même on peut appeler passion, 
ce qui, dans une grandeur concentrée et isolée, se perd au milieu des nuages du 
transcendantalisme pour s'asseoir ensuite sur les bancs parlementaires avec une 
indifférence de Dieu, contemplant la passion du haut de son empyrée ! Voilà 
l'homme, et toute sagesse mourra avec lui. Voilà le Sieyès, qui sera le 
constructeur de systèmes, le constructeur général des constitutions, et qui 
construira des constitutions — autant qu'on en voudra — pyramidales, qui 
malheureusement tomberont toutes avant qu'il enlève l'échafaudage. La 
politique, disait-il à Dumont, la politique est une science que je crois avoir 
achevée2. Que de choses, ô Sieyès, avec tes yeux attentifs et clairvoyants, es-tu 
destiné à voir ! Mais ne serait-il pas curieux de savoir comment Sieyès, 
maintenant en ces jours — car on le dit encore vivant (1834) —, envisage cette 
maçonnerie de constitutions, avec le calme rhumatique de l'extrême vieillesse ? 
Devons-nous encore avoir quelque espérance dans le vieux et irréfragable 
transcendantalisme ? La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause vaincue 
à Sieyès — victa Catoni. 

Ainsi cependant s'avance la procession des députés du tiers, au milieu des vivat 
qui déchirent le ciel et des bénédictions partant de tous les cœurs. 

Ensuite vient la noblesse, puis le clergé. Quant à ces deux ordres, on pourrait 
demander : Que viennent-ils spécialement faire là ? Spécialement, bien qu'ils n'y 
songent guère, pour répondre à cette question qui leur sera faite d'une voix de 
tonnerre : Que faites-vous ici, sur cette belle terre de Dieu, dans ce jardin du 
travail, où quiconque ne. travaille pas est un mendiant ou un voleur ? Malheur, 
malheur à eux et à tous, s'ils ne peuvent que répondre : Nous recueillons les 
dîmes, nous partageons le gibier ! — Voyez, en attendant, comment d'Orléans 
affecte de marcher en avant de son ordre et de se mêler au tiers. Pour lui, il y a 
des vivat ; fort peu pour les autres, quoiqu'ils agitent leurs chapeaux emplumés 
à coupe féodale et qu'ils aient l'épée au flanc. Parmi eux est d'Entraigues, le 
jeune gentilhomme languedocien, et, en outre, plusieurs pairs plus ou moins 
dignes de remarque. 

                                       

1 Bouillé, Mémoires sur la révolution française. Londres, 1797, t. I, p. 68. 
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 64. 
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Il y a Liancourt et la Rochefoucauld, les deux libéraux anglomaniaques. Il y a 
Lally à la piété filiale ; un couple de Lameth libéraux. Par-dessus tous, il y a 
Lafayette, dont le nom sera Cromwell-Grandisson et remplira le monde. Lui aussi 
a jeté de côté beaucoup de formules, mais pas toutes. Il adopte la formule de 
Washington, et s'y tient, s'y accroche, comme le solide vaisseau de guerre 
s'accroche et se balance sur l'ancre de bossoir, qui, après tous les changements 
des ondes et de la tempête, reste fixé à la même place. C'est un bonheur pour 
lui, que ce soit ou non une gloire. Seul de tous les Français il a une théorie du 
monde et un cœur droit pour s'y conformer ; il pourrait devenir un .héros et un 
caractère sans tache, quand ce ne serait que d'être le héros d'une idée. 
Remarquez plus loin notre vieille connaissance parlementaire, Crispin-Catilina 
d'Esprémesnil. Il est revenu des îles de la Méditerranée royaliste brûlant, 
repentant jusqu'au bout des doigts, paraissant mal à l'aise : ses lumières 
intellectuelles, passablement ternes dans ses meilleurs jours, n'ont plus que des 
rayons intermittents, et bientôt l'Assemblée nationale, pour ne pas perdre le 
temps, le déclarera descendu à l'état d'aberration. 

Signalons en dernier le globulaire Mirabeau jeune, indigné de voir son ainé dans 
les rangs du tiers : c'est le vicomte de Mirabeau, nommé plus souvent Mirabeau-
Tonneau, par rapport à sa rotondité et à la quantité de liqueurs fortes qu'il 
absorbe. 

Là donc s'avance notre noblesse française, en grande pompe de chevalerie ; 
mais, hélas ! quel changement dans son antique position. Les voilà portés loin de 
leur latitude - natale, comme des montagnes glacées du pôle arctique dans la 
mer équatoriale pour y fondre à néant ! Il fut un temps où ces ducs 
chevaleresques (duces) conduisaient effectivement le monde, ne fût-ce que vers 
la dépouille des batailles, où se trouvaient alors les plus riches salaires : étant 
d'ailleurs les plus habiles conducteurs, ils avaient leur part du lion, ces duces, 
que personne ne pouvait leur disputer. Mais maintenant qu'ont été inventés tant 
de métiers de travail, de charrues perfectionnées, de machines et de lettres de 
change ; maintenant que, pour le tumulte même des batailles, on peut louer des 
sergents recruteurs à dix-huit sous par jour, que signifient ces personnages de 
chevalerie, brodés d'or, avec leurs manteaux de velours et leurs chapeaux à 
coupe féodale hautement emplumés ? Des roseaux se balançant au vent ! 

Voici le tour du clergé, avec des cahiers demandant l'abolition de la pluralité des 
bénéfices, la résidence des évêques, un meilleur payement de dîmes. Les 
dignitaires, on peut le voir, marchent solennellement, à part des nombreux non 
dignitaires, qui, à vrai dire, ne sont autre chose que le tiers en robes de curés. 
Ici aussi, quoique par d'étranges renversements, le précepte sera accompli : à 
leur plus profond étonnement, les plus grands deviendront les plus petits. 
Comme exemple, entre autres, remarquez le paisible Grégoire : un jour le curé 
Grégoire sera évêque, alors que les plus hauts d'aujourd'hui erreront dispersés, 
évêques in partibus. Dans d'autres pensées, remarquez aussi l'abbé Maury : sa 
face large et audacieuse ; sa bouche faite aux minauderies ; ses grands yeux, où 
rayonnent l'intelligence et la fausseté, et cette sorte de sophisme qui s'étonne de 
se voir appeler sophistique. Habile rapetasseur de vieux cuir, qu'il fait paraître 
neuf, c'est un homme qui monte toujours ; il disait à Mercier : Vous verrez, je 
serai de l'Académie avant vous1. Bien probablement, ô trop habile Maury ! bien 
mieux, tu auras un chapeau de cardinal, et de la peluche et de la gloire ; mais 

                                       

1 Mercier, Nouveau Paris. 
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aussi, dans la suite des temps, rien que l'oubli, comme le reste de nous, et six 
pieds de terre ! Que sert, pour une telle fin, le rapetassage de vieux cuir ? Plus 
glorieuse en comparaison est la vie que ton vieux père gagne à faire des souliers, 
avec une habileté suffisante, on peut l'espérer. Maury ne manque pas d'audace. 
Il portera plus tard des pistolets, et, aux cris de mort : A la lanterne ! il répondra 
froidement : Amis, en verrez-vous plus clair ? 

Mais là-bas, dans cette marche boiteuse, reconnaissez l'évêque Talleyrand-
Périgord, sa Révérence d'Autun. Une grimace sardonique se lit chez cette 
irrévérencieuse Révérence d'Autun. Il fera et souffrira d'étranges choses, et 
deviendra lui-même une des plus étranges choses qu'on ait vues ou qu'on puisse 
voir jamais. Un homme vivant de fausseté et dans la fausseté ; et cependant ce 
n'est pas ce qu'on peut appeler un homme faux ; c'est là ce qui constitue sa 
spécialité. Ce sera une énigme pour les âges futurs ; au moins faut-il l'espérer. 
Un tel produit de la nature et de l'art n'était possible que dans cette époque, — 
l'âge de papier et du brûlement de papier. Considérez l'évêque Talleyrand et le 
marquis de Lafayette comme les sommités de leurs deux espèces, et dites 
encore une fois, en voyant ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont été : O tempus ferax 
rerum ! 

Au total, cependant, cet infortuné clergé n'a-t-il pas aussi été entraîné par le 
torrent des siècles loin de sa latitude natale ? Masse anormale d'hommes, 
desquels le vague pressentiment du monde entier comprend qu'ils ne 
comprennent plus rien. Autrefois ils formaient une prêtrise, ils étaient les 
interprètes de la sagesse, les révélateurs de ce qu'il y a de saint dans l'homme, 
véritables clercs, héritiers de Dieu sur la terre : mais aujourd'hui ? — Ils passent 
en silence, avec les cahiers tels qu'ils ont pu les rédiger ; et personne ne crie : 
Que Dieu les bénisse ! 

Le roi Louis avec sa cour ferme la marche : enjoué, dans ce jour d'espérance, il 
est salué d'applaudissements ; plus que lui encore son ministre Necker. 
Nullement ainsi la reine, sur laquelle l'espérance n'est pas faite pour briller. 
Malheureuse reine prédestinée ! Ses cheveux sont déjà grisonnés par les 
inquiétudes et les croix ; son fils aîné se meurt dans ces jours ; la noire calomnie 
a .souillé son nom d'une tache ineffaçable, ineffaçable tant que durera cette 
génération. Au lieu de Vive la reine ! des voix lui jettent l'insulte de Vive 
d'Orléans ! De sa beauté de reine peu de chose reste, excepté la majesté ; plus 
maintenant elle n'est gracieuse, mais hautaine, rigide, souffrant en silence. Avec 
un mélange de sentiments auxquels la joie n'a nulle part, elle se résigne à ce 
jour qu'elle espérait ne devoir jamais contempler. Pauvre Marie-Antoinette ! avec 
tes nobles et pénétrants instincts, ta vivacité de coup d'œil, avec tes accès de 
visions trop étroites pour l'œuvre que tu as à faire ! Oh ! il y a des provisions de 
larmes pour toi, d'amères douleurs, de doux attendrissements de femme, 
quoiqu'il y ait en toi le cœur impérial d'une fille de Marie-Thérèse. Victime 
désignée, ferme tes yeux sur l'avenir ! 

Ainsi, en majestueuse procession, ont passé les élus de la France ; quelques-uns 
marchant vers l'honneur et une activité dévorante, plusieurs vers le déshonneur, 
un grand nombre vers le massacre, la confusion, l'émigration, le désespoir. — 
Tous vers l'éternité ! Tant d'éléments hétérogènes, mis ensemble dans la cuve 
en fermentation, avec une action et une réaction incalculables, des affinités 
électives, des développements explosibles, le tout pour composer un remède 
applicable à un système social moribond. Probablement la plus étrange réunion 
d'hommes, si nous regardons bien, qui se soit jamais rencontrée sur notre 
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planète pour une telle besogne. Une société mille fois complexe, près de faire 
explosion de ses infinies profondeurs ! Et ces hommes, ses guides, ses 
guérisseurs sans guide pour eux-mêmes, sans autre guide que l'Évangile selon 
Jean-Jacques Rousseau ! Pour le plus sage d'entre eux, ce qu'il nous faut appeler 
le plus sage, l'homme n'est qu'un accident sous le ciel. L'homme n'a aucun 
devoir autour de lui, si ce n'est de faire une constitution. Il n'a aucun ciel au-
dessus de lui, aucun enfer au-dessous, il n'a aucun Dieu dans le monde. 

Chercherons-nous une autre croyance chez ces douze cents ? La croyance dans 
les chapeaux emplumés à coupe féodale ; dans l'écusson héraldique, dans le 
droit divin des rois, dans le droit divin des destructeurs de gibier. La croyance ou, 
ce qui est pire, le jargon d'une demi-croyance, ou ce qui est pire encore, un 
semblant machiavélique de croyance dans une pâte consacrée et dans la divinité 
d'un pauvre vieillard italien. 

Néanmoins, au milieu de cette confusion, de cette corruption incommensurables, 
qui luttent si aveuglément pour devenir moins confuses et moins corrompues, on 
peut discerner un point saillant de la nouvelle vie, à savoir : la résolution ferme 
et profonde d'en finir avec les duperies. Cette résolution est, consciencieusement 
ou inconsciencieusement, bien arrêtée ; elle va même jusqu'au délire et à l'idée 
fixe ; elle prend un corps et va maintenant se déployer rapidement ; 
monstrueuse, effrayante, inénarrable : une nouveauté après des milliers 
d'années. Semblable à la lumière du ciel, qui souvent, sur cette terre, 
s'enveloppe dans le tonnerre et les ténèbres électriques, pour descendre en 
fusion dans l'éclair, et qui détruit pour purifier ; ou plutôt ne sont-ce pas ces 
ténèbres mêmes et cette suffocation atmosphérique qui amènent l'éclair et la 
lumière. Le nouvel Évangile devait-il donc, comme l'ancien, naître de la 
destruction d'un monde ? 

Nous laissons le lecteur se figurer comment les députés assistèrent à la 
grand'messe, écoutèrent le sermon, applaudirent le prédicateur, quoique dans 
l'église, chaque fois qu'il prêchait politique ; comment, le lendemain, en grande 
pompe, ils furent, pour la première fois, installés dans leur salle des Menus — qui 
ne sera plus des menus plaisirs —, et devinrent enfin les États généraux. Le roi, 
en haut de son estrade, magnifique comme Salomon dans toute sa gloire, 
promène ses yeux sur la salle majestueuse, aux mille plumes, aux mille regards, 
teintée et diaprée comme l'arc-en-ciel, dans les grandes galeries, dans les 
tribunes, d'où la Beauté projette au loin ses brillantes influences, La satisfaction, 
comme celle d'un homme qui, après un long voyage, touche au port, se joue sur 
sa large et naïve face : innocent roi ! Il se lève et prononce d'une voix sonore un 
discours convenable. Nous l'épargnerons au lecteur et encore plus ceux qui 
suivirent ; l'un d'une heure, l'autre de deux, par le garde des sceaux et M. 
Necker, tous deux remplis par le patriotisme, l'espérance, la foi, et le déficit du 
revenu.. 

Nous remarquons seulement que, lorsque Sa Majesté, en terminant son discours, 
remit son chapeau emplumé, et que la noblesse l'imita, suivant la coutume, les 
députés du tiers état en firent autant, non sans un certain geste de fierté, qui 
alla jusqu'à l'écrasement de plus d'un chapeau rabattu, puis restèrent debout 
attendant l'issue1. Un long murmure parcourt la salle, et les propos s'échangent 
entre la majorité et la minorité : Découvrez-vous ! Couvrez-vous ! jusqu'à ce que 
Sa Majesté mette fin au conflit, en ôtant elle-même son chapeau royal. 
                                       

1 Histoire parlementaire, t. I, p. 356. — Mercier, Nouveau Paris. 
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La séance se termine sans autre incident ou présage que celui-là, assez 
significatif cependant : et c'est ainsi que la France ouvrit ses États généraux. 



 
105 

LIVRE CINQUIÈME 

LE TIERS ÉTAT 

 

I. — INERTIE. 

 

Cette France exaspérée, avec son Assemblée nationale, a enfin obtenu quelque 
chose ; sans aucun doute, quelque chose de grand, d'important, d'indispensable 
; cependant reste toujours cette question : En quoi particulièrement ? Question 
difficile à résoudre, même pour des spectateurs calmes à la distance où nous 
nous trouvons ; tout à fait insoluble pour les acteurs qui y sont mêlés. Les États 
généraux, créés et mis en mouvement par l'effort passionné de toute une nation, 
c'est une chose grande et placée bien haut. L'espérance en jubilation s'écrie 
qu'ils seront comme un miraculeux serpent de bronze dans le désert, guérissant 
tous les maux, toutes les morsures de serpent chez quiconque le regarde avec 
foi et obéissance. 

Quant à nous, nous pouvons répondre qu'ils serviront de bannière symbolique, 
autour de laquelle les vingt-cinq millions exaspérés et gémissants, jusqu'ici isolés 
et sans pouvoir, vont se rallier et faire le travail qui leur est donné de faire. Si ce 
travail doit être un combat, comme on ne peut s'empêcher de le présumer, alors 
ce sera une bannière de combat — comme le gonfalon italien dans son vieux 
carroccio — ; il sera porté haut sur un char étincelant au soleil, et avec une 
langue de fer fera retentir plus d'un signal. Chose de première nécessité ; 
laquelle, soit à l'avant-garde, soit au centre, soit conduisant la multitude qui 
combat, soit conduite par elle, doit lui rendre d'incalculables services. Pendant 
quelque temps, alors que cette bannière flotte aux premiers rangs, même 
lorsqu'elle reste là immobile et solitaire, attendant que la force se groupe autour 
d'elle, le carroccio national et la cloche du signal qu'il fait tinter au loin seront 
pour nous la principale affaire du temps. 

Le présage des chapeaux rabattus gardés sur la tête montre que les députés 
sont bien décidés à une chose : savoir, que ni la noblesse, ni le clergé n'auront la 
préséance sur eux, à peine Sa Majesté elle-même. Voilà où nous ont conduits le 
Contrat social et la force de l'opinion. Qu'est-ce, en effet, que Sa Majesté, sinon 
le délégué de la nation ; délégué et marchandé — d'une manière même assez 
serrée — dans une assez singulière situation d'affaires, dont Jean-Jacques n'a 
pas fixé la date ? 

Venant donc le lendemain, dans leur salle, masse inorganique de six cents 
individus, ces députés des communes voient sans terreur qu'ils l'occupent tout 
seuls. Leur salle est aussi la salle générale pour les trois ordres. Mais il paraît que 
la noblesse et le clergé se sont retirés dans leurs deux chambres séparées, et 
s'occupent là à vérifier leurs pouvoirs, non conjointement, mais séparément. 
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Vont-ils donc constituer deux ordres séparés, votant peut-être séparément ? 
C'est comme si la noblesse et le clergé avaient silencieusement résolu qu'il en 
serait ainsi. Deux ordres contre un ; et ainsi le troisième laissé toujours en 
perpétuelle minorité ? 

Beaucoup de choses peuvent rester indécises, mais ce qui est décidé, c'est que 
cette séparation ne sera pas acceptée, c'est décidé dans la tête des chapeaux 
rabattus, dans la tête de toute la nation française. Sans quoi la double 
représentation et tout le reste qu'on a obtenu deviendrait nul. Sans doute, les 
pouvoirs doivent être vérifiés ; sans doute, la commission, les documents 
électoraux de chaque député doivent être examinés et validés par les députés 
frères : c'est le préliminaire de tout. Cette question, d'ailleurs, de la faire 
séparément ou conjointement, n'est pas en elle-même vitale : mais si elle 
entraîne la question vitale ? Il faut s'y opposer. Bien sage est cette maxime : 
Résistez aux commencements. Principiis obsta. Et puis quand la résistance serait 
hors de propos, dangereuse même, cependant l'attente est toute naturelle ; 
l'attente, avec vingt-cinq millions d'hommes derrière soi, peut devenir une assez 
solide résistance. La masse inorganique des députés des communes se 
retranchera dans un système d'inertie, et, pour le moment, reste inorganisée. 

Cette méthode, convenable en même temps à l'habileté et à la timidité, est 
adoptée par les députés des communes ; et avec adresse, avec plus de ténacité, 
ils y persistent jour par jour, semaine par semaine. Pendant six semaines, leur 
histoire est du genre nommé stérile, lequel, ainsi que le sait la philosophie, est 
souvent le plus fertile de tous. Ces jours furent leurs jours de tranquille création, 
leur période d'incubation. En fait, ce qu'ils faisaient judicieusement était de ne 
rien faire. Journellement le corps inorganique se rassemble, regrette de ne 
pouvoir être organisé par la vérification des pouvoirs en commun, de ne pouvoir 
commencer à régénérer la France. S'il se fait des motions violentes, il faut les 
réprimer ; l'inertie seule est inattaquable et invincible. 

La ruse doit être combattue par la ruse, d'orgueilleuses prétentions par l'inertie, 
par un ton modéré de douleur patriotique, modéré, mais opiniâtre, inaltérable. La 
sagesse du serpent, la douceur de la colombe : quel spectacle pour la France ! 
Six cents individus inorganiques, essentiels pour sa régénération et son salut, 
siègent là, sur leurs bancs elliptiques, aspirant passionnément à la vie, dans une 
pénible attente, comme des âmes cherchant à naître. Des discours sont 
prononcés, pleins d'éloquence, retentissant au dedans et au dehors. L'esprit 
s'agite, l'esprit répond ; la nation contemple avec un intérêt de plus en plus vif. 
C'est ainsi que les députés des communes continuent l'incubation. 

Il y a des réunions privées, des soupers, des consultations, le club breton, le club 
de Viroflay, germes de beaucoup de clubs. C'est un élément de bruits confus, 
d'obscurités, d'ardeurs irritées, où cependant l'œuf de l'avenir peut se tenir en 
sécurité, sans être cassé avant l'éclosion. Il y a pour cela assez de savoir chez 
vos Mounier, vos Malouet, vos Lechapelier, assez de ferveur chez vos Barnave et 
vos Rabaut. 

Parfois vient une inspiration du royal Mirabeau ; il n'est nullement encore 
reconnu pour royal : même, à la première mention de son nom, il se produisit 
des murmures ; mais il lutte pour se faire reconnaître. 

Dans le cours de la semaine, les communes ayant appelé au fauteuil leur député 
le plus âgé, en lui donnant de jeunes aides avec de bons poumons, peuvent 
maintenant parler distinctement et déclarer en termes lamentables, entendus au 
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loin, qu'elles forment un corps inorganique, aspirant à devenir organique. Des 
lettres arrivent ; mais un corps inorganique ne peut ouvrir des lettres, elles 
restent intactes sur le bureau. Le président d'âge peut tout au plus se procurer 
une liste ou un rôle pour compter les votes ; il attend les événements. La 
noblesse et le clergé sont tous deux ailleurs. Cependant un .public avide 
encombre toutes les tribunes, tous les coins ; ce qui est un encouragement. 
Après quelques efforts, il est enfin décidé, non qu'une députation soit envoyée, 
car comment un corps inorganique enverrait-il des députations, mais que 
certains individus, membres des communes, iront d'une manière accidentelle 
dans la chambre du clergé, puis dans celle de la noblesse, et diront là, comme 
une chose observée par eux, que les communes semblent les attendre pour 
vérifier leurs pouvoirs. C'est la méthode la plus sage. Le clergé, où il se trouve 
une multitude de non dignitaires représentant les communes en robes de curés, 
envoie aussitôt une députation déclarant sur un ton respectueux qu'il est et va 
être plus que jamais tout occupé de cette besogne. La noblesse, au contraire, 
répond d'un ton cavalier, quatre jours après, que, pour sa part, elle est 
entièrement vérifiée et constituée et qu'elle avait cru que les communes l'étaient 
également, la vérification séparée ayant toujours été la sage méthode 
constitutionnelle des ancêtres : ce que cette noblesse se fera un plaisir de 
démontrer par l'envoi d'une commission de son ordre, si les communes veulent 
envoyer une commission de leur côté ! Immédiatement après vient une 
députation du clergé, répétant d'un ton de conciliation insidieuse la même 
proposition. Ici commencent les perplexités : que décideront les communes dans 
leur sagesse ? 

Avec prudence, avec inertie, les sages communes, considérant qu'elles forment, 
sinon le tiers état de la France, au moins une agrégation d'individus prétendant à 
ce titre, décident, après cinq jours de discussion, qu'il sera nommé une 
commission, avec injonction sous-entendue de ne pas se laisser convaincre : un 
sixième jour se passe à nommer la commission ; un septième, un huitième à 
fixer les formes de la réunion, la place, le jour et l'heure ; de sorte que ce n'est 
que dans la soirée du 23 mai que la commission de la noblesse se rencontre avec 
la commission des communes, celle du clergé prenant le rôle conciliateur, et 
alors commence la tâche impossible de la conviction. Une autre réunion suffira le 
25 mai : les communes ne se laissent pas convaincre ; la noblesse et le clergé 
persistent à vouloir convaincre ; les commissions se retirent, chacune 
maintenant ses premières prétentions1. 

Ainsi se sont écoulées trois semaines. Pendant trois semaines, le carroccio du 
tiers état, avec le gonfalon vu au loin, est resté immobile, narguant les vents, 
attendant les forces qui doivent se grouper autour de lui. 

L'imagination seule peut concevoir les sentiments de la cour ; les conseils 
succédant aux conseils, et l'inanité creuse et sonore, égarée dans le tourbillon 
confus, où la sagesse ne trouvait aucune place. Cette machine à impôts si 
habilement montée est debout, organisée avec un incroyable labeur, et se tient 
là, ses trois compartiments en contact ; ses deux volants sont la noblesse et le 
clergé, et l'arbre de couche, le tiers état. Les deux volants tournent de la 
manière la plus facile, mais, chose prodigieuse à contempler, l'immense arbre de 
couche reste immobile, - se refuse à marcher. Les plus habiles ingénieurs sont 
en défaut. Mais quand commencera-t-il, comment travaillera-t-il ? D'une manière 

                                       

1 Histoire parlementaire, t.  I, p. 379-422. Compte rendu du 6 mai au 1er juin 1789. 
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effrayante, mes amis ; quant à lever des impôts et à moudre du grain pour la 
cour, on peut prévoir qu'il n'en fera rien. Ah ! si nous avions pu continuer à lever 
les impôts à la main ! N'y a-t-il pas quelque vérité dans les présages de 
monseigneur d'Artois, Conti, Condé — nommés le triumvirat de la cour —, les 
auteurs de l'antidémocratique Mémoire au roi ? Ils peuvent balancer en reproche 
leurs têtes superbes ; ils peuvent fouetter leur pauvre cervelle ; mais les plus 
habiles ingénieurs ne peuvent rien. Necker lui-même, dût-on l'écouter, 
commence à pâlir. La seule chose que l'on trouve à propos est de faire venir des 
soldats. Deux nouveaux régiments et le bataillon d'un troisième sont déjà arrivés 
à Paris, d'autres se mettront en marche. Dans tout état de choses, il est bon 
d'avoir des troupes à portée ; il est bon que le commandement soit en des mains 
sûrs. Que de Broglie soit nommé ; le vieux maréchal duc de Broglie, vétéran 
disciplinaire, avec la solide moralité d'un sergent recruteur, sur qui l'on peut 
compter. 

Car, hélas ! ni le clergé, ni la noblesse ne sont ce qu'ils devraient être et ce qu'ils 
pourraient être en face des menaces du dehors, c'est-à-dire compactes et unis 
au dedans. La noblesse, il est vrai, a son Catilina ou Crispin d'Esprémesnil, aux 
sombres regards, avec ses ardeurs de renégat, son bruyant Mirabeau-Tonneau ; 
mais aussi elle a ses Lafayette, ses Liancourt, ses Lameth ; par-dessus tous son 
d'Orléans, qui a brisé pour toujours ses attaches de cour et médite pesamment 
sur les magnifiques prises qu'il peut rencontrer dans son voyage vers le chaos ; 
car n'est-il pas un descendant de Henri IV et pouvant en être héritier présomptif 
? Et puis, parmi le clergé, tant sont nombreux les curés, voici qu'il se fait des 
déserteurs : deux petites bandes ; dans la seconde le curé Grégoire. Bien plus, 
on parle de cent quarante-neuf d'entre eux sur le point de déserter en masse, 
retenus seulement encore par l'archevêque de Paris. C'est une partie qui se perd. 

Jugez, durant ce temps, si la France, si Paris se tiennent oisifs ! Des adresses 
venues de près ou de loin abondent ; car nos communes sont devenues assez 
organiques pour ouvrir des lettres, et même pour en discuter le contenu. Ainsi le 
pauvre marquis de Brézé, huissier suprême, grand maître des cérémonies, ou 
quel que fût son titre, écrivant sur quelque affaire de cérémonie, trouve naturel 
de clore sa lettre par ces mots : Je suis à vous, monsieur, avec un sincère 
attachement. — A qui s'adresse, demande Mirabeau, ce sincère attachement ? — 
Au président du tiers état. — Il n'y a aucun homme en France, reprend-il, qui ait 
le droit d'écrire cela. Sur quoi les tribunes ne s'abstiennent pas 
d'applaudissements1, suivis des applaudissements du monde. Pauvre de Brézé, 
les communes ont contre lui une plus vieille rancune, et il n'en a pas encore fini 
avec elles. 

D'un autre côté, Mirabeau a encore eu à protester contre la brusque suppression 
de son Journal des États généraux, et à le continuer sous un autre titre. Et, dans 
cet acte de vigueur, il a été soutenu par les électeurs de Paris, encore occupés à 
rédiger leurs cahiers. Par une adresse à Sa Majesté, ils réclament la complète 
liberté de la-presse, parlent même de démolir la Bastille et d'élever sur son 
emplacement la statue de bronze du roi patriote ! Voilà où en sont les riches 
bourgeois : jugez donc ce qu'il en pouvait être du mélange confus des oisifs, des 
rôdeurs, des déclassés et de la canaille quintessenciée, tous devenus 
éleuthéromaniaques, tous encombrant les avenues du Palais-Royal ; pensez aux 

                                       

1 Moniteur, Histoire parlementaire, t.  I, p. 405. 
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sombres murmures devenus bientôt des hurlements, qui partent du faubourg 
Saint-Antoine, et des vingt-cinq millions en danger d'être affamés ! 

Il y a une incontestable rareté de blé ; que ce soit, cette année, par complot 
aristocratique, par complot d'Orléans, et l'année passée, par sécheresse et grêle. 
En ville et en province, le pauvre contemple d'un regard désolé le sort sans nom 
qui l'attend. Et ces États généraux, qui pouvaient nous faire un âge d'or, sont 
obligés de rester immobiles, ne peuvent avoir leurs pouvoirs vérifiés ! Tout 
travail languit nécessairement, si ce n'est celui de faire des motions. 

Dans le Palais-Royal, on a élevé, apparemment par souscription, une espèce de 
tente en planches de bois1 très-commode, où un patriotisme choisi peut 
maintenant à son aise rédiger des réclamations, émettre des harangues, quelque 
temps qu'il fasse. Espèce de domicile satanique où les ardeurs se donnent 
carrière. Sur une table, sur une chaise, dans chaque café est debout un orateur 
patriotique : une foule autour de lui à l'intérieur ; une foule l'écoutant au dehors, 
la bouche ouverte, encombrant portes et fenêtres, avec des tonnerres 
d'applaudissements pour toute proposition, toute expression se distinguant par 
sa hardiesse. Dans le voisinage est la boutique de M. Dessein, le centre du débit 
des pamphlets ; ce n'est qu'en jouant fortement des coudes que l'on peut arriver 
au comptoir : chaque heure produit son pamphlet aucune litière de pamphlets : 
treize aujourd'hui, seize hier, quatre-vingt-douze dans la semaine passée2. 
Figurez-vous à côté de cela, la tyrannie, la disette, l'éloquence ardente, les 
rumeurs, la Société publicole, le club Breton, le club des Enragés. Au fait, chaque 
café, chaque buvette, chaque réunion sociale, chaque groupe accidentel de la 
rue, n'était-ce pas, sur toute la surface de la France, autant de clubs d'enragés ? 

Au récit de tout cela, les députés des communes ne pouvaient qu'écouter avec 
une sublime inertie de douleur ; réduits à s'occuper de leur police intérieure. 
C'était une position des plus sûres, s'ils la gardaient avec habileté. Que la 
température ne s'élève pas trop haut : que l'œuf ne soit pas cassé, jusqu'à ce 
qu'il soit complètement couvé, jusqu'à qu'il se casse de lui-même. L'avide public 
qui se presse dans les tribunes et dans tous les coins applaudit sans qu'on puisse 
l'en empêcher. Les deux ordres privilégiés, la noblesse vérifiée et constituée, 
peuvent regarder de l'air qu'ils voudront, non sans une secrète appréhension au 
cœur. Le clergé, qui vise à un rôle de conciliation, fait un appel aux tribunes et à 
la popularité, mais manque son coup. En effet, il vient de sa part une députation, 
avec de tristes doléances sur la disette de grains, et la nécessité de mettre de 
côté de vaines formalités, pour délibérer sur ce malheur public. Proposition 
insidieuse ! que cependant les communes — sur la motion du verdâtre 
Robespierre — prennent adroitement comme une insinuation ou même une 
annonce du clergé sur son intention de se joindre à elles, de constituer les États 
généraux, et ainsi de diminuer le prix du grain3. Enfin, le 27 mai, Mirabeau, 
jugeant le moment venu, propose de renoncer à l'inertie, de laisser la noblesse à 
son orgueilleux isolement, de faire un appel au clergé au nom du Dieu de paix, et 
de commencer4. Si à cet appel, il reste sourd, nous verrons ! N'y a-t-il pas déjà 
cent quarante-neuf d'entre eux prêts à déserter ? 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. I, p. 429. 
2 Arthur Young, t. I, p. 104. 
3 Mémoires de Bailly, t. I, p. 114. 
4 Histoire parlementaire, t. I, p. 413. 



 
110 

Ô triumvirat de princes, nouveau garde des sceaux Barentin, ministre de 
l'intérieur Breteuil, duchesse de Polignac, et reine trop empressée à écouter, — 
qu'y a-t-il maintenant à faire ? Ce tiers état va entrer en mouvement avec la 
force de toute la France en lui. Le mécanisme clergé et le mécanisme noblesse, 
qui devaient servir de beaux contre-poids et de balances, vont être 
honteusement entraînés par lui et prendre feu avec lui. Qu'y a-t-il à faire ? L'Œil-
de-Bœuf devient plus troublé que jamais. Propos et contre-propos ; une vraie 
tempête de propos. Des meneurs des trois ordres y sont chaque nuit convoqués, 
comme autant de magiciens ; mais leur magie ne peut conjurer ceci. Necker lui-
même y serait maintenant le bienvenu, si son intervention pouvait être efficace. 

Que Necker intervienne donc, et au nom du roi. Heureusement, le message 
incendiaire au nom du Dieu de paix n'est pas encore répondu. Les trois ordres 
auront de nouveau leurs conférences ; avec ce ministre patriote, quelque chose 
peut être arrangé, raccommodé. — Pendant ce temps, nous ferons venir les 
régiments suisses et cent pièces de canon. Voilà ce que décide, pour sa part, 
l'Œil-de-Bœuf. 

Quant à Necker — hélas ! pauvre Necker, ton opiniâtre tiers n'a qu'un mot, le 
premier et le dernier, vérification en commun, comme la garantie du vote et de 
la délibération en commun. Des demi-mesures de la part d'un ami si éprouvé ! 
Ils y répondent par des regards d'étonné- ment. Les tardives conférences sont 
promptement rompues : le tiers état, maintenant prêt et résolu, avec un monde 
derrière lui, retourne à sa salle des trois ordres ; et Necker à l'Œil-de-Bœuf, avec 
le caractère d'un magicien sans magie, — bon seulement à être congédié1 ! 

Et ainsi les députés des communes sont enfin, par leur propre force, devenus 
maîtres du terrain. Au lieu d'un président d'âge, ils ont maintenant leur président 
élu, l'astronome Bailly. Ils sont en route, mais avec une vengeance. Après 
beaucoup d'éloquence bruyante ou modérée, portée sur les ailes des journaux 
dans tout pays, ils ont décidé, le 17 juin, que leur nom n'est plus celui de tiers 
état, mais d'assemblée nationale. Ce sont eux donc qui forment la nation ? 
Triumvirat de princes, reine, noblesse et clergé réfractaires, alors qu'êtes-vous ? 
Profonde question, à laquelle à peine y a-t-il une réponse dans les dialectes 
politiques du jour. 

Sans plus en tenir compte, notre assemblée nationale s'occupe à nommer un 
comité des subsistances, cher à la France, quoique cela ne donne que peu ou 
point de grain. Ensuite, comme si notre assemblée nationale se tenait ferme sur 
ses jambes, elle nomme quatre autres comités permanents ; puis elle travaille à 
maintenir la sécurité de la dette nationale, à donner de la fixité à l'impôt annuel ; 
le tout dans quarante-huit, heures. C'est à ce degré de vitesse qu'elle marche : 
les conjurés de l'Œil-de-Bœuf peuvent à bon droit se demander : Vers quel but ? 

 

II. — MERCURE DE BRÉZÉ. 

 

Le moment est assurément venu pour le Deus ex ma- china, car il y a un nodus 
digne de lui. La seule question est celle-ci : Quel dieu ? Sera-ce Mars de Broglie 

                                       

1 Compte rendu des débats, du 1er au 17 juin 1789, Histoire parlementaire, t. I, p. 422-
478. 
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avec ses cent pièces de canon ? — Non, répond la Prudence ; le roi Louis est si 
mou, si irrésolu ! Que ce soit le messager Mercure, notre huissier suprême, de 
Brézé. 

Le lendemain, qui est le 20 juin, les cent quarante-neuf traîtres curés, que ne 
peut plus retenir l'archevêque de Paris, déserteront en corps : que de Brézé 
intervienne et produise des portes fermées ! Non-seulement il y aura une séance 
royale dans cette salle des Menus ; mais, jusque- là, il ne s'y fera aucune 
réunion, aucun travail — excepté celui des charpentiers —. Votre tiers état, 
s'appelant assemblée nationale, se verra soudainement exclu de sa salle, de 
cette adroite manière, avec des charpentiers, et réduit à ne rien faire ; pas 
même à se réunir, ou à articuler des lamentations, jusqu'à ce que Sa Majesté, 
avec sa séance royale et de nouveaux miracles, se trouve prête. C'est ainsi 
qu'interviendra de Brézé, comme Mercure ex machina, et, si l'Œil-de-Bœuf ne se 
trompe pas, accomplira le dénouement. 

A propos de ce pauvre de Brézé, il est bon de remarquer qu'il n'a encore réussi 
dans aucune de ses affaires avec ces communes. Il y a cinq semaines, au 
baisement des mains de Sa Majesté, le mode prescrit par lui n'obtient que des 
censures ; et puis son sincère attachement, avec quel dédain il fut accueilli. Ce 
soir, avant souper, il écrit au président Bailly une nouvelle lettre, qui doit lui être 
remise le lendemain matin, au nom du roi. Laquelle lettre, cependant, Bailly, 
dans l'orgueil de sa dignité, se contente de mettre toute chiffonnée dans sa 
poche, comme un billet qu'il ne compte pas payer. 

En conséquence, le samedi matin, 20 juin, à travers les rues de Versailles, des 
hérauts proclament d'une voix perçante qu'il y aura lundi une séance royale, et 
que jusque-là il n'y aura aucune réunion des États généraux. Et, cependant, au 
son de cette annonce, nous voyons le président Bailly, avec la lettre de de Brézé 
dans sa poche, s'avancer, suivi de toute l'assemblée nationale, vers la salle 
accoutumée des Menus ; comme si de Brézé et ses hérauts n'étaient que du 
vent. Elle est fermée, cette salle, occupée par des gardes françaises. Où est 
votre capitaine ? Le capitaine produit l'ordre royal ; des ouvriers, il regrette de le 
dire, sont tous occupés à élever la plate-forme pour Sa Majesté ; 
malheureusement, on ne peut entrer ; tout au plus, peut-on admettre le 
président et les secrétaires, pour enlever les papiers, que les charpentiers 
pourraient détruire ! — Le président Bailly entre avec les secrétaires, et revient 
emportant les papiers. Hélas ! à l'intérieur, au lieu de l'éloquence patriotique, il 
n'y a plus que le bruit des marteaux, des scies, des rabots et de toutes les 
opérations de charpente. Profanation sans pareille. 

Les députés se tiennent groupés sur la route de Paris, dans l'ombreuse avenue 
de Versailles, se plaignant hautement de l'indignité qui leur est faite. Les 
courtisans, on peut le supposer, regardent par leurs fenêtres, et sé frottent les 
mains. La matinée n'est pas des plus belles ; humide, il tombe même une fine 
pluie. Mais tous les passants s'arrêtent ; des patriotes, habitués des tribunes, 
des spectateurs de toute classe, augmentent les groupes. Des avis audacieux se 
croisent. Quelques députés exaspérés proposent d'aller tenir la séance dans le 
grand escalier extérieur de Marly, sous les fenêtres du roi ; car, il paraît que Sa 
Majesté s'est retirée là-bas. D'autres parlent de faire de la place d'Armes un 
nouveau champ de mai des Français libres ; ou même de réveiller par les accents 
d'un patriotisme indigné les échos de l'Œil-de-Bœuf. Enfin, avis est donné que le 
président Bailly, aidé du judicieux Guillotin et d'autres, a trouvé un emplacement 
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dans le jeu de paume de la rue Saint-François. Aussitôt, en longues files, comme 
des grues sur l'aile du vent, les députés s'y dirigent, bruyants et irrités. 

Étrange spectacle que celui qui se voyait dans la rue Saint-François, vieux 
Versailles ! Un jeu de paume dénudé, tel que le représentent les tableaux du 
temps : quatre murs, nus aussi, excepté dans les hauteurs où règne à l'entour 
un pauvre appentis de bois servant de galerie aux spectateurs ; dans le bas, ce 
n'est plus un vain bruit de joueurs, de balles rebondissant sur des raquettes, 
mais le fracas retentissant d'une représentation nationale indignée, qui s'y trouve 
scandaleusement exilée. Cependant une nuée de témoins la contemplent, du 
haut de l'appentis de bois, des murs, des toits voisins et des cheminées ; la foule 
accourt vers elle de tous les quartiers, articulant tout haut des bénédictions 
passionnées. Trouvons une table pour écrire ; quelques chaises, sinon pour s'y 
asseoir, au moins pour y monter en guise de tribune. Les secrétaires déroulent 
leurs papiers ; Bailly a constitué l'assemblée. 

L'expérimenté Mounier, pour qui de telles choses ne sont pas entièrement 
nouvelles, les ayant vues ou apprises dans des révoltes parlementaires, pense 
qu'il serait bon, dans ces lamentables et menaçantes circonstances, de s'unir par 
un serment. — Acclamation universelle, comme de poitrines oppressées qui 
trouvent de l'air ! Le serment est rédigé, prononcé hautement par Bailly, et d'une 
voix si sonore, que la foule des auditeurs l'entend même du dehors et y répond 
par ses cris de joie. Six cents mains droites se lèvent avec celle du président 
Bailly, pour prendre Dieu à témoin que les députés ne se sépareront sur l'ordre 
d'aucun homme ; mais se réuniront en en tous lieux, dans toutes circonstances, 
partout où deux ou trois hommes pourront se rencontrer, jusqu'à ce qu'ils aient 
fait la Constitution. Faire la Constitution, amis ! c'est une longue besogne. Six 
cents mains, cependant veulent signer, après avoir juré ; six cents individus 
moins un ; un fidèle Abdiel, encore visible dans l'histoire par ce seul petit point 
de lumière, et qu'il faut nommer, le pauvre Martin d'Auch, député de 
Castelnaudary, en Languedoc. On lui permet de signer ou signifier son refus ; on 
le sauve même des colères de la foule, en déclarant sa tête dérangée. A quatre 
heures, les signatures sont toutes apposées : une nouvelle réunion est fixée au 
lundi matin, avant l'heure de la séance royale, afin que les cent quarante-neuf 
déserteurs du clergé ne soient pas gagnés : nous nous réunirons à l'église des 
Récollets ou ailleurs, dans l'espoir que nos cent quarante-neuf nous y joindront, 
— et maintenant, il est temps d'aller dîner. 

Voilà donc la fameuse séance du jeu de paume, dont le bruit a retenti dans 
toutes régions. Voilà l'apparition de M. de Brézé comme Deus ex machina, voilà 
le fruit qu'elle produit. Les joyeusetés des courtisans dans l'avenue de Versailles 
sont transformées en un piteux silence. Est-ce que la cour égarée, avec son 
garde des sceaux Barentin, son triumvirat et compagnie, s'est imaginée qu'il 
suffisait de la verge noire ou blanche d'un premier huissier pour disperser six 
cents députés nationaux portant en eux une constitution nationale, comme 
autant d'oiseaux de basse-cour ne portant en eux presque rien. Les oiseaux de la 
basse-cour s'enfuient en caquetant ; mais les députés nationaux font face avec 
des physionomies de lions, et, avec la main droite levée, prononcent un serment 
qui doit ébranler les. quatre coins de la France. 

Le président Bailly s'est couvert d'honneur, ce qui lui méritera des récompenses. 
L'assemblée nationale est maintenant doublement et triplement l'assemblée de la 
nation, non-seulement militante et martyre, mais triomphante ; outragée, mais 
au-dessus de l'outrage. Paris se met en vacances encore une fois pour 
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contempler avec des regards sombres la séance royale qui, par un nouveau 
bonheur, est remise à mardi. Les cent quarante-neuf, et même avec eux des 
évêques, ont eu tout le loisir d'aller en longue procession rejoindre 
solennellement les communes qui siègent en les attendant dans leur église. Les 
communes les accueillent avec des cris de joie, des embrassements et même des 
larmes1, car maintenant c'est devenu une affaire de vie on de mort. 

Quant à ce qui regarde la séance elle-même, les charpentiers semblent avoir 
achevé leur plate-forme, mais tout le reste demeure inachevé. Toute l'affaire en 
elle-même était futile, nous pourrions dire fatale, Le roi Louis entre à travers un 
océan de spectateurs silencieux et sombres, irrités par bien des choses, car il 
tombe aussi une grosse pluie ; il entre devant un tiers état, également silencieux 
et sombre, trempé de pluie par une attente sous les maigres portiques, et 
introduit par les portes de derrière pendant que la cour et les privilégies 
pénétraient par la grande entrée. Le roi et le garde des sceaux — car Necker est 
absent — font connaître, non sans longueurs, la détermination de la royale 
volonté. Les trois ordres devront voter séparément. D'un autre côté, la France 
peut attendre de considérables bénédictions constitutionnelles, contenues dans 
les trente-cinq articles2, que le garde des sceaux s'enroue à lire. Lesquels trente-
cinq articles, ajoute Sa Majesté en se levant, si malheureusement ils ne 
rencontrent pas l'accord des trois ordres pour les mettre à exécution, j'exécuterai 
moi-même ; seul je ferai le bien de mes peuples. Ce qui, étant interprété, peut 
signifier : Vous, députés hargneux des États généraux, vous n'avez 
probablement pas longtemps à rester là. Mais, en somme, tous devront pour 
aujourd'hui se retirer, pour se réunir ensuite demain matin, chaque ordre dans 
sa salle séparée, pour dépêcher les affaires. Telle est la détermination de la 
royale volonté : solennelle et claire. Sur quoi, le roi, sa suite, la noblesse et la 
majorité du clergé se retirent, comme si toute l'affaire était définitivement 
conclue d'une manière satisfaisante. 

Ceux-là donc se retirent à travers un océan de peuple silencieux et sombre. 
Seulement, les députés des communes ne se retirent pas, mais restent assis 
dans un morne silence, incertains de ce qu'il faut faire. Un seul homme parmi 
eux n'est pas incertain, un seul homme parmi eux voit et ose. C'est maintenant 
que le roi Mirabeau s'élance à la tribune et fait retentir sa voix de lion. Jamais 
assurément parole ne fut plus opportune ; car, en de telles scènes, la minute est 
la mère des siècles ! Si Gabriel-Honoré n'avait pas été là, on peut supposer que 
les députés des communes, terrifiés des périls menaçants qui maintenant les 
environnent de toutes parts, et la pâleur de chacun grandissant à la pâleur de 
tous, auraient très-naturellement, l'un après l'autre, gagné la porte, et tout le 
cours de l'histoire européenne eût été bien différent. 

Mais il est là. Écoutez le grondement de cette royale voix de la forêt, d'abord 
sourd et lamentable, puis s'enflant jusqu'au rugissement ! Les yeux s'allument 
aux feux de son œil ; les députés nationaux ont reçu mission de la nation, ils ont 
prononcé un serment ; ils... mais regardez ! Pendant que la voix du lion rugit 
formidable, quelle est cette apparition ? C'est M. de Brézé, marmottant on ne 
sait quoi. Plus haut ! s'écrie-t-on. — Messieurs, reprend de Brézé, d'une voix 
criarde, vous avez entendu les ordres du roi. — Mirabeau. le regarde avec des 
yeux étincelants, secoue sa noire crinière de lion : Oui, monsieur, nous avons 
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entendu ce qu'on a conseillé au roi de dire ; et vous, qui ne pouvez être 
l'interprète de ses ordres aux États généraux ; vous qui n'avez ici ni place, ni 
droit de parler, vous n'êtes pas l'homme qui peut nous les rappeler. Allez, 
monsieur, allez dire à ceux qui vous ont envoyé que nous sommes ici par la 
volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes1. 
Et le pauvre de Brézé disparaît en frissonnant de l'assemblée nationale ; et aussi 
(si ce n'est encore dans une seule teinte obscure à quelques mois de là) disparaît 
finalement des pages de l’histoire. 

Infortuné de Brézé ! destiné à survivre pendant de longs siècles dans la mémoire 
des hommes, de cette triste manière, avec sa verge blanche tremblante dans sa 
main. Il était fidèle à l'étiquette, sa seule foi ici-bas. Des manteaux courts de 
laine ne pouvaient pas baiser les mains de Sa Majesté de la même façon que les 
manteaux longs de velours. Bien plus, quand récemment le pauvre petit Dauphin 
était étendu mort, et qu'il se présenta une visite en cérémonie, il fut ponctuel à 
l'annoncer, même au cadavre du Dauphin : Monseigneur, une députation des 
États généraux2. Sunt lacrymœ rerum. 

Mais que fera l'Œil-de-Bœuf maintenant que de Brézé est revenu en frissonnant ? 
Dépêcher la force des baïonnettes ? Non pas ; les flots de peuple s'amassent 
multiples, guettant ce qui se passe. S'élançant même et roulant avec de longs 
mugissements dans les cours mêmes du château, car le bruit court que Necker 
doit être congédié. Le pis est que les gardes françaises ne semblent pas 
disposées à agir ; deux de leurs compagnies refusent de tirer, malgré les ordres 
des officiers3. Necker, par suite de son absence à la séance royale, sera acclamé, 
porté en triomphe, et ne doit pas être congédié. D'un autre côté, Sa Grâce de 
Paris est réduite à fuir avec les panneaux de sa voiture brisés, et ne doit la vie 
qu'à la rapidité de ses chevaux. On avait fait sortir les gardes du corps ; on 
trouve plus sage de les faire rentrer4. Il n'y a pas à songer à envoyer des 
baïonnettes. 

Au lieu de soldats, l'Œil-de-Bœuf envoie des charpentiers pour défaire la plate-
forme. Expédient inefficace ! En peu d'instants, les charpentiers cessent de 
marteler et de démembrer la plate-forme, y restant debout, le marteau en main, 
et écoutant, bouche béante5. Le tiers état décrète qu'il est, qu'il était, qu'il sera, 
rien qu'une assemblée nationale, et de plus une assemblée inviolable, chaque 
membre inviolable. Infâme, traître envers la nation, et coupable de crime capital, 
sera toute personne, toute corporation, tout tribunal, cour ou commission, qui 
aujourd'hui ou plus tard, durant la présente session ou après, osera poursuivre, 
interroger, arrêter ou faire arrêter, détenir ou faire détenir quelques membres, 
de quelque part que viennent les ordres6. Cela fait, on peut résumer la journée 
par ces mots de Sieyès : Messieurs, vous êtes aujourd'hui ce que vous étiez hier. 

Les courtisans peuvent crier ; mais il en est, il en restera ainsi. Leur explosion 
bien chargée a éclaté à travers le trou de lumière ; les couvrant eux-mêmes de 
contusions, de confusion et d'une épaisse suie ! Pauvre triumvirat ! pauvre reine 
! et surtout pauvre mari de la reine ! qui a de bonnes intentions, s'il avait 

                                       

1 Moniteur, Histoire parlementaire, t. II, p. 22. 
2 Montgaillard, t. II, p. 38. 
3 Histoire parlementaire, t. II, p. 26. 
4 Bailly, t. I, p. 217. 
5 Histoire parlementaire, t. II, p. 23. 
6 Montgaillard, t. II, p. kl. 
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quelque intention fixe. La sagesse qui n'arrive qu'après coup est la vraie folie. Il 
y a peu de mois, trente-cinq concessions auraient rempli la France d'un 
contentement qui aurait pu durer plusieurs années. Maintenant elles sont sans 
valeur ; l'idée même en est repoussée ; les ordres exprès de Sa Majesté mis à 
néant. 

Toute la France est en tumulte ; un océan de monde, estimé à dix mille 
individus, tourbillonne toute cette journée dans le Palais-Royal1. Le reste du 
clergé, et quarante-huit nobles, parmi lesquels d'Orléans, ont passé aux 
communes triomphantes, par lesquelles, naturellement, ils ont été reçus avec 
acclamation. 

Le tiers état triomphe ; tout Versailles le saluant de ses cris ; dix mille personnes 
tourbillonnant dans le Palais-Royal, et toute la France debout sur la pointe des 
pieds, assez prête aussi à tourbillonner ! que l'Œil-de-Bœuf y prenne garde. 
Quant au roi Louis, il dévorera ses injures, temporisera, gardera le silence ; il 
veut à tout prix avoir la paix du moment. C'était le mardi 23 juin qu'il articulait 
péremptoirement son mandat royal ; et la semaine n'est pas passée, qu'il écrit 
au reste opiniâtre de la noblesse que ce serait l'obliger que de céder. 
D'Esprémesnil pousse ses derniers cris de rage ; Mirabeau-Tonneau brise son 
épée, en faisant un vœu qu'il eût bien fait de tenir. La triple famille est 
maintenant complète, le troisième frère égaré — l'ordre de la noblesse — l'ayant 
rejointe ; égaré, mais par donnable, radouci autant que possible, par la douce 
éloquence du président Bailly. 

Ainsi triomphe le tiers, et les États généraux sont devenus l'Assemblée nationale, 
et toute la France peut chanter le Te Deum. Par une sage inertie et une sage 
cessation d'inertie, une grande victoire est gagnée. C'est là dernière nuit de juin 
; toute la nuit on peut rencontrer dans les rues de Versailles des hommes 
courant avec des torches, acclamant et jubilant. Du 2 mai, lorsque les députés 
baisaient la main de Sa Majesté, à ce 30 juin, où les hommes courent avec des 
torches, nous comptons huit semaines et trois jours. Pendant huit semaines le 
carroccio national est resté debout, vu de loin et donnant plus d'un signal. 
Maintenant, tant de choses étant groupées autour de lui, on peut espérer qu'il se 
maintiendra. 

 

III. — BROGLIE DIEU DE LA GUERRE. 

 

La cour se sent indignée d'être vaincue. Eh bien ! quoi ? une autre fois elle fera 
mieux. Mercure est descendu en vain ; maintenant, c'est le tour de Mars. — Les 
dieux de l'Œil-de-Bœuf se sont retirés dans l'obscurité de leur nuageux Ida ; et 
demeurent là, fabriquant et forgeant ce qui peut être nécessaire, fût-ce des 
billets d'une nouvelle banque nationale, des munitions de guerre, ou des choses 
à jamais impénétrables aux hommes. 

En conséquence, que signifie cet appareil de troupes ? L'Assemblée nationale ne 
peut obtenir aucune aide pour son comité de subsistances : elle apprend 
seulement qu'à Paris les boutiques des boulangers sont assiégées ; que, dans les 
provinces, le peuple se nourrit de son et d'herbe bouillie. Mais, sur toutes les 

                                       

1 Arthur Young, !  I, p. 119. 



 
116 

grandes routes, planent des nuages de poussière, soulevés par la marche des 
régiments et le roulement des canons : voici des étrangers, des pandours d'un 
aspect féroce ; Salis-Samade, Esterhazy, le Royal- allemand ; la plupart d'entre 
eux étrangers ; au nombre de trente mille, que la crainte peut grandir à 
cinquante : tous se dirigeant vers Paris et Versailles ! Déjà, sur les hauteurs de 
Montmartre, on bêche et l'on creuse, comme - pour faire des talus et des 
tranchées. Le concours de Paris, dans la direction de Versailles, est arrêté par 
une barrière de canons sur le pont de Sèvres. Aux Écuries de la Reine, des 
canons sont pointés sur la salle même de l'Assemblée nationale. L'Assemblée 
nationale a même son sommeil interrompu par le piétinement des soldats, 
fourmillant et défilant en rangs sans fin ou semblant sans fin, au plus épais de la 
nuit, sans tambours, sans aucun mot de commandement perceptible1. Que 
signifie tout cela ? 

Est-ce que huit ou même douze députés, nos Mirabeau et nos Barnave en tête, 
vont être soudainement traînés au château de Ham ; le reste ignominieusement 
dispersé aux vents ? Aucune Assemblée nationale ne peut faire la constitution 
avec des canons braqués sur elle aux Écuries de la Reine. Que signifient ces 
réticences de l'Œil-de-Bœuf, interrompues seulement par des mouvements de 
tête ou d'épaules ? Dans le mystère de ce nuageux Ida, qu'est-ce donc qui se 
fabrique et se forge ? Voilà les questions que pose un patriotisme troublé, qui ne 
reçoit pour réponses que des échos. 

Questions et échos d'un caractère peu rassurant : - et maintenant, par-dessus 
tout, pendant qu'une année stérile, qui court d'août en août, devient plus 
avancée, se transformant de plus en plus en une année de famine, avec du son 
et de l'herbe bouillie pour nourriture, les brigands vont se rassembler, se 
présentant en foule aux fermes et aux domaines, avec ce cri de colère : A 
manger ! à manger ! En vain on envoie contre eux des soldats : à la vue de la 
troupe, ils se dispersent, disparaissent comme sous terre, et aussitôt vont 
ailleurs se réunir pour de nouveaux tumultes et de nouveaux pillages. Spectacle 
effrayant à voir ; mais plus effrayant encore ce qui s'en dit, dans des récits 
répercutés par vingt-cinq millions d'esprits soupçonneux. Les brigands et Broglie, 
des conflagrations publiques et des rumeurs mystérieuses, jettent dans 
l'égarement presque tous les esprits. Quelle sera la fin de toutes ces choses ? 

A Marseille déjà, depuis des semaines, les citadins ont pris les armes, pour la 
suppression des brigands et autres choses encore. : le commandant militaire en 
pensera ce qu'il voudra. Ailleurs, partout, ne pourrait-on pas faire de même ? 
Dans l'imagination troublée du patriote, flotte comme une dernière ressource de 
délivrance, l'image confuse d'une garde nationale. Mais qu'on se figure surtout la 
tente de bois du Palais-Royal ! Là se produit un vacarme universel, comme une 
dissolution de mondes ; là s'entendent les plus bruyants récits des sinistres 
rumeurs qui égarent les esprits ; là se tient le pâle soupçon, interrogeant le 
tourbillon confus des événements, créant de vaines images et des fantômes : 
des régiments altérés de sang, campant au Champ de Mars ; l'Assemblée 
nationale dispersée ; des boulets de canon rougis (pour brûler Paris) ; les pas 
retentissants du farouche dieu de la guerre et de Bellone. Pour les hommes les 
plus carmes, il devient trop manifeste que la bataille et inévitable. 

Inévitable, affirment aussi les airs significatifs de Messeigneurs et de Broglie : 
inévitable et prompte ! L'Assemblée nationale, arrêtée subitement dans ses 
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travaux constitutionnels, peut fatiguer les oreilles royales de ses adresses et 
remontrances : nos canons sont convenablement braqués ; les troupes sont 
prêtes. La déclaration du roi, avec ses trente-cinq articles trop généreux, a été 
lue, n'a pas été écoutée ; mais elle reste sans être révoquée : lui-même peut 
l'exécuter ; seul il fera ! 

Quant à de Broglie, il a son quartier général à Versailles, comme étant le siège 
de la guerre : des commis écrivant ; des officiers d'état-major avec des airs 
significatifs, portés à la taciturnité ; des aides de camp emplumés, des courriers, 
des ordonnances en route qu en attente. De Broglie, lui-même, prend des airs 
importants, impénétrables, écoute : avec des sourires silencieux les 
communications de Besenval, commandant de Paris, venu tout exprès pour lui 
signaler les dangers des mesures violentes1. Les Parisiens résister ? répondent 
avec dédain Messeigneurs. A la façon des émeutiers de farine. Ils se tiennent 
tranquilles depuis cinq générations, soumis à tout. Leur Mercier déclarait, dans 
ces mêmes années, qu'une révolte parisienne était désormais impossible2. Il faut 
s'en tenir à la déclaration royale du 23 juin. Les nobles de France, vaillants, 
chevaleresques comme aux anciens jours, se rallieront avec un seul cœur autour 
de nous ; et, quant à ce que vous appelez tiers état, et que nous appelons une 
canaille de sans-culottes barbouillés, de patelins écrivassiers, rabâcheurs 
factieux, le brave de Broglie, avec une salve de canons, en fera justice, s'il le 
faut ! C'est ainsi qu'ils raisonnent, dans leur nuageux Ida, cachés à la vue des 
hommes ; et les hommes aussi leur étant cachés. 

La mitraille, sans doute, est une bonne ressource, Messeigneurs, mais à une 
condition, c'est que le tireur soit fait du même métal. Malheureusement, il est 
fait de chair : sous sa buffleterie et ses bandoulières, votre tireur soldé a des 
instincts, des sentiments, même une sorte de pensée. C'est sa parenté, l'os de 
ses os, cette canaille., qui doit être balayée ; il y a des frères, un père, une 
mère, se nourrissant de son et d'herbe bouillie ; sa donzelle même, qui n'est pas 
encore morte à l'hôpital, le pousse vers l'hétérodoxie militaire ; déclare que s'il 
verse le sang des patriotes, il sera maudit parmi les hommes. Le soldat, qui a vu 
sa paye rognée par les Foulon, son sang gaspillé par les Soubise et les 
Pompadour, les portes de l'avancement inexorablement fermées pour lui, parce 
qu'il n'est pas né noble, le soldat a aussi ses griefs contre vous. Votre cause n'est 
pas la cause du soldat ; c'est la vôtre seulement, et celle d'aucun autre homme 
ou Dieu. 

Par exemple, le monde a entendu parler de ce qui s'est passé dernièrement à 
Béthune, lorsque s'éleva une émeute à propos de grains, comme on en voit tant, 
et que les soldats étant rangés, le mot de Feu ! fut prononcé, sans qu'un seul 
chien s'abattît. Seulement, les crosses des fusils retentirent sur le pavé, et les 
soldats restèrent mornes, avec une expression de sentiments mélangés sur leur 
physionomie ; jusqu'à ce que chacun d'eux pris bras dessus bras dessous, par 
quelque père de famille patriote, ils furent tous ainsi emmenés pour être festoyés 
et caressés, et voir leur paye accrue par des souscriptions3. 

Même depuis quelque temps, les gardes françaises, le meilleur régiment de la 
ligne, ne montrent pas grand empressement à tirer dans les rues. Elles sont 
revenues en murmurant de chez Réveillon ; et n'ont pas, depuis, brûlé une seule 
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cartouche, même, comme nous l'avons vu, quand on en donne l'ordre. Une 
dangereuse humeur règne chez ces gardes ; il s'y trouve, d'ailleurs, des hommes 
notables : Valadi le pythagoricien a été naguère un de leurs officiers. Dans les 
rangs mêmes, sous le tricorne et la cocarde, quelles têtes solides peuvent se 
rencontrer, où il se passe mille réflexions, ignorées du public ! N'y distinguons-
nous pas une des têtes les plus solides, sur les épaules d'un certain sergent ? 
Lazare Hoche est son nom : occupé d'abord dans les Écuries royales de 
Versailles, neveu d'une pauvre marchande de légumes ; garçon intelligent, 
fortement adonné à la lecture. Il est maintenant le sergent Hoche, et ne peut 
avancer plus loin. Il dépense sa paye en chandelles à seize et en éditions de 
livres à bon marché1. 

Au total, le mieux à faire, semble être de consigner ces gardes françaises dans 
leur caserne. C'est l'avis et l'ordre de Besenval. Consignées dans leur caserne, 
les gardes françaises ne font que former une association secrète, avec 
engagement de ne pas agir contre l'Assemblée nationale ; gagnées par Valadi le 
pythagoricien, gagnées par de l'argent et des femmes, disent Besenval et 
beaucoup d'autres. Gagnées par qui l'on voudra, ou sans avoir besoin d'être 
gagnées, les voici en longues files, ayant rompu la consigne, avec leurs sergents 
en tête, arrivant le 26 juin au Palais-Royal ! Saluées de vivat, de présents et de 
patriotiques offrandes de liqueurs ; embrassées et embrassant ; déclarant, en 
paroles accentuées, que la cause de la France est leur cause ! Le lendemain, et 
les jours suivants, les choses se passent de même. Ce qui est singulier aussi, 
c'est que, à l'exception de cette humeur patriotique et de la consigne méprisée, 
elles se conduisent d'ailleurs avec la plus grande régularité2. 

Ils deviennent inquiétants, ces gardes. Onze de leurs meneurs sont envoyés à la 
prison de l'Abbaye. Cela ne sert pas le moins du monde. Les onze emprisonnés 
n'ont qu'à faire tomber, vers la nuit, par la main d'un individu, une ligne dans le 
café de Foy, où le patriotisme débite ses plus chaudes harangues : aussitôt, deux 
cents jeunes gens, devenus bientôt quatre mille, portant de solides leviers, se 
précipitent vers l'Abbaye, enfoncent les portes, et font sortir les onze, avec 
d'autres victimes militaires ; leur donnent à souper au Palais-Royal, les logent et 
les font coucher sur des lits de camp, dans le théâtre des Variétés, tout autre 
Prytanée national n'étant pas à portée. Grand acte d'audace ! mais, si scrupuleux 
étaient ces jeunes gens, qu'avertis qu'un militaire délivré était en prison pour un 
véritable crime civil, ils le reconduisirent à sa cellule, avec protestations. 

Pourquoi donc une nouvelle force militaire ne fut-elle pas appelée ? Une nouvelle 
force militaire fut appelée ; et arriva au grand galop, sabre au poing : mais le 
peuple, en toute douceur mit la main sur leurs brides ; les dragons rengainèrent 
leurs sabres, levèrent leurs bonnets en manière de salut, et restèrent immobiles, 
comme de véritables statues de dragons, excepté cependant qu'une goutte de 
liqueur leur étant apportée, ils boivent à la santé du roi et de la nation, avec la 
plus grande cordialité3. 

Et maintenant, demandez en retour pourquoi Messeigneurs et de Broglie, le 
grand dieu de la guerre, en voyant ces choses, ne firent pas une pause, ne 
prirent pas quelque autre voie, toute autre voie. Malheureusement, comme nous 
l'avons dit, ils ne pouvaient rien voir. L'orgueil, qui précède toute chute, la 
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colère, sinon raison- nable, au moins pardonnable, bien naturelle, avaient 
endurci leurs cœurs, échauffé leurs têtes : de sorte qu'avec un mélange 
d'imbécillité et de violence — couple mal assorti —, ils se précipitent pour aller 
au-devant de leur heure. Tous les régiments ne sont pas des gardes-françaises, 
ni gagnés par Valadi le pythagoricien : que de nouveaux régiments non gagnés 
s'avancent ; que le Royal-allemand, Salis-Samade, les Suisses de Château-Vieux 
s'avancent ; ceux-là peuvent se battre, mais peuvent à peine parler, excepté en 
gutturales germaniques ; que des soldats se mettent en marche, et que les 
grandes routes retentissent du tonnerre des caissons d'artillerie. Sa Majesté doit 
tenir une nouvelle séance et y opérer des miracles ! La voix de la mitraille peut, 
s'il est besoin, devenir une trombe et une tempête. 

En de telles circonstances, avant que les boulets rougis commencent à pleuvoir, 
n'est-il pas permis aux cent vingt électeurs de Paris, quoique leur cahier soit 
depuis longtemps fini, de se réunir encore journellement, comme club électoral ? 
Ils se réunissent d'abord dans un restaurant, où une nombreuse noce leur cède 
cordialement la place1. Mais, bientôt, ils s'assemblent à l'hôtel de ville, dans la 
salle même des séances municipales. Flesselles, prévôt des marchands, avec ses 
quatre échevins, n'a pu s'y opposer : telle est la force de l'opinion publique. Lui, 
avec ses échevins et les vingt-six conseillers municipaux, nommés par en haut, 
peuvent bien siéger là en silence, dans leurs longues robes, et chercher, d'un œil 
terrifié, quel est ce prélude d'une convulsion venant d'en bas, et comment eux-
mêmes se trouveront de tout cela ! 

 

IV. — AUX ARMES ! 

 

Ainsi restent les choses en suspens, incertaines, fatales, dans les jours brûlants 
de juillet. Il y a un avis imprimé du passionné Marat, qui conseille, par-dessus 
tout, de s'abstenir de violence2. Néanmoins les pauvres affamés, tumultueux par 
besoin, brûlent déjà les barrières où se prélève l'octroi sur les comestibles. 

Le 12 juillet est un dimanche, les rues sont toutes placardées d'une énorme 
affiche, portant en tête : De par le Roi, et invitant les citoyens paisibles à rester 
chez eux, à être sans alarmes, et à éviter tous rassemblements. Pourquoi ? que 
signifient ces énormes affiches ? Avant tout, que signifie ce cliquetis militaire ? 
des dragons, des hussards affluent de tous les points de l'horizon, vers la place 
Louis XV, avec une gravité compassée sur leur physionomie, quoique salués par 
des sobriquets, des huées et même des projectiles3. Besenval est avec eux : les 
gardes suisses qu'il commande sont déjà dans les Champs-Élysées, avec quatre 
pièces d'artillerie. 

Les destructeurs sont-ils donc descendus sur nous ? Du pont de Sèvres aux 
extrêmes limites de Vincennes, de Saint-Denis au Champ de Mars, nous sommes 
enveloppés. Des alarmes, vagues, mystérieuses, sont dans tous les cœurs. Le 
Palais-Royal est devenu un centre d'interjections terrifiées, de silencieux signes 
de tête. On peut imaginer le douloureux saisissement que propage le bruit du 
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canon de midi — que le soleil fait partir à son arrivée au méridien —, comme un 
pronostic, comme la voix inarticulée d'une sentence1. Ces troupes viennent-elles 
véritablement pour combattre les brigands ? Où sont-ils ces brigands ? Quel 
mystère y a-t-il en l'air ? Écoutez ! une voix humaine articulant en termes clairs 
le mot de l'énigme : Necker, le ministre du peuple, le sauveur de la France, est 
renvoyé. C'est impossible, incroyable ! c'est trahir la paix publique ! Cette voix 
doit être noyée dans le bassin2 ; le porteur de nouvelles s'esquive à la hâte. 
Néanmoins, mes amis, faites-en ce que vous voudrez, la nouvelle est vraie. 
Necker est parti ; Necker est en route vers le Nord, depuis la nuit d'hier, en 
obéissance à des ordres secrets. Nous avons un nouveau ministère : Broglie, le 
dieu de la guerre, l'aristocrate Breteuil ; Foulon, qui a dit que le peuple pouvait 
manger du foin. 

Une immense rumeur va donc s'élever, dans le Palais-Royal, dans toute l'étendue 
de la France. La pâleur est sur tous les visages ; une terreur confuse, des 
frémissements, éclatant bientôt en un tonnerre de voix, en un tonnerre de 
fureurs multipliées par l'effroi. 

Mais regardez Camille Desmoulins se précipitant du café de Foy, avec une 
physionomie sibylline, ses cheveux flottants, un pistolet dans chaque main. Il 
s'élance sur une table : les satellites de la police le surveillent ; ils ne le 
prendront pas vivant ; leur vie se jouera contre la sienne. Cette fois il parle sans 
bégayer : Amis, mourrons-nous pourchassés comme des lièvres ? comme des 
moutons poursuivis dans leur pacage ? bêlant pour obtenir pitié, là où au lieu de 
pitié, il n'y a qu'un couteau. L'heure est venue, l'heure suprême du Français, de 
l'homme ;.quand l'oppresseur est en face de l'opprimé, et que l'alternative est 
une mort prompte ou la délivrance à jamais. Que cette heure soit bienvenue. 
Pour nous, ce me semble, un seul cri est de saison : Aux armes ! Que de tout 
Paris, que de toute la France, comme de la voix de l'ouragan s'élève le seul cri : 
Aux armes ! — Aux armes ! répondent en hurlant des voix innombrables ; 
comme une seule grande voix, comme la voix d'un démon hurlant du haut des 
airs ! Car, dans toutes les figures, les yeux s'enflamment ; tous les cœurs brûlent 
jusqu'à la frénésie. C'est en de tels accents, ou avec d'autres plus énergiques 
encore3, que, dans ce grand moment, Camille évoque les puissances 
élémentaires. Amis, continue-t-il, quelque signe de ralliement ! des cocardes : de 
couleur verte, couleur de l'Espérance. Comme s'il s'abattait une nuée de 
locustes, les arbres sont aussitôt dépouillés de leurs feuilles ; des rubans verts 
sont achetés dans les boutiques voisines ; toute étoffe verte est enlevée pour 
être transformée en cocardes. Camille descend de sa table, est étouffé sous les 
embrassements, inondé de larmes : on lui passe un bout de ruban vert, il le met 
à son chapeau. Et maintenant, chez Curtius, aux images de cire ; sur le 
boulevard, aux quatre vents, et sans repos, jusqu'à ce que la France soit en feu ! 

La France, si longtemps ébranlée et desséchée par les vents, est probablement 
juste au point inflammatoire. Quant au pauvre Curtius qui, on le pense à regret, 
court risque d'être imparfaitement payé, il n'a pas à plaider pour ses images. Le 
buste de cire de Necker, le buste de cire de d'Orléans, les appuis de la France, 
sont enlevés : voilés de crêpe, comme dans une procession funéraire, où à la 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. II, p. 81. 
2 Histoire parlementaire, t. II, p. 81. 
3 Vieux Cordelier, par Camille Desmoulins, n° 5, édition de Baudouin frères. Paris, 1825, 
p. 81. 
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manière de suppliants faisant appel au ciel, i la terre, au Tartare lui-même, ils 
sont promenés par une multitude mélangée. Pour elle, c'est un signe ! car, en 
vérité, l'homme avec ses singulières facultés imaginatives, ne peut faire que peu 
ou rien, sans des signes. Ainsi les Turcs regardent la bannière de leur prophète ; 
ainsi des mannequins -d'osier ont été brûlés, et le portrait de Necker a 
précédemment figuré au sommet d'une perche. 

De cette manière s'avance, à travers les rues, une multitude hétérogène, 
continuellement accrue : armée de haches, de bâtons et de divers instruments, 
menaçante et pleine de tapages. Que tous les théâtres se ferment, que toute 
danse cesse, soit sur la planche, soit sur le vert gazon ! Au lieu d'un sabbat 
chrétien, au lieu d'une fête de tabernacles dans les guinguettes, qu'il y ait un 
sabbat de sorciers ; et Paris, devenu frénétique, mènera sa danse, ayant pour 
ménétrier le démon. 

Cependant Besenval, avec infanterie et cavalerie, est sur la place Louis XV. Des 
gens regagnant leurs demeures, venant de Passy ou Chaillot, des parties de 
campagne, arrosées de petit vin blanc, la traversent avec moins de gaieté que de 
coutume. La procession des bustes va-t-elle passer par là ? La voici ; mais voici 
aussi que le prince de Lambesc se précipite dessus, avec son royal-allemand ! 
Les balles sifflent, les sabres étincellent ; les bustes sont pourfendus, et aussi, 
hélas ! des têtes d'hommes ! Une procession sabrée n'a rien de mieux à faire que 
de se disperser à travers les rues, les allées, les avenues des Tuileries, et de 
disparaître. Un homme, désarmé, est étendu sans vie ; à son uniforme, reconnu 
pour garde-française : qu'on le porte — ou qu'on en porte même la nouvelle — 
mort et sanglant à sa caserne, où il a des camarades encore vivants. 

Mais pourquoi donc, victorieux Lambesc, ne pas charger à travers le jardin même 
des Tuileries, où les fugitifs se sont retirés ? Pourquoi ne pas montrer aussi, aux 
promeneurs du dimanche, comment étincelle le sabre ensanglanté ; afin qu'on 
en parle et que les oreilles des hommes en aient des tintements ? Il y a, en effet, 
des tintements, mais d'une autre façon. Le victorieux Lambesc, dans cette 
seconde charge aux Tuileries, ne réussit qu'à renverser, avec le plat de son 
sabre, un seul homme, un vieillard, pauvre maître d'école, se promenant 
pacifiquement ; et puis, il est chassé du jardin par des barricades de chaises, des 
tessons de bouteilles et des exécrations sur tous les tons. Tâche délicate que 
celle de ce pourfendeur de canailles ! pour qui trop faire peut être aussi funeste 
que de ne pas faire assez. Car toutes ces voix qui le maudissent, répercutées 
dans tous les coins de la Cité, retentissent en tumultes d'indignation, et 
retentissent toute la nuit. Le cri Aux armes ! se multiplie avec des rugissements ; 
la voix métallique du tocsin y répond, à mesure que le soleil s'abaisse ; des 
boutiques d'armuriers sont enfoncées, pillées ; les rues sont des mers 
écumantes, soulevées par tous les vents. 

Telle fut l'issue de la charge de Lambesc dans le jardin des Tuileries ; nullement 
productive d'une terreur salutaire chez les promeneurs de Chaillot, mais 
productive du réveil soudain des frénésies et des trois Furies qui, d'ailleurs, ne 
dormaient pas : car elles se tiennent toujours, ces souterraines Euménides — 
fabuleuses et pourtant si réelles —, au fond de l'existence humaine, brandissant 
leurs torches fumeuses, et secouant leurs chevelures de serpents. Lambesc, avec 
son Royal-allemand, peut retourner à sa caserne, puis revenir encore, comme un 
esprit troublé : des gardes-françaises, excités par la vengeance, le jurement à la 
bouche, les sourcils contractés, s'élancent sur lui, de leur caserne dans la 
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Chaussée d'Antin, lui envoient une volée, faisant des morts et des blessés, et, 
sans pouvoir y répondre, il continue sa marche1. 

La sagesse ne réside pas dans des têtes emplumées. Si les Euménides sont 
éveillées et que de Broglie ne donne aucun ordre, que peut faire Besenval ? 
Quand les gardes-françaises, avec les volontaires du Palais-Royal, descendent 
plus altérés de vengeance vers la place Louis XV elle-même, ils n'y trouvent ni 
Besenval, ni Lambesc, ni Royal-allemand, ni aucun soldat. Absence de toute 
direction militaire. Sur le boulevard extrême de l'Est, Saint-Antoine, les 
chasseurs de Normandie arrivent, poudreux et altérés, après une rude course 
d'une journée ; mais ne trouvent aucun quartier-maître, ne savent où se rendre 
dans cette cité de confusions, ne peuvent arriver jusqu'à Besenval, ne peuvent 
même découvrir où il est. Normandie est obligé de bivouaquer là, avec sa 
poussière et sa soif, à moins que quelque patriote ne le régale d'un verre de 
liqueur, accompagné de conseils. 

Des multitudes furieuses environnent l'hôtel de ville, criant : Des armes ! des 
ordres ! Les vingt-six conseillers municipaux, avec leurs longues robes, ont 
plongé silencieusement dans le chaos qui mugit, pour ne plus jamais reparaître. 
Besenval cherche péniblement à se replier vers le Champ de Mars ; il est obligé 
de rester là, dans la plus cruelle incertitude : courriers sur courriers sont 
dépêchés à Versailles, mais ne rapportent aucune réponse, pouvant à peine 
revenir eux-mêmes. Car les routes sont bloquées par des batteries et des piquets 
de soldats, par des flots de voitures arrêtées pour être visitées : telle a été la 
seule instruction de Broglie ; l'Œil-de-Bœuf, entendant à distance des bruits si 
assourdissants, qui retentissaient presque comme une invasion, veut, avant 
toutes choses, conserver sa tête intacte. Un nouveau ministère, n'ayant, pour 
ainsi dire, qu'un seul pied dans l'étrier, ne peut s'avancer par bonds. Paris, 
frénétique, est en somme abandonné à lui-même. 

Quel Paris, quand la nuit vint ! Une métropole européenne, lancée tout à coup 
hors de ses vieilles combinaisons et habitudes, s'effondrant dans les tumultes, et 
cherchant du nouveau. L'usage et la tradition ne vont plus, désormais, diriger 
aucun homme ; chaque homme, avec la somme d'originalité qui est en lui, doit 
se mettre à penser, ou à suivre ceux qui pensent. Sept cent mille individus 
voient soudainement tous leurs vieux sentiers, toutes leurs vieilles voies pour 
agir et décider, disparaître sous leurs pieds. Et ainsi vont-ils, avec fracas et 
terreur, ne sachant pas encore si c'est en courant, nageant ou volant, tête 
baissée dans la nouvelle ère. Avec fracas et terreur : d'en haut, Broglie, le dieu 
de la guerre, plane sur eux, surnaturel, avec ses boulets rougis ; et, d'en bas, un 
monde surnaturel de brigands les menace avec le poignard et la torche. La folie 
seule règne à cette heure. 

Heureusement, en place des vingt-six submergés, la club électoral se réunit, et 
se déclare municipalité provisoire. Le lendemain, cette municipalité s'adjoindra le 
prévôt Flesselles et un ou deux échevins, pour l'aider dans le détail des choses. 
Pour le moment, elle décrète une chose très-essentielle : que, dorénavant, il y 
aura une milice parisienne. Allez, chefs de districts, travailler à ce grand œuvre ; 
pendant que nous, constitués en comité permanent, nous siégerons avec 
vigilance. Que les hommes valides, chaque groupe dans son quartier, veillent et 
montent la garde toute la nuit. Que Paris goûte au moins un peu de sommeil 
fiévreux, troublé par tant de rêves fiévreux naissant des violentes motions du 
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Palais-Royal, ou de temps en temps se réveille en sursaut, et regarde palpitant, 
à la fenêtre, en bonnet de nuit, interrogeant le bruit discordant des patrouilles, 
mutuellement inintelligibles dans leur apprentissage, ou la flamme des barrières 
lointaines s'élevant rougeâtre vers la voûte des nuits1. 

 

V. — DONNEZ-NOUS DES ARMES. 

 

Le lundi, l'immense cité s'éveille, non pour son travail du jour ; pour un travail 
tout autre. L'homme de travail est devenu un homme de combat, n'a qu'un seul 
besoin : des armes ! L'industrie de tous les métiers est en suspens ; excepté 
celle du forgeron, martelant énergiquement des piques, et avec moins d'activité, 
celle du cuisinier, improvisant ses plats ; car la bouche va toujours. Les femmes 
aussi préparent des cocardes, non plus en vert, qui, étant la couleur de d'Artois, 
a été condamnée par l'hôtel de ville ; mais en rouge et bleu, les vieilles couleurs 
de Paris ; lesquelles, placées sur un fond de blanc constitutionnel, deviennent le 
fameux TRICOLORE, qui, si la prophétie est vraie, doit faire le tour du monde. 

Toutes les boutiques sont fermées, si ce n'est celles des boulangers et des 
marchands de vin. Paris est dans les rues ; se précipitant, écumant comme un 
verre de Venise dans lequel on aurait mis du poison. Le tocsin, par ordre, sonne 
à toutes volées dans tous les clochers. Des armes ! électeurs municipaux ! et toi, 
Flesselles, avec tes échevins, donne-nous des armes ! Flesselles donne ce qu'il 
peut ; des promesses trompeuses, insidieuses peut-être, d'armes venant de 
Charleville ; ordre de chercher des armes ici, ordre d'en chercher là. Les 
nouveaux municipaux donnent ce qu'ils peuvent : quelque trois cent soixante 
mauvais fusils, l'équipement de la garde de ville : Un homme en sabots, et sans 
habit, en saisit aussitôt un, et monte la garde. De plus, ordre est donné à tous 
les forgerons de fabriquer des piques de toute leur âme. 

Les chefs de district sont en fervente consultation ; les simples patriotes courent 
de côté et d'autre, cherchant avec fureur des armes. Jusqu'ici l'hôtel de ville n'a 
fourni que le modique contingent de mousquets inférieurs, dont nous avons 
parlé. Dans ce qu'on appelle l'arsenal, il n'y a rien que de la rouille, du rebut et 
du salpêtre ; on y est d'ailleurs sous le canon de la Bastille. Le dépôt de Sa 
Majesté, appelé garde-meuble, est forcé et pillé ; il n'y manque pas de 
tapisserie, ni de vains ornements, mais en fait d'instruments de combat, la 
provision est mince. Deux canons montés en argent s'y trouvent, ancien don de 
Sa Majesté de Siam à Louis XIV ; l'épée dorée du bon Henri ; des armes et des 
armures de l'antique chevalerie. Toutes ces choses et d'autres de même sorte 
sont, faute de mieux, avidement enlevées par un patriotisme nécessiteux. Les 
canons siamois s'en vont roulant pour une besogne qui ne leur était pas 
destinée. Parmi de mauvais fusils se voient des lances de tournoi, le casque et le 
haubert étincelant au milieu de têtes mal coiffées, image d'une époque où toutes 
les époques avec leurs productions se mêlent confusément. 

A la maison de Saint-Lazare, autrefois un couvent, maintenant une maison de 
correction dirigée par des prêtres, il n'y a aucune trace d'armes, mais d'un autre 
côté, du blé, en une quantité qui touche au délit. Hors d'ici, à la halle, dans une 
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telle disette de grain ! Ciel ! cinquante-deux charrettes, en longues files, suffisent 
à peine pour le transporter à la halle aux blés. Vraiment, révérends pères, votre 
paneterie était bien garnie, bien fourni votre garde-manger, bien généreux votre 
vin : coupables exaspérateurs du pauvre, perfides accapareurs de pain ! 

Vainement vous protestez ; vainement vous suppliez à genoux ; la maison de 
Saint-Lazare a en elle ce qui n'en sort pas par des protestations. Regardez ce 
qu'elle vomit par chaque fenêtre : des torrents de meubles, de vociférations, de 
tintamarres ; du fond des caves le vin ruisselle jusqu'à, ce que, chose naturelle, 
une fumée s'élève, un incendie, allumé, selon quelques-uns, par les lazaristes 
eux-mêmes, désespérés de leurs autres pertes ; et l'établissement disparaît dans 
les flammes. Remarquons néanmoins qu'un voleur (excité ou non par les 
aristocrates) y ayant été surpris, fut à l'instant pendu. 

Regardez aussi la prison du Châtelet. La prison pour dettes de la Force est 
enfoncée du dehors, et ceux qui y servaient de gages aux aristocrates sont mis 
en liberté. A cette nouvelle, les criminels du Châtelet ont soulevé leurs pavés et 
se mettent sur l'offensive, avec la perspective de réussir ; mais le patriotisme, 
passant par là, fait feu sur le monde criminel, et le fait rentrer dans ses 
cabanons. Le patriotisme ne pactise pas avec le vol et la félonie. D'ailleurs, en ce 
jour, le châtiment suit le crime (quand il le rencontre) d'un pas terriblement 
rapide. Une trentaine de personnes trouvées pleines de boisson dans les caves 
de ce Saint-Lazare sont avec indignation traînées à la prison. Le geôlier n'a plus 
de place ; sur quoi, à défaut d'une autre place de sécurité, il est écrit : On les 
pendit1. Vraie ou non, la formule est brève, mais non sans signification. 

En de telles circonstances, l'aristocrate, le riche non patriote, fait ses paquets de 
départ. Mais il ne pourra partir. Une force armée en sabots s'est emparée de 
toutes les barrières, brûlées ou non ; là tout ce qui entre, tout ce qui cherche à 
sortir, est arrêté, et traîné à l'hôtel de ville s voitures, tombereaux, argenterie, 
mobilier, nombre de sacs de blé ; parfois même des troupeaux de moutons et de 
bœufs encombrent la place de Grève2. 

Et les bruits continuant, rugissant, tonnant ; les tambours battant, le tocsin 
bourdonnant ; des crieurs se précipitant avec des cloches à la main : Écoutez, 
écoutez ! tous les citoyens doivent être enrôlés dans leur district ! Les districts se 
sont réunis dans les jardins, dans les places ouvertes, et s'organisent en troupes 
volontaires. Aucun boulet rougi n'est encore tombé du camp de Besenval ; au 
contraire, des déserteurs, avec leurs armes, se présentent continuellement. 
Bientôt, ô joie suprême ! à deux heures de l'après-midi, les gardes françaises, 
recevant ordre de se rendre à Saint-Denis, refusent nettement, et viennent 
encore rejoindre le peuple. C'est un fait important entre tous. Trois mille six 
cents des meilleurs hommes de guerre, avec équipement complet, même avec 
des artilleurs et du canon ! Leurs officiers restent seuls, n'ayant pas même réussi 
à enclouer les canons. On peut maintenant espérer que les Suisses mêmes, 
Châteauvieux et autres, ne seront pas empressés à combattre. 

Notre milice parisienne, que quelques-uns préfèrent appeler garde nationale, 
réussit à cœur-joie. Elle promettait de réunir quarante-huit mille citoyens ; mais 
en peu d'heures, elle doublera et quadruplera i invincible, si seulement on avait 
des armes. 

                                       

1 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 290. 
2 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 290. 
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Mais voici les caissons promis de Charleville, sur lesquels est inscrit le mot 
artillerie. Enfin, nous aurons assez d'armes ! — Qu'on se représente la pâle face 
du patriotisme, lorsqu'il trouve les caissons remplis de chiffons, de linge sale, de 
bouts de chandelles et de torches ! Prévôt des marchands, que veut dire ceci ? 
Déjà, au couvent des Chartreux, où nous fûmes envoyés avec un ordre signé, il 
n'y avait, il n'y eut jamais aucune arme de guerre. Et voici que maintenant dans 
ce bateau de la Seine, sous des toiles goudronnées, se trouvent cinq mille livres 
pesant de poudre ; non pas entrant à Paris, mais en sortant d'une manière 
subreptice, si le nez du patriotisme n'eût pas été des plus fins ! Que prétends-tu, 
Flesselles ? C'est un jeu dangereux que de nous amuser. Le chat joue avec la 
souris captive ; mais vit-on jamais souris jouer avec un chat en fureur, avec un 
tigre national en fureur ! 

Pendant ce temps, ô forgerons au tablier noir, martelez d'un bras fort et d'un 
cœur empressé. Que maîtres et compagnons se mettent à l'œuvre, de la tête aux 
pieds ; que chacun à son tour fasse son tonnerre, et manie le grand marteau de 
forge jusqu'à faire pirouetter l'enclume, pour recommencer encore ; tandis que 
d'heure en heure, au-dessus de vos têtes, résonne le canon d'alarme : car la cité 
a maintenant de la poudre. Des piques sont fabriquées ; cinquante mille en 
trente-six heures : jugez si les tabliers noirs ont chômé ! Creusez des tranchées, 
dépavez les rues, vous autres, activement, hommes et femmes ; emplissez de 
terre les tonneaux à barricades, placez-y des sentinelles volontaires, empilez des 
pierres sur les rebords des fenêtres, aux étages supérieurs ; vieilles femmes, 
ayez de la poix bouillante ou au moins de l'eau bouillante, pour la verser de vos 
bras décharnés sur le royal-allemand ! — Des patrouilles de la naissante garde 
nationale, portant des torches, parcourent toute la nuit les rues vides, mais 
illuminées par ordre à chaque fenêtre. Étrange spectacle, comme d'une cité de 
morts éclairée en naphte, où çà et là se rencontre une troupe de fantômes 
égarés. 

Ô pauvres mortels ! combien vous faites entre vous cette existence amère, cette 
effrayante et merveilleuse vie, effrayante et horrible ; et Satan a sa place dans 
tous les cœurs ! Quelles agonies, quelles fureurs, quels gémissements nous 
épouvantent et nous ont épouvantés dans tous les temps : — pour être ensuite 
ensevelis dans un si profond silence ; et la mer salée n'est pas enflée par vos 
larmes ! 

Solennelle, cependant, est l'heure où retentissent pour nous des bruits de liberté 
; quand l'âme, longtemps asservie, se réveille, même dans l'aveuglement et 
l'incertitude, brisant ses chaînes et secouant la poussière de son inertie, et jure 
par celui qui l'a créée qu'elle sera libre ! Libre ! médite bien ce mot ; c'est le 
besoin impérieux, besoin vague ou intelligible de tout notre être. La liberté est le 
seul but, prudemment ou imprudemment poursuivi, de toutes les luttes de 
l'homme, de tous ses travaux, de toutes ses souffrances sur terre. Oui, cette 
heure est suprême — si tu l'as connue — : première vision d'un Sinaï environné 
de flammes, dans ce pèlerinage au désert ; qui désormais n'aura plus besoin de 
sa colonne de nuées le jour, de sa colonne de feu la nuit. C'est quelque chose 
encore, quelque chose même de considérable, quand les chaînes sont devenues 
corrosives, vénéneuses, que d'être délivrés de l'oppression de nos semblables. 
En avant donc, furieux fils de France ! n'importe vers quelle destinée. Autour de 
vous, il n'y a que famine, fausseté, corruption, et le glas de la mort. Votre 
demeure n'est pas tenable. 
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L'imagination peut difficilement se figurer comment Besenval a traîné ces tristes 
heures. L'insurrection faisant rage autour de lui, et ses hommes se fondant peu à 
peu. De Versailles, les messages les plus pressants restent sans réponse, ou ne 
reçoivent que des mots vagues, plus décourageants que le silence. Un conseil 
d'officiers ne peut décider qu'une chose, c'est qu'il n'y a pas de décision à 
prendre : les colonels l'informent en pleurant, qu'ils croient ne pouvoir compter 
sur leurs hommes. Rien qu'une cruelle incertitude. Le dieu de la guerre de 
Broglie trône là-bas, inaccessible dans son Olympe ; ne descend pas environné 
de terreur, ne produit pas sa salve de mitraille, n'envoie aucun ordre. 

En vérité, dans le château de Versailles, tout semble mystère : dans la ville de 
Versailles, tout est rumeur, alarme, indignation. Une auguste Assemblée 
nationale siège, pour faire montre ; menacée de mort, essayant de défier la 
mort. Elle à décrété que Necker emporte avec lui les regrets de la nation. Elle a 
envoyé une solennelle députation au château pour supplier le roi d'éloigner les 
troupes. En vain : Sa Majesté, avec une étrange contenance, les invite à 
s'occuper plutôt de leur devoir, qui est de faire la Constitution ! Des pandours 
étrangers s'en vont chevauchant et paradant d'un air fanfaron ; ils se porteraient 
sans doute volontiers vers la salle des Menus, sans les figures menaçantes 
groupées dans toutes les avenues qui y conduisent1. Tenez ferme, sénateurs 
nationaux ; espoir d'un peuple énergique et menaçant. 

Les augustes sénateurs nationaux décident qu'il y aura séance permanente 
jusqu'à ce que cet état de choses finisse. Considérez, cependant, que le digne 
Lefranc de Pompignan, notre nouveau président nommé successeur de Bailly, est 
un vieillard fatigué par beaucoup de choses. C'est le frère de ce Pompignan, qui 
médita lamentablement sur le livre des Lamentations : 

Savez-vous pourquoi Jérémie 
Se lamentait toute sa vie ? 
C'est qu'hélas ! il prévoyait 
Que Pompignan le traduirait. 

Le pauvre évêque Pompignan se retire, laissant Lafayette pour substitut : ce 
dernier, comme vice-président nocturne, veille sur une chambre dégarnie et 
découragée, à peine éclairée par un douteux luminaire, — attendant ce que les 
heures doivent apporter. 

Voilà l'aspect de Versailles. Mais, à Paris, Besenval, inquiet, avant de se retirer 
pour la nuit, est allé dans le voisinage trouver le vieux M. de Sombreuil de l'hôtel 
des Invalides. M. de Sombreuil a, ce qui est un grand secret, vingt-huit mille 
fusils déposés dans les caves ; mais nulle confiance dans les dispositions de ses 
invalides. Dans cette journée, par exemple, il a fait descendre vingt de ses 
hommes pour démonter ces fusils, de peur que la sédition ne s'en empare ; 
mais, à peine en six heures, les vingt travailleurs avaient dévissé vingt chiens : 
chaque invalide le sien ! Si on leur ordonnait de tirer, ils pourraient, dans son 
opinion, tourner leurs canons contre lui-même. 

Infortunés vieux militaires, votre heure est venue, non de gloire. Le vieux 
marquis de Launay, de la Bastille, a depuis longtemps levé ses ponts-levis, et 
s'est retiré à l'intérieur ; avec des sentinelles placées sur les remparts, sous le 
ciel de minuit, planant sur les lueurs de Paris illuminé. Une patrouille nationale, 
passant par là, prend la liberté d'en faire un point de mire : sept balles sont 
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tirées vers minuit, mais sans effet1. C'était le treizième jour de juillet 1789 ; jour 
plus funeste, dit-on, que le précédent anniversaire, alors que c'était la grêle 
seulement qui tombait du ciel, et non la fureur qui émergeait de Tophet, ruinant 
bien autre chose qu'une récolte. 

Dans ces mêmes jours, comme la chronologie nous l'apprend, l'inflammable 
vieux marquis de Mirabeau est étendu mortellement frappé à Argenteuil, — non 
à la portée des bruits de ces canons d'alarme ; car, à proprement parler, ce n'est 
pas lui qui est là couché, mais seulement son corps, sourd et froid à jamais. Ce 
fut le samedi soir que, respirant son dernier souffle, il y rendit l'âme ; quittant un 
monde qui ne lui aurait jamais convenu, détraqué maintenant en apparence 
jusqu'au vertige, et la culbute générale. Que lui importe, maintenant, qu'il part 
pour son long voyage vers d'autres régions, quelles qu'elles soient ? Le vieux 
château de Mirabeau reste debout, silencieux, dans le lointain, sur son roc 
escarpé, dans cette gorge entre deux vallées, asile des vents ; aujourd'hui pâle 
spectre effacé d'un château. Cette immense sédition populaire, et la France et le 
monde lui-même, s'effacent aussi, comme une ombre sur le grand miroir de la 
mer dans son calme, et tout ira selon la volonté de Dieu. 

Le jeune Mirabeau, le cœur pesant, car il aimait ce vieux brave bourru de père, 
le cœur pesant et chargé de pesants soucis, est absent de l'histoire publique. La 
grande crise se passe sans lui. 

 

VI. — ASSAUT ET VICTOIRE. 

 

Mais pour ceux qui vivent et luttent, de nouveau se lève une matinée du 
quatorze. Sous tous les toits de cette cité en émoi, est le dénouement d'un 
drame ne manquant pas d'éléments tragiques et se précipitant vers une solution. 
Des agitations, des préparatifs, des tremblements et des menaces ; des larmes 
tombant des yeux de la vieillesse : Aujourd'hui, mes enfants, quittons-nous 
comme des hommes, avec le souvenir des souffrances de vos pères, avec votre 
espérance dans les droits de vos fils ! La tyrannie vous menace de ses sanglantes 
colères : pour vous pas d'espoir, si ce n'est dans l'œuvre de vos propres mains. 
En ce jour, il vous faut agir ou mourir. 

Dès l'aube, un comité permanent sans sommeil, entend le vieux cri de mutinerie 
devenu frénétique : Des armes ! des armes ! Le prévôt Flesselles ou d'autres 
traîtres qui sont parmi vous, peuvent méditer sur les caissons de Charleville. 
Nous sommes cent cinquante mille, et un sur trois muni à peine d'une pique ! 
Les armes, c'est la chose nécessaire : avec des armes, nous sommes une garde 
nationale invincible défiant tout ; sans armes, de la racaille à balayer par la 
mitraille. 

Heureusement, le mot est donné, car il n'y a pas de secret possible : à l'hôtel des 
Invalides, il y a des mousquets. Allons-y. M. Éthys de Corny, le procureur du roi, 
et tout ce que peut nous prêter d'autorité un comité permanent, viendront avec 
nous. Le camp de Besenval est là ; peut-être ne fera-t-il pas feu sur nous, mais 
quand même il nous tuerait, nous ne pouvons que mourir. 

                                       

1 Deux amis, t. I, p. 342. 
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Hélas ! le pauvre Besenval, avec des troupes qui se fondent sous sa main, n'a 
pas la moindre velléité de faire feu. A cinq heures, ce matin-là, tandis qu'il 
sommeille encore, oublieux, à l'École militaire, une apparition se présente 
soudain à côté de son lit, avec le visage assez beau ; les yeux enflammés, la 
parole rapide et brève, l'air audacieux, apparition pareille à celle qui tira les 
rideaux de Priam ! Le message et l'avertissement de l'apparition portaient que 
toute résistance serait vainc ; que si le sang coulait, malheur à qui le répandrait. 
Ainsi parla l'apparition, puis elle disparut. Dans le tout, une sorte d'éloquence qui 
fascine. Besenval avoue qu'il aurait dû l'arrêter ; mais il ne le fit pas. Qui peut 
donc être cette apparition au beau visage, aux yeux enflammés et à la parole 
rapide et brève ? Besenval le sait, mais ne le dit pas. Est-ce Camille Desmoulins 
? ou le pythagoricien, marquis Valadi, excités par les motions violentes de toute 
la nuit au Palais-Royal ? La renommée mentionne le nom du jeune M. Meillar, et 
puis clôt à jamais ses lèvres à son sujet. 

En tout cas, voyez, vers neuf heures du matin, nos volontaires nationaux roulant 
comme un immense torrent vers le sud-ouest, à l'hôtel des Invalides, à la 
recherche de la chose indispensable. Le procureur du roi, M. Éthys de Corny, et 
d'autres autorités, sont là. Le curé de Saint-Étienne du Mont marche hostilement 
à la tète de, sa paroisse militante ; nous voyons les clercs de la basoche en 
habits rouges marchant, aujourd'hui les volontaires de La basoche ; puis les 
volontaires du Palais-Royal ; les volontaires nationaux par dizaines de mille ; 
tous, n'ayant qu'un cœur, une pensée. Les mousquets du roi sont ceux delà 
nation. Penses-y, vieux M. de Sombreuil ; en cette extrémité, comment feras-tu 
pour les refuser ? Le vieux M. de Sombreuil voudrait bien entrer en pourparler, 
envoyer des parlementaires, des courriers ; mais à quoi bon ? Les murs sont 
escaladés ; pas un invalide ne tire un coup de feu, il faut ouvrir les grilles. Le 
patriotisme s'y précipite en tumulte depuis les fondations jusqu'aux toits, dans 
toutes les chambres et corridors, furetant partout avec fureur à la recherche des 
armes : quelle cave, quel grenier peut leur échapper ? Les armes sont trouvées, 
toutes en sûreté, empaquetées dans de la paille, apparemment en vue d'être 
brûlées. Plus acharnés que des lions affamés sur une proie morte, la multitude, 
avec clameur et vocifération, se jette dessus, luttant, bousculant, empoignant, 
non sans écraser, étouffer, fracturer et probablement anéantir les patriotes les 
plus faibles. Et ainsi avec un fracas continu de la plus assourdissante et 
discordante orchestration, la scène est changée, et aux épaules d'autant de 
gardes nationaux sont appuyés vingt-huit mille fusils ramenés de l'obscurité 
profonde à une menaçante lumière.  

Que Besenval regarde briller ces mousquets dans leur passage étincelant. Des 
gardes-françaises, dit-on, ont des canons braqués sur lui, prêts à partir s'il le 
faut, de l'autre côté de la rivière. Assis, immobile, étonné, on peut s'en flatter, de 
la fière contenance des Parisiens. Et à présent, à la Bastille, intrépides Parisiens ! 
là, la mitraille menace encore, là se dirigent maintenant les pensées et les pas de 
tous. 

Le vieux de Launay, comme nous l'avons déjà insinué, s'était retiré en son 
intérieur peu après minuit, le dimanche. Il y reste depuis ce moment, écrasé 
comme le sont tous les militaires par les plus tristes conflits d'incertitude. L'hôtel 
de ville l'invite à| laisser entrer les soldats nationaux, ce qui est un mot plus 
doux que de se rendre ; d'un autre côté, les ordres de Sa Majesté sont précis. Sa 
garnison ne se compose que de quatre-vingt-deux vieux invalides, renforcés par 
trente-deux jeunes Suisses ; les murailles, il est vrai, ont neuf pieds d'épaisseur, 
il a des canons et de la poudre ; mais hélas ! pour un jour seulement de 
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provisions de bouche ! et puis la cité est française ; la garnison est en majorité 
française. Austère vieux de Launay, pense à ce que tu dois faire. 

Pendant toute la matinée, depuis neuf heures, a retenti le cri : A la Bastille ! Des 
députations répétées de citoyens, tous avides d'armes, se sont présentées : de 
Launay s'en est débarrassé par des discours pacifiques à travers les meurtrières. 
Vers midi, l'électeur Thuriot de la Rosière obtient accès ; il trouve de Launay peu 
disposé à se rendre, disposé plutôt à tout faire sauter. Thuriot monte avec lui 
jusqu'au parapet : des monceaux de pavés, de vieilles ferrailles et autres 
projectiles y sont entassés ; le canon dûment braqué, dans chaque embrasure ; 
seulement un peu reculé. Mais au dehors, contemplez, ô Thuriot, la multitude 
refluant de toutes les rues : le tocsin résonne avec fureur, tous les tambours 
battent la générale, le faubourg Saint-Antoine roule vers la forteresse comme un 
seul homme, Telle est la vision fantastique, mais réelle, qu'en ce moment, ô 
Thuriot ! tu contemples, comme de la montagne de vision : elle prophétise 
d'autres fantasmagories, des réalités spectrales fécondes en enseignements que 
tu ne vois pas, mais que tu verras. Que voulez-vous ? dit de Launay, en pâlissant 
à cette vue, d'un air de reproche, presque de menace : Monsieur, dit Thuriot, 
s'élevant au sublime : Que prétendez-vous ? Ne comprenez-vous pas que je 
pourrais nous précipiter tous les deux de cette hauteur ! Cent pieds, sans 
compter les fossés murés. Là-dessus de Launay demeure silencieux. Thuriot se 
montre d'en haut à la multitude, devenue soupçonneuse et frémissante ; puis il 
descend et prend congé en protestant, et après un avertissement adressé aussi 
aux invalides, sur lesquels il n'a pourtant produit qu'une impression mélangée et 
vague. Ces vieilles têtes ne sont pas des plus perspicaces ; de plus, on prétend 
que de Launay a été prodigue de boisson. Ils pensent ne pas tirer, si l'on ne tire 
pas d'abord sur eux, et s'ils peuvent faire autrement ; au total, ils doivent être 
considérablement gouvernés par les circonstances. 

Malheur à toi, de Launay, si tu ne peux en un pareil moment, par une ferme 
décision, maîtriser les circonstances ! Des discours pacifiques ne peuvent rien, la 
mitraille est chanceuse ; mais flotter entre les deux, ne peut être une décision. 
De plus en plus fougueux s'élève le flot des hommes ; leur bourdonnement infini 
grossissant de plus en plus, arrivant à l'imprécation, peut-être même au fracas 
de balles égarées ; mais sur ces murs de neuf pieds d'épaisseur, ces dernières 
restent sans effet. On a abaissé le premier pont-levis pour Thuriot ; une nouvelle 
députation de citoyens — c'est la troisième et la plus bruyante de toutes — 
pénètre dans la première cour. Les discours pacifiques ne parvenant pas à 
dissiper ceux-ci, de Launay ordonne le feu et fait relever le pont-levis. Léger 
éclat qui met le feu au chaos trop combustible et en fait un chaos de feu 
rugissant. A la vue de son sang (car le léger éclat a fait des morts), l'insurrection 
fait explosion en un feu roulant, interminable ; explosion de mousquets, de cris, 
d'exécrations ; et là, au-dessus de nos têtes, qu'un seul canon du fort vienne 
retentir et nous montrer ce que nous pourrons faire. La Bastille est assiégée ! 

En avant donc, vous tous Français qui avez un cœur dans le corps ! Vociférez 
avec vos gosiers de cartilage et de métal, fils de la liberté ! réveillez en sursaut 
toutes les facultés qui sont en vous, âme, corps et esprit, car voici l'heure ! 
Frappe, toi, Louis Tournay, charron du Marais, vieux soldat du régiment du 
Dauphiné ; frappe sur la chaîne du pont-levis extérieur, à travers la grêle de feu 
qui siffle autour de toi ! jamais sur moyeu ou jante ta hache n'a frappé pareils 
coups ! Frappe, mon brave ! A bas ! à bas ! jusqu'aux enfers ! que tout le maudit 
édifice s'écroule, que toute la tyrannie soit engloutie à jamais ! Monté, les uns 
disent sur le toit du corps de garde, d'autres sur des baïonnettes fichées dans les 
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joints du mur, Louis Tournay frappe, secondé par le brave Aubin Bonnemère (lui 
aussi un vieux soldat) : la chaîne cède, se brise, le gigantesque pont-levis tombe 
avec fracas. Quelle gloire ! Mais, hélas ! ce ne sont encore que les avant-postes. 
Les huit sombres tours, avec leurs invalides armés de mousquets, leurs pavés et 
leurs gueules de canons, nous dominant de là-haut, sont encore intactes. Le 
fossé est maçonné béant, impassable ; le pont-levis intérieur, dont nous voyons 
la surface extérieure, est devant nous : la Bastille est encore à prendre ! 

Décrire le siège de la Bastille (considéré comme un des plus importants faits de 
l'histoire) est peut-être au-dessus du talent des mortels. Si seulement à force de 
lecture on pouvait arriver à comprendre le plan de la construction. Mais il y a là 
au bout de la rue Saint-Antoine une esplanade ouverte ; et puis tant de cours : 
cour Avancée, cour de l'Orme, le portail voûté — où Louis Tournay est en train 
de combattre — ; le nouveau pont-levis, des ponts dormants, des bastions, des 
remparts, et toujours les huit tours sombres ; une masse inextricable dominant 
de ses hauteurs le travail de toutes Les époques, depuis les dernières années 
jusqu'à quatre cent vingt ans en arrière, assiégée à sa dernière heure par le 
chaos de retour ! Des pièces de tous les calibres, des gueules de toutes les 
capacités, des hommes de toutes les initiatives, chaque homme son propre 
ingénieur : rarement depuis la guerre des pygmées et des grues s'est rencontrée 
une pareille anomalie. Elle, à la demi-solde, rentre prendre son uniforme. Qui 
voudrait se soumettre à lui en habit de ville ? Le demi-solde, Hulin harangue les 
gardes françaises sur la place de Grève. Des patriotes frénétiques ramassent les 
balles et les portent encore chaudes — ou paraissant l'être — à l'hôtel de ville. 
Paris, vous le voyez, doit être brûlé. Flesselles est pâle jusqu'aux lèvres, car les 
rugissements de la multitude deviennent plus profonds. Paris est arrivé au 
paroxysme de la frénésie, tournoyé en tous sens par une folle panique. A chaque 
barricade de rue bourdonne un tourbillon secondaire, renforçant la barricade, car 
Dieu sait ce qui va venir, et tous les tourbillons secondaires s'identifient 
frénétiquement avec ce grand brandon enflammé qui fouette la Bastille de tous 
côtés. 

Ainsi il fouette et mugit. Cholat le marchand de vin est improvisé canonnier. 
Voyez Georget, du service de la marine, fraîchement arrivé de Brest, pointant le 
canon du roi de Siam. Chose étrange (si nous n'étions pas habitués à de 
pareilles) ! Georget hier au soir prenait ses aises dans son auberge, le canon du 
roi de Siam était là depuis cent ans, n'ayant avec lui aucun rapport. Et pourtant 
voici qu'au moment voulu, ils se sont rejoints et font ensemble une musique 
éloquente : car, en apprenant ce qui se passe, Georget s'élance de la diligence 
de Brest et accourt. Les gardes françaises y seront aussi bientôt avec de la 
véritable artillerie : si encore ces murs n'étaient pas si épais ! Du haut de 
l'esplanade, horizontalement de tous les toits et de toutes les fenêtres, éclate un 
déluge irrégulier de coups de feu sans effet. Les invalides couchés par terre tirent 
comparativement à leur aise derrière la pierre, à peine si un seul montre le bout 
de son nez à travers les meurtrières. Nous tombons sous les coups, et ne faisons 
pas d'impression. 

Que la conflagration se déploie avec tout ce qui est combustible. Des corps de 
garde sont brûlés, le réfectoire des invalides. Un perruquier exalté veut, avec 
deux torches allumées, incendier les salpêtres de l'Arsenal, si une femme n'était 
accourue, jetant des cris, et si un patriote avec quelque teinture de philosophie 
naturelle ne lui avait coupé la respiration avec la crosse de son fusil dans le creux 
de l'estomac, renversé les barils et arrêté l'élément destructeur. Une ravissante 
jeune fille a été capturée au moment où elle s'échappait de la cour extérieure, 
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et, présumée à tort d'être la fille de de Launay, allait être brûlée sous les yeux 
du commandant : elle est étendue évanouie sur une paillasse. Ici encore un 
patriote intervient ; c'est le brave Aubin Bonnemère, le vieux soldat qui se 
précipite et la sauve. On brûle de la paille ; trois charretées pleines s'élèvent en 
blanche fumée, risquant d'asphyxier le patriotisme lui-même. De sorte que Élie, 
avec les sourcils roussis, en a retiré une charretée, et Réole, le mercier 
gigantesque, une autre. Une fumée comme d'enfer, une confusion comme de 
Babel, du bruit comme si éclatait la fin du monde. 

Le sang coule, nouvel aliment à la fureur. Les blessés sont portés dans les 
maisons de la rue de la Cerisaie ; les mourants laissent comme dernière 
recommandation de ne pas céder, de combattre jusqu'à la chute du fort maudit. 
Mais comment, hélas ! le faire ? Les murs sont si épais ! Des députations, jusqu'à 
trois, arrivent de l'hôtel de ville. L'abbé Fauchet, qui en faisait partie, peut dire 
avec quel courage, avec quel dévouement surhumain ils font flotter sous les 
arcades le drapeau de l'hôtel de ville, et restent debout faisant rouler leur 
tambour. Tout cela en vain. Dans un vacarme d'une fin de monde, de Launay ne 
les entend pas, n'ose les croire ; elles reviennent à la charge avec une fureur 
trop justifiée, le sifflement du plomb retentissant toujours dans leurs oreilles. 
Que faire ? Les pompiers sont là, faisant jouer leurs pompes sur les invalides, 
afin de mouiller les batteries ; malheureusement l'eau n'arrive pas assez haut, et 
ne produit que des nuages de pluie fine. Des individus versés dans les classiques 
proposent des catapultes. Santerre, le bruyant brasseur du faubourg Saint-
Antoine, conseille plutôt que la place soit assaillie au moyen de pompes à air 
avec un mélange de phosphore et d'huile de térébenthine. Ô ! Spinosa Santerre, 
as-tu ce mélange prêt ? — Chaque homme est son propre ingénieur ! Et le 
déluge de feu ne se ralentit pas ; les femmes même font feu, et aussi des Turcs, 
du moins une femme avec son amant, et un Turc. Les gardes françaises sont 
arrivées : de vrais canons et de vrais canonniers ; l'huissier Maillard est affairé ; 
les demi-soldes Élie et Hulin font rage parmi les milliers d'assaillants. 

Combien la grande horloge de la Bastille, sans être entendue, tinte à son aise, 
heure par heure, dans la cour intérieure, comme si rien d'extraordinaire ne se 
passait pour elle ou pour le monde ! Elle sonnait une heure quand la fusillade 
commençait ; elle va bientôt en marquer cinq, et le feu ne diminue pas. — Du 
fond de leurs caveaux, les sept prisonniers entendent des bruits étouffés comme 
d'un tremblement de terre ; leurs geôliers leur font de vagues réponses. 

Malheur à toi, de Launay, avec ta pauvre centaine d'invalides ! Broglie est loin, et 
son oreille est dure. Besenval entend, mais ne peut rien. Un pauvre détachement 
de hussards s'est avancé avec précaution, pour faire une reconnaissance le long 
des quais jusqu'au Pont-Neuf : Nous venons nous joindre à vous, dit le capitaine, 
car la foule paraît sans limites. Un individu, espèce de nain à grosse tête, à teint 
flétri et plombé, s'avance, ouvre ses lèvres blêmes, car il ne manque pas de bon 
sens, et crie : Alors, pied à terre, et remettez-nous vos armes. Le capitaine des 
hussards est trop heureux d'être escorté jusqu'aux barrières, et relâché sur 
parole. Quel était donc cet individu grotesque ? On répond, c'est M. Marat, 
l'auteur de l'excellent et pacifique Avis au peuple. Grand homme, en vérité ! Oh ! 
remarquable vétérinaire ! Est-ce donc ici ton jour d'apparition, de renaissance ? 
— Et pourtant en quatre ans, à compter de ce jour même ! Mais ne tirons pas le 
rideau qui cache l'avenir. — Que fera de Launay ? De Launay n'aurait pu faire 
qu'une chose, qu'il avait dit qu'il ferait. Qu'on se l'imagine, assis dès le 
commencement, une torche allumée à la portée des magasins de poudre, 
immobile comme un vieux sénateur romain, ou comme un porte-lampe de 
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bronze, et par un léger mouvement des yeux, prévenant froidement Thuriot et 
les autres de sa résolution, ne voulant frapper que pour se défendre. Mais la 
forteresse du roi ne pouvait, ne devait certes se rendre que sur un message du 
roi. La vie d'un vieillard n'a de valeur qu'autant qu'elle se perd avec honneur ; 
mais pensez, canaille braillarde, à ce que ce sera quand la Bastille entière 
s'élancera dans les airs. — Dans cette attitude de statue porte-torche, on se 
figure que de Launay aurait pu laisser Thuriot, les clercs rouges de la basoche, le 
curé de Saint-Étienne et toute la racaille du monde entier, travailler comme ils 
l'entendraient. 

Et pourtant et malgré tout, il n'a pu le faire. As-tu réfléchi combien le cœur de 
l'homme vibre sympathiquement aux cœurs de tous ? As-tu remarqué combien 
est puissante la voix des hommes réunis ; combien leurs cria d'indignation 
paralysent l'âme forte ; combien leurs rugissements apportent d'angoisses 
inconnues ? Le compositeur Gluck avoue que le ton fondamental, dans le plus 
noble passage d'un de ses plus nobles opéras, était la voix de la populace à 
Vienne qu'il avait entendue criant : Du pain ! du pain ! Puissante est la voix 
combinée des hom- mes ! l'articulation de leurs instincts plus juste que leurs 
pensées : c'est ce qu'il y a de plus grandiose parmi tous les sons et les ombres 
de ce monde fils du temps. Celui qui peut y résister a un pied posé au delà du 
temps. De Launay n'a pu y résister. Effaré, il flotte entre deux partis ; espère au 
sein du désespoir, ne rend pas la forteresse, déclare vouloir la faire sauter, saisit 
une torche à cet effet, et ne la fait pas sauter. Malheureux de Launay, c'est 
l'agonie de mort de ta Bastille comme de toi. Geôle et geôlier doivent finir 
ensemble. 

Pendant quatre heures a rugi ce monde en fureur ; on peut l'appeler un monde 
chimérique, soufflant le feu. Les pauvres invalides se sont affaissés sous leurs 
batteries, ou se relèvent avec la crosse en l'air : ils ont fabriqué un drapeau 
blanc avec des serviettes, et battent la chamade ou sont censés la battre, car on 
ne les entend pas. Les Suisses mêmes qui gardent les barrières paraissent las de 
tirer, découragés de ce déluge de feu. Une embrasure est ouverte au pont-levis, 
d'où l'on peut entrer en pourparler. Voyez l'huissier Maillard, l'homme habile, sur 
sa planche, se balançant au-dessus de l'abîme du fossé. La planche appuyée sur 
le parapet, et ployant sous le poids des patriotes. il voltige en péril. Quelle 
colombe, pour une telle arche ! Doucement, malin huissier, un homme est déjà 
tombé, et gît là-bas bien loin, écrasé contre le mur. L'huissier Maillard ne tombe 
pas, il marche doucement sans broncher, les mains écartées. Le Suisse tient un 
papier à l'ouverture de l'embrasure ; l'huissier s'en empare et revient. Des 
termes de reddition, pardon et immunité pour tous !... Sont-ils acceptés ? Foi 
d'officier, répond le demi-solde Hulin ou le demi-solde Élie — car on ne s'accorde 
pas sur lequel —, ils le sont. Le pont-levis s'abaisse, l'huissier Maillard se 
précipite, et après lui le déluge vivant. La Bastille est tombée : Victoire ! la 
Bastille est prise1. 

 

                                       

1 Deux amis : Besenval, Dusaulx, Bailly. 
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VII. — PAS UNE RÉVOLTE. 

 

Pourquoi s'appesantir sur ce qui suit ? La foi d'officier de Hulin aurait dû être 
respectée, mais ne le pouvait pas. Les Suisses sont rangés en bataille, déguisés 
en blouses blanches. Les invalides sans déguisement, leurs armes entassées 
contre le mur. Le premier élan des vainqueurs joyeux d'avoir échappé au péril de 
mort, les jette dans les bras des vaincus. Mais d'autres vainqueurs s'élancent 
avec une exaltation qui n'est plus complètement de la joie. Comme nous disions, 
c'était un déluge vivant plongeant en avant, et si les gardes françaises, avec leur 
sang-froid militaire, n'eussent fait volte-face et levé leurs mousquets, l'impulsion 
eût été jusqu'au suicide, car ils risquaient de se précipiter par centaines et par 
milliers dans les fossés de la Bastille. 

Ainsi continue le flot roulant à travers cours et corridors. Mugissant, irrésistible, 
tirant par les fenêtres sur les siens dans une frénésie de triomphe, de haine et de 
vengeance pour ses morts. Les pauvres invalides vont passer un mauvais 
moment : un soldat suisse se sauvant en blouse blanche est refoulé par un coup 
mortel. Que tous les prisonniers soient conduits sous escorte à l'hôtel de ville 
pour être jugés. Hélas ! déjà un pauvre invalide a la main droite abattue d'un 
coup de sabre, et son corps mutilé est traîné et pendu à la place de Grève. C'est 
cette même main droite qui, dit-on, a écarté de Launay des magasins de poudre, 
et sauvé Paris. 

De Launay, reconnu en frac gris avec un ruban rouge, veut se tuer avec sa canne 
à épée. On le mène à l'hôtel de ville ; Hulin, Maillard et d'autres l'escortent, Élie 
marchant en tête avec l'acte de capitulation sur la pointe de son sabre, à travers 
les vociférations, les malédictions, à travers les bousculades, les poussées et 
enfin les coups ! L'escorte est dispersée, renversée. Hulin exténué s'affaisse sur 
un tas de pierres. Malheureux de Launay, il n'entrera jamais à l'hôtel de ville ! Il 
n'y entrera que la queue de sa chevelure ensanglantée, tenue par une main 
ensanglantée en guise de trophée. Le tronc saignant est couché sur les marches, 
et la tête, effrayante à voir, promenée en triomphe dans les rues sur une longue 
pique. 

L'austère de Launay est mort, criant : Oh ! mes amis, tuez-moi vite ! Il faut que 
l'indulgent de Losme meure ; quoique la reconnaissance l'embrasse dans cette 
heure terrible, et veuille mourir pour lui, mais c'est en vain. Mes frères, votre 
colère est cruelle ! Votre place de Grève est devenue la gueule du tigre, pleine de 
féroces rugissements et altérée de sang. Un autre officier est massacré, un autre 
invalide pendu à la lanterne : avec de grandes difficultés, avec une généreuse 
persévérance, les gardes françaises sauveront le reste. Le prévôt Flesselles, 
depuis longtemps frappé de la pâleur de la mort, doit descendre de son siège 
pour être jugé au Palais-Royal, hélas ! pour être fusillé par une main inconnue, 
au tournant de la première rue. 

Ô soleil couchant de juillet, à cette heure, tes rayons obliques tombent sur le 
moissonneur dans les paisibles champs, sur les vieilles femmes filant dans leurs 
chaumières, sur des vaisseaux lointains au milieu de l'Océan, sur des bals à 
l'orangerie de Versailles où de belles dames fardées dansent avec les officiers de 
hussards, et aussi sur ce tumultueux enfer du portail de l'hôtel de ville. La tour 
de Babel avec la confusion des langues ne peut en présenter le type ; il faut y 
ajouter Bedlam avec la confusion des idées. Une forêt sans fin d'acier étincelle en 
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face du comité électoral, se dresse et menace en horribles rayons tantôt l'une, 
tantôt l'autre des poitrines accusées. Ce sont les Titans guerroyant avec 
l'Olympe, et n'osant croire à leur victoire. Prodige des prodiges ! c'est du délire 
et ce ne pouvait être autre chose. Dénonciation, vengeance, éclat de triomphe 
sur un fond noir de terreur, toutes les choses extérieures ou intérieures 
confondues dans un naufrage général de folie. 

Quand le comité électoral eût eu mille gosiers d'airain, il n'aurait pu suffire. 
L'abbé Lefèvre, dans la voûte des caves, est noir comme Vulcain, distribuant cinq 
mille livres pesant de poudre, avec quels dangers, pendant ces quarante-huit 
heures ! La nuit dernière, un patriote pris de boisson persistait à rester assis 
avec sa pipe allumée sur le bord d'un baril de poudre : là il fumait, fort de son 
indépendance, jusqu'à ce que l'abbé Lefèvre, lui ayant acheté sa pipe trois 
francs, s'empressa de la jeter au loin. 

Élie est assis dans la grande salle, sous les yeux du comité électoral, son épée 
tirée et ployée en trois différents endroits, son casque aplati — car il était du 
régiment de cavalerie de la reine —, son uniforme déchiré, le visage roussi et 
souillé, comparable, prétend-on, à un guerrier antique, jugeant le peuple et 
formant une liste des héros delà Bastille. Oh ! mes amis, n'entachez pas de sang 
les lauriers les plus verts qui aient jamais été conquis dans ce monde. Tel était le 
refrain d'Élie ; si seulement on pouvait l'écouter. Courage, Élie ! courage, 
électeurs municipaux ! un soleil couchant, le besoin d'aliments, le besoin de 
raconter les nouvelles, amèneront l'apaisement et la dispersion : toutes choses 
en ce monde doivent finir. 

Le long des rues de Paris circulent sept prisonniers de la Bastille portés sur les 
épaules ; sept têtes au bout des piques, les clefs de la Bastille, et bien d'autres 
choses. Voyez aussi les gardes françaises marchant avec leur régularité militaire 
vers leurs casernes, ayant avec bonté formé un carré autour des invalides et des 
Suisses. Il y a un an et deux mois, que ces hommes, sans y participer, furent 
avec Brennus d'Agoust au palais de justice, lorsque le sort triompha de 
d'Esprémesnil, et à présent ils ont participé et participeront à tout : non plus 
désormais gardes françaises, mais grenadiers du centre de la garde nationale, 
hommes d'une discipline de fer, gais, et nullement dépourvus d'idées. 

La chute des pierres détachées de la Bastille continue aussi à tonner dans 
l'obscurité ; les archives de papier voltigent. Les vieux secrets se présentent à la 
vue, et le désespoir, depuis longtemps enseveli, trouve une voix. Lisez ce 
fragment d'une vieille lettre datée du 7 octobre 1752 : Si, pour ma consolation, 
Monseigneur voulait m'accorder pour l'amour de Dieu et de la très-sainte Trinité, 
que je puisse avoir des nouvelles de ma chère femme, ne fût-ce que son nom sur 
une carte, pour montrer qu'elle vit ! ce serait la plus grande consolation que je 
pourrais recevoir, et j'en bénirais à tout jamais la grandeur de Monseigneur. 
Pauvre prisonnier, qui te nommes Quéret-Démery, et qui n'a pas d'autre histoire. 
Elle est morte cette chère femme, et tu es mort ! Il y a cinquante ans que ton 
cœur brisé fit cette question, entendue à présent pour la première fois, mais 
devant vivre longtemps dans le cœur des hommes. 

Mais voici que s'obscurcit le crépuscule de juillet ; voici que Paris, comme un 
enfant malade et comme toute créature affolée, s'endort par ses propres cris. 
Les électeurs municipaux, étonnés d'avoir encore leurs têtes sur leurs épaules, 
rentrent chez eux : seul, Moreau de Saint-Méry, avec un cœur et une naissance 
tropicale, avec un jugement calme, reste avec deux autres, en permanence à 
l'hôtel de ville. Paris dort, la cité illuminée rayonne : des patrouilles circulent 
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sans mot d'ordre ; il y a des rumeurs, des alarmes de guerre ; on parle de 
quinze mille hommes traversant le faubourg Saint-Antoine, qui ne l'ont jamais 
traversé. A la confusion du jour on peut juger celle de la nuit. Moreau de Saint-
Méry, avant de quitter sa place, donne plus de trois mille ordres : Quelle tête ! 
comparable à la tête d'airain du moine Bacon ! sur elle repose Paris. Prompte 
doit être la réponse, bonne ou mauvaise. Dans Paris il n'existe pas d'autre 
autorité ; sérieusement, c'est une tête froide et bien ordonnée, pour laquelle, ô 
brave Moreau de Saint-Méry, dans bien des fonctions, depuis celle d'auguste 
sénateur, commis négociant, libraire, vice-roi en bien des endroits, de la Virginie 
à la Sardaigne, en vrai brave, tu trouveras toujours de l'emploi. 

Besenval a décampé sous un nuage de poussière, au milieu d'une grande 
affluence de peuple, qui ne- lui fait pas de mal ; il marche d'un pas faible et 
chancelant pendant toute la nuit, le long de la rive gauche de la Seine, vers 
l'espace infini. Besenval sera cité de nouveau pour être jugé et difficilement 
acquitté. Ses troupes du roi, son Royal-allemand, sont partis pour toujours. 

A Versailles, les bals et les rafraîchissements sont terminés ; l'Orangerie est 
muette, excepté pour les oiseaux de nuit. Dans la salle des Menus, le vice-
président Lafayette, les lumières non éméchées, avec environ cent membres 
étendus sur des tables autour de lui, siège la tête haute, veillant au delà des 
lumières étoilées. En ce jour, une seconde députation se présente à Sa Majesté, 
puis une troisième, mais sans effet. Quelle sera la fin de tout cela ? 

A la cour, tout est mystère, non sans des chuchotements de terreur, bien que 
vous rêviez de bals et d'épaulettes, femmes frivoles ; Sa Majesté, tenue en une 
heureuse ignorance, rêve peut-être des fusils à deux coups ou des bois de 
Meudon. Le soir, tard, le duc de Liancourt, qui avait de droit officiel ses entrées, 
obtient accès à l'appartement royal, et de sa manière claire et constitutionnelle 
révèle les nouvelles désastreuses : Mais, dit le pauvre Louis, c'est une révolte. — 
Sire, répondit de Liancourt, ce n'est pas une révolte... c'est une révolution. 

 

VIII. — LA CONQUÊTE DE NOTRE ROI. 

 

Le lendemain, une quatrième députation au château est sur pied, d'un caractère 
plus solennel, pour ne pas dire plus effrayant ; car outre les orgies à l'Orangerie, 
il paraît que les convois de grain sont tous arrêtés : le tonnerre de Mirabeau n'a 
pas fait défaut. Telle est la députation qui se prépare à partir. Voici venir Sa 
Majesté elle-même, accompagnée seulement de ses deux frères ; elle arrive de 
la manière la plus paternelle, annonce que les troupes et toutes les causes de 
méfiance sont parties, que dorénavant il n'y aura que confiance, réconciliation et 
bon vouloir, et elle autorise et même requiert l'Assemblée nationale d'en 
informer Paris en son nom. Des acclamations comme venant d'hommes 
subitement arrachés à la mort répondent : l'Assemblée entière se lève pour 
escorter le retour de Sa Majesté, les députés faisant une barrière de leurs bras 
enlacés, pour écarter et empêcher l'extrême envahissement de la foule, car tout 
Versailles est là poussant et acclamant. Les musiciens du château, avec une 
heureuse promptitude, entonnent : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa 
famille. La reine paraît au balcon avec son petit garçon et sa petite fille, les 
embrassant à plusieurs reprises ; des vivats à l'infini s'étendent de près et de 
loin ; et tout à coup il est venu comme qui dirait un nouveau Paradis sur terre. 
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Quatre-vingt-huit illustres sénateurs, Bailly, Lafayette, et parmi eux notre 
archevêque repentant, montent en voiture pour porter à Paris la grande nouvelle 
: des bénédictions sans fin sur leurs têtes. De la place Louis XV, où ils ont mis 
pied à terre jusqu'à l'hôtel de ville, est un véritable océan de cocardes tricolores 
et de brillants mousquets nationaux ; une tempête de vivats, de battements de 
mains, accompagnés parfois de roulements de tambours. Des harangues dûment 
ferventes sont prononcées, spécialement par Lally-Tollendal, le fils pieux de 
l'infortuné Lally, sur la tête duquel on avait en conséquence placé de force une 
couronne de chêne ou de persil, que de son côté il transféra de force sur la tête 
de Bailly. 

Mais il y a certainement une chose essentielle : il faut à la garde nationale un 
général ! Moreau de Saint-Méry, l'homme des trois mille ordres, jette un coup 
d'œil significatif sur le buste de Lafayette qui y est posé depuis la guerre de 
l'indépendance de l'Amérique ; et là-dessus Lafayette est nommé par 
acclamation. Ensuite à la place du traître ou quasi-traître Flesselles, le président 
Bailly sera-t-il prévôt des marchands ? Non ! maire de Paris ! Soit. Vive Bailly ! 
Vive Lafayette ! et les cris de la multitude qui sanctionne au dehors déchirent le 
firmament. Et maintenant pour conclure, allons à Notre-Dame et chantons un Te 
Deum. 

Vers la cathédrale de Notre-Dame, en joyeuse procession, s'avancent les 
régénérateurs de la nation, à travers un peuple enthousiaste et d'une manière 
toute fraternelle ; l'abbé Lefèvre, encore tout noir de la poudre qu'il a distribuée, 
donnant le bras à l'archevêque, revêtu de son étole blanche. Le pauvre Bailly 
rencontre l'école des enfants trouvés envoyés pour lui faire hommage, et verse 
des larmes. Le Te Deum, l'archevêque officiant, est non-seulement chanté, mais 
salué de coups de feu. Notre joie est sans bornes, comme menaçait de l'être 
notre douleur. Paris, avec ses piques et ses mousquets, avec la valeur qui est en 
lui, a conquis même les dieux de la guerre, à la satisfaction maintenant de Sa 
Majesté elle-même. Un courrier a été cette nuit expédié vers Necker : le ministre 
du peuple, invité à revenir par le roi, par l'assemblée nationale, et par la nation, 
va traverser la France au milieu des acclamations, au son de la trompette et du 
tambourin. 

En voyant la tournure que prennent les choses, messeigneurs du triumvirat de la 
cour, messieurs du ministère Broglie, mort-né, et autres pareils, jugent que leur 
parti à prendre est clair : c'est celui de monter en voiture et de décamper. 
Partez, trop royalistes Broglie, Polignac et princes du sang, partez, pendant qu'il 
en est encore temps. Le Palais-Royal, dans ses dernières motions nocturnes, n'a-
t-il pas mis à prix chacune de vos têtes — sans indiquer l'endroit du payement — 
? Avec mille précautions, avec l'aide de canons et de régiments sur lesquels on 
peut compter, messeigneurs, dans la nuit du 16 au 17, gagnent leurs différentes 
routes. Non sans risque ! Le prince de Condé voit — ou croit voir — des hommes 
le suivant au grand galop, avec l'intention, dit-on, de le précipiter dans l'Oise, à 
Pont-Sainte-Maxence1. Les Polignac voyagent déguisés, des amis au lieu de 
cochers sur les sièges. Broglie rencontre des difficultés à Versailles, court des 
risques à Metz et à Verdun, parvient néanmoins à gagner en sûreté Luxembourg, 
où il s'établit. 

Ce fut ce qu'on appelle la première émigration, décidée, à ce qu'il paraît, en plein 
conclave à la cour, en présence du roi, toujours prompt à suivre toute opinion, 
                                       

1 Weber, t. II, p. 126. 
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comme pour en avoir sa part de responsabilité. Trois fils de France, et quatre 
princes du sang de saint Louis, dit Weber, ne pouvaient pas mieux humilier les 
bourgeois de Paris, qu'en paraissant par leur retraite craindre pour leurs jours. 
Hélas ! les bourgeois de Paris supportent l'humiliation avec le stoïcisme le plus 
inattendu ! Le prince d'Artois est parti, mais a-t-il, par exemple, emporté avec lui 
les terres d'Artois ? Pas même Bagatelle, sa maison de plaisance, qui va 
maintenant servir utilement de cabaret ; à peine ses culottes à quatre laquais, 
laissant derrière lui le culottier ! — Quant au vieux Foulon, on apprend qu'il est 
mort ; au moins de somptueuses funérailles ont eu lieu, les entrepreneurs de 
pompes funèbres lui faisant honneur à défaut de tous autres. L'intendant 
Berthier, son gendre, vit encore, se tenant aux aguets : il a rejoint Besenval 
dans cette journée des Euménides, le dimanche, paraissant traiter la chose avec 
légèreté ; et maintenant il s'est sauvé on ne sait où. 

L'émigration n'est pas encore bien loin, le prince de Condé à peine au delà de 
l'Oise, que Sa Majesté, suivant ce qui a été arrangé (car l'émigration aussi pensa 
que ce pouvait être bon), prend une résolution assez audacieuse, celle de visiter 
Paris en personne. Avec une centaine de membres de l'Assemblée, avec peu ou 
point d'escorte militaire, qu'il congédia même au pont de Sèvres, le pauvre Louis 
se met en route, quittant un palais désolé, une reine en pleurs : pour elle, le 
présent, le passé et le futur sont également cruels. 

A la barrière de Passy, le maire Bailly, en grand gala, lui présente les clefs, le 
harangue en style académique ; déclare que c'est un grand jour ; qu'avec Henri 
IV, c'est le roi qui a fait la conquête de Paris, mais que dans ce moment plus 
heureux, c'est le peuple qui a conquis son roi. Le roi, si heureusement conquis, 
s'avance lentement, à travers un peuple d'acier, silencieux ou criant seulement : 
Vive la nation ! est harangué à l'hôtel de ville par Moreau des trois mille ordres, 
par le procureur du roi M. Ethys de Corny, par Lally-Tollendal et autres, ne sait 
que dire ou penser, apprend qu'il est le restaurateur de la liberté française, 
comme doit le témoigner à tous une statue qu'on va lui élever sur l'emplacement 
de la Bastille. Enfin, il est montré au balcon avec une cocarde tricolore à son 
chapeau, est salué alors de véhémentes acclamations partant des rues et 
carrefours, des fenêtres et des toits ; puis, reprenant la route au milieu de cris 
mélangés, avec une alternative et comme un mariage entre Vive le roi ! et Vive 
la nation ! regagne Versailles, harassé, mais en sûreté. 

C'était le dimanche que les boulets rougis étaient suspendus menaçants sur nos 
têtes ; nous voici au vendredi, et la révolution est sanctionnée. Une auguste 
Assemblée nationale fera la constitution ; et ni pandour étranger, ni triumvirat 
domestique, avec ses canons braqués et ses complots de poudre à la Guy-Fawx 
— car cela aussi fut dit —, ni aucun pouvoir tyrannique sur terre ou sous terre ne 
lui dira : Que fais-tu ? — Ainsi se félicite le peuple, certain maintenant d'avoir 
une constitution. Le délirant marquis Saint-Huruge est entendu sous les fenêtres 
du château, murmurant des paroles de trahison1. 

 

                                       

1 Campan, t. II, p. 46-64. 
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IX. — LA LANTERNE. 

 

La chute de la Bastille peut être considérée comme ayant ébranlé toute la France 
jusqu'aux dernières fondations de son être. La rumeur de ces merveilles vole de 
tous côtés avec la promptitude ordinaire de toute rumeur, avec un effet jugé 
surnaturel et produit par des complots. D'Orléans ou Laclos, ou même Mirabeau 
(non cependant alors surchargé d'argent), ont-ils envoyé de Paris des courriers 
pour galoper en rayonnant sur toutes les grandes routes, vers tous les points de 
la France ? C'est là un miracle qu'aucun homme de pénétration ne mettra en 
question1. 

Déjà, dans la plupart des villes, des comités électoraux se sont constitués pour 
voter des regrets à Necker, faire des harangues et prendre des résolutions. Dans 
plus d'une ville, comme Rennes, Caen, Lyon, un peuple en ébullition a témoigné 
ses regrets par des projectiles et des coups de feu. Mais maintenant, dans ces 
jours d'épouvante, aux portes de chaque ville, en France, se présentent des 
hommes, des hommes à cheval, car en général les rumeurs ne vont pas à pied. 
Ces hommes déclarent avec une figure alarmée que les BRIGANDS arrivent, qu'ils 
sont dans le voisinage, et puis ils reprennent leur course et poursuivent leur 
besogne, quelle qu'elle soit. En conséquence, toute la population des villes court 
précipitamment pour se défendre. Des pétitions sont ensuite envoyées à 
l'Assemblée nationale : dans de tels périls, au milieu de semblables terreurs, la 
permission de s'organiser ne peut être refusée, et la population armée devient 
partout une garde nationale enrôlée. Ainsi court la rumeur, rayonnant dans 
toutes les directions de Paris à l'extérieur : en quelques jours, d'autres disent 
quelques heures, toute la France, jusqu'aux dernières frontières, se trouve 
hérissée de baïonnettes. Chose étrange, mais incontestable, miraculeuse ou non 
! C'est ainsi que tout liquide chimique, quoique refroidi jusqu'au point de 
congélation, ou plus bas, peut encore rester liquide, et puis au moindre choc, au 
moindre mouvement, se transformer entièrement en glace : de même, la France, 
après avoir été pendant de longs mois, de longues années, soumise à des 
élaborations chimiques, amenée au-dessous de zéro, se trouve tout à coup 
secouée par la chute de la Bastille ; la congélation arrive et devient une énorme 
masse cristallisée d'acier tranchant ! Guai a chi la tocca, gare à qui la touche ! 

Dans Paris, un comité électoral avec un nouveau maire, un nouveau général, a 
fort à faire avec les ouvriers belliqueux, pour leur faire reprendre leur travail. De 
fortes dames de la halle font des harangues de congratulation, présentent des 
bouquets à la châsse de sainte Geneviève. Les hommes non régulièrement 
enrôlés déposent leurs armes, pas avec autant d'empressement qu'on le 
voudrait, et reçoivent neuf francs. Avec le Te Deum, les visites royales et la 
sanction de la révolution, le temps revient au beau, brillant même d'un éclat 
surnaturel : l'ouragan est balayé. 

Néanmoins, comme c'est naturel, les flots sont encore agités, et dans le creux 
des rochers retentissent les murmures. Nous ne sommes qu'au 22 du mois, une 
semaine à peine après la chute de la Bastille, lorsque soudainement il se dit que 
le vieux Foulon est vivant ; bien plus, qu'il est ici, dans les rues de Paris, dès 
l'heure du matin ; l'exacteur, le comploteur, qui veut que le peuple mange du 

                                       

1 Toulongeon, !  I, p. 95 — Weber, etc. 
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foin, qui a été toujours et dès l'origine un menteur. Il en est pourtant ainsi : ni 
les trompeuses funérailles — de quelque domestique mort —, ni l'asile caché de 
Vitry vers Fontainebleau n'ont profité au misérable vieillard. Quelque domestique 
vivant, ou quelque subordonné, car personne n'aime Foulon, ont fait connaître sa 
retraite au village. Des paysans impitoyables de Vitry le déterrent, se précipitent 
sur lui comme des chiens d'enfer : Vers l'ouest, vieille infamie ! à Paris, pour être 
jugé à l'hôtel de ville ! Sa vieille tête dépouillée, de soixante-quinze années, est 
nue. Ils ont attaché à son dos une emblématique botte de foin ; une guirlande 
d'orties et d'épines est autour de son cou ; c'est de cette manière que, conduit 
au bout d'une corde, poursuivi de malédictions et de menaces, il lui faut se 
traîner avec ses vieux membres ; de tous les vieux hommes, le plus digne de 
pitié, et celui qui en rencontre le moins. 

Le noir Saint-Antoine et toutes les rues vomissent leurs foules sur son passage ; 
la grande salle de l'hôtel de ville, la place de Grève elle-même est à peine assez 
grande pour lui et son escorte. Foulon, non-seulement doit être jugé selon les 
règles, mais jugé sur place, sans délai. Nommez sept juges, ô municipaux, ou 
soixante-dix-sept, nommez-les vous-mêmes, ou nous les nommerons, mais qu'il 
soit jugé1 ! La rhétorique électorale, l'éloquence du maire Bailly, se perdent 
pendant des heures à démontrer la beauté des délais de la loi. Des délais, 
toujours des délais ! Vois, ô maire du peuple, le matin est déjà passé au midi, et 
il n'est pas encore jugé ! Lafayette, appelé à la hâte, arrive, donne son avis : Ce 
Foulon, homme bien connu, est indubitablement coupable ; mais ne peut-il pas 
avoir des complices ? Ne pourrait-on pas adroitement obtenir de lui des 
révélations dans la prison de l'Abbaye ? C'est une lumière nouvelle ! Le sans-
culottisme bat des mains, et le malheureux Foulon, voyant une lueur d'espoir et 
entraîné par sa destinée, bat aussi des mains. Voyez ! ils s'entendent entre eux ! 
s'écrie le sombre sans-culottisme, exaspéré par le soupçon. — Amis, dit une 
personne bien vêtue, en s'avançant dans la foule, qu'est-il besoin de juger cet 
homme ? N'a-t-il pas été jugé depuis trente ans ? Aussitôt, avec de sauvages 
hurlements, le sans-culottisme le saisit de ses cent mains ; il est traîné à travers 
la place de Grève vers la lanterne qui est au coin de la rue de la Vannerie, 
plaidant amèrement pour la vie, mais sa voix se perdant aux vents. Il fallut trois 
cordes pour le pendre, les deux premières ayant cassé, et dans l'intervalle sa 
voix gémissante plaidait encore. Son corps est traîné dans les rues ; sa tête 
plantée au bout d'une pique, avec du foin dans la bouche ; au milieu des 
vociférations infernales poussées par un peuple mangeur de foin2. 

Assurément, si la vengeance est une espèce de justice, elle est d'une espèce 
sauvage. 0 délirant sans-culottisme, as-tu donc surgi, dans ton obscurité 
délirante, dans tes souillures et tes haillons, subitement, comme un Encelade 
enterré vivant de dessous sa Trinacrie ? Ceux qui voulaient faire manger le foin 
le mangent ainsi eux-mêmes. Après de longues générations de gémissements 
inarticulés, ton tour est-il tout à coup venu ? Voilà à quels abîmes, à quels 
renversements, à quels effrayants déplacements du centre de gravité conduisent 
les solécismes humains, avec une responsabilité et des ruines proportionnées à 
la grandeur et à la durée du solécisme. 

Pour ajouter à l'horreur du maire Bailly et de ses municipaux, la nouvelle leur 
arrive de l'arrestation aussi de Berthier ; il est en route, amené de Compiègne ; 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. II, p. 146-9. 
2 Deux Amis, t. II, p. 60-6. 
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Berthier, intendant, collecteur d'impôts à Paris, délateur et tyran, accapareur de 
blé, organisateur de camps contre le peuple, accusé de beaucoup de choses. 
N'est-il pas d'ailleurs le gendre de Foulon ? et par ce seul fait coupable en tout, 
surtout dans ces heures où bouillonne la colère du sans-culottisme. Les 
municipaux épouvantés envoient un des leurs pour l'escorter avec des gardes 
nationaux à cheval. 

A la chute du jour, le malheureux Berthier, portant encore une physionomie de 
courage, arrive à la barrière en voiture découverte, avec le municipal à ses côtés, 
cinq cents cavaliers le sabre au poing, des piétons sans armes, en nombre, non 
sans bruit. Des affiches circulent autour de lui, portant en immenses caractères 
son acte d'accusation tel que le sans-culottisme l'a rédigé avec une concision 
extra-légale1. Paris est venu à sa rencontre avec des battements de mains, avec 
le monde aux fenêtres, avec des danses, des chants de triomphe, semblables 
aux chants des furies. Enfin, se présente devant lui au bout d'une pique la tête 
de Foulon. A cette vue, on comprend que ses regards deviennent ternes, et qu'il 
perdit connaissance. Néanmoins, quelle que soit sa conscience, ses nerfs sont de 
fer. A l'hôtel de ville, il ne veut faire aucune réponse. Il dit qu'il obéissait à des 
ordres supérieurs ; ils ont ses papiers, ils peuvent le juger et prononcer : quant à 
lui, n'ayant pas fermé l'œil depuis deux nuits, il ne demande qu'une chose, c'est 
le sommeil. Sommeil de plomb, infortuné Berthier ! Les gardes se lèvent avec lui 
pour se diriger vers l'Abbaye. A la porte même de l'hôtel de ville ils sont 
dispersés, jetés de côté par un tourbillon de bras ; Berthier est traîné vers la 
lanterne. Il saisit un fusil, frappe et renverse, se défendant en lion furieux ; enfin 
il est abattu, foulé aux pieds, pendu, mutilé : sa tête aussi, et même son cœur, 
parcourt la cité au bout d'une pique. 

Chose horrible, dans des pays ayant connu une justice égale pour tous ; pas si 
étrange dans des pays qui ne l'avaient jamais connue. Le sang qui coule est-il 
donc si pur ? demande Barnave, insinuant par là que les galères, quoique d'une 
manière irrégulière, ont la proie qui leur était due. Et toi-même, ô lecteur ! 
quand tu tournes ce coin de la rue de la Vannerie, et que tu vois cette même 
branche noire de vieux fer, les réflexions ne te feront pas défaut. Elle est là 
encore, par-dessus une boutique d'épicier ou tout autre commerçant, avec le 
buste de Louis XIV, dans une niche au-dessous, le buste cependant n'y étant 
plus aujourd'hui ; elle est là, supportant encore un réverbère à lumière douteuse 
; elle a vu crouler des mondes, et reste muette. 

Mais aux gens du patriotisme éclairé, quel coup de tonnerre, éclatant dans les 
rayons des beaux jours. Nuage d'une noirceur infernale, annonçant des masses 
cachées d'une électricité sans limites. Le maire Bailly, le général Lafayette, 
donnent avec indignation leur démission, ont besoin d'être ramenés par des 
flatteries. Le nuage disparaît comme tous les nuages portant le tonnerre. Le beau 
temps revient, quoique avec quelques teintes grises, mais d'un caractère de plus 
en plus évidemment non surnaturel. 

Ainsi, dans tous les cas, quelles que soient les souffrances accidentelles, la 
Bastille est effacée de la terre, et avec elle la féodalité, le despotisme, et aussi, 
on l'espère, l'oppression et tout abus de l'homme sur ses frères en humanité. 
Hélas ! l'oppression et l'abus ne sont pas aussi aisément effacés ! Quant à la 

                                       

1 Il a volé le roi et la France ; il a dévoré la substance du peuple ; il a été l'esclave des 
riches et le tyran des pauvres ; il a bu le sang de la veuve et de l'orphelin ; il a trahi son 
pays. (Deux Amis, t. II, p. 67-73.) 



 
141 

Bastille, elle s'écroule jour par jour, mois par mois ; ses pierres et ses moellons 
démantelés sans discontinuer, par ordre exprès de nos municipaux. Des foules 
de curieux rôdent dans ses cavernes, contemplent les squelettes murés, les 
oubliettes, les cages de fer, les monstrueux blocs de pierre où sont scellées des 
chaînes avec leurs cadavres. Un jour, nous y distinguons Mirabeau, venu avec le 
Genevois Dumont1. Ouvriers et spectateurs lui ouvrent respectueusement le 
chemin, jettent sur ses pas des vers et des fleurs, et dans sa voiture des papiers 
de la Bastille et des pièces curieuses, avec force vivat. 

D'habiles éditeurs publient des livres avec les archives delà Bastille. Combien y 
en a-t-il qui survivent ? La clef de cette tanière traversera l'Atlantique, et restera 
sur le bureau de Washington. La grande horloge tinte maintenant dans 
l'appartement privé d'un horloger patriotique, ne mesurant plus les seules heures 
de douleur. La Bastille a disparu, ce que nous appelons disparu ; le corps ou les 
pierres suspendues maintenant par une heureuse métamorphose, et pour de 
longs siècles, au-dessus des eaux de la Seine, sous le nom de pont Louis XVI2, 
l'âme devant vivre encore plus longtemps dans la mémoire des hommes. 

Voilà où vous nous avez conduits, augustes sénateurs, avec votre inertie et votre 
impulsion, votre sagacité et votre persévérance. Et cependant, messieurs, 
comme le disaient avec justice les pétitionnaires, vous qui étiez nos sauveurs, 
vous avez vous-mêmes eu besoin de sauveurs, à savoir les braves bastilliens, les 
ouvriers de Paris, beaucoup d'entre eux dans la plus déplorable position 
pécuniaire3. Des souscriptions sont ouvertes ; des listes sont formées, plus 
correctes que celles d'Élie ; des harangues sont prononcées. Un corps de héros 
de la Bastille, passablement complet, est organisé, comparable aux Argonautes, 
espérant vivre autant qu'eux. Mais dans un peu plus d'une année, le tourbillon 
des choses les a dispersés, et ils sont anéantis. Il y a tant de superlatifs créés 
par l'homme qui sont suivis de superlatifs plus grands, et dégénèrent en 
comparatifs et en positifs. Le siège de la Bastille, auprès duquel la plupart des 
autres sièges, y compris celui de Troie, placés dans la balance historique, ne 
pèseraient pas un cheveu, ne coûta en morts et mortellement blessés que 
quatre-vingt-trois personnes du côté des assiégeants, et du côté des assiégés, 
après tant de paille brûlée, de jets d'eau des pompes, après un déluge de 
mousqueterie, qu'un pauvre invalide solitaire, tué roide mort sur les remparts4. 
La forteresse de la Bastille, comme la cité de Jéricho, fut renversée par des sons 
miraculeux. 

                                       

1 Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 364. 
2 Dulaure, Histoire de Paris, t. VIII, p. 434. 
3 Moniteur, séance du samedi 18 juillet 1789. 
4 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 447. 
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LIVRE SIXIÈME 

CONSOLIDATION 

 

I. — FAITES LA CONSTITUTION. 

 

C'est peut-être ici le moment de déterminer, d'une manière un peu plus précise, 
ce que doivent signifier ces deux mots Révolution française ; car, à bien 
considérer, ils peuvent avoir autant de significations qu'il y a de gens qui en 
parlent. Toutes choses sont en révolution, en changement, d'heure en heure, ce 
qui devient plus sensible d'époque en époque : dans ce monde qui appartient au 
temps, il n'y a, à proprement dire, rien que révolution et mutation, et même rien 
autre chose n'est concevable. Révolution, répondez-vous, signifie changement 
plus rapide. Sur quoi on peut demander encore : A quel degré de rapidité ? A 
quels points spéciaux de cette marche variable qui varie en vitesse, mais ne 
s'arrêtera jamais jusqu'à ce que le temps lui-même s'arrête ; à quels points 
reconnaît-on le commencement ou la fin d'une révolution ? Quand cesse-t-elle 
d'être une mutation ordinaire ? quand recommence-t-elle à l'être ? C'est une 
chose qui dépendra d'une définition plus ou moins arbitraire. 

Pour nous, nous répondrons que la révolution française signifie ici la rébellion 
ouverte et violente, la victoire de l'anarchie désemprisonnée sur l'autorité 
corrompue et usée. La révolution nous montre comment l'anarchie brise sa 
prison, s'élance des profondeurs infinies et déploie ses tempêtes, incontrôlable, 
incommensurable, enveloppant le monde, passant d'accès en accès de la fièvre à 
la frénésie, jusqu'à ce que la frénésie se dévorant elle-même et que les éléments 
d'un ordre nouveau se développant — car toute force en contient en elle —, 
l'incontrôlable se trouve non pas réemprisonné, mais enharnaché, et ses forces 
déréglées sont dirigées vers l'accomplissement de leur objet comme des forces 
saines et réglées. En effet, de même que les hiérarchies et les dynasties de 
toutes sortes, théocraties, aristocraties, autocraties, pornocraties, ont toutes 
dominé le monde, de même il a été décidé dans les décrets de la Providence que 
cette même victorieuse anarchie, jacobinisme, sans-culottisme, révolution 
française, ou tout autre nom que l'on voudra, doivent avoir leur tour. La 
destructive colère du sans-culottisme, voilà ce que nous allons raconter, n'ayant 
malheureusement pas de voix pour chanter. 

Grand phénomène assurément ! transcendantal, dépassant toutes règles, toute 
expérience, le phénomène couronnement de nos temps modernes. Car ici 
encore, d'une manière bien inattendue, se présente l'antique fanatisme dans de 
très-nouveaux accoutrements, miraculeux comme tout fanatisme. Appelez-le 
fanatisme d'en finir avec les formules. Le monde des formules, le monde formé 
et réglé comme l'est tout le monde habitable, doit nécessairement détester le 
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fanatisme comme la mort, et se mettre avec lui en mortelle hostilité. Le monde 
des formules doit vaincre le fanatisme, ou sinon doit mourir en l'exécrant et 
l'anathématisant, mais ne peut néanmoins l'empêcher d'être et d'avoir été. Les 
anathèmes sont là, et la chose miraculeuse est aussi là. 

D'où vient-elle ? Où va-t-elle ? Voilà les questions ! Quand l'âge des miracles 
s'est évanoui dans l'éloignement comme une tradition incroyable ; quand l'âge 
des conventions a vieilli ; quand l'existence même de l'homme, a, pendant de 
longues générations, reposé sur de vaines formules devenues creuses par 
l'action du temps ; quand il semblait qu'il n'existait plus aucune réalité, mais 
seulement des fantômes de réalité ; quand enfin l'univers de Dieu n'était plus 
que l'œuvre des tailleurs et des tapissiers, et les hommes que des masques de 
carton minaudant et grimaçant, voici que tout à coup la terre s'entr'ouvre et 
qu'au milieu des fumées tartaréennes et des éblouissements d'une menaçante 
lumière, se lève le SANS-CULOTTISME avec ses têtes multiples et son haleine de 
feu, s'écriant : Comment me trouvez-vous ? A bon droit les masques de carton 
peuvent tressaillir, frappés de terreur, et se serrer l'un contre l'autre en groupes 
expressifs et bien condensés ! C'est qu'il est, en effet, mes amis, quelque chose 
d'étrange, quelque chose de fatal. Quiconque n'est que carton et fantôme, n'a 
qu'à y prendre garde, mal peut lui arriver ; et maintenant, ce me semble, il ne 
peut pas être longtemps ici. Malheur aussi à beaucoup qui ne sont pas 
entièrement cartons, mais seulement en partie réels et humains ! l'âge des 
miracles est revenu. Voici venir le phénix du monde, consumé dans le feu et 
renaissant dans le feu ; ses grandes ailes éventent l'espace ; sa mélodie de mort 
retentit au loin dans le tonnerre des batailles et la chute des villes ; la flamme 
funéraire lèche le ciel et enveloppe toutes choses : c'est la mort et la naissance 
d'un monde. 

Il en résultera cependant, ainsi que nous l'avons répété, une bénédiction 
inexprimable : à savoir, que l'homme et sa vie ne reposeront plus sur le vague et 
le mensonge, mais sur le réel et quelque genre de vérité. Salut à la vérité la plus 
vulgaire, pourvu que c'en soit une, en échange du mensonge le plus royal. La 
vérité, quelle qu'elle soit, engendre toujours une vérité nouvelle et meilleure : 
ainsi le roc de granit réduit en poussière sous les influences bénies du ciel se 
convertira en sol cultivable, et se couvrira de verdure, de fruits et d'ombrage. 
Quant au faux, qui, par la même logique, devient toujours plus faux, que 
pourrait-il faire étant mûr, que de tomber, de se décomposer lentement ou 
violemment, et de rentrer dans le sein de son Père pour s'y consumer 
probablement dans les flammes ? 

Le sans-culottisme brûlera beaucoup de choses, mais il ne brûlera pas ce qui est 
incombustible. Ne redoutez pas le sans-culottisme, reconnaissez-le pour ce qu'il 
est, l'inévitable et terrible fin de beaucoup de choses, le miraculeux 
commencement de beaucoup. Une autre chose que tu peux y voir aussi, c'est 
qu'il vient de Dieu ; car, n'a-t-il pas été ? C'est de loin en effet, comme il a été 
écrit, que se préparent les accomplissements de Dieu dans la grande profondeur 
des choses terribles et merveilleuses, aujourd'hui comme dans les 
commencements : Dieu parle aussi dans l'ouragan, et la colère des hommes sert 
à le glorifier. Mais quant à juger et à mesurer cette chose incommensurable, le 
sans-culottisme, à l'expliquer, à en rendre compte, à le réduire à une vaine 
formule logique, ne l'essaye pas. Bien moins encore faut-il vociférer jusqu'à 
l'enrouement, pour le maudire ; car déjà cela a été fait sur tous les tons et sur 
une grande échelle. Mais comme fils vivant du temps, contemple avec un 
profond et immuable intérêt, souvent dans un respectueux silence, ce que le 
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temps a apporté ; édifie-toi, instruis-toi, nourris-toi de cette contemplation, ou 
contente-toi même d'y chercher des distractions et des passe-temps. 

Une autre question qui à chaque nouvel incident se représente et demande 
toujours une nouvelle réplique, est celle-ci : Où la révolution française se 
rencontre-t-elle spécialement ? Dans le palais du roi, dans les discours, les 
fautes, les cabales, les imbécillités et les malheurs de Sa Majesté ou de Leurs 
Majestés, répondent quelques-uns ; lesquels ne méritent pas qu'on leur réponde. 
Dans l'Assemblée nationale, répondent de larges multitudes mêlées ; lesquelles, 
en conséquence, se placent dans le siège du rapporteur, et de là prenant note 
des proclamations, actes, rapports, joutes de logique, éclats d'éloquence 
parlementaire qui semblent agiter l'intérieur, et des tumultes et rumeurs 
perceptibles au dehors, produisent volume sur volume, et appelant le tout 
Histoire de la révolution française, en font avec orgueil une publication. Faire de 
même dans les plus grands développements, avec les extraits des journaux, 
choix des rapports, histoires parlementaires, qui existent par charretées, serait 
chose facile pour nous. Facile, mais peu profitable. L'Assemblée nationale qui 
s'appelle maintenant Assemblée constituante, poursuit son cours, faisant la 
constitution, mais la révolution française aussi poursuit son cours. 

En général, ne pouvons-nous pas dire que la révolution française se trouve dans 
le cœur et la tête de tout Français qui a des emportements de parole ou des 
emportements de pensée. Mais dire comment vingt-cinq millions de ces Français 
agissent et réagissent dans leurs mouvements compliqués, peuvent donner 
naissance aux événements, savoir quel événement devient successivement le 
principal, et de quel point de vue il doit être le mieux apprécié, voilà le problème. 
Et pour résoudre ce problème, il faut la plus saine intelligence, puisant la lumière 
à toutes les sources, dirigeant son point visuel partout où un rayon ou une lueur 
de rayon peut se montrer, et encore devrait-on se trouver content d'une solution 
admissible même d'une manière approximative. 

Quant à l'Assemblée nationale, en tant qu'elle domine encore de haut sur la 
France, à la façon d'un carroccio hautement suspendu, quoique n'étant plus à 
l'avant-garde, sonnant encore les signaux pour la marche et la retraite, elle est 
et continue d'être une réalité parmi les réalités. Mais en tant qu'elle s'occupe de 
faire une constitution, elle n'est qu'une impuissance et une chimère. Hélas ! dans 
ces édifices héroïques, ces châteaux de cartes, Montesquieu-Mably, quoique 
salués par les acclamations de tout un monde, quel intérêt y a-t-il ? Lancée dans 
cette voie, une auguste assemblée nationale ne devient autre chose qu'un 
sanhédrin de pédants, sinon une fabrique de gérondifs, au moins rien de plus 
utile ; et les bruyants débats, les interminables récriminations sur les droits de 
l'homme, le droit de paix et de guerre, le veto suspensif, le veto absolu, ne 
semblent-ils pas reproduire cette fameuse malédiction de pédants : Que Dieu 
vous confonde pour votre théorie des verbes irréguliers. 

On peut édifier une constitution, plusieurs constitutions même à la Sieyès, mais 
l'effrayante difficulté est de trouver des hommes pour s'en accommoder et y 
vivre. Si, pour sanctionner la constitution, Sieyès eût pu emprunter au ciel le 
tonnerre et les éclairs, c'eût été bien : mais sans aucun tonnerre ? Et encore, à 
bien considérer, n'est-il pas toujours vrai que sans quelque sanction céleste, 
donnée visiblement en tonnerre, ou invisiblement d'autre manière, aucune 
constitution ne peut à la longue valoir mieux que le papier sur lequel elle est 
écrite ? La constitution, c'est-à-dire la collection de lois ou d'habitudes d'action 
prescrites, que les hommes acceptent pour règle, est celle qui réfléchit leurs 
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convictions, leur foi en ce qui concerne ce merveilleux univers ; et leurs droits et 
leurs devoirs et leurs capacités ; laquelle, par conséquent, est sanctionnée par la 
nécessité elle-même, et sinon par une divinité visible, au moins par une divinité 
invisible. Les autres lois, dont il y a toujours une assez bonne provision toute 
faite, ne sont que des usurpations, auxquelles les hommes n'obéissent pas, 
contre lesquelles ils se révoltent et qu'ils abolissent à la première occasion. 

La question des questions surtout pour des révoltés et des abolisseurs, serait 
donc celle-ci : A qui appartient-il de faire une constitution ? A celui-là seulement 
qui peut réfléchir la croyance générale quand il y en a une, et en inculquer une 
quand il n'y en a pas, comme c'est le cas pour la France. Homme rare, 
assurément toujours comme autrefois, homme envoyé de Dieu ! Ici cependant, à 
défaut d'un tel homme suprême et transcendantal, le temps, avec ses 
successions infinies d'hommes simplement supérieurs, chacun apportant sa 
petite contribution, le temps fait beaucoup. La force aussi — car, ainsi que 
l'enseignent d'antiques philosophes, le sceptre royal fut dans le commencement 
quelque chose comme un marteau pour casser les têtes qui se refusaient à la 
conviction —, la force trouvera en tout temps quelque chose à faire. Et c'est ainsi 
que dans une suite perpétuelle d'abolitions et de restaurations, de déchirements 
et de réparations, d'efforts et de luttes, avec les maux du présent, avec les 
espérances qui tendent vers les biens de l'avenir, la constitution, comme toute 
chose humaine, doit se faire progressivement ou se défaire et succomber selon 
qu'elle le peut ou l'entend. Ô Sieyès ! et vous autres hommes de comités, et les 
douze cents individus mélangés de toutes les parties de la France ! Quelle est la 
croyance de la France et la vôtre, si vous la connaissez ? N'est-elle pas qu'il ne 
doit y avoir aucune croyance, que toutes formules disparaissent. Quelle est la 
constitution qui peut aller avec cela ? Hélas ! trop évidemment, une non-
constitution, une anarchie ; laquelle aussi, en saison voulue, vous sera accordée. 

Mais, après tout, que peut faire une infortunée Assemblée nationale. Considérez 
seulement qu'ils sont là douze cents individus mélangés : pas une unité d'entre 
eux qui n'ait son propre appareil de pensée, son propre appareil de parole. Dans 
chaque unité il y a quelque croyance, quelque espérance, différentes chez tous, 
sur la régénération nécessaire de la France, sur la mission qu'il lui appartient 
individuellement d'accomplir. Douze cents forces séparées, attachées pêle-mêle 
à tout objet, et pêle-mêle sur tous les côtés de l'objet, avec injonction de tirer 
sous peine de mort ! Ou bien est-ce généralement dans la nature des 
assemblées nationales d'aboutir après un bruit et un travail sans fin, à ne faire 
rien ? Les gouvernements représentatifs sont-ils au fond, la plupart, également 
des tyrannies ? Dirons-nous que ces tyrans, ces ambitieux disputeurs, venus de 
tous les coins du pays, se réunissent dé cette manière dans un seul local, et là, 
avec des motions et des contre-motions, avec du jargon et du vacarme, se 
paralysent l'un l'autre, et produisent, pour résultat net, zéro ; le pays, pendant 
ce temps-là, se gouvernant ou se guidant lui-même avec ce qui peut exister de 
sagesse reconnue ou non reconnue dans des têtes individuelles figurant çà et là. 
Et cependant, cela même était un grand progrès : car dans les vieux temps', 
avec leurs factions guelfes et gibelines, avec leurs roses rouges et leurs roses 
blanches, les partis arrivaient à paralyser aussi bien le pays tout entier. En outre, 
ceux-ci font l'affaire sur un champ de bataille bien plus étroit, entre les quatre 
murs de l'Assemblée, avec çà et là quelques postes avancés de hustings ou de 
tonneaux ; ils la font d'ailleurs avec la langue, non avec le sabre, ce qui, dans 
l'art de produire zéro, peut encore compter pour un 'grand progrès. Mieux que 
tout cela, quelques heureux continents — comme celui de l'ouest lointain, avec 
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ses savanes, où quiconque a quatre membres de bonne volonté peut trouver du 
pain sous ses pieds et un ciel sur sa tête — peuvent se passer de gouverner et 
d'être gouvernés. — Questions de sphinx, auxquels le monde ahuri de la 
génération actuelle elle-même est tenu de répondre sous peine de mort. 

 

II. — L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE. 

 

Il y a une chose à laquelle est propre une assemblée de douze cents élus : 
détruire. Ce qui en vérité n'est qu'un emploi plus décidé de son talent naturel à 
ne rien faire. Ne faites rien, ou ne faites qu'agiter et débattre ; les choses se 
détruisent d'elles-mêmes. 

Ainsi et non autrement procéda l'auguste Assemblée nationale. Elle prit le nom 
de Constituante, comme si sa Mission n'avait été que de construire ou édifier ; ce 
qu'aussi, de toute son âme, elle essaya de faire. Cependant, dans la destinée, 
dans la nature des choses, il lui était réservé précisément de toutes les fonctions 
la plus opposée à celle-là. Il est étrange de voir à quels Évangiles les hommes 
peuvent croire, même à des Évangiles selon Jean-Jacques ! Ce fut une foi 
opiniâtre chez ces députés nationaux comme chez tout Français pensant que la 
constitution pourrait être faite, que eux, là et alors, étaient appelés à la faire. 
Comment, avec l'inflexibilité des vieux Hébreux ou des Ismaélites musulmans, un 
peuple en toute autre chose si incrédule, si changeant, a-t-il persisté dans son 
Credo quia impossibile, et braver pour lui le monde en armes et devenir 
fanatique, héroïque même, et lui devoir ses exploits ? La constitution de 
l'Assemblée constituante, avec plusieurs autres, étant imprimée et non 
manuscrite, pourra survivre jusqu'aux générations futures comme un instructif et 
presque incroyable document de l'époque, comme la peinture la plus significative 
de la France d'alors, ou au moins comme la reproduction de la peinture que ces 
hommes en ont faite. 

Mais en vérité et en toute franchise, que pouvait faire l'Assemblée nationale ? La 
chose à faire était, comme on le disait alors, de régénérer la France, d'effacer la 
vieille France, et d'en faire une neuve, paisiblement ou violemment, par 
concession ou par contrainte : c'est ce qui, en vertu de la loi de nature, était 
devenu inévitable. Quant au degré de violence, cela dépend de la sagesse de 
ceux qui la dirigent. Il aurait pu en être autrement, sans doute, avec une parfaite 
sagesse dans l'Assemblée nationale ; mais que la régénération pût être, en 
aucune façon, pacifique, autre chose même que sanglante et convulsive, il est 
permis encore de le mettre en question. 

Accordez, toutefois, que cette Assemblée constituante puisse jusqu'à la fin 
continuer à être quelque chose. En soupirant, elle se voit incessamment 
détournée de sa tâche divine et infinie de perfectionnement de la théorie des 
verbes irréguliers pour des tâches terrestres et finies, lesquelles encore pour 
nous ont une certaine signification. C'est la cynosure de là France révolutionnaire 
que cette Assemblée nationale. Tout le travail du gouvernement est tombé dans 
ses mains ou sous son contrôle ; tous les hommes tournent les yeux vers elle 
pour une direction. Au sein de cette formidable révolte de vingt-cinq millions 
d'âmes, elle plane d'en haut comme un carroccio ou un étendard de bataille, 
donnant et recevant l'impulsion de la manière la plus confuse : si elle ne peut 
pas beaucoup diriger, elle semblera au moins le faire. Elle émet des 
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proclamations d'apaisement, non en petit nombre, avec plus ou moins de 
résultat. Elle autorise l'enrôlement des gardes nationales, de peur que les 
brigands ne viennent nous dévorer et couper les blés avant la maturité. Elle 
envoie des missions pour calmer les effervescences, pour sauver les hommes de 
la lanterne. Elle peut prêter l'oreille aux adresses de congratulation qui arrivent 
journellement par centaines, la plupart en style du roi Cambyse, et aussi aux 
pétitions et aux plaintes de tout mortel ; de sorte que la plainte de tout mortel, si 
elle n'obtient pas redressement, peut au moins s'entendre plaindre. Pour le 
reste, une auguste Assemblée nationale peut produire l'éloquence parlementaire, 
et nommer des comités : comité de la constitution, des rapports, des recherches 
et de bien d'autres ; ce qui ensuite entasse des montagnes de papier imprimé ; 
thème d'une nouvelle éloquence parlementaire, en éclats bruyants ou en sources 
abondantes coulant avec calme. Et ainsi de ce vaste groupe sur lequel toutes 
choses vont tourbillonnant et s'émondant, émergent doucement les lois 
organiques, ou ce qui en est la similitude. 

Avec des débats sans fin, nous obtenons les Droits de l'homme écrits et 
promulgués : vraie base de papier pour toute constitution de papier. Oubliant, 
crient les opposants, de déclarer les devoirs de l'homme, oubliant, ajouterons-
nous, de reconnaître les forces de l'homme ; une des plus complètes omissions ! 
Bien mieux, quelquefois comme au 4 août, notre Assemblée nationale, 
enflammée soudainement d'un enthousiasme presque surnaturel, accomplira en 
une seule nuit des masses de besogne. Nuit mémorable que celle du à août : 
dignitaires temporels et spirituels, pairs, archevêques, présidents au parlement, 
se dépassant l'un l'autre en dévouement patriotique, viennent successivement 
déposer leurs possessions maintenant intenables sur l'autel de la patrie. Avec 
des acclamations de plus en plus bruyantes, car, en vérité, c'est aussi après 
dîner, ils abolissent les dîmes, les redevances seigneuriales, la gabelle, 
l'excessive protection du gibier ; bien plus, les privilèges, les immunités, la 
féodalité, branches et racines, puis décrètent un Te Deum, et, finalement, se 
séparent vers trois heures du matin, portant jusqu'aux étoiles leurs têtes 
sublimes. Cette nuit imprévue, mais à jamais mémorable, fut celle du 4 août 
1789. Quelques-uns la trouvent miraculeuse ou demi-miraculeuse. Une nouvelle 
nuit de Pentecôte, dirons-nous, façonnée selon les temps nouveaux, et selon la 
nouvelle Église de Jean-Jacques Rousseau. Elle eut ses causes, elle aura aussi 
ses effets. 

Ainsi travaillent les députés nationaux, perfectionnant leur théorie des verbes 
irréguliers, gouvernant la France et gouvernés par elle, avec peine et bruit, 
brisant d'anciens et intolérables liens, et pour en faire de nouveaux, filant 
assidûment des cordes de sable. Cependant, que leurs travaux soient rien ou 
quelque chose, les yeux de toute la France sont respectueusement fixés sur eux, 
et l'histoire ne peut jamais longtemps les laisser hors de vue. 

Pour le moment, si nous plongeons nos regards dans leur salle d'assemblée, 
nous la trouverons naturellement très-déréglée. Pas moins de cent membres 
sont debout en un instant ; aucune règle pour faire les motions, ou seulement 
des commencements de règle ; la tribune des spectateurs ayant droit d'applaudir 
et même de siffler1. La nomination du président tous les quinze jours, élève bien 
des fois des têtes peu sérieuses au-dessus des flots. Néanmoins, comme dans 
toutes réunions humaines, les semblables se rapprochent selon la vieille règle 
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Ubi homines sunt, modi sunt. Des rudiments de méthodes se produisent, 
rudiments de partis. Il y a un côté droit, un côté gauche, suivant la droite ou la 
gauche du président. Comme intermédiaire, le constitutionnalisme 
anglomaniaque ou royalisme à deux chambres, avec ses Mounier, ses Lally, 
marchant rapidement vers une non-entité. Proéminent au côté droit, plaide et 
pérore Cazalès, le capitaine de dragons, éloquent, modérément ardent, qui lutte 
pour gagner l'ombre d'un nom. Là aussi fait son tapage Mirabeau-Tonneau, non 
sans esprit ; le sombre d'Esprémesnil, qui ne sait que renifler et éjaculer ; il 
pourrait, se plaît-on à penser, terrasser Mirabeau l'aîné lui-même, si seulement il 
voulait essayer1, mais il n'essaye pas. Le dernier et le plus grand, contemplez un 
moment l'abbé Maury, avec ses yeux jésuitiques, son impassible figure de 
bronze, image de tous les péchés cardinaux. Indomptable, intarissable, il combat 
avec une rhétorique de jésuite, avec des poumons et un cœur de fer, pour le 
trône, surtout pour l'autel et les dîmes. De sorte qu'une voix aiguë s'écria un jour 
de la galerie : Messieurs du clergé, il faut que l'on vous rase ; si vous remuez 
trop, vous vous ferez couper2. 

Le côté gauche est aussi appelé le côté d'Orléans, et quelquefois, en dérision, le 
Palais-Royal. Et cependant les choses sont si confuses, le réel si imaginaire, qu'il 
était douteux, comme disait Mirabeau, que d'Orléans lui-même appartînt au parti 
d'Orléans. Ce que l'on peut savoir et voir, c'est que sa face de lune rayonne dans 
ce point de l'espace. Là aussi s'assoit le verdâtre Robespierre, étalant son léger 
bagage, mais encore sans effet. Mince puritain, maigre homme de précision, il 
veut aussi en finir avec les formules, et cependant vit, agit, plonge tout son être 
dans des formules d'une autre sorte. Peuple, telle devrait être, suivant 
Robespierre, la méthode royale pour promulguer les lois, peuple, voici la loi que 
j'ai rédigée pour toi ; l'acceptes-tu ? A quoi, côté droit, centre et gauche 
répondent par un rire inextinguible3. Mais les hommes à longues vues, prévoient 
que le verdâtre pourrait aller loin. Cet homme, dit Mirabeau, fera quelque chose, 
il croit à tout ce qu'il dit. 

L'abbé Sieyès n'est occupé qu'au travail constitutionnel ; malheureusement, ses 
confrères dans l'œuvre s'y montrent moins dociles qu'ils ne devraient l'être avec 
un homme qui a achevé la science de la politique. Courage, néanmoins, Sieyès ! 
Encore quelque vingt mois de travail héroïque, de contradictions de la part des 
stupides, et la constitution sera édifiée. La pierre fondamentale en a été posée 
au milieu des acclamations ; dis plutôt le papier fondamental, car tout cela est du 
papier ; et toi, tu y as fait de ton mieux, c'est tout ce que la terre et le ciel 
pouvaient exiger de toi. 

Notez maintenant ce trio, mémorable en beaucoup de choses, mémorable 
surtout en ce que son histoire est écrite dans une épigramme. Pour tout ce que 
ces trois ont en tête, il est dit : Duport le pense, Barnave le dit, Lameth le fait4. 

Mais le royal Mirabeau ? Éminent entre tous les partis, placé au-dessus et au delà 
de tous, cet homme grandit de plus en plus. Ainsi que nous l'avons dit, il a un 
œil, il est une réalité, quand les autres ne sont que des formules, des lunettes. 
Dans le transitoire il découvrira le perpétuel, et trouvera pour son pied quelque 
solide appui, même dans les gouffres de papier. Sa renommée s'est répandue 

                                       

1 Biographie universelle, § D'ESPRÉMESNIL (Beaulieu).  
2 Dictionnaire des hommes marquants, t. II, p. 519. 
3 Moniteur, n° 67 (Histoire parlementaire). 
4 Voyez Toulongeon, t. I, chap. III. 
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sur toutes les terres : elle a même réjoui le cœur du vieux bourru, ami des 
hommes avant sa mort ; même les postillons des tavernes ont entendu parler de 
Mirabeau. Quand un voyageur impatient se plaint que l'attelage est insuffisant, le 
postillon répond : Oui, monsieur, mes deux chevaux de trait sont mauvais, mais 
mon Mirabeau est excellent1 — le cheval de charge. 

Et maintenant, lecteur, tu peux quitter ce bruyant désaccord d'une assemblée 
nationale, et, si tu as un cœur humain, non sans pitié. Douze cents hommes, 
douze cents frères, sont là dans le centre de vingt-cinq millions, combattant si 
fièrement contre la destinée et contre l'un l'autre, usant et consommant leur vie 
comme la plupart des fils d'Adam pour ce qui ne profite pas. Bien mieux, il est 
admis, au total, que c'est très-ennuyeux. Ennuyeux comme l'assemblée de ce 
jour, dit l'un d'entre eux. Pourquoi dater ? répondit Mirabeau. 

Considérez qu'ils sont douze cents ; que non-seulement ils discourent, mais 
encore lisent leurs discours, et même empruntent et volent des discours pour les 
lire. Avec douze cents parleurs faciles et leur déluge de lieux communs, le 
silence, qu'on ne peut obtenir, pourrait sembler le premier bonheur de la vie. 
Mais figurez-vous douze cents pamphlétaires débitant lentement de perpétuels 
pamphlets : et personne pour les bâillonner ! En outre, les arrangements sont 
loin d'être parfaits, comme dans le congrès américain. Ici un sénateur n'a pas 
son propre pupitre ni son journal ; il n'y a pas la moindre provision de tabac, 
encore moins de pipes. La conversation elle-même ne peut avoir lieu qu'à voix 
basse, avec de continuelles interruptions : seulement des notes au crayon 
circulent librement en nombre incroyable, jusqu'au pied même de la tribune2. 
Tant il y a de travail pour régénérer une nation, ou pour perfectionner sa théorie 
des verbes irréguliers ! 

 

III. — CULBUTE GÉNÉRALE. 

 

De la cour du roi, pour le moment, il n'y a presque rien à dire. Silencieux et 
déserts sont ces murs ; la royauté languit abandonnée de son dieu de la guerre 
et de toutes ses espérances, jusqu'à ce que l'Œil-de-Bœuf se rallie encore une 
fois. Le sceptre n'est plus dans les mains du roi Louis, il est passé à la salle des 
Menus, à l'hôtel de ville de Paris, on ne sait où. Dans les jours de juillet, quand 
toutes les oreilles étaient assourdies par l'écroulement de la Bastille quand 
ministres et princes étaient dispersés aux quatre vents, il semblait que les valets 
eux-mêmes fussent devenus avides d'entendre..Besenval en fuite aussi vers 
l'espace infini, mais s'arrêtant un peu à Versailles, s'adressait à Sa Majesté 
personnellement pour un ordre de chevaux de poste, lorsque le valet de service 
se place familièrement entre Sa Majesté et moi, allongeant le cou pour savoir ce 
que c'était. Sa Majesté, prise de colère, se retourna, saisit les pincettes : Je 
l'arrêtai doucement ; elle saisit ma main pour me remercier, et je vis des larmes 
dans ses yeux3. 
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2 Dumont, p. 159-67. — Arthur Young, etc. 
3 Besenval, t III, p. 429. 
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Pauvre roi ! car les rois de France sont aussi des hommes. Louis XIV lui-même 
saisit une fois les pincettes et même frappa. Mais c'était alors sur Louvois, et 
madame de Maintenon intervint. 

La reine est assise pleurant dans ses appartements intérieurs, environnée de 
faibles femmes : elle est au sommet de l'impopularité, universellement regardée 
comme le mauvais génie de la France. Ses amis et ses conseillers familiers sont 
tous en fuite ; en fuite, assurément, par la plus insensée des combinaisons. Le 
château de Polignac domine encore fièrement sur son énorme rocher cubique, 
parmi les fleurissantes campagnes, au milieu de l'enceinte bleue des montagnes 
de l'Auvergne1 ; mais aucun duc, aucune duchesse de Polignac ne regarde du 
haut de ses tourelles ; ils sont en fuite, rencontrant Necker à Bâle : ils ne 
reviendront pas. Que la France eût vu ses nobles résister à l'irrésistible, à 
l'inévitable, avec la contenance d'hommes irrités, c'eût été malheureux, non 
inattendu : mais avec la contenance et les dépits d'enfants maussades ? Ce fut 
sa particularité. Ils ne comprirent rien, ne voulurent rien comprendre. N'y a-t-il 
pas, à cette heure, un nouveau Polignac, premier-né de ces deux, assis, pensif 
au château de Ham (1835), dans un étonnement dont il ne reviendra jamais ; le 
plus stupéfait des mortels existants ? 

Le roi Louis a son nouveau ministère, un simple composé de popularités : pour 
président le vieux Pompignan, avec Necker revenu en triomphe, et d'autres 
semblables. Mais à quoi cela lui sert-il ? Comme il a été dit, le sceptre, à 
l'exception du sceptre de bois doré, est transporté ailleurs. La volonté, la 
détermination n'est pas chez cet homme ; l'indolence seulement et l'innocence, 
dépendant de tous excepté de lui-même, de toutes circonstances excepté de 
celles dont il était maître. Tant il y a de confusion intérieure à Versailles et dans 
ses œuvres. Magnifique vu de loin et resplendissant comme un soleil ; mais vu 
de près, une simple atmosphère de soleil, cachant l'obscurité, un vrai ferment de 
ruine. ! 

Mais sur toute la France se poursuit la plus irrésistible destruction de formules, 
d'où suit une transaction de réalités. Tant de millions d'individus, tous enchaînés, 
presque étranglés par les formules, chez lesquels cependant il y a passablement 
de vie réelle, au moins la faim de vivre ! Le ciel a enfin envoyé une moisson 
abondante : mais en quoi cela profite-t-il aux pauvres hommes, quand la terre se 
met en travers avec ses formules ? L'industrie, dans des temps d'insurrection, 
doit nécessairement chômer ; le capital, comme d'habitude, sans circulation, 
mais dormant timidement dans des cachettes. Le pauvre est à court d'ouvrage et 
en conséquence à court d'argent ; et même eût-il de l'argent, il ne pourrait pas 
acheter du pain. 

Soit complot des aristocrates, soit complot d'Orléans, soit la crainte des 
brigands, les terreurs surnaturelles et le retentissement de l'arc argenté 
d'Apollon, les marchés sont vides de blé, pleins seulement de tumultes. Les 
fermiers semblent répugner à battre, étant, dit-on, payés ou plutôt n'ayant pas 
besoin de l'être, avec des prix toujours à la hausse, peut-être parce que les 
fermages ne pressent plus autant. Puis viennent les arrêtés municipaux, ainsi 
conçus : Avec tant de mesures de blé on sera tenu d'en vendre tant de seigle. Et, 
chose singulière, ces arrêtés, avec d'autres de même nature, ne remédient à 
rien. Des dragons avec le sabre au poing sont debout au milieu des sacs de blé, 
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souvent autant de dragons que de sacs1. Des multitudes affamées abondent, 
grossissant en multitudes d'une plus terrible espèce. 

La famine a été avant ce temps connue dans la communauté française, bien 
connue et familière. N'avons-nous pas vu ces malheureux, en 1775, avec leurs 
faces livides, leur misère et leurs haillons, présenter leur pétition de griefs, et 
avoir pour réponse une potence de nouvelle construction, haute de quarante 
pieds ? La faim et les ténèbres pendant de longues années ! Regardez dans le 
passé cette lointaine émeute de Paris, lorsqu'un grand personnage usé par la 
débauche passait pour avoir besoin de bains de sang, et que des mères en 
vêtements déchirés mais avec un cœur vivant dessous, remplissaient les places 
publiques de leurs sauvages cris de Rachel ; émeute qui fut aussi apaisée par la 
potence. Il y a vingt ans, l'ami des hommes — prêchant aux sourds — décrivait 
les paysans limousins avec leur aspect de souffre-douleur, un aspect qui défie 
tout remède, comme si l'oppression des grands était, comme la grêle et le 
tonnerre, une chose irrémédiable, une loi de nature2. Et maintenant, si à 
quelque grand moment, le bruit d'une Bastille croulante venait à vous réveiller, 
et qu'il soit découvert que cette oppression n'était qu'une loi d'artifice, 
remédiable, réversible ! 

Ou le lecteur a-t-il oublié ce flot de sauvages, qui, sous les yeux de ce même ami 
des hommes, descendit des hauteurs du Mont-d'Or ? Les hommes au teint 
hagard, aux cheveux plats, aux formes amaigries, élevés sur des sabots ; aux 
sayons de laine, avec des ceintures de cuir parsemées de clous de cuivre ! 
Battant la mesure avec les pieds, avec les coudes, pour suivre les coups de la 
querelle et de la bataille qui ne fut pas longue à s'engager, poussant des cris 
féroces, leurs pâles figures distordues en un semblant de rire cruel. Car ils 
étaient obscurcis et endurcis, longtemps la proie des hommes d'octroi et 
d'impôts, des bureaucrates avec le froid jet de leurs plumes. Notre vieux marquis 
prophétisa ce que personne ne voulut entendre, qu'un tel gouvernement de 
Colin-Maillard, se démenant trop longtemps, finirait par une culbute générale. 

Personne ne voulut entendre ; chacun poursuivit indifféremment sa route, et le 
temps et la destinée avaient aussi leur marche. Le gouvernement de Colin-
Maillard, en se démenant, est arrivé au précipice inévitable. Les pauvres souffre-
douleur, à force d'être harcelés par leurs lâches bureaucrates avec le froid jet de 
leurs plumes, se sont transformés en une communauté de douleurs ! Car 
maintenant leur sont arrivées d'étranges nouvelles portées sur les ailes de papier 
des journaux parisiens, et ce qui est plus prodigieux, là où il n'y a pas de 
journaux3, annoncées par conjectures et par rumeurs : L'oppression n'est pas 
inévitable ; une bastille est renversée, une constitution est en voie d'édification ! 
Laquelle constitution, si elle est quelque chose, si elle n'est pas un néant, que 
peut-elle être que du pain à manger ? 

Le voyageur, gravissant une montagne, la bride en main, rencontre une pauvre 
femme, véritable image de la souffrance et de la famine, paraissant avoir 
soixante ans, quoiqu'elle n'en ait que vingt-huit. Elle et son souffre-douleur ont 
sept enfants, une ferme avec une vache qui aide à faire la soupe aux enfants, 
aussi un petit cheval ou bidet. Ils ont des fermages et des redevances, des 
volailles à tel seigneur, des sacs d'avoine à tel autre ; les impôts du roi, les 
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corvées, les taxes d'Église, une foule de taxes, et n'ont pas de mots pour 
exprimer la dureté des temps. Elle a entendu dire que quelque part, de quelque 
manière, quelque chose va être fait pour les pauvres. Que Dieu nous l'envoie 
promptement, dit-elle, car l'impôt et les redevances nous écrasent1. 

De belles prophéties sont racontées, mais non accomplies. Il y a eu des notables, 
des assemblées, des entrées et des sorties, des intrigues et des manœuvres, 
l'éloquence et l'argutie parlementaires, Grec luttant contre Grec dans de hautes 
situations ; tout cela dure depuis longtemps, et cependant le pain ne vient pas. 
La moisson est coupée et mise en grange, et cependant nous n'avons pas de 
pain. Poussé par le désespoir et l'espérance, que peut faire le souffre-douleur, 
sinon se lever, comme il a été prédit, et produire la culbute générale ? 

Figurez-vous vingt-cinq millions de ces êtres décharnés avec leurs figures hâves, 
leurs sayons de laine, leurs ceintures de cuir parsemées de clous de cuivre, et 
leurs sabots, se précipitant après de longs siècles d'indifférence, et adressant à 
leurs hautes classes bien peignées, d'une voix semblable aux mugissements des 
forêts, la question suivante : Comment nous avez-vous traités ? Comment nous 
avez-vous instruits, nourris, conduits, quand nous labourions pour vous ? La 
réponse peut être lue en flammes sur un ciel nocturne d'été. Voici la nourriture 
et la direction que nous avons eues de vous. LE VIDE de la poche, de l'estomac, 
de la tête et du cœur. Voyez : il n'y a rien en nous, rien que ce que la nature 
donne à ses sauvages enfants du désert, l'appétit et la férocité, la force 
multipliée par la faim. Avez-vous inscrit parmi vos Droits de l'homme que 
l'homme ne doit pas mourir de besoin, quand il y a du pain moissonné par lui ? 
Ceci est inscrit parmi les forces de l'homme. 

Soixante-douze châteaux sont réduits en cendres seulement dans le Mâconnais 
et le Beaujolais : ces pays semblent le centre de la conflagration ; mais elle s'est 
étendue sur le Dauphiné, l'Alsace, le Lyonnais ; tout le sud-est est en flammes. 
Dans tout le Nord, de Rouen à Metz, le désordre est en campagne : les sauniers 
vont ouvertement par bandes armées ; les barrières des villes sont brûlées ; les 
collecteurs de péages, les collecteurs d'impôts, les personnages officiels, sont en 
fuite. On croyait, dit Young, que le peuple, pressé par la faim, se révolterait, et 
nous voyons qu'il le fait. Les déguenillés, la rage au cœur, longtemps errants 
sans but, trouvant maintenant une espérance dans le désespoir, forment partout 
des groupes. Ils sonnent les cloches d'église en manière de tocsin, et toute la 
paroisse sort pour se mettre à l'œuvre2. Et l'on peut imaginer l'œuvre accomplie 
par la colère et la férocité, la faim et la vengeance. 

Terribles jours pour le seigneur qui a fait murer la seule fontaine du village, qui a 
évoqué bien haut son chartier et ses parchemins, qui a protégé le gibier non 
avec sagesse, mais trop bien ! Des églises aussi et des canonicats sont mis à 
sac, sans merci, pour avoir tondu le troupeau de trop près en oubliant de le 
nourrir. Malheur à la terre que dans ses jours de vengeance foule le sans-
culottisme durement chaussé, chaussé en sabots ! De hauts et puissants 
seigneurs avec leurs femmes délicates et leurs petits enfants durent fuir demi-
nus dans les ombres de la nuit, heureux d'échapper aux flammes et même à 
quelque chose de pis. Vous les rencontrez aux tablés d'hôte des auberges, 
faisant des réflexions sensées ou insensées sur la destruction de toute hiérarchie, 
et ne sachant où ils vont porter leurs pas. Le métayer trouvera commode d'être 

                                       

1 Arthur Young, t. I, p. 154. 
2 Histoire parlementaire, t. II, p. 243-246. 



 
153 

lent à payer son loyer. Quant au collecteur d'impôts, lui qui a longtemps mené la 
chasse comme un bipède de proie, il va maintenant être chassé en cette qualité ; 
le trésor de Sa Majesté ne pourra pas cette année combler le déficit : c'est une 
idée générale chez le grand nombre, qu'une Majesté patriote, que le restaurateur 
de la liberté française a aboli la plupart des taxes, mais que certains hommes en 
font un secret dans des vues particulières. 

Où cela finira-t-il ? Dans l'abîme, pourrait-on prophétiser, où vont se précipitant 
à tous moments toutes les illusions, où cette nouvelle illusion arrive. Car s'il y a 
une foi qui remonte à tous les siècles, c'est celle-ci que nous répétons souvent : 
aucun mensonge ne peut vivre éternellement. La vérité doit de temps en temps 
changer de vêtements et renaître à nouveau. Mais tout mensonge a son arrêt de 
mort écrit dans la chancellerie même du ciel, et, lentement ou rapidement, 
avance incessamment vers son heure. Les signes de la propriété d'un grand 
seigneur, dit le véhément et sincère Arthur Young1, sont des landes, des déserts, 
des bruyères : allez à sa résidence, vous la trouverez dans le milieu d'une forêt, 
peuplée de cerfs, de sangliers, de loups. Les champs ne présentent qu'une suite 
de pitoyables aménagements, les maisons que des scènes de misère. Voir tant 
de millions, qui ne demanderaient qu'à travailler, être oisifs et affamés. Oh ! si 
j'étais législateur de France, pour un jour, comme je contraindrais les marquis à 
sauter encore. Ô Arthur ! tu les vois maintenant sauter. Vas-tu encore grogner 
aussi à ce spectacle ? 

De longues années, de nombreuses générations virent durer ces choses ; mais le 
temps vint. Des cerveaux vides qu'aucun raisonnement, aucune prière ne pouvait 
toucher, durent être illuminés par la lueur de l'incendie ; il ne restait aucune 
autre méthode. Regardez-y bien, et pesez les choses. La veuve cueille des orties 
pour la soupe de ses enfants ; un seigneur parfumé, oisif de l'Œil-de-Bœuf, a 
une alchimie par laquelle il extraira de la veuve la troisième ortie sous le nom de 
loi et de redevance : un pareil arrangement doit prendre fin. Ne le doit-il pas ? 
Mais bien épouvantable sera la fin ; que ceux auxquels Dieu, dans sa 
miséricorde, a donné le temps et l'espace, tâchent d'en préparer une autre plus 
douce. 

Pour quelques personnes, c'est un sujet d'étonnement de voir que les seigneurs 
n'ont rien fait pour se défendre : par exemple, se concerter et s'armer ; car ils 
étaient cent cinquante mille, tous vaillants. Malheureusement, cent cinquante 
mille hommes disséminés dans de vastes provinces, divisés par leurs rivalités 
naturelles, ne peuvent pas se concerter. Les plus hauts seigneurs, comme nous 
l'avons vu, avaient déjà émigré, dans le but d'amener la France au repentir : 
d'ailleurs les armes ne sont plus le privilège exclusif des seigneurs ; mais tout 
mortel possesseur de dix francs peut se procurer un fusil d'occasion. 

Et puis, après tout, ces paysans affamés n'ont pas quatre pattes et des griffes 
qui vous autorisent à les faire ramper toujours. Ils ne sont pas de couleur noire ; 
ils ne sont autre chose crue des seigneurs non lavés, et un seigneur aussi a des 
entrailles humaines ! Les seigneurs faisaient ce qu'ils pouvaient, s'enrôlaient 
dans la garde nationale, ou fuyaient avec des cris, se plaignant au ciel et à la 
terre. Un seigneur, le fameux Memmay de Quincy, près de Vesoul, invita à un 
banquet la population rurale de son voisinage, fit sauter avec de la poudre son 
château et ses convives, et disparut aussitôt sans que personne sache encore ce 
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qu'il était devenu1. Environ six ans après, il revint et démontra que la chose 
s'était faite par accident. 

Les autorités, du reste, ne sont pas oisives, mais toutes les autorités municipales 
et autres sont dans les incertitudes d'un état transitoire ; passant pour se 
régénérer des vieilles formes monarchiques aux nouvelles formes démocratiques 
; aucun homme officiel ne sait au juste ce qu'il est. Néanmoins les maires, 
anciens ou nouveaux, rassemblent les maréchaussées, les gardes nationales, les 
troupes de ligne ; la justice de la plus sommaire espèce ne fait pas défaut. Le 
comité électoral de Mâcon, quoique ce ne soit qu'un comité, va jusqu'à 
accomplir, pour son propre avantage, vingt pendaisons. Le prévôt du Dauphiné 
parcourt le pays avec une colonne mobile, avec des huissiers et des cordes ; 
pour potence, le premier arbre venu reçoit le coupable ou treize coupables. 

Pays infortuné ! Comment les promesses dorées de la brillante année, mûre pour 
la rénovation, se sont-elles transformées en d'horribles ténèbres, en de noires 
cendres des châteaux et de noirs cadavres aii gibet ! Tout travail a cessé ; au 
lieu des bruits du marteau et de la scie, le son du tocsin et du tambour d'alarme. 
Le sceptre est parti on ne sait où, brisé en pièces : ici impuissant, là tyrannique. 
Les gardes nationaux sont malhabiles, d'une bonne volonté douteuse ; les 
soldats sont portés à la mutinerie ; il y a crainte de les voir se quereller entre 
eux, il y a crainte de les voir se concerter. Strasbourg a vu des émeutes ; l'hôtel 
de ville réduit en ruines, les archives dispersées au vent ; pendant trois jours des 
soldats ivres embrassant des citoyens ivres, et le major Dietrich et le maréchal 
Rochambeau presque réduits au désespoir2. 

Et au milieu de tous ces phénomènes se voit, en son passage triomphal, escorté, 
à Béfort, par exemple, par cinquante gardes nationaux à cheval et toute la 
musique militaire de l'endroit, M. Necker, revenant de Bâle. Glorieux comme le 
méridien ; quoique le pauvre Necker lui-même devine en partie où cela le 
conduit3. Le plus grand jour, le jour culminant pour lui se passe à l'hôtel de ville 
de Paris, avec d'immortels vivat, avec sa femme et sa fille s'agenouillant 
publiquement pour lui baiser la main, avec le pardon de Besenval accordé, mais, 
il est vrai, révoqué avant le coucher du soleil, jour des plus hautes élévations ; 
puis viennent les jours de déclin, déclinant toujours jusqu'à ce qu'ils descendent 
au plus bas ! Tant il y a de magie dans un nom et dans un besoin de nom ; 
comme quelque armet enchanté de Mambrin essentiel à la victoire, vient ce 
sauveur de la France acclamé, salué par les voix et les orchestres, par un monde 
entier ; hélas ! pour être si promptement désenchanté, pour être chassé 
honteusement de la lice comme un plat à barbe ! Gibbon aurait voulu le montrer 
— dans cet état de plat à barbe évincé — à tout homme de solidité qui serait 
averti de ne pas se laisser annihiler l'âme, pour devenir un caput mortuum, par 
une ambition réussie ou non réussie4. 

Signalons une autre petite phase, et rien de plus. Disons comment notre 
susceptible voyageur Arthur Young fut incommodé pendant plusieurs jours par 
des fusillades, des balles et des grains de plomb, retentissant à mes oreilles et 
pénétrant cinq ou six fois dans ma voiture. Toutes les multitudes du pays étaient 
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3 Biographie universelle, § NECKER, par Lally-Tollendal. 
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dehors, faisant la guerre au gibier1. Il en est pourtant ainsi. Aux falaises de 
Douvres, à toutes les frontières de la France, paraissent pendant cet automne 
deux signes sur la terre : des troupes émigrantes de seigneurs français, des 
volées émigrantes de gibier français ! C'est fait, on peut le dire, ou à peu près 
fait, de la conservation du gibier sur cette terre, l'œuvre est complète pour un 
temps indéfini. Le rôle qu'elle avait à jouer dans l'histoire de la civilisation est 
terminé : Plaudite, exeat ! 

C'est de cette manière que luit au loin le sans-culottisme, éclairant beaucoup de 
choses ; produisant, parmi le reste, comme nous l'avons vu le 4 août, cette 
semi-miraculeuse nuit de Pentecôte dans l'Assemblée nationale ; semi-
miraculeuse ayant ses causes et ses effets. La féodalité est frappée à mort, non-
seulement en parchemin et en encre, mais en réalité par le feu ; disons par 
combustion spontanée.-Cette conflagration du sud-est s'apaisera ; mais elle 
s'étendra vers l'occident ou ailleurs : quant à s'éteindre, n'y comptez pas, tant 
qu'il restera du combustible. 

 

IV. — À LA QUEUE. 

 

Si nous portons maintenant nos regards vers Paris, une chose est évidente, c'est 
que les boutiques des boulangers ont leurs queues, leurs longues files 
d'acheteurs, de manière que les premiers arrivés soient les premiers servis, une 
fois que la boutique est ouverte ! Cette attente à la queue, qui ne s'était pas vue 
depuis les premiers jours de juillet, se reproduit en août. En temps et lieu nous 
en verrons la pratique perfectionnée jusqu'à l'art ; et l'art ou quasi art de faire la 
queue deviendra un des traits caractéristiques du peuple parisien ; qui le 
distingue de tout autre peuple quelconque. 

Mais voyez, quand le travail même est si rare, comment un homme doit non-
seulement réaliser de l'argent, mais encore doit se condamner lui-même (si sa 
femme est trop faible pour attendre et lutter) à passer des demi-journées à la 
queue, jusqu'à ce qu'il puisse changer cet argent contre de mauvais pain très-
cher. Des disputes qui dégénèrent quelquefois en batailles et en sang doivent 
nécessairement naître de ces queues exaspérées ; ou s'il n'y a pas dispute, alors 
il n'y a qu'un unanime Pange lingua de plaintes contre les pouvoirs qui existent. 
La France a commencé sa longue carrière de famine, plus instructive et plus 
productive que les carrières académiques, ayant pour arène environ sept 
laborieuses années. Comme le dit Jean-Paul, dans l'histoire de sa vie, cette 
affaire de ! famine aura de grandes proportions. I Voyez ensuite l'étrange 
contraste des cérémonies de jubilation ; car, en général, l'aspect de Paris 
présente ces deux physionomies : cérémonial de jubilation, et rareté de pain. Les 
processions ne chôment pas dans ces jubilés ; jeunes femmes, ornées et parées, 
tous leurs rubans tricolores, s'avançant avec accompagnement de chants et de 
musique vers la châsse de sainte Geneviève pour la remercier de la chute de la 
Bastille. Les forts de la halle et les femmes fortes ne sont pas chiches de 
bouquets et de discours. L'abbé Fauchet, renommé pour ce travail spécial — car 
l'abbé Lefebvre ne sait distribuer que la poudre —, bénit le drap tricolore pour la 
garde nationale, et en fait un drapeau national, victorieux ou devant être 
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victorieux dans la cause de la liberté civile et religieuse par tout le monde. 
Fauchet est l'homme aux Te Deum et aux consécrations, auxquelles la garde 
nationale répond par des volées de mousqueterie, que ce soit dans une église ou 
dans une cathédrale1, remplissant Notre-Dame d'un bruyant et fuligineux Amen, 
qui signifie un monde de choses. 

Au total, nous dirons que notre nouveau maire Bailly, notre nouveau 
commandant Lafayette, nommé aussi Scipion l'Américain, ont payé leur emploi 
bien cher. Bailly est voituré dans un carrosse doré, avec des livrées et de la 
somptuosité, Camille Desmoulins et autres se moquant de lui ; Scipion 
chevauche sur le palefroi blanc, et balance ses plumes civiques aux yeux de 
toute la France : ni l'un ni l'autre cependant n'obtiennent cela pour rien, mais en 
vérité à un taux exorbitant. Savoir, à cette condition : de nourrir Paris et de 
l'empêcher de se battre. Avec les fonds de la ville, environ dix-sept mille des plus 
misérables sont employés à faire des tranchées à Montmartre, à raison de vingt 
sous par jour, ce qui leur donne, au prix du marché, presque deux livres de 
mauvais pain : ils regardent de travers lorsque Lafayette va les haranguer. 

L'hôtel de ville est en travail nuit et jour ; il lui faut produire du pain, une 
constitution municipale, des règlements de toutes sortes, des freins à la presse 
sans-culottique ; par-dessus tout, du pain ! du pain ! 

Des pourvoyeurs rôdent dans le pays en long et en large, avec un appétit de lion 
; découvrent le blé caché, achètent le blé qui se produit, à l'amiable ou par 
contrainte ; il faut qu'ils cherchent du blé, il faut qu'ils en trouvent. Tâche bien 
ingrate et si difficile, si dangereuse, même quand un homme y gagnerait quelque 
chose. Le 19 août, il y avait à Paris du pain pour un jour2. Puis viennent des 
plaintes sur la falsification des vivres, cause de dérangement des intestins : en 
place de farine, disent les bruits populaires, on a du plâtre de Paris. Quant au 
dérangement d'intestins, et à l'irritation du palais et du gosier, une proclamation 
de l'hôtel de ville conseille à la population de n'y pas faire attention, ou même de 
n'y voir que des symptômes drastiques salutaires. Le maire de Saint-Denis, tant 
son pain était noir, a été pendu à la lanterne par une population dyspeptique. Les 
gardes nationaux protègent la halle au blé de Paris. Dix suffisaient d'abord, 
bientôt il en faut six cents3. Vous avez de la besogne, Bailly, Brissot de Warville, 
Condorcet et autres. 

Car, ainsi qu'il a été dit, il y a aussi une constitution municipale à faire. Les vieux 
électeurs de la Bastille, après dix jours environ de psalmodies sur leur glorieuse 
victoire, s'entendaient demander de tous côtés sur un ton mélancolique : Qui 
vous a mis là ? Ils eurent conséquemment à faire place, non sans beaucoup de 
lamentations et de récriminations des deux côtés, à un nouveau corps plus 
nombreux, spécialement élu pour ces fonctions ; lequel nouveau corps, 
augmenté, modifié, fixé définitivement au nombre de trois cents, siège 
maintenant sous le titre de représentants de la commune, régulièrement 
partagés en comités, assidu à faire la constitution à toutes les heures où il n'est 
pas en quête de farine. 

Et quelle constitution ! tenant du miracle et devant consolider la révolution. La 
révolution est-elle donc finie ? Le maire Bailly et les respectables amis de la 
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liberté voudraient bien pouvoir le penser. Votre révolution, comme une gelée 
suffisamment cuite, n'a besoin que d'être versée dans des formes de constitution 
pour s'y consolider. Pour cela il faudrait qu'elle pût se refroidir ; et c'est cela 
précisément qui est la chose douteuse, ou plutôt pas douteuse ! 

Infortunés amis de la liberté, consolidant une révolution ! Les voilà assis à la 
tâche, leur pavillon étendu sur un véritable chaos, entre deux mondes hostiles, le 
monde monarchique d'en haut, le monde sans-culottique d'en bas, et harcelés 
par tous deux, travaillant péniblement au milieu des dangers, et faisant, avec un 
sérieux affligeant, littéralement l'impossible. 

 

V. — LE QUATRIÈME ÉTAT. 

 

Le pamphlet ouvre de plus en plus sa gueule béante, pour ne la plus fermer. Nos 
philosophes, il est vrai, se tiennent un peu à l'écart, et comme Marmontel, se 
retirent avec dégoût dans les premiers jours. L'abbé Raynal, grisonnant et 
tranquille dans son domicile de Marseille, est peu satisfait de ce qui se passe : le 
dernier acte littéraire de cet homme sera un acte de rébellion, une virulente 
Lettre à l'Assemblée constituante, qui est accueillie par l'ordre du jour. De même 
aussi le philosophe Morellet fronce ses sourcils mécontents ; menacé qu'il est 
dans ses bénéfices par cette nuit du à août : c'est évidemment aller trop loin. Il 
est étonnant que ces figures hâves en sayons de laine ne se contentent pas, 
comme nous, de la théorie et de la triomphante analyse. 

Hélas ! oui, le philosophisme, la spéculation qui faisaient naguère l'ornement et 
la richesse des salons, se transformeront en propositions purement pratiques, 
qui circuleront dans les rues, sur les grands chemins, universellement, non sans 
résultats. Un quatrième état d'habiles publicistes apparaît, grandit et se 
multiplie, irrépressible, incalculable. De nouveaux imprimeurs, de nouveaux 
journaux, se renouvellent sans cesse — tant le monde est avide — ; que nos 
trois cents les enchaînent s'ils peuvent, en consolidant comme ils peuvent. 
Loustalot, sous l'aile de Prudhomme, imprimeur morose et bruyant, publie 
chaque semaine ses Révolutions de Paris, en un style âcre et mordant. Acre 
aussi et corrosif comme une essence de prunes sauvages, comme un extrait de 
vitriol, est Marat, l'ami du peuple, déjà frappé de ce fait que l'Assemblée 
nationale, si remplie d'aristocrates, ne peut rien faire, que se dissoudre et faire 
place à de meilleurs ; que les représentants de l'hôtel de ville ne sont que des 
bavards et des imbéciles, sinon des coquins. Cet homme est pauvre, sordide, 
vivant dans un galetas, repoussant sous tous les aspects, extérieurement et 
intérieurement ; un homme à interdire, devenant fanatique et poursuivi par une 
idée fixe. Cruel jeu de la nature ! Est-ce que la nature, ô pauvre Marat ! dans un 
de ses cruels caprices, t'a pétri de ses reliefs mêlés à de l'argile de rebut, pour te 
lancer, en vraie marâtre, comme une étrangeté dans ce monde étrange du dix-
huitième siècle. Il y a là de la besogne taillée pour toi, et tu la feras. Les trois 
cents assignent Marat, et le réassignent ; mais en croassant, il a réponse à tout ; 
toujours il les défiera ou les éludera et ne se laissera pas mettre le bâillon. Carra, 
ex-secrétaire d'un hospodar décapité, puis du cardinal à collier, pamphlétaire et 
aventurier en bien des genres et sur bien des rivages, fait concurrence à Mercier 
du Tableau de Paris, et, l'écume aux lèvres, fait les Annales patriotiques. Le 
Moniteur poursuit sa carrière prospère. Barrère gémit encore, royaliste sur le 
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papier ; Rivarol et Royou ne sont pas inactifs. L'abîme appelle l'abîme : votre 
Domine salvum fac regem éveillera le Pange lingua ; avec un ami du peuple il y a 
un ami du roi. Camille Desmoulins s'est proclamé procureur général de la 
Lanterne, et plaide sans atrocité sous un titre atroce, publiant chaque semaine 
ses brillantes Révolutions de France et de Brabant. Nous disons brillantes, car si, 
dans cet épais brouillard du journalisme, avec ses bruits mornes, avec ses 
fureurs permanentes ou intermittentes, vous rencontrez quelque rayon de génie, 
soyez sûr qu'il vient de Camille. Tout ce que touche Camille, ses doigts légers 
savent l'orner ; la lumière s'y joue, douce, inattendue. Souvent, quand les mots 
d'aucun autre ne valent la peine d'être lus, ceux de Camille le méritent. 
Problématique Camille, tu brilles d'une lumière déchue, rebelle, mais encore 
demi-céleste, comme l'étoile sur le front de Lucifer ! Fils du matin, dans quels 
temps et dans quelles régions es-tu tombé ! 

Mais dans toutes choses il y a du bon, quoique pas bon pour consolider les 
révolutions. Des charretées par milliers de cette matière à pamphlets et à 
journaux pourrissent lentement dans les bibliothèques publiques de notre 
Europe. Arrachées de ce vaste gouffre, comme des huîtres, par les pêcheurs de 
perles bibliomanes, il faut d'abord qu'elles pourrissent, et alors ce qui est perle 
dans Camille ou d'autres, sera reconnu pour tel, et durera comme tel. 

Au reste, les discours publics ne se sont ;pas ralentis, quoique Lafayette et ses 
patrouilles ne les entendent qu'avec rigueur. Toujours bruyant est le Palais-
Royal, plus bruyant encore le café de Foy, tant est grande la circulation 
mélangée des citoyens et citoyennes. De temps à autre, dit Camille, quelques 
citoyens se servent de la liberté de la presse pour leurs profits particuliers ; de 
sorte que ce patriote ou cet autre se trouve manquer de montre ou de mouchoir. 
Mais pour le reste, dans l'opinion de Camille, rien ne peut offrir une plus vivante 
image du Forum romain. Un patriote fait une motion ; si elle est appuyée, on le 
fait monter sur une chaise et il parle ; s'il est applaudi, il réussit et rédige ; in est 
sifflé, il s'en va. Ainsi passent-ils le temps, circulant et pérorant. Le rude et 
gigantesque marquis Saint-Huruge, homme qui a éprouvé des pertes et les a 
méritées, se montre dominant toutes les têtes et toutes les voix. Sa parole est 
un beuglement comme celui du bœuf de Basan, parole qui étouffe toutes les 
paroles, qui fait souvent bondir les cœurs des hommes. La tête du gigantesque 
marquis est fêlée ou à moitié fêlée ; mais ses poumons ne sont pas fêlés. Le fêlé 
et le non fêlé lui seront également utiles. 

Considérez en outre que chacun des quarante-huit districts a son comité 
particulier, discourant et motionnant sans discontinuer, aidant à la recherche du 
grain et à la recherche d'une constitution, refrénant et talonnant les pauvres trois 
cents de l'hôtel de ville. Danton, avec sa voix qui retentit sous les dômes, est 
président du district des Cordeliers, qui est déjà devenu un sanctuaire de 
patriotisme. Outre les dix-sept mille complètement nécessiteux qui labourent les 
collines de Montmartre, dont la plupart, il est vrai, ont obtenu des passes et ont 
été lancés dans l'espace avec cinq francs, il y a une grève des domestiques hors 
d'emploi, qui s'assemblent pour discourir en public ; puis une grève des tailleurs, 
car eux aussi veulent se coaliser et discourir ; enfin une grève des ouvriers 
cordiers ; une grève des apothicaires : tant le pain est cher1 ! Tous ces hommes 
ayant fait grève doivent discourir généralement à ciel ouvert et voter des 
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résolutions ; Lafayette et ses patrouilles les surveillant à distance d'un air 
suspect. 

Infortunés mortels, luttant, tiraillant, s'étranglant mutuellement pour faire un 
partage, en quelque manière qui ne soit pas intolérable, de la félicité commune 
de l'homme sur la terre, quand le lot complet à partager ne serait qu'un repas de 
coquilles. L'activité des trois cents ne se dément pas ; personne n'égale Scipion 
l'Américain dans l'art de frayer avec les multitudes. Mais assurément toutes ces 
choses promettent peu pour consolider une révolution. 
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LIVRE SEPTIÈME 

INSURRECTION DE FEMMES 

 

I. — LE PATROUILLOTISME. 

 

Non, mes amis, cette révolution n'est pas d'une nature à consolider. Est-ce que 
les feux, les fièvres, les graines semées, les mélanges chimiques, les hommes, 
les événements, toutes les incorporations de la force qui travaille dans cette 
merveilleuse complication de la force qu'on appelle Univers, ne s'en vont pas 
croissant, à travers leurs phases et leurs développements naturels, chacun selon 
son espèce, atteignant leur plus grande hauteur, atteignant le moment visible de 
leur déclin ; et enfin s'affaissant et disparaissant, ce que nous appelons mourir. 
Tout a sa croissance, il n'y a aucune chose qui ne croisse, qui ne se développe 
dans son expansion spéciale, une fois qu'il lui a 'été donné de se produire. 
Remarquez d'ailleurs que chaque chose se développe avec une rapidité 
proportionnée en général au désordre et à l'insalubrité qui est en elle : une 
croissance lente et régulière, quoique devant aussi se terminer par la mort, est 
ce que nous appelons santé et bien-être. 

Un sans-culottisme qui a renversé des bastilles, qui a la pique et le mousquet, et 
qui s'en va maintenant brûlant les châteaux, votant des décisions et haranguant 
sous les toits et sous le ciel, peut être considéré comme venu ; et par la loi de la 
nature il doit croître. A en juger par le désordre et les intempérances qui sont 
non-seulement en lui, mais dans le sol et les éléments où il se trouve, on peut 
s'attendre à ce que la rapidité [et la monstruosité de l'expansion seront 
extrêmes. 

Beaucoup de choses d'ailleurs, surtout les choses malsaines, poussent par jets et 
par convulsions. Le premier jet, la première grande convulsion du sans-
culottisme se manifesta lorsque Paris conquit son roi ; car la métaphore de Bailly 
n'était qu'une trop douloureuse réalité. Le roi est conquis, libre seulement sur 
parole, à condition d'ailleurs d'une bonne conduite, ce qui dans de telles 
circonstances signifie malheureusement absence de conduite. Position 
insoutenable que celle d'une Majesté dépendant d'une bonne conduite ! Hélas ! 
n'est-il pas naturel que tout ce qui vit cherche à se maintenir vivant ? De sorte 
que bientôt la conduite de Sa Majesté deviendra sujette à caution ; et ainsi, la 
seconde grande convulsion du sans-culottisme, qui consistera à mettre le roi 
sous garde, ne peut pas être éloignée. 

Necker, dans l'Assemblée nationale se lamente, comme d'habitude, sur son 
déficit : les barrières et les bureaux d'octroi sont brûlés, les collecteurs d'impôts 
pourchassés et non pourchassant ; le trésor de sa Majesté à peu près vide. Le 
remède est un emprunt de trente millions ; puis, à des conditions bien plus 
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favorables, de quatre-vingts millions. Malheureusement, sur aucun des deux 
emprunts, les gens de bourse ne veulent se risquer à prêter. Les gens de bourse 
n'ont aucune patrie, excepté leur noir repaire de l'agio. 

Et cependant, en ces jours, chez les hommes qui ont une patrie, quelle flamme 
de patriotisme brûle dans les cœurs ! Dès le 7 août, un don patriotique de bijoux, 
en quantité considérable, a été solennellement offert par certaines Parisiennes, 
et solennellement accepté avec mention honorable. Offrande qui chez tous excite 
limitation et l'émulation. Les dons patriotiques arrivent à l'Assemblée de près et 
de loin, toujours accompagnés de quelque morceau d'héroïque éloquence que 
l'Assemblée doit écouter, auquel le président doit répondre. Bientôt ils sont en tel 
nombre, que la mention honorable ne peut être faite que sur des listes publiées 
par intervalles. Chacun donne ce qu'il peut : les corroyeurs ont agi avec 
munificence ! un propriétaire donne une forêt ; la société élégante donne ses 
boucles de souliers et se réduit de bon cœur aux cordons. Des femmes 
infortunées donnent ce qu'elles ont amassé en aimant1. Tout argent, disait 
Vespasien, sent bon. 

Beau mouvement, mais inefficace ! Le clergé doit être invité à fondre l'argenterie 
superflue des églises, pour la monnaie royale. Enfin, une contribution patriotique 
forcée doit être ordonnée, quoique avec répugnance. Que la quatrième partie de 
votre revenu annuel soit versée pour cette fois seulement ; de sorte que 
l'Assemblée nationale puisse faire la constitution sans avoir les inquiétudes de 
l'insolvabilité. Le salaire des députés, fixé par décret du 17 août, n'est que de 
dix-huit francs par jour ; mais le service public doit avoir du nerf, de l'argent 
pour apaiser le déficit non pour le combler, quand même on le pourrait. Car, 
comme le dit Mirabeau, c'est le déficit qui nous sauve. 

Vers la fin d'août, notre Assemblée nationale, dans ses travaux constitutionnels, 
est arrivée à la question du veto ; Sa Majesté aura-t-elle ou n'aura-t-elle pas un 
veto sur les décrets nationaux ? Que de discours sur cette question, au dedans et 
au dehors, pleins de logique et de passion, pleins d'imprécations et de menaces, 
fort heureusement ensevelis pour la plupart dans les limbes. Grâce à la cervelle 
fêlée et aux poumons non fêlés de Saint-Huruge, le Palais-Royal mugit sur le 
veto. Le journalisme y est tout entier ; la France retentit du veto. 

Je n'oublierai jamais, dit Dumont, qu'allant à Paris avec Mirabeau, ce jour même 
ou le lendemain, il y avait des gens qui attendaient sa voiture devant la boutique 
de le Jay, et qui se jetèrent au-devant de lui en le conjurant, les larmes aux 
yeux, de ne pas souffrir que le roi eût le veto absolu. C'étaient des transports ! 
Monsieur le comte, vous êtes le père de ce peuple, vous devez nous sauver, vous 
devez nous défendre contre ces malheureux qui veulent nous livrer au 
despotisme. Si le roi a le veto, il n'y a plus besoin d'Assemblée nationale, tout 
est perdu, nous voilà esclaves2. Amis, si les cieux tombent, nous pourrons 
attraper beaucoup d'alouettes ! Mirabeau, ajoute Dumont, représentait fort bien 
: il les apaisait, ne disait que des mots vagues, et les renvoyait avec une 
politesse un peu patricienne. 

Des députations vont à l'hôtel de ville ; des lettres anonymes adressées aux 
aristocrates de l'Assemblée nationale, leur annonçant avec menaces que quinze 
mille ou quelquefois soixante mille citoyens se mettront en marche pour vous 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. II, p. 427. 
2 Souvenirs sur Mirabeau, p. 156. 
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illuminer. Tous les districts de Paris sont en mouvement ; des pétitions se 
signent. Saint-Huruge part du Palais-Royal avec une escorte de quinze cents 
individus pour pétitionner en personne. Le marquis gigantesque et débraillé est 
résolu, ou semble l'être ; le café de Foy aussi : il y a également de la résolution 
chez le commandant général Lafayette. Les rues sont toutes garnies de 
patrouilles. Saint-Huruge est arrêté à la barrière des Bons-Hommes, peut à son 
aise beugler comme les taureaux de Basan, mais il lui faut absolument 
rétrograder. Les frères du Palais-Royal circulent toute la nuit et font des motions 
à ciel ouvert, tous les cafés étant fermés. Néanmoins l'hôtel de ville et Lafayette 
l'emportent ; Saint-Huruge est jeté en prison ; le veto absolu s'ajuste en veto 
suspensif, prohibition non définitive, mais pour un temps, et cette clameur 
menaçante fera silence comme d'autres. 

Voilà le point où est arrivée la consolidation, non sans peine, réprimant le monde 
inférieur du sans-culottisme ; et la constitution sera faite au milieu de la 
jubilation et de la disette, des dons patriotiques et des queues aux boulangers, 
des harangues de l'abbé Fauchet et des feux de pelotons pour Amen. Scipion 
l'Américain a mérité les remercîments de l'Assemblée nationale et de la France. 
On lui offre des gratifications et des émoluments d'un taux considérable, qu'il 
refuse sans scrupule et d'une manière chevaleresque, avide qu'il est d'autres 
avantages que l'argent. 

Cependant pour le Parisien de la foule, une chose reste inconcevable, c'est 
qu'aujourd'hui que la Bastille est renversée et la liberté rétablie, le blé continue à 
être aussi cher ! Les Droits de l'homme sont votés, la féodalité et toute tyrannie 
abolies, et cependant voilà que l'on fait encore queue. Sont-ce les accapareurs 
aristocrates ? Est-ce une cour habile en intrigues ? Il y a quelque chose de 
suspect quelque part. 

Et cependant, hélas ! que faire ? Lafayette avec ses patrouilles empêche toutes 
choses, même la plainte. Saint-Huruge et d'autres héros du veto sont tenus en 
prison. L'ami du peuple, Marat, a été saisi ; les imprimeurs des journaux 
patriotiques sont vexés et enchaînés ; les colporteurs mêmes ne peuvent crier, 
s'ils n'ont une permission et une médaille de plomb. Des gardes nationaux en 
bleu dispersent brutalement tous les groupes, et nettoient, baïonnette en avant, 
le Palais-Royal lui-même. Si vous traversez pour vos affaires la rue Taranne, la 
patrouille, présentant la baïonnette, crie : Passez à gauche ! Tournez dans la rue 
Saint-Benoît, la patrouille crie : Passez à droite ! Un judicieux patriote — comme 
Camille Desmoulins, dans cette circonstance — est réduit, pour n'être pas 
molesté, à suivre le ruisseau. 

Ô peuple à bout de souffrances, notre glorieuse révolution s'évapore en 
cérémonies tricolores et en harangues à compliments ! De ces dernières, selon 
les calculs de Loustalot, il y en a eu plus de deux mille dans le :cours du mois 
dernier au seul hôtel de ville. Et nos bouches, vides de pain, doivent être 
fermées sous peine de châtiment ? Le caricaturiste publie sa gravure 
emblématique : Le patrouillotisme chassant le patriotisme. Impitoyables 
patrouilles, longues harangues raffinées et de rares pains mal cuits, plus 
semblables à des briques cuites et produisant un effet sur les intestins ! 
Comment cela finira-t-il ? Est-ce par la consolidation ? 
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II. — Ô RICHARD ! Ô MON ROI ! 

 

Car, hélas ! l'hôtel de ville lui-même n'est pas sans inquiétudes. Le monde 
inférieur du sans-culottisme a été jusqu'ici réprimé. Mais il y a le monde 
supérieur de la cour ! Certains symptômes annoncent le réveil de l'Œil-de-Bœuf, 

Plus d'une fois dans le sanhédrin municipal, très-souvent dans les propos tenus à 
la queue des boulangers, on a entendu répéter : Ô ! si notre restaurateur de la 
liberté française était ici, s'il pouvait voir par ses propres yeux et non par les 
faux yeux des reines et des cabales, combien son cœur vraiment bon serait 
soulagé ; car la fausseté l'environne encore, des intrigants ducs de Guiche avec 
les gardes du corps, des espions de Bouillé, une nouvelle volée d'intrigants, 
maintenant que les anciens ont disparu. Que signifierait sans cela l'arrivée du 
régiment de Flandre entrant à Versailles comme nous l'apprenons le 23 
septembre, avec deux pièces de canon ? Est-ce 'que la garde nationale de 
Versailles ne fait pas son devoir au château ? N'avait-on pas les Suisses, les 
Cent-Suisses, les .gardes du corps ? Bien mieux, il paraît que par une manœuvre 
silencieuse, le nombre des gardes du corps de service a été doublé ; la nouvelle 
compagnie de trimestre étant arrivée et celle qui était remplacée n'étant pas 
partie. 

Actuellement il court un bruit parmi les cercles élevés, ou il s'y voit des signes de 
tête significatifs : on parle d'une fuite projetée du roi à Metz, d'un engagement 
de s'y rallier autour de lui signé par la noblesse et le clergé, jusqu'à concurrence 
de trente mille ou même de soixante mille signataires. Lafayette l'annonce 
froidement au comte d'Estaing, à table ; et le comte d'Estaing, un homme des 
plus braves, tremble que quelques laquais ne l'aient entendu, et, devenu tout 
pensif, reste sans sommeil toute la nuit1. Cependant, comme nous le disions, le 
régiment de Flandre est arrivé. Sa Majesté, dit-on, hésite à sanctionner le 4. 
août, fait des observations d'une nature peu rassurante, même sur les Droits de 
l'homme. En outre, tout le monde et même les personnes faisant queue chez les 
boulangers pouvaient voir dans les rues de Paris un nombre extraordinaire 
d'officiers en congé, croix de Saint-Louis et autres. Quelques personnes calculent 
qu'il y a de mille à douze cents officiers de toutes armes ; on signale même un 
uniforme qui ne s'était jamais vu auparavant : vert avec parements rouges. La 
cocarde tricolore n'est pas toujours visible : mais, au nom du ciel, que nous 
présagent ces cocardes noires portées par quelques-uns ? 

La faim et surtout le soupçon et l'indignation amplifient tout. Dans ce Paris, les 
réalités elles-mêmes cessent d'être réelles, tournent au surnaturel. Des fantômes 
troublent encore une fois le cerveau d'une France affamée. — Ô fainéants et 
lâches ! s'écrient des voix aiguës, aux portes des boulangers : si vous aviez des 
cœurs d'hommes, vous saisiriez vos piques et vos fusils de hasard pour vous 
faire rendre compte, au lieu de voir vos femmes et vos filles livrées à la faim, au 
meurtre et à pis ! — Paix, femmes ! — Le cœur de l'homme est triste et pesant, 
le patriotisme chassé par le patrouillotisme ne sait que résoudre. 

La vérité est que l'Œil-de-Bœuf s'est rallié. Jusqu'à quel point ? on ne le sait. 
C'est un Œil-de-Bœuf modifié, avec des gardes nationaux de Versailles et leurs 
cocardes tricolores, une cour enluminée de tricolore. Cependant, même autour 

                                       

1 Brouillon de lettre de M. d'Estaing à la reine. (Histoire parlementaire, t. III, p. 24.) 
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d'une cour tricolore, on peut se rallier. Allons, cœurs fidèles, seigneurs évincés, 
groupez-vous autour de votre reine ! avec de bonnes volontés, qui produiront 
des espérances, lesquelles produiront des tentatives. 

Car, enfin, la conservation de soi-même étant une si puissante loi de nature, que 
peut faire une cour ralliée, sinon essayer et entreprendre, ou, si l'on veut, 
comploter selon la sagesse ou la non-sagesse qui est en elle ? Ils fuiront escortés 
vers Metz, où commande le brave Bouillé ; ils lèveront l'étendard royal, les 
signataires de l'engagement deviendront des hommes armés. Ah ! si le roi n'était 
pas si faible ! Leur engagement doit être signé sans sa participation. Malheureux 
roi, il n'a qu'une seule résolution : celle d'éviter la guerre civile. Quant au reste, 
il chasse toujours, ayant renoncé à la serrurerie ; il sommeille et digère, et n'est 
que de l'argile dans la main du potier. Il lui arrivera malheur, dans un monde où 
chacun doit s'aider lui-même ; où, selon ce qui a été écrit, celui qui n'est pas 
marteau, doit être enclume ; où l'hysope sur le mur croît dans cette crevasse, 
parce que l'univers entier ne saurait l'empêcher de croître. 

Quant à la venue du régiment de Flandre, ne peut-elle pas être justifiée par les 
pétitions de Saint-Huruge et les continuelles émeutes de farine ? Des soldats 
fidèles, qu'il y ait complot, ou seulement d'obscurs éléments de complot, sont 
toujours une bonne chose. Est-ce que la municipalité de Versailles — vieille 
municipalité monarchique, pas encore refondue en démocratique — n'a pas 
spontanément secondé la proposition ? La garde nationale de Versailles elle-
même, fatiguée d'une garde continuelle au château, n'y a fait aucune objection. 
Seulement le drapier Lecointre, qui est maintenant major Lecointre, secoue la 
tête. — Oui, amis, certes il était naturel que ce régiment de Flandre fût appelé, 
puisqu'on pouvait l'avoir. Il était naturel qu'à l'aspect des bandoulières militaires, 
le cœur de l'Œil-de-Bœuf rallié se raffermît, et que les dames d'honneur et les 
messieurs d'honneur adressassent des mots flatteurs aux défenseurs en 
épaulettes, et se félicitassent entre eux. C'était naturel aussi et une simple 
formalité de politesse, que les gardes du corps, régiment de gentilshommes, 
invitassent leurs frères de Flandre à un dîner de bienvenue. L'invitation, dans les 
derniers jours de septembre, est faite et acceptée. 

Un dîner est considéré comme le dernier acte de communauté ; des hommes qui 
n'ont entre eux aucune communauté pour autre chose peuvent 
sympathiquement manger ensemble, peuvent s'élever à un certain degré de 
fraternité entre le verre et la fourchette. Le dîner est fixé au jeudi 1er octobre, et 
doit avoir un certain effet. Ensuite, comme un tel dîner peut être nombreux et 
qu'on laisse entrer pour voir et entendre des non-invités et des hommes du 
peuple, ne pourrait-on pas obtenir la salle d'opéra de Sa Majesté qui a été 
complètement silencieuse depuis la visite du Kaiser Joseph ? La salle d'opéra est 
accordée, le salon d'Hercule servira de salle d'attente. Non-seulement les 
officiers de Flandre, mais ceux des Suisses et des Cent-Suisses sont invités ; 
bien mieux, parmi ceux de la garde nationale de Versailles, les fidèles prendront 
part au festin : ce sera un repas comme il y en a peu. 

Et maintenant supposez la partie solide de ce repas terminée, la première 
bouteille vidée. Supposez les toasts ordinaires portés : la santé du roi, de la 
reine, avec des vivat assourdissants, le toast à la nation omis ou même rejeté. 
Supposez des flots de Champagne, avec discours d'une vaillance cuivrée et 
musique instrumentale ; les têtes emplumées vides et tapageuses se montant 
d'autant plus dans le vide et dans leur mutuel tapage. La reine, qui semble ce 
soir plus que d'habitude triste — le roi assis, fatigué de sa chasse du jour —, se 
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laisse dire que ce spectacle pourra la remettre. La voici ! elle entre, en passant 
par les salles de réception, et apparaît comme la lime se dégageant des nuages, 
belle et malheureuse reine des cœurs ; son royal époux est à ses côtés, le jeune 
Dauphin dans ses bras ! Elle descend des loges au milieu des splendeurs et des 
acclamations, circule majestueusement autour des tables, gracieusement 
escortée, gracieusement faisant des salutations ; ses yeux sont remplis 
d'angoisse, et cependant de reconnaissance et d'audace, avec l'espoir de la 
France sur son sein maternel. Et maintenant que la musique militaire joue à 
grand orchestre : Ô Richard ! ô mon roi ! l'univers t'abandonne ! comment les 
cœurs ne seraient-ils pas exaltés au plus haut point de compassion et 
d'enthousiaste fidélité ? Comment de jeunes officiers a tètes emplumées 
pouvaient-ils faire autrement que de témoigner l'état orageux et le vide de leur 
esprit par des serments faits sur les cocardes blanches que leur distribuent de 
belles mains, sur les épées que l'on fait flamboyer en l'honneur de la reine ? Puis 
viennent les insultes à la cocarde nationale foulée aux pieds ; l'escalade des 
loges, d'où pourraient venir des murmures déplacés ; des vociférations, des 
danses, des fureurs, des désordres dans la salle et au dehors, jusqu'à ce que le 
champagne et la danse aient fait leur effet, et que tous dorment étendus, 
silencieux, rêvant passivement d'exploits et de récompenses militaires. 

Repas très-naturel, et dans des temps ordinaires très-innocent, maintenant fatal, 
comme celui de Thyeste, comme celui des fils de Job quand le vent des tempêtes 
secoua les quatre coins de la salle du banquet ! Pauvre reine malavisée, avec 
l'impétuosité d'une femme et non la prévoyance d'une souveraine ! C'était si 
naturel, et cependant si imprudent ! Le lendemain, dans un discours public de 
cérémonie, la reine se déclare enchantée de ce jeudi. 

Le cœur de l'Œil-de-Bœuf s'illumine d'espérance, de rêves audacieux qui sont 
prématurés. De belles filles d'honneur, en compagnie d'abbés, font des cocardes 
blanches, les distribuent avec des coups d'œil, des paroles d'encouragement, à 
des jeunes gens en épaulettes ; ceux-ci en retour peuvent baiser, non sans 
ardeur, les belles mains des couseuses. Des capitaines à pied et à cheval s'en 
vont paradant avec d'énormes cocardes blanches, jusqu'à un capitaine de la 
garde nationale de Versailles qui, mettant de côté sa cocarde tricolore, s'en 
attache une blanche, tant ont été séduisants les coups d'œil et les doux mots ! A 
bon droit, le major Lecointre l'apostrophe sévèrement et lui adresse de vifs 
reproches en termes éclatants. Mais voici qu'un fanfaron portant une énorme 
cocarde blanche, entendant les paroles du major, l'invite insolemment à se 
rétracter, sinon à accepter un duel. Le major Lecointre lui déclare nettement qu'il 
n'entend pas se soumettre aux lois des salles d'armes, mais que, suivant la loi de 
la nature, avec le poignard et le sabre, il exterminera tout vil gladiateur qui se 
permettrait une insulte envers lui ou envers la nation. Et il avait déjà tiré son 
sabre, lorsqu'on les sépara, et il n'y eut pas de sang répandu1. 

 

                                       

1 Histoire parlementaire, t. III, p. 59. — Deux amis, t. III, p. 128-141. — Campan, t. III, 
p. 70-85. 
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III. — LES COCARDES NOIRES. 

 

Qu'on se figure l'effet que ce repas de Thyeste, que cette insulte à la cocarde 
nationale durent produire dans la salle des Menus, dans les foules affamées, 
devant les boutiques des boulangers ! D'ailleurs il paraît que ces repas de 
Thyeste se renouvellent. Flandre a donné son contre-dîner aux Suisses et Cent-
Suisses ; samedi il doit y en avoir un autre. 

Oui, pour nous, ici, la famine, mais là-bas, à Versailles, des vivres à foison ! Le 
patriotisme fait queue, grelottant et affamé, insulté par le patrouillotisme, tandis 
que des aristocrates aux projets sanguinaires, échauffés par des excès de table, 
foulent aux pieds la cocarde nationale. Cette énormité peut-elle être vraie ? Mais, 
regardez : des uniformes verts à parements rouges, des cocardes noires couleur 
de la nuit ! Devons-nous avoir une invasion militaire avec la mort par famine ? 
Car voici que le bateau de Corbeil, qui venait habituellement deux fois par jour 
avec la farine assaisonnée de plâtre de Paris ne vient plus qu'une fois. Et l'hôtel 
de ville est sourd, et les hommes sont fainéants et lâches ! Au café de Foy, dans 
la soirée du samedi, se voit une chose nouvelle qui ne sera pas la dernière du 
même genre, une femme pérorant en public. Son pauvre homme, dit-elle, a été 
réduit au silence par son district, le président et le bureau n'ont pas voulu le 
laisser parler. C'est pourquoi elle vient ici faire entendre sa faible voix, et 
dénoncer, tant qu'il lui restera le souffle, le bateau de Corbeil, le pain en plâtre 
de Paris, les sacrilèges diners d'Opéra, les uniformes verts, les pirates 
aristocrates et leurs cocardes noires. 

Il est temps, en effet, que les cocardes noires disparais sent. Le patrouillotisme 
lui-même ne veut pas les protéger. A la parade de la garde nationale des 
Tuileries, le dimanche matin, le fougueux Matassin, oubliant toute règle militaire, 
s'élance des rangs, arrache une cocarde noire qui se pavanait, et la met 
fièrement sous ses talons. Le patrouillotisme lui-même a des fureurs 
concentrées. Les districts, d'ailleurs, commencent à s'agiter, la voix du président 
Danton retentit aux Cordeliers : l'ami du peuple, Marat, s'est transporté à 
Versailles, et le voilà de retour ; noir messager, non de la famille des Alcyons1. 

Et voici que le dimanche, le patriote rencontre le patriote en promenade, et lit 
ses propres soucis réfléchis sur la figure d'un autre. En dépit du patrouillotisme, 
qui n'est pas si alerte que d'habitude, des groupes flottants délibèrent ; des 
groupes sur les ponts, sur les quais, dans les cafés patriotiques. A mesure que se 
présente une cocarde noire, un hurlement collectif s'élève : A bas ! à bas ! 
Toutes les cocardes noires sont brutalement arrachées : un individu ramasse la 
sienne, l'embrasse et s'efforce de la replacer, mais cent lances se lèvent et il y 
renonce. Un autre s'en tire à moins bon marché : condamné par un plébiscite 
spontané à la lanterne, il n'est sauvé qu'à grand'peine par quelque actif corps de 
garde. Lafayette voit tous les signes d'une émeute : pour la prévenir il double 
ses patrouilles, il redouble d'activité. Ainsi se passe le dimanche à octobre 1789. 

Chez les homme réprimés par le patrouillotisme, le cœur est triste ; chez les 
femmes il est violent, rien ne les réprimera. La femme orateur du Palais-Royal 
n'est pas la seule à parler. — Les hommes ne savent pas ce que c'est qu'un 
garde-manger vide, les mères de famille le savent. 0 femmes, épouses 

                                       

1 Révolutions de Paris et de Brabant (Histoire parlementaire, t. III, p. 108). 
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d'hommes qui ne savent que raisonner sans agir ! Le patrouillotisme est puissant 
; mais la mort, par famine ou invasion militaire, est encore plus puissante. Le 
patrouillotisme réprime le patriotisme des hommes, mais celui des femmes ! Est-
ce que les gardes appelés nationaux enfonceront leurs baïonnettes dans le sein 
des femmes ? Telles sont les pensées, ou tels sont les vagues éléments d'une 
pensée qui fermentent universellement sous les bonnets des femmes, et qui au 
point du jour, sur un simple signal, feront explosion. 

 

IV. — LES MÉNADES. 

 

Un jour Voltaire, dans un accès de mauvaise humeur, disait à ses compatriotes : 
Et vous, Welches, qu'avez- vous inventé ? Ils peuvent aujourd'hui répondre : 
L'art de l'insurrection. C'était un art nécessaire dans ces derniers temps si 
étranges ; un art pour lequel la nature française, si pleine de véhémence, si 
exempte de profondeur, était entre toutes la mieux disposée. 

Aussi, à quel degré de perfection, nous pouvons le dire, cette branche de 
l'industrie humaine a-t-elle été portée en France, depuis un demi-siècle ? 
L'insurrection, que Lafayette jugeait le plus saint des devoirs, figure maintenant 
aux yeux du peuple français parmi les devoirs qu'il sait remplir. La foule des 
autres pays ne forme que de lourdes masses qui roulent en avant avec une 
morne et féroce ténacité, une morne et féroce violence, mais d'où ne jaillit 
aucune étincelle de génie. La foule française, au contraire, est parmi les plus 
remarquables phénomènes de notre globe. Si vive, si audacieuse, clairvoyante, 
inventive, prompte à saisir le moment, avec l'instinct de la vie jusqu'au bout des 
ongles ! Le talent même, quand il n'y en aurait pas d'autre, de faire queue 
spontanément, est ce qui distingue le peuple français de tous les autres peuples, 
anciens et modernes. 

Que le lecteur aussi avoue, qu'à tout bien considérer, peu d'apparitions terrestres 
méritent mieux d'être étudiées que la foule. La foule est une véritable émanation 
de la nature, sortant des plus grandes profondeurs de la nature ou en 
communication avec elles. Quand tant d'autres choses ne sont que grimaces et 
vaines formalités, quand sous tant d'habits il n'y a pas le battement d'un seul 
cœur, ici du moins, si ce n'est ailleurs, se trouve la sincérité, la réalité. Regarde 
en frémissant, si tu veux, ou même en gémissant ; mais regarde avec attention. 
Une telle complication de forces et d'individualités humaines mises en 
mouvement dans leur mode transcendantal pour agir et réagir sur les faits 
extérieurs comme sur elles-mêmes, pour accomplir le travail qui est en elles. Ce 
qu'elles vont faire n'est connu d'aucun homme ; encore moins d'elles-mêmes. 
C'est un feu d'artifice incommensurable qui engendre la flamme et se consume 
lui-même. Quelles seront les phases, quelle sera l'étendue, quels seront les 
résultats de l'incendie ? Voilà ce qui défie toutes les conjectures de la philosophie 
et de la logique. 

L'homme, suivant ce qui a été écrit, est à jamais intéressant pour l'homme, et 
même à proprement parler, il n'y a rien autre chose d'intéressant. Sous ce point 
de vue, ne pouvons-nous pas reconnaître pourquoi la description des batailles est 
devenue si monotone ? Les batailles, à notre époque, ne sont qu'une affaire de 
mécanique sans aucun développement de l'individualité et de la spontanéité 
humaine : maintenant même les hommes meurent et se tuent d'une manière 
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artificielle. Depuis le temps d'Homère, alors qu'il y avait des foules combattantes, 
les batailles pour la plupart ne méritent pas d'être regardées, d'être lues, d'être 
mises en souvenir : combien de sanglantes batailles l'histoire se fatigue à 
représenter, ou même à chanter d'une voix rauque ! Faudra-t-il qu'elle omette 
ou même qu'elle raconte négligemment cette unique insurrection de femmes ? 

Une pensée, avons-nous dit, ou les vagues éléments d'une pensée fermentaient 
universellement dans les têtes des femmes, et devaient faire explosion. Le lundi 
matin, dans les tristes galetas, la maternité s'éveille pour entendre des enfants 
demander, en pleurant, du pain. La maternité s'élance dans les rues, dans les 
marchés aux légumes, se met à la queue des boulangeries, rencontre là d'autres 
maternités affamées, sympathiques, exagérées. Ô malheureuses que nous 
sommes ! Mais au lieu de faire queue à la porte des boulangers, pourquoi ne pas 
aller aux palais des aristocrates, les auteurs du mal ? Allons, assemblons-nous : 
A l'hôtel de ville ! à Versailles ! à la lanterne ! 

Dans un des corps de garde du quartier Saint-Eustache, une jeune femme saisit 
un tambour ; car comment des gardes nationaux feraient-ils feu sur des femmes, 
sur une jeune femme ? La jeune femme saisit le tambour, se met en marche, 
battant le rappel, poussant des cris sur la disette de grains. Descendez, ô mères 
! descendez, ô Judiths, venez chercher le pain et la vengeance. — Les femmes 
s'assemblent et la suivent, elles envahissent tous les escaliers et font sortir 
toutes les femmes : la force insurrectionnelle féminine ressemble, dit Camille, à 
celle de la marine anglaise ; c'est une presse de femmes universelle. Les 
robustes dames de la halle, les sveltes grisettes, levées avec l'aurore, les vieilles 
filles courant à matines, la femme de chambre, avec son balai matinal, toutes 
doivent se mettre en campagne. Debout, ô femmes, l'homme fainéant ne veut 
pas agir, c'est à nous d'agir nous-mêmes ? 

Et voilà que la foule féminine déborde comme une avalanche du haut des 
montagnes, chaque escalier vomissant un torrent : elle s'avance tumultueuse 
avec des rugissements vers l'hôtel de ville. Le tumulte s'accroît avec ou sans 
tambour, car les femmes du faubourg Saint-Antoine se sont aussi mises en 
marche avec des manches à balai, des pincettes et même des pistolets rouillés — 
sans poudre. Le bruit de l'insurrection vole avec la rapidité de la foudre jusqu'aux 
barrières les plus éloignées. A sept heures, dans cette froide matinée d'octobre, 
cinquième du mois, l'hôtel de ville verra d'étranges choses. Déjà, par un effet du 
hasard, s'y trouve un rassemblement d'hommes groupés tumultueusement 
autour d'une patrouille nationale et d'un boulanger qui avait été saisi avec de 
faux poids. Ils sont là, exaltés, ayant même descendu la corde de la lanterne. De 
sorte que les municipaux sont obligés de faire évader le boulanger par les portes 
de derrière, et même d'envoyer à tous les districts pour demander un 
supplément de forces. C'était un grand spectacle, dit Camille, de voir tant de 
Judiths, au nombre d'environ huit à d4 .mille, s'élançant pour aller à la racine du 
mal. Le spectacle ne devait pas être sans épouvante, mélange de terrible et de 
grotesque, avec des éléments indomptables. A une telle heure, les trois cents, 
brisés de fatigue, ne .sont pas encore arrivés : rien que quelques commis 
compagnie de garde nationale, et M. de Gouvion le major général. Gouvion a 
combattu en Amérique pour la cause de la liberté civile ; homme de grand cœur, 
mais faible de tête : il est pour le moment dans les appartements de derrière, 
cherchant à pacifier l'huissier Maillard, le sergent de la Bastille, qui est venu, 
comme tant d'autres, faire des représentations. La pacification est encore 
incomplète quand nos Judiths arrivent. 
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Les gardes nationaux se forment dans les escaliers extérieurs, la baïonnette en 
avant ; les dix mille Judiths montent, irrésistibles, avec des supplications, avec 
les bras étendus ; elles veulent seulement parler au major. L'arrière-garde 
pousse en avant ; déjà même, aux derniers : rangs, des mains masculines font 
voler des pierres : la garde nationale n'a que deux alternatives, ou de balayer la 
place de Grève avec du canon, ou d'ouvrir les rangs à droite et à gauche. Les 
rangs s'ouvrent, le déluge vivant se précipite à travers les salons et les cabinets 
jusqu'au sommet du beffroi, avide à la recherche des armes, des maires, de la 
justice, pendant que d'un autre côté, les mieux vêtues s'adressent doucement 
aux commis, signalent la misère de ces pauvres femmes et leur triste sort, 
quelques-unes même étant dans une situation intéressante1. 

Dans cette extrémité, le pauvre M. de Gouvion est à bout de ressources : homme 
irrésolu, troublé, qui doit un jour finir par le suicide. Heureusement pour lui, 
l'huissier Maillard, homme à ressources, était là pour le moment, quoique faisant 
des représentations. Pars donc, ô Maillard ! va chercher ta compagnie de la 
Bastille, et reviens vite avec elle, reviens surtout avec ta tête à ressources, car 
voici que les Judiths ne trouvent ni maire, ni municipaux ; à peine au sommet du 
beffroi, peuvent- elles trouver le pauvre abbé Lefebvre, le distributeur de poudre. 
Faute de mieux, elles le prennent et le pendent, à la pâle lueur du matin, planant 
sur Paris, qui tournoie sous-ses yeux obscurcis : horrible fin ! Fort heureusement 
la corde casse, ce qui arrive souvent aux cordes françaises, ou bien quelque 
amazone l'aura coupée. L'abbé Lefebvre tombe d’une hauteur de vingt pieds, 
roulant sur les toits, et vécut de longues années, quoique avec un tremblement 
dans les membres2. 

Et maintenant les portes volent en éclats sous le coup des haches, les Judiths ont 
enfoncé une armoire, saisi des fusils, des canons, trois sacs d'argent, et des 
monceaux de paperasses : les torches brillent, dans quelques minutes notre 
superbe hôtel de ville, qui date d'Henri IV, va être en flammes avec tout ce qu'il 
contient. 

 

V. — L'HUISSIER MAILLARD. 

 

Oui, c'en était fait, sans le retour de Maillard, actif des jambes, prompt de la 
tête. 

Maillard, de son propre mouvement, car Gouvion et le reste ne voulaient pas 
même le sanctionner, saisit un tambour, descend le grand escalier, battant fort 
avec de bruyants roulements : A Versailles ! allons à Versailles ! De même que 
l'on frappe sur une pelle ou un chaudron pour rappeler à la ruche des abeilles 
furieuses et dispersées, et que les insectes désespérés viennent se grouper 
autour du son, simplement comme autour d'un centre d'attraction, alors qu'elles 
n'en ont pas, de même les ménades se rassemblent autour de l'adroit Maillard, 
huissier à cheval du Châtelet. La hache suspend ses coups, l'abbé Lefebvre est 
laissé à moitié pendu, de tous les escaliers ruisselle le torrent féminin. Quel est 
ce roulement ? C'est Stanislas Maillard, le héros de la Bastille, qui va nous 

                                       

1 Deux Amis, t. III, p. 141-166. 
2 Dusaulx, Prise de la Bastille, note, p. 231. 
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conduire à Versailles. Salut à toi, Maillard I tu es béni entre tous les huissiers à 
cheval ! En avant donc ! en avant ! 

Les canons saisis reçoivent pour attelage des chevaux de charrettes également 
saisis : la demoiselle Théroigne, aux noirs cheveux, avec casque et pique, est 
assise sur un canon, l'œil fier et la physionomie sereine, comparable, suivant les 
uns, à la Pucelle d'Orléans, ou même rappelant la Pallas d'Athènes. Maillard, dont 
le tambour retentit toujours, est nommé général par une acclamation qui retentit 
au loin. Maillard, battant en mesure avec un redoublement d'ardeur, conduit 
avec difficulté, le long des quais, son armée de ménades. Une armée semblable 
ne marche pas en silence ! Les bateliers s'arrêtent sur la rivière, les charretiers 
et les cochers se détournent en fuyant, les hommes mettent le nez à la fenêtre, 
pas les femmes, de peur d'être enrôlées. Spectacle miraculeux ! Des bacchantes 
dans ces vieux âges prosaïques ! Le bronze de Henri les contemple de son Pont-
Neuf, le monarchique Louvre, les Tuileries des Médicis voient un jour comme 
jamais il ne s'en est produit. 

Et maintenant Maillard a ses ménades dans les Champs-Élysées — ou plutôt les 
champs tartaréens — et l'hôtel de ville n'a souffert comparativement qu'un léger 
dommage. Des portes brisées, un abbé Lefebvre qui ne distribuera plus de 
poudre ; trois sacs d'argent, dont la plus grande partie sera restituée, car le 
sans-culottisme, quoique affamé, n'est pas sans honneur : voilà à quoi se 
bornent les pertes. Grand Maillard ! Un petit noyau d'ordre est autour de son 
tambour, mais les extrémités flottent comme l'Océan furieux, car la canaille 
masculine et féminine afflue vers lui des quatre points de l'horizon ; le centre de 
ralliement est en lui et deux baguettes de tambour. 

Ô Maillard, depuis que la guerre existe, quand s'est-il rencontré un général ayant 
une si rude tâche que toi dans cette journée ? Gauthier Sans Argent touche 
encore les cœurs sensibles, mais au moins Gauthier avait une sanction, il avait 
de l'espace pour se mouvoir, et puis ses traités étaient du sexe masculin. Toi, en 
ce jour, désavoué du ciel et de la terre, tu es un général de ménades. Il te faut, 
sous l'impulsion du moment, convertir leur frénésie inarticulée en mots articulés, 
en actes qui ne soient pas frénétiques. Que tu n'y suffises pas de manière ou 
d'autre, les gens officiels avec leurs pénalités et leurs codes t'attendent en avant, 
les ménades te pressent en arrière. Si leurs semblables ont coupé la tête 
mélodieuse d'Orphée et l'ont jetée dans les eaux du Pénée, que ne feront-elles 
pas de toi, qui n'as pour toute musique qu'un tambour de peau d'âne ? Mais 
Maillard suffit à tout. Remarquable Maillard, si la renommée n'était pas un 
accident, et l'histoire une distillation de rumeurs, combien tu serais remarqué ! 

Aux Champs-Élysées, il y a pause et fluctuation, mais avec Maillard pas de 
retour. Ses camarades avec de bruyantes clameurs demandent des armes qui 
seraient à l'Arsenal ; il leur persuade qu'il n'y a pas d'armes à l'Arsenal ; que 
d'ailleurs une attitude désarmée, une pétition à l'Assemblée nationale aura plus 
d'effet ; il nomme à la hâte des commandantes, des capitaines de dizaines et -de 
cinquantaines et les remet en marche, en rangs assez désordonnés, au son 
rythmique de huit tambours (le sien étant mis de côté) avec les volontaires de la 
Bastille formant l'arrière-garde. 

Chaillot, qui fournit promptement des pains en due quantité, ne souffre d'aucun 
pillage, les porcelaines de Sèvres sont respectées. Les vieilles arches du pont de 
Sèvres retentissent sous le pas ménadique ; la Seine poursuit son perpétuel 
murmure, et Paris envoie de loin le son du tocsin et du tambour d'alarme, qui ne 
l'entend guère à présent de la multitude en marche au milieu des vociférations et 
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du clapotement d'une pluie battante. A Meudon et à Saint-Cloud, à droite et à 
gauche, se répand la nouvelle de l'invasion torrentielle, et les foyers, ce soir, 
auront un sujet de conservation. La presse des femmes se continue encore, car il 
s'agit de la cause de toutes les filles d'Ève qui sont mères ou qui doivent l'être. 
Toute dame en carrosse doit descendre, quelque ébranlés que soient ses nerfs, 
et marcher avec ses souliers de soie dans la boue des routes1. C'est ainsi que 
dans une rude saison d'octobre, s'avance cette nuée de grues sans ailes, à 
travers un pays étonné. Les voyageurs de toutes sortes sont arrêtés, surtout les 
voyageurs et les commis de Paris. Le député Lechapelier, dans son élégant 
costume, de son élégante voiture, regarde stupéfait à travers ses lunettes, non 
sans crainte pour sa vie, se hâte de déclarer qu'il est le député patriote 
Lechapelier et même l'ancien président Lechapelier, qui présidait dans la nuit de 
la 'Pentecôte, et l'un des fondateurs du club breton ; sur quoi s'élève une 
immense acclamation de vive Lechapelier ! et plusieurs hommes armés montent 
sur l'avant et l'arrière de sa voiture pour lui servir d'escorte2. 

Cependant des dépêches de Lafayette, des nouvelles apportées par les routes 
latérales, ou même de vagues rumeurs arrivent à Versailles. Dans l'Assemblée 
nationale, pendant qu'on est tout occupé à discuter l'ordre du jour, à regretter 
qu'il se donne des repas antinationaux dans la salle d'Opéra, que Sa Majesté 
hésite à accepter les Droits de l'homme, y oppose des conditions, des faux-
fuyants, Mirabeau s'approche du président, qui se trouvait être le sage Mounier, 
et lui dit à voix basse : Mounier, Paris marche sur nous. — Je n'en sais rien, 
réplique Monnier. — Croyez-le ou ne le croyez pas, ce n'est pas mon affaire, 
mais Paris, je le répète, marche sur nous. Trouvez-vous soudainement indisposé, 
et courez au château les avertir : il n'y a pas un moment à perdre. — Paris 
marche sur nous, répond Mounier d'un ton acerbe, eh bien ! tant mieux, nous 
n'en serons que plus vite en république. — Mirabeau le quitte, comme on quitte 
un sage président devenu aveugle dans des eaux profondes, et l'ordre du jour 
continue. 

Oui, Paris marche sur nous, et autre chose que les femmes de Paris. A peine 
Maillard parti, le message de M. de Gouvion à tous les districts, et le tocsin et la 
générale commencent à faire effet. Des gardes nationales en armes de tous les 
districts, spécialement les grenadiers du centre qui sont nos vieilles gardes-
françaises, arrivent en hâte successivement sur la place de Grève. Un peuple 
immense s'y trouve, Saint-Antoine, avec ses piques et ses fusils rouillés se 
précipite en foule, bon gré, mal gré. Les grenadiers du centre sont accueillis avec 
des acclamations. Ce ne sont pas des acclamations qu'il nous faut, répondent-ils 
d'un air sombre, la nation a été insultée : aux armes ! et venez avec nous pour 
prendre des ordres. Ah ! voilà d'où souffle le vent ! Le patriotisme et le 
patrouillotisme ne forment plus qu'un. 

Les trois cents sont assemblés, tous les comités sont en activité. Lafayette 
s'occupe à dicter des dépêches pour Versailles, lorsqu'une députation des 
grenadiers du centre se présente à lui. La députation fait le salut militaire, et 
parle ainsi, non sans un certain bon sens : Mon général, nous sommes députés 
par six compagnies de grenadiers. Nous ne vous regardons pas comme traître, 
mais nous pensons que le gouvernement nous trahit : il est temps que ça finisse. 
Nous ne pouvons tourner nos baïonnettes contre des femmes qui nous 

                                       

1 Deux Amis, t. III, p. 159. 
2 Deux Amis, t. II, p. 177 ; Dictionnaire des hommes marquants, t. III, p. 379. 
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demandent du pain. Le peuple est malheureux, la source du mal est à Versailles 
: il faut que nous allions chercher le roi pour le conduire à Paris. Il faut que nous 
exterminions le régiment de Flandre et les gardes du corps qui ont osé fouler aux 
pieds la cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour porter la couronne, qu'il 
la dépose. Vous couronnerez son fils ; vous nommerez un conseil de régence, et 
tout ira mieux1. L'étonnement et le reproche se peignent sur la figure de 
Lafayette, et bientôt s'articulent des paroles chevaleresques, mais en vain : Mon 
général, nous verserions pour vous la dernière goutte de notre sang, mais la 
racine du mal est à Versailles ; nous devons y aller pour amener le roi à Paris, 
tout le peuple le veut. 

Le général descend les escaliers extérieurs et harangue en vain encore une fois : 
A Versailles ! à Versailles ! Le maire Bailly, qu'on a envoyé chercher, à travers 
des flots de sans-culottisme, entreprend du haut de sa voiture d'apparat des 
oraisons académiques, et ne produit rien que des cris rauques : Du pain ! à 
Versailles ! — Il fait sa retraite à l'intérieur du bâtiment. Lafayette monte son 
coursier blanc, fait de nouveau harangue sur harangue, avec éloquence, avec 
fermeté, avec des gestes d'indignation, avec toutes ses ressources, moins celle 
de persuader. A Versailles ! à Versailles ! Et cela dure, heure par heure, pendant 
l'espace d'une demi-journée. 

Le grand Scipion l'Américain ne peut rien, pas même s'échapper. Morbleu, mon 
général, disent les grenadiers, en serrant leurs rangs, à mesure que le coursier 
blanc fait un mouvement, vous ne nous quitterez pas, vous resterez avec nous. 
Grave conjoncture ! Le maire Bailly et les municipaux siègent inquiets à 
l'intérieur ; mon général est prisonnier au dehors : la place de Grève, avec ses 
trente mille soldats réguliers, et la troupe irrégulière de Saint-Antoine et Saint-
Marceau présente une masse menaçante d'acier brillant ou rouillé, tous les cœurs 
attachés avec une ferme opiniâtreté à une seule pensée. Tous les cœurs, disons-
nous, sont fermes et opiniâtres, aucun cœur n'est tranquille, si ce n'est celui du 
coursier blanc qui piétine là, en arrondissant son encolure, et en rongeant 
tranquillement son frein, comme si aucun monde, avec ses ères et ses dynasties, 
n'était à la veille d'un écroulement. Le jour humide se penche vers le couchant ; 
c'est toujours le même cri : A Versailles ! 

Bientôt cependant de plus sinistres cris, envoyés de loin, se font entendre, 
rauques et retentissants dans de longs et farouches murmures auxquels se 
mêlent des syllabes articulées : A la lanterne ! Le sans-culottisme irrégulier 
menace de marcher tout seul, de lui-même, avec des piques, et même avec du 
canon. L'inflexible Scipion se résout enfin à envoyer un aide de camp demander 
aux municipaux s'il doit ou non marcher. Une lettre lui est remise, passant par-
dessus les bandes armées ; soixante-mille figures sont avidement fixées sur la 
sienne pendant qu'il lit, le calme est effrayant, aucune poitrine ne respire : par le 
ciel, il pâlit ! les municipaux ont-ils permis ; ils permettent et même ordonnent 
puisqu'il ne peut faire mieux. Des cris assourdissants d'approbation déchirent le 
firmament. A vos rangs, donc ! marchons ! 

Il est environ trois heures de l'après-midi. Les gardes nationaux indignés peuvent 
pour une fuis dîner sur le contenu de leurs sacs, mais avec ou sans dîner, ils 
marchent d'un seul cœur. Paris ouvre ses fenêtres, bat des - mains, lorsque les 
vengeurs passent au son aigu du fifre et au bruit du tambour, puis Paris 
s'asseoira pensif dans une attente inquiète, et passera une nuit sans beaucoup 
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de sommeil1. Sur son coursier blanc, Lafayette allait et venait le plus lentement 
possible, haranguant avec éloquence le long des rangs, et porté en avant avec 
ses trente mille réguliers. Saint-Antoine avec ses piques et son canon le précède, 
une foule mélangée, avec toutes sortes d'armes ou sans armes, environne ses 
flancs et son arrière-garde ; toutes les populations regardent encore, bouche 
béante. Paris marche sur nous. 

 

VI. — À VERSAILLES. 

 

Vers le même moment, Maillard a fait halte avec ses ménades crottées sur la 
dernière colline ; et maintenant Versailles, et le château de Versailles, et tout le 
vaste héritage de la royauté se déploie aux yeux émerveillés. Dans le lointain, à 
droite, Marly et Saint-Germain : à gauche la route de Rambouillet, le tout 
charmant à voir, mollement encaissé, avec une certaine teinte mélancolique dans 
ce jour d'obscure humidité. Et tout près, devant nous, Versailles, vieux et 
nouveau, avec cette large et ombreuse Avenue de Versailles, sur une 
majestueuse largeur de trois cents pieds, avec ses quatre rangs d'ormes, et puis 
le château de Versailles, se terminant en parcs et jardins de plaisance, lacs, 
bassins et labyrinthes, la ménagerie, et le grand et le petit Trianon. Demeures 
aux sommets gigantesques, charmantes résidences de verdure, qu'habitent les 
dieux de ce bas monde : d'où néanmoins les noirs soucis ne peuvent être exclus, 
où se dirigent maintenant les ménades affamées portant, au lieu de thyrses, des 
piques. 

Oui, mesdames, là-bas, où notre belle avenue ombreuse est croisée à droite et à 
gauche par deux avenues sœurs et se déploie en place Royale et avant-cours, là-
bas est la salle des Menus. Là-bas une auguste assemblée siège pour régénérer 
la France. Avant-cour, grande cour, cour de marbre, cours intérieures, pénétrant 
l'une dans l'autre, vous pouvez tout discerner ou vous figurer, et sur l'extrême 
limite le dôme de verre, luisant comme une étoile d'espérance, est l'Œil-de-Bœuf 
! Là-bas, ou nulle part au monde, est du pain cuit pour nous. Mais, ô mesdames, 
ne serait-il pas bon que nos canons et la demoiselle Théroigne, avec tout 
l'appareil de guerre, passent à l'arrière-garde ? La soumission convient à des 
pétitionnaires de l'Assemblée nationale ; nous sommes étrangers à Versailles, 
d'où nous vient même à présent, trop distinctement, un bruit comme de tocsin et 
de générale. Il serait convenable aussi de prendre, si c'est possible, une 
physionomie joyeuse qui cache nos douleurs, et même de chanter. — La douleur, 
protégée du ciel, est haïssable et suspecte à la terre. Tels sont les conseils de 
l'habile Maillard, haranguant ses ménades sur les hauteurs voisines de 
Versailles2. 

Les dispositions du rusé Maillard sont adoptées. Les insurrectionnistes crottées 
remontent l'avenue, en trois colonnes, au milieu des quatre rangées d'arbres, 
chantant vive Henri IV, selon la mélodie qu'elles y peuvent mettre, et criant Vive 
le roi Versailles, quoique les rangées des ormes dégouttent de pluie, se presse en 
foule des deux côtés, crie : Vive nos Parisiennes. 

                                       

1 Deux amis, t. III, p. 165. 
2 Histoire parlementaire, t. III, p. 70-177 ; Deux amis, t. III, p. 166-177. 
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Des piqueurs, des courriers ont été expédiés vers Paris, à mesure que la rumeur 
grossissait ; de sorte que Sa Majesté, partie à la chasse dans les bois de 
Meudon, a été heureusement rencontrée et ramenée ; la générale et le tocsin 
faisant hautement leur appel. Les gardes du corps sont déjà rangés devant les 
grilles du palais, les regards dirigés vers l'avenue de Versailles, maussades avec 
leurs buffleteries mouillées. Flandre aussi est là, repentant du banquet de 
l'Opéra. Il s'y trouve aussi des dragons démontés. Enfin, le major Lecointre, avec 
ce qu'il a pu réunir de la garde nationale de Versailles, quoiqu'il faille remarquer 
que notre colonel, le même comte d'Estaing, qui ne pouvait dormir, ne donnant 
ni ordres ni munitions, a disparu fort mal à propos, retiré, on suppose, à l'Œil-
de-Bœuf. Les Suisses aux habits rouges se tiennent sous les armes à l'intérieur 
des grilles. Là aussi, dans une chambre intérieure sont tous les ministres 
assemblés avec Necker, Saint-Priest, Pompignan aux Lamentations et le reste, 
attendant avec anxiété ce que les heures vont leur apporter. 

Le président Mounier, quoiqu'il eût répondu à Mirabeau par un tant mieux, 
affectant de prendre la chose légèrement, n'est pas sans craintes ; car 
assurément, pendant ces quatre longues heures il n'a pas été sur un lit de roses. 
L'ordre du jour se poursuit : Qu'une députation soit envoyée à Sa Majesté, afin 
qu'il lui plaise de donner une acceptation pure et simple aux articles de notre 
constitution ; l'acceptation motivée, avec des réserves ne pouvant satisfaire ni 
les dieux ni les hommes. 

Les termes sont clairs ; mais il y a quelque chose de plus clair, que personne ne 
dit et que tous maintenant comprennent vaguement. L'inquiétude, la 
préoccupation se lisent sur tous les visages ; les députés se parlent à voix basse, 
sortent et rentrent mal à l'aise : évidemment l'ordre du jour n'est pas le besoin 
du jour ; jusqu'à ce qu'enfin des portes extérieures vient un bruit de luttes et de 
pourparlers, de disputes aiguës, de hurlements, amortis par les murs, ce qui 
annonce que l'heure est venue ! Maintenant s'entendent les froissements d'une 
foule, les sons de pas précipités ; puis entre l'huissier Maillard, avec une 
députation de quinze femmes, ruisselant d'eau et de boue. Avec une incroyable 
adresse et avec l'aide de tous les massiers, il a obtenu des autres qu'elles 
restassent dehors. L'Assemblée nationale aura maintenant à regarder en face 
son auguste tâche : le constitutionnalisme régénérateur a devant lui en chair et 
en QS un sans-culottisme non régénéré, criant : Du pain ! du pain ! 

L'habile Maillard, traduisant la frénésie en paroles articulées, réprimant d'une 
main, gesticulant de l'autre, fait de son mieux ; et, en réalité, quoique novice 
dans l'art de parler publiquement, s'en tire assez bien : Dans l'effrayante rareté 
de grains, dit-il, une députation de citoyennes est, comme l'auguste assemblée 
peut le voir, venue de Paris pour pétitionner. Les complots des aristocrates sont 
ici trop évidents ; par exemple, un meunier a été persuadé de ne pas moudre, 
moyennant un billet de banque de 200 livres, son nom n'est pas connu à 
l'huissier, mais le fait peut se prouver, au moins ne peut être mis en doute. Bien 
plus, il paraît que la cocarde nationale a été foulée aux pieds ; il y a aussi ou il y 
a eu des cocardes noires. Est-ce que l'Assemblée nationale, l'espoir de la France, 
ne prendra pas, dans sa sagesse, toutes ces choses en immédiate 
considération ? 

Et les ménades affamées, irrépressibles, s'écrient : Les cocardes noires ! 
s'écrient : Du pain ! du pain ! ajoutait : L'Assemblée nationale ne le fera-t-elle 
pas ? — Oui, messieurs, si une députation à Sa Majesté pour l'occupation pure et 
simple paraît convenable ; combien l'est-elle davantage dans la situation 
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affligeante de Paris et pour calmer cette effervescence ? Le président Mounier se 
hâte de sortir avec une députation dans laquelle nous remarquons la respectable 
figure du docteur Guillotin. Le vice-président doit continuer l'ordre du jour ; 
l'huissier Maillard restera près de lui pour maintenir les femmes. Il est quatre 
heures, avec un temps détestable, lorsque Mounier met le pied dehors. 

Ô sage Mounier, quelle soirée ! le dernier jour de ton existence politique ! mieux 
eût valu pour toi te trouver indisposé, quand il en était encore temps. Car, 
regarde, l'esplanade est sur toute son immense surface couverte de groupes de 
femmes déguenillées et trempées, de canaille masculine à longs cheveux plats, 
armée de haches, de piques rouillées, de vieux mousquets, de bâtons ferrés qui 
se terminent en lames de couteaux ou de sabres, avec tout l'aspect de la révolte 
affamée. Il pleut à verse : les gardes du corps caracolent à travers les groupes, 
au milieu des sifflets, irritant et agitant la foule qui n'est que dispersée d'un côté 
pour se reformer de l'autre. 

D'innombrables femmes déguenillées assiègent le président et la députation, 
insistent pour aller avec lui : Sa Majesté elle-même, se mettant à la fenêtre, n'a-
t-elle pas envoyé demander ce que nous voulions : Du pain et parler au roi. Voilà 
quelle fut la réponse. Douze femmes sont, aux acclamations générales, réunies à 
la députation, et marchent avec elle à travers l'Esplanade, à travers des groupes 
dispersés, les gardes du corps caracolant et les torrents de pluie. 

Le président Mounier, soudainement rejoint par douze femmes, largement 
escorté par la faim et la canaille, est pris lui-même pour le centre d'un groupe : 
la députation et ses femmes sont dispersées par les caracoleurs, et se rallient 
avec difficulté dans la boue1. Enfin les grilles sont ouvertes, la députation y 
obtient accès avec les douze femmes : cinq même d'entre elles verront la face de 
Sa Majesté. Qu'avec le plus de patience possible, le ménadisme trempé attende 
leur retour. 

 

VII. — DANS VERSAILLES. 

 

Mais déjà Pallas-Athènes, sous la figure de la demoiselle Théroigne, est occupée 
avec Flandre et les dragons démontés. Elle et quelques autres, propres à la 
besogne, parcourent les rangs, parlent avec un sérieux enjouement, serrent les 
rudes troupiers sur leur poitrine, abattent avec de douces mains les fusils et les 
carabines : se peut-il qu'un homme, méritant le nom d'homme, attaque des 
femmes patriotes affamées ? 

On a écrit que Théroigne avait des sacs d'argent qu'elle distribuait dans les rangs 
de Flandre : fournis par qui ? Hélas, avec des sacs d'argent on s'asseoit rarement 
sur un canon insurrectionnel. Royalisme calomniateur ! Théroigne n'avait que les 
gains limités de sa profession de fille infortunée ; elle n'avait pas d'argent, mais 
de noirs cheveux, la tournure d'une déesse païenne, et l'éloquence du cœur. 

Pendant ce temps, Saint-Antoine arrive successivement en groupes et en 
bandes, avec des piques et des armes improvisées, amené là par une idée fixe 
populaire. Bien d'autres figures hérissées sont amenées là par la même 
impulsion, venues pour faire, elles ne savent quoi encore, venues pour voir faire. 
                                       

1 Mounier, Exposé justificatif, cité dans les Deux amis, t. III, p. 185. 
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Parmi elles, remarquable entre toutes, quelle est celle-ci, d'une taille colossale, 
avec une cuirasse de plomb, quoique de fort petite dimension1, la chevelure 
touffue, d'un rouge teinté de gris, et une longue barbe rouge flottant au vent. 
C'est Jourdan, maquignon peu scrupuleux ; il ne vend plus de mules, mais pose 
en modèle dans les ateliers : aujourd'hui il fait l'école buissonnière. Les 
nécessités de l'art ont fait croître sa barbe rouge. D'où vient sa cuirasse de 
plomb ? C'est ce qui restera peut-être toujours un problème historique, à moins 
qu'il ne fût un colporteur autorisé avec sa médaille de plomb. Un autre Saül 
parmi la foule se présente à nous : Père Adam, comme les groupes l'appellent, 
mieux connu de nous sous le nom du marquis Saint-Huruge, à la voix de stentor, 
le héros du veto, un homme qui a eu des pertes et qui les a méritées. Le colossal 
marquis, relâché depuis quelques jours, contemple philosophiquement cette 
scène de dessous son parapluie, non sans intérêt. Toutes ces personnes, toutes 
ces choses, confondues ensemble comme nous les voyons : Pallas-Athènes, 
occupée avec Flandre, les patriotiques gardes nationaux de Versailles, à court de 
munitions, désertés par leur colonel d'Estaing, commandés par leur major 
Lecointre, des gardes du corps caracolant, de mauvaise humeur, découragés, 
avec leurs buffleteries mouillées, et enfin cette mer roulante de guenilles 
indignées, tout cela ne peut-il pas donner carrière aux aventures ? 

Voici, cependant, les douze députés féminins qui reviennent du château, sans le 
président Mounier, il est vrai, mais radieuses de joie, criant : Vive le roi et sa 
famille. Les nouvelles sont apparemment bonnes, mesdames ? Nouvelles 
excellentes ! Cinq d'entre nous ont été admises à la royale présence, aux royales 
splendeurs. Cette svelte demoiselle, Louise Chabroy, ouvrière en sculpture, âgée 
seulement de dix-sept ans, a été choisie par nous pour porter la parole, à cause 
de sa bonne mine et ses bonnes manières. Sa Majesté n'a eu pour elle, et même 
pour nous toutes, que de gracieux regards. Bien plus, lorsque Louison, 
s'adressant au roi, était près de s'évanouir, il l'a soutenue dans ses bras royaux, 
en disant galamment : Elle en vaut bien la peine. Voyez, ô femmes, quel roi ! 
Ses paroles ont été toutes de consolation ! il sera envoyé des provisions à Paris, 
s'il y a des provisions au monde ; le grain circulera libre comme l'air ; les 
meuniers devront moudre tant que dureront leurs meules, ou il leur en cuira, et 
rien n'ira mal de ce que le restaurateur de la liberté française pourra faire aller 
bien. 

Bonnes nouvelles, sans doute ; mais pour des ménades mouillées trop 
incroyables ! Où en est la preuve ? Des mots de consolation ne sont que des 
mots, ce qui ne donne pas à manger. Ô misérable peuple ! trahi par les 
aristocrates, qui corrompent même les messagères. Dans ses bras royaux, 
mademoiselle Louison ! Dans ses bras ! La belle effrontée, digne d'un nom qu'on 
ne répète pas ! Oui, ta peau est douce, la nôtre est durcie par le travail, et bien 
mouillée, pendant que nous attendions dans la pluie. Aucun enfant affamé ne 
t'attend chez toi ; seulement des poupées d'albâtre qui ne pleurent pas ! 
Traîtresse ! à la lanterne ! Et la pauvre Louison Chabroy, malgré ses cris et ses 
prières, la belle et mince demoiselle, naguère dans les bras de la royauté, se voit 
jeter autour du cou une jarretière tenue à chaque bout par des amazones 
furieuses, est sur le point de périr, lorsque deux gardes du corps accourent au 
galop, dispersent avec indignation le groupe meurtrier et la sauvent. Les douze 
désavouées retournent en toute hâte au château, pour avoir une réponse par 
écrit. 
                                       

1 Weber, t. II, p. 185, 231. 
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Mais voici qu'une nouvelle volée de ménades arrive ayant pour chef M. Brunot, 
volontaire de la Bastille. Elles aussi veulent s'avancer jusqu'à la grille de la 
grande cour et voir ce qui s'y passe. Mais la patience humaine a ses bornes, 
surtout avec des buffleteries mouillées. Le lieutenant des gardes du corps, M. de 
Savonnières, donne un instant libre carrière à son humeur longtemps 
comprimée. Non-seulement il disperse les dernières ménades, mais poussant son 
cheval il brandit son sabre sur M. Brunot, et y prenant du goût, lui donna la 
chasse : Brunot fuyait avec agilité, se retournant néanmoins de temps à autre, 
ayant aussi dégainé. A ce spectacle de colère et de victoire, deux autres gardes 
du corps (car la colère est contagieuse et douce pour des gardes du corps 
longtemps retenus) se mêlent à la chasse, et leurs sabres décrivent dans l'air des 
cercles étincelants. De sorte que le pauvre Brunot n'a rien de mieux à faire que 
de redoubler de vitesse à travers tous les rangs, mais à la manière des Parthes, 
portant en fuyant des coups de pointe, et criant de tous ses poumons : On nous 
laisse assassiner. 

Quelle honte ! trois contre un ! Des murmures éclatent dans les rangs de 
Lecointre, bientôt des hurlements, enfin des coups de feu. Le bras de 
Savonnières se lève pour frapper, lorsqu'il est atteint par une balle des hommes 
de Lecointre ; le sabre menaçant tombe inoffensif et sonne sur le pavé. Brunot 
est sauvé, le duel a une bonne fin ; mais le sauvage cri de guerre commence à 
surgir de toutes parts. 

Les amazones reculent ; Saint-Antoine pointe son canon chargé à mitraille ; trois 
fois il y porte la mèche allumée, trois fois le feu ne prend pas ; la poudre est trop 
mouillée ; puis des voix s'écrient : Arrêtez, il n'est pas temps encore1. Messieurs 
les gardes du corps, vous aviez l'ordre de ne pas faire feu ; néanmoins deux 
d'entre vous se promènent démontés, et un cheval de guerre est étendu mort. 
Ne serait-il pas bon de vous retirer hors de la portée des balles ? En somme, de 
faire retraite, — dans l'intérieur ? Si dans votre marche rétrograde, un fusil ou 
deux se déchargeaient sur ces boutiquiers armés, criant et sifflant, personne ne 
s'en étonnerait. Vos énormes cocardes blanches sont souillées ; plût au ciel que 
vous les échangiez contre des cocardes tricolores ! Vos buffleteries sont 
mouillées, vos cœurs pesants. Allez et ne revenez pas. 

Les gardes du corps se retirent en effet, comme nous le disons, envoyant et 
recevant des balles, sans cependant répandre de sang, mais non sans laisser 
derrière eux une terrible indignation. Trois fois encore, au milieu de l'obscurité 
croissante, on en voit apparaître quelques-uns à l'un ou l'autre portail, et 
toujours ils sont salués avec des exécrations et des sifflements de balles. Qu'un 
seul d'entre eux se montre à découvert, il est pourchassé par la canaille ; par 
exemple, le pauvre M. de Moucheton, de la compagnie écossaise, le propriétaire 
du cheval tué ; il ne doit son salut qu'aux capitaines de Versailles, au milieu des 
balles vomies par des fusils rouillés, dont une coupe en deux son chapeau. A la 
fin, par ordre supérieur, les gardes du corps disparaissent, à l'exception d'un 
petit nombre qui sont de service. Ils se dissimulent donc, et, à la faveur de la 
nuit, se mettent en marche pour Rambouillet2. 

Nous remarquons aussi que les Versaillais ont maintenant des munitions : 
pendant tout l'après-midi le fonctionnaire officiel n'en trouvait pas, jusqu'à ce 
que dans ces moments critiques un sous-lieutenant patriote lui mit un pistolet au 

                                       

1 Deux amis, t. III, p. 192-201. 
2 Weber, t. II, p. 185, 231. 
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front, en le priant d'avoir l'obligeance d'en trouver ; ce qu'il fit. En outre, le 
régiment de Flandre, désarmé par Pallas-Athènes, dit ouvertement qu'il ne se 
battra pas contre des citoyens, et en gage de paix, il échange des cartouches 
avec les Versaillais. 

Le sans-culottisme se trouve maintenant au milieu d'amis, et peut circuler 
librement, maudissant les gardes du corps et se plaignant aussi 
considérablement de la faim. 

 

VIII. — REPAS COMMUN. 

 

Mais pourquoi tarde Mounier ? Pourquoi ne revient-il pas avec sa députation ? Il 
est six, il est sept heures, et cependant pas de Mounier, pas d'acceptation pure 
et simple. 

Et voici que les ménades, trempées, ont, non plus en députation, mais en masse, 
pénétré dans l'Assemblée, interrompant avec scandale les harangues publiques 
et l'ordre du jour. Ni Maillard, ni le vice-président ne peuvent les restreindre, 
excepté par de fortes concessions ; même la voix léonine de Mirabeau ne peut 
les calmer que pendant quelques minutes, quoiqu'elles lui répondent par des 
applaudissements : mais de temps à autre elles interrompent la régénération de 
la France, en criant : Du pain ! pas tant de longs discours ! Tant ces pauvres 
créatures étaient insensibles aux éclats de l'éloquence parlementaire ! 

On apprend aussi que l'on attelle les voitures royales, comme pour un départ à 
Metz. Des voitures, royales ou non, se sont effectivement montrées aux grilles 
de derrière. Elles ont même produit ou déclaré un ordre écrit de la municipalité 
de Versailles, qui est une municipalité monarchique et non démocratique. 
Cependant les pa- trouilles de Versailles les ont fait rentrer, suivant les 
instructions expresses du vigilant Lecointre. 

Homme très-chargé de besogne, assurément, ce major Lecointre, dans ces 
heures difficiles. Car le colonel d'Estaing reste toujours invisible dans l'Œil-de-
Bœuf ; ou par intervalles il est trop notoirement visible. Et puis une municipalité 
trop royaliste demande à être surveillée : aucun ordre civil ou militaire n'est 
donné sur mille détails ! Lecointre est à l'hôtel de ville ; il est à la grille de la 
grande cour, communiquant avec les Suisses et les gardes du corps, il est dans 
les rangs de Flandre ; il est ici, il est là, s'évertuant à empêcher l'effusion du 
sang, à empêcher la famille royale de s'enfuir à Metz, et les ménades de mettre 
Versailles au pillage. 

A la tombée de la nuit, nous le voyons s'avancer vers les groupes armés de 
Saint-Antoine, qui rôdent d'un air trop menaçant autour de la salle des Menus. 
Ils le reçoivent dans un demi-cercle ; douze orateurs derrière leurs canons avec 
des torches allumées en main, les bouches du canon tournées vers Lecointre : 
tableau digne de Salvator ! Il demande en termes modérés mais courageux ce 
qu'ils veulent en venant ainsi à Versailles ? Les douze orateurs répondent en peu 
de mots qui en disent beaucoup : Du pain et la fin des affaires. Quant à la fin des 
affaires, ni le major Lecointre, ni aucun mortel, ne peut dire quand elle arrivera ; 
mais pour le pain, il demande : Combien êtes-vous ? Apprend qu'ils sont six 
cents, qu'il suffira d'un pain pour chacun, et il se dirige vers la municipalité pour 
avoir six cents pains. 
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Lesquels pains, cependant, une municipalité d'un tempérament monarchique ne 
veut pas donner. Elle donnera plutôt deux tonneaux de riz ; la question est de 
savoir s'il sera bouilli ou cru. Or, quand cette offre est acceptée, les municipaux 
ont disparu, ils ont fait le plongeon, comme les vingt-six longues robes de Paris ; 
et, sans laisser le plus petit vestige de riz, cuit ou cru, ils disparaissent aussi de 
l'histoire. 

Le riz ne vint pas ; tout espoir de nourriture est déçu, tout espoir même de 
vengeance. M. de Moucheton de la compagnie écossaise n'a-t-il pas été 
escamoté ? Faute cependant de tout cela, voici seulement le cheval mort de M. 
de Moucheton, étendu sur l'Esplanade ! Saint-Antoine déçu, affamé, se jette sur 
le cheval de guerre, l'écorche, le rôtit avec un combustible de palissades, de 
portes, de tout le bois qu'il peut réunir, non sans cris de joie ; et d'après la 
manière des antiques héros de. la Grèce, ils tendent leurs mains vers le mets 
délicatement apprêté, tel qu'il était1. D'autres groupes de canaille rôdent à 
l'aventure, cherchant quelque chose à dévorer. Flandre se retire dans sa caserne 
; Lecointre, avec ses Versaillais, tous excepté les vigilantes patrouilles, avec 
ordre de redoubler de vigilance. 

Ainsi s'abaissent les ombres de la nuit, au milieu du tumulte et de la pluie. La 
plus étrange nuit qu'on ait vue dans ces régions, depuis peut-être la nuit de la 
Saint-Barthélemy, alors que Versailles était, comme le dit Bassompierre, un 
chétif château. Il faudrait la lyre de quelque Orphée pour amener à l'ordre avec 
d'harmonieuses cordes ces masses en fureur. Car ici tout semble s'écrouler dans 
un béant abîme, comme dans tout monde en dissolution : ce qu'il y a de plus 
élevé se trouve en contact avec ce qu'il y a de plus bas ; la royauté de France 
assiégée par la canaille de France, les bâtons ferrés levés autour du diadème, 
nullement pour le protéger ! Au milieu de dénonciations, des sanguinaires gardes 
du corps, s'entendent de noires imprécations contre le nom de la reine. 

La cour veille tremblante, sans pouvoir, varie selon les démonstrations variées de 
l'Esplanade, selon les couleurs variées des rumeurs de Paris : rumeurs se 
succédant sans relâche, tantôt de paix, tantôt de guerre. Necker et tous ses 
ministres Délibèrent sans résultat. L'Œil-de-Bœuf est une tempête de 
chuchotements : Nous allons à Metz, nous n'y allons pas. Les voitures royales se 
présentent de nouveau vers la sortie, quoique seulement comme essai ; elles 
sont encore repoussées à l'intérieur par les patrouilles de Lecointre. Au bout de 
six heures, rien n'est décidé, pas même l'acceptation pure et simple. 

Six heures ! hélas, l'homme qui en de telles circonstances ne peut pas se décider 
en six minutes, doit renoncer à tout ; le destin a décidé. Pendant ce temps, le 
ménadisme et le sans-culottisme délibèrent avec l'Assemblée nationale, 
deviennent de plus en plus tumultueux. Mounier ne revient pas ; l'autorité ne se 
montre nulle part : l'autorité de la France est, pour le moment, dans les mains 
de Lecointre et de l'huissier Maillard. — Voilà donc venue l'abomination de la 
désolation, venue soudainement, mais depuis longtemps prévue comme 
inévitable. Car, pour les aveugles, toutes choses sont soudaines. La misère qui, à 
travers de longs siècles, n'eut ni orateur, ni aide, s'aidera maintenant elle-même 
et parlera d'elle-même. Le dialecte, certes des plus rudes, est ce qu'il pouvait 
être. 
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A huit heures, arrive à l'Assemblée non la députation, mais le docteur Guillotin 
annonçant qu'elle va arriver, et aussi qu'il y a espoir de l'acceptation pure et 
simple : lui-même apporte une lettre royale autorisant et ordonnant la plus libre 
circulation de grains. A cette lettre royale le ménadisme applaudit de tout cœur. 
L'Assemblée vote aussitôt un décret conforme, qui est aussi accueilli par les 
applaudissements frénétiques des ménades. — Seulement, une auguste 
assemblée ne pourrait pas prendre sur elle de fixer le prix du pain à huit sous les 
quatre livres, et la viande de boucherie à six sous la livre, taux qui semblent 
raisonnables. Telle est la motion faite par une multitude d'hommes et de femmes 
que Maillard ne peut plus réfréner. L'huissier Maillard n'est pas toujours 
parfaitement mesuré dans son langage ; mais quand on le blâme il sait à juste 
titre s'excuser sur la particularité des circonstances1. 

Finalement, ce décret étant passé et le désordre continuant, les membres 
s'éclipsant l'un après l'autre, aucun président Mounier de retour ; que peut faire 
le vice-président, sinon s'éclipser à son tour ? Sous cette pression de l'exemple, 
l'Assemblée se fond in deliquium, ou, selon le langage officiel, s'ajourne. Maillard 
est dépêché à Paris avec le décret sur les grains dans sa poche, montant avec 
quelques femmes dans des voitures appartenant au roi. Vers Paris aussi s'est 
déjà dirigée la belle Louison Chabray avec la réponse par écrit que les douze 
députés ménadiques étaient retournées chercher. Pauvre sylphide, elle s'est 
remise en route à travers les boues noires, ayant beaucoup à raconter dans son 
excitation nerveuse, et voyage avec une extrême lenteur, comme toutes 
personnes en ce jour et sur cette route. 

Le président Mounier n'est pas venu, ni l'acceptation pure et simple, quoique six 
heures soient écoulées avec tous, leurs incidents, quoique courrier sur courrier 
annoncent que Lafayette arrive. Arrive-t-il avec la paix ou la guerre ? Il est 
temps que le château se décide aussi à quelque chose : il est temps aussi que le 
château fasse preuve de vie, s'il veut continuer à vivre. 

Triomphant, joyeux après tant de délais, Mounier arrive enfin, et avec lui 
l'acceptation si péniblement obtenue, qui, maintenant, hélas, a peu de valeur. 
Qu'on se figure la surprise de Mounier, de trouver son sénat qu'il espérait 
charmer par l'acceptation pure et simple — totalement absent, et à sa place un 
sénat de ménades ! Car, de même que le singe d'Érasme, parodiait avec un bout 
de bois Érasme se faisant la barbe, de même ces amazones faisaient avec une 
majestueuse moquerie une parodie confuse de l'Assemblée nationale. Elles font 
des motions, prononcent des discours, votent des résolutions, productives au 
moins de rires bruyants. Les tribunes sont garnies ainsi que les bancs ; une 
robuste dame de la halle est dans le fauteuil de Mounier. Ce n'est pas sans 
difficulté que Mounier, à l'aide des massiers et de paroles persuasives, fraye son 
chemin jusqu'au président féminin. Mais la robuste dame, avant d'abdiquer, fait 
savoir qu'avant toutes choses, elle et tout son sénat masculin et féminin 
souffrent considérablement de la faim ; car, qu'était-ce qu'un seul cheval rôti 
pour tant de bouches ? 

Le sage Mounier, dans ces circonstances, prend une double résolution : d'abord 
de reconvoquer au son du tambour les membres de son assemblée, ensuite de 
faire venir des vivres. De rapides messagers sont expédiés chez tous les 
boulangers, rôtisseurs, pâtissiers, marchands de vin et restaurateurs ; les 
tambours battent, accompagnés de bruyantes proclamations, à travers toutes les 
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rues. Ils viennent, les membres de l'assemblée viennent, et ce qui est mieux, les 
provisions viennent, sur des plateaux, dans des brouettes, pain, vin et une ample 
quantité de cervelas. Les paniers nourrissants circulent avec harmonie le long 
des bancs, et selon les paroles du père de l'épopée aucune âme ne manqua 
d'une portion convenable de vivres — δαϊτος εϊσης, une égale part — ; chose 
grandement désirable à ce moment1. 

Peu à peu une centaine environ de membres parviennent à se grouper autour du 
fauteuil de Mounier, les ménades leur livrant passage. Ils écoutent la lecture de 
l'acceptation pure et simple, et commencent, suivant l'ordre du jour, la 
discussion du Code pénal. Tous les bancs sont encombrés ; dans les sombres 
tribunes, rendues plus sombres par des flots de chevelures en désordre, il y a un 
étrange étincellement de bâtons ferrés2. Il y ajuste six mois en ce jour que ces 
mêmes tribunes étaient remplies de beautés couvertes de plumes et de bijoux, 
versant de tous côtés leurs douces influences ; et maintenant ! Voilà où nous en 
sommes arrivés en régénérant la France. Il me semble que les douleurs de 
l'enfantement sont des plus cuisantes. — Le ménadisme ne peut être empêché 
de faire par intervalles quelques remarques, demande à quoi sert le Code pénal ? 
La chose qui nous manque est du pain. Mirabeau se retourne et fait vibrer sa 
voix tonnante ; les ménades l'applaudissent et recommencent. 

C'est ainsi que les uns en mâchant des cervelas, les autres en discutant le Code 
pénal, rendent la nuit hideuse. Quelle en sera l'issue ? Lafayette, avec ses trente 
mille, doit d'abord arriver : c'est lui, qui ne peut pas être loin, que tout le monde 
attend, comme le messager du destin. 

 

IX. — LAFAYETTE. 

 

Vers minuit, des feux brillent sur la colline ; ce sont les feux de Lafayette. Le 
roulement de ses tambours monte vers l'avenue de Versailles. Est-ce la paix, 
est-ce la guerre ? Patience, amis ! ni l'une ni l'autre. Lafayette est arrivé, mais 
pas encore la catastrophe. 

Il a dans sa marche si souvent fait halte, si souvent harangué, qu'il a fallu neuf 
heures pour faire quatre lieues. A Montreuil, près de Versailles, toute la troupe a 
dû s'arrêter, et là, au plus profond de la nuit, sous les cieux torrentiels, lever la 
main droite et jurer solennellement de respecter la demeure du roi, d'être fidèle 
au roi et à l'Assemblée nationale. Toutes les colères ont été chassées par cette 
lente et pénible marche ; la soif de vengeance calmée par la fatigue et les 
vêtements détrempés. Flandre est encore rangé sous les armes ; mais Flandre, 
devenu patriotique, n'a plus besoin d'être exterminé. Les bataillons épuisés font 
halte dans l'avenue, ils n'ont pour le moment d'autre pressant désir qu'un abri et 
le repos. 

Plein d'anxiété, siège le président Mounier, plein d'anxiété le château. Un 
message venu du château invite M. Mounier à y revenir au plus tôt avec une 
nouvelle députation, au moins pour unir nos deux anxiétés. Pendant ce temps, 
Mounier envoie de lui-même informer le général que Sa Majesté a daigné 
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accorder l'acceptation pure et simple. Le général, avec une colonne avancée, 
répond en arrivant, dit vaguement quelques mots polis au président, ne jette 
qu'un coup d'œil sur la composition mélangée de l'Assemblée nationale et puis se 
dirige vers le château. Avec lui sont deux municipaux de Paris, choisis pour cette 
mission parmi les trois cents. Il est admis à travers les portes verrouillées et 
cadenassées, à travers les .sentinelles et les huissiers jusqu'au salon royal de 
réception. 

Les constituants, hommes et femmes, se pressent sur son passage, pour lire leur 
sort sur sa figure ; laquelle, disent les historiens, présente un mélange de 
douleur, de ferveur et de courage singulier à voir1. Le roi, avec Monsieur, avec 
les ministres et les maréchaux, attendent pour le recevoir. Pour lui, dans l'élan 
de son langage chevaleresque, il est venu, dit-il, offrir sa tête pour la sûreté de 
Sa Majesté. Les deux municipaux exposent les vœux de Paris : quatre choses 
d'une nature toute pacifique. D'abord que l'honneur de garder sa personne 
sacrée soit confié à la garde nationale, c'est-à-dire aux grenadiers du centre qui 
comme gardes-françaises étaient accoutumés à ce privilège ; deuxièmement, 
que des provisions soient rassemblées autant que possible ; troisièmement, que 
les délinquants politiques qui encombrent les prisons, reçoivent des juges ; 
quatrièmement, qu'il plaise à Sa Majesté de venir séjourner à Paris. A tous ces 
vœux, excepté au quatrième, Sa Majesté répond sans hésiter : Oui, ou plutôt on 
peut dire qu'il y a déjà répondu. Au quatrième il ne peut que répondre oui ou non 
: volontiers il répondrait oui et non ! — Mais, dans tous les cas, leurs dispositions 
ne sont-elles pas, Dieu merci, entièrement pacifiques ? Il y a du temps pour la 
réflexion. Le plus fort du danger est passé. 

Lafayette et d'Estaing placent les sentinelles ; les grenadiers du centre doivent 
avoir le corps de garde qu'ils occupaient autrefois comme gardes-françaises ; car 
les derniers occupants, si malavisés, les gardes du corps, sont pour Le plus 
grand nombre partis à Rambouillet. Tel est l'ordre de la nuit, suffisant pour créer 
dans la nuit assez de mal. Sur quoi, Lafayette et les deux municipaux prennent 
leur congé avec forces paroles chevaleresques. 

L'entrevue a été si brève, que Mounier et la députation ne sont pas encore 
arrivés. Elle a été brève et satisfaisante. Une pierre est enlevée de toutes les 
poitrines. Les belles dames du palais déclarent publiquement que ce Lafayette, si 
détestable qu'il soit, a été pour une fois leur sauveur ; même les vieilles tantes 
avec toute leur aigreur admettent cela ; les tantes du roi, Graille et ses sœurs, 
nos anciennes connaissances. La reine Marie-Antoinette a répété plusieurs fois la 
même chose. Elle seule, parmi les femmes et les hommes, a conservé en ce jour 
une physionomie de courage, de calme, de dignité et de résolution. Elle seule 
voit clairement ce qu'elle veut faire, et la fille de Marie-Thérèse ose faire ce 
qu'elle veut, dût toute la France la menacer : rester où sont ses enfants, où est 
son mari. 

Vers trois heures du matin, toutes choses sont arrangées : les sentinelles 
placées, les grenadiers du centre dans leur ancien corps de garde, et harangués ; 
les Suisses et le peu qui reste de gardes du corps harangués. Les bataillons de 
Paris, brisés de fatigue, confiés à l'hospitalité de Versailles, s'étendent dans les 
lits disponibles, dans les casernes disponibles, dans les cafés, dans les églises 
vides. Une troupe d'entre eux, se dirigeant vers l'église Saint-Louis, réveilla le 
pauvre Weber de ses pénibles rêves, dans la rue Satory. Weber a eu toute la 
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journée la poche de son gilet pleine de balles, deux cents balles et deux poires à 
poudre ! car alors les gilets étaient des vestes, descendant à mi-cuisse. Voilà le 
nombre de balles qu'il avait eu toute la journée, mais sans occasion de s'en 
servir : il se réveille maintenant, se retourne, maudissant les bandits 
révolutionnaires, fait une ou deux prières et se rendort. 

Enfin, l'Assemblée nationale est haranguée, puis, sur la motion de Mirabeau, se 
sépare pour cette nuit. Le ménadisme et le sans-culottisme ont pris couvert dans 
les corps de garde, dans la caserne de Flandre, au coin de feux réjouissants, et à 
défaut de ces ressources, dans des églises, des bureaux, des guérites, partout où 
la pauvreté peut trouver un asile. Le jour tumultueux se repose de ses 
hurlements sans aucune mort à signaler encore, excepté celle d'un cheval de 
guerre. Le chaos insurrectionnel est couché endormi autour du palais, comme 
l'Océan autour d'une cloche à plongeur, aucune crevasse ne se montrant encore. 

Un profond sommeil s'appesantit également sur les grands et les petits, tenant 
en suspens beaucoup de choses, même la colère et la famine. Les ténèbres 
couvrent la terre ; mais loin dans le nord ouest, Paris encore étincelle de feux au 
plus épais d'une noire nuit pluvieuse, car tout y est illuminé comme dans les 
nuits passées de juillet, les nuits désertes par crainte des combats ; les 
municipaux, tous en éveil ; les patrouilles hélant avec de rauques Qui vive ! Là, à 
cette même heure, arrive la pauvre Louison Chabray, ses pauvres nerfs tout 
ébranlés ; là doit arriver une heure après l'huissier Maillard vers quatre heures 
du matin. Ils apportent successivement à l'hôtel de ville tels encouragements 
qu'ils peuvent, et au point du jour, de longs placards rassurants les 
communiquent au public. 

Lafayette, à l'hôtel de Noailles, non loin du château, ayant fini de haranguer, 
entre en délibération avec ses officiers : à cinq heures, un conseil unanime 
déclare que pour un homme si secoué, si harassé depuis plus de vingt-quatre 
heures, le meilleur parti à prendre est de se jeter sur un lit pour y chercher 
quelque repos. 

Ainsi se termine le premier acte de l'insurrection de femmes. Comment tournera 
le lendemain ? Le lendemain, comme toujours, dépend du destin. Mais Sa 
Majesté, on peut l'espérer, consentira à venir honorablement à Paris ; en tout 
cas il peut visiter Paris. Des gardes du corps antinationaux devront ici et ailleurs 
faire le serment national, faire réparation à la cocarde tricolore ; Flandre prêtera 
serment. Il peut y avoir bon nombre de serments, et il y aura infailliblement bon 
nombre de discours : et, de la sorte, avec des harangues et des vœux les choses 
pourront s'arranger d'une manière convenable. 

Ou bien, hélas ! ne peuvent-elles pas être au contraire non convenables ? Le 
consentement non honorable, mais extorqué, ignominieux ? Un chaos infini 
d'insurrections pèse endormi sur le palais, comme l'Océan sur la cloche à 
plongeur et peut pénétrer par chaque crevasse. Que cette masse accumulée 
puisse seulement trouver son entrée ! Ce sera l'invasion infinie de l'eau, ou 
plutôt d'un fluide inflammable s'alimentant lui-même ; par exemple, une huile de 
térébenthine et de phosphore, fluide bien connu de Spinola Santerre. 
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X. — LES GRANDES ENTRÉES. 

 

Le triste crépuscule d'une nouvelle matinée froide et humide éclairait à peine 
Versailles, quand il plut au destin qu'un garde du corps se mît à la fenêtre, vers 
l'aile droite du château pour voir quelle perspective lui offraient le ciel et la terre. 
La foule masculine et féminine est là qui rôde sous ses yeux. Son estomac à jeun 
le rend naturellement maussade, et il ne peut sans doute pas retenir une 
malédiction passagère, ou au moins s'abstenir de répondre à une malédiction qui 
lui est adressée. 

De gros mots en engendrent d'autres, jusqu'à ce qu'il en vienne de plus gros, 
d'où l'on passe rapidement aux actes. Faut-il croire que le garde du corps 
maugréant en se voyant accablé, ce qui était inévitable, de malédictions plus 
caractéristiques que les siennes, ait chargé son mousquet et menacé de faire 
feu, ou bien mieux ait fait feu. Bien habile qui pourrait le savoir. On l'a affirmé : 
pour nous ce n'est guère croyable. Quoi qu'il en soit, la foule menacée, comme 
pour narguer les menaces, se met en rugissant à secouer toutes les grilles ; une 
d'elles cède (on dit qu'elle n'était fixée que par une simple chaîne), et la foule 
pénètre dans la grande cour en redoublant ses rugissements. 

Alors le malencontreux garde du corps fit réellement feu, et d'autres gardes du 
corps avec lui ; le bras d'un homme est fracassé. Lecointre déposera1 que le 
sieur Cardine, garde national, sans armes, fut poignardé. Mais voyez : la chose 
est certaine, le pauvre Jérôme L'héritier, garde national, aussi sans armes, 
ébéniste, fils d'un sellier de Paris, avec le duvet de la jeunesse encore sur son 
menton, tombe frappé de mort, roule sur le pavé qu'il inonde de son sang et de 
sa cervelle ! — Un hurlement plus sauvage que celui des Irlandais déchire les 
airs, hurlement de compassion et de vengeance implacable. En peu d'instants, la 
grille de la cour intérieure appelée Cour de Marbre est forcée ou surprise ; la 
cour de Marbre est inondée, et bientôt sur le grand escalier, vers tous les 
escaliers et toutes les issues se précipite le déluge vivant. Desbuttes et Varigny, 
les deux gardes du corps de faction sont foulés aux pieds, massacrés sous les 
coups de cent piques. Des femmes brandissent leurs coutelas ou toute autre 
arme et se ruent furieuses ; d'autres portent le cadavre de Jérôme et le déposent 
sur les marches de marbre ; là, sa face livide et sa tête écrasée, à jamais muets, 
doivent parler à tous. 

Malheur maintenant aux gardes du corps ! Il n'y a de pitié pour aucun. 
Miomandre de Sainte-Marie, sur le grand escalier, descendant quatre marches, 
adresse de douces paroles au tourbillon rugissant ; ses camarades le font 
remonter en le saisissant par ses buffleteries, l'arrachent littéralement à la 
gueule de la destruction, et ferment bruyamment leur porte, laquelle ne résiste 
que peu d'instants ; les panneaux volent en éclats. Les barricades ne sont 
d'aucun effet : fuyez promptement, malheureux gardes du corps : l'insurrection 
furieuse, semblable à une meute infernale, hurle sur vos pas ! 

Les gardes, frappés de terreur, fuient, verrouillant et barricadant ; la meute suit 
toujours, avançant de chambre en chambre. Malheur ! la voilà qui pénètre dans 
les appartements de la reine, au fond desquels, dans la chambre la plus éloignée, 
la reine est encore endormie. Cinq sentinelles se précipitent vers le sanctuaire, 
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frappent à la porte de l'antichambre, criant à haute voix : Sauvez la reine. Des 
femmes tremblantes se jettent en larmes à leurs genoux : Oui, répondent-ils, 
nous mourrons ; mais, vous, sauvez la reine. 

Ne tremblez pas, ô femmes, mais hâtez-vous, car voici qu'une autre voix crie à 
travers la porte extérieure : Sauvez la reine ! et la porte est fermée. C'est la voix 
du brave Miomandre qui donne ce second avertissement : pour le faire, il a bravé 
une mort imminente ; quand il l'a fait, il fait face à la mort. Le brave Tardivel du 
Repaire, qui le seconde dans cet acte désespéré est renversé par les piques ; ses 
camarades ont peine à l'attirer à eux encore vivant. Miomandre et Tardivel, que 
les noms de ces deux gardes vivent longtemps, comme le méritent les noms des 
braves ! Les dames d'honneur tremblantes, l'une d'elles ayant entendu et 
entrevu Miomandre, habillent promptement la reine, nullement en robe 
d'apparat. Elle fuit, pour sauver sa vie, à travers l'Œil-de-Bœuf, dont bientôt la 
porte principale est attaquée par l'insurrection. Elle est dans l'appartement du 
roi, dans les bras du roi ; elle serre ses enfants sur son cœur, au milieu d'un 
petit nombre de fidèles. Le cœur royal éclate en sanglots maternels : Ô mes 
amis, sauvez-moi et mes enfants ! Le bruit destructeur des haches 
insurrectionnelles retentit avec fracas à travers l'Œil-de-Bœuf. Quel moment ! 

Oui, mes amis, moment terrible, hideux, également honteux pour les gouvernés 
et les gouvernants, et dans lequel gouvernés et gouvernants témoignent avec 
ignominie que tous leurs rapports sont anéantis. La fureur qui pendant les 
dernières vingt-quatre heures avait bouillonné dans vingt mille cœurs, a enfin 
pris feu : le cadavre de Jérôme a été le combustible. C'est, comme nous l'avons 
dit, l'élément infini faisant explosion, et inondant avec fracas tous les corridors et 
toutes les issues. 

Pendant ce temps, les gardes pourchassés se sont retranchés dans l'Œil-de-
Bœuf. Là ils peuvent mourir sur le seuil de l'appartement royal ; ils ne peuvent 
espérer de le défendre. Ils amoncèlent des tabourets, des bancs et des meubles 
contre la porte sur laquelle tonne la hache insurrectionnelle.— Mais le brave 
Miomandre a-t-il donc succombé à la porte extérieure des appartements de la 
reine ? Non, il a été brisé, dilacéré, laissé pour mort ; il s'est néanmoins traîné 
jusqu'à l'Œil-de-Bœuf, et survivra honoré par la France fidèle. Remarquons de 
plus que, contradictoirement à ce qui a été dit et chanté, l'insurrection n'enfonça 
pas la porte qu'il avait défendue, mais se porta ailleurs, à la recherche d'autres 
gardes du corps1. 

Pauvres gardes, avec leur repas de Thyeste ! Ce fut heureux pour eux que 
l'insurrection n'eût que des piques et des haches, sans autres instruments de 
siège ! Le bruit redouble, les portes s'ébranlent. Vont-ils tous périr 
misérablement et la royauté avec eux ? Desbuttes et Varigny, massacrés à la 
première irruption, ont été décapités dans ta cour de Marbre, sacrifice fait aux 
mânes de Jérôme : Jourdan, à la barbe ronge, a volontiers fait cette besogne, et 
a demandé s'il y en avait encore, Un autre captif est promené autour du cadavre 
avec des chants et des hurlements, Jourdan va-t-il encore retrousser ses 
manches ? 

A l'intérieur éclatent de plus en plus fort les rugissements de l'insurrection, 
pillant faute de pouvoir tuer ; tonnant de plus en plus fort à la porte de l'Œil-de-
Bœuf que rien ne peut l'empêcher d'enfoncer ! — Tout à coup le bruit s'apaise, le 
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tonnerre des haches s'arrête ! La foule se précipite, les cris se multiplient, le 
silence y succède, puis le bruit de pas réguliers, enfin à la porte quelques coups 
pacifiques : Nous sommes les grenadiers du centre, les vieilles gardes françaises 
: Ouvrez-nous, messieurs des gardes du corps, nous n'avons pas oublié que vous 
nous avez sauvés à Fontenoy1. La porte est ouverte, le capitaine Gendron 
pénètre avec les grenadiers du centre : il y a des embrassades militaires, un 
passage soudain de mort à la vie. 

Étranges fils d'Adam ! C'était pour exterminer ces gardes du corps que les 
grenadiers du centre s'étaient mis en marche, et les voilà maintenant qui se 
précipitent pour les sauver de l'extermination ! Les souvenirs d'un péril commun, 
d'un secours ancien calment les cœurs irrités ; ils sont maintenant poitrine 
contre poitrine, sans aucune pensée de guerre. Le roi se montre un instant à la 
porte de son appartement, en s'écriant : Épargnez mes gardes ! Soyons frères, 
répond le capitaine Gendron, et puis il s'élance à la tête de ses baïonnettes pour 
nettoyer le palais. 

Voici aussi que survient Lafayette, arraché soudainement au repos, non au 
sommeil — car il n'avait pas encore fermé les yeux — ; son éloquence populaire 
est pleine de passion, son commandement militaire bref et accentué. Les gardes 
nationaux, réveillés par la trompette et le tambour d'alarme, arrivent aussi. La 
mêlée de mort s'arrête ; la première flamme d l'insurrection qui montait jusqu'au 
ciel s'apaise ; elle brûle maintenant, sinon éteinte, au moins sans lueur, comme 
le charbon, mais non inextinguible. Les appartements du roi sont en sûreté ; les 
ministres, les personnages officiels, et même quelques députés fidèles se 
réunissent autour de Leurs Majestés. La consternation s'apaise graduellement au 
milieu des sanglots et de la confusion ; elle fait place aux délibérations et aux 
projets plus ou moins sensés. 

Maintenant, jetez un coup d'œil du haut des fenêtres royales. Une mer 
rugissante de têtes humaines, inondant les deux cours, ondoyant dans tous les 
passages ; des femmes ménadiques, des hommes furieux, exaltés par la 
vengeance, par la. soif du mal, par la soif du pillage ! La canaille a ôté sa 
muselière, et maintenant aboie de sa triple gueule comme le chien d'Érèbe. 
Quatorze gardes sont blessés, deux tués, et, comme nous l'avons vu, décapités ; 
Jourdan s'écriant : C'était bien la peine de venir de si loin pour deux infortunés, 
Desbuttes et Varigny ! Leur sort assurément fut triste. Plongés si soudainement 
dans l'abîme, ainsi que le sont soudainement les hommes précipités par le 
tonnerre des avalanches de la montagne, tonnerre qui a été réveillé non par eux, 
mais par d'autres dans le lointain. Quand l'heure dernière a sonné à l'horloge du 
château, ils étaient là tous deux traînant leurs pas languissants, le mousquet sur 
l'épaule, n'ayant d'autre préoccupation que d'entendre sonner l'heure suivante. 
Elle a sonné, et ils ne l'entendent pas ; leurs corps gisent mutilés ; leurs têtes un 
objet de parade, promenées sur des piques de douze pieds à travers les rues de 
Versailles, 'et bientôt vers l'après-midi elles atteindront les barrières de Paris, 
effrayante contradiction des grands placards rassurants qui y sont affichés. 

L'autre garde du corps captif tourne toujours autour du cadavre de Jérôme, au 
milieu de cris de guerre indiens ; le sanguinaire Barbe-Rouge, les manches 
retroussées, et brandissant sa hache sanglante, lorsque Gendron et les 
grenadiers surviennent : Camarades, verrez-vous massacrer un homme de sang-
froid ? — Arrière, bouchers ! fut la réponse, et le pauvre garde est sauvé. 
                                       

1 Toulongeon, t. I, p. 144. 
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Gendron -6e multiplie, ses grenadiers et leurs officiers se multiplient, nettoyant 
tous les corridors, dispersant la multitude et le pillage et délivrant le palais. Le 
carnage menaçant disparaît ; le corps de Jérôme est transporté à l'hôtel de ville 
pour enquête ; le feu de l'insurrection se réduit de plus en plus en une 
température mesurée dont on devient maître. 

Comme toute explosion générale des passions de la multitude, toutes sortes de 
choses transcendantes sont confondues ensemble ; le grotesque, le ridicule avec 
l'horrible. 

Par-dessus l'océan de têtes, on peut voir de loin la canaille caracolant sur des 
chevaux des écuries royales. Ceux-là sont des pillards, car le patriotisme est 
toujours ainsi infecté d'une certaine proportion de voleurs et de coquins. 
Gendron leur avait ravi leur proie dans le château, de sorte qu'ils s'étaient 
rejetés sur les écuries pour y prendre les chevaux. Mais les généreux coursiers 
de Diomède, suivant Weber, dédaignèrent ces vils fardeaux, et, levant leur 
royale croupe, les lancèrent bientôt au loin en courbes paraboliques, au milieu 
des éclats de rire, puis ils furent rattrapés. Des gardes nationaux montés firent 
rentrer le reste. 

Maintenant aussi se montrèrent les dernières étincelles d'une touchante 
étiquette, qui, dans ce naufrage d'un monde, ne veut pas mourir sans laisser une 
trace, comme chanterait la cigale au milieu du retentissement de la trompette du 
jugement dernier. Comme Lafayette, dans ces terribles moments, se précipitait 
vers les appartements intérieurs du roi, un maître des cérémonies — espérons 
que ce ne fut pas de Brézé — lui cria : Monsieur, le roi vous accorde les grandes 
entrées ! ne trouvant pas à propos de les refuser1. 

 

XI. — RETOUR DE VERSAILLES. 

 

Cependant les gardes nationaux de Paris, entièrement sous les armes, ont 
nettoyé le palais, ils occupent même les postes extérieurs les plus rapprochés', 
refoulant le patriotisme mélangé dans la grande cour, ou même dans la cour de 
devant. 

On peut remarquer aussi que les gardes du corps ont maintenant, avec sincérité, 
pris les couleurs nationales, car ils s'avancent aux fenêtres et aux balcons, levant 
leurs chapeaux et sur chaque chapeau une large cocarde tricolore, ôtent leurs 
bandoulières en signe de capitulation, et crient Vive la nation ! A quoi les cœurs 
généreux ne peuvent répondre que par Vive le roi ! Vivent les gardes du corps l 
Sa Majesté elle-même a paru avec Lafayette sur le balcon, et s'y montre encore, 
salué du cri de Vive le roi ! partant de toutes les poitrines ; mais aussi de 
quelques-unes se fait entendre ce cri : Le roi à Paris ! 

La reine aussi, sur la demande générale, se montre, quoiqu'il s'y trouve du péril ; 
elle s'avance sur le balcon avec son fils et sa fille. Point d'enfants ! crient des 
voix tumultueuses. Elle fait doucement rentrer ses enfanta, et reste seule, 
debout, les mains croisées sur la poitrine : Dussè-je mourir, avait-elle dit, j'irai. 
Tant de sécurité dans l'héroïsme fit son effet. Lafayette, avec un esprit d'à-
propos et d'exaltation chevaleresque, saisit cette belle main de reine et 
                                       

1 Toulongeon, t. I, opp. 120. 
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s'agenouillant respectueusement, y imprime un baiser ; sur quoi le peuple cria 
Vive la reine ! Cependant le pauvre Weber vit ou plutôt (car à peine un tiers des 
assertions de Weber, dans ces jours fiévreux, pourrait résister à l'examen) il 
s'imagina voir un de ces brigands braquer son mousquet sur la reine avec ou 
sans intention de tirer ; car un autre des brigands iit avec indignation tomber le 
fusil. 

De sorte que tous, et la reine elle-même, bien plus, le capitaine des gardes du 
corps étaient devenus nationaux. Le même capitaine des gardes sort maintenant 
avec Lafayette. Sur le chapeau de l'homme repentant est une énorme cocarde 
tricolore, large comme la fleur du soleil, d'autres disent comme une assiette à 
soupe, mais visible à coup sûr jusqu'aux dernières limites de la première cour. 
D'une voix éclatante il prête le serment nationale en élevant son chapeau, et à 
cette vue, toute l'armée place, les bonnets à poil au bout des baïonnettes avec 
de vives acclamations. Douce est la réconciliation aux cœurs des pommes. 
Lafayette a reçu le serment de Flandre ; il reçoit celui du reste des gardes du 
corps ; le peuple les presse dans ses bras : Frères, pourquoi nous forciez-vous à 
vous tuer ? Voici qu'avec joie nous vous accueillons, comme on accueille le 
retour des enfants prodigues. Les pauvres gardes, maintenant nationaux et 
tricolores, font un échange de coiffures, un échange d'armes ; il y aura paix et 
fraternité. Et puis se répète le cri de Vive le roi et aussi le roi à Paris, non plus 
d'une seule poitrine, mais de toutes les poitrines confondues en une seule, car 
c'est le désir unanime de tous les cœurs. 

Oui, le roi à Paris ! et quoi encore ? Les ministres peuvent délibérer, et les 
députés nationaux hocher la tête ; mais il n'y a plus maintenant aucun autre 
parti à prendre. Vous l'avez forcé d'y aller volontairement. A une heure ! 
Lafayette en donne à haute voix l'assurance, et l'universelle insurrection 
confirme l'acceptation par une incommensurable acclamation et une décharge de 
toutes les armes à feu dont elle dispose, petites et grandes, rouillées et polies. 
Quel retentissement entendu dans les espaces, comme le bruit d'un arrêt ! Ce 
bruit aussi s'éteint dans le silence des âges. Et depuis ce jour le château de 
Versailles reste vide, muet ; les cours spacieuses dévorées par l'herbe, n'ayant 
plus affaire qu'h la houe du garçon jardinier. Les années et les générations 
marchent et se perdent dans le courant du temps ; les bâtiments comme les 
bâtisseurs ont leurs destins. 

Jusqu'à une heure donc, il y aura trois partis : l'assemblée nationale, la foule 
nationale, la royauté nationale, tous assez affairés. La foule se réjouit, les 
femmes se parent de tricolore. En outre, Paris dans sa sollicitude a envoyé à ses 
vengeurs des charretées de pain, qui sont accueillies avec acclamation et 
consommées avec gratitude. Les vengeurs, en retour, fouillent les dépôts de 
grains, les chargeant dans cinquante voitures, de manière qu'un roi national, 
avant-coureur probable de toutes bénédictions, puisse comme premier signe, 
être le porteur évident de l'abondance. 

Et ainsi le sans-culottisme a fait prisonnier son roi, manquant à sa parole. La 
monarchie est tombée, et pas même honorablement, mais ignominieusement, 
non sans lutte, il est vrai, souvent répétée : mais la lutte a été maladroite, usant 
ses forces dans des accès et des paroxysmes, et à chaque paroxysme plus 
tristement abattue qu'auparavant. Ainsi la volée de mitraille de Broglie, qui 
aurait pu être quelque chose, s'est transformée en un choc de bouteilles dans un 
repas d'Opéra, avec Ô Richard ! ô mon roi ! Ce qui ensuite se transformera en 
une conspiration de Favras, dont le résultat sera la pendaison d'un chevalier. 
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Pauvre monarchie ! mais quelle autre chose qu'une honteuse défaite peut 
attendre l'homme qui veut et ne veut pas ? Apparemment, ou le roi a un droit 
qu'il peut affirmer même par la mort, devant Dieu et les hommes ; ou il n'a 
aucun droit. Apparemment, l'un ou l'autre, si seulement, il pouvait savoir lequel : 
que le ciel ait pitié de lui ! Si Louis était sage, en ce jour il abdiquerait : n'est-il 
pas étrange que si peu de rois abdiquent ; et l'on n'en connaît aucun encore qui 
ait eu recours au suicide. Seul, Frédéric Ier, de Prusse, l'a tenté ; mais on coupa 
la corde. 

Quant à l'Assemblée nationale, qui décrète ce matin qu'elle est inséparable de Sa 
Majesté, et qu'elle le suivra à Pans, il y a une chose à noter : c'est l'extrême 
défaut de santé qui s'y rencontre. Après le 14 juillet, il y eut une certaine 
apparence maladive chez les honorables membres, un grand nombre demandant 
des passeports pour motifs de santé ; mais aujourd'hui et les jours suivants, il y 
a une véritable épidémie ; le président Mourier, Lally-Tollendal, Clermont-
Tonnerre, et tous les royalistes constitutionnels qui veulent deux chambres, 
éprouvent le besoin de changer d'air, ce qui déjà était auparavant arrivé aux 
royalistes qui ne veulent pas de chambre du tout. 

Car, en réalité, c'est la seconde émigration qui commence ; sur une grande 
échelle parmi la noblesse, le clergé et le tiers ; de telle sorte que dans la Suisse 
seule, 4 ils sont au nombre de soixante mille. Ils reviendront au jour du 
règlement des comptes. Oui, ils seront chaudement accueillis, — mais émigration 
sur émigration est une des particularités de la France. Une émigration suit 
l'autre, fondée sur de raisonnables craintes, de déraisonnables espérances et 
surtout de puérils dépits. Les fuyards de haute volée sont partis les premiers ; 
maintenant ce sont de plus modestes, bientôt il s'en présentera d'inférieurs, 
jusqu'aux infimes qui rampent. Par là, cependant, pour notre assemblée 
nationale ne devient-il pas plus facile de faire la constitution, maintenant que vos 
anglo - maniaques à deux chambres se trouvent en sûreté et à distance sur des 
rives étrangères ! L'abbé Maury est saisi et ramené : pour lui, ferme comme du 
cuir tanné, avec l'éloquent capitaine Cazalès et quelques autres, il tiendra encore 
bon pendant une autre année. 

Mais ici, en attendant, se présente une question : Philippe d'Orléans a-t-il été vu, 
en ce jour, dans le Bois de Boulogne, en surtout gris, attendant sous le feuillage 
fané et mouillé les événements du jour ? Hélas ! oui, c'était bien son image dans 
le cerveau troublé de Weber et quelques autres. Le Châtelet fera une longue 
enquête, entendra cent soixante-dix témoins ; le député Chabroud fera son 
rapport ; mais ne découvrira rien1. Quelle fut donc l'origine de ces deux jours 
sans pareil d'octobre ? Car, assurément, une : scène aussi dramatique no s'est 
jamais déroulée sans directeur ou machiniste. Le polichinelle de bois ne se 
produit pas au jour, avec ses chagrins domestiques, si l'on ne tire la ficelle ; n'en 
est-il pas de même de la foule humaine ? Alors, n'était-ce pas d’Orléans, Laclos, 
le marquis de Sillery, Mirabeau, et les autres enfants du trouble ; espérant 
chasser le roi à Metz et se partager ses dépouilles ? ou plutôt n'était-ce pas, au 
contraire, l'Œil-de-Bœuf, de Guiche, le colonel des gardes, le ministre Saint-
Priest, et les exaltés royalistes ; espérant aussi le conduire à Metz, et tenter le 
sort de la guerre civile ? Le bon marquis Toulongeon, historien et député, se sent 
obligé d'admettre les deux causes à la fois2. 

                                       

1 Rapport de Chabroud, Moniteur du 31 décembre 1789. 
2 Toulongeon, t, I, p, 150, 
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Hélas ! mes amis, l'incrédulité crédule est une étrange chose. Mais quand toute 
une nation est saisie de l'esprit de soupçon et voit un miracle dramatique jusque 
dans l'opération du suc gastrique, quelle ressource y a-t-il ? Une telle nation ne 
forme plus déjà qu'une masse d'infirmités hypochondriaques, atrabilaire, 
décomposée, appelant des crises. Le soupçon lui-même n'est-il pas la première 
chose il soupçonner, comme Montaigne craignait seulement de craindre ? 

Maintenant, cependant, l'heure marquée est venue. Sa Majesté est en voiture, 
ave la reine, sa sœur Elisabeth, et les deux enfants royaux. Une heure encore 
s'écoule avant qu'on puisse disposer l'immense procession et la. mettre en route. 
La température est froide et humide ; l'esprit de tous troublé, le bruit 
gigantesque. 

Beaucoup de marches processionnelles ont été vues par notre monde : les 
triomphes romains et les ovations, les battements de cymbales cabiriques, les 
cortèges royaux, les funérailles irlandaises ; mais la marche de la monarchie 
française se dirigeant vers son lit de mort présentait un spectacle nouveau : 
couvrant des lieues en longueur, avec une largeur se perdant dans de vagues 
multitudes ; car toutes les- contrées voisines se rassemblaient pourvoir. La 
procession est lente, avec la stagnation d'un lac sans rivage, et cependant avec 
le bruit du Niagara, de Babel, d'une maison de fous ; avec des trépignements et 
des clapotements,, des acclamations, des hurlements, des volées de 
mousqueterie, véritable échantillon du chaos offert à nos temps modernes ! 
jusqu'à ce qu'enfin, on s'engage, à la chute du jour, dans Paris, en attente, à 
travers une double rangée de figures, sur tout le parcours depuis Passy jusqu'à 
l'hôtel de ville. 

Contemplez ce spectacle : à l'avant-garde, les troupes nationales, avec les trains 
d'artillerie ; des hommes et des femmes à piques, montés sur des canons, des 
charrettes, des fiacres, d'autres à pied, dansant, couverts de rubans tricolores de 
la tête aux pieds ; des pains enfourchés aux pointes des baïonnettes, des 
feuillages plantés dans les canons de fusil1. Puis formant le centre, cinquante 
charretées de blé, qui ont été, par mesure de pacification, fournies par les dépôts 
de Versailles. Derrière, s'avancent irrégulièrement les gardes du corps, tous 
habillés, et coiffés des bonnets à poil des grenadiers. Immédiatement après 
ceux-ci vient la voiture royale, viennent les -voitures royales ; car il y a une 
centaine de députés nationaux, parmi lesquels Mirabeau, dont on ne nous fait 
pas connaître les observations. Enfin, pêle-mêle, comme arrière-garde, Flandre, 
Suisses, cent-suisses, d'autres gardes du corps, les hommes qu'on appelait 
naguère brigands, tout ce qui peut se porter en avant. Entre toutes ces niasses, 
flottent sans limites Saint-Antoine et la cohorte ménadique ; les ménades se 
tenant surtout autour de li voiture royale, dansant, couvertes d'insignes 
tricolores ; chantant des chansons pleines d'allusions, montrant d'une main la 
voiture royale, de l'autre, les charrettes à blé, et criant : Courage, amis ! 
maintenant, nous ne manquerons pas de pain ; nous vous amenons le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron !2 Le tricolore est fané par la pluie du 
jour ; mais la joie est inextinguible. Est-ce que tout maintenant ne va pas bien ! 
Oh ! madame notre bonne reine, disaient quelques-unes de ces femmes fortes, 
ne nous trahissez plus, et nous vous aimerons bien. Le pauvre Weber s'avançait 
éclaboussant, tout contre la voiture royale, avec les larmes aux yeux. Leurs 

                                       

1 Mercier, Nouveau Paris, t. III, p, 21. 
2 Toulongeon, t. I, p. 434-161 ; Deux amis, t. III, p. 9, etc. 
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Majestés me faisaient l'honneur, ou du moins il le croyait, de me témoigner de 
temps en temps les émotions qu'elles ressentaient, soit par un mouvement 
d'épaules, soit par des regards dirigés vers le ciel. Ainsi, comme un frêle roseau, 
flotte le royal bateau de sauvetage, sans gouvernail sur le noir déluge des 
multitudes. 

Mercier, avec ses vagues appréciations, estime que la procession et les 
spectateurs comptaient deux cent mille têtes. Il dit que c'était un immense 
brouhaha articulé, le rire transcendantal d'un monde, comparable aux saturnales 
des anciens. Pourquoi pas ? Ici encore, comme nous l'avons dit, est l'humaine 
nature encore une fois humaine ; que ceux-là frémissent qui sont d'humeur 
frémissante : cependant tout cela est humain. Tout cela a brisé ses vieilles 
formules, et l'a fait même en dansant. C'est pourquoi ceux qui font collection de 
vases et d'antiques, avec des figures de bacchantes en danse dans des postures 
sauvages, et à peine possibles, peuvent contempler avec quelque intérêt. 

C'est ainsi, cependant, que dans la lente marche le chaos ou la saturnale 
moderne des anciens touche à la barrière, et doit y faire halte pour écouter la 
harangue du maire Bailly ; là, il lui faut longtemps s'entasser, entre le double 
rang de figures, dans le brouhaha transcendantal qui monte vers le ciel ; et deux 
heures plus tard, vers l'hôtel de ville, pour y écouter encore les harangues de 
plusieurs orateurs, de Moreau de Saint-Méry, entre autres ; Moreau des trois 
mille ordres, maintenant député national de Saint-Domingue, et tous ces 
discoureurs. Le pauvre Louis, qui semblait éprouver une certaine émotion en 
entrant dans l'hôtel de ville, ne peut que répondre qu'il vient avec plaisir et avec 
confiance au milieu de son peuple. Le maire Bailly, en transmettant ces paroles, 
oublie le mot confiance, sur qui la pauvre prince dit énergiquement : Ajoutez-y 
avec confiance. — Messieurs, reprend Bailly, vous êtes plus heureux que si je 
n'avais pas oublié. 

Finalement, le mi est conduit sur le balcon, à la lueur des torches, avec une 
énorme cocarde tricolore an chapeau ; et dans tout le peuple, dit Weber, chacun 
échangeait des poignées de main ; mais persuadés sans doute, que maintenant 
en toute certitude l'Ère nouvelle était venue. A peine avant onze heures du soir, 
la royauté put-elle gagner son palais des Tuileries si longtemps vacant et 
abandonné, pour y loger quelque peu à la façon des comédiens ambulants. On 
est au mardi 6 octobre 1789. 

Le pauvre Louis a encore deux processions à faire dans Paris : l'une grotesque et 
ignominieuse, comme celle-ci ; l'autre, ni grotesque, ni ignominieuse, mais 
terrible et, bien mieux, sublime. 

 



 
192 

 

 

 

 

 

FIN DU PREMIER VOLUME 

 


