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NOTICE SUR CARLYLE

Le sort de tout génie original est d'appeler a la fois les critiques et les
admirations excessives. Carlyle n'a pas échappé a la loi commune. Pour lui, dans
le public anglais, il n'y a pas de milieu entre I'enthousiasme et le dédain. Les uns
le dévorent avec avidité, les autres daignent a peine le lire. Il est certain que les
obscurités de langage, les néologismes, les métaphores outrées, sont peu dans
le golt britannique ; les Anglais n'apprécient guere la métaphysique dans
I'histoire et l'idéal dans un tableau de faits. D'un autre cO6té, une vigoureuse
personnalité a du charme pour le génie saxon ; les excursions hors de la voie
commune lui plaisent ; le type original, ce qu'il appelle eccentric, est accueilli
avec faveur. Sous ce rapport, Carlyle a di réunir de nombreux suffrages. Il est
difficile de s'éloigner davantage du langage commun et de la pensée commune.
Rien de moins anglais que ses écrits, soit dans le fond, soit dans la forme.
Souvent on dirait une traduction de I'allemand, quelquefois de notre Michelet,
avec plus de hardiesse méme et plus de profondeur. Il faut tenir compte aussi de
I'esprit écossais, qui est resté vivant dans Carlyle, et laisse toujours a ses
ceuvres un go(t de terroir. Ajoutez a cela une éducation ecclésiastique, un
certain mysticisme biblique, et le fier esprit d'indépendance qui signalait les
puritains, le tout mélé a de profondes études dans les universités allemandes, et
au génie personnel qui ne prend modele sur rien, et ne s'inspire que de lui-
méme, et vous aurez un apercu des qualités et des défauts de Carlyle. C'est un
contraste singulier d'éléments qui semblent inconciliables, et nous ne saurions
mieux peindre les oppositions qui se rencontrent chez lui qu'en signalant en lui le
phénomene d'un protestant poétique.

Aussi, peu d'écrivains ont-ils laissé des traces plus profondes de leur
individualité. Ses livres sont une émanation de son tempérament particulier et de
son idiosyncrasie ; dans ce sens, on peut les ranger parmi les productions
littéraires les plus foncierement originales ; ils sont réellement I'expression
sincére et naturelle de l'esprit entier de I'auteur, de ses aspirations, de sa vie
méme. Sans connaitre sa biographie, on pourrait presque en deviner les
principaux détails rien qu'en lisant ses ceuvres.

Nous avons sous les yeux un admirable portrait de Carlyle, gravé par W. Jeffrey,
d'aprés une photographie ; et c'est bien sous de pareils traits, avec une telle
physionomie que notre imagination nous aurait pu représenter I'auteur de The
French Revolution, a history. En voyant ces yeux ardents et calmes, ces bras
croisés, dans l'attitude familiere aux ministres presbytériens ; cette barbe inculte
et hérissée ; ces cheveux blancs qui semblent avoir horreur du peigne, et qui
retombent en désordre sur les oreilles, sur un large front, presque sur un nez
magnifiqguement dessiné ; ces lévres expressives, cette téte parfaitement ronde,
ce gilet fermé jusqu'au menton, quoique irrégulierement boutonné ; cette
cravate nouée aussi négligemment qu'une phrase de l'auteur, et sur laquelle
retombe un col blanc, trop large, qui recouvre méme le collet du gilet ; en voyant
ce visage si profondément méditatif et I'ensemble de cet étrange personnage, on
ne s'étonne plus des livres non moins étranges qu'il a publiés depuis trente-cing
ans. Il y a dans I'homme comme dans I'ceuvre quelque chose d'apocalyptique :
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l'une est une énigme philosophique, l'autre un logogriphe vivant. Cette téte,
sauvage et belle a la fois, est un mélange de puritanisme écossais et de
démocratisme francais ; étendez la-dessus une couche épaisse de mysticisme
germanique, et vous expliquerez peut-étre le caractere multiple de son style, de
sa pensée ; ces phrases heurtées, ces abstractions incompréhensibles mélées
aux truisms les plus vulgaires et les plus éloquents ; cette exubérance de
néologismes, cette richesse de barbarismes, cette surabondance de solécismes,
gu'un homme de génie seul peut impunément se permettre ; ces périodes
entieres ou vous ne trouvez pas un seul verbe ; ces parenthéses prodigieuses,
ces digressions incroyables, ces métaphores impossibles, ces apostrophes, ces
allégories, ces prosopopées. On a déja comparé Carlyle a notre Michelet ; nous
dirons a notre tour : Carlyle est un Michelet a la quatrieme puissance ; Michelet
est un Carlyle éminemment et exclusivement frangais.

Thomas Carlyle est né en 1795, dans le comté de Dumfries, en Ecosse, d'une
famille de cultivateurs riches et entourés de la considération générale. Destiné,
dés sa premiere enfance, a I'état ecclésiastique, il fut envoyé a I'université
d'Edimbourg. Mais bien loin de s'occuper principalement et uniquement de
théologie, il étudia avec plus d'empressement, avec une véritable passion,
presque toutes les sciences, les mathématiques, la jurisprudence, les langues
étrangeres, et surtout le francais et I'allemand. La premiere de ces langues fut
pour lui une riche mine d'idées ; la seconde, qui devait influer davantage sur sa
vie littéraire, imprima a son style ce cachet particulier qui lui fait une place a part
dans la littérature de I'Angleterre contemporaine. Disciple de Schelling, de Fichte
et de Hegel, il a gardé toute sa vie et dans toutes ses ceuvres, des traces de la
métaphysique et de la phraséologie allemandes.

Ses premiers ouvrages furent, du reste, des traductions de l'allemand. Carlyle,
comme tous les écrivains chez qui la pensée prédomine, comme tous les
hommes de génie, Carlyle commenca tres-tard sa carriere littéraire. Il était 4gé
de trente ans, qu'il n'avait pas encore publié une seule ligne, méme comme
traducteur. En revanche, il avait longuement et profondément médité. Il avait
quarante ans quand il donna sa premiére ceuvre originale.

Pour Carlyle, d'ailleurs, la vie littéraire est un sacerdoce ; dans les Lectures qu'il
fit plus tard sur le culte des héros, il adoptait ouvertement la maxime de Fichte :
Que le véritable homme de lettres doit étre un prophéte ou un prétre, envoyé ici-
bas pour discerner et mus faire connaitre la présence de Dieu, qui a fait tous les
hommes et toutes les choses. C'était donc la, a ses yeux, une tres-sérieuse
profession, et il n'était pas homme a I'embrasser légerement. Il avait emprunté
ses vues a ce sujet au traité de Fichte : Sur la destinée de I'humanité, qui en est
une exposition complete.

En 1825, il publia presque en méme temps une Vie de Schiller (Life of Schiller), et
une traduction du chef-d'ceuvre de Geethe : L'apprentissage de Wilhelm Meister
(William Meister's Apprenticeship) ; deux ans plus tard, il fit paraitre sous ce titre :
German romances, un recueil, en quatre volumes, de nouvelles tirées de Goethe,
de Tieck, de Jean-Paul Richter, d'Hoffmann, etc.

Le moment vint enfin ou Carlyle voulut penser par lui-méme, et vivre de sa vie
propre et de sa seule inspiration. Collaborateur de I'Edinburgh Review et du
Fraser's Magazine, il publia en 1835, dans ce dernier recueil, un ouvrage qui est
resté I'un de ses chef-d'ceuvre, et ou se fait sentir a chaque page l'influence de
Jean-Paul Richter et de Tieck, mélée a des souvenirs personnels, a des détails
intéressants de sa premiere enfance et de sa jeunesse.
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Cet ouvrage a pour titre : Sartor resartus, titre intraduisible qui signifie quelque
chose comme : Le tailleur cousu. C'est une traduction fictive et burlesque d'un
prétendu livre allemand intitulé : Origine et enfance des vétements, par Herr
Diogenes Teufelsdroeck (crotté du diable), publié dans la ville de Weissnichtwo (je
ne sais ou), chez les libraires Stillschweigen et compagnie. Citons-en un ou deux
fragments.

Ecoutez en quels termes il nous apprend ses premieres impressions d'enfance.
Nous sommes au village fantastique de Entepfihl.

Alors — c'est le docteur Teufelsdreeck qui parle — je
commencai a reconnaitre qu'Entepfiihl était situé au milieu
d'une contrée, d'un monde, ou se trouvaient certaines
choses qui se nommaient histoire, biographie, etc.,
auxquelles je pourrais, moi aussi, travailler un jour, par la
plume et par la parole. La diligence, qui se trainait
péniblement sous la masse des voyageurs et des bagages,
traversait notre village, arrivant par le nord, au point du
jour, et partant vers le sud a la tombée de la nuit, me fit
faire de semblables réflexions jusqu'a ma huitieme année.
J'avais toujours pensé que cette diligence était quelque lune
terrestre, dont le lever et le coucher étaient comme ceux de
la lune céleste, réglés par une loi de la nature ; que, venue
des cités lointaines, elle parcourait les grandes routes vers
d'autres cités lointaines, les réunissant, et, comme une
grande navette, les resserrant entre .elles. Alors je fis cette
réflexion — si vraie aussi dans les choses de l'esprit —

guelgue route que tu prennes, flt-ce cette simple route
d'Entepfihl, elle te conduira jusqu'a I'extrémité du monde.

Voici comment il peint, dans un autre endroit, ses professeurs :

Nos maitres étaient d'insupportables pédants, n'ayant
aucune connaissance de la nature de I'homme ni de celle de
I'enfant ; ne connaissant aucune chose, en un mot, si ce
n'est leurs dictionnaires et leurs livres de comptes
trimestriels.

Ils nous accablaient sous le poids d'innombrables paroles
mortes, et c'est la ce qu'ils appelaient développer I'esprit de
la jeunesse. Comment un moulin de gérondifs, inanimé,
automatique, dont le pareil sera, au siecle prochain, fabriqué
a Nuremberg avec du bois et du cuir, pourrait-il aider au
développement de quelque chose, encore moins de l'esprit,
qui ne croit pas comme un végétal, mais qui se développe
par le mystérieux contact de I'esprit ? Comment donnera-t-il
la lumiére et la flamme, celui dont I'ame est un foyer éteint,
rempli de cendres froides ? Les professeurs d'Hinter-Schlag
— frappe par derriecre — connaissaient assez bien leur
syntaxe ; et quant a I'ame humaine, ils savaient une seule
chose, c'est qu'il y avait en elle une faculté nommée
mémoire, que l'on pouvait développer en fustigeant de
verges les tissus musculaires et I'épiderme.
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Cet essai biographique sur le docteur Teufelsdreeck est écrit d'un bout a l'autre
avec un humour admirablement soutenu. Il y a parfois dans ses portraits, dans
ses tableaux, dans ses récits, une telle gaieté, une telle verve, qu'il faut
remonter jusqu'a Rabelais pour trouver rien de comparable. Mais si, comme
satirique, Carlyle est égal a ce grand esprit, il lui est supérieur par la pureté et la
noblesse du but qu'il poursuit. Rabelais est un sceptique, indifférent a tout : il n'a
pas, comme Carlyle, ces éclairs d'enthousiasme religieux, cette Iégitime
indignation contre la bassesse, cette pitié bienveillante pour la faiblesse des
hommes. Le vrai satirique est rarement aussi philanthrope et aussi pieux. Il y a
dans Carlyle du prédicateur. C'est une sorte de prétre laique ; on retrouve a
chaque page, dans ses écrits, des traces de son éducation premiere et de son
premier état. Il préche honnétement et sincérement ce qu'il croit étre la vérité.

Le Sartor resartus est le développement de cette pensée de Fichte, que toutes
choses dans I'univers visible, nous- mémes et tous les hommes, que tout cela est
une sorte de vétement ou d'apparence sensuelle, sous laquelle se cache la réalité
absolue ; que I'univers entier n'est qu'une des formes de I'esprit éternel de Dieu
; que le temps et I'espace ne sont que des modes de nos sens bornés, de sorte
gue le ou et le quand, quoique inséparables en apparence de nos pensées, ne
sont que superficiellement adhérents a la pensée ; que nous devons concevoir
Dieu comme habitant un universel ici, un perpétuel maintenant, et considérer la
nature comme le vétement qu'il porte pour se rendre visible a nos yeux.

Ces idées forment la base du systeme philosophique de Carlyle. D'aprés lui, les
phénomenes de notre vie sociale, les aspects extérieurs, les formes, les modes
de ce monde ne sont que les simples vétements de I'esprit humain, utiles et
convenables, tant qu'ils servent, mais qui ne tardent pas a s'user et sont mis au
rebut. La vérité qu'il peut y avoir au fond de ce paradoxe n'est nullement
étouffée par les commentaires saugrenus et amusants du docteur Diogene
Teufelsdroeck, professeur des choses en général a I'Université de je ne sais ou.
Cette inimitable figure d'un solitaire philosophe allemand avec sa vaste érudition,
ses aventures excentriques, son stoicisme sublime qui le fait planer a cent mille
pieds au-dessus de ce monde, sa bienveillance inaltérable, son honnéteté, sa
piété, son courage, sa langue mystico-vulgaire constitue un des types les plus
curieux que nous connaissions.

L'auteur attribue a cet apobtre de la foi transcendantaliste, avec un air de gravité
parfaite, les plus incroyables opinions, déduites logiquement de sa philosophie du
véte ment, illustrées par les plus grotesques exemples et exprimées dans un
langage qui n'est qu'un pastiche caricatural du langage ordinaire des savants
professeurs allemands. Tout cela est entremélé d'observations infiniment
spirituelles sur les tailleurs, sur les dandys, sur les modes.

Par malheur, cette ceuvre a exercé une influence regrettable sur le style de
I'auteur. A force d'exagérer son héros et de lui préter un idiome a part, Carlyle a
fini par endosser lui-méme, a son insu, I'habit du docteur Teufelsdreeck et par
s'assimiler, a jamais, son dialecte barbare, emberlificoté, hyper-métaphorique ;
ses saccades brusques, ses inversions outrées, son abondance pléthorique, ses
innombrables néologismes, ses répétitions incessantes de sobriquets, son abus
des adverbes et des conjonctions, qu'il omet la ou il en faudrait, qu'il accumule la
ou il n'en faudrait pas, son adoption trop facile et trop généreuse de locutions et
de mots allemands, francais, écossais, ou de termes d'argot auxquels il donne
indiment droit de cité.
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Carlyle a imité sans le savoir les conteurs fantastiques de I'Allemagne ; Tieck,
Hoffmann, Jean-Paul Richter, surtout, ont déteint sur lui ; son Teufelsdroeck nous
rappelle trait pour trait I'amusant docteur Schopp, dans le Titan de Jean-Paul.
Cette imitation, cette déviation du style de Carlyle est encore plus frappante, si
on se rappelle ses premiers ouvrages qui sont écrits avec une pureté, une
correction, une propriété des termes, une sobriété d'expression, qui font penser
a Johnson.

Comme compensation, Carlyle dispose d'un riche vocabulaire ; il sait tracer un
tableau ou faire un récit avec le moins possible de mots admirablement choisis ;
il n'est parfois que trop incisif et trop énergique, et fatiguerait presque par la
rapidité de ses coups de pinceau. Ces qualités, aussi bien que la vigueur de son
imagination dramatique et de ses facultés descriptives, n'ont jamais été mieux
mises en lumiére que dans son Histoire de la révolution francaise.

C'est surtout dans cette ceuvre que se remarque |'absence de tout préjugé
britannique, nous ajouterons méme, de tout préjugé historique. Nulle part, chez
aucun écrivain francais, ne se rencontre une aussi profonde intelligence des
causes de ce grand mouvement social. Avant méme M. Michelet, qui a compris
ce qu'il y eut de gigantesque dans l'insurrection populaire, Carlyle démontre que
le grand acteur dans toutes les scénes de la révolution, c'est la foule, la masse,
le peuple. Pour lui, la révolution n'est ni dans les fautes de la royauté, ni dans les
luttes de I'Assemblée nationale, mais dans les miseres de vingt-cing millions
d'affamés.

Et il ne recule pas devant la formule nouvelle qui doit résumer sa pensée : cette
formule est le sans-culottisme.

La destructive colere du sans-culottisme, voila, dit-il, ce que
nous allons raconter, n'ayant malheureusement pas de voix
pour chanter.

Grand phénomeéne, assurément ! transcendantal, dépassant
toutes regles, toute expérience, le phénomene
couronnement de nos temps modernes !...

Ne redoutez pas le sans-culottisme, reconnaissez-le pour ce
gu'il est, l'inévitable et terrible fin de beaucoup de choses, le
miraculeux commencement de beaucoup...

Mais quant a juger et mesurer cette chose,
incommensurable, le sans-culottisme, a lI'expliquer, a en
rendre compte, a le réduire a une vaine formule logique, ne
I'essayez pas. Bien moins encore faut-il vociférer jusqu'a
I'enrouement, pour le maudire ; car déja cela a été fait sur
tous les tons et sur une grande échelle.

Enfin, Carlyle résume son appréciation du sans-culottisme par cette belle
métaphore :

Voici venir le phénix du monde, consumé dans le feu, et
renaissant dans le feu ; ses grandes ailes éventent I'espace,
sa mélodie de mort retentit au loin dans le tonnerre des
batailles et la chute des villes ; la flamme funéraire léche le
ciel et enveloppe toutes choses ; c'est la mort et la
naissance d'un monde.
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Carlyle n'est cependant nullement d'humeur jacobine. Il déplore les exces, a de
profonds accés de pitié pour la royauté mourante, n'accorde aucune admiration
aux hommes de la révolution, si ce n'est a Mirabeau et quelque peu a Danton ;
mais il reconnait hautement la Iégitimité des insurrections populaires provoquées
par des siécles d'oppression et de misére. Si I'on pouvait introduire un esprit
aussi original dans nos classifications politiques, il pourrait étre placé au premier
rang de ceux que nous appelons les socialistes.

C'est apres tout la révolution francaise considérée de son point de vue vrai et
productif, en dehors des théories philosophiques et des fabriques de constitution.

Cette stérile contre-partie de discussions est peinte d'une maniere originale par
notre auteur.

Quant a I'Assemblée nationale, dit-il, en tant qu'elle domine
encore de haut sur la France, a la fagon d'un carroccio
hautement suspendu, quoique n'étant plus a l'avant-garde,
sonnant encore les sighaux pour la marche et la retraite, elle
est et continue d'étre une réalité parmi les réalités. Mais en
tant qu'elle s'occupe de faire une constitution, elle n'est
gu'une impuissance et une chimere. Hélas ! dans ces édifices
héroiques, ces chateaux de cartes, Montesquieu-Mably,
guoique salués par les acclamations de tout un monde, quel
intérét y a-t-il ? Lancée dans cette voie, une auguste
Assemblée nationale ne devient autre chose qu'un sanhédrin
de pédants, sinon une fabrique de gérondifs, au moins rien
de plus utile ; et les bruyants débats, les interminables
récriminations sur les droits de I'homme, le droit de paix et
de guerre, le véto suspensif, le véto absolu, ne semblent-ils
pas reproduire cette fameuse malédiction de pédants : Que
Dieu vous confonde pour votre théorie des verbes
irréguliers.

Puis il ajoute plus loin :

Mais, apreés tout, que peut faire une infortunée Assemblée
nationale ? Considérez seulement gqu'ils sont la douze cents
individus mélangés : pas une unité d'entre eux qui n'ait son
propre appareil de pensée, son propre appareil de parole.
Dans chaque unité il y a quelque croyance, quelque
espérance, différentes chez tous, sur la régénération
nécessaire de la France, sur la mission qu'il lui appartient
individuellement d'accomplir. Douze cents forces séparées,
attachées péle-méle a tout objet, et péle-méle sur tous les
cOtés de I'objet, avec injonction de tirer sous peine de mort !

Ou bien est-ce généralement dans la nature des assemblées
nationales d'aboutir aprés un bruit et un travail sans fin, a
ne faire rien ? Les gouvernements représentatifs sont-ils au
fond, la plupart, également des tyrannies ? Dirons-nous que
ces tyrans, ces ambitieux disputeurs, venus de tous les coins
du pays, se réunissent de cette maniére dans un seul local,
et la avec des motions et des contre-motions, avec du
jargon et du vacarme se paralysent l'un [l'autre, et
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produisent, pour résultat net, zéro ; le pays, pendant ce
temps-1a, se gouvernant ou se guidant lui-méme avec ce qui
peut exister de sagesse reconnue ou non reconnue dans des
tétes individuelles figurant ca et la. Et cependant, cela méme
était un grand progres : car dans les vieux temps, avec leurs
factions guelfes et gibelines, avec leurs roses rouges et leurs
roses blanches, les partis arrivaient a paralyser aussi bien le
pays tout entier. En outre, ceux-ci font [|'affaire sur un
champ de bataille bien plus étroit, entre les quatre murs de
I'assemblée, avec ca et la quelques postes avancés de
hustings ou de tonneaux ; ils la font d'ailleurs avec la langue
non avec le sabre, ce qui dans l'art de produire zéro peut
encore compter pour un grand progres.

Nous avons cité ces passages pour bien résumer la pensée fondamentale du livre
de Carlyle., qui est toute dans ces deux contrastes : puissance de I'action
populaire, impuissance de l'action parlementaire.

Ce méme phénomeéne s'est reproduit dans toutes nos révolutions ultérieures. N'y
a-t-il pas la un enseignement dont nous puissions faire notre profit, et ne s'y
trouve-t-il pas I'obligation de faire tous nos efforts pour éclairer le peuple, afin
gue son action se trouve en méme temps fortifiée et modérée par le sentiment
du droit.

C'est apres la révolution de 1830, au milieu de I'exaltation générale des esprits
en Europe, que Carlyle congut la premiere idée de son livre sur la révolution
francaise, qu'il publia en 1836.

Nous ne pouvons pas étudier ni apprécier longuement ici tous les ouvrages de
Carlyle. Voici les plus importants aprés the French Révolution et Sartor resartus.

D'abord, ses Lectures on Heroes, Hero-worship, and the Heroic in History
(Lectures sur les héros, le culte des héros et I'héroisme en histoire), lectures délivrées
en 1840, et réunies en volume I'année suivante. Cet ouvrage marque la seconde
phase du systeme d'enseignement moral et philosophique de Carlyle, phase dans
laquelle la plupart de ses premiers disciples ont quelgque peu hésité a le suivre
jusqu'au bout. Cet ouvrage lui avait peut-étre été suggéré par les essais
biographiques et les mémoires qui l'avaient occupé jusque en 1840, et par
I'intérét que présentaient quelques éminentes personnalités dans son histoire de
la révolution francaise. Pour Carlyle, toutes les grandes choses sont I'ceuvre de
guelques individualités, ce qui est précisément le contraire de ce qu'il a démontré
dans la révolution francaise.

Carlyle, cependant, ne considéere pas les héros comme des individus hors ligne,
doués de facultés exceptionnelles ; c'est tout le contraire. Pour faire un héros, il
ne faut qu'une ame créée par Dieu, qui soit fideéle a son origine. Pour lui, les
puritains du XVIIIe siécle étaient une nation de héros.

Un autre ouvrage capital de Carlyle qui a pour titre : the Past and the present
tirne (le Passé et le présent, 1844), peut étre regardé comme le résumé des
opinions de l'auteur sur toutes les grandes questions politiques et sociales, et en
méme temps comme une de ses ceuvres les plus parfaites au point de vue
littéraire. Nulle part, Carlyle n'a plus heureusement employé ses merveilleuses
facultés satiriques. Le Chartisme, brochure publiée en 1839, et les Pamphlets du
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dernier jour (Latter day Pamphlets), parus en 1850, en sont comme le corollaire.
En 1854, il donna une biographie de son ami John Stirling.

En 1846, il avait publié la Vie de Cromwell (Life of Cromwell), que M. Taine, dans
I'ouvrage fort intéressant qu'il a consacré a Carlyle1 considére comme son chef-
d'ceuvre. Nous ne partageons pas tout a fait cette -maniere de voir, la Vie de
Cromwell ne vaut, a notre sens, ni le Sartor resartus, ni Past and present, ni
Hero-worship, ni surtout the French Revolution. Quelques personnes considéerent
comme le chef-d'ceuvre historique de Carlyle, I'ouvrage qu'il acheve en ce
moment, dont six volumes déja ont paru depuis 1858, the History of Frédéric the
Great (Histoire de Frédéric le Grand). Dans ce livre, le style de Carlyle s'est épuré,
simplifié, sa pensée est plus sévéere, plus précise, moins nuageuse. La rhétorique
est plus souvent absente, la déclamation beaucoup plus rare, et on y trouve une
érudition prodigieuse. Cette érudition méme est peut-étre excessive, a la facon
des Allemands. Il faut lire trois volumes d'histoires préliminaires avant d'arriver a
Frédéric qui doit étre le héros du récit.

L'influence de Carlyle sur la génération actuelle a été considérable. Une grande
partie des réformes politiques, sociales, administratives, réclamées par lui, ont
été déja réalisées. On retrouve a chaque instant ses idées dans les discours, les
sermons, les essais, les nouvelles et les fictions populaires du jour ! Carlyle a fait
école, et parmi ses disciples les plus distingués, nous devons citer M. Kingsley et
M. Anthony Trollope, les deux romanciers a la mode.

Il ne nous appartient guere de parler de notre traduction. Les Anglais qui souvent
ont de la peine a le comprendre dans leur propre langue ont déclaré Carlyle
intraduisible. Nous reconnaissons volontiers que c'est un rude jouteur, mais nous
avons été assez téméraires pour faire appel de la sentence britannique.
Seulement, comme nous nous sommes attachés a suivre de pres le texte de
notre auteur, méme dans les parties les plus tourmentées et les plus confuses,
nous demandons indulgence au lecteur frangais pour des métaphores outrées et
d'effrayants néologismes que nous avons d({ reproduire. Nous aurions aussi pu
combattre, par quelques notes, certaines appréciations, soit des personnes, soit
des choses, que nous n'acceptons pas, et méme quelques erreurs historiques ;
mais nous avons tenu a laisser a Carlyle sa physionomie inaltérée.

LES TRADUCTEURS.

1 L'idéalisme anglais, étude sur Carlyle, par M. Taine. Dans la Bibliothéque de philosophie
contemporaine de M. Germer Bailliere.




LIVRE PREMIER

MORT DE LOUIS XV

I.— LOUIS LE BIEN-AIME.

Le président Hénault, remarquant, a propos des surnoms d'honneur donnés aux
rois, combien il est difficile de déterminer, non-seulement pourquoi, mais encore
guand ils ont été conférés, en prend occasion de faire, dans son style
correctement officiel, une réflexion philosophique : Le surnom de Bien-Aimé, dit-
il, que porte Louis XV, ne laissera pas la postérité dans le méme doute. Ce
prince, en l'année 1744, pendant qu'il se transportait d'une extrémité de son
royaume a l'autre, et suspendait ses conquétes en Flandre pour voler au secours
de I'Alsace, fut arrété a Metz par une maladie qui menacait de trancher ses jours.
A cette nouvelle, Paris, tout épouvanté, ressembla a une cité prise d'assaut : les
églises retentirent de supplications et de gémissements ; les prieres des prétres
et du peuple étaient interrompues par les larmes ; et c'est de cet intérét si cher
et si tendre que lui vient ce surnom de Bien-Aimé, titre plus élevé encore que
tous les autres que ce grand prince a obtenusi.

Ainsi est-il écrit, en mémoire durable de cette année 1744. Trente autres années
sont venues et passées, et le grand prince est de nouveau malade ; mais
combien maintenant les circonstances sont changées ! Les églises ne retentissent
pas d'excessifs gémissements ; Paris est dans un calme stoique ; les larmes
n'interrompent aucune priere ; car en réalité il ne s'en fait pas ; excepté des
litanies de prétres, lues ou chantées a un taux fixé par heure, qui ne sont pas
sujettes a interruption. Le pasteur du peuple a été transporté du petit Trianon, le
coeur appesanti, et mis au lit dans son chateau de Versailles ; le troupeau le sait,
et en a peu souci. Tout au plus, au milieu des flots de partage frangais, qui
s'accumulent jour par jour, et ne sont refoulés que vers les courtes heures de la
nuit, cette nouvelle de la maladie royale peut-elle se produire de temps a autre
comme un article de conversation. Des paris sans doute sont en jeu ; quelques
gens méme s'expriment hautement dans les rues2 ; mais pour le reste, dans les
prés verts et dans les cités aux cent cloches, le soleil de mai se leve, le soleil de
mai se couche, et les hommes suivent leur travail utile ou inutile, comme si
aucun Louis n'était en danger.

La Dubarry pourrait, il est vrai, prier, si elle en avait le talent ; le duc d'Aiguillon
aussi, et Maupeou, et le parlement Maupeou : ceux-la assis dans leurs poster
élevés, avec la France enchainée sous leurs pieds, savent bien sur quelle base

1 Abrégé chronologique de I'histoire de France. Paris, 1775, p. 701.
2 Mémoires de M. le baron Besenval. Paris, 1805, t. II, p. 59-90.
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repose leur pouvoir. Regardes-y bien, d'Aiguillon, avec attention, comme lorsque
tu surveillais au moulin de Saint-Cast, Quiberon et le débarquement des Anglais,
toi, chargé sinon de gloire, au moins de viandes. La fortune a toujours été
réputée inconstante, et chaque chien a son jour.

Il y a quelques années, le duc d'Aiguillon languissait passablement abandonné,
chargé, comme nous avons dit, de viandes, méme de quelque chose de pire. Car
la Chalotais, le parlementaire breton, I'accusa non-seulement de poltronnerie et
de tyrannie, mais aussi de concussion ; accusations qu'il fut beaucoup plus facile
d'étouffer par de secretes influences, que de réfuter. D'ailleurs, les pensées des
hommes, ou méme leurs langues ne pouvaient étre enchainées. C'est ainsi que
sous une funeste éclipse, le petit neveu du grand Richelieu errait a l'aventure,
abandonné du monde : I'énergique Choiseul, homme orgueilleux et résolu, le
dédaignant ou l'oubliant. Il n'avait guere d'autre perspective que de se retirer en
Gascogne, pour y rebatir des chateauxi, et y mourir sans gloire en tuant le
gibier. Cependant, en l'année 1771, un certain jeune officier, du nom de
Dumouriez, revenant de la Corse, put voir avec chagrin, a Compiegne, le vieux
roi de France, a pied, le chapeau a la main, en vue de son armée, auprés d'un
magnifique phaéton, rendant hommage a la Dubarry2.

Il y a la dedans beaucoup de choses ! Par la, en premier lieu, d'Aiguillon put
ajourner la réédification de son chateau, pour réédifier d'abord sa fortune : car le
robuste Choiseul ne voulait voir dans la Dubarry autre chose qu'une courtisane
merveilleusement parée, et marchait son chemin comme si elle n'existait pas.
Chose intolérable, source de soupirs, de larmes, de bouderies, d'humeurs,
jusqu'a ce que la France — comme elle appelait son royal valet — prit assez de
coeur pour voir Choiseul, et avec le tremblement de menton, naturel en un tel
cas3, lui balbutiat son congé : congé de son dernier ministre sérieux, mais
pacification de sa courtisane.

Ainsi s'éleva de nouveau d'Aiguillon, triomphant. Et avec lui surgit Maupeou, le
bannisseur des parlements, qui vous plante un président réfractaire a Croe en
Combrailles, au sommet de rochers escarpés, accessibles seulement aux litieres
pour s'y recueillir. En méme temps surgit I'abbé Terray, effronté financier payant
soixante pour cent, de sorte que dans une foule pressée a I'entrée du spectacle,
un malin s'écrie : Ou est donc I'abbé Terray pour nous réduire aux deux tiers ? Et
ainsi ces individus — sans doute par magie — se sont bati un domaine choisi, un
réduit enchanté ou régne Dubarry ; appelez-le un palais d'Armide, ou ils passent
agréablement la vie ; le chancelier Maupeou jouant a colin-maillard avec
I'enchanteresse, ou lui faisant galamment cadeau de negres nains ; et un roi
trés-chrétien jouit a l'intérieur d'une paix inaltérable quoi qu'il puisse se passer
au dehors. Mon chancelier, dit-il, est un drdole ; mais je ne puis me passer de
luia.

Beau palais d'Armide, dont les habitants ménent une vie enchantée, bercés avec
la douce musique de l'adulation, servis par les splendeurs du monde ; et le tout
cependant suspendu a un seul cheveu. Si le roi trés-chrétien mourait, ou
seulement était en danger de mort ! Car hélas, la belle et fiere Chateau roux ne

1 Arthur Young, Voyages pendant les années 1787-88-89. Bury Saint-Edmund’s, 1792, t.
I, p. 66.

2 La vie et les mémoires du général Dumouriez. Paris, 1822, t. I, p.141.

3 Besenval, Mémoires, t. 11, p. 21.

4 Dulaure, Histoire de Paris. Paris, 1824, t. VII, p. 328.

.



dut-elle pas s'enfuir, les joues humides, le coeur enflammé, lors de cette scene
de fievre a Metz, il y a longtemps ; .chassée par d'impitoyables tonsurés, et
revenant avec peine, lorsque la fievre et les tonsurés disparurent ? Pompadour
aussi, lorsque Damien blessa la royauté, légerement, sous la cinquieme cote, et
gue notre course a Trianon fut suspendue au milieu des cris et des torches
rudement secouées, Pompadour eut a faire ses malles et a étre préte au départ ;
mais cependant elle ne partit pas, la plaie n'étant pas empoisonnée.

Car Sa Majesté a une foi religieuse, et croit au moins au diable. Et maintenant
voici un troisieme péril ; et qui sait ce qui s'y trouve ! Car les médecins prennent
un air grave, demandent en secret si Sa Majesté n'a pas eu la petite vérole, et
pensent qu'elle a pu étre d'une fausse nature. Oui, Maupeou, contracte tes
sourcils ténébreux et regarde bien avec tes malins yeux de rat ; c'est un cas
problématique. La seule chose certaine, c'est que cet homme est mortel ; c'est
gu'avec cette vie d'un seul mortel se brise irrévocablement le merveilleux
talisman, et que tout le royaume Dubarry s'évanouit avec tumulte dans.les
espaces infinis ; et vous autres, comme toute apparition souterraine, vous
disparaitrez complétement, ne laissant derriere vous qu'une odeur de soufre !

Ceux-ci et ceux qui leur tiennent peuvent faire leurs prieres a Belzébuth ou a qui
voudra les écouter. Mais dans le reste de la France, il n'y a, nous le disions,
aucune priere, ou que des prieres d'un caractére contraire, exprimées
ouvertement dans les rues. Les chateaux et les hétels ou un philosophisme
éclairé discute beaucoup de choses, ne sont pas livrés a la priere : et rien n'y
excite, ni les victoires de Rosbach, ni les finances deATerray, ni les soixante mille
lettres de cachet qui forment la part de Maupeou. O Hénault, des priéres ? De
cette France magiquement souillée de mille plaies, et courbée maintenant dans
la honte et la douleur, sous le pied d'une prostituée, quelle priere peut-on
attendre ? Ces maigres fantomes, errants, affamés sur toutes les routes, sur
tous les sentiers de l'existence frangaise, vont-ils prier ? Ces sombres millions,
qui, dans la boutique ou le sillon, tournent accablés la meule du travail, comme
le cheval encapuchonné a la roue du puits, et rendu aveugle pour qu'il soit
paisible ? Ou ceux de I'hopital de Bicétre, huit dans un lit, attendant leur
délivrance ? Leur téte n'est qu'obscurité, leur coeur que stagnation : pour eux le
grand souverain n'est connu que comme le grand regrattier. S'ils entendent
parler de sa maladie, ils répondront d'un air sombre : tant pis pour lui ; ou bien
par cette question : va-t-il mourir ?

Oui, va-t-il mourir ? C'est la maintenant pour la France la grande question,
I'espoir ; c'est par la seulement que la maladie du roi offre quelque intérét.

II. — IDEALITES REALISEES.

Quel changement dans la France, quel changement dans Louis ! changement
plus grand que tu ne peux encore le voir. Pour |'ceil de I'histoire, bien des choses,
dans cette chambre de Louis malade, sont maintenant visibles, qui pour les
courtisans la présents étaient invisibles. Car, en effet, il est dit avec raison : dans
chaque objet il y a une inépuisable signification ; I'eeil y voit ce que I'eeil apporte
de moyens de voir. Pour Newton, et pour Diamant, le chien de Newton, il y a
deux univers différents ; tandis que l'image sur la rétine de chacun était




probablement la méme. Qu'ici donc, le lecteur, dans cette chambre de Louis,
tache de regarder aussi avec son esprit.

Il fut un temps ou les hommes pouvaient, pour ainsi parler, d'un homme donné,
en le nourrissant et le décorant d'une maniére convenue, et en |'élevant a la
hauteur voulue, se faire un roi, a peu pres comme font les abeilles ; et ce qui est
encore plus dans la donnée, lui obéir loyalement apres qu'il est fait. L'homme
ainsi nourri et décoré, et nommé par suite royal, n'est en réalité qu'un étre
gouverné. Par exemple, si I'on dit de Iui, ou méme on pense de lui qu'il est allé
entreprendre des conquétes en Flandre, il n'y est vraiment transporté que
comme un bagage ; bagage nullement léger, couvrant des lieues entieres. Car il
a pres de lui son effrontée Chateauroux, avec ses cartons et ses pots de rouge,
de sorte qu'a chaque station, il faut construire entre leurs logements une galerie
de bois. Il a non-seulement sa maison de bouche et sa valetaille sans fin, mais
sa troupe de comédiens, avec leurs coulisses de carton, leurs appareils de
tonnerre, leurs tambours, leurs violons, leur garde-robe de théatre, leurs garde-
mangers portatifs — sans compter leurs disputes et leurs zizanies — ; tous
montés dans des charrettes, des tombereaux, des voitures de hasard, et
suffisant a triompher non de la Flandre, mais de la patience du monde. C'est
avec un tel déluge de bruyants et discordants accompagnements qu'il se traine
pour entreprendre la conquéte de la Flandre. Merveilleux a contempler ! C'est la
cependant ce qui a été. Pour quelque penseur solitaire, ce pouvait sembler
étrange : pour lui c'était naturel, inévitable.

Car notre monde est tres-fictif ; et de toutes les fictions, la plus plastique parmi
les créatures, est 'hnomme. Un monde qui ne peut étre fixé, qui ne peut étre
sondé ! Un insondable quelque chose, qui n'est pas nous ; avec quoi nous
travaillons, au milieu de quoi nous vivons, que nous fagonnons miraculeusement
suivant notre étre miraculeux, et que nous appelons monde ; mais si méme les
rochers et les rivieres, comme la métaphysique renseigne, ne sont, en strict
langage, faits que par nos sens extérieurs, a bien plus forte raison sont faits par
notre sens intérieur tous les phénoménes de nature spirituelle : dignités,
autorités, le sacré et le profane. Lequel sens interne, d'ailleurs, n'est pas
permanent, comme les sens extérieurs, mais toujours changeant et se
développant. Le négre africain rassemble des batons et des vieux habits exportés
peut-étre de Londres, et les combinant adroitement ensemble, en fabrique un
eidolon — idole, ou chose apparente —, le nomme mumbo-jumbo et en fait
I'objet de son culte, qu'il adore et qu'il contemple avec des yeux terrifiés, non
sans espérance. Le blanc Européen s'en moque ; mais il devrait plutot réfléchir,
et se demander si chez lui il ne pourrait pas faire la méme chose, un peu plus
sagement.

Ainsi en était-il, disons-nous, dans ces conquétes de la Flandre, il y a trente ans ;
mais il n'en est plus ainsi. Hélas ! il y a ici autre chose malade que le pauvre
Louis ; non-seulement le roi de France, mais la royauté francaise : voila ce qui,
apres une longue lutte de tiraillements et de déchirures, s'en va en lambeaux. Le
monde est profondément changé : tant de choses qui semblaient vigoureuses
s'affaissent dans la décrépitude ; tant de choses qui n'étaient pas, commencent a
étre. Quels sont ces bruits qui a travers I'Atlantique viennent frapper les oreilles
déja presque fermées de Louis, roi par la grace de Dieu ? Ils retentissent comme
des présages, des nouveautés dans notre siecle. Le port de Boston est noir de
thé que I'on n'attendait pas. Voici que s'assemble un congrés de Pennsylvanie ;
et avant peu a Bunker Hill voici la démocratie qui annonce elle-méme sa
naissance, avec des volées de mousqueterie portant la mort, au son du yankee
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doodle, sous sa banniere étoilée, et qui comme un ouragan, enveloppera le
monde.

Les souverains meurent et aussi les souverainetés : tout meurt et n'est que pour
un temps, n'est qu'un fantbme de temps, se croyant une réalité. Les rois
mérovingiens, dans leurs charrettes a boeufs, lentement trainés a travers les
rues de Paris, avec leurs longs cheveux flottants, sont aussi lentement descendus
vers |'éternité. Charlemagne dort a Salzbourg, avec son sceptre vermoulu ; la
fable seulement attendant son réveil. Et Charles le Marteau, et Pepin aux jambes
torses, ou sont maintenant les menaces de leurs yeux, les commandements de
leur voix ? Rollon et ses sauvages enfants du Nord ne couvrent plus la Seine de
leurs barques ; mais sont partis pour un plus long voyage. La chevelure de Téte
d'étoupes n'a plus besoin de peigne ; Taille-fer ne pourrait tailler une toile
d'araignée ; la cruelle Frédégonde, la fiere Brunehilde ont eu leur ardente vie de
disputes, et sont couchées silencieuses, les chaudes frénésies de leur vie toutes
calmées. La noire tour de Nesle ne voit plus descendre dans un sac vers les eaux
de la Seine le galant sacrifié¢, plongeant dans la nuit ; car la dame de Nesle ne se
soucie plus des galanteries de ce monde, ne redoute plus les scandales de ce
monde ; la dame de Nesle dort elle-méme dans la nuit. Tous ont disparu,
engloutis profondément avec les tumultes qu'ils ont soulevés ; et le piétinement
et le roulis de générations toujours nouvelles leur passent dessus, sans méme
que le bruit en vienne jusqu'a eux.

Et cependant, en somme, n'y a-t-il pas eu quelque chose de réalisé ? Considérez
— pour ne rien dire de plus — ces beaux édifices de pierre et ce qu'ils
contiennent. La ville de boue des bordagers — Lutetia Parisiorum ou Barisiorum
— s'est pavée, s'est étendue sur les iles de la Seine, et en long et en large sur
chaque rive, devenant la cité de Paris, qui se vante quelquefois d'étre I'Athénes
de I'Europe et méme la capitale du monde. Des tours de pierre élevent leurs
fronts superbes, d'antique durée, noires des traces de mille années. La, sont des
cathédrales, et en elles une croyance ou le souvenir d'une croyance ; des palais,
un Etat, une loi. Vois les flots de fumée, souffle inextinguible d'une chose
vivante. Les mille marteaux du travail sonnent sur I'enclume ; et un autre travail
plus miraculeux se poursuit sans bruit, non avec la main, mais avec la pensée.
D'habiles ouvriers de tout état, avec leur habile téte et leur main droite, ont fait
des quatre éléments leurs ministres ; attelant les vents a leurs chars maritimes,
et faisant des étoiles mémes leur horloge nautique ; écrivant et collectionnant
une bibliotheque du roi : parmi ces livres est le livre hébreu ! merveilleuse race
de créatures ! Voila ce qui a été réalisé, et combien la se révele de talent !
N'appelez donc pas le temps passé, méme avec toute la confusion de ses
miseres, un temps perdu.

Remarquons cependant que de toutes les possessions et acquisitions terrestres
de I'homme, les plus nobles sans contredit sont les symboles, divins ou semblant
divins, sous lesquels il marche et combat dans cette bataille de la vie, avec une
victorieuse assurance : ce que nous appelons ses idéalités réalisées. De ces
idéalités réalisées, omettant le reste, n'en considérons que deux : son église ou
sa direction spirituelle ; sa royauté ou sa direction temporelle. L'église : quel mot
I plus riche que Golconde et les trésors du monde. Au coeur des montagnes les
plus reculées s'éleve le petit sanctuaire ; les morts dormant autour, sous leurs
pierres blanches dans lI'espoir d'une heureuse résurrection. Bien insensible
serais-tu, 6 lecteur, si jamais a quelgque heure — supposons un lugubre minuit,
lorsque I'église s'éleve comme un spectre dans les cieux, et que l'existence est
comme engloutie dans les ténebres — elle ne te parle en accents inénarrables




qui pénétrent jusqu'au fond de ton ame ! Il y avait de la force dans celui qui
avait une église, ce que nous pouvons appeler une église. Par elle, il se tenait
debout au centre des humanités, au confluent des éternités, debout, inébranlable
en face de Dieu et des hommes : le vague univers sans rivages était devenu
pour lui une solide cité, une habitation connue de lui. Telle était la vertu
renfermée dans la croyance, dans ces mots bien accentués : je crois. A bon droit
les hommes prisaient leur credo et lui élevaient des temples monumentaux,
respectaient ses hiérarchies et leur donnaient la dime pour leur subsistance : la
foi méritait qu'on véc(t et qu'on mour{t pour elle.

Ce n’était pas non plus un temps a dédaigner que celui ou les hommes sauvages
en armes élevaient leur plus fort sur le bouclier faisant tréne ; et avec un
retentissement d'armures et de cceurs, disaient solennellement : sois reconnu
notre plus fort ! Dans ce plus fort — justement appelé roi, konning ou canning,
I'hnomme qui peut beaucoup — quel symbole éclatait pour eux, significatif des
destinées de leur monde ! symbole de véritable direction en retour d'une
affectueuse obéissance, qui est véritablement, s'il le savait bien, le premier
besoin de I'homme : symbole qui peut étre dit sacré ; car n'y a-t-il pas dans le
respect de ce qui vaut mieux que nous une indestructible sainteté 1 De ce point
de vue, aussi, on peut bien dire qu'il y a dans I'homme fort reconnu, un droit
divin ; car assurément dans cet homme fort, reconnu ou non, on peut se
demander qui I'a fait fort. Et c'est ainsi qu'au milieu des confusions et des
inexprimables désordres (car toute croissance est confuse) est née cette royauté
avec la fidélité pres d'elle ; et qu'elle a grandi mystérieusement, soumettant et
assimilant ; car elle est un principe de vie : jusqu'a ce qu'elle aussi devint grande
comme un monde, et prit rang parmi les principaux faits de notre existence
moderne. Fait si considérable, que Louis XIV, par exemple, put répondre a une
magistrature raisonneuse : I'Etat, c'est moi ; sans autre réplique que le silence et
des regards confus. C'est la qu'en était arrivée la royauté, aidée tantot par le
hasard, tantot par des habiletés ; tantot par des Louis XI avec sa Vierge de
plomb au chapeau, ses roues a torture et ses oubliettes coniques, tantot par les
Henri IV avec ses prophéties de millénaire social, quand chaque paysan aura sa
poule au pot, enfin et surtout par la fécondité de sa tres-féconde existence —
mélange de bien et de mal —. Merveilleux phénomeéene ! A propos duquel ne
pouvons-nous pas encore dire que dans la masse immense du mal, a mesure
gu'il marche et se développe, il se trouve renfermé quelque Dieu en travail,
travail qui doit conduire a une triomphante délivrance.

Comment ces choses idéales se réalisent-elles, comment se dégagent-elles
merveilleusement du .milieu du chaos désordonné et toujours flottant de I'actuel
? C'est ce que I'histoire du monde, si elle enseigne quelque chose, doit nous
enseigner. Comment les choses grandissent et, aprés une longue croissance
orageuse, viennent a maturité et en floraison ; puis bientét — car la fleur est peu
durable — dépérissent, dégénerent tristement, tombent Ilentement ou
rapidement et disparaissent avec ou sans bruit. La fleur est si éphémere !
comme la fleur du cactus séculaire, qui, attendue pendant cent ans, brille
pendant quelques heures. Ainsi depuis le jour ou le rude Clovis, au champ de
mars, en vue de son armée, fendit la téte du rude Franc d'un coup de hache
d'armes, accompagné de ces mots farouches : C'est ainsi que tu as frappé le
vase a Soissons — celui de saint Remi et le mien —, jusqu'a Louis le Grand et ces
mots : I'Etat c'est moi, douze cents ans se sont écoulés, et voici que le Louis
suivant se meurt et que tant de choses sont mourantes avec lui ! Ainsi encore, si
le catholicisme, avec et sans la féodalité — mais non sans la nature et sa bonté




— a donné a nous, Anglais, un Shakespeare et une ére de Shakespeare, ce n'est
gu'aprés que le catholicisme lui-méme a été aboli ici, autant gqu'il pouvait étre
aboli par la loi.

Mais quant a ces ages de décadence ou aucun idéal ne croit ou fleurit, quand la
croyance et la fidélité ont disparu et qu'il n'en reste que le jargon et le faux écho,
guand toute solennité n'est qu'une parade, quand la foi dans l'autorité n'est
devenue qu'une de ces deux choses : imbécillité ou hypocrisie ; hélas, en de tels
ages, I'histoire n'a qu'a détourner ses regards ; ils ne valent pas qu'on s'y arréte
; il faut les résumer de plus en plus, et finalement les supprimer des annales de
I'numanité, les effacer comme illégitimes, ce qu'ils sont en effet. Ages sans
espoir ou, plus qu'en tout autre, c'est un malheur d'étre né. Etre né pour
apprendre seulement, par toute tradition ou tout exemple, que I'Univers de Dieu
est un mensonge, un monde de Bélial, et que le supréme charlatanisme est le
hiérarque des hommes 1 Et pourtant ne voyons-nous pas des générations
entieres (deux et quelquefois trois successivement) vivre, ce qu'ils appellent
vivre, dans cette triste croyance, puis disparaitre sans chance de reparaitre ?

C'est dans un tel age de décadence, ou du moins se précipitant vers la
décadence, que notre pauvre Louis était né. Il faut accorder aussi, que si, par
suite du cours de la nature, la royauté n'avait pas longtemps a vivre, il était de
tous les hommes le mieux fait pour accélérer la nature. La fleur de la royauté
francaise avait, comme celle du cactus, fait de surprenants progres. Dans les
jours de Metz, elle était encore debout avec toutes ses pétales, quoique ternie
par une régence d'Orléans et par des roués ministres ou cardinaux ; mais
maintenant, en 1774, nous la voyons dénudée et presque entierement dépouillée
de toute vertu.

Elle est désastreuse a contempler, non moins que tout le cortéege de l'idéal
réalisé qui I'accompagnait. L'Eglise qui dans sa saison florissante, il y a sept
cents ans, pouvait faire attendre un empereur, en chemise de pénitent, trois
jours dans la neige, s'est vue dépérir depuis des siecles, réduite a oublier les
vieux projets et les vieilles animosités, et a lier ses intéréts a ceux de la royauté.
Sur cette force plus jeune, il lui faut étayer sa décrépitude, et les deux désormais
doivent vivre et mourir ensemble. Hélas ! la Sorbonne siege aussi la, dans sa
vieille demeure, mais ne fait que murmurer un jargon sénile et ne dirige plus les
consciences des hommes. Ce n'est plus la Sorbonne, c'est I'encyclopédie, la
philosophie, et Dieu sait combien d'innombrables multitudes d'actifs écrivains, de
profanes chanteurs, de romanciers, de comédiens, de disputeurs et de
pamphlétaires qui forment maintenant les guides spirituels du monde. La
direction pratique est également perdue ou dispersée dans toutes sortes de
mains. Ou sont ceux que guide le roi — I'homme pouvant beaucoup, le rex ou
directeur — ? Il ne lui reste plus que ses veneurs et ses piqueurs. Quand il ne
doit pas y avoir de chasse, on dit : Le roi ne fera rien aujourd'huii. La, il vit et
languit, parce que la il demeure, et que personne n'a encore mis la main sur lui.

De la méme maniere, les nobles ont peu a peu cessé de guider ou d'égarer ; et,
ainsi que leur maitre, ne sont plus guere que de simples figures d'ornement. Il y
a longtemps qu'ils ont cessé de batailler entre eux ou avec leur roi ; les
travailleurs, protégés, encouragés par les majestés, ont depuis longues années
bati des villes murées pour y poursuivre leurs travaux, ne permettant a aucun

1 Mémoires sur la vie privée de Marie-Antoinette, par madame Campan, Paris, 1826, t. I,
p. 12.
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baron pillard de vivre par la selle, mais ayant galéres pour I'en empécher. Depuis
la période de la Fronde, le noble a changé son sabre de combat contre une
rapiere de cour, et maintenant il suit fidélement son roi comme un satellite
servant, partage la proie, non plus par la violence et le meurtre, mais par les
sollicitations et la ruse. Ces hommes s'appellent les soutiens du trone ; étranges
caryatides de carton doré dans cet étrange édifice ! quant au reste, leurs
privileges sont de toutes manieres singulierement ébréchés. La loi qui autorisait
le seigneur a son retour de la chasse ne tuer pas plus de deux serfs, et de
rafraichir ses pieds dans leur sang et leurs visceres chauds, est tombée en
parfaite désuétude et méme en doute ; car si le député Lapoule peut y croire et
en réclamer I'abolition, nous ne sommes pas avec luii. Aucun Charolais, depuis
ces cinquante dernieres années, quel que soit son golt pour tuer, n'a été dans
I'habitude de descendre a coups de fusil des couvreurs et des plombiers pour les
voir rouler du haut des toits, mais se contente des perdrix et des coqgs de
bruyere. Vus de pres, leurs talents et leurs fonctions consistent a se vétir
gracieusement et a manger somptueusement. Quant a la débauche et a la
dépravation, elles sont peut-étre sans exemple depuis I'ére de Tibére et de
Commode. On éprouve néanmoins un certain sentiment de partialité en faveur
dB madame la maréchale, disant ces mots : Soyez slir, Monsieur, que Dieu y
regardera a deux fois avant de damner un homme de cette qualité2. Ce monde
du vieux temps avait certainement ses vertus, son utilité, sans quoi il n'e(t pas
été. Et en effet, ils sont encore obligés d'avoir une vertu — car aucun homme
mortel ne peut vivre sans une conscience — : la vertu d'étre toujours préts a se
battre en duel.

Voila les pasteurs du peuple : maintenant comment se trouve le troupeau. Ainsi
gue c'est inévitable, le troupeau va mal, et de mal en pis. Il n'est pas soigné, il
n'est que régulierement tondu. On s'adresse a lui pour faire la corvée légale,
pour payer les taxes légales, pour engraisser de ses corps les champs de bataille
appelés champs d'honneur, dans des querelles qui ne le regardent pas. Ses
mains et ses travaux sont a la discrétion de tout homme ; mais pour lui-méme il
n'a rien ou peu. Sans instruction, sans satisfaction, sans nourriture, condamné a
languir immobile dans un épais obscurantisme, dans un sordide abandon et
aveuglement : voila le lot des masses ; peuple taillable et corvéable a merci et
miséricorde. En Bretagne, ils se mirent une fois en insurrection a la premiére
introduction des horloges publiques, croyant que ce fait avait quelque rapport
avec la gabelle. Paris a besoin d'étre purgé périodiquement par la police, et les
hordes de vagabonds affamés sont renvoyées pour errer dans |'espace.

Pendant un de ces nettoyages périodiques, dit Lacretelle, en mai 1750, la police
imagina d'enlever les enfants de quelques gens honorables, dans I'espoir d'en
extorquer des rancons. Les meres remplissent les places publiques de cris de
désespoir ; la foule s'assemble, s'anime ; des femmes hors d'elles-mémes
courent de coté et d'autre, exagérant les alarmes ; une fable absurde et horrible
se répand parmi le peuple : on dit que les médecins ont prescrit a un grand
personnage des bains de jeune sang pour régénérer le sien, tout gaté par la

1 Histoire de la révolution francaise, par deux amis de la liberté. Paris, 1792, t. II, p.
212.
2 Dulaure, VII, 261.




débauche. Quelgues-uns des émeutiers, dit froidement Lacretelle, furent pendus
les jours suivants. La police poursuivit son ceuvrei.

O pauvres infortunés tout nus ! voila donc votre cri inarticulé vers le ciel, comme
celui d'un animal muet torturé, criant des plus profonds abimes de la douleur et
de l'avilissement. Ces cieux azurés ne font-ils donc que répercuter I'écho de vos
voiXx, comme une insensible volte cristalline ? ne font-ils qu'y répondre par une
pendaison les jours suivants, ? Non, non ; il n'en sera pas ainsi pour toujours.
Votre voix est entendue au ciel ; et la réponse aussi viendra, dans une horreur
de profondes ténébres, dans les secousses du monde et dans une coupe de
terreur ou toutes les nations vont s'abreuver.

Remarquez, pendant ce temps, que du milieu des débris et de la poussiere de
cette universelle décadence, de nouveaux pouvoirs se faconnent, adaptés au
temps nouveau et a ses destinées. A coté de la vieille noblesse, originellement de
guerriers, il y a une nouvelle noblesse reconnue, de robe, dont le jour de gala et
le fier jour de bataille est maintenant venu ; une noblesse de commerce, non
reconnue, assez puissante, avec de l'argent en poche ; enfin, la plus puissante
de toutes et la moins reconnue, la noblesse de littérature, sans épée au flanc,
sans or dans sa bourse, mais avec la grande faculté thaumaturgique de la
pensée [dans sa téte. Le philosophisme francais a surgi, et dans ce petit mot que
de choses sont contenues ! Mais ici se rencontre le symptome cardinal de la
maladie générale, régnant au loin. La foi est partie, le scepticisme est venu. Le
mal abonde et s'accumule ; nul homme n'a la foi pour le guérir, pour se guérir
lui-méme ; il faut que le mal aille en s'accumulant. Tandis que la grandeur et le
vide sont le lot des grands, le besoin et la stagnation celui des petits, et que la
misere universelle est certaine, quelle autre chose est une certitude, si ce n'est
qu'un mensonge ne peut obtenir croyance ? Le philosophisme ne sait que cela ;
ses autres croyances consistent simplement a reconnaitre que dans les matieres
spirituelles et super-sensuelles, aucune croyance n'est possible. Infortunés ! Et
cependant, la contradiction méme du mensonge est une certaine espéce de
croyance, mais une fois le mensonge avec sa contradiction disparu, que restera-
t-il ? Les cinq sens insatiables et un sixieme sens également insatiable : la vanité
; et il restera toute la nature démoniaque de I'homme, se précipitant
aveuglément pour dominer sans regle ni frein ; puissance sauvage, mais avec
tous les instruments, toutes les armes de la civilisation : spectacle nouveau dans
I'histoire.

C'est dans une telle France, semblable a une poudriere auprés d'un feu couvant
et fumant inextinguible, que Louis XV - est couché pour mourir. Avec le
pompadourisme et le dubarrysme, ses fleurs de lis ont été honteusement flétries
sur terre et sur mer ; la pauvreté s'est introduite au trésor royal, et la ferme des
impots ne peut plus rien pressurer. Il y a une querelle de vingt-cing ans avec le
parlement ; partout le besoin, la malhonnéteté, le scepticisme et pour médecins
politiques des demi-savants, cerveaux brilés ; I'heure est solennelle.

Voila les choses invisibles aux courtisans, et que voit I'ceil de I'histoire dans cette
chambre de malade. Il y a eu vingt ans a Noél que lord Chesterfield, résumant ce
gu'il avait noté sur cette méme France, écrivait et envoyait par la poste les mots
suivants, devenus mémorables : Enfin, tous les symptémes que j'ai rencontrés

1 Lacretelle, t. III, p. 175.




dans I'histoire, antérieurs aux changements et aux révolutions de gouvernement,
existent aujourd'hui et se développent journellement en Francei.

III. — LE VIATIQUE.

Pour le présent, toutefois, la grande question chez les directeurs de la France est
celle-ci : Faut-il administrer I'extréme-onction, ou tout autre viatique spirituel —
a Louis, non a la France — ?

C'est une grave question. Car si la chose se fait, si méme on en parle, ne faut-il
pas, qu'aux préparatifs mémes de la cérémonie, l|'enchanteresse Dubarry
disparaisse ? risquant de ne pas revenir, méme en cas de guérison. Avec elle
disparait d'Aiguillon et compagnie, et tout leur palais d'Armide. Le chaos
engloutit le tout, et il n'en restera rien qu'une odeur de soufre. Mais, d'un autre
coté, que diront les dauphinistes et les choiseulistes ? Et puis, que dirait le royal
martyr lui-méme, s'il se sentait mortellement atteint, sans perdre la raison ?
Pour le moment, il baise encore la main de Dubarry ; c'est ce que nous pouvons
voir de l'antichambre : mais aprés ? Les bulletins des médecins peuvent étre
rédigés selon les ordres donnés ; mais c'est une petite vérole confluente et I'on
se dit tout bas que la fille si fraiche du concierge est atteinte de la méme maladie
: et Louis XV est homme a ne pas entendre raillerie sur son viatique. N'était-il
pas sujet a catéchiser méme ses petites filles dans le Parc-aux-cerfs, a prier avec
elles et pour elles, afin qu'elles se maintinssent dans leur orthodoxie2 ? Fait
étrange, mais non sans exemple ; car il n'y a aucun animal si étrange que
['homme.

Pour le moment, d'ailleurs, tout irait bien, si I'on pouvait obtenir de I'archevéque
Beaumont seulement un clignotement d'ceil. Hélas, Beaumont le ferait lui-méme
volontiers : car chose singuliére a dire, I'Eglise aussi et tout I'espoir posthume du
jésuitisme est accroché au tablier de cette femme sans nom. Mais /a force de
l'opinion publique ? Le rigide Christophe de Beaumont, qui a passé sa vie a
persécuter des jansénistes hystériques et, des non-confesseurs incrédules, ou
méme, faute de mieux, leurs cadavres, comment ouvrira-t-il maintenant les
portes du ciel et donnera-t-il I'absolution, avec le corpus delicti sous son nez ?
Notre grand aumonier la Roche-Aymon pour sa part, ne marchandera pas sur le
tour de clef avec un pécheur royal ; mais il y a d'autres ecclésiastiques ; il y a un
confesseur du roi, le stupide abbé Moudon et le fanatisme et la décence ne sont
pas encore morts. Au total, que faut-il faire ? Les portes peuvent étre bien
gardées, les bulletins médicaux bien arrangés, et I'on peut, comme d'habitude,
espérer beaucoup du temps et du hasard.

Les portes sont bien gardées ; aucun personnage suspect ne peut entrer. Apres
tout, peu de monde le désire ; car l'infection putride gagne méme I'Eil-de-beceuf
; de sorte que plus de cinquante personnes tombent malades, et que dix en
meurent. Mesdames les princesses approchent seules de la couche nauséabonde,
conduites par la piété filiale. Les trois princesses, Graille, Chiffe, Coche — comme
il avait coutume de les appeler — y veillent assidilment quand tout le monde a

1 Chesterfield's Letters, 25 décembre 1753.
2 Dulaure, t. VIII. — Besenval.




fui. La quatrieme princesse Loque, est déja dans un couvent, et ne peut donner
gue ses oraisons. La pauvre Graille et ses sceurs n'ont jamais connu de pére ;
telle est la dure condition faite par les grandeurs. A peine au débotté, pouvaient-
elles rassembler leurs énormes paniers, ramasser autour de leur taille leurs
gueues trainantes, endosser a la hate leurs manteaux de taffetas noir, croisés
jusqu'au menton, et ainsi convenablement appareillées en grand costume,
chaque soir a six heures, faire majestueusement leur entrée, recevoir sur le front
un baiser royal, puis faire majestueusement leur sortie, pour reprendre leur
broderie, leur parler frivole, leurs prieres et leur vie d'inertie. Si la Majesté venait
guelque matin, avec du café de sa facon, et I'avalait a la hate avec elles, pendant
gu'on découplait les chiens, c'était comme une grace du cieli. Pauvres vieilles
femmes fanées ! dans les rudes secousses qui attendent encore votre fréle
existence avant qu'elle ne soit écrasée et brisée ; pendant que vous fuyez a
travers des contrées hostiles, sur les mers orageuses, sur le point d'étre prises
par les Turcs ; et que dans l'ouragan sans-culottique vous ne reconnaissez pas
votre main droite de la gauche, que ces anecdotes passées conservent toujours
une place dans vos souvenirs ; car elles ont un caractére bon et aimant ! Pour
nous aussi c'est comme un petit rayon de soleil dans ce désert sombre et
menacant, ou il ne s'en trouve guere d'autres.

En attendant, que peut faire un prudent et impartial courtisan ? Dans les
circonstances délicates ou sont en question non-seulement la mort ou la vie,
mais aussi le sacrement ou le non-sacrement, les plus habiles peuvent hésiter.
Peu sont aussi heureux que le duc d'Orléans et le prince de Condé, qui peuvent,
a l'aide de sels volatiles, rester eux-mémes dans I'antichambre royal, et en
méme temps envoyer leurs fils — le duc de Chartres, qui doit devenir Egalité ; le
duc de Bourbon, un jour Condé aussi, et fameux parmi les nullités — pour faire la
cour au dauphin : avec quelques-uns en petit nombre, la résolution est prise ;
jacta est alea. Quand I'archevéque de Beaumont, contraint par I'opinion publique,
se décide enfin a pénétrer dans la chambre du malade, le vieux Richelieu et
mene par son rochet dans un coin, et la, avec sa vieille figure de chien débauché,
et avec la derniere véhémence, qui enjoint de ne pas tuer le roi avec une
proposition de divinité ; et I'on peut juger par le changement de couleur de
Beaumont que le vieux roué I'emporte. Le duc le Fronsac, fils de Richelieu, suit
les traces de son pére. Quand le curé de Versailles murmure quelque chose sur
es sacrements, il le menace de le jeter par la fenétre s'il dit un mot a ce sujet.

Heureux ceux-la, pouvons-nous dire ; mais pour les autres qui balancent entre
deux opinions, n'est-ce pas embarrassant ? Celui qui voudrait comprendre dans
quelle )asse se trouvait alors le catholicisme avec beaucoup l'autres choses, et
comment les symboles du tres-saint étaient devenus les dés a jouer des trés-
vils, n'a qu'a ire le récit de ces incidents par Besenval, Soulavie et les autres
nouvellistes du temps. Il verra la voie lactée de Versailles déchirée en lambeaux,
groupée en nouvelle constellations toujours mobiles. Il y a des hochements de
téte, des coups d'ceil significatifs, des apartés, des douairieres soyeuses se
glissant avec mystére, avec des sourires pour telle constellation, des soupirs
pour telle autre ; il y a des frémissements d'espoir ou de désespoir dans bien des
ceeurs. Il y a l'ombre pale et grimacante de la mort, cérémonieusement
introduite par cette autre ombre grimacante de I'étiquette : par intervalles, le
murmure des orgues de la chapelle, comme une priere mécanique, proclamant,

1 Campan, t. I, p. 36.
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comme dans une espéece d'horrible rire diabolique : Vanité des vanités, tout est
vanité !

IV.— LOUIS LE NON OUBLIE.

Pauvre Louis ! pour ceux-la, c'est une fantasmagorie vide, lorsque comme des
comédiens ils gémissent, rendant de faux sons pour un salaire ; mais pour toi
c'est d'un sérieux effrayant.

Pour tout homme, la mort est effrayante ; depuis longtemps on l'appelle la reine
des épouvantes. Notre petite habitation compacte qui se nomme existence, ou
nous demeurons en tournoyant toutefois, comme dans une habitation, va, au
milieu de noires agonies, se changer en un inconnu de séparation, de régions
étrangeres, d'éventualités sans nom. L'empereur paien demande a son ame
dans quel endroit vas-tu maintenant te rendre ? Le roi catholique doit répondre :
devant le tribunal du Trés-Haut. Oui, c'est un arrété de compte de la vie, un
reglement définitif qui donne la somme des actes accomplis par le corps : ils sont
accomplis maintenant ; et restent la inaltérables, pour porter leurs fruits aussi
longtemps que .durera I'Eternité.

Louis XV avait toujours eu une royale horreur de la mort. Bien différent était ce
duc d'Orléans, toujours priant (le grand-pére d'Egalité), qui croyait honnétement
qu'il n'y avait pas de mort, car plusieurs d'entre eux eurent une touche de folie.
Celui-la, s'il faut en croire un nouvelliste de la cour, bondit un jour indigné de sa
chaise, en jetant des regards de furieux mépris sur son pauvre secrétaire qui
avait laissé échapper ces mots : Le feu roi d'Espagne : — Feu roi, monsieur !
s'écria-t-il. — Monseigneur, répliqua aussitét le tremblant mais rusé serviteur,
c'est un titre qu'ils prennenti. Louis, disons-nous, n'était pas si heureux, mais il
faisait ce qu'il pouvait. Il ne pouvait souffrir qu'on parlat de la mort, évitait la vue
des cimetiéres, des monuments funéraires, et de tout ce qui pouvait en rappeler
I'idée. C'est la ressource de I'autruche, qui chassée de pres, enfonce sa sotte téte
dans la terre, et oublie que son stupide corps qui ne voit pas, reste visible.
Quelquefois cependant Louis, dans un acces de bravade spasmodique, qui
signifiait la méme chose, peut-étre davantage, voulait voir ou savoir ; faisait
arréter ses voitures royales, et envoyait demander dans les cimetieres : Combien
de tombes nouvelles y a-t-il aujourd'hui ? quoique cela donnat a sa pauvre
Pompadour les plus désagréables sensations. Nous pouvons nous figurer les
réflexions de Louis, lorsqu'un certain jour, royalement caparaconné pour la
chasse, il rencontra a un brusque tournant de la forét de Sénart, un paysan
déguenillé portant un cercueil. — Pour qui cela ? — C'était pour un pauvre frere
en esclavage, que la Majesté avait quelquefois vu dans ces parages faisant son
métier d'esclave. — De quoi est-il mort ? — De faim. Le roi donna de I'éperon a
son chevalz2.

Mais figurez-vous ses réflexions, quand la mort s'attache maintenant a ses
propres entrailles ; inattendue, inexorable ! Oui, pauvre Louis, la mort t'a trouve.
Ni les murs des palais, ni les gardes armées, ni les riches tapisseries ou les

1 Besenval, t. I, p. 199.
2 Campan, t. III, p. 39.
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étoffes dorées d'un cérémonial empesé ne peuvent I'empécher d'entrer : elle est
ici, a la portée de ton haleine gu'elle va étouffer. Toi, dont toute I'existence a été
jusqu'ici une chimere, un appareil scénique, tu deviens enfin une réalité : le
somptueux Versailles éclate et se transforme en songe, en un vide immense. Le
temps est fini, et tout I'échafaudage du temps tombe eu débris sur ton ame avec
des bruits effrayants. La, tu vas entrer, nu, découronné, pour attendre ce qui
t'est réservé. Homme infortuné, quand dans une sombre agonie tu te retournes
sur ton lit de fatigue, quelles doivent étre tes pensées ! Le purgatoire et I'enfer,
devenus maintenant trop possibles, sont en perspective devant toi : et derriere
toi, dans le passé, hélas ! que de choses tu as faites qu'il vaudrait mieux n'avoir
pas faites. Quel mortel as-tu généreusement secouru ? A quelle douleur as-tu
compati ? Sont-ils maintenant rassemblés autour de toi les cing cent mille
fantbmes tombés honteusement sur les champs de bataille depuis Rosbach
jusqu'a Québec, pour que ta prostituée fiit vengée d'une épigramme ! Et les
souillures de ton harem ! les malédictions des meres, les larmes et l'infamie des
filles ! Homme misérable ! tu as fais le mal autant que tu I'as pu ; ton existence
entiere semble un hideux avortement et une erreur de la nature ; on ne connait
encore ni ton utilité ni ta raison d'étre. Etais-tu un griffon fabuleux, dévorant les
ceuvres des hommes, et trainant chaque jour les vierges dans ta caverne ;
revétu aussi d'écaillés qu'aucun trait ne pouvait percer ; aucun trait que celui de
la mort ? Griffon non fabuleux mais réel ! Terribles moments pour toi, 6 Louis !
— Nous ne voulons pas fouiller plus loin dans les horreurs du lit de mort d'un
pécheur.

Et cependant il ne faut pas que les plus humbles se flattent sur la blancheur de
leur @me. Louis était souverain : mais n'es-tu pas aussi souverain dans ta
sphére. Sa vaste France, regardée du haut des étoiles fixes (qui ne sont pas
elles-mémes un infini), ne sera pas plus vaste que ton étroit champ de travail, ou
tu as fait le bien ou le mal. Homme, symbole de I'Eternité emprisonnée dans le
temps, ce ne sont pas tes travaux, tous mortels, infiniment petits, dont le plus
grand n'est guere plus grand que le plus petit, mais c'est seulement I'esprit dans
lequel tu travailles, qui peut avoir quelgue valeur, quelque durée.

Considérez, en tout cas, quel probleme a d( étre la vie de ce pauvre Louis,
lorsqu'il se releva Bien-Aimé, de son lit fiévreux a Metz. Quel fils d'Adam aurait
pu donner de la cohésion a ces incohérences ? Lui, le pouvait-il ? La plus aveugle
fortune I'a seule placé au sommet d'un empire : il y surnage ; mais il n'est pas
plus fait pour y dominer, qu'une blche a la dérive pour dominer les flots de
I'Atlantique soulevés par les vents sous la pression de la lune. Qu'ai-je fait pour
étre tant aimé ? disait-il alors. Et maintenant, il peut dire : Qu'ai-je fait pour étre
tant hai ! Tu n'as rien fait, pauvre Louis, et c'est la, a vrai dire, ta faute : n'avoir
rien fait. Et que pouvait-il faire, le pauvre Louis ? Abdiquer, et s'en laver les
mains, en faveur du premier qui voudrait accepter ! Toute autre voie de sagesse
lui était interdite. Au lieu de cela, devenu le plus absurde des mortels existants
— véritable solécisme incarné —, il s'en tient a regarder, dans le doute, le plus
absurde des mondes en confusion, ou finalement rien ne lui parut aussi certain
gue ceci : a savoir, que le solécisme incarné avait cinq sens ; qu'il y avait des
tables volantes qui disparaissent dans le plancher pour reparaitre regarnies, et
avec cela un Parc-aux-cerfs.

De la sorte nous avons au moins encore cette curiosité historique : un étre
humain dans une position originale, surnageant passivement sur les eaux sans
fin d'un égout, vers des issues qu'il voyait en partie. Car Louis a en somme
quelque clairvoyance en lui. Ainsi, quand un nouveau ministre de la marine, ou




tout autre grand fonctionnaire, venait annoncer son ere nouvelle, la courtisane
entendait a souper ces mots tomber des lévres royales. Oui, il a étalé sa
marchandise comme un autre ; a promis les plus belles choses du monde, dont
aucune ne se réalisera ; il ne connait pas ces régions ; il verra. Ou bien encore :
C'est la vingtieme fois que j'ai entendu tout ca ; la France, je crois, ne pourra
jamais avoir une marine. Combien aussi étaient touchants ces mots : Si j'étais
lieutenant de police, je supprimerais les cabriolets de Paris1.

Mortel prédestiné ! car n'est-ce pas une prédestination que d'étre un solécisme
incarné. Nouveau roi fainéant, mais avec un étrange nouveau maire du palais
aucun Pépin a jambes torses pour maire, mais un spectre couronné de nuages,
respirant le feu, le spectre de la DEMOCRATIE, multiple, qui va envelopper le
monde ! Louis, cependant, n'était pas plus coupable que tout autre particulier
fainéant et mange-tout, que nous rencontrons assez souvent sous le nom
d'homme de plaisir, encombrant pendant quelque temps la belle création de
Dieu. Mais Louis était plus malheureux. Le solécisme de sa vie était vu et senti
de tout un monde scandalisé ; pour lui, il n'y aura pas le tombeau de I'oubli pour
I'ensevelir dans les profondeurs sans fin. Il faut que quelques générations
passent.

Quoi qu'il en soit, nous remarquons, non sans intérét, que dans la soirée du A
mai, la Dubarry sort de la chambre du malade, avec les traces d'un trouble
visible sur son visage. C'est la quatrieme soirée de mai, en I'an de grace 1774.
Que de chuchotements dans I'Eil-de- boeuf ! Est-il donc mourant ? Qu'y a-t-il a
dire si cette Dubarry semble faire ses paquets ; elle se proméne tout en larmes
dans ses boudoirs dorés, comme si elle leur disait adieu. D'Aiguillon et
compagnie sont a leur derniere carte, néanmoins ils ne veulent pas quitter le jeu.
Quant a la controverse sacramentelle, c'est une chose arrétée, sans plus de
discussion. Louis envoie chercher dans la nuit son abbé Moudon, se confesse
pendant, dit-on, dix-sept minutes, et demande de lui-méme le sacrement.

Mais voici I'aprés-midi : n'est-ce pas la magicienne Dubarry avec le mouchoir aux
yeux, qui monte dans le carrosse de d'Aiguillon ; celui-ci s'en va roulant dans les
bras consolateurs de sa duchesse.

Elle est partie : et sa demeure ne la connait plus. Disparais, fausse magicienne,
dans l'espace ! en vain tu planes dans le voisinage, a Rueil ; ton jour est passé.
Pour toi, les royales grilles du palais sont fermées a jamais ; a peine pourras-tu,
dans les années a venir, sous les ombres de la nuit, descendre une fois en
domino noir, comme un oiseau de nuit, et troubler la féte musicale de la belle
Antoinette dans le parc, tous les oiseaux de paradis fuyant loin de toi et les
instruments se faisant muets2. Créature impure, mais sans malignité, et pour
laguelle on ne doit pas étre sans pitié ! Quelle destinée que la tienne ! Depuis ce
premier lit souillé — dans la patrie de Jeanne d'Arc — ou ta mére t'enfanta avec
larmes, d'un pére sans nom, jusqu'a cette guillotine ou tu fus conduite, d'abord
par les plus basses profondeurs souterraines, ensuite par les plus élevés et les
plus resplendissants sommets de la prostitution et de l'effronterie. En vain tes
gémissements implorent le bourreau, la hache fait sa besogne. Repose donc,
exempte de malédictions, mais seulement enterrée dans l'effacement ; quelle
autre chose te conviendrait ?

1 Journal de madame de Hausset, p. 293.
2 Campan, t. I, p. 197.
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Louis, pendant ce temps, attend avec impatience ses sacrements, et fait
regarder plus d'une fois par la fenétre pour savoir s'ils arrivent. Console-toi,
Louis, autant que tu peux étre consolé ; ils sont en route les sacrements. Vers
six heures du matin ils arrivent. Le cardinal grand aumoénier, la Roche-Aymon,
est ici, en habits pontificaux, avec le ciboire et les autres appareils : il s'approcha
de l'oreille royale, éleve I'hostie, murmure ou semble murmurer quelque chose,
et c'est ainsi que Louis — comme le dit I'abbé Georgel, en mots qu'on ne saurait
oublier — a fait amende honorable a Dieu, selon le sens qu'y donne le jésuite. —
Wa, wa, disait en gémissant le sauvage Clotaire, quand la vie I'abandonnait :
Quel est donc ce grand Dieu qui abat la force des rois les plus forts !1

Amende honorable ! Faites-en comme vous l'entendrez a Dieu, mais il ne s'en
fera guére a I'homme, si d'Aiguillon peut I'empécher. Dubarry est encore en
attente chez Iui a Rueil, et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. En
conséquence, le grand aumonier la Roche-Aymon — car il semble étre dans le
secret — n'a pas plutét vu emballer son ciboire et son attirail, qu'il se prépare a
sortir majestueusement, comme si la besogne était finie. Mais le confesseur du
roi, I'abbé Moudon, s'élance vers lui et le saisissant par la manche, d'un air aigre
et troublé, Iui souffle quelques mots a I'oreille. Sur quoi le pauvre cardinal fait
volte face, et déclare a haute voix : Que Sa Majesté se repent de tous les sujets
de scandale qu'elle a pu donner et s'engage, avec l'aide du ciel, a les éviter dans
I'avenir. A ces mots, la figure canine du vieux Richelieu s'assombrit, et il y
répond par une épithéte que Besenval ne veut pas répéter. Vieux Richelieu,
conquérant de Minorque, compagnon des tables volantes, perforateur de murs
des chambres a coucher2, ton jour est-il aussi venu !

Hélas ! les orgues de la chapelle peuvent gémir, la chasse de sainte Genevieve
étre descendue et remontée sans effet. Dans la soirée, toute la cour, avec
dauphin et dauphine, assiste au service dans la chapelle ; les prétres sont
enroués a force de chanter les prieres des quarante heures, et les tempétes du
ciel mugissent. Chose presque effrayante : le ciel noircit, des torrents de pluie
s'abattent en sifflant, la voix du tonnerre étouffe les sons de l'orgue, et les
sillonnements des éclairs font pélir les flambeaux de l'autel, de sorte que la
plupart des assistants, nous dit-on, se retirérent, la cérémonie achevée, a pas
précipités, dans un état de recueillement, et ne disant rien ou peu de choses.

Voila plus de la moitié d'une quinzaine que cela dure ; Dubarry disparue depuis
pres d'une semaine. Besenval dit que tout le monde s'impatientait, désirant que
cela finit, que le pauvre Louis en finit. Nous voici au 10 mai 1774. Maintenant il
en aura bientot fini.

Le jour du 10 mai pénetre sur la couche nauséabonde, mais triste et a peine
rayonnant, car ceux qui regardent par les fenétres ont une figure sombre ; la
roue de l'existence tourne péniblement sur son axe ; la vie, comme un coursier
épuisé, cherche, haletante, le repos. Dans leurs appartements éloignés, le
dauphin et la dauphine se tiennent préts a partir ; tous les écuyers et postillons
bottés et éperonnés, attendent quelque signal pour fuir la maison de pestilencea.

1 Grégoire de Tours, Histoire, liv. IV, ch. XXI.

2 Besenval, t. I, p. 159-172. — Genlis, duc de Lévis, etc.

3 Mémoires concernant Marie-Antoinette. Londres, 1809, t. I.

4 On répugne a s'occuper de la bougie théatrale que madame Campan (t. I, p. 79)
alluma dans cette occasion et souffla au moment de la mort. Quelles bougies furent
allumées et soufflées dans une demeure aussi vaste que celle de Versailles ? Personne ne




Ecoutez ! & travers I'Eil-de-bceuf quel bruit retentit ! terrible et semblable au
tonnerre ! C'est le flot de tous les courtisans, s'élancant a I'envi pour saluer les
nouveaux souverains : Salut a Vos Majestés ! Le dauphin et la dauphine sont roi
et reine. Accablés d'émotions, tous deux se jettent ensemble a genoux et
s'écrient en versant des larmes : O Dieu, guide-nous, protége-nous, nous
sommes trop jeunes pour régner ! Trop jeunes, en effet.

C'est ainsi néanmoins que I'horloge du temps a sonné avec un bruit semblable au
tonnerre, et qu'une vieille ere est finie. Ce qui fut Louis, git abandonné, masse
d'argile abhorrée, laissée aux soins de quelques pauvres et des prétres de la
chapelle ardente, qui se hatent de le placer dans deux cercueils de plomb en y
versant des flots d'esprit-de-vin. Le nouveau Louis, avec sa cour, roule vers
Choisy dans une aprés-midi d'été ; les larmes royales coulent encore, mais un
mot prononcé par mon seigneur d'Artois provoque un rire général et l'on ne
pleure plus. Mortels évaporés, comme vous conduisez légerement le menuet de
la vie, au-dessus d'abimes sans fond dont vous n'étes séparés que par une
pellicule !

Quant au reste, les autorités comprirent que les funérailles n'exigeaient pas
beaucoup de cérémonie. Besenval lui-méme pense qu'on y mit assez de sans-
fagcon. Deux carrosses contenant deux nobles avec le rang d'huissiers, et un
ecclésiastique de Versailles, une vingtaine de pages a cheval, une cinquantaine
de palefreniers, ceux-ci avec des torches, mais pas méme vétus en noir, partent
de Versailles dans la seconde soirée avec leur cercueil de plomb. Ils partent au
grand trot et maintiennent cette allure ; car les brocards de ces Parisiens, qui
forment deux rangs sur la route de Saint-Denis, et donnent essor a leurs
plaisanteries, fait caractéristique de la nation, ne les engagent guere a ralentir le
pas. Vers minuit, les vo(ites de Saint-Denis regoivent leur dépot, sans qu'il soit
versé une larme, si ce n'est par la pauvre Loque, sa fille négligée, dont le
couvent est dans le voisinage.

Les voila qui le précipitent et I'enfouissent sous terre d'une maniere impatiente,
lui et son ére de péché, de tyrannie et de honte ; car voici venir une ére
nouvelle, et I'avenir semble d'autant plus brillant que le passé a été plus infame.

pourrait le dire a de telles distances : en méme temps, comme il était deux heures dans
une apres-midi de mai, et que les écuries royales étaient a quelque cing ou six cents
metres de la chambre du malade, la bougie menace de s'éteindre en dépit de nous. Elle
continua a briler en effet — dans son imagination —, projetant sa lumiére sur beaucoup
de choses contenues dans ces mémoires.




LIVRE DEUXIEME

L'AGE DE PAPIER

I.— LE RETOUR D'ASTREE.

Un philosophe paradoxal, poussant a l'extréme cet aphorisme de Montesquieu :
Heureux le peuple dont les annales sont ennuyeuses, a dit : Heureux le peuple
dont les annales sont vides ? Dans ce dicton, quelgue insensé qu'il paraisse, ne
peut-il pas se trouver quelque grain de raison ? car avec Vvérité, il a été écrit : Le
silence est divin, chose du ciel : de méme dans toutes choses le la terre, il y a un
silence qui est préférable a tout discours. Pensez-y bien : I'événement, la chose
dont on peut parler et faire un récit, n'est-ce pas, dans tous les cas, quelque
déchirure, quelgque solution de continuité ? Quand ce serait méme un événement
heureux, cela implique un changement, une perte — de force active — ; et de
cette matiere, soit dans le passé, soit dans le présent, c'est une irrégularité, une
maladie. La persévérance dans le calme serait pour nous une bénédiction ; non
la dislocation et 'altération, si elles pouvaient étre évitées.

Le chéne dans la forét grandit mille ans en silence. Seulement, la millieme
année, quand le blicheron arrive avec sa hache, des échos retentissent a travers
les solitudes ; et le chéne s'annonce, lorsque avec un fracas qui se répéete au
loin, il tombe. Avec quel silence aussi se fit la plantation du gland, tombé du sein
de quelque vent de passage. Méme lorsque notre chéne a bourgeonné ou s'est
revétu de ses feuilles — événement heureux —, y eut-il sur le terrain quelque
bruit de proclamation ? A peine d'un observateur attentif, un mot de
reconnaissance. Ces choses n'arrivent point ; elles se font lentement, non en une
heure, mais dans la suite des jours : qu'y avait-il a en dire ? Cette heure qui
passe parait semblable a celle qui va venir.

C'est ainsi que partout la sotte rumeur babille, non sur ce qui a été fait, mais sur
ce qui a été mal fait ou défait, et que la sotte histoire — toujours, plus ou moins,
I'abrégé écrit et I'épitomé de la rumeur — ne sait que ce qu'il serait bon de ne
pas savoir. Les invasions d'Attila, les croisades de Gauthier sans argent, les
Vépres siciliennes, la guerre de Trente ans : crime et misere ; nullement travail,
mais empéchement de travail. Car la terre, pendant ce temps, était
annuellement verte et jaune, avec ses bienfaisantes moissons ; la main de
I'artisan, la téte du penseur ne se reposaient pas ; et ainsi, aprés tout et en dépit
de tout, nous avons cette glorieuse volte du monde en épanouissement ; et la
pauvre histoire peut, a bon droit, demander avec étonnement d'ou ce monde
vient. Elle sait si peu de lui ! ne sait que ce qui lui fait obstruction, ce qui pouvait
le rendre impossible ! Telle est néanmoins, par nécessité ou stupide choix, sa

.



regle et sa pratique, ce qui fait que ce paradoxe : Heureux le peuple dont les
annales sont vides, n'est pas sans avoir son c6té vrai.

Et cependant, ce qu'il semble a propos de noter ici, c'est qu'un certain calme,
non de développement sans obstacle, mais d'inertie passive, est un symptome
de chute imminente. De méme que la victoire, la défaite est silencieuse. Entre
les forces opposées, la plus faible se résigne ; la plus forte poursuit sa marche,
aujourd'hui sans bruit, mais rapide, inévitable : la chute et le renversement ne
seront pas sans bruit. Comme les herbes des champs, toute chose croit et a sa
période, quelle soit annuelle, centenaire ou millénaire. Toute chose croit et
meurt, chacune selon ses merveilleuses lois, de la facon merveilleuse qui lui
appartient, et les choses spirituelles plus merveilleusement que les autres.
Insondables sont ces dernieres, méme pour les plus sages ; en dehors des
prophéties, au-dessus des intelligences. Si a la vue du chéne fierement debout
dans tout I'éclat de ses rameaux, vous pouvez savoir que le coeur est sain, il n'en
est pas de méme avec I'homme, encore moins avec la société, avec la nation
d'hommes. De ceux-ci, on peut méme affirmer que l'aspect superficiel, que le
sentiment intérieur d'une pleine santé sont généralement des présages. En effet,
c'est d'apoplexie, pour ainsi parler, c'est d'un état de pléthore et de pesanteur
gue meurent le plus souvent les Eglises, les royautés et les institutions sociales.
C'est triste quand une de ces institutions se dit pléthoriqyement : Prends tes
aises, tu as une provision de biens ; comme ce fou de I'Evangile auquel il fut
répondu : Insensé, cette nuit ta vie te sera demandée !

C'est cette paix de la santé ou du présage maladif qui plane sur la France
pendant ces dix derniéres années, sur lesquelles ['historien peut passer
légerement, sans rien qui l'arréte ; car il n'y a pas encore d'événements, encore
moins d'accomplissements. Temps de soleil et de repos ! I'appellerons-nous, ce
que tant d'hommes y voyaient, un nouvel dge d'or ? appelons-le du moins I'age
de papier, qui de plus d'une maniere est le substitut de I'or. Papier de banque,
avec quoi vous pouvez encore acheter quand il n'y a plus d'or. Papier de livres,
resplendissant de théories, de philosophies, de sensibilité ; art admirable, non-
seulement de révéler la pensée, mais aussi de nous cacher admirablement
I'absence de pensée ! Le papier se fait encore avec les haillons de choses qui ont
existé ; il y a dans le papier des qualités sans nombre. Dans cette paisible
période, dans cette absence d'événements, quel philosophe, parmi les plus
sages, aurait pu prophétiser l'approche d'une époque de ténebres et de
confusion, I'événement des événements ? L'espérance sert d'introduction a la
révolution, de méme qu'un brillant soleil précéde le tremblement de terre. Le 5
mai, a quinze ans de date, il ne s'agira plus du vieux Louis envoyant chercher les
sacrements ; c'est un nouveau Louis, son petit-fils qui, avec toute la pompe
d'une France étonnée et enivrée, fera I'ouverture des états généraux.

Le regne des du Barry, des d'Aiguillon est passé a jamais. Il y a un roi jeune,
encore docile, bien intentionné ; une reine belle, bienveillante, bien intentionnée,
et avec ces monarques toute la France, pour ainsi dire, est devenue jeune.
Maupeou et son parlement disparaissent dans une épaisse nuit ; de respectables
magistrats bien vus de la nation, ne f(t-ce que pour leur opposition a la cour,
descendent maintenant, déchainés, de leurs rochers escarpés de Croe en
Combrailles ou d'ailleurs, et reviennent chantant des louanges : le vieux
parlement de Paris reprend ses fonctions. Au lieu du banqueroutier débauché,
I'abbé Terray, nous avons maintenant pour contréleur général un vertueux
philosophe : Turgot, avec toute une France réformée dans sa téte, par qui tout
ce qui est défectueux, en finance ou en autre chose, sera redressé autant que




possible. N'est-ce pas comme si la sagesse elle-méme avait son siége et sa voix
dans le conseil des rois ? Turgot est entré en charge avec la plus noble sincérité
de langage, et il a été écouté avec la plus noble confiance royale. Il est vrai que,
selon les paroles du roi Louis, on dit qu'il ne va jamais a la messe ; mais la
France libérale ne I'en aime guere moins, et la France libérale répond : L'abbé
Terray y allait toujours. Le philosophisme voit au pouvoir un philosophe — ou
méme un philosophant —, et s'appréte a le seconder et a l'applaudir en toutes
choses ; et le vieux et léger Maurepas ne lui fera pas obstacle, s'il peut s'en
empécher.

Ensuite, que de douceur dans les manieéres ! Le vice perdant toutes ses
difformités devient décent — comme toutes les choses établies, faisant des
reglements a leur usage —, devient une espece de vertu tolérante ! L'intelligence
abonde,, fortement illuminée par l'esprit et l'art de la conversation ! La
philosophie s'asseoit joyeuse dans les salons brillants, convive de l|'opulence
devenue naive, les nobles mémes fiers de prendre place a coté d'elle ; et elle
préche un prochain millénaire, dominant toutes les bastilles. Du lointain Ferney,
le patriarche Voltaire fait un signal, les vétérans Diderot et d'Alembert ont vécu
pour voir ce jour ; ceux-ci avec leurs cadets : Marmontel, Morellet, Champfort,
Raynal, réjouissent les buffets épicés d'une riche douairiere ministerielle ou d'un
fermier général philosophique. O nuits et soupers des dieux ! Une vérité
longtemps démontrée va se réaliser ; I'age des révolutions approche, comme
I'écrivait Jean-Jacques, mais des révolutions heureuses et bénies. L'homme se
réveille de son long somnambulisme, chasse les fantémes qui |'assiégeaient et
I'ensorcelaient. Voici les feux de la nouvelle aurore, glissant sur les flancs de la
colline orientale ; fuyez, fantdbmes menteurs, devant les traits de la lumiére ; que
I'absurde s'enfuie tout a fait, abandonnant a jamais cette terre d'ici-bas. C'est la
vérité, c'est Astrée de retour qui, sous la forme de la philosophie, regnent
désormais. Dans quel but imaginable I'homme a-t-il été fait, si ce n'est pour étre
heureux ? Aujourd'hui les triomphes de I'analyse et les progres de I'espéce nous
préparent assez de bonheur. Les rois peuvent devenir philosophes, ou plutét les
philosophes rois. Que la société soit une fois bien constituée par la triomphante
analyse. L'estomac qui est vide sera rempli ; le gosier qui est sec sera humecté
de vin. Le travail lui-méme sera comme un repos, nullement pénible, mais
joyeux. Le champ de blé, pourrait-on penser, ne peut fructifier sans labourage,
sans la fatigue et les souillures de I'hnomme, a moins que les machines ne fassent
la besogne ? Des tailleurs, des restaurateurs gratuits peuvent s'établir, a des
intervalles voulus, quoiqu'on ne voie pas encore comment. Mais si chaque
volonté, selon les regles de la bienveillance, a une affection pour tous, alors
assurément personne ne restera sans protection. Et méme qui sait si, par
I'analyse compléetement triomphante, la vie humaine ne pourra pas étre
indéfiniment prolongée, si I'hnomme ne pourra pas étre débarrassé de la mort,
comme il I'est déja du diable.

Nous serons alors heureux en dépit de la mort et du diable. C'est ainsi qu'un
philosophisme emphatique préche ses Redeunt Saturnia regna.

Le chant prophétique de Paris et de ses philosophes s'entend jusqu'a I'CEil-de-
Boeuf de Versailles, et I'Eil-de-Boeuf occupé surtout du bonheur prochain, peut
répondre au pis-aller par un bienveillant pourquoi pas ? Le bon vieux Maurepas
est un premier ministre trop joyeux pour troubler la joie du monde. Qu'a chaque
jour- suffise son propre mal. Jovial vieillard ! il seme ses bons mots et s'agite
insoucieux, son manteau bien ajusté au vent, pourvu qu'il puisse plaire a tout le
monde. Le simple et jeune roi, qu'un Maurepas ne peut songer a ennuyer
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d'affaires, s'est retiré dans les appartements intérieurs, taciturne, irrésolu,
guoique parfois avec des éclairs de tempérament ; enfin, il se résout a un peu de
travail manuel, et ainsi devenu I'apprenti d'un sieur Gamoin — qu'il aura un jour
peu de motifs de bénir — il apprend a faire des serruresi. Il parait que de plus il
comprenait la géographie et pouvait lire I'anglais : infortuné jeune roi ! sa
confiance enfantine dans ce vieux fou de Maurepas méritait un autre retour. Mais
ami et ennemi, la destinée et lui-méme, tout conspirait contre lui.

Cependant la belle jeune reine parcourt ses salons d'apparat, comme une déesse
de beauté ; le charme de tous les yeux : elle ne se méle pas encore aux affaires,
ne regarde pas l'avenir, le redoute encore moins. Weber et Campan lI'ont
dépeinte2 au milieu de ses royales tapisseries, dans ses brillants boudoirs, salles
de bain et peignoirs, et la grande et la petite toilette, avec tout un monde brillant
dans une attente obséquieuse pour obtenir un regard. Belle et jeune fille du
temps, quelles choses le temps tient en réserve pour toi ! Image la plus brillante
de la terre, elle s'avance gracieusement environnée des grandeurs de la terre :
une réalité, et cependant une vision magique, car voici venir les profondes
ténebres qui doivent I'engloutir. Le jeune et tendre coeur adopte des orphelins,
dote des filles méritantes, se plait a secourir le pauvre, tout pauvre qui vient
pittoresquement sur son chemin ; et fait venir la mode d'ainsi faire ; car, ainsi
qu'il a été dit, la bienveillance a maintenant commencé de régner. Chez la
duchesse de Polignac, chez la princesse de Lamballe, elle go(ite quelque chose
qui ressemble a I'amitié ; et maintenant aussi, apres sept longues années, elle a
un enfant a elle, bientdot méme un Dauphin, et peut s'estimer, autant qu'il est
donné a une reine, heureuse dans un époux.

En fait d'événements, les plus grands ne sont que de charitables fétes de moeurs,
avec leurs prix et leurs harangues, des processions de poissardes vers le berceau
du Dauphin ; par dessus tout, d'aimables coquetteries, avec leur naissance, leurs
triomphes, leur décadence et leur chute. Il y a des statues de neige élevées par
les pauvres dans un rude hiver, en I'honneur de la reine qui leur a donné du bois.
Il y a les mascarades, les théatres, les embellissements du petit Trianon, I'achat
et la réparation de Saint-Cloud, et les voyages de la cour se transportant de
I'Elysée d'été a I'Elysée d'hiver. Il y a les bouderies et les querelles des belles-
sceurs sardes — car les princes aussi sont mariés — ; de petites jalousies que
I'étiquette de la cour peut apaiser. Tout est Iégereté de ceceur, frivolité ; existence
pétillante comme la mousse, mais une mousse artistement raffinée, agréable, si
elle n'était pas si co(iteuse, comme celle qui s'évapore en perles sur le vin de
Champagne.

Monsieur, frere ainé du roi, passe pour une sorte d'homme d'esprit et penche du
coté des philosophes. Monseigneur d'Artois arrache le masque d'une belle
impertinente, se bat par suite en duel, et manque verser du sang3. Il a des
culottes d'une espéce nouvelle dans le monde, d'une espece fabuleuse. Quatre
grands laquais, dit Mercier, comme s'il I'avait vu, le soulévent en I'air afin qu'il
puisse tomber dans le vétement sans le vestige d'un pli, et de ce rigoureux
emprisonnement, les mémes laquais, de la méme manieére, mais avec plus
d'efforts, ont a le délivrer le soira. C'est ce dernier qui maintenant, vieillard

1 Campan, t. I, p. 125.

2 Campan, t. I, p. 100-151. - Weber, t. I, p. 11-50.
3 Besenval, t. II, p. 182-330.

4 Mercier, Nouveau Paris, t. 111, p. 147.




blanchi et usé par le temps, réside désolé a Gratz (1834), ayant liquidé sa
destinée dans les trois jours. C'est de la sorte que les pauvres mortels sont
balayés et jetés a la pelle de coté et d'autre.

II. — PETITION EN HIEROGLYPHES.

Avec le peuple des travailleurs, les choses ne vont pas si bien. Malheur ! car ils
sont de vingt a vingt-cing millions que nous groupons ensemble dans une espece
d'unité compacte, monstrueuse, mais obscure, lointaine, que nous appelons la
canaille ou plus humainement les masses. Masses en vérité ; et cependant,
chose singuliere a dire, si par un effort d'imagination tu les suis, a travers la
vaste France, dans leurs cabanes d'argile, dans leurs greniers, dans leurs huttes,
ces masses se composent toutes d'unités, et chacune de ces unités a son cceur
et ses douleurs, se tient couverte de sa propre peau, et si tu la piques, elle
saigne. O souveraineté empourprée, éminence, révérence ; toi, par exemple,
cardinal grand aumoénier, avec ton vétement d'honneur en peluche, qui as tes
mains chargées de dignités et d'argent, solennellement assis dans ta
contemplation du monde, en présence de Dieu, pense donc a ceci : chaque unité
de ces masses est un homme miraculeux, oui, comme toi-méme ; luttant dans
les lumieres ou dans les ténéebres, pour sa part, dans le royaume infini (trainant
cette vie qu'il n'a obtenue que pour une fois, au milieu des éternités), ayant en
lui une étincelle de la divinité, que tu appelles une @&me immortelle !

Terrible, écrasante est leur lutte dans leur lointaine obscurité, foyer sans joie, et
maigre pitance. Pour eux, dans ce monde, aucune ére d'espérance ; a peine dans
I'autre, s'il n'y a pas espérance dans le sombre repos de la mort ; car leur foi
aussi s'en va. Sans instruction, sans consolation, sans nourriture ! Génération
muette, dont la - voix n'est qu'un cri inarticulé. Dans les conseils du roi, dans le
forum du monde, nul avocat a eux ne trouve accueil. A de rares intervalles —
comme maintenant, en 1775 — ils jettent leurs béches et leur marteaux, et, a la
surprise de I'hnumanité pensante, se rassemblent ca et la, menacants, mais sans
but, s'avancant méme jusqu'a Versailles. Turgot s'occupe a modifier le commerce
des grains, a abroger la plus absurde des lois sur le blé ; il y a une famine réelle
ou, fat-elle méme fictive, une indubitable rareté de pain. Et voila que le 2 mai
1775, ces vastes multitudes s'en viennent a Versailles, étaler leur misére, avec
leurs faces blémes, leurs souillures, leurs haillons et présenter leur pétition de
griefs. Les grilles du chateau se ferment ; mais le roi consent a paraitre au
balcon et a leur parler. Ils ont vu la figure du roi ; leur pétition de griefs a été
sinon lue, du moins regardée. En réponse, deux d'entre eux sont pendus a un
nouveau gibet, haut de quarante pieds, et le reste renvoyé a ses tanieres,
jusqu'a nouvel ordre.

Evidemment, c'est une difficile tache pour le gouvernement que de traiter avec
ces masses ; si ce n'est pas plutot la seule tache, le seul probleme du
gouvernement, toutes les autres taches n'étant que fantaisies accidentelles,
choses superficielles, agitation de vent. Car enfin, les chartes, les coutumes, les
lois communes et spéciales peuvent dire ce qu'elles veulent, les masses ne s'en
comptent pas moins par millions d'unités, faites, selon toute apparence, par
Dieu, auquel on déclare que cette terre appartient. Le peuple, d'ailleurs, n'est
pas sans férocité ; il a du nerf et de l'indignation. Contemplez u peu ce que le




vieux marquis, le vieux bourru, I'ami des hommes contemplait dans les mémes
années, de son logement aux bains du mont Dore :

Les sauvages descendant en torrents de la montagne ; ordre a nos gens de ne
point sortir. Le curé avec surplis, étole ; la justice en perruque, la maréchaussée,
le sabre a la main, gardant la place avant de permettre aux musettes de
commencer ; la danse interrompue, un quart d'heure aprés, par la bataille ; les
cris et les sifflements des enfants, des débiles et autres assistants, les agagant
comme la canaille fait quand les chiens se battent ; des hommes affreux ou
plutét des bétes fauves, couverts de sayons de grosse laine, avec de larges
ceintures de cuir, piquées de clous de cuivre ; d'une taille gigantesque rehaussée
par de hauts sabots, s'élevant encore pour regarder le combat, trépignant avec
progression, se frottant les flancs avec les coudes, la figure have et couverte de
leurs longs cheveux gras, le haut du visage palissant et le bas se déchirant pour
ébaucher un rire cruel et une sorte d'impatience féroce ; et ces gens-la payent la
taille ! et I'on veut encore leur Gter le sel ! et I'on ne sait pas ce qu'on dépouille,
ce qu'on croit gouverner ! ce qu'a coups de plume nonchalante et lache on croira,
jusqu'a la catastrophe, affamer toujours impunément ! ces sortes de coup d'ceil
rappellent les grandes pensées.

Ah ! madame ! le colin-maillard poussé trop loin finira par la culbute générale1.

Sombre tableau, assurément, dans un age d'or ; 4ge au moins de papier et
d'espérance ! Pendant ce temps, ne nous trouble pas de tes prophéties, 6
lamentable ami des hommes. Voila longtemps que nous entendons des paroles
de ce genre, et cependant le vieux monde va roulant dans sa vieille carriére.

III. — PROBLEMES.

Cet age d'espérance n'est-il qu'un simulacre, comme l'est trop souvent
I'espérance elle-méme ? Une vapeur nuageuse ornée des couleurs de l'arc-en-
ciel, belle a contempler,-a suivre toutes voiles dehors, et se balangcant au-dessus
des chutes du Niagara ? En ce cas, la triomphante analyse a une rude besogne.

Hélas, oui ! tout un monde a refaire, si elle pouvait le voir ; travail qui sera fait
par un autre qu'elle. Car tout est de travers, hors des joints, le spirituel intérieur,
et I'économie extérieure ; téte et coeur ; rien n'est sain. Et en effet, les maux de
toute sorte ont plus ou moins de parenté, et vont habituellement ensemble. C'est
une vieille vérité que partout ou il y a un immense mal physique, il a eu pour
source et origine un mal moral d'une étendue proportionnelle. Avant, par
exemple, que ces vingt-cing millions de travailleurs aient revétu ce masque de
figures haves que signale le vieux Mirabeau, chez une nation qui s'appelle
chrétienne, et qui appelle I'hnomme le frere de I'hnomme, quelle inénarrable, quelle
infime immoralité — a la surface sinon au fond — n'a-t-il pas d( y avoir,
s'accumulant pendant de longs siécles, chez les régisseurs de toute sorte, guides
établis, spirituels et temporels 1 Elle s'accumulera : de plus, elle atteindra une
téte ; car le premier de tous les évangiles est celui-ci : Un mensonge ne peut
toujours durer.

1 Mémoires de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny, t. II, p. 186.




Au fait, a travers cette vapeur rosée de sentimentalisme, de philanthropie, de
féte des moeurs, se rencontre en arriére le plus triste des spectacles. On peut se
demander ou se trouve ici quelque force dans les attaches sociales, dans les liens
qui maintiennent une association humaine. Voici un peuple sans croyances qui vit
de suppositions, d'hypothéses, de systemes frivoles sur la triomphante analyse
et pour toute croyance ceci : le plaisir doit plaire. Il a faim de toutes bonnes
choses, et la loi de la faim ; mais quelle autre loi ? En lui, au-dessus de lui,
aucune !

Le roi est devenu un roi de carton avec son gouvernement Maurepas, tournant
avec la girouette au souffle de tout vent. Au-dessus d'eux, ils ne voient aucun
Dieu, ou plutdt ils ne regardent pas au-dessus d'eux, excepté dans des verres
astronomiques. L'Eglise, il est vrai, subsiste encore, mais a I'état d'humble
soumission, vaincue par le philanthropisme ; et en bien peu de temps, car
I'heure était venue. Il y a quelque vingt ans, votre archevéque Beaumont ne
permettait pas méme qu'on enterrat les pauvres jansénistes ; votre Loménie de
Brienne (homme nouveau que nous aurons occasion de revoir) pouvait, au nom
du clergé, insister sur la mise a exécution des lois antiprotestantes, qui
condamnaient a mort pour le fait de précheri. Et aujourd'hui, hélas ! on ne
pourrait pas brller méme I'athéisme du baron d'Holbach, excepté en guise
d'allumettes, par quelque particulier, pour allumer sa pipe. Notre Eglise se tient
enchainée, muette comme un beceuf muet, beuglant seulement pour sa provende
(de dimes), contente si elle obtient cela, ou attendant, dans une morne stupeur,
sa future destinée. Et a coté, les vingt millions de figures haves, ayant pour
poteau indicateur et pour regle de conduite dans leur sombre lutte, un gibet haut
de quarante pieds. Singulier dge d'or assurément ! avec ses fétes de meceurs, ses
charmantes maniéres, ses institutions douces ne présageant rien que la paix
parmi les hommes ! La paix ! 0 sentimentalisme philosophique, qu'as-tu a faire
avec la paix quand ta meéere se nomme Jézabel ? Produit sordide d'une corruption
plus sordide, te voila désormais voué a la corruption !

Cependant il est étrange de voir combien de temps ce qui est pourri peut se
maintenir, pourvu qu'on ait soin de ne pas le manier trop rudement. Pendant des
générations entiéres, cette chose reste debout avec un pale semblant de vie,
alors que toute vie et toute vérité I'ont abandonnée ; tant les hommes sont lents
a sortir des vieux sentiers, a tenter les nouveautés en triomphant de l'indolence
et de l'inertie. Sans doute I'actuel est grand ; c'est la chose qui s'est dégagée des
profondeurs infinies de la théorie et de la possibilité, et qui se présente comme
un fait incontestable et défini, en vertu duquel les hommes travaillent et vivent,
ou du moins ont travaillé et vécu. A bon droit les hommes s'y cramponnent tant
que le fait peut les soutenir, ou le quittent avec regret quand il plie sous eux.
Arriere ! téméraire ami du changement, as-tu bien considéré tout ce que fait
I'habitude dans cette vie que nous menons ; combien toute connaissance et
toute pratique se balancent miraculeusement au-dessus des abimes infinis de
I'inconnu et de l'impraticable, et que tout notre étre n'est qu'un abime infini,
laborieusement assemblé, sous la vo(te de I'habitude, comme sous une mince
cro(te superficielle de terre ?

Mais si tout homme, comme il a été écrit, renferme en lui-méme un fou, qu'en
doit-il étre pour toute société ? La société qui, dans son état le plus ordinaire, est
appelée le miracle permanent de ce monde.

1 Boissy d'Anglas, Vie de Malesherbes, t. I, p. 15-22.




Sans cette habitude, cro(te superficielle, continue notre auteur — appelez-la un
systeme d'habitudes, en un mot une maniere fixe d'agir et de croire —, la société
ne pourrait exister. Avec, elle existe, plus ou moins bien. Et dans ce systeme
d'habitudes, acquises ou maintenues, comme vous voudrez, se trouve le vrai
code, la vraie constitution d'une société, le seul code, quoique non écrit, auquel
elle ne peut désobéir. La chose que nous appelons code écrit, constitution, forme
de gouvernement, et ainsi de suite, est une miniature, un sommaire
solennellement rédigé de ce code non écrit. Est, ou plutét, hélas ! n'est pas, mais
devrait I'étre et tend toujours a I'étre, et c'est de cette derniére tendance que
naissent les luttes sans fin.

Et maintenant, nous ajouterons dans le méme langage : supposez que par
malheur, dans cette lutte perpétuelle, votre crolte superficielle vienne a se
rompre ! Les fontaines du grand abime jailliront, fontaines de feu, dévorantes,
absorbantes. Votre crolte superficielle est morcelée, engloutie ; au lieu d'un
monde vert et florissant, il y a un vaste et stérile chaos, qui aura encore, dans le
tumulte, a se refaire en monde.

D'un autre co6té, fais-moi cette concession : partout ou tu rencontreras un
mensonge qui t'oppresse, étouffe-le. Les mensonges ne sont la que pour étre
étouffés ; ils appellent eux-mémes sérieusement, ils attendent I'étouffement.
Mais considére bien dans quel esprit tu vas le faire : non avec haine, non avec
une violence égoiste et précipitée, mais avec le calme au cceur, avec un zele
pieux, doucement, presque avec pitié. Tu ne voudrais pas, sans doute, remplacer
le mensonge étouffé par un nouveau mensonge, qui te conduirait a une nouvelle
injustice de toi, mere de beaucoup d'autres mensonges ? Car, de cette maniere,
la fin de la besogne serait pire que le commencement.

C'est ainsi cependant que, dans ce monde a nous, qui a en méme temps une
indestructible espérance dans l'avenir et une indestructible tendance a maintenir
le passé, l'innovation et la conservation se livrent, comme elles peuvent, leur
perpétuelle bataille. Par la I'élément démoniaque, qui est aux aguets sur toute
chose humaine, peut sans doute, une fois en mille ans, se donner carriere ! Mais
en vérité, ne devons-nous pas regretter qu'une telle lutte soit habituellement si
spasmodique ? Ne ressemble-t-elle pas, aprés tout, a cette lutte classique des
haineuses Amazones contre d'héroiques jeunes hommes, et ne finira-t-elle pas
par des embrassements ? Car la conservation fortifiée par cette puissante chose
en nous, l'indolence, reste assise pendant de longs siecles, non-seulement
victorieuse, ce qui doit étre, mais tyrannique et repoussant toute communication.
Elle tient son adversaire comme annihilé, couché sous ses pieds comme un
Encelade enseveli ; lequel pour obtenir la moindre liberté doit avec ses Etnas
soulever toute la Trinacrie.

C'est pourquoi, en somme, nous honorerons aussi l'dge de papier et
d'espérance ! Car dans cette terrible marche d'une révolte d'Encelade, quand la
tache qu'aucun mortel n'aborde volontairement est devenue impérative,
inévitable, n'est-ce pas par un bienfait de la nature qu'elle nous y invite par de
charmantes promesses, trompeuses ou non, et que toute une génération plonge
dans les obscurités de I'Erébe, éclairées par une ere d'espérance ? Avec vérité on
a dit : L'homme a pour base l'espérance ; il n'a réellement d'autre possession
que l'espérance ; son habitation a lui se nomme le séjour de I'espérance.




IV.— MAUREPAS.

Et maintenant, parmi les espérances francaises, une des mieux fondées n'est-ce
pas celle du vieux Maurepas qui espere que lui, par sa dextérité, parviendra a
rester ministre ? Vieillard agile, qui pour toutes difficultés a son bon mot, et,
dans les plus sombres tempétes, saura émerger et surnager comme un bouchon
I Pour lui peu importe la perfectibilité, le progrés de I'espéce, le retour d'Astrée :
il lui suffit qu'un homme d'esprit, |éger, touchant a quatre-vingts ans, puisse, au
siege de l'autorité, se sentir important parmi les hommes. L'appellerons-nous,
comme l'arrogant Chateauroux, M. Faquinet ? En dialecte de courtisan, ils lI'ont
nommé aujourd'hui le Nestor de la France ; c'est par un tel Nestor que la France
est gouvernée.

Au fond cependant, il serait embarrassant de dire ou, dans ces jours, se trouve
spécialement le gouvernement de la France. Dans ce chateau de Versailles nous
avons Nestor, le roi, la reine, des ministres et des commis, avec un monceau de
paperasses bien ficelées ; mais le gouvernement ? car le gouvernement est une
chose qui gouverne, qui dirige, sinon qui contraint. Aucune chose de la sorte
n'est visible en France. Invisible, inorganique, elle existe cependant : dans les
salons philosophiques, dans les galeries de I'CEil-de-Boeuf, dans la langue des
discoureurs, dans la plume des pamphlétaires. Sa Majesté paraissant a I'Opéra
est applaudie ; elle se retire avec des rayonnements de joie. Avec le temps, les
applaudissements deviennent plus faibles ; elle a le cceur contristé, et les
épanouissements de sa figure disparaissent. La souveraineté ne serait-elle
gu'une pauvre montgolfiere, qui par le souffle du vent populaire s'agrandit et
monte, et si le souffle se retire, devient flasque et aplatie ? La France a été
longtemps un despotisme tempéré par des épigrammes, et maintenant, ce
semble, les épigrammes ont pris le dessus.

Le jeune Louis le Désiré serait heureux de rendre la France heureuse, si ce
n'était pas si difficile, si seulement il savait s'y prendre. Mais il y a autour de lui
des discordances sans fin. Ce ne sont que réclamations et clameurs ; une
véritable confusion des langues. Nullement conciliable par I'homme, nullement
gouvernable ou suppressible, si ce n'est par le plus fort et le plus sage des
hommes, et I'on n'a que I'homme aux légers propos, I'homme a la girouette, M.
de Maurepas, dont la supréme habileté est de se tenir debout dans ce milieu. La
philosophie réclame sa nouvelle ére, ce qui veut dire une infinité de choses, et la
réclame d'une voix sonore, car la France entiere, jusque la muette, commence
maintenant a parler a son tour, et parle dans le méme sens. Voix immense sur
une infinité de tons, distante encore, mais faisant son effet. D'un autre coté,
I'Eil-de-Boeuf qui, étant plus pres, peut étre mieux entendu, demande avec une
véhémence criarde que la monarchie soit, comme devant, une corne
d'abondance d'ou les fidéles courtisans puissent a loisir puiser, pour le soutien du
trone. Que la nouvelle ere et le libéralisme soient introduits, puisque tel est leur
désir ; seulement pas de diminution des monnaies royales ! Derniere condition,
hélas, qui est précisément impossible.

Le philosophisme, nous I'avons vu, a son Turgot nommé contrGleur général, et il
y aura des réformes sans fin. Malheureusement, ce Turgot n'a pu durer que vingt
mois. Avec une miraculeuse bourse de Fortunatus dans son trésor, il aurait pu
rester plus longtemps ; et au fait, tout contréleur général de France qui voudrait
réussir en ces jours, devrait commencer par étre muni de cette bourse. Mais ici




encore nous devons signaler la bienveillance de la nature en fait d'espérance.
L'un aprés l'autre, chacun s'avance confiant vers les étables d'Augias, persuadé
gue c'est a /ui de les nettoyer, y consomme sa petite fraction d'habileté avec une
juvénile ardeur, et réussit a faire quelque chose par cela seul qu'il s'est montré
honnéte. Turgot a de grandes qualités : l'intégrité, la prévoyance, une volonté
héroique, mais il n'a pas la bourse de Fortunatus. 0 contréleur général
enthousiaste ! toute une révolution pacifique peut étre formulée dans la téte du
penseur ; mais qui payerait les innombrables indemnités qui seront requises ?
Hélas ! tout cela est bien loin. Sur le seuil méme de I'entreprise, il propose que le
clergé, la noblesse, les parlements eux-mémes soient assujettis a I'imp6t comme
le peuple ! Un cri unanime d'indignation et d'étonnement retentit a travers les
galeries du chateau ; M. de Maurepas tourne sur sa girouette : le pauvre roi, qui
avait écrit peu de semaines auparavant : Il n'y a que vous et moi qui aimions le
peuple, doit maintenant écrire pour le congédieri1 et laisser la révolution
francgaise s'accomplir toute seule, pacifiquement ou non, comme elle le peut.

L'espérance donc est ajournée. Ajournée, non détruite, ni affaiblie. N'avons-nous
pas ici, par exemple, notre patriarche Voltaire qui revient a Paris, aprés de
longues années d'absence ? Avec sa figure ridée, réduite a rien, sa volumineuse
perruque a la Louis XIV, ne laissant apercevoir que deux yeux brillants comme
des charbons, le vieillard est ici2. Quel éclat d'enthousiasme ! Le sceptique Paris
a soudainement tourné a la vénération, est devenu dévot dans le culte d'un
héros. Des nobles se sont déguisés en garcons d'auberge pour arriver a le voir ;
les plus aimables beautés de France déposeraient volontiers leur chevelure sous
ses pieds. Son char est le noyau d'une cométe, dont la queue emplit les rues. Au
théatre, il est couronné de vivats immortels ; enfin il est étouffé sous les roses ;
car le vieux Richelieu lui a recommandé l'opium pour calmer ses nerfs, et le
patriarche, toujours excessif, en a pris trop. Sa Majesté elle-méme a eu la
pensée de l'envoyer chercher, mais elle en a été dissuadée. Que toute majesté
cependant y songe : l'existence de cet homme a eu pour mission de flétrir et
d'annihiler tout ce qui fait la base d'une majesté et d'un culte, et c'est sous ce
point de vue que la foule I'accueille, avec I'apothéose, comme son prophéte et
son interprete, qui a dit avec sagesse ce qu'elle aspirait a dire. Ajoutez
seulement que le corps de ce patriarche béatifié, étouffé sous les roses ne peut
étre enseveli qu'a la dérobée. Cela forme au total une remarquable besogne, et
la France, sans doute, est grosse de bonnes espérances — comme disent les
Allemands — : nous lui souhaiterons donc un heureux accouchement et une belle
progéniture.

Beaumarchais aussi a rédigé ses Mémoires3, non sans fruit, pour lui-méme ou
pour le monde. Caron Beaumarchais — ou de Beaumarchais, car il a été anobli —
était né pauvre, besogneux, mais ambitieux, avec du talent, de l'audace, de
I'adresse ; figure maigre mais énergique, indomptable. La fortune et sa dextérité
le conduisirent aupreés du clavecin de Mesdames, nos bonnes princesses Loque et
Graille. Mieux encore : le banquier de la cour Paris-Duvernier, I'honore de
quelque confiance, méme jusqu'a le méler a des affaires d'argent. Mais la
confiance ne lui fut pas continuée par I'héritier de Duvernier, un homme de
qualité. Bien au contraire, il en surgit un proces dans lequel I'énergique
Beaumarchais, perdant a la fois argent et réputation, est misérablement battu
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dans l'opinion du juge rapporteur Goézman, du parlement Maupeou, et dans celle
de tout le monde des indifférents. Seulement pas dans la sienne. Inspiré par
I'indignation qui fait, sinon des vers au moins des mémoires satiriques, le maitre
de musique meurtri, avec un héroique désespoir, reléve sa cause perdue en dépit
du monde, combat pour elle contre les rapporteurs, les parlements et les
principautés, avec de fines railleries, avec une solide logique ; plein d'adresse, de
ressources et d'inépuisable vigueur, le plus habile des escrimeurs, et par suite de
cette habileté, tout le monde a les yeux sur lui. Trois longues années se passent
avec des alternatives de fortune. Enfin, apres des travaux comparables a ceux
d'Hercule, notre indomptable Caron triomphe, regagne son proces et ses proces,
dépouille le rapporteur Goézman de son hermine, Iui jetant en retour un
manteau de perpétuel ridicule ; et a I'égard du parlement Maupeou (qu'il a aidé a
renverser), a I'égard des parlements de toute espece et de la justice francaise en
général, il fait naitre dans I'esprit des hommes d'interminables réflexions. C'est
ainsi que Beaumarchais, comme un maigre hercule francais, s'est aventuré,
poussé par la destinée vers les régions d'en bas, et y a victorieusement
apprivoisé les chiens d'enfer. Le voila désormais parmi les notabilités de sa
génération.

V.— RETOUR D'ASTREE SANS ARGENT.

Regardez cependant au dela de I'Atlantique : n'est-ce pas la véritable aurore des
jours nouveaux ? La démocratie, comme nous disions, est née ; bouclant sa
ceinture de tempétes, elle Iutte pour la vie et la victoire. Une France
sympathique applaudit aux droits de I'homme ; dans tous les salons il est dit :
quel spectacle ! Et maintenant aussi contemplez notre Deane, notre Franklin, des
plénipotentiaires américains, sollicitant ici en personnei ; les fils des puritains
Saxons, avec leur vieux tempérament saxon, leur vieille culture hébraique, le
pieux Silas, le pieux Benjamin, accomplissant une telle mission au milieu des
enfants frivoles du paganisme, de la monarchie, du sentimentalisme et de la
femme folle : grand spectacle en vérité ! sur lequel les salons peuvent faire de
joyeux bavardages ; quoique le Kaizer Joseph, interrogé a ce sujet, fit cette
réponse bien inattendue chez un philosophe : Madame, mon métier, a moi, c'est
d'étre royaliste.

Ainsi pense également le frivole Maurepas ; mais le vent du philosophisme et la
force de I'opinion publique, font tourner la girouette. En attendant, on envoie des
souhaits fraternels ; des particuliers arment clandestinement en course. Paul
Jones équipe le Bonhomme Richard ; des armes, des munitions de guerre
peuvent passer en contrebande — si les Anglais ne les saisissent pas — ; et mélé
a ce commerce, Beaumarchais, dans un horizon obscur comme le géant
contrebandier, devient encore visible et emplit ses maigres poches. Mais
assurément, dans tous les cas, la France doit avoir une marine. Et pour ce grand
objet le moment n'est-il pas favorable, maintenant que la grande querelleuse des
mers a les mains embarrassées ? Il est vrai qu'un trésor appauvri ne peut
construire des vaisseaux ; mais par une habile insinuation — et Beaumarchais dit
gue c'est lui qui s'en chargea — un ou deux ports fideles et des chambres de
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commerce les construiront et en feront offre : de beaux vaisseaux faits pour
bondir sur I'onde, une Ville de Paris, Léviathan des navires.

Et maintenant que des trois ponts gratuits se balancent a l'ancre avec leurs
flammes voltigeantes, et que le philosophisme éleuthéromaniaque devient de
plus en plus bruyant : que peut faire un Maurepas ? sinon de tourner au vent.
Des escadres traversent I'Océan : les Gates, les Lee, rudes généraux yankees,
avec leurs bonnets de laine sous le chapeau, présentent les armes a la brillante
chevalerie de France ; et la naissante démocratie voit, non sans étonnement, le
despotisme tempéré par les épigramme, combattre a ses cotés. Il en va
cependant ainsi. Les forces du roi et d'héroiques volontaires : les Rochambeau,
les Bouillé, les Lameth, les Lafayette ont tiré I'épée dans cette sainte querelle de
I'humanité, et la tireront encore ailleurs d'une étrange maniere.

Du coté d'Ouessant retentit le tonnerre naval, au bruit duquel le duc de Chartres
s'est-il réellement caché a fond le cale ou a-t-il, par un héroisme actif, contribué
matériellement a la victoire ? Hélas ! par une seconde édition nous apprenons
qu'il n'y a pas eu de victoire, ou qu'elle appartient a I'Anglais Keppel1i. Notre
pauvre jeune prince voit ses applaudissements a I'Opéra changés en ricanements
moqueurs, et ne pourra devenir grand amiral ; source pour lui de malheurs, que
I'on peut appeler sans terme.

Malheur aussi a la Ville de Paris, le Léviathan des navires ! L'Anglais Rodney l'a
pris au grappin et I'a ramené chez Iui avec le reste, tant il a réussi avec sa
nouvelle manceuvre de rompre la ligne de I'ennemi2. Il semble que, suivant les
mots de Louis XV, la France est destinée a n'avoir pas de marine. Le brave
Suffren doit revenir de chez Hyder-Aly et des eaux indiennes, sans grand
résultat, mais avec la grande gloire de six non-défaites ; ce qui, apres tout, de la
maniere dont il tait secondé, peut étre considéré comme héroique. Que le vieux
héros de mer prenne donc son repos, honoré de .a France, dans ses montagnes
natales des Cévennes et fasse sortir la fumée, non du canon, mais de la cuisine
des vieilles cheminées du chateau de Jalés, qui un jour, en Vautres mains, aura
une autre renommée. Le brave Lapeyrouse va bientdt lever l'ancre pour
entreprendre un philanthropique voyage de découvertes, car le roi sait la
géographie3. Mais, hélas ! cela encore doit échouer ; le brave navigateur part et
ne revient pas ; en vain les explorateurs vont a sa recherche dans des mers
lointaines. Il a disparu sans laisser de traces dans l'immensité bleue, et il ne
reste plus de lui qu'une ombre triste et mystérieuse qui plane dans les tétes et
les ceoeurs.

Il ne faut pas non plus, tant que la guerre existe, compter sur la prise de
Gibraltar, bien que se trouvent la Grillon, Nassau-Siegen avec les plus habiles
ingénieurs, et le prince de Condé et le comte d'Artois qui accourent en aide. De
merveilleuses batteries flottantes, pontées en cuir, mises a flot par le pacte de
famille franco-espagnol, envoient de vigoureuses sommations auxquelles
néanmoins Gibraltar fait des réponses plutoniques avec des torrents de fer rougi,
comme si le rocher de Calpé était devenu un cratére de volcan, articulant un non
aussi formidable que la trompette du jugement dernier.

1 27 juillet 1778.
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Et puis, aprés cette immense explosion, le bruit de guerre a cessé ; un age de
bienveillance peut espérer a jamais. Nos nobles volontaires de la liberté sont
revenus pour étre ses missionnaires. Lafayette, comme le sans-pareil du jour,
brille a I'Eil-de-Beceuf de Versailles ; son buste est installé a I'hotel de ville de
Paris. La démocratie demeure inexpugnable, incommensurable dans son nouveau
monde ; elle a méme un pied avancé vers le vieil hémisphére, et nos finances
francaises, peu fortifiées par cette besogne, ne sont pas dans une belle passe.

Que faire pour les finances ! C'est la, en vérité, une grosse question. Petit mais
bien noir symptome a I'horizon, qu'aucun rayon d'universelle espérance ne peut
dissimuler. Nous avons vu Turgot renvoyé avec clameur du contrGle général,
faute de la bourse de Fortunatus. M. de Clugny n'a pas mieux réussi a conduire
I'affaire, ni méme a rien faire, excepté a manger ses appointements sans méme
atteindre une place dans I'histoire, ou il ne fait que passer comme une ombre
inutile, laissant les affaires s'arranger d'elles-mémes. Enfin est-ce le Genevois
Necker qui est en possession de la bourse ? Il est en possession d'une habileté
de banquier, d'une honnéteté de banquier, d'un crédit de plus d'un genre ; car il
a écrit des essais pour les concours académiques, lutte pour les compagnies
indiennes, donné a diner aux philosophes et réalisé en vingt ans une grosse
fortune. Il est de plus en possession d'une taciturne solennité : profondeur ou
engourdissement. Quel singulier destin pour le Céladon Gibbon, infidele berger
comme il l'avait été, dont le pére, qui roulait cabriolet, n'avait pas voulu
entendre parler d'une telle union, de voir maintenant sa trahie demoiselle
Curchod assise dans les hautes sommités du monde, comme femme de ministre,
et Necker nullement jaloux1.

Une nouvelle jeune demoiselle, devant un jour étre célebre sous le nom de
Madame de Staél, folatre aujourd'hui sur les genoux de l'auteur de Déclin et
chute. Madame Necker fonde des hopitaux, donne de solennels diners
philosophiques pour ranimer son contrbleur général épuisé. D'étranges choses
sont survenues : par la clameur du philosophisme, la direction du marquis de
Pesay et la pauvreté s'attaquant méme aux rois. Et de la sorte Necker, comme
Atlas, soutient le poids des finances, pendant une durée de cing années2, sans
appointements, car il n'en a pas voulu, soutenu seulement par I'opinion publique
et I'aide de sa noble femme. Sans doute, il y a en lui de grandes pensées, on
I'espere ; mais sa timidité I'empéche de les mettre au jour. Son compte rendu,
publié par permission royale, signe nouveau d'une nouvelle ére, promet des
merveilles ; mais il ne faut pas moins que le génie d'un Atlas-Necker pour
empécher que ces merveilles ne se convertissent en catastrophes. Il y a aussi
dans cette téte de Necker toute une révolution francaise pacifique, d'un genre a
lui, et dans cette taciturnité de profondeur engourdie ou d'engourdissement
profond, pas mal d'ambition.

En attendant, hélas ! sa bourse de Fortunatus ne se trouve étre autre chose que
le vieux vectigal de parcimonie. Bien mieux, lui aussi a produit son projet
d'impot. Imp6t sur le clergé, la noblesse, les assemblées provinciales et le reste
comme un vrai Turgot ! Une fois de plus, M. de Maurepas expirant doit tourner
sur sa girouette. Que Necker aussi s'en aille, hon sans laisser des regrets.

Devenu grand dans une situation privée, Necker regarde a distance, attendant
son moment. Quatre-vingt mille exemplaires de son nouvel écrit, intitulé
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Administration des finances, seront vendus en quelques jours. Il est parti, mais il
reviendra, et plus d'une fois, porté par toute une nation acclamant. Singulier
contréleur général des finances, autrefois commis dans la banque de Thélusson !

VI.— BULLES DE SAVON.

Ainsi marche le monde dans cet age de papier ou ere d'espérance. Non sans
obstacles ou explosions de guerre, lesquelles cependant entendues a distance,
ne font guere d'autre effet qu'une joyeuse marche de musique militaire. Pourvu
toutefois que ce sombre chaos vivant d'ignorance et de misere qui est sous vos
pieds, avec une force de vingt cing millions d'é@mes, ne commence pas aussi sa
sérénade !

Pour le moment, néanmoins, tournez vos yeux vers Longchamp, au moment ou
finit le caréme, et que la gloire de Paris et de la France se déploie, selon la
coutume annuelle, non pour assister aux messes de ténébres, mais pour se
montrer au soleil et saluer le jeune printemps1 ; foule multiple aux mille teintes,
aux reluisantes dorures, tout a travers le bois de Boulogne, en longues rangées
multicolores, comme de longues allées de fleurs vivantes, tulipes, dahlias, lis de
la vallée, toutes dans leurs mobiles pots a fleurs, carrosses dorés a neuf :
charme des yeux, orgueil de la vie. Ainsi roule et danse la procession, calme et
avec une ferme assurance, comme si elle roulait sur le diamant, sur les
fondations du monde, et non sur un simple parchemin héraldique, au-dessous
duquel bouillonne un lac de feu. Continuez donc votre danse, insensés que vous
étes ; vous n'avez pas cherché la sagesse, et certes vous ne l'avez pas trouvée.
Vous et vos peres, vous avez semé les vents, vous récolterez I'ouragan. N'a-t-il
pas été depuis longtemps écrit : Le salaire du péché est la mort ?

Mais a Longchamp comme ailleurs, nous remarquons entre autres choses, que
dames et cavaliers ont a leur service une espéce de familier humain, nommé
jockey : nabot ou diablotin, quoique jeune, déja flétri, avec son air flétri de vice
prématuré, de malice, de compléete diablerie ; utile en bien des services. Son
nom jockey vient de I'anglais, comme le petit monstre lui-méme croit en venir.
Notre anglomanie, en effet, est devenue considérable, présage de beaucoup de
choses. Si la France doit étre libre, pourquoi ne pourrait-elle pas, maintenant
qu'une folle guerre a cessé, aimer une liberté voisine ? Des esprits cultivés
comme votre duc de la Rochefoucauld-Liancourt admirent la constitution
anglaise, le caractere national anglais, voudraient en importer ce qu'ils
pourraient en prendre.

De choses plus légeres, surtout si elles sont légeres comme le vent, combien
I'inspiration est plus facile ! Le non-amiral duc de Chartres — qui n'est pas
encore Orléans ou Egalité — va et vient a travers le détroit, important des modes
anglaises ; et certes il en a le droit, lui, le compagnon et l'intime du prince de
Galles : voitures et selles, bottes a revers et redingotes, car maintenant aucun
homme de son age ne se permettrait de trotter autrement qu'a I'anglaise, se
soulevant sur |'étrier, et dédaigneux de la vieille méthode bien assise avec
laguelle, suivant Shakespeare, on conduisait au marché le beurre et les ceufs. En
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outre il peut se vanter de la rapidité de ses roues, notre brave Chartres ; aucun
fouet dans Paris n'est plus aventureux ni plus sr que celui de Monseigneur.

Nous avons déja vu des jockeys-nains, mais maintenant se voient de vrais
jockeys du Yorkskire, entrainant des montures exotiques : coursiers anglais pour
des courses frangaises. C'est a Monseigneur aussi — avec l'aide de la providence
du diable — que nous devons ces choses. Le comte d'Artois de méme a son
écurie de course. Le comte d'Artois de plus a un étrange vétérinaire, un individu
lunatique, dur a cuire, de Neufchatel en Suisse, nommé Jean Paul Marat. Un
chevalier d'Eon problématique, tantot en jupes, tantét en culottes, est non moins
problématique a Londres qu'a Paris, et engendre des paris et des proces. Beaux
jours de communauté internationale !

Fripons et chevaliers d'industrie se donnent la main a travers le détroit, se
saluant mutuellement. Aux champs de course de Vincennes et des Sablons,
voyez en carrosse anglais, a quatre chevaux, glorieusement transporté au milieu
des principautés et des racaillités, un Anglais, le docteur Dodd1, qu'attendent
aussi de trop précoces galéres.

Le duc de Chartres était un jeune prince de grandes promesses comme le sont
souvent les jeunes princes ; lesquelles malheureusement ne furent que des
mensonges. Avec l'immense propriété des d'Orléans, avec le duc de Penthiévre
pour beau-pére — et maintenant le jeune beau-frere Lamballe tué par les excés
—, il sera un jour I'homme le plus riche de France. En attendant, il perd tous ses
cheveux, son sang est entierement vicié par les abus prématurés d'une débauche
transcendante. Des pustules bourgeonnent sur sa face : sombres bourgeons sur
un fonds de cuivre bruni. Une chute signalée que ce jeune prince Toute étoffe
prématurément consumée en lui, ne laissant que noires fumées et cendres de
sensualités expirantes. Que peuvent devenir la pensée, la prévoyance ou méme
la conduite, entrainées ou entrainant avec rapidité vers de confuses obscurités,
interrompues par de vertigineux éblouissements, vers de turbulentes fantaisies,
vers des activités délirantes ou galvaniques ! Paris affecte de rire a ses manies
de chariots ; mais il ne prend pas garde au rire.

D'un autre c6té, quel jour, nullement de rire, que celui ou il menaga, pour
I'amour du lucre, de porter une main sacriléege survies jardins du Palais-Royal2.
Les parterres de fleurs seront soulevés ; les allées de marronniers tomberont
avec les bocages consacrés par le temps, sous lesquels avaient coutume d'errer
les hamadryades d'opéra, nullement inexorables a I'homme. Paris gémit
hautement. Philidor, de son café de la régence, ne contemple plus la verdure ou
maintenant se prélasseront les oisifs et les enfants perdus du monde 1 Mais
inutiles sont les gémissements. La hache brille ; les bosquets sacrés tombent
avec bruit. Car en vérité, Monseigneur était a court d'argent. Les hamadryades
d'opéra s'enfuient en criant. Ne criez pas, 6 ; hamadryades, comme ceux qui
n'ont aucune consolation. Il entourera votre jardin de nouveaux édifices, de
nouvelles places ; quoique rétréci, il sera replanté, orné de jets hydrauliques,
d'un canon que le soleil fait partir a midi, de choses corporelles, de choses
spirituelles' telles que I'hnomme n'en a pas imaginées ; et le Palais-Royal

1 Adelung, Geschichte der menschlichen Narrheit, — Dodd.
2 1781-1782. (Dulaure, t. VIII, p. 423.)
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deviendra encore et plus que jamais, le domicile des magiciennes et des satans
de notre planéte.

Que ne tenteront pas les mortels ? Du lointain Annonay en Vivarais, les freres
Montgolfier lancent aux cieux leur déme de papier, rempli d'une fumée de laine
briilée1. L'assemblée provinciale du Vivarais est prorogée le méme jour : les
membres de I'assemblée du Vivarais applaudissent : clameurs solennelles
d'hommes réunis. Est-ce que la triomphante analyse voudrait donc escalader le
ciel ?

Paris l'apprend avec de vifs étonnements ; Paris avant peu le verra. De la
manufacture de papier de Réveillon, la, rue Saint-Antoine — manufacture célébre
—, le nouveau navire aérien de Montgolfier s'éléve. D'abord des canards et des
poules furent dirigés vers le ciel ; maintenant des hommes osent y monter2.
Bientot le chimiste Charles fait application de I'hydrogene et de la soie gommée.
Le chimiste Charles montera lui-méme du jardin des Tuileries, Montgolfier
coupant solennellement la corde. Par le ciel, Charles monte, Iui et un autre ! Dix
fois dix mille coeurs sont la palpitants ; toutes les langues sont muettes
d'étonnement et de frayeur, jusqu'a ce qu'un cri immense comme la voix des
mers, le salue et le suit dans sa route aventureuse. Il plane, il monte jusqu'a ce
gu'il devienne un petit cercle imperceptible comme la tabatiere qu'on appelle
turgotine, comme quelque nouvelle lune de jour ! Enfin il descend, accueilli par
I'univers. La duchesse de Polignac, avec sa société, est dans le bois de Boulogne,
attendant ; quoique ce soit un rude hiver : le ler décembre 1783. Toute la
chevalerie de France, le duc de Chartres en téte, galope au-devant de luis.

Superbe invention ! montant vers le ciel superbement, sans guide ! Embléeme de
beaucoup de choses et méme de notre age d'espérance qui montera, avec sa
légereté spécifique, majestueusement de la méme maniere, et se balancera dans
les airs pour tomber ou le décide la destinée. Heureux si, comme Pilatre, il ne fait
pas explosion pour descendre d'une facon tragique ! C'est ainsi que, portés sur
des bulles de savon, les hommes escaladent I'Empyrée.

Ou bien contemplez Herr docteur Mesmer dans ses spacieuses salles
magnétiques. Il s'avance revétu de I'étole, solennel, les regards au ciel, comme
dans un commerce divin ; hiérophante de l'antique Egypte, dans cet age
nouveau. Une douce musique murmure, interrompant a peine le silence sacré
autour de leur mystere magnétique, qui ne représente aux yeux que des baquets
remplis d'eau : la s'asseoient silencieux la baguette en main, des cercles de
beauté et de mode, chaque cercle une fleur de passion vivante et circulaire,
attendant les effluves magnétiques et un ciel nouvellement manufacturé sur
terre. O femmes, 6 hommes, grande est votre foi infidele ! Un parlementaire
Duport, un Bergasse, un d'Esprémesnil sont la, le chimiste Berthollet aussi, de la
part de Monseigneur de Chartres.

Si I'Académie des sciences, avec ses Bailly, ses Franklin, ses Lavoisier, n'était
pas intervenue — mais elle intervienta —, Mesmer aurait pu empocher de bonnes
sommes et se retirer. Qu'il se proméne donc en silence sur les rives du
Bodonsee, prés de l'ancienne ville de Constance, méditant sur bien des choses.
Car voici que sous les plus étranges appareils de nouveautés, la bonne vieille

1 5juin 1783.

2 Octobre et novembre 1783.

3 Lacretelle, XVIIIe siécle, t. III, p. 258.
4 Ao(it 1784.

ﬂ



vérité — qu'aucun appareil ne peut cacher — commence encore a se révéler. A
savoir que I'homme est ce que nous appelons une miraculeuse créature, avec
des pouvoirs miraculeux sur d'autres hommes ; et en somme, avec une certaine
vie en lui et un certain monde autour de lui, que la triomphante analyse avec ses
physiologies, ses systemes nerveux, sa physique et sa métaphysique, ne pourra
jamais compléetement définir, encore moins expliquer. Voila pourquoi le
charlatanisme y aura, dans tous les siécles, sa bonne part.

VII. — LE CONTRAT SOCIAL.

C'est dans cette succession de singulieres teintes prismatiques, chaque couleur a
son tour éclairant I'horizon, que I'ere de I|'espérance s'avance vers son
accomplissement. Mais c'est la qu'est le probleme. Car avec une ere d'espérance
qui repose sur l'universelle bienveillance, la triomphante analyse et le vice guéri
de ses difformités, il y a dans le fond du tableau vingt-cing millions de noirs
sauvages qui contemplent, dans la faim et I'épuisement, leur ecce signum haut
de quarante pieds. Comment n'y aurait-il pas probléme ?

De tout temps, si nos lecons sont vraies, le péché fut, est, sera le générateur de
la misére : cette terre s'appelle tres-chrétienne ; elle a des croix et des
cathédrales, mais son grand prétre est quelque Roche-Aymon, quelque Louis de
Rohan, cardinal au collier. La voix du pauvre, durant de longues années, monte
inarticulée en jacqueries, en émeutes, a propos de farine : échos plaintifs d'un
immense gémissement. La terre y est sourde. Le ciel n'y est pas sourd. Toujours
d'ailleurs, quand les millions sont misérables, il y a des milliers dans le malaise,
dans l'infortune ; les unités seules peuvent prospérer, disons plutdt étre les
dernieres ruinées. L'industrie, muselée et étranglée, comme si elle était aussi
quelque gibier de chasse, fournissant des jeux et des morceaux aux puissants
chasseurs de ce monde, l'industrie s'en va criant a ses protecteurs et a ses
guides bien payés : Laissez faire ; ne me protégez pas ; je n'ai que faire de vos
surveillances. Dans cette France, quel marché s'ouvre a l'industrie ? Pour deux
choses il y a offre et demande : pour les produits courants de la culture agricole,
car il faut que les millions vivent ; pour les produits raffinés du luxe et des go(ts
relevés, variés et multiformes, depuis les mélodies d'opéra jusqu'aux chevaux de
course et aux courtisanes : car il faut que les unités s'amusent. C'est au fond un
état de choses étrange, insensé.

Pour raccommoder et refaire le tout, nous avons, il est vrai, la triomphante
analyse. Honneur a la triomphante analyse ! Toutefois, en dehors de la boutique
et du laboratoire, quelle chose a produite la triomphante analyse ?

La découverte des incohérences et la destruction de I'incohérent. De tout temps,
le doute n'a été qu'un demi-magicien ; il évoque des spectres qu'il ne peut
conjurer. Nous avons des abimes interminables de logique vaporeuse, ou
tourbillonnent et s'engloutissent des mots et puis des choses. Regarde au fond :
ce que l'on prend pour le fondement de l'espérance, n'est réellement que la
présence du désespoir, avec les éternelles théories sur I'homme, l'esprit de
I'hnomme, les progres de I'homme, la philosophie du gouvernement et ainsi de
suite. Le temps et les Montesquieu, les Mably, avocats du temps, ont découvert
d'innombrables choses ; et maintenant, Jean-Jacques n'a-t-il pas promulgué son
nouvel évangile d'un Contrat social, expliquant tous les mystéres du




gouvernement, et comment il est contracté et marchandé, a la satisfaction
générale ? Théories du gouvernement ! C'est ce qui s'est toujours vu et se verra
toujours dans les ages le décadence. Appréciez-les a leur valeur ; comme des
procédés de la nature, qui ne fait rien en vain ; comme des pas dans ses grands
procédés. Mais quelle théorie est aussi certaine que celle-ci : Toutes les théories,
guelle que soit la loyale conscience qui les élabore péniblement, sont et doivent
étre, par les conditions mémes qui sont en elles, incomplétes, problématiques et
méme fausses. Sache donc que cet univers est ce qu'il fait profession d'étre, un
infini. N'essaye pas d'en faire la pature de ta digestion logique : sois
reconnaissant si en fixant ici ou la quelque solide colonne dans le chaos, tu
I'empéches de faire sa pature de toi. Une jeune et nouvelle génération a changé
son scepticisme contre une foi aveugle en cet évangile, selon Jean-Jacques !
Voila un grand pas dans les affaires, et qui présage beaucoup.

Bénie soit I'espérance ! Toujours dés les origines des temps, a été prophétisé
guelque millénaire : millénaire de sainteté ; mais, ce qui est notable, jamais
jusqu'a cette nouvelle ére, aucun millénaire de simple bien-étre et d'abondantes
provisions. 0 mes amis ! ne vous fiez pas a ces prophéties annongant un pays de
cocagne, avec le bonheur, la bienveillance et le vice guéri de ses difformités 1
L'homme n'est pas ce qu'on appelle un animal heureux ; son appétit pour les
succulentes nourritures est esi énorme 1 Comment dans cc vaste univers qui
plane sur lui comme une tempéte, infini, plein de vagues menaces, ce pauvre
homme trouvera-t-il, je ne dis pas le bonheur, mais I'existence, mais un endroit
pour placer son pied, si ce n'est en se ceignant les reins pour une vie de
continuels efforts, de continuelle résignation ? Malheur si dans son cceur ne
repose aucune foi sainte, si le mot de devoir a perdu pour lui toute signification 1
Quant a celui de sentimentalisme, si approprié aux larmes que |'on verse sur des
romans ou dans de pathétiques occasions, il n'est dans tout autre cas, bon a rien
; il est moins que rien. Le cceur sain qui se dit a lui-méme : Combien je suis sain
est déja tombé dans la plus fatale espece de maladie. Le sentimentalisme n'est-il
pas frere du jargon de I'hypocrisie, ou ne forme-il pas une seule et méme chose
?

Ce jargon n'est-il pas la matiere premiere du diable ? d'ou naissent toutes les
faussetés, les imbécillités, les abominations d'ou rien de vrai ne peut naitre. Car
ce jargon est proprement lui-méme un mensonge doublement distillé, un
mensonge a la deuxiéme puissance.

Et maintenant, si toute une nation tombe la-dedans ? En un tel cas je réponds :
Infailliblement elle en reviendra. Car la vie n'est pas une déception habilement
combinée, se décevant elle-méme : c'est une grande vérité que tu es vivant, que
tu as des désirs, des besoins, et ceux-ci ne peuvent subsister et se satisfaire
avec des illusions, mais avec des faits. Comptez-y donc, nous reviendrons a des
faits, a des faits heureux ou malheureux, tels que les com- porte notre degré de
sagesse. Le plus bas, le moins louable des faits que I'on connaisse parmi ceux
gu'ont amenés les besoins des mortels, est le fait primitif du cannibalisme : c'est
a moi a dévorer toi. Qu'est-ce donc si, a I'aide de nos méthodes perfectionnées,
c'est précisément un tel fait primitif que nous voulons ramener, pour en faire un
nouveau point de départ !
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VIII. — LE PAPIER IMPRIME.

Dans une France aussi pratique, quoi que dise la théorie de la perfectibilité, les
mécontentements ne peuvent manquer : la réforme promise est indispensable ;
pourtant elle ne vient pas ; qui la commencera par lui-méme ? Le
mécontentement pour ce qui est autour de nous, encore plus pour ce qui est au-
dessus de nous, s'en va grossissant, cherchant partout de nouvelles issues.

Inutile de parler des ballades de carrefours, ni des vieilles épigrammes qui
tempéraient le despotisme ; encore moins des nouvelles a la main. Bachaumont
et ses gais compagnons peuvent clore leurs trente volumes de récits bouffons et
renoncer au métier d'écouteur aux portes ; car enfin il n'y a pas liberté de la
presse, il y a licence. Des pamphlets peuvent étre subrepticement vendus et lus
a Paris, quand ils porteraient ces mots : imprimés a Pékin. Nous avons en ce
temps un Courrier de I'Europe, régulierement publié a Londres par un certain de
Morande, que la guillotine n'a pas encore dévoré. La aussi, un Linguet, déréglé,
non encore guilloting, peut émettre ses grossieres lamentations, et la Bastille
dévoilée, maintenant que son pays est devenu trop chaud pour lui, et que ses
confréres du barreau l'ont expulsé. Le loquace abbé Raynal atteint enfin ses
désirs : il voit I'histoire philosophique avec ses lubricités, ses faussetés, son
phébus éleuthéromaniaque, diffus et bruyant — oceuvre commune, dit-on, du
philosophisme associé, quoique sous le nom de l'abbé et a sa gloire —, brillée
par la main du bourreau, et part pour ses voyages comme un martyr. C'était
I'édition de 1781, le dernier livre notable qui jouit de cette béatitude du feu, le
bourreau s'apercevant que cela ne servait a rien.

Dans les cours et tribunaux, avec les querelles d'argent, les cas de divorce,
chaque fois que I'on peut jeter un coup d'ceil sur un intérieur domestique, quelles
révélations ! Les parlements de Besancon et d'Aix renvoyant leurs échos dans
toute la France, retentissent des amours et des destinées d'un jeune Mirabeau.
Celui-la, sous la tutelle d'un Ami des hommes, dans des prisons d'Etat, dans des
régiments en marche, dans des auteurs allemands, dans des greniers ou autres
asiles, a pendant vingt ans appris a résister au despotisme des hommes, et
méme, hélas ! a celui des dieux. Comment, sous ce voile rose de bienveillance
universelle et du retour d'Astrée, le sanctuaire de la famille est-il si souvent un
triste désert ou un bruyant asile de disputes, un enfer terrestre ! Le vieil Ami des
hommes a aussi son procés de divorce, et parfois toute la famille, excepté un,
est sous les verrous : il écrit beaucoup sur la réforme et I'affranchissement du
monde, et pour ses rancunes privées, il lui a fallu soixante lettres de cachet. Un
homme de prévoyance, cependant, de résolution, méme de principes virils, mais
le tout confondu dans de tels éléments intérieurs et extérieurs, gu'ils le laissaient
sans regle, presque sans raison. Avidité, rapacité, directement le contraire des
belles sensibilités du coeur 1 Insensés, qui attendez votre verdoyant millénaire et
rien que I'amour et I'abondance, avec les ruisseaux charriant le vin, et les vents
respirant la musique, avec la base et le fondement de votre existence plongeant
dans une boue de sensualités, qui devenant journellement plus profonde, n'aura
bient6t plus d'autre fond que I'abime !

Ou considérez cette inénarrable affaire du collier. Le chapeau rouge, cardinal
Louis de Rohan ; le rat de prison sicilien Balsamo Cagliostro ; la marchande de
modes, dame de Lamotte d'une figure assez piquante ; les plus hauts dignitaires
de I'Eglise valsant, en danses échevelées, avec des prophetes charlatans, des




coupe-bourses et des filles publiques ; tout le monde invisible de Satan mis au
jour et s'évertuant sans relache dans l'enfer visible de la terre, tandis que monte
vers le ciel la fumée de ses tourments. Le tréne a été mis en scandaleuse
collision avec le bagne. L'Europe étonnée retentit de ces mysteres, pendant neuf
mois, ne voit que le mensonge se multiplier par le mensonge ; la corruption
parmi les grands et les humbles, la goinfrerie, la crédulité, I'imbécillité ; et la
force nulle part excepté dans la faim. Pleure, belle reine, verse tes premieres
larmes d'une douleur sans mélange ! Ton beau nom a été terni par une haleine
impure, terni sans remede tant que durera ta vie. Jamais plus il n'y aura pour toi
amour ou pitié dans des cceurs vivants, jusqu'a ce que naisse une nouvelle
génération et que ton propre cceur soit mort, guéri de toutes ses douleurs. Les
épigrammes deviennent désormais, non plus vives et ameéres, mais cruelles,
atroces, sans nom. Le 31 mai 1786, un misérable cardinal Rohan, grand
aumonier, a sa sortie de la Bastille, est escorté par les applaudissements de la
multitude : ce n'est pas qu'il soit aimé ni ligne de I'étre, mais c'est un homme
important parce qu'il a pour ennemis la cour et la reine1.

Combien est obscurcie notre brillante ere d'espérance ! Tout le ciel se noircit des
signes de l'ouragan et de la tempéte. C'est un monde condamné. Plus rien du
principe d'obéissance qui faisait les hommes libres, bientét plus rien de
I'obéissance qui faisait les hommes esclaves, au moins l'un de l'autre. Les voila
esclaves de leurs propres convoitises et devant étre esclaves du péché,
inévitablement aussi de la douleur. Contemplez cette masse corrompue de
sensualité et de mensonge autour de laquelle se joue niaisement quelque rayon
de sentimentalisme, qui n'est lui-méme qu'une phosphorescence corrompue, et
au-dessus de tout cela, comme l'arche de la charte nouvelle, le sombre
monument patibulaire, haut de quarante pieds et bientot lui-méme presque en
pourriture. Ajoutez a cela que la nation frangaise se distingue parmi toutes les
autres nations par son caractere d'excitabilité ; avec le bien, mais aussi avec le
mal périlleux qui s'y attache. Les rébellions, les explosions d'une portée
incalculable peuvent étre prévues. II y a la, comme I'écrivait Chesterfield, tous
les symptomes que j'ai pu rencontrer dans ['histoire.

Dirons-nous donc : malheur au philosophisme, qui a détruit la religion, ce qu'il
appelait écraser l'infame ! Malheur plutét a ceux qui ont fait des saintes choses
une abomination, une chose que I'on écrase : Malheur a tous les hommes qui
vivent dans une telle époque d'abomination et de désolation ! Non, répondent les
courtisans, c'est Turgot, c'est Necker avec leurs folles innovations, c'est la reine
avec son défaut d'étiquette, c'est lui, c'est elle, c'est ceci, c'est cela. Amis, c'est
chaque coquin qui a vécu, prétendant avec son charlatanisme faire quelque
chose, et qui n'a fait que manger et mal faire, dans tous les départements de la
vie, comme cireur de bottes ou comme seigneur suzerain, chacun dans son
degré, depuis le temps de Charlemagne et plus tét. Tout ceci — car soyez-en
s(irs, aucun mensonge ne périt ; c'est une graine semée pour croitre —, tout ceci
s'est accumulé depuis des siecles, et maintenant est venu le jour des comptes. Et
terrible sera la liquidation des coléeres amoncelées pour le jour de la colere ! O
mon frere, ne sois pas parmi les charlatans ! Meurs plutét, si tu veux prendre
mon conseil ; ce n'est que mourir une fois, et tu es quitte pour toujours. Mais
cette spéculation maudite porte en elle des malédictions qui se continuent
longtemps, bien longtemps apres que tu n'es plus, aprés que le salaire que tu en

1 Mémoires de Mirabeau, t. 11, p. 325. — Essais biographiques de Carlyle, § COLLIER DE
DIAMANTS, § LE COMTE DE CAGLIOSTRO.




as recueilli est consommé ; bien plus, ainsi que I'a écrit le sage antique, a travers
I'éternité ; car elles sont inscrites dans le livre de jugement d'un Dieu !

L'espérance ajournée rend le coeur malade. Et cependant, comme nous l'avons
dit, elle n'est qu'ajournée, non détruite, non destructible. C'est une chose
remarquable et touchante de voir comment cette méme espérance éclaire encore
la marche de la nation francaise, a travers ses rudes destinées. Car nous
trouvons l'espérance brillant toujours, soit comme une douce invitation, soit
comme une parole de colere et de menace ; elle a brillé comme une pure lumiere
céleste ; elle brille comme une rouge conflagration ; elle brille encore en
flammes bleues sulfureuses, a travers les plus sombres régions de la terreur, et
ne s'éteint pas du tout, car le désespoir lui-méme est une sorte d'espérance.
C'est ainsi que notre ere peut encore étre nommée espérance, quoique dans un
bien triste sens, quand il ne reste rien que I'espérance.

Mais si quelqu'un veut savoir sommairement quelle botte de Pandore est la,
destinée a étre ouverte, il faut le voir dans ce qui est par sa nature le symptome
des symptémes, la littérature survivante de I'époque. L'abbé Raynal, avec sa
lubricité et son phébus diffus et sonore, a dit son mot, et déja la génération
hative répond a un autre. Voyez le Mariage de Figaro, qui maintenant (1784)
apreés maintes difficultés, s'est produit sur la scene et parcourt ses cent soirées,
aux applaudissements de tous. Par quel mérite, par quelle vigueur interne un si
grand succes ? Le lecteur d'aujourd'hui pourra s'en étonner. Il n'en saura
d'ailleurs que mieux que cette piece chatouillait quelque démangeaison de
I'époque ; qu'elle disait ce que tout le monde sentait et br(ilait de dire. Peu de
substance dans ce Figaro : de minces intrigues tréfilées, de minces sentiments et
sarcasmes tirés par les cheveux ; une chose maigre, aride, et qui cependant se
déroule et se trémousse adroitement, comme a travers un monde entierement
égaré, avec un certain grand air dédaigneux. Et dans chaque allusion, ce qui est
le grand secret, chacun peut voir quelque image de lui-méme, de son état et de
ses manieres. Ainsi la piece parcourt-elle cent soirées et toute la France avec
elle, riant et applaudissant. Si le barbier soliloque demande : Qu'a fait votre
seigneurie pour gagner tout cela ? et ne peut que répondre : vous vous étes
donné la peine de naitre, tous les hommes doivent rire, et la gaie noblesse
anglomaniaque avec ses courses de chevaux, rira plus fort que tous les autres.
Car comment de petits livres peuvent-ils avoir en eux de grands dangers ?
demande le sieur Caron ; et il s'imagine que cette piteuse épigramme peut étre
une sorte d'argument. Conquérant de la Toison d'or par une gigantesque
contrebande ; apprivoiseur de chiens d'enfer dans le parlement Maupeou, et
finalement couronné Orphée au Théatre-Francais, Beaumarchais est maintenant
au faite, et cumule les attributs de plusieurs demi-dieux. Nous le rencontrerons
encore une fois dans le cours de son déclin.

Plus significatifs encore sont deux livres produits a la veille méme de la
mémorable explosion, et lus avec avidité par tout le monde : Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, et le Chevalier de Faublas de Louvet. Livres dignes
d'étre notés, et qui peuvent étre considérés comme les derniéres paroles de la
vieille France féodale. Dans le premier s'éleve comme une mélodie, le
gémissement d'un monde moribond : partout la saine nature en conflit inégal
avec l'art perfide et malsain ; elle ne peut y échapper, dans la plus humble
chaumiere, dans la plus lointaine ile des mers. La ruine et la mort doivent
frapper la bienaimée, et ce qui est plus que tout significatif, la mort méme ici,
non par nécessité, mais par étiquette. Quel monde de prurit et de corruption se
montre visible dans cette extra-sublimité de pudeur ! Cependant, en somme,
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notre bon Saint-Pierre est harmonieux, poétique, quoique tres-morbide.
J'appellerai son livre le chant du cygne de la vieille France expirante.

Quant a Louvet, que personne ne le prenne pour harmonieux. En vérité, si ce
misérable Faublas est une parole de mort, c'est de mort sur les galeres, dite par
un coquin qui ne se repent pas. Livre cloaque, sans méme la profondeur du
cloaque ! quel tableau de la société francaise avons-nous ici ? Tableau, a vrai
dire, d'aucune chose, si ce n'est de I'esprit qui I'a produit comme une espece de
tableau. Cependant, symptome de beaucoup de choses ; et surtout du monde
qui a pu y trouver sa pature.




LIVRE TROISIEME

LE PARLEMENT DE PARIS

I. — BILLETS PROTESTES.

Pendant qu'une inexprimable confusion fermente partout a l'intérieur, et que
d'une foule de crevasses a la surface filtre une fumée sulfureuse, la question qui
se présente est celle-ci : A travers quelle crevasse se fera jour la principale
explosion ? A travers lequel des vieux crateres ? Ou faudra-t-il qu'elle forme par
elle-méme un cratére nouveau ? Dans toute société il y a de ces cheminées a
échappement, des institutions qui en servent. Constantinople méme a ses
soupapes de slreté ; la aussi le mécontentement peut trouver son issue dans un
feu matériel. C'est au nombre des incendies nocturnes et des boulangers pendus,
que le pouvoir régnant peut lire le signe des temps, et changer sa marche en
conséquence.

Nous pouvons dire que cette explosion francaise voudra sans doute essayer
d'abord toutes les vieilles institutions a échappement ; car par chacune d'entre
elles il y a, ou du moins il y a eu quelque communication avec |'abime intérieur ;
c'est en vertu de cela qu'elles sont des institutions nationales. Quand méme elles
seraient devenues des institutions personnelles, obstruées par les abus, la
cependant les obstacles peuvent étre plus faibles qu'ailleurs. Donc a travers
laquelle cherchera-t-on une issue ? Tout observateur peut le deviner : a travers
les parlements judiciaires, et surtout a travers le parlement de Paris.

Les hommes, quelque chargés qu'ils soient de dignités, ne demeurent pas
inaccessibles aux influences de leur époque, surtout les hommes qui ont une vie
d'affaires, et qui a chaque mouvement, quoique retranchés sur leurs sieges
judiciaires, se trouvent en contact avec le travail social. Le conseiller au
parlement, le président lui-méme qui a acheté sa charge a beaux deniers
comptants afin d'acheter en méme temps de la considération, ne peut pas, dans
les soirées philosophiques, dans les salons d'une culture élégante, se faire
remarquer comme un ami de |'obscurantisme. Parmi les longues robes de Paris il
y a plus d'un patriotique Malesherbes, qui a pour regle sa conscience et le bien
public ; il y a notoirement plus d'un ardent d'Esprémesnil, dans les confuses
pensées duquel une haute réputation a la Brutus peut sembler glorieuse. Les
Lepelletier, les Lamoignon ont des titres et des richesses, mais a la cour, on ne
les reconnait que comme noblesse de robe. Il y a les Dupont, aux profondes
combinaisons ; les Fréteau, les Sabatier, a la langue incontinente : tous nourris
plus ou moins du lait du Contrat social. D'ailleurs cette patriotique opposition
n'est-elle pas pour le corps entier un combat personnel ? Debout donc,
parlement de Paris, reprends ta longue bataille ! Le parlement Maupeou n'a-t-il




pas été aboli avec ignominie ? Ce n'est pas maintenant que tu as a redouter un
Louis XIV, avec son fouet et ses regards olympiens, ni un Richelieu et ses
bastilles ; non, toute la nation est derriere toi. Toi aussi, (6 ciel) tu peux devenir
un pouvoir politique, et les ébranlements de ta perruque ébranleront les
principautés et les dynasties, ni plus ni moins que la chevelure ambroisienne de
Jupiter.

Le volage et vieux Maurepas a été, a la fin de 1781, fixé par les glaces de la
mort. Je n'entendrai plus jamais, dit le bon Louis, son pas dans la chambre au-
dessus de ma téte. Ses bouffonneries et ses pirouettes ont pris fin. La réalité
importune ne peut plus étre dissimulée par des bons mots, ni le mal
d'aujourd'hui renvoyé adroitement au lendemain. Le lendemain lui-méme est
arrivé ; et maintenant ne siege plus la que le solide et flegmatique M. de
Vergennes, ne s'attachant qu'aux faits comme un épais commis — ce qu'il fut
d'abord — et admettant ce qui ne peut étre nié, vienne ensuite le reméde d'ou il
pourra. Ce n'est pas en lui qu'est le remede ; il ne con- nait que I'expédition des
affaires suivant la routine des bureaux. Le pauvre roi, gagnant de I'age mais peu
d'expérience, doit se résoudre, avec son absence de facultés, a gouverner par
lui-méme, et dans cette besogne la reine aussi lui viendra en aide. Brillante reine
avec ses limpides regards et ses ardentes impulsions : limpides et méme nobles,
mais le tout trop superficiel, trop violent et trop frivole pour une telle ceuvre.
Gouverner la France est un tel probleme ! et maintenant il est devenu presque
difficile de gouverner méme [I'CEil-de-Boeuf. Car si un peuple misérable a ses
gémissements, de méme une cour amoindrie a les siens, plus bruyants encore.
Pour I'CEil-de-Beeuf, il demeure inconcevable que dans une France si pleine de
ressources, la corne d'abondance puisse se tarir : n'était-elle pas habituée a
couler ? Necker néanmoins, avec son systeme de parcimonie, a supprimé plus de
six cents places avant que les courtisans aient pu le déposséder : parcimonieux
pédant de la finance | Ensuite un pédant militaire, Saint-Germain, avec ses
manoeuvres prussiennes, ses idées prussiennes, comme si le mérite et non le
blason devait étre une regle d'avancement, a mécontenté les militaires ; les
mousquetaires avec beaucoup d'autres choses sont supprimés. C'est ainsi qu'on
va bouleversant, déplacant, abolissant et causant gratuitement du mal a I'CEil-
de-Beceuf. Les plaintes abondent ; l'anxiété regne, la disette : c'est un il-de-
Boeuf tout changé. Besenval dit que déja dans ces jours (1781), il y avait a la
cour tant de tristesse, en comparaison des temps précédents, que cela faisait
peine a voir.

Il n'est pas étonnant que I'CEil-de-Boeuf se sente mélancolique, quand on
supprime ses places ! Pas une place ne peut étre supprimée sans qu'une bourse
ne devienne plus légere, et que plus d'un cceur ne devienne plus pesant ; car
n'occupe-t-on pas aussi les classes ouvrieres, les fabricants, hommes et femmes,
de dentelles et d'essences, du plaisir en général et tout ce qui peut fabriquer le
plaisir ? Misérables économies, qui n'auront aucun effet sur vingt-cing millions !
Elles se poursuivent cependant, et ne sont pas encore au bout. Peu d'années
encore et les meutes a sangliers, les meutes a loups seront supprimées avec
toute la fauconnerie ; les places tomberont dru comme les feuilles d'automne. Le
duc de Polignac démontre, sans que la logique ministérielle trouve une réponse,
qgue sa place ne peut étre supprimée ; puis, se tournant galamment vers la reine,
lui remet sa démission, puisque Sa Majesté le désire ainsi. Le duc de Coigny est
moins chevaleresque, mais ne réussit pas mieux : Nous elimes une véritable
querelle, Coigny et moi, dit le roi Louis, mais si méme il m'e(t frappé, je n'aurais




pu le blamer1. Sur de telles matieres il ne peut y avoir qu'une seule opinion. Le
baron Besenval, avec cette franchise qui signale I'homme indépendant, affirme
nettement a Sa Majesté que c'est affreux : en allant se coucher, on n'est pas s(ir
de ne pas se réveiller plus pauvre le lendemain ; autant vaudrait étre en Turquie.
C'est en vérité, une lamentable vie.

Combien est singuliere cette perpétuelle détresse du trésor royal ! Et cependant
c'est une chose qui n'est pas plus incroyable qu'impossible a nier ; une chose
péniblement vraie ; la pierre d'achoppement a laquelle se heurtent tous les
ministres pour tomber successivement. Que ce soit défaut de génie fiscal ou tout
autre défaut, il y a une différence palpable entre le revenu et la dépense ; un
déficit dans le revenu ; il faut combler le déficit ou étre englouti par lui. Voila le
redoutable probléeme, désespérant, a ce qu'il parait, comme la quadrature du
cercle. Le controleur Joly de Fleury, qui succéde a Necker, n'y peut rien, rien que
proposer des emprunts qui sont tardivement couverts ; qu'imposer de nouvelles
taxes improductives d'argent, productives de clameurs et de mécontentements.
Le contrbleur d'Ormesson fait aussi peu, et peut-étre moins ; car si Joly s'est
maintenu au dela d'un an et un jour, d'Ormesson ne compte que par mais,
jusqu'a ce que le roi ayant acheté Rambouillet sans le consulter, il en prend
occasion pour se retirer. De sorte que, vers la fin de 1783, les choses menacent
d'en venir a un effroyable temps d'arrét. Tout expédient humain semble inutile.
En vain a lutté une nouvelle institution : le conseil des finances ; en vain se
démenent les intendants des finances, le controleur général des finances ; il n'y
a malheureusement pas de finances a contrbler. Une fatale paralysie arréte le
mouvement social ; des nuages d'aveuglement ou d'obscurcissement nous
enveloppent : allons-nous tomber dans les sombres horreurs de la BANQUEROUTE
NATIONALE ?

C'est une grande chose que la banqueroute : vaste gouffre sans fond dans lequel
plongent et disparaissent toutes les faussetés publiques et particulieres,
destinées des leur origine a finir ainsi. Car la nature est une vérité et non un
mensonge. Vous ne pouvez dire ou faire un mensonge sans qu'il vous soit
représenté, apres une circulation plus ou moins longue, comme une lettre de
change tirée sur la réalité de la nature et présentée a échéance avec la réponse
pas de fonds. C'est pitié seulement qu'elle ait eu une si longue circulation, et que
le faussaire primitif en soit rarement la victime finale. Les mensonges et le poids
des maux qu'ils enfantent passent de I'un a l'autre, vont de main en main, de
rang en rang, et s'arrétent définitivement sur les rangs muets d'en bas, lesquels
avec la béche et la pioche, avec le coeur malade et la valise vide, sont
journellement en contact avec la réalité et ne peuvent pas faire circuler la
tromperie plus loin.

Remarquez toutefois comment, par une juste loi de compensation, si dans le
tourbillon d'une société confuse, le mensonge avec ses fardeaux tend toujours a
se précipiter vers les régions inférieures, en retour, les maux qu'il amene
remontent toujours de plus en plus vers les sommités. D'ou il résulte qu'apres la
longue souffrance et la demi-famine de ces vingt millions d'ames, un duc de
Coigny et Sa Majesté en viennent a une véritable querelle. Telle est la loi de
I'équitable nature, ramenant a de longs intervalles les choses au point de départ,
d(t-ce étre méme par la banqueroute.

1 Besenval, t. III, p. 255-258.




Mais avec une bourse de Fortunatus dans la poche, pendant combien de temps
peut encore durer une fausseté quelconque ? Votre société, votre maison
intérieure, votre arrangement matériel ou spirituel, tout cela est faux, inique,
offensant aux yeux de Dieu et des hommes. Néanmoins le foyer est chaud, le
garde-manger plein : les innombrables suisses du ciel, avec une sorte de fidélité
naturelle, se grouperont alentour et prouveront avec des pamphlets et des
mousquets que le tout est une vérité, sinon une vérité sans mélange — chose
humainement impossible — au moins une vérité tempérée — comme le vent
pour la brebis tondue —, avec laquelle tout marche bien. Quel changement,
toutefois, si la bourse et le garde-manger deviennent vides ! Puisque votre
arrangement était si vrai, si conforme aux voies de la nature, comment se fait-il,
au nom du ciel, que la nature avec son infinie bonté y laisse introduire la famine
? Pour tout homme, toute femme ou tout enfant, il devient indubitable que votre
arrangement était faux. Honneur a la banqueroute, toujours équitable sur une
grande échelle, quoiqu'en détail si cruelle ! Sous tout regne de mensonge elle
travaille, creusant incessamment sa mine. Le mensonge d(t-il s'élever jusqu'au
ciel et couvrir le monde, un jour viendra ou la banqueroute devra le balayer et
nous en délivrer.

II. — LE CONTROLEUR CALONNE,

Dans de telles circonstances de tristesse, d'obstruction et de langueur maladive,
lorsqu'a une cour exaspérée il semble que le génie fiscal a dit adieu aux
hommes, quelle apparition pouvait étre mieux accueillie que celle de Calonne ?
Homme d'un indisputable génie, méme d'un génie fiscal, avec plus ou moins
d'expérience dans le maniement des finances et des parlements, car il a été
intendant a Metz, a Lille et procureur du roi a Douai. Homme de poids, en
relation avec les hommes d'argent ; d'un nom sans tache, si ce n'est quelque
peccadille (comme d'avoir montré la lettre d'un client) dans cette vieille affaire
d'Aiguillon-Lachalotais, depuis longtemps oubliée. Il a des parents a coffres bien
garnis, appréciés a la Bourse. Nos Foulon, nos Berthier, intriguent pour Iui : le
vieux Foulon, qui n'a rien a faire qu'a intriguer, qui est connu pour étre ce qu'on
appelle un fripon ; mais d'une richesse démesurée ; qui de clerc du commissariat
qu'il était autrefois peut espérer, pense-t-on, si son jeu marche bien, devenir un
jour ministre.

Tels sont les épaulements et les étais de M. de Calonne, et puis en lui-méme
guelles qualités ! L'espérance rayonne sur sa figure ; la persuasion est
suspendue a ses lévres. Pour toute difficulté il a un reméde sous la main, et fera
marcher devant lui le monde sur des roues. Le 3 novembre 1783, I'CEil-de-Boeuf
se félicite de son nouveau contrbleur général. Calonne aussi aura son épreuve ;
Calonne aussi, a sa manieére, comme Turgot et Necker ont la leur, il avancera la
consommation des choses, répandra un autre rayon de lumiére sur notre ere
d'espérance, actuellement d'une couleur trop plombée, et en amenera enfin
I'accomplissement.

Grande, en tout cas, est la félicité de I'Eil-de-Boeuf. La parcimonie a fui loin du
séjour royal : plus de suppression ; notre Besenval peut aller paisiblement se
coucher sans crainte d'étre dépouillé a son réveil. La souriante abondance,
comme évoquée par quelque enchanteur, est revenue et verse le contentement

52




de sa corne regarnie. Et voyez quelle suavité de manieres ! notre contrbleur se
distingue par un sourire affable : il écoute tout le monde avec un air d'intérét et
méme de prévenance, va au-devant des demandes et les accorde, ou au moins
accorde des promesses conditionnelles. Je crains que cela ne soit difficile, dit la
reine. — Madame, répond le contréleur, si ce n'est que difficile, c'est déja fait ; si
c'est impossible, ca se fera. Homme de si faciles maniéres ! A le voir dans le
tourbillon des plaisirs de la société, que personne ne golte avec autant d'ardeur,
on pourrait demander : Quand fait-il son travail ? Et cependant son travail,
comme nous voyons, n'est jamais arriéré, et surtout le fruit de son travail
I'argent comptant. Assurément c'est un homme d'une incroyable facilité : facilité
d'action, facilité d'élocution, facilité de pensée. Dans une douce langue
persuasive jaillissent de son front les profondeurs philosophiques, en spirituelles
saillies et en vives étincelles ; et dans les soirées de Sa Majesté, avec le poids
d'un monde sur les épaules, il fait les délices des hommes et des femmes. Par
quel pouvoir magique accomplit-il ses miracles ? Par la seule vraie magie, celle
du génie. On l'appelle M. le ministre ; et, en effet, quand s'en est-il vu un autre
pareil ? Par lui les choses tortueuses sont devenues droites, les plaines
raboteuses sont devenues unies, et sur I'CEil-de-Boeuf rayonne un indescriptible
soleil.

En réalité et sérieusement, on ne saurait dire que Calonne f(it dépourvu de génie
: il avait le génie de la persuasion, et avant tout le génie de I'emprunt. Avec une
judicieuse et habile application de l'argent qu'il se procure sous main, il fait
fleurir le taux de la rente ; de sorte que emprunts sur emprunts sont couverts
aussitot qu'émis. Des calculateurs bien au courant ont assuré qu'il dépensait a
I'extraordinaire environ un million par jouri. Mais avec cela ne procure-t-il pas
guelgue chose ? Nommément la paix et la prospérité, pour le temps qui court ?
Le philosophisme gronde et croasse, achete, comme nous l'avons dit, 80 000
exemplaires du livre nouveau de Necker. Mais le sans-pareil Calonne, dans les
appartements de Sa Majesté, avec la brillante suite de ducs, de duchesses et
d'heureuses figures en admiration, peut laisser croasser Necker et le
philosophisme.

Le malheur veut que cela ne peut durer. Le gaspillage et les emprunts ne sont
pas des moyens de combler un déficit, et I'huile n'est pas une substance pour
éteindre les conflagrations ; hélas non ; mais seulement pour les calmer, non
pour toujours. Pour le sans-pareil lui-méme, qui ne manque pas de pénétration,
il devient clair par intervalles et confusément clair a toute minute, que son
commerce est par nature temporaire, se faisant chaque jour plus difficile, et que
des changements incalculables se préparent dans un avenir peu éloigné. A part
le déficit financier, le monde est dans une disposition d'esprit entierement
nouvelle ; toutes choses se détachant de leurs vieilles assises, dans l'attente
d'une voie nouvelle et de nouvelles combinaisons. Il n'y a pas un jockey nain,
une téte tondue a la Brutus, un cavalier anglomaniaque trottant debout sur ses
étriers, qui ne soit un présage de changement. Mais quoi ! aujourd'hui, en tout
cas, passe agréablement ; pour le lendemain, si le lendemain vient, on avisera.
Une fois monté (par sa munificence, son art de persuasion et le pouvoir magique
du génie) assez haut dans les faveurs de I'CEil-de-Beceuf, du roi, de la reine, de la
Bourse et autant que possible du public, un contréleur sans pareil peut espérer
de franchir l'inévitable, de quelque maniere imprévue, aussi habilement qu'un
autre.

1 Besenval, t. III, p. 216.




Dans tous les cas, pendant ces trois années miraculeuses, on a entassé
expédient sur expédient, jusqu'a ce qu'enfin, avec tant d'accumulations a une
telle hauteur, la pile chancelle et menace. Et voici que cette merveille du monde,
le collier de diamants I'ébranlé de maniere a rendre la chute imminente. Le génie
dans cette direction ne peut plus rien : monté assez haut ou non monté, il faut
aller de l'avant. A peine le pauvre Rohan, cardinal au collier, a-t-il pu se retirer
en sécurité dans les montagnes de I'Auvergne ; la dame de Lamotte, non en
sécurité, dans la Salpétriere, et cette triste affaire assoupie, que notre audacieux
controleur étonne encore une fois le monde. Un expédient, dont on n'a pas
entendu parler depuis cent soixante ans, a été proposé et par son art de
persuasion — car son audace, son espérance et son éloquence sont irrésistibles
— a été adopté : la convocation des notables.

Que les hommes notables, guides actuels ou virtuels de leurs districts, soient
convoqués de tous les points de la France ; qu'un rapport vrai des desseins
patriotiques de Sa Majesté et des misérables impossibilités pécuniaires leur soit
soumis, et qu'alors on pose la question : Que faut-il faire ? Bien certainement
adopter des mesures de guérison telles que le pouvoir magique du génie
indiquera ; telles que, une fois sanctionnées par les notables, tous les parlements
et tous les hommes devront, avec plus ou moins de répugnance, s'y soumettre.

III. — LES NOTABLES.

Voici donc véritablement un signe et une merveille visibles a tout le monde,
présages de beaucoup de choses. L'CEil-de-Boeuf gémit douloureusement
N'étions- nous )as bien comme cela ? calmant les conflagrations avec de 'huile.
Le philosophisme constitutionnel tressaille d'une joyeuse surprise et se demande
avec vivacité quel sera le résultat. Le créancier public, le débiteur public, tout le
public pensant et non pensant, a ses surprises variées de joie ou de chagrin. Le
comte de Mirabeau qui a eu ses proces, matrimoniaux et autres, dépéchés plus
ou moins bien, et qui travaille maintenant dans I'obscur élément de Berlin,
compilant des monarchies prussiennes et des pamphlets sur Cagliostro, écrivant
avec salaire, mais sans caractére officiel, d'innombrables dépéches a son
gouvernement, flaire ou découvre de loin une plus riche proie. Comme un aigle
ou un vautour, mélange méme des deux, il prépare ses ailes pour prendre son
vol vers l'intérieur1.

M. de Calonne a étendu miraculeusement la verge d'Aaron sur la France,
évoquant des choses tout a fait inattendues. Chez lui, I'audace et I'espérance se
mélent alternativement a des mécomptes ; quoique le coté confiant et vaillant
I'emporte. Tantot il écrit a un ami intime : Je me fais pitié a moi-méme ; tantot il
invite quelque poéte ou versificateur a dédicaces a chanter cette assemblée de
notables et la révolution qui se prépare2.

Qui se prépare, en effet, et méritant d'étre chantée, mais non jusqu'a ce que
nous l'ayons vue, et les résultats qui en suivront. Dans une profonde et obscure
agitation, toutes choses ont été si longtemps bouillonnant et se décomposant :

1 Mémoires de Mirabeau, t. IV et V.
2 Biographie universelle, § CALONNE, par Guizot.




est-ce que M. de Calonne avec son alchimie de notables pourra les ramener a
leur ensemble, et obtenir de nouveaux revenus ? ou bien compléter les
déchirements, de sorte qu'il n'y ait plus ni bouillonnements, ni décomposition,
mais lutte et collision ?

Quoi qu'il en soit, dans les jours froids et courts, nous voyons des hommes de
poids et d'influence lancés dans le grand tourbillon de la locomotion francaise,
chacun sur sa ligne, accourant de tous cotés vers le chateau de Versailles ou ils
sont convoqués de par le roi. La, le 22 février 1787, ils se sont réunis et installés
: des notables au nombre de cent trente-sept, en les comptant nominativementi.
Ajoutez-y sept princes du sang et vous aurez le chiffre rond des notables.
Hommes d'épée, hommes de robe, pairs, dignitaires du clergé, présidents
parlementaires partagés en sept bureaux, sous les sept princes du sang,
Monsieur, d'Artois, Penthievre et le reste. Parmi eux n'oublions pas notre
nouveau duc d'Orléans — car depuis 1785 il n'est plus Chartres —, pas encore
fait amiral, et doublant le cap de la quarantaine, avec le sang gaté, non moins
gue ses espérances ; a demi las du monde qui est a demi las de lui ; I'avenir de
monseigneur est trés-problématique. Ce n'est pas dans I'éclat ou les
illuminations, ni méme dans les conflagrations ; c'est, comme on I'a dit, dans
une sombre fumée, dans les cendres de br(ilantes sensualités qu'il vit et digere.
Somptuosité et vilenie, vengeance, fatigue de la vie, ambition, ténebres et
putridité, avec cela six millions de revenu : voila dans quelles conditions sociales
se trouve ce pauvre prince. Supposez qu'un jour il s'échappe des entraves de la
cour, dans quelles régions, au milieu de quels phénomeénes, ne pourrait-il pas
s'élancer et grandir ! Heureusement, jusqu'ici il affecte de chasser journellement,
siege la, puisqu'il faut qu'il y siege, présidant son bureau avec un visage morne,
des yeux mornes, comme si ce n'était pour lui qu'un ennui.

Nous remarquons finalement que le comte de Mirabeau est actuellement arrivé.
Il descend de Berlin sur la scene de l'action ; il I'interroge d'un regard percant
comme le feu du soleil et découvre qu'il ne s'y fera rien pour lui. Il avait espéré
gue les notables auraient besoin d'un secrétaire. C'était vrai ; mais leur choix
s'était fixé sur Dupont de Nemours, homme d'une renommée moindre mais
meilleure, qui d'ailleurs, comme le savaient ses amis, se plaint d'une maladie
assurément peu commune : l'obligation de correspondre avec cing rois2. La
plume de Mirabeau ne peut devenir une plume officielle, mais elle reste toujours
une plume. A défaut du secrétariat, il se met a dénoncer |'agiotage, témoignant,
comme c'est son habitude, par un bruit éclatant, sa présence et son activité,
jusqu'a ce qu'averti par l'ami Talleyrand et méme par Calonne, sous main,
gu'une dix-septieme lettre de cachet pourrait bien étre obtenue contre lui, il
disparait a temps par-dessus la frontiere.

Et maintenant, dans les majestueux appartements royaux, organisés ainsi que
les tableaux du temps nous les représentent, siegent nos cent quarante-quatre
notables préts a entendre et a méditer. Le contrbéleur Calonne est terriblement en
retard avec ses discours et ses préparatifs ; cependant on connait sa facilité de
travail. Pour la fraicheur du style, la lucidité, le talent et la grandeur des vues, sa
harangue d'ouverture ne pouvait étre surpassée ; seulement le fond du sujet
était terrifiant. Un déficit sur lequel les comptes varient, le compte méme du
controleur étant mis en question, mais que tous les comptes s'accordent a

1 Lacretelle, t. III, p. 281. — Montgaillard, t. I, p. 347.
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau. Paris, 1832, p. 20.




représenter comme énorme. Tel est I'épitomé des difficultés du contrOleur : et
puis quels sont ses moyens ? Une simple contrefacon du turgotisme ; car c'est I3,
ce semble, qu'il faut enfin venir : des assemblées provinciales, une nouvelle
taxation ; bien mieux, plus étrange que le reste, un nouvel impo6t foncier, ce qu'il
appelle subvention territoriale, dont ne seront exemptés ni les privilégiés, ni les
non-privilégiés, ni la noblesse, ni le clergé, ni les parlementaires !

Quelle folie ! Ces classes privilégiées sont accoutumées a taxer, a prélever de
toutes mains, péages, tributs et droits, tant que restait un sou ; mais étre elles-
mémes taxées ! Et c'est de toutes ces personnes privilégiées, a I'exception d'une
fraction minime, que se composent les notables. Dans son étourderie, Calonne
n'avait pas pris loin d'en faire la composition ou un judicieux triage ; ayant choisi
pour notables les hommes réellement notables ; et comptant pour réussir sur
son adresse toujours présente, sur sa bonne fortune et sur une éloquence qui
'avait jamais manqué son effet. Etourdi controleur ! L'éloquence peut beaucoup
mais ne peut pas tout. Orphée, avec une éloquence devenue rythmique,
musicale — ce que nous appelons poésie —, arracha des larmes de fer des yeux
de Pluton ; mais par quel sortilege de rime ou de prose peux-tu arracher de I'or
de la poche de Plutus ?

En conséquence, la tempéte qui s'éleve maintenant et commence a siffler autour
de Calonne, d'abord dans les sept bureaux, ensuite au dehors, éveillée par eux,
et gagnant de proche en proche toute la France, menace de ne pouvoir étre
apaisée. Un déficit si énorme ! Le désordre, le gaspillage est trop évident. On
s'entretient méme de concussion, bien plus, Lafayette avec d'autres en parlent
tout haut et tentent d'aller aux preuves. Notre brave Calonne, comme c'était
naturel, avait tenté de faire retomber sur ses prédécesseurs le blame du déficit,
sans excepter méme Necker. Mais maintenant, Necker lui oppose de véhémentes
dénégations ; sur quoi se produit une correspondance hostile, qui va aussi a
I'imprimerie.

A |I'CEil-de-Beceuf, dans les appartements privés de Sa Majesté, un éloquent
controleur pouvait persuader avec son : madame, si ce n'est que difficile ; mais
hélas ! la cause est maintenant portée ailleurs. Contemplez-le, dans un de ces
jours d'épreuve, dans le bureau de Monsieur, auquel tous les autres bureaux ont
envoyé des députés. Il est debout, aux abois, seul ; exposé a un feu incessant de
questions, interpellations, objurgations de la part de ces cent trente-sept pieces
de logique, qu'on pourrait littéralement appeler des bouches a feu. Jamais, dit
Besenval, ou presque jamais, homme ne déploya, autant d'intelligence,
d'adresse, de sang-froid et d'éloquence persuasive. Au jeu tonnant de tant de
batteries, il n'oppose rien de plus hostile que des rayons de lumiere, la
possession de soi-méme et des sourires fraternels. Avec une clarté affable et
imperturbable, il répond pendant cing longues heures au feu de questions
captieuses, d'interpellations pleines de reproches, et répond en mots aussi
prompts que l|'éclair, aussi paisibles que la lumiére. Le feu croisé méme ne
I'interdit pas ; les questions indirectes, les interpellations incidentes que, dans
I'ardeur de la bataille principale, lui, n'ayant qu'une langue, était en droit de
négliger, il les ramasse au premier bond, il y fait également réponse. Si
I'affabilité et I'éloquence persuasive eussent pu sauver la France, la France était
sauvee.

Quel poids sur ses épaules ! Dans les sept bureaux, il ne voit rien que des
obstacles : dans le bureau de Monsieur, un Loménie de Brienne, archevéque de
Toulouse, qui lorgnant pour lui-méme la charge de controleur, remue le clergé ;




il se fait des conciliabules, des intrigues souterraines. Et du dehors ne vient
aucun signe d'aide ou d'espérance. Pour la nation (ou est maintenant Mirabeau
dénoncant l'agiotage avec des poumons de stentor) le contrbleur n'a fait rien,
moins que rien. Pour le philosophisme, il a fait aussi peu que rien, a ordonné une
expédition scientifique avec Lapeyrouse, et quelque autre chose équivalente. Et
puis, n'est-il pas en correspondance hostile avec Necker ? L'Eil-de-Bceuf lui-
méme a un air problématique : un contrbéleur chancelant n'a pas d'amis. Le
solide M. de Vergennes, qui avec son phlegme et sa judicieuse ponctualité, aurait
pu apaiser bien des choses, était mort dans la semaine qui précéda cette
malencontreuse assemblée de notables. Et maintenant un garde des sceaux,
Miroménil, passe pour jouer au traitre, complotant pour Loménie de Brienne ! Le
lecteur de la reine, abbé de Vermond, individu peu aimé, était la création de
Brienne, I'ccuvre de ses mains dés ses premiers pas : on peut craindre que les
escaliers dérobés ne soient ouverts, le terrain devenant miné sous nos pieds. Le
traitre garde des sceaux, Miroménil, au moins devrait étre congédié. Lamoignon,
I'élégant notable, homme ferme dans ses principes, avec de bonnes relations et
de bonnes idées, président parlementaire et cependant voulant la réforme des
parlements, ne serait-il pas convenablement aux sceaux ? c'est du moins l'avis
de l'actif Besenval, et a table, il glisse cet avis a l'oreille du contrdleur, qui
toujours, dans les intervalles des devoirs d'un maitre de maison, |'écoute avec
des regards en apparence charmés, mais ne fait aucune réponse positive1.

Hélas ! que répondre ? La force de l'intrigue particuliere et aussi la force de
I'intrigue publique devient si dangereuse, méme dans ses confusions ! Le
philosophisme aille avec éclat, comme si Necker était déja triomphant. La
populace en contemplation, contemple des gravures ur bois ou sur cuivre ou, par
exemple, est représenté un paysan convoquant la volaille de sa basse-cour avec
ce discours d'ouverture : Chers petits, je vous ai assemblés pour que vous disiez
a quelle sauce je dois vous mettre. Sur quoi un coq répondant : Mais nous ne
voulons pas étres mangés, est aussitot interrompu par ces mots : Vous vous
écartez de la question2. Rire et logique, ballades et pamphlets, épigrammes et
caricatures, quel déchainement de I'opinion publique ! comme si I'antre des vents
était ouvert de toutes parts ! A la tombée de la nuit, le président Lamoignon se
glisse chez le contrdleur, le trouve parcourant sa chambre a grands pas comme
un homme hors de lui-méme3s. En paroles rapides et entrecoupées, le contrdleur
prie M. de Lamoignon de lui donner un conseil. Lamoignon répond naivement
gu'a lI'exception de ce qui regardait sa promotion aux sceaux, si cela devait étre
un remeéde, il ne pouvait prendre sur lui de rien conseiller.

Le lundi apres Paques, 9 avril 1787, date qu'on aime a vérifier, car rien ne peut
surpasser la fausseté négligente de ces histoires et mémoires, le lundi apres
Paques, dit Besenval, comme je chevauchais vers Romainville, chez le maréchal
de Ségur, je rencontre sur les boulevards un ami, qui me dit que M. de Calonne
était destitué. Un peu plus loin vint le duc d'Orléans, trottant vers moi a
I'anglaise, qui me confirma la nouvelle4. La nouvelle est vraie. Le traitre garde
des sceaux, Miroménil, est parti et Lamoignon mis a sa place, mais a son profit
personnel et non a celui du controleur : le lendemain le controleur doit aussi
déloger. Pendant quelque temps encore, il trainera dans le voisinage, sera

1 Besenval, t. III, p. 203.
2 Musée de la caricature. Paris, 1834.
3 Besenval, t. III, p. 209.
4 Besenval, t. III, p. 211.




rencontré chez les changeurs et méme travaillant dans les bureaux du contréle,
ou reste beaucoup de besogne inachevée : mais cela ne durera pas. Trop
fortement souffle et se déchaine la tempéte de I'opinion publique, de l'intrigue
particuliere, comme si elle venait de I'antre de tous les vents ; enfin sur un signe
des hautes régions, elle le souffle hors de Paris et de la France, par-dessus
I'horizon et le plonge dans l'invisibilité et les ténebres extérieures.

Cruelle destinée, que ne peut détourner le pouvoir magique du génie. (Eil-de-
Boeuf ingrat ! N'a-t-il pas miraculeusement fait pleuvoir sur vous la manne d'or ;
de sorte que, comme disait un courtisan : tout le monde tendait la main, j'ai
tendu mon chapeau. Lui-méme est pauvre, sans ressources, si la veuve d'un
financier de Lorraine ne lui e(t offert, quoiqu'il touchat la cinquantaine, sa main
et la riche bourse qu'elle contenait. Son activité dorénavant sera obscure,
quoique infatigable. Des lettres au roi, des appels, des pronostics, des pamphlets
(de Londres), le tout écrit avec sa vieille facilité persuasive et qui cependant ne
persuade plus. Heureusement, a bourse de la veuve ne tarit pas. Une fois, d'ici a
un ou deux ans, une ombre de lui se montrera errante sur la frontiére du nord,
cherchant a étre élu député national ; mais il lui sera séverement recommandé
de se retirer. Devenu alors plus obscur, porté dans les terres les plus lointaines
de I'Europe, il planera dans un vague crépuscule de diplomatie, intriguant pour
les princes exilés, lancé dans les aventures ; sera submergé dans les eaux du
Rhin, presque noyé, sauvant ses papiers. Infatigable, mais en vain ! Adieu donc,
facile et confiant controleur général, avec ta main légere et téméraire ; avec ta
bouche d'or persuasive ; de plus méchants se sont vus et de meilleurs ; mais a
toi aussi fut donnée la tache de soulever les vents et la tempéte, et tu I'as
accomplie.

Mais maintenant, pendant que de cette étrange facon I'ex-contrGleur Calonne
fuit, battu par l'orage, a travers I'horizon, qu'est devenue la fonction ! Elle
attend, vacante, éteinte, comme la lune dans sa caverne inter-lunaire. Deux
ombres préliminaires, le pauvre M. Fourqueux, le pauvre M. Villedeuil, en
présentent en rapide succession le simulacre1, de méme que la nouvelle lune se
montre parfois avec les préliminaires d'une vieille lune obscure dans ses bras.
Soyez patients, 6 notables. Un nouveau controleur est actuellement certain et
méme tout prét, des que seront accomplies les indispensables manceuvres. La
grosse téte Lamoignon, le secrétaire de l'intérieur Breteuil, le secrétaire de
I'extérieur Montmorin, ont échangé des regards. Que ces trois hommes se
rencontrent et parlent. Qui est le plus avant dans les faveurs de la reine et de
I'abbé Vermond ? Quel est I'hnomme des grandes capacités, ou du moins qui
travaille depuis cinquante ans a se faire passer pour tel ! tantot demandant au
nom du clergé I'exécution des pénalités mortelles contre les protestants ; tantot
brillant dans I'CEil-de-Bceuf comme le plus jovial favori des hommes ou favori des
femmes, empruntant méme un bon mot au philosophisme, a Voltaire, a
d'Alembert ? Qui a dans les notables un parti tout fait ? Loménie de Brienne,
archevéque de Toulouse, répondent tous trois avec le plus merveilleux accord, et
ils se précipitent pour le proposer au roi avec tant de hate, dit Besenval, que M.
de Lamoignon dut emprunter une simarre, piece de vétement apparemment
nécessaire pour la chose2.

1 Besenval, t. III, p. 225.
2 Besenval, t. III, p. 224.




Loménie de Brienne, qui avait toute sa vie eu le sentiment des plus hautes
dignités, les a enfin maintenant obtenues. Il préside les finances ; il aura le titre
de premier .ministre, et les efforts de sa longue vie seront réalisés. Il est
malheureux seulement qu'il ait fallu tant de talent et d'adresse pour gagner la
place, et que, pour la gouverner, il reste chez lui disponible si peu de talent et
d'adresse. Si I'on interroge I'homme intérieur, on n'y découvre que le vide et le
hasard : I'homme extérieur est usé, le corps fatigué. Quant aux principes ou aux
méthodes, aux connaissances acquises il n'y a rien en lui, pas un plan arrété, pas
méme un mauvais plan. Heureusement, en de telles circonstances, Calonne avait
un plan. Le plan de Calonne, emprunté par compilation a Turgot et a Necker,
deviendra par adoption le plan de Loménie. Ce n'est pas en vain que Loménie a
étudié la marche de la constitution britannique, car il professe une certaine
anglomanie a sa facon. Pourquoi, dans ce pays libre, un ministre chassé par le
parlement disparait-il de la royale présence tandis qu'un autre I'y remplace,
envoyé par le parlement1 ? Certes, ce n'est pas pour un simple changement —
ce qui est toujours une perte —, c'est afin que chaque homme puisse participer
aux affaires, et ainsi les luttes de la liberté se prolongent indéfiniment, sans qu'il
en résulte aucun mal.

Les notables, adoucis par les fétes de Paques, par le sacrifice de Calonne, ne
sont pas de difficile humeur. Déja Sa Majesté, pendant que les ombres inter-
lunaires étaient en fonction, a tenu elle-méme la session des notables, et du haut
de son tréne a laissé tomber d'éloquentes promesses de conciliation : la reine
debout a une fenétre, en attendant le retour de sa voiture, et Monsieur la saluant
de loin d'un applaudissement de mains, en signe que tout allait bien2. Ce fut du
meilleur effet, pourvu que cela plt durer. En attendant, les meneurs parmi les
notables peuvent étre caressés ; le nouveau lustre de Brienne, la grosse téte de
Lamoignon peuvent avoir leurs avantages ; I'éloquence conciliatrice ne fera pas
défaut. En somme, cependant, on ne peut nier que l'expulsion de Calonne et
I'adoption des plans de Calonne ne soient une mesure qui, pour produire un bon
effet, doit étre considérée a une certaine distance, sommairement, et non
méditée avec un examen trop suivi. En un mot, le meilleur service a rendre par
les notables serait d'adopter quelque mesure habile pour se retirer. Leurs six
propositions sur les assemblées provisoires, la suppression des corvées et autres
peuvent étre acceptées sans critique. La subvention territoriale et beaucoup
d'autres choses ne doivent étre que légerement touchées, excepté quand on en
fait un texte d'éloquence conciliatoire. Jusqu'a ce qu'enfin, le 25 mai 1787, dans
une solennelle session de cléture, éclate ce que nous pouvons appeler une
explosion d'éloquence : le roi, Loménie, Lamoignon et leur suite, prenant
successivement la parole dans des harangues au nombre de dix, outre celle de
Sa Majesté, lesquelles durent toute une longue journée. En vertu de quoi,
comme dans une espéce d'antienne chorale ou de bavure finale de
remerciments, d'éloges et de promesses, les notables sont, pour ainsi dire,
serinés dehors et renvoyés a leurs demeures respectives. Ils avaient siégé et
parlé pendant neuf semaines : ce fut la premiere assemblée des notables depuis
Richelieu, en I'an 1625.

Quelques historiens, bien commodément assis, a une distance peu dangereuse,
ont blamé Loménie pour ce renvoi des notables : il était néanmoins grand temps.
Il y a des choses, comme nous le disions, sur lesquelles il ne faut pas s'arréter

1 Montgaillard, Histoire de France, t. 1, p. 410-417.
2 Besenval, t. III, p. 220.




avec un examen trop suivi : on ne saurait passer trop vite sur des charbons
ardents. Dans ces sept bureaux, ou aucun travail ne pouvait se faire, a moins
gue la parole ne passe pour le travail, les questions les plus vives étaient
soulevées. Lafayette, par exemple, dans le bureau de monseigneur d'Artois, prit
sur lui de prononcer plus d'un discours accusateur sur les lettres de cachet, la
liberté individuelle, I'agiotage et autres sujets, et monseigneur essayant de lui
imposer silence, recut pour réponse que les notables étant convoqués pour dire
leur avis, doivent le dire1.

Ainsi Sa Grace l'archevéque d'Aix, pérorant du ton pleureur de la chaire, en ces
mots : La dime, cette offrande volontaire de la piété des fideles. La dime, reprit
le duc de Larochefoucauld, avec cette froide maniere de traiter les affaires qu'il
avait apprise des Anglais, la dime, cette offrande volontaire de la piété des
fidéles, sur laguelle il existe maintenant quarante mille procés dans le royaume2.
Bien plus, Lafayette, attaché a dire son avis, alla un jour jusqu'a proposer la
convocation d'une assemblée nationale. Vous demandez les états généraux ? dit
monseigneur d'un air de menagante surprise. — Oui, monseigneur, et mieux que
cela. — Ecrivez, dit monseigneur aux secrétaires3. Ce fut, en conséquence écrit,
et bien plus, ce sera bient6t fait.

IV. — LES EDITS DE LOMENIE.

Ainsi donc les notables sont retournés chez eux, rapportant sur tous les points de
la France de telles notions de déficit, de décrépitude, de confusion ; répétant que
les états généraux peuvent remédier a tout. Chaque notable, nous pouvons
I'imaginer, est comme une torche funé- raire, éclairant le fond de I'abime qu'il
vaudrait mieux cacher 1 De furieuses agitations s'emparent de tout homme ; la
fermentation cherche une issue dans les pamphlets, les caricatures, les projets,
les déclamations ; vain cliquetis de pensées, de paroles et d'actions !

C'est une banqueroute spirituelle longtemps tolérée, marchant vers une
banqueroute économique et devenue intolérable. Car depuis les rangs muets les
plus infimes, l'inévitable misére, comme il a été prédit, monte et s'étend dans les
régions supérieures. Chez tout homme, un sentiment vague annonce que sa
position soit d'oppresseur, soit d'opprimé est fausse : tous, dans l'un ou l'autre
aigre dialecte, comme assaillants ou comme résistants, doivent donner carriere
au trouble qui est en eux. Le bien-étre national et la gloire des meneurs ne sont
pas faits de la méme étoffe. 0 Loménie, apres tous les efforts d'une longue vie,
de quel monde déréglé, ruiné, affamé et irrité, as-tu pris la charge par cette
promotion 1 Les premiers édits de Loménie tendent simplement a I'apaisement :
la création d'assemblées provinciales pour la répartition des impéts, quand nous
en aurons la suppression des corvées, l'allégement de la gabelle. Mesures
d'apaisement recommandées par les notables, longtemps appelées par tous les
esprits libéraux. L'huile répandue sur les flots a été reconnue productive d'un bon
effet. Avant de s'aventurer dans les grandes mesures essentielles, Loménie veut
voir ce singulier soulévement de I'esprit public se calmer quelque peu.

1 Montgaillard, t. I, p. 360.
2 Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 21.
3 Toulongeon, Histoire de France depuis la révolution de 1789. Paris, 1803, t. 1, app. 4.




Fort bien entendu, assurément. Mais si ce soulevement n'était pas de nature a se
calmer ? Il y a des soulevements qui viennent des tempétes d'en haut et du
souffle des vents. Mais il y en a qui viennent de vents souterrains comprimés, ou
méme de décompositions intérieures, de corruption qui se change en combustion
: comme lorsque, suivant la géologie neptuno-plutonique, le monde décomposé
s'affaisse dans ses détritus, pour en émerger avec éclat et se refaire a neuf. Ces
derniers soulévements ne se calment pas avec de I'huile. Le fou dit dans son
cceur : comment demain ne serait-il pas comme aujourd'hui, comme tous les
jours qui ont été autrefois des lendemains ? Le sage contemplant cette France
morale, intellectuelle, économique, voit en résumé tous les symptomes qu'il n'a
jamais rencontrés dans ['histoire, impossibles a calmer par des édits
d'apaisement.

En attendant, apaisement ou non, il faut de I'argent, et pour cela tout une autre
sorte d'édits, savoir des édits bursaux ou fiscaux. Combien seraient faciles les
édits fiscaux si I'on était certain que le parlement de Paris voul(t les enregistrer.
Ce droit d'enregistrer ou simplement de copier lui est acquis par une vieille
habitude, et quoique simple cour judiciaire, il peut faire des remontrances et se
faire marchander longtemps. De la beaucoup de querelles, les expédients de
Maupeou, sa victoire, sa défaite, querelle qui dure depuis quarante ans. De la
vient que les édits fiscaux, autrement assez faciles, deviennent de gros
problemes. Par exemple, la subvention territoriale de Calonne, imp6t foncier
universel, sans exemption, n'est-elle pas I'ancre de salut de la finance ? Or, pour
montrer autant que possible qu'on n'est pas sans quelque talent d'invention en
finance, Loménie lui-méme peut imaginer un édit du timbre ; autre imitation, il
est vrai, mais empruntée a I'Amérique. Puisse-t-elle étre plus chanceuse en
France que la-bas !

La France a des ressources ; néanmoins on ne saurait nier que la physionomie du
parlement ne soit problématique. Déja parmi les notables, dans la symphonie
finale du congé, le président de Paris avait un ton de mauvais augure. Adrien
Duport, abandonnant le sommeil magnétique dans cette agitation du monde,
menace de s'élever a une veille surnaturelle. Moins fort, mais plus bruyant, le
magnétique d'Esprémesnil avec son ardeur tropicale — il était né a Madras —,
avec sa violence déréglée, caresse en méme temps l'illuminisme, le magnétisme
animal, l'opinion publique, Adam Weisshaupt, Harmodius et Aristogiton et tous
les mélanges de confusion et de violence ; de lui ne peut venir aucun bien. La
pairie méme est infectée du levain. Nos pairs ont, en trop d'occasions, quitté
leurs grenouilles, leurs dentelles, leurs queues a bourse ; ils se proménent en
costume britannique et trottent a I'anglaise la téte au vent ; leur téte est remplie
d'insubordination, d'éleuthéromanie, d'idées confuses, d'opposition illimitée.
Sujet a caution, il n'y aurait pas a s'y fier, si nous avions la bourse de
Fortunatus. Mais, Loménie a attendu pendant tout le mois de juin, versant toute
I'huile qu'il avait, et maintenant advienne que pourra, les deux édits de finance
doivent se produire. Le 6 juillet, il transmet les édits sur le timbre et I'impot
foncier au parlement de Paris, et comme faisant le premier pas avec son propre
pied, et non avec le pied emprunté de Calonne, place en premiere ligne I'impot
du timbre.

Hélas ! le parlement ne veut pas enregistrer ; le parlement demande en place un
état des dépenses, un état des réductions probables, une foule d'états que Sa
Majesté est contrainte de refuser. Des dissensions s'élevent ; I'éloquence
patriotique tonne ; les pairs sont convoqués. Est-ce que le lion néméen
commence a se hérisser ? Ici, il y a véritablement un duel que la France et




l'univers contemplent avec des prieres, au moins avec une curiosité mélée de
paris. La capitale s'agite avec une nouvelle animation. Les cours extérieures du
Palais de justice regorgent de foules inaccoutumées allant et venant ; un
immense murmure extérieur se méle au fracas intérieur de I'élogquence
patriotique et ajoute a sa vigueur. Le pauvre Loménie regarde a distance, peu
rassuré, envoie d'invisibles émissaires, qui courent assidiment ca et la sans
résultat.

Ainsi se passent les jours de la canicule, d'une maniére tout électrique ; puis le
mois entier de juillet. Et toujours dans le sanctuaire de la justice ne résonne rien
gu'une éloquence d'Harmodius-Aristogiton, accompagnée du murmure de Paris
assemblé ; et aucun enregistrement ne se fait et aucun état n'est fourni. Des
états ! s'écrie un jovial parlementaire, messieurs, les états qui devraient nous
étre fournis sont les ETATS GENERAUX. Et le jeu de mots venu si bien a temps est
suivi de rires et de murmures d'approbation. Quel mot a prononcer dans le Palais
de justice ! Le vieux d'Ormesson — oncle de I'ex-contréleur —, bien loin de rire,
secoue sa téte judicieuse. Mais les cours extérieures, et Paris et la France,
ramassent I'heureux mot et le répétent, le répéteront en écho, en réverbération,
jusqu'a ce qu'il devienne un bruit assourdissant. Evidemment, ici il n'y a plus a
songer a l'enregistrement.

Le pieux proverbe dit : Il y a des remédes pour toutes choses excepté la mort.
Quand un parlement refuse l'enregistrement le reméde est devenu, par une
longue pratique, familier aux plus simples, un lit de justice. Un mois entier a été
perdu par ce parlement dans un vain jargonage, dans le bruit et la fureur. L'édit
du timbre non enregistré ni pres de I'étre, celui de la subvention pas méme
mentionné. Le 6 ao(t, que tout le corps réfractaire soit transporté en carrosse
jusqu'au chateau de Versailles ; la le roi, tenant son lit de justice, leur ordonne,
de sa propre bouche royale, de faire I'enregistrement. Ils peuvent risquer une
remontrance a voix basse, mais il faut obéir de peur que pis ne leur arrive.

C'est fait : le parlement a été voituré sur la convocation du roi, a entendu I'ordre
expres d'enregistrer ; sur quoi, il a été voituré en retour a Paris, au milieu de
I'attente silencieuse des hommes. Et maintenant, voici que le lendemain, ce
parlement, siégeant encore une fois dans son propre palais, avec la foule
inondant les cours extérieures, non-seulement n'enregistre pas, mais — 0
présage ! — déclare que tout ce qui a été fait le jour précédent est nul, et le lit
de justice non avenu ! Dans [I'histoire de France, en vérité, c'est un trait
nouveau. Bien mieux encore, notre héroique parlement, devenu soudainement
éclairé sur plusieurs choses, déclare que pour sa part il est incompétent pour
enregistrer aucun édit d'impo6t, 'ayant fait par erreur pendant tous les derniers
siecles ; que pour un tel acte, une seule autorité est compétente : I'assemblée
des trois états du royaume.

Voila a quelle profondeur I'esprit universel d'une nation peut pénétrer dans la
corporation la plus isolée ; ou plutot c'est avec de telles armes, homicides et
suicides, que dans un duel politique exaspéré, combattent les corporations. Mais
en tout cas, n'y a-t-il pas ici la vraie lutte mortelle de la guerre, d'un duel a mort,
Grec contre Grec, que les hommes contemplent avec un intérét inénarrable,
guand méme ils n'y auraient personnellement aucun intérét ? La foule, avons-
nous dit, inondait les cours extérieures : inondation de jeunes nobles
éleuthéromaniaques, vétus a l'anglaise, articulant d'audacieuses paroles, de
procureurs, de clercs de la basoche inoccupés dans ces circonstances, de
flaneurs, de nouvellistes et d'autres classes indescriptibles. C'est au milieu de ce




flot que sortent les parlementaires, au milieu de trois ou quatre mille personnes,
attendant avec avidité la lecture des arrétés, applaudissant avec fureur, faisant
rouler le tonnerre de six a huit mille mains. Quelle belle récompense d'ailleurs,
pour |'éloquence patriotique, lorsqu'un d'Esprémesnil, un Fréteau ou un Sabatier,
sortant de son olympe démosthénique, I'orage du jour étant calmé, est salué
dans les cours extérieures par la voix de quatre mille poitrines, est porté chez. lui
sur de robustes épaules, avec des bénédictions, et frappe les étoiles de sa téte
sublime !

V.— LES FOUDRES DE LOMENIE.

Debout Loménie-Brienne ! Il n'y a plus lieu aux lettres de jussion, aux faiblesses,
aux compromis. Tu peux voir toute la population flottante de Paris — tout ce qui
n'est pas solide ou enchainé par le travail — inondant les cours extérieures
comme un déluge bruyant et destructeur ; les clercs méme de la basoche ayant
des paroles de sédition. Les classes inférieures, dans ce duel de I'autorité contre
I'autorité, Grec luttant contre Grec, ont cessé de respecter le guet : les satellites
de la police sont marqués d'un m au dos avec de la craie (mouchard) ; ils sont
bousculés, pourchassés comme des bétes fauves. Les tribunaux secondaires
envoient des messages de congratulation, d'adhésion. La fontaine de justice
devient une fontaine de révolte. Les parlements de province contemplent d'un
ceil attentif, avec des désirs intenses, pendant que leur frére ainé de Paris livre
sa bataille. Tous les douze sont du méme sang, du méme tempérament ; la
victoire de I'un est celle de tous.

Toutes choses ont empiré : le 10 aolt une plainte est formulée sur les
prodigalités de Calonne, avec demande d'une poursuite contre lui. Au lieu de
I'enregistrement, des dénonciations de dilapidation, de concussion, et toujours le
terrible refrain des états généraux. Les armoiries royales n'ont-elles donc aucun
tonnerre que tu puisses, avec ta rouge main droite, lancer au milieu de ces barils
de poudre démosthéniques, ne contenant pour la plupart que de la résine et du
bruit, pour les faire voler en éclats et réduire au silence ? Dans la nuit du 14,
Loménie lance ses foudres ou du moins une poignée. Des lettres de cachet, au
nombre environ de cent vingt, sont distribuées dans la nuit ; et le lendemain au
matin tout le parlement, encore une fois en carrosse, roule vers Troyes en
Champagne, escorté, dit I'histoire, par les bénédictions de tous, les aubergistes
mémes et les postillons se montrant gratuitement pleins de respecti. Ceci se
passe le 15 ao(it 1787.

Que ne bénira pas le peuple dans ses extrémes nécessités ! Rarement le
parlement de Paris a regu. beaucoup de bénédictions ; rarement il en a mérité.
Une corporation isolée, qui, sortie du milieu des vieilles confusions sociales
(lorsque la domination du sabre luttait confusément pour devenir une domination
de la plume), s'était bien ou mal formée en un ensemble, comme le fait toute
corporation pour répondre a un vague désir général et a beaucoup de désirs
particuliers trés-clairs, et puis dans le cours des siécles s'était développée par
des concessions, des acquisitions et des usurpations jusqu'au point ou nous la
voyons a cette époque ; anomalie sociale prospére, décidant des proces,

1 A. Lameth, Histoire de I'Assemblée constituante, intr. 73.




sanctionnant ou rejetant des lois, et de plus disposant de ses places et de ses
pouvoirs par la vente a beaux deniers ; laquelle méthode I'affable président
Hénault, aprés mare réflexion, déclare étre la meilleure1.

Dans une telle corporation, existant par achat d'offices, il ne peut y avoir excés
d'esprit public ; il peut bien y avoir exces d'avidité a partager les dépouilles
publiques. Les hommes a casque les ont partagées avec le sabre, les hommes a
perruque les partagent avec la plume et I'encrier, plus pacifiquement mais plus
odieusement que les premiers ; car la méthode a perruque est a la fois plus
irrésistible et plus indigne. Par expérience, dit Besenval, il a été démontré inutile
de citer un parlementaire en justice ; aucun officier judiciaire ne voudrait se
charger d'une assignation. La perruque et la robe d'un parlementaire forment
une armure de Vulcain, un manteau enchanté qui le dérobe aux regards.

Le parlement de Paris peut se considérer comme un corps peu aimé, mesquin,
nullement magnanime, surtout en politique. Quand le roi était faible, comme
c'est le cas présent, son parlement toujours lui aboyait aux talons comme un
roguet, et se faisait un appui du cri populaire. Quand le roi était fort, le
parlement aboyait en avant de lui, menant pour lui la chasse comme un vigilant
basset. Corps inique, ou de sales influences ont plus d'une fois produit de
honteuses dépravations judiciaires. Dans ces jours mémes, le sang de Lally
assassiné ne criet-il pas vengeance ? Mise aux abois, circonvenue, poussée a la
rage comme le lion enlacé, la valeur dut succomber éteinte sous la vindicative
chicane. Contemplez-le ce Lally désespéré, son @me sombre se reflétant sur sa
sombre figure, trainé sur l'ignominieuse claie et la voix de son désespoir étouffée
par un baillon. Cette fiere ame de feu qui n'a connu que les périls et les travaux,
qui a, durant soixante ans, Iutté contre les obstacles du destin et les perfidies de
I'nomme, comme le génie et le courage au centre de la poltronnerie, de la
malhonnéteté et de la banalité ; affrontant le tout et faisant effort. O parlement
de Paris, est-ce la ce que tu récompenses avec le gibet et le baillon ? Lally
mourant légua la défense de sa mémoire a son fils : un jeune Lally s'est levé,
appelant le redressement au nom de Dieu et des hommes. Le parlement de Paris
épuise ses efforts a défendre l'indéfendable, I'abominable ; et ce qui est
singulier, c'est ce sombre Aristogiton d'Esprémesnil, qui est I'homme choisi pour
cette tache.

Telle est I'anomalie sociale que maintenant bénit la France. Impure anomalie
sociale, mais luttant contre plus impur ! Le parlement exilé passe pour s'étre
couvert de gloire. Il y a des querelles ou Satan lui-méme apportant son aide,
serait bien accueilli ; Satan méme combattant avec vigueur, pourrait se couvrir
d'une gloire de passagere espece.

Mais quelle agitation dans les cours extérieures, lorsque Paris apprend que son
parlement est déporté a Troyes en Champagne ; qu'il n'en reste plus rien que
quelques muets gardiens des réles ; le tonnerre démosthénique éteint, les
martyrs de la liberté partis ! Un mélange de cris et de menaces s'éleve des
guatre mille poitrines de procureurs, clercs de la basoche, déclassés et nobles
anglomaniaques ; de nouveaux oisifs accourent pour voir et entendre ; la
canaille, avec un redoublement de nombre et de vigueur, fait la chasse aux
mouchards. De bruyants tourbillons roulent dans le quartier ; le reste de la cité,
fixé au travail, ne remue pas encore. D'audacieux placards se lisent sur les murs
; dans le palais et aux alentours, la sédition. Certes, le caractere de Paris est

1 Abrégé chronologique, p. 975.




bien changé. Au troisieme jour de cette affaire (18 aodt), Monsieur et
monseigneur d'Artois venant en voitures d'Etat, selon l'usage et I'habitude, pour
faire biffer des roOles les récents arrétés et protestations, sont recus avec un
remarquable contraste. Monsieur, que l'on croit de l'opposition, recueille des
vivats et des fleurs ; Monseigneur, de l'autre c6té, rencontre le silence, puis des
murmures qui se transforment en cris et en sifflets. Bient6t I'irrévérente canaille
s'avance a flots pressés avec des sifflements si violents que le capitaine des
gardes crie : Haut les armes. A ce mot retentissant, il est vrai, au cliquetis du
fer, le flot recule et se retire assez vite par toutes les issuesi. Tout cela
cependant est quelque chose d'inaccoutumé, et comme le remarque fort
pertinemment ce bon M. de Malesherbes, cette contestation avec le parlement
est d'une nature toute nouvelle, nullement un bruit passager comme le choc de
deux corps divers, mais plutot les premiéres étincelles d'un feu qui, s'il n'est
maitrisé, peut devenir une immense conflagrationz2.

Ce bon Malesherbes se voit maintenant appelé de nouveau au conseil du roi,
aprés une absence de dix ans. Loménie voulait se donner le profit, sinon des
facultés de ce personnage, au moins de son nom. Quant a ses conseils, on ne les
écoute pas ; c'est pourquoi il se retirera une seconde fois vers ses livres et ses
arbres. Dans un semblable conseil du roi, que peut servir un honnéte homme ?
Turgot n'y revient pas deux fois : Turgot a dit adieu a la France et a cette terre
depuis quelques années, et maintenant n'a plus souci de ces choses. Chose assez
étrange ! Turgot, ce méme Loménie et Morellet ont été autrefois un trio de
jeunes amis, compagnons d'études en Sorbonne. Quarante nouvelles années les
ont portés loin dans des directions séparées.

Pendant ce temps, le parlement siége journellement a Troyes, appelant les
causes, et s'ajourne journellement, aucun procureur ne faisant acte de présence.
Troyes est un endroit aussi hospitalier qu'on peut le souhaiter ; néanmoins on vy
mene comparativement une triste vie Plus de foules pour vous porter sur les
épaules vers les dieux immortels : a peine un patriote ou deux feront-ils le
voyage pour vous dire d'avoir bon courage. Vous étes en garni, loin de chez vous
et des aises domestiques, n'ayant guere autre chose a faire que d'errer dans les
plaines peu séduisantes de la Champagne, regardant mdrir le raisin, consultant
sur les choses mille fois mises en consultation ; en proie a I'ennui ; en danger
méme d'étre oubliés a Paris. Des messagers vont et viennent ; le pacifique
Loménie n'est pas avare de négociations, de promesses ; d'Ormesson et les
vieux membres prudents ne voient pas grand bien dans la lutte.

Aprés un ennuyeux mois, le parlement, cédant et résistant, fait une tréve,
comme doivent le faire tous les parlements. L'imp6t du timbre est retiré et aussi
la subvention territoriale ; mais en place on accorde ce qui s'appelle une
prorogation du second vingtieme, ce qui est une espéece d'impbt territorial, mais
moins lourd pour les classes influentes et tombant principalement sur la classe
muette. En outre, il existe Se secrétes promesses — de la part des vieux — qui
font espérer que les finances pourront étre rétablies par emprunt. Quant a ce
vilain mot des états généraux, il n'en sera pas question.

Et de cette maniere, le 20 septembre, notre parlement exilé est de retour.
D'Esprémesnil s'écrie : Il est parti couvert de gloire, il revient couvert de boue.

1 Montgaillard, t. I, p. 369 ; Besenval, etc.
2 Montgaillard, t. I, p. 373.




Non, Aristogiton, cela n'est pas ; ou si cela est, tu es certainement I'homme qu'il
faut pour le laver.

VI.— LES COMPLOTS DE LOMENIE.

Y eut-il jamais infortuné premier ministre dans une position semblable a celle de
Loménie-Brienne ? Les rénes de I'Etat entierement dans ses mains depuis six
mois, et pas le plus petit pouvoir de locomotion (financiere) pour se mouvoir d'un
c6té ou d'autre 1 Il fait claquer son fouet, mais n'avance pas. Au lieu d'argent
comptant, il n'y a rien que des débats séditieux et récalcitrants.

Loin d'étre calmé, I'esprit public s'échauffe et fume plus que jamais ; et dans le
coffre royal, avec le déficit annuel allant son train, a peine y a-t-il couleur
d'argent. Menacants pronostics ! Malesherbes voyant une France épuisée,
exaspérée, devenant de plus en plus ardente, parle de conflagration ; Mirabeau,
sans parler, descend encore sur Paris, sur les talons du parlementi, — pour ne
plus quitter le sol natal.

Par dela la frontiere, voici la Hollande envahie par la Prusse2, le parti francais
opprimé, I'Angleterre et 1 e stathouder triomphants, au grand regret du ministre
de la guerre Montmorin et de tout le public. Mais sans argent, le nerf de la
guerre, comme du travail, comme de l'existence elle-méme, que peut faire un
premier ministre ? Les impo0ts profitent peu : celui du second vingtieme ne sera
d( que 'année suivante, et méme alors, strictement évalué, il rapportera plus de
controverse que de monnaie. Les impots sur les classes privilégiées ne peuvent
obtenir I'enregistrement, sont intolérables pour ceux mémes qui les proposent ;
les impots sur les classes non privilégiées ne produisent rien, car d'une chose
mise a sec on ne peut puiser davantage. L'espérance n'est nulle part, si ce n'est
dans le vieux refuge des emprunts.

Pendant que Loménie, aidé de la longue téte de Lamoignon, sonde profondément
cet océan de troubles, il lui vient une idée : Pourquoi ne pas avoir un emprunt
successif, un emprunt qui se continuerait année par année, selon les besoins, par
exemple jusqu'a l'année 1792. Les difficultés pour l'enregistrement de tout
emprunt étant les mémes, nous aurions alors le temps de respirer, de l'argent
pour agir, ou au moins pour subsister. Pour se concilier les philosophes, qu'un
édit libéral marche de front sur I'émancipation des protestants, qu'une promesse
libérale forme l'arriere-garde, a savoir, que lorsque l'emprunt aura regu son
entier accomplissement, en 1792, les états généraux seront convoqués.

Cet édit libéral d'émancipation protestante pour qui le temps est venu, coltera
aussi peu a Loménie que lui avait colté l'exécution des pénalités. Quant aux
promesses libérales des états généraux, elles peuvent étre accomplies ou non :
I'accomplissement est a cing ans d'intervalle ; en cing ans il se passe beaucoup
de choses. Mais I'enregistrement ? Ah ! vraiment, c'est la le difficile ! Cependant
nous avons la promesse des anciens, donnée secrétement a Troyes. Des
gratifications judicieusement distribuées, des cajoleries, des intrigues
souterraines avec le vieux Foulon, appelé ame damnée du parlement, feront le

1 Mémoires 1V, livre V.
2 Octobre 1787 ; Montgaillard, t. I, p. 374 ; Besenval, t. III, p 283.




reste. Au plus bas et au pire, l'autorité royale a des ressources qu'elle doit
mettre en avant. Si elle ne peut réaliser de I'argent, I'autorité royale est comme
morte, morte de cette mort la plus certaine et la plus misérable : I'inanition. Qui
ne risque rien ne gagne rien ; sans risque tout est déja perdu. Pour le reste,
comme dans toute entreprise importante, un peu de stratageme est toujours
utile, Sa Majesté annonce une chasse royale pour le 19 novembre, et tous ceux
qgue cela concerne préparent joyeusement leurs attirails.

Chasse royale, en effet, mais de gibier a deux jambes, sans plumes ! A onze
heures, dans la matinée de ce jour de chasse royale, 19 novembre 1787, un son
inattendu de trompettes, un tumulte de voitures et de cavalcade troublent le
siege de la justice : Sa Majesté est venue avec le garde des sceaux Lamoignon,
les pairs et une longue suite pour tenir une séance royale et avoir des édits
enregistrés. Quel changement depuis que Louis XIV entrait ici en bottes et le
fouet a la main, ordonnait un enregistrement, avec un regard olympien que nul
n'osait contredire ; accomplissant le tout sans stratageme, avec le méme sans-
facon pour la chasse et pour l'enregistrement1 ! Quant a Louis XVI, en ce jour,
I'enregistrement sera assez, en supposant que lui et le jour puissent y suffire.

Cependant avec cérémonial accoutumé des mots préliminaires, les projets de la
volonté royale sont signifiés ; deux édits : I'un pour I'émancipation protestante,
I'autre pour I'emprunt successif, dont notre fidele garde des sceaux Lamoignon
expliquera les dispositions, et sur lesquels un fidele parlement est invité a donner
son opinion, chaque membre ayant le libre privilege de la parole. Ensuite,
Lamoignon ayant aussi péroré sans accident, et conclu avec la promesse des
états généraux, la musique circulaire de I'éloquence parlementaire commence.
Eloquence explosive, avec réplique, un coté combattant 'autre, elle éclate de
plus en plus vive. Les pairs siegent attentifs, de sentiments divers, hostiles au
contréleur général, hostiles au despotisme qui ne peut récompenser le mérite et
supprime les places. Mais qu'est-ce donc qui agite Son Altesse d'Orléans ? La
téte de pleine lune rubiconde branle de c6té et d'autre ; la figure de cuivre a des
teintes plus sombres, comme du cuivre non récuré ; dans l'ceil vitreux se lit le
trouble ; il se remue mal a l'aise sur son siege, comme s'il méditait quelque
chose. Au milieu d'une inexprimable satiété, Iui est-il survenu tout a coup
quelque nouvel appétit pour quelque nouveau fruit défendu ? Dégolt et
gourmandise ; paresse qui ne peut se reposer ; ambition futile, vengeance, pas
d'amirauté. Oh ! sous cette peau bourgeonnée quel réceptacle de confusions et
de contradictions !

Huit courriers, dans le cours de la journée, partent au galop de Versailles ou
Loménie attend palpitant, et retournent au galop avec des nouvelles peu
rassurantes. Dans les cours extérieures du palais regne un immense
bourdonnement d'attente : le bruit court que le premier ministre a perdu six
votes dans le courant de la nuit passée. Et de l'intérieur retentit une éloquence
judiciaire, pathétique et méme indignée ; des appels déchirants a la royale
clémence ; Sa Majesté suppliée de convoquer les états généraux, et d'étre le
sauveur de la France. Parmi les plus impétueux se signale le sombre
d'Esprémesnil et plus encore Sabatier de Cabre et Fréteau, depuis nommé
Commere Fréteau. Six mortelles heures se passent de cette maniere, sans que
I'infini vacarme se ralentisse.

1 Dulaure, t. VI, p. 306.




Enfin, quand les ombres du crépuscule glissent a travers les vitres sans qu'on
pressente aucune conclusion, Sa Majesté, sur un signe du garde des sceaux
Lamoignon, ouvre encore sa royale bouche pour dire en résumé qu'il faut que
son édit d'emprunt soit enregistré. — Profonde pause momentanée. — Regardez
; monseigneur d'Orléans se leve, et, son visage de pleine lune tourné vers la
plateforme royale, il demande avec une gracieuse délicatesse de manieres qui
recouvre des choses inexprimables : Si c'est donc un lit de justice ou une séance
royale. Des regards de feu sont lancés sur lui du trone et de Il'entourage ; on
répond avec aigreur : C'est une séance. En ce cas, monseigneur demanderait la
permission de remarquer que des édits ne peuvent pas étre enregistrés par ordre
dans une séance, et d'opposer a un tel enregistrement son humble protestation
individuelle. Vous en étes bien le maitre, répond le roi ; et la-dessus il se retire
en grand appareil, suivi de sa cour ; d'Orléans lui-méme l'escortant, selon son
devoir, mais seulement jusqu'a la grille. Lequel devoir accompli, d'Orléans
revient prendre son siege, rédige la protestation, aux applaudissements du
parlement, aux applaudissements de la France ; et ainsi il a, pouvons-nous dire,
coupé le cable qui I'attachait a la cour et se lance a la dérive, porté rapidement
vers le chaos.

Insensé d'Orléans ! tu dois &tre Egalité ! La royauté est-elle devenue un simple
épouvantail de bois pour que tu puisses, toi, corbeau insolent et malpropre, t'y
percher a loisir et le frapper de ton bec ? On n'en est pas encore venu la tout a
fait.

Le lendemain, une lettre de cachet envoie d'Orléans méditer dans son chateau de
Villers-Cotteréts ou, hélas ! il ne se trouve aucun Paris avec ses joyeuses
nécessités de la vie, aucune indispensable et fascinante madame de Buffon,
épouse légere d'un grand naturaliste beaucoup trop vieux pour elle.
Monseigneur, dit-on, ne fait que se promener a Villers-Cotteréts, d'un air égaré,
maudissant son étoile. Versailles méme entendra ses gémissements de repentir,
tant son sort. est cruel ! Par une seconde lettre de cachet simultanée, Commeére
Fréteau est jeté dans la forteresse de Ham, au milieu des marais ; par une
troisieme solution, de Cabre est déposé au mont Saint-Michel, au milieu des
sables mouvants. Quant au parlement, il a d(, par ordre, faire un voyage a
Versailles, son livre d'enregistrement sous le bras, pour voir biffer la
protestation, non sans admonition et reproches. Coup d'autorité que I'on espérait
devoir calmer les affaires.

Malheureusement non ; ce n'est que l'effet du fouet sur des coursiers rétifs, les
rendant plus rétifs encore. Quand un attelage de vingt-cing millions commence a
se faire rétif, que peut le fouet d'un Loménie ! Le parlement n'est pas disposé a
céder tranquillement, ni a enregistrer les édits protestants, ou faire sa besogne
dans une crainte salutaire des lettres de cachet. Loin de la, il commence a mettre
en question les lettres de cachet en général, leur légalité, leur irrésistibilité ;
émet de douloureuses objurgations, envoie pétitions sur pétitions pour la
délivrance de ses trois martyrs ; ne peut, tant qu'on ne l'aura pas satisfait,
songer seulement a examiner I'édit protestant, mais I'ajourne successivement a
huitaine1.

Et dans ses objurgations il se voit appuyé par Paris et la France, ou plut6t il ne
fait que suivre la voix générale, faisant un terrible chorus. Et voici que les autres
parlements, ouvrant enfin la bouche, se joignent a lui ; quelques-uns d'entre

1 Besenval, t. III, p. 309.




eux, comme a Grenoble et a Rennes, menagant avec emphase de mettre en
interdiction, par voie de représailles, le collecteur des taxesi. Dans toutes les
contestations antérieures, comme le remarque Malesherbes, c'était le parlement
qui excitait le public, mais ici c'est le public qui excite le parlement.

VII.— DUEL A MORT.

Quelle France durant les mois d'hiver de I'année 17871 L'Eil-de-Boeuf lui-méme
est triste, inquiet : parmi les parasites supprimés, le sentiment général est qu'il
vaudrait mieux étre en Turquie. Les meutes a loups sont supprimées, et les
meutes a ours ; et le duc de Coigny et le duc de Polignac. Dans le petit paradis
de Trianon, la reine, un soir, prend le bras de Besenval, et lui demande son
opinion sincere. L'intrépide Besenval, n'ayant cependant en Iui rien d'un
sycophante, Iui signifie clairement, qu'avec un parlement en rébellion et un il-
de-Boeuf en suppression, la couronne du roi est en danger. Sur quoi, chose
étrange, Sa Majesté, comme si elle était blessée, changea de sujet, et ne me
parla plus de rien2.

A qui, en effet, cette pauvre reine pouvait-elle parler ? Jamais mortel n'eut
autant besoin d'un sage conseil, et il n'y a autour d'elle que le murmure confus
du chaos. Son séjour, si brillant aux yeux, est obscurci par le trouble et les noirs
soucis. Chagrins de la souveraine, chagrins de la femme, chagrins toujours
épaississant et I'environnant de toutes parts. Lamotte, la comtesse au collier,
s'est, dans ces mois derniers, échappée de la Salpétriere, aidée peut-étre en cela
ou au moins tolérée. Vainement espére-t-on qu'ainsi Paris I'oubliera ; c'est
donner carriere a ses mensonges qui se développent et s'accumulent. Cette
Lamotte avec le V — voleuse — marqué sur ses deux épaules, a gagné
I'Angleterre, et de la fait circuler mensonges sur mensonges, souillant le nom de
la plus auguste reine ; mensonges sans aucun fondement3 ; mais de I'humeur ou
est la France, elle y croit évidemment.

Quant au reste, il est trop clair que notre emprunt successif ne se place pas. Et
au fait, dans de telles circonstances, un emprunt enregistré en biffant des
protestations n'a guere de chance de placement. La dénonciation des lettres de
cachet et le despotisme en général ne sont pas des moyens d'apaisement. Les
douze parlements se remuent ; les douze cents faiseurs de placards, de ballades,
de pamphlets. Paris est inondé de brochures dont les flots vont et viennent.
Déluge de feu, tant il y a de patriotes improvisateurs a la température
d'ébullition, chaque improvisateur étant en veine d'éruption, comme le Geyser
volcanique de I'Islande. Et contre eux que peut un sage ami Morellet, un Rivarol,
un Linguet déréglé, bien payés cependant, mais écrivant a la glace !

Maintenant aussi, vient enfin la discussion de I'édit protestant : productive
seulement de nouvelles discordes, en pamphlets et en contre-pamphlets,
accroissant les vertiges. L'orthodoxie méme, toute malade qu'elle est, se jette
dans la mélée. Du haut de sa chaire sonore, elle fait un bruit retentissant par

1 Weber, t. 1, p. 266.

2 Besenval, t. III, p. 264.

3 Mémoires justificatifs de la comtesse de Lamotte. Londres, 1788 ; Vie de Jeanne de
Saint-Remi, comtesse de Lamotte.




l'organe de I'abbé Lenfant, que les prélats en carrosse vont visiter et
congratuleri. Et voila d'un autre c6té d'Esprémesnil avec ses manieres de
brouillon en toutes choses, qui, au milieu d'une harangue parlementaire, produit
un crucifix de poche, en s'écriant : Voulez vous le crucifier de nouveau, celui-la ?
Oui, d'Esprémesnil sans scrupule ; en considérant de quelle pauvre matiere il est
fait, ivoire et vains ornements.

Ajoutez a tout cela que le pauvre Brienne est tombé malade, tant I'ont usé les
joies de sa jeunesse déréglée, tant I'accablent les agitations incessantes de sa
stupide vieillesse. Pourchassé sans relache, conduit aux abois d'une meute
irritée, Sa Grace devient poitrinaire avec une inflammation dartreuse, et se
trouve réduite au lait pour toute diete, exaspéré, presque désespéré ; on lui
ordonne le repos, précisément le remede qui lui est impossible2.

En somme, que peut faire le pauvre gouvernement, que de reculer encore une
fois impuissant ? Le trésor du roi est emporté vers les bas-fonds, et Paris est
inondé d'un flot de pamphlets. En tout cas, il faudrait lacher un peu la bride.
D'Orléans retourne au Raincy, plus prés de Paris et de la belle et légere Buffon,
puis a Paris méme ; enfin Fréteau et Sabatier ne sont pas bannis a jamais. L'édit
protestant est enregistré, a la joie de Boissy d'Anglas et du bon Malesherbes.
L'emprunt successif avec les protestations biffées ou retirées reste ouvert,
d'autant mieux qu'il se présente peu de monde ou personne pour le remplir. Les
états généraux pour lesquels le parlement a tant poussé de clameurs, viendront
dans cing ans, sinon plus tot. 0 parlement de Paris, quelles sont ces clameurs !
Messieurs, dit le vieux d'Ormesson, vous aurez les états généraux et vous vous
en repentirez. Comme le cheval de la fable, qui pour se venger de son ennemi a
recours a I'homme : I'homme le monte, exécute promptement I'ennemi, mais
malheureusement ne veut pas démonter ! Au lieu de cing ans, laissez passer
trois ans, et ce parlement tapageur verra a la fois son ennemi jeté par terre, et
lui-méme surmené jusqu'a épuisement, ou plutdt égorgé pour sa peau et ses
sabots ; et ses restes abandonnés dans le fossé du chemin.

C'est sous de tels présages cependant que nous gagnons le printemps de 1788.
Aucune issue ne s'ouvre pour donner passage au gouvernement du roi, mais
partout il est honteusement repoussé en arriere. Assiégé par douze parlements
rebelles, qui sont devenus les organes d'une nation irritée, il ne peut avancer
d'aucun co6té, ne peut rien accomplir, rien obtenir, pas méme l|'argent pour
subsister ; réduit, ce semble, a se coucher sur place pour étre dévoré par le
déficit.

Ainsi donc est presque comblée la mesure des iniquités et des mensonges qui se
sont accumulés pendant des siecles. Au moins celle de la misére I'est-elle. Du
fond des tanieres des vingt-cing millions, la misére se portant en haut et en
avant, comme c'est sa loi, a été si loin, qu'elle gagne méme I'CEil-de-Boeuf de
Versailles. Au sein de l'aveugle souffrance, la main de I'homme se leve contre
I'hnomme ; non-seulement les inférieurs contre les supérieurs, mais les supérieurs
I'un contre 'autre. La noblesse de province est hostile a la noblesse de cour, la
robe au sabre, le rochet a la plume. Mais contre le gouvernement du roi qui ne
se montre pas hostile ? Besenval lui-méme dans ces tristes jours. Pour ce
gouvernement, tout homme, tout corps d'hommes deviennent autant d'ennemis
; Cc'est le centre sur lequel se réunissent et frappent tous les coups du

1 Lacretelle, t. III, p. 343.
2 Besenval, t. III, p. 317.




mécontentement. Quel est donc ce nouveau mouvement vertigineux universel
d'institutions, de corps sociaux, d'esprits individuels, qui tous autrefois
marchaient et coopéraient avec ensemble, et qui maintenant se heurtent et se
tiraillent dans une générale collision. Fait inévitable. C'est I'effacement d'un
solécisme politique devenu enfin usé jusqu'a la banqueroute. Et ainsi cette
pauvre cour de Versailles, qui est le solécisme principal et central, trouve tous les
autres solécismes soulevés contre elle. Ce qui est fort naturel, car le solécisme
humain, que ce soit une personne ou une combinaison de personnes, est
toujours, par la loi de la nature, mal a l'aise, tendant vers la faillite, malheureux
en soi : et quand donc le plus petit solécisme consentira-t-il a se blamer ou a
s'amender lui-méme, tant qu'il en restera un autre a amender ?

Ces signes menacgants n'effrayent pas Loménie, l'instruisent encore moins.
Loménie, quoique d'une nature légere, n'est pas sans un certain courage.
N'avons-nous pas, en effet, entendu parler de créatures de la plus légere espece,
de serins dressés, allant gaiement avec des meches allumées mettre le feu a un
canon, et méme a des magasins de poudre. S'asseoir et mourir de déficit n'entre
pas dans les plans de Loménie. Le mal est considérable, mais ne peut-il pas
I'écarter, ne peut-il pas l'attaquer ? Au pis aller, il peut en attaquer les
symptomes, il peut attaquer et peut-étre écarter ces parlements rebelles.
Beaucoup de choses pour Loménie sont obscures, mais deux choses sont claires
: d'abord que ce duel parlementaire avec la royauté est périlleux, méme mortel ;
ensuite qu'il faut avoir de I'argent. Recueille tes pensées, brave Loménie ; et toi,
garde des sceaux, Lamoignon, qui as des idées ! Si souvent défaits, cruellement
décus lorsque les pommes d'or semblaient a la portée de la main, ralliez-vous
pour une derniere lutte. Dompter le parlement, remplir les coffres du roi, voila
les questions actuelles de vie et de mort.

Les parlements ont été domptés plus d'une fois. Transporté sur le pic de rochers
accessibles seulement aux litieres, un parlement devient raisonnable. O Maupeou
I audacieux et mauvais homme, que n'avons-nous accepté ta besogne ! mais a
part I'exil et autres méthodes violentes, il y a une autre méthode qui peut
dompter toutes choses, méme les lions. La méthode de la famine. Coupons les
vivres au parlement, en lui enlevant les proces.

Des cours secondaires pour le jugement d'innombrables petites causes, peuvent
étre instituées : nous les appellerons grands bailliages. Le parlement, en voyant
rogner sa proie, pourra jaunir de désespoir ; mais le public aimant la justice a
bon marché, accueillera la mesure avec faveur et espérance. Quant aux finances,
quant a l'enregistrement des édits, qu'est-ce qui nous empéche avec nos grands
dignitaires de I'Eil-de-Beoeuf, nos princes, nos ducs, nos maréchaux, de faire une
chose que nous appellerons cour pléniére, et avec elle de faire, pour ainsi parler,
nos enregistrements nous-mémes ? Saint Louis avait sa cour pléniere de grands
barons1 qui lui était trés-utile : nos grands barons sont ici — au moins en nom —
; Nos nécessités sont plus grandes que les siennes.

Tel est le plan de Loménie ; accepté par le conseil du roi, comme un rayon de
lumiére dans une grande obscurité. La chose semble faisable ; elle est
éminemment nécessaire ; qu'elle soit une fois accomplie, et I'on aura obtenu une
grande délivrance. Silence donc et du calme, maintenant ou jamais ! Le monde
verra une autre scene historique, et un homme aussi étrange, Loménie de
Brienne, sera le directeur de la comédie.

1 Montgaillard, t. V, p. 405.
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Voyez en conséquence le secrétaire de l'intérieur, Breteuil, embellissant Paris de
la maniére la plus pacifigue ; dans ce printemps de 1788, plein d'espérances, les
vieilles boutiques et les cahutes disparaissant des ponts, comme si pour |'Etat
aussi il y avait un retour de printemps et rien a faire qu'a embellir. Le parlement
semble siéger en vainqueur reconnu. Brienne ne parle pas de finance ; dit méme
et imprime que tout va bien. Que se passe-t-il donc ? un repos si calme, quoique
I'emprunt successif n'ait pas été rempli. Dans le parlement victorieux, le
conseiller Goeslard de Monsabert s'éleve contre la levée du second vingtieme sur
stricte évaluation, et obtient un décret pour que I'évaluation ne soit pas stricte
quant aux classes privilégiées. Néanmoins Loménie endure tout, ne lance pas de
lettre de cachet. Que se passe-t-il donc ?

Beaux sourires du printemps, mais trompeurs ! D'abord on entend circuler a voix
basse : Les intendants des provinces ont tous recu ordre d'étre a leur poste un
certain jour. Ensuite, chose plus singuliere, on imprime sans relache, dans le
chateau du roi, sous clef. Des sentinelles occupent toutes les portes et fenétres ;
les imprimeurs ne sortent pas, ils couchent a I'atelier et on leur apporte méme
leur nourriturei. Le parlement Vvictorieux flaire un nouveau danger.
D'Esprémesnil commande des chevaux pour Versailles, réde autour de
I'imprimerie gardée, furetant, reniflant, pour voir si la sagacité et I'habileté de
I'hnomme ne peuvent pas y pénétrer.

Toutes choses sont pénétrables a une pluie d'or. D'Esprémesnil descend sur le
sein de la Danaé d'un imprimeur sous la forme de cing cents louis d'or : le mari
de la Danaé lui passe une boule d'argile qu'elle remet au conseiller doré. Pétries
a l'intérieur se trouvent des épreuves imprimées. Par le ciel ! I'édit royal de la
cour pléniere qui doit faire les enregistrements, de ces grands bailliages qui
doivent rogner nos proces.

Voila donc pourquoi les intendants doivent étre a leur poste : voila donc ce que
couvait la cour comme un maudit ceuf de basilic, ne voulant pas bouger malgré
les provocations, jusqu'a ce que I'éclosion se fasse. Dépéche-toi, d'Esprémesnil,
de retourner a Paris ; convoque immédiatement une séance ; que le parlement,
la terre et le ciel en soient informés.

VIII. — LES DERNIERES AGONIES DE LOMENIE.

Le lendemain, 3 mai 1788, un parlement étonné est convoqué, écoutant sans
voix la voix de d'Esprémesnil, dévoilant I'incroyable méfait. Fait de trahison, de
ténébres comme les aime le despotisme. Dénonce-le, 6 parlement de Paris ;
éveille la France et l'univers, fais éclater les tonnerres de ton éloquence ; pour
toi aussi il s'agit de dire : maintenant ou jamais.

Le parlement ne fait pas défaut dans cette conjoncture. A I'heure de I'extréme
péril, le lion commence par s'exciter en rugissant et en se battant les flancs. De
méme le parlement de Paris : sur la motion de d'Esprémesnil, un serment
patriotique, serment de mutuelle solidarité, est prété d'une voix unanime

nouvelle idée fort bonne qui sera plus d'une fois imitée dans les jours a venir.
Puis vient une indomptable déclaration, presque des droits de I'hnomme, au moins

1 Weber, t. I, p. 276.
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des droits du parlement ; invocation aux amis de la liberté francaise dans les
temps présents et futurs. Le tout, ou lI'essence du tout, transporté sur le papier,
dans un ton ou des formules de complainte se mélent, comme pour les tempérer,
a des allures héroiques. Et ainsi, aprés avoir sonné le tocsin, que Paris entend et
gue toute la France entendra, et jeté un défi a la face de Loménie et du
despotisme, le parlement se retire comme aprés une premiere bonne journée de
travail.

Le lecteur peut aisément imaginer de quel ceil Loménie voit briser de cette
maniere prématurée son oeuf de basilic, si essentiel au salut de la France.
Indigné il saisit ses tonnerres de cachet et en lance deux : un tonnerre pour
d'Esprémesnil, un tonnerre pour ce téméraire Goeslard, dont les services dans le
second vingtiéme et la stricte évaluation ne sont pas oubliés. Les tonnerres saisis
promptement dans la nuit, et lancés au point du jour raméneront Paris, sinon a
la sagesse, au moins a un salutaire étonnement.

Les tonnerres ministériels peuvent étre lancés, mais encore faut-il qu'ils portent.
D'Esprémesnil et Goeslard, tous deux avertis a temps par quelgues voix amies,
éludent les sergents de Loménie, s'échappent déguisés a travers des lucarnes, et
gagnent a travers les toits leur palais de justice : les tonnerres ont manqué leur
coup. Paris — car la nouvelle s'en est répandue — est frappé d'un étonnement
non salutaire. Les deux martyrs de la liberté retirent leur déguisement,
endossent leurs longues robes, et voici que dans I'espace d'une heure, a l'aide
d'huissiers et de prompts coureurs, le parlement avec ses conseillers, ses
présidents et méme des pairs siege assemblé de nouveau. Le parlement
assemblé déclare que les deux martyrs ne seront remis a aucune autorité
sublunaire ; de plus, que la séance est permanente, n'admettant aucun
ajournement, jusqu'a ce que la poursuite ait été abandonnée.

Et c'est ainsi qu'au milieu de I'éloquence judiciaire des dénonciations et des
protestations, avec des courriers allant et venant, le parlement, dans un état
d'explosion continuelle qui ne cessera ni jour ni nuit, attend gravement l'issue.
Paris éveillé inonde encore une fois les cours extérieures, se précipite en flots
plus courroucés que jamais a travers toutes les avenues. Un vacarme dissonant s
éleve comme le jargon de Babel a I'heure ou les peuples, non encore dispersés,
étaient frappés d'une mutuelle impossibilité de s'entendre.

La cité de Paris traverse ses époques diurnes de travail et de sommeil, et
maintenant pour la seconde fois, presque tous les mortels de I'Europe et de
I'Afrique s'endorment. Mais ici, dans ce tourbillon de paroles, le sommeil ne vient
point. En vain sur lui la nuit étend son manteau d'obscurité I A l'intérieur est le
bruit du martyre invincible, tempéré par un ton convenable de complainte. A
I'extérieur est un bourdonnement infini dans l'attente, devenant un peu moins
bruyant. Il y a trente-six heures que cela dure.

Mais écoutez : au plus profond de la nuit quel est ce piétinement ? Le
piétinement d'hommes armés, fantassins et cavaliers : gardes francaises, gardes
suisses s'avancent ici dans une régularité silencieuse, a la lueur des torches. Il y
a aussi des sapeurs avec des haches et des leviers : apparemment, si les portes
ne s'ouvrent pas elles seront forcées. C'est le capitaine d'Agoust, envoyé de
Versailles ; d'Agoust, homme d'une fermeté connue, qui naguere, forca le prince
de Condé lui-méme, par l'opiniatreté de ses regards, a lui donner satisfaction et




a se battre1 ; c'est lui qui maintenant, avec des haches et des torches, s'avance
vers le sanctuaire de la justice ! Acte sacrilege ! mais qu'y faire ? Cet homme est
un soldat, il ne connait que sa consigne, et marche en avant, impassible comme
une machine inanimée.

Les portes s'ouvrent a la premiere sommation, porte apres porte ; point n'est
besoin de haches. Et maintenant la porte intérieure s'ouvre, et montre les
sénateurs de France en longues robes, au nombre de cent soixante-sept, dont
dix-sept pairs, siégeant la majestueux en session permanente. Si 'homme n'était
pas un militaire et un cceur de fer, cette vue, ce silence qui répercutait le bruit de
ses talons de bottes, aurait pu I'ébranler. Car les cent soixante-sept le recoivent
dans un profond silence, que quelques-uns comparent a l'attitude du sénat de
Rome surpris par Brennus, quelques-uns a une troupe de faux monnayeurs
surpris par les officiers de la police2.

Messieurs, dit d'Agoust, de par le roi ! des ordres expres ont chargé d'Agoust du
triste devoir d'arréter deux individus : M. Duval d'Esprémesnil et M. Goeslard de
Monsabert ; lesquels respectables individus, comme il n'a pas I'honneur de les
connaitre, sont ici invités, au nom du roi, a se rendre. Profond silence ! Murmure
qui devient bientot un tumulte ! Nous sommes tous d'Esprémesnil, crie une voix
gue d'autres voix répetent. Le président lui demande s'il veut employer la
violence. Le capitaine d'Agoust, honoré d'une commission de Sa Majesté, n'a
gu'a exécuter les ordres de Sa Majesté ; il le ferait volontiers sans violence, mais
il le fera dans tous les cas ; accorde a l'auguste sénat le temps de délibérer sur
la méthode qu'il préfere. Et la-dessus d'Agoust, avec une gravité militaire et
courtoise, se retire pour le moment.

Que prétendez-vous faire, augustes sénateurs ? Toutes les avenues sont fermées
avec des baionnettes. Votre courrier galope a Versailles a travers la nuit humide,
mais aussi il revient au galop, avec la nouvelle que I'ordre est authentique, qu'il
est irrévocable. Les cours extérieures regorgent d'une population oisive, mais les
grenadiers de d'Agoust sont debout comme des digues inébranlables. Il n'y aura
pas de révolte pour nous délivrer. Messieurs, dit d'Esprémesnil, quand les
Gaulois victorieux entrérent a Rome qu'ils avaient emportée d'assaut, les
sénateurs romains, revétus de leurs robes de pourpre, restérent assis dans leurs
chaises curules avec une fiere et tranquille contenance, attendant I'esclavage ou
la mort ! Tel aussi est le sublime spectacle que vous, dans cette heure, offrez a
l'univers. Apres avoir généreusement, etc. Avec beaucoup d'autres paroles de
méme sorte, qui peuvent étre encore luess.

C'est en vain, 60 d'Esprémesnil ! voici en retour cet homme de fer, le capitaine
d'Agoust, avec sa physionomie de fer. Le despotisme, la contrainte, la
destruction semblent se balancer dans ses plumes. D'Esprémesnil doit se
retrancher dans le silence, se rendre héroiguement de crainte de pire. Il est
héroiguement imité par Goeslard ; avec une émotion bruyante et sans paroles ils
se jettent entre les bras de leurs fréres parlementaires pour un dernier
embrassement. Et ainsi, au milieu des applaudissements et des plaintes émanés
de cent soixante-cing poitrines, au milieu des signes d'adieu, des gémissements
et des innombrables soupirs du pathos parlementaire, ils sont conduits a travers
des passages tortueux a la sortie de derriere, ou, a l'aube du matin, les

1 Weber, t. I, p. 283.
2 Besenval, t. III, p. 355.
3 Toulongeon, t. I, app. 20.
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attendent deux voitures avec des exempts. La doivent monter les victimes, des
baionnettes les pressant par derriere. La sombre question de d'Esprémesnil a la
populace : s'ils ont du courage est accueillie par le silence. Ils montent et
roulent, et ni le soleil levant de mai (c'est le 6 au matin), ni son couchant ne
soulagera leur cceur, car ils marchent en avant sans relache, d'Esprémesnil vers
les dernieres fles de Sainte-Marguerite ou Hyeres — supposées par quelques-
uns, si ce peut étre une consolation, étre I'lle de Calypso —, Goeslard vers la
forteresse de Pierre en Cise, existant alors pres de la ville de Lyon.

Le capitaine d'Agoust peut maintenant désormais aspirer au majorat, au
commandement des Tuileries1, et puis disparaitre de I'histoire, ou néanmoins il a
été destiné a une notable tache. Car non-seulement d'Esprémesnil et Goeslard
sont paisiblement transportés vers le sud, mais il faut que le parlement lui-méme
évacue le palais : cela aussi est porté dans ses ordres mémorables. Retroussant
leurs longues robes, ils défilent au total des cent soixante-cing entre deux rangs
de grenadiers peu sympathiques : spectacle pour les dieux et les hommes. Le
peuple ne se révolte pas, il ne fait que s'étonner et murmurer ; nous avons
remarqué aussi que ces grenadiers peu sympathiques étaient les gardes-
francaises qui, a un jour prochain, sympathiseront.

En un mot, le palais de justice est vidé, les portes fermées a clef, et d'Agoust
retourne a Versailles avec la clef dans sa poche, ayant, comme nous l'avons dit,
mérité de I'avancement.

Quant a ce parlement de Paris, maintenant jeté a la rue, nous I'y laisserons sans
répugnance. Les lits de justice qu'il lui fallut subir dans la quinzaine suivante a
Versailles, a propos de l'enregistrement ou du refus d'enregistrement des édits
nouvellement enfantés ; ses réunions la dans les tavernes et les restaurants pour
rédiger ses protestations2 ; ses courses errantes et désolées, avec ses robes au
vent, sans savoir ou s'assembler et réduit a déposer sa protestation chez un
notaire ; enfin, son repos forcé, dans un état de vacation involontaire et
I'impuissance de rien faire ; tout cela est assez naturel, et comme I'enterrement
des morts aprés une bataille, ne nous importe plus. Le parlement de Paris a
fourni son role, ses faits et ses méfaits suffisent ; aller plus loin pourrait ébranler
le monde.

Loménie a-t-il donc écarté le mal ? Pas du tout ; pas méme le symptome du mal
; a peine le douzieme des symptoOmes, en exaspérant les onze autres. Les
intendants des provinces, les commandants militaires sont a leur poste au jour
fixé, le 8 mai ; mais dans aucun parlement, excepté dans celui seul de Douai,
n'ont pu étre enregistrés les nouveaux édits. Aucune pacifique signature avec de
I'encre, mais des défis, des luttes sanglantes, des appels a la loi primitive du
baton contre ces bailliages, contre cette cour pléniére ; Thémis partout montre
un visage de guerre ; la noblesse provinciale marche avec elle, ainsi que tous
ceux qui maudissent Loménie et la dureté des temps. Avec ses avocats et ses
huissiers, elle enréle et fait mouvoir méme la populace. A Rennes en Bretagne,
ou I'historien Bertrand de Moleville est intendant, aprés des duels continuels
entre militaires et bourgeois, on passe aux batailles dans la rue, aux volées de
pierres et de mousqueterie ; et cependant les édits ne sont pas enregistrés. Les
Bretons affligés transmettent leurs remontrances a Loménie par une députation
de douze : Loménie, aprés les avoir entendus, les enferme a la Bastille. Une

1 Montgaillard, t. I, p. 404.
2 Weber, t. I, p. 299, 503.




seconde députation plus nombreuse se met en route ; il-envoie au-devant d'elle
ses exempts, et, moitié par persuasion, moitié par crainte, elle s'en retourne.
Mais alors une troisieme députation, beaucoup plus considérable, est envoyée
avec indignation par plusieurs routes : sur un refus d'audience a son arrivée, elle
se réunit pour aviser, invite Lafayette et tous les patriotes bretons qui se
trouvent a Paris d'assister a ses délibérations, s'agite et devient le club breton,
premier germe de la société des jacobinsi.

Jusqu'a huit parlements sont exilés2 ; d'autres exigeraient le méme remede,
mais il n'est pas toujours d'une application facile. A Grenoble, par exemple, ou
un Monnier, un Barnave n'ont pas été oisifs ; le parlement recut |'ordre exprés
(par lettres de cachet) de s'exiler ; mais le lendemain, au lieu de voitures
attelées, c'est le tocsin qui sonne et rebondit et retentit toute la journée : des
multitudes de montagnards se précipitent avec des haches, quelques-uns avec
des fusils, et ce qui est plus que tout menacgant, les soldats ne semblent pas
soucieux d'entrer en lutte. La hache sur la téte, le pauvre général est contraint
de signer une capitulation, de déclarer que les lettres de cachet ne seront pas
mises a exécution, et que le bien-aimé parlement restera ou il est. Besangon,
Dijon, Rouen, Bordeaux ne se sont pas montrés ce qu'ils devaient étre ! A Pau en
Béarn, ou le vieux commandant avait cédé, le nouveau — un Grammont, un
compatriote — rencontre une procession de citadins portant le berceau d'Henri
IV, le palladium de leur cité ; est conjuré par le respect qu'il doit a cette vieille
carapace dans laquelle a été bercé le grand Henri, de ne pas fouler aux pieds les
libertés béarnaises ; ils |'avertissent d'ailleurs que les canons de Sa Majesté sont
tous en lieu de s(ireté, sous la garde des fideéles bourgeois de Sa Majesté a Pau,
et sont maintenant placés sur les murs, tout préts a I'actions.

A ce taux, vos grands bailliages risquent d'avoir une enfance orageuse. Quant a
la cour plénierea, elle est littéralement morte en naissant. Les courtisans mémes
la regardent avec dédain ; le vieux maréchal de Broglie refuse I'honneur d'y
siéger. Assaillie par un concert universel de ridicule mélé a I'exécration, cette
pauvre cour pléniere s'est réunie une fois, et jamais deux. Pays égaré ! Partout
ou le pauvre Loménie met le pied, la discorde siffle avec ses langues fourchues
multiples. Qu'un commandant ou un commissaire du roi, dit Weber, entre dans
un de ces parlements pour avoir un édit enregistré, le tribunal entier disparait et
laisse le commandant seul avec le greffier et le premier président. L'édit
enregistré et le commandant parti, le tribunal entier revient a la hate pour
déclarer I'enregistrement nul. Les routes sont couvertes des grandes députations
de parlements se rendant a Versailles, pour avoir leurs registres biffés par la
main du roi, ou de retour a leur domicile, pour couvrir une nouvelle page avec
une nouvelle résolution encore plus audacieuses.

1 A. F. Bertrand-Molleville, Mémoires particuliers. Paris, 1816, t. I, chap. I ; Marmontel,
mémoire 1V, p. 27.

2 Montgaillard, t. I, p. 308.

3 Besenval, t. III, p. 348.

4 La Cour pléniere, héroi-tragi-comédie en trois actes et en prose, jouée le 14 juillet
1788 par une société d'amateurs, dans un chateau aux environs de Versailles, par M.
I'abbé Vermond, lecteur de la reine, a Baville, maison de campagne de Lamoignon, et se
trouve a Paris, chez la veuve Liberté, a I'enseigne de la Révolution, 1788. La Passion, la
Mort et la Résurrection du peuple, imprimé a Jérusalem, etc. (Voyez Montgaillard, t. I. p.
407.)

5 Weber, t. I, p. 275.




Telle est la France de cette année 1788. Ce n'est plus un age d'or ou un age de
papier avec l'espérance, avec ses courses de chevaux, ses ballons et les
sensibilités plus raffinées du cceur : ah ! tout cela est disparu ; sa lumiere dorée
palit, obscurcie de cette singuliere maniere, et préparant une tempéte
surnaturelle. Car de méme que dans cet orage de Paul et Virginie un énorme
nuage immobile — disons de douleur et d'indignation — enveloppe tout I'horizon,
court échevelé avec des teintes de cuivre a travers un ciel couleur de plomb.
Immobile encore, mais de petits nuages — comme les parlements exilés et
autres —, s'en séparant, volent a travers le zénith avec la vélocité d'oiseaux,
jusqu'a ce qu'enfin, avec un long mugissement, les quatre vents sont déchainés,
et tout le monde s'écrie : Voila I'ouragan !

Quant au reste, dans de telles circonstances, naturellement I'emprunt successif
ne se remplit pas ; I'impét méme du second vingtieme ne conduit a rien : les
préteurs, dit Weber, avec son langage violent et hystérique, ont peur de la ruine
; les collecteurs d'impots, peur de la pendaison. Le clergé méme détourne la face

convoqué en assemblée extraordinaire, il n'accorde aucun don gratuit, si ce
n'est celui des conseils ; la aussi au lieu d'argent, on n'a qu'une clameur pour les
états générauxi.

O Loménie de Brienne, avec ton pauvre esprit infirme tout ahuri, avec trois
cautéres actuels sur ton corps usé, sur le point de mourir d'inflammation, de
provocation, de diéte au lait, de dartres vives et d'une maladie qu'il vaut mieux
ne pas nommer2 ; toi qui présides a une France qui a aussi d'innombrables
cauteres actuels, qui est aussi mourante d'inflammation et du reste, était-il sage
de quitter tes verts bosquets de Brienne et ton chateau et ce qu'il contenait pour
ceci ? Que de douceurs sous ces charmilles et ces ombrages ! Que
d'enchantements dans les iles des poétes, dans les affabilités de graces chargées
de rouges, avec des philosophes tels que Morellet, qui, semblable a toi, ne se
considérait pas comme un faux prétre, et se trouvait si heureux en faisant des
heureux : et tout a c6té, dans I'école militaire, sans que tu le saches, est assis,
étudiant les mathématiques, un jeune éleve taciturne, au teint brun, sous le nom
de Napoléon Bonaparte ! Apres cinquante ans d'efforts et une derniére lutte
finale et désespérée, tu as fait I'échange ! Tu as obtenu ta robe de ministre
comme Hercule la robe de Nessus.

Le 13 juillet de cette année 1788, a la veille méme de la moisson, tomba un
terrible déluge de gréle, réduisant a néant tous les fruits de l'année, qui déja
souffraient terriblement de la sécheresse. Surtout a soixante lieues autour de
Paris, la ruine fut presque complete4. Donc a tant d'autres maux, il faut ajouter
celui de la disette, peut-étre de la famine.

Quelques jours avant cette tempéte de gréle, le 5 juillet, et plus décidément
encore quelque temps apres, le 8 ao(t, Loménie annonce que les états généraux
seront convoqués au prochain mois de mai. Jusqu'aprés cette période, la cour
plénieére - sera ajournée avec le reste. En outre, comme chez Loménie il n'y a
aucun plan pour la formation ou la tenue de ces tres-désirables états généraux,
les penseurs sont invités a lui en fournir un par la voix de discussions publiques
dans la presse.

1 Lameth, Assemblée constituante, introd., p. 87.
2 Voyez les Mémoires de Morlelet.

3 Montgaillard, t. I, p. 424.

4 Marmontel, t. IV, p. 30.
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Que pouvait faire un pauvre ministre ? Il se réserve encore dix mois de répit : un
pilote naufragé jettera pardessus bord toute chose, ses sacs a biscuits, son lest,
son cercle et sa boussole, avant de se jeter lui-méme. C'est d'apres ce principe
de naufrage et d'un commencement de délire par désespoir, que nous pouvons
expliquer cette presque miraculeuse invitation aux penseurs. Invitation au chaos
d'étre assez bon pour batir avec ses bois flottants tumultueux une arche de salut
pour lui. Dans de tels cas, ce n'est pas l'invitation, mais le commandement qui
peut servir a quelque chose.

Au soir de cette journée, la reine se tenait debout a une fenétre, pensive et la
face tournée vers le jardin. Le chef du gobelet I'avait suivie obséquieusement
avec une tasse de café, et puis se retira jusqu'a ce que la reine e(t bu. Sa
Majesté fit signe a madame de Campan d'approcher : Grand Dieu ! murmura-t-
elle avec sa tasse a la main, quelle nouvelle le public va apprendre aujourd'hui :
le roi accorde les états généraux ! Puis, levant les yeux au ciel — si madame de
Campan ne se trompe pas —, elle ajouta : C'est un premier coup de tambour de
mauvais augure pour la France ; cette noblesse nous ruinerai.

Pendant tout I'enfantement de la cour pléniere, lorsque Lamoignon avait des airs
si mystérieux, Besenval n'avait cessé de lui faire une question : avait-il de
I'argent ? A quoi Lamoignon répondant toujours (sur la foi de Loménie) qu'on ne
manquait pas d'argent, le judicieux Besenval répliquait qu'alors tout allait bien.
La triste vérité, néanmoins, est que le coffre royal est presque littéralement vide.
Il est vrai qu'a part tant d'autres choses, cette invitation aux penseurs et le
grand changement qui se prépare suffisent pour arréter la circulation du capital
et accélérer seulement celle des pamphlets. Quelques milliers de louis d'or sont
maintenant tout ce qui reste d'argent dans le trésor royal. Par un nouveau
mouvement de désespoir, Loménie invite Necker a venir et a étre contrbleur des
finances. Mais Necker a autre chose en vue que de contrbler les finances pour
Loménie : refusant sechement, il reste taciturne, attendant son jour.

Que peut faire un premier ministre désespéré ? Il s'est emparé de la caisse du
théatre du roi : une loterie avait été organisée pour les victimes de la gréle ;
dans son extréme nécessité, Loménie met encore la main dessus2.

Bient6t il deviendra impossible de se procurer, a quelque condition que ce soit, la
dépense courante du jour. Le 16 aolt, le pauvre Weber entendit a Paris et a
Versailles des colporteurs criant et soufflant, a travers les rues, d'une voix
étouffée, sourde, un édit concernant les payements : tel était le titre que Rivarol
avait imaginé. Tous les payements du trésor royal seront faits désormais les trois
cinquiémes en especes, et les deux autres cinquiemes en papier, portant intérét.
Le pauvre Weber manqua s'évanouir au son de ces voix cassées, avec leur
ténébreuse annonce, et n'oubliera jamais I'effet qu'elle produisit sur lui3.

Mais quel effet sur Paris, sur le monde en général | Depuis les antres de
I'agiotage jusqu'aux sommités de I'économie politique, du neckérisme et du
philosophisme, de toutes les voix articulées et inarticulées, s'élevent des cris et
des hurlements tels que l'oreille n'en entendit jamais. La sédition méme peut
étre imminente. Monseigneur d'Artois, excité par la duchesse de Polignac, se
croit obligé de se rendre chez la reine et d'expliquer franchement dans quelle

1 Campan, t. III, p. 104, 111.
2 Besenval, t. III, p. 360.
3 Weber, t. I, p. 339.




crise on se trouve. La reine pleure, Brienne lui-méme pleure, car il est
maintenant visible et palpable qu'il faut qu'il s'en aille.

Une consolation reste : c'est que la cour, qui a toujours trouvé agréables ses
maniéres et son bavardage, pourra rendre douce sa chute. L'avide vieillard a
déja fait changer son archevéché de Toulouse pour celui plus riche de Sens : et
maintenant, dans cette heure de pitié, il aura la place de coadjuteur pour son
neveu — a peine en age —, une place de dame du palais pour sa niéce, un
régiment pour le mari de celle-ci, pour lui-méme un chapeau rouge de cardinal,
une coupe de bois dans les foréts royales, en somme de cing a six cent mille
livres de revenu1 ; finalement, son frére, le comte de Brienne, restera ministre
de la guerre. Ainsi plastronné de promotions, qu'il tombe maintenant aussi
doucement qu'il le peut !

Ainsi s'en va Loménie, riche, si les titres de cour et le papier-monnaie peuvent
enrichir ; mais s'ils ne le peuvent pas, peut-étre le plus pauvre de tous les
hommes. Sifflé par le peuple de Versailles, il se dirige vers Jardi, puis, au sud,
vers Brienne, pour raisons de santé. De la a Nice, en Italie ; mais il reviendra
bientot, errant ca et la, tremblant, presque aveugle, arrivant a de terribles jours,
jusqu'a ce que la guillotine vienne éteindre sa faible existence. Hélas ! pis que
cela ! Car elle est obstruée, étouffée misérablement, honteusement sur le
chemin de la guillotine. Dans son palais de Sens, de rudes huissiers jacobins le
font boire avec eux de son propre vin, festoyer avec eux de son propre buffet, et
le lendemain le pauvre vieillard est trouvé mort. Telle est la fin du premier
ministre cardinal-archevéque Loménie de Brienne ! Rarement mortel plus frivole
fut destiné a faire un mal si formidable, a avoir une vie si enviée, une mort aussi
méprisable. Enflammé, comme on dit, d'ambition, devenu, comme un haillon, le
jouet des vents, non de tel ou tel c6té, mais de tous les cOtés, et entrainé vers
une mine de poudre a laquelle il met le feu, ayons compassion du pauvre
Loménie ; pardonnons-lui et, autant que possible, oublions-le.

IX. — ENTERREMENT AVEC FEUX DE JOIE.

Pendant ces opérations extraordinaires de payement des deux cinquiémes en
papier et de changement de ministere, Besenval était allé faire un tour dans la
circonscription de son commandement, et puis, durant les derniers mois, boire
paisiblement les eaux de Contrexéville. Revenant maintenant a la fin d'ao(t vers
Moulins et ne sachant rien, il arrive un soir a Langres, trouve toute la ville en
grande rumeur. C'est sans doute quelque sédition, chose trop commune dans ces
jours. Il met néanmoins pied a terre, demande a un homme passablement
habillé ce qu'il y a. — Comment, répond I'homme, vous ne savez pas la nouvelle
? L'archevéque est congédié et M. Necker rappelé, et tout va aller bien2.

Faut-il rappeler le bruit, les acclamations immenses qui accueillent Necker le jour
ou, aprés sa nomination au ministére, il sort des appartements de la reine.
C'était le 24 ao(t : Les galeries du chéateau, les cours, les rues de Versailles, en
peu d'heures la capitale et, comme la nouvelle volait, toute la France

1 Weber, t. I, p. 348.
2 Besenval, t. III, p. 366.




retentissaient du cri de vive le roi, vive M. Necker 1 A Paris méme, la joie alla
jusqu'au désordre. Des pétards, des fusées partent de la place Dauphine plus
gue de vraison. Un mannequin d'osier, en costume d'archevéque, fait
emblématiquement les trois cinquiemes en satin, les deux cinquieémes en papier,
est amené, non sans bruit, a la barre du jugement populaire, est condamné,
confessé par un faux abbé de Vermond, puis solennellement br(ilé sur le Pont-
Neuf, au pied de la statue d'Henri IV, avec accompagnement de tant de pétards
et de hurlements, que le chevalier Dubois, avec les hommes du guet, croit
nécessaire d'exécuter une charge — plus ou moins efficace — : et puis viennent
les guérites briii6es, les corps de garde forcés, et plus d'un cadavre jeté a la
Seine au milieu de la nuit pour éviter de nouvelles effervescencesz2.

Les parlements vont donc revenir de I'exil la cour pléniere, le payement des deux
cinquiémes en papier ont disparu, partis en fumée au pied de la statue d'Henri
IV. Les états généraux sont maintenant certains, ils sont méme, dans notre
tendre empressement, annoncés pour le mois de janvier, et, comme le disait
I'homme de Langres, tout va aller.

Pour les yeux prophétiques de Besenval, une autre chose est trop apparente,
c'est que I'ami Lamoignon ne peut pas garder les sceaux, ni lui, ni le ministre de
la guerre, le comte de Brienne. Déja le vieux Foulon, avec un ceil sur le ministére
de la guerre pour lui-méme, se livre aux intrigues souterraines. C'est ce méme
Foulon qu'on appelait I'dme damnée du parlement ; homme blanchi dans les
fraudes, les oppressions, les projets, l'intrigue et l'iniquité, qui, a cette objection
gu'on opposait a un de ses plans de finance que fera le peuple ? répondait dans
le feu de la discussion que le peuple mange du foin ! Mots imprudents, qui
voleront au loin irrévocables et auront leur rétribution.

Foulon, a la satisfaction du monde, ne réussit pas en cette occasion, et ne
réussira jamais. Néanmoins, cela ne profite guére a Lamoignon ; ne lui profite
guere d'avoir avec le roi des entrevues dont il sort radieux. Lamoignon est
I'hnomme détesté des parlements, le comte de Brienne est le frere du cardinal-
archevéque. Le 24 ao(t est passé ; et le 14 septembre n'est pas encore fini, que
les deux personnages tombent comme I'a fait leur chef ; et, comme a lui, on leur
fait la chute douce.

Et maintenant, comme si le dernier fardeau était enlevé a sa poitrine et que
I'assurance f(it devenue compléte, Paris éclate en de nouvelles réjouissances. La
basoche se félicite hautement que l'ennemi du parlement soit tombé. La
noblesse, la bourgeoisie, le peuple se félicitent. Bien plus, avec de nouveaux
épanchements, la canaille elle-méme, sortant subitement de ses sombres
profondeurs, se leve et se réjouit ; car la aussi a pénétré le nouvel évangile
politique, dans de rudes versions qui ont porté leurs enseignements. Nous
sommes au lundi septembre 1788. La canaille se rassemble de nouveau en force
sur la place Dauphine, lance des pétards, tire des coups de fusil sans relache
pendant dix-huit heures. Il y a encore la un mannequin d'osier, le centre de
hurlements sans fin, puis le portrait de Necker acheté ou arraché d'une boutique,
on le porte en procession au bout d'une perche avec acclamations bruyantes
exemple a retenir.

1 Weber, t. I, p. 342.

2 Histoire parlementaire de la révolution francaise, ou Journal des assemblées nationales
depuis 1789. Paris, 1853 et seq., t. I, p. 253. — Lameth, Assemblée constituante,
introduction, t. I, p. 89.




Mais c'est surtout sur le Ponte-Neuf, ou s'éleve le grand Henri en bronze, que se
pressent les foules. Tout passant doit s'arréter, saluer le roi du peuple et dire a
haute voix : Vive Henri IV ; au diable Lamoignon ! Aucune voiture ne peut passer
sans s'arréter; pas méme celle de Son Altesse d'Orléans. La portieére s'ouvre
Monsieur veut-il avoir la bonté de sortir la téte et de saluer ; s'il est récalcitrant,
de mettre pied a terre et s'agenouiller pour Madame, un balancement de ses
plumes, un sourire de son beau visage, saris qu'elle se dérange, sera suffisant,
et puis quelques pieces de monnaie — pour acheter des fusées — de la part des
classes supérieures, amies de la liberté, ne seront pas de trop. Ce jeu se
continue pendant plusieurs jours, jeu de chevaux échappés, non sans quelques
ruades. Le guet ne peut rien faire, a peine sauver sa peau ; car depuis plus d'un
an, comme nous l'avons vu, le peuple s'est donné comme une espece de
passetemps de faire la chasse au guet. Besenval, il est vrai, est a portée avec
une troupe de soldats, mais avec ordre d'éviter une collision, et les soldats ne
sont pas disposés a se mouvoir.

Lundi matin avait commencé I'explosion des pétards, maintenant nous sommes a
mercredi sur le minuit ; et le mannequin d'osier doit étre enterré selon les
coutumes antiques. De longues files de torches, marchant a sa suite, se dirigent
vers I'h6tel Lamoignon ; mais un de mes serviteurs — de Besenval — a couru le
prévenir, et des soldats s'avancent. Le triste Lamoignon ne doit pas mourir br(lé,
ni cette nuit, pas méme d'ici @ un an, et alors par une balle — accident ou
suicide, on ne le sait1. La canaille décue br(ile son mannequin sous ses fenétres,
brise la guérite et se retire pour aller juger Brienne, pour aller juger Dubois,
capitaine du guet. Mais voici que, d'un autre coté, tout se met en mouvement :
gardes francaises, invalides, patrouilles a cheval ; la procession des torches est
accueillie a coups de fusil, avec la pointe des baionnettes et la lame des sabres.
Dubois fait une charge avec sa cavalerie spéciale, la plus cruelle de toutes : il y a
beaucoup de morts et de blessés, non sans cris ou gémissements ; puis, plus
tard, des proces criminels et des personnages officiels mourant de chagrin2. Ainsi
cependant, avec des balais d'acier, la canaille fut repoussée dans ses sombres
profondeurs, et les rues nettoyées.

Depuis un siecle et demi, jamais la canaille ne s'était aventurée a se produire de
cette facon ; jamais, depuis si longtemps, elle n'avait montré a la lumiere du jour
son immense et rude physionomie. C'est une merveille et une nouveauté ;
jusqu'ici cependant ce n'est qu'un jeu grossier, ne manquant pas d'originalité ; a
peine de la colére ; mais, dans son gros rire a demi formé, se joue une ombre de
menace, qui peut un jour se développer.

Cependant les penseurs invités par Loménie sont maintenant tout occupés a
leurs pamphlets : les états généraux, sur un plan ou sur l'autre, se réuniront
infailliblement, sinon en janvier, comme on |'espérait, au moins au plus tard en
mai. Le vieux duc de Richelieu, moribond dans un jour d'automne, ouvre les
yeux encore une fois en murmurant : Que dirait Louis XIV — dont il a conservé le
souvenir — ? puis les referme a jamais, avant que ne soient venus les jours
néfastes.

1 Histoire de la révolution par deux amis de la liberté, t. I, p. 50.
2 Histoire de la révolution par deux amis de la liberté, t. I, p. 58.




LIVRE QUATRIEME

LES ETATS GENERAUX

I.— ENCORE LES NOTABLES !

Donc, la priere universelle va étre exaucée ! Toujours dans les temps de
perplexité nationale, quand le mal abondait et que le secours ne venait pas, le
remede des états généraux fut invoqué, par un Malesherbes comme par un
Fénelon1 ; méme les parlements, quand ils I'appelaient, étaient escortés de
bénédictions. Et voici maintenant que ce remede nous est accordé : les états
généraux vont réellement étre.

Dire : que les états généraux soient, était chose aisée ; dire comment ils
devaient étre, n'est pas aisé. Depuis I'année 1614 il n'y avait pas eu d'états
généraux assemblés en France ; toute trace en avait été effacée des habitudes
vivantes. Leur structure, leurs pouvoirs, leur mode de procédure, qui n'avaient
jamais été en aucune facon déterminés, sont maintenant devenus completement
une vague possibilité ; une argile que le potier peut fagconner d'une maniere ou
d'une autre, disons plutot vingt-cing millions de potiers ; car autant il y en a qui,
plus ou moins, ont le droit de vote ! Quelle forme donner aux états généraux ?
La est le probleme. Chaque corporation, chaque ordre privilégié, chaque classe
organisée a de secretes espérances en cette matiere et aussi de secrets
pressentiments. Car voici que la classe monstre de vingt millions d'ames,
jusqu'ici troupe moutonniere et muette, a propos de laquelle les autres avaient
besoin de s'accorder sur la maniére de tondre, est maintenant aussi debout avec
ses espérances ! Elle a cessé ou veut cesser d'étre muette ; elle parle en
pamphlets, ou du moins elle brait derriere les pamphlets et hurle a I'unisson,
augmentant merveilleusement leur volume de bruit.

Quant au parlement de Paris, il s'est tout d'abord prononcé pour la vieille forme
de 1614 ; laquelle forme a cet avantage que le tiers état n'y figure que pour la
montrer de sorte que la noblesse et le clergé n'avaient qu'a éviter toute querelle
entre eux pour décider sans obstacle ce qui leur convenait. Telle était I'opinion
clairement exprimée du parlement de Paris. Mais, accueillie par une tempéte
universelle de cris et de huées, cette opinion fut tout aussitot jetée aux vents, et
avec elle la popularité du parlement, pour ne jamais revivre. Le réle du
parlement, nous I'avons dit, est joué et fini. A ce sujet cependant une chose est a
noter : le rapprochement des dates. Ce fut le 22 septembre que le parlement
revint de ses vacances ou de l'exil dans ses terres, pour étre réinstallé au milieu
de la jubilation illimitée de tout Paris. Ce fut précisément le jour suivant que ce

1 Montgaillard, t. I, p. 461.




méme parlement émit son opinion clairement exprimée, et alors le lendemain de
ceci, vous le contemplez couvert d'outrages ; sa cour extérieure devenue un
vaste théatre de sifflets, et sa gloire évanouie a jamaisi. Une popularité de
vingt-quatre heures était, en ces temps, un ordinaire assez habituel.

D'un autre c6té, combien était superflue cette invitation de Loménie : l'invitation
aux penseurs ! Penseurs et non-penseurs par millions étaient spontanément a
leur poste, faisant ce qui était en eux. Les clubs sont en travail : société
publicole, club breton, club des enragés. En méme temps, des parties de table au
Palais-Royal : par Mirabeau, par Talleyrand, dinant la en compagnie des
Champfort, des Morellet, avec les Dupont et les chauds parlementaires, non sans
motifs. Car un certain pourvoyeur de Lions, neckérien, que I'on pourrait nommer,
les rassemble a2 ; a moins que ce ne soit un mouvement spontané de leur part,
simplement pour diner. Et ensuite, quant aux pamphlets, c'est une vraie neige
tombant dru, une neige capable d'obstruer toutes les routes du gouvernement !
En avant donc les amis de la liberté, sensés et insensés !

Le comte d'Entraygues ou, comme il s'appelle lui-méme, d'Intrigues, le jeune
gentilhomme languedocien, avec peut-étre Champfort le Cynique comme aide,
éclate en fureurs presque pythiques, le plus éminent parmi tant d'éminentss.
Pauvre jeune gentilhomme languedocien ! qui, lui-méme sitét, émigrant des
premiers, devra fuir au dela des frontiéres, avec le Contrat social dans sa poche,
vers les ténebres extérieures, les ingrates intrigues, les déceptions des feux
follets et la mort par le stylet ! L'abbé Sieyes a quitté la cathédrale de Chartres,
et le canonicat et la bibliothéque, a laissé pousser sa tonsure, est venu a Paris
avec une téte séculiere de la plus solide espéce, pour faire trois questions et y
répondre : Qu'est-ce que le tiers ? Tout. — Qu'a-t-il été jusqu'ici ? Rien. — Que
veut-il étre ? Quelque chose.

D'Orléans — car soyez certain que lui, dans sa route vers le chaos, est au plus
épais de tout ceci — promulgue ses Délibérations4, adoptées paternellement par
lui et écrites par Laclos des Liaisons dangereuses. La conclusion en est simple :
le tiers est la nation. D'un autre cO6té, monseigneur d'Artois, avec d'autres
princes du sang, publie, dans un solennel Mémoire au roi, que si l'on préte
I'oreille a ces choses, privileges, noblesse, monarchie, Eglise, Etat et coffre-fort
sont en dangers. En danger, sans doute ; mais si I'on n'y préte pas l'oreille,
seront-ils hors de danger ? C'est la voix de toute la France, ce bruit qui surgit
incommensurable, multiple, comme le bruit des eaux qui débordent. Bien sage
celui qui saura ce qu'il en faut faire ; a moins qu'il ne fuie vers les montagnes
pour s'y cacher! Comment, avec de tels principes en jeu, avec de tels
entourages, comment aurait pu se conduire un gouvernement de Versailles idéal,
prévoyant tout ? C'est ce qu'on ne saurait dire. Un tel gouvernement aurait trop
bien senti que sa longue tache tirait a sa fin ; que sous ce masque d'états
généraux, devenus inévitables, allait prendre naissance un inconnu
démocratique, nouveau et tout-puissant, en présence duquel aucun
gouvernement de Versailles ne pourrait ou ne devrait continuer d'exister,
excepté a I'état provisoire, Et pour maintenir cet état provisoire, si ineffablement

1 Weber, t. I, p. 347.

2 Weber, t. I, p. 360.

3 Mémoire sur les états généraux (voyez Montgaillard, t. I, p. 457-459).

4 Délibérations a prendre pour les assemblées de bailliages.

5 Mémoire présenté au roi par monseigneur le comte d'Artois, M. le prince de Condé, M.
le duc de Bourbon, M. le duc d'Enghien et M. le prince de Conti.




important, ce n'elt pas été trop de toutes ses facultés. Et alors, pour derniere
issue, on aurait eu une abdication graduelle et bien conduite, un Domine dimittas
pacifique !

Voila pour notre Versailles idéal, prévoyant tout. Mais pour le Versailles
irrationnel du moment ? Hélas ! il y a la un gouvernement qui n'existe que dans
son propre intérét ; sans droit, si ce n'est la possession, et maintenant aussi
sans force. Il ne prévoit rien, ne voit rien, n'a pas méme un projet et n'a que des
projets, et cet instinct, en vertu duquel tout ce qui existe luttera pour conserver
I'existence, Tout un abime, dans lequel les hallucinations, les faussetés, les
intrigues, les imbécillités tourbillonnent comme de vaines guenilles sous le
souffle des vents ! L'GEil-de-Boeuf a ses folles espérances, non moins que ses
terreurs. Puisque, jusqu'ici, les états généraux n'ont abouti a rien, pourquoi
ceux-ci feraient-ils davantage ? Le tiers, il est vrai, parait dangereux ; mais, en
somme, la révolte, inconnue depuis cing générations, n'est-elle pas une
impossibilité ? Les trois ordres, avec quelque adresse, seront soulevés |'un contre
I'autre, et le tiers, comme devant, se joindra au roi. Par malice et par intérét, il
sera empressé a taxer et a vexer les deux autres. Les deux autres seront ainsi
livrés enchainés dans nos mains, et nous pourrons les tondre a leur tour. Sur
qguoi l'argent étant obtenu et les trois ordres en querelle, on les congédie, et
I'avenir marchera comme il pourra. Ainsi que le disait habituellement le bon
archevéque de Loménie : Il y a tant de hasards ; et il suffit d'un seul pour nous
sauver. Sans doute, et de combien pour nous perdre ?

Au fond de toute cette anarchie, le pauvre Necker fait tout son possible. 11 la
contemple avec une face pleine d'opinidtres espérances, vante la rectitude
connue de l'esprit royal, écoute avec complaisance ce qui se dit sur la perversité
connue de la reine et des courtisans, publie proclamations et reglements, I'un en
faveur du tiers état ; mais ne concluant rien, se perdant dans les espaces et
conseillant aux choses de s'arranger d'elles-mémes. Les grandes questions, pour
le moment, sont réduites a deux : la double représentation et le vote par téte.
Les communes auront-elles une double représentation, c'est-a-dire autant de
membres que la noblesse et le clergé réunis ? Les états généraux, une fois
assemblés, devront-ils voter et délibérer en un seul corps ou en trois corps
séparés, voter par téte ou par classe, par ordre, comme ils 'appellent ? Voila les
points de droit qui maintenant remplissent toute la France de jargon, de logique
et d'éleuthéromanie, Sur quoi, pour en finir, Necker se demande : Une seconde
convocation de notables ne serait-elle pas ce qu'il y a de mieux ? Une seconde
convocation est résolue.

Le 6 novembre de cette année 1788, les notables sont en conséquence
réassemblés, apres un intervalle de quelque dix-huit mois. Ce sont les anciens
notables de Calonne, les mémes cent quarante-quatre, pour faire preuve
d'impartialité et aussi pour épargner le temps. Ils sont assis la encore une fois,
partagés en sept bureaux, dans un rude hiver, le plus rude qui se soit vu depuis
1709 ; le thermomeétre au-dessous de zéro Fahrenheit, la Seine profondément
gelée1. Le froid, la disette et une clameur éleuthéromaniaque ; tout un monde
changé depuis que ces notables ont été congédiés, en mai de l'année
précédente. Ils vont voir maintenant si, sous la présidence de leurs sept princes
du sang, dans leurs sept bureaux, ils pourront résoudre les points de droit.

1 Marmontel, Mémoires. Londres, 1805, 1V, 33. — Histoire parlementaire, etc.




A la surprise du patriotisme, ces notables, naguere si patriotiques, semblent
pencher vers la mauvaise voie, vers le coté antipatriotique. Ils frémissent a la
double représentation, au vote par téte ; il n'y a pas de décision affirmative ; de
simples débats, mais d'un aspect assez douteux. Car, en effet, la plupart de ces
notables n'appartiennent-ils pas aux classes privilégiées ? Ils ont beaucoup crié
naguére ; maintenant ils ont leurs mécomptes, et font de douloureuses
représentations.

Qu'ils disparaissent donc, comme des inutilités, pour ne plus revenir ! Ils se
séparent, aprés un mois de session, le 12 décembre 1788 ; les derniers des
notables terrestres, pour ne jamais reparaitre dans I'histoire du monde.

De sorte que les clameurs continuant, et aussi les pamphlets, rien que des
adresses patriotiques de plus en plus vives, pleuvant sur nous de tous les coins
de la France, Necker lui-méme, au bout d'une quinzaine, avant que l'année ne
soit finie, est obligé de présenter son Rapporti ; recommandant a ses propres
risques cette méme double représentation, bien mieux, I'imposant presque, tant
font de bruit le jargon et I'éleuthéromanie. Que d'hésitations, que de détours !

Pendant ces six bruyants mois — car Brienne commenga en juillet — on a vu
rapport sur rapport et proclamations engendrées |'une par I'autre2.

Cependant, comme nous le voyons, ce premier point de droit est fixé. Quant au
second, le vote par téte ou par ordre, malheureusement il reste en suspens. Il
est suspendu, pour ainsi dire, entre les ordres privilégiés et non privilégiés,
comme un prix de victoire, une nécessité de guerre des le début ; et ce prix de
victoire, celui qui le saisira pourra en faire un drapeau de combat, avec les
meilleurs présages !

Quoi qu'il en soit enfin, par édit royal du 2h janvier, la France impatiente
apprend d'une maniere indubitable que les députés nationaux vont s'assembler
et qu'il sera possible que I'on commence les élections — car le réglement royal
ne va guere au dela de ces termess.

II. — LES ELECTIONS.

En avant donc et a l'ccuvre ! Le mot d'ordre royal vole a travers la France
comme, a travers les foréts, le mugissement d'un vent formidable. Dans les
églises de paroisse, dans les mairies, dans les hoétels de ville, dans les bailliages,
les sénéchaussées, sous toutes formes, les hommes se réunissent : la, non sans
confusion, se forment les assemblées primaires. Pour élire vos électeurs, telle est
la formule : et ensuite pour rédiger vos cahiers de plaintes et de doléances ; en
guoi la matiére est féconde.

Ainsi met tout en mouvement le royal édit de janvier, a mesure qu'il roule, dans
les malles de cuir, le long des routes gelées, vers les quatre vents, semblable a
quelque fiat ou mot magique ; car de telles choses prennent toujours ce

1 Rapport fait au roi dans son conseil, le 27 décembre 1788.

2 5 juillet, 8 ao(t, 22 septembre, etc., etc.

3 Reéglement du roi pour la convocation des états généraux a Versailles (réimprimé avec
une erreur de date dans |'Histoire parlementaire, t. 1, p. 262).




caractére. On le proclame devant la croix des marchés, au son de la trompe, en
présence du bailli, du sénéchal ou quelgue autre mince fonctionnaire avec des
estafiers ; aux églises de campagne, il est lu d'une voix nasillarde, aprés le
sermon, au prone des messes paroissiales ; il est enregistré, mis a la poste,
volant dans toutes les directions ; et voila que ces multitudes francaises, qui
avaient été si longtemps bourdonnant et bouillonnant dans une impatiente
attente, commencent a se réunir, a se former en groupes organiques, lesquels se
subdivisent en plus petits groupes : le bourdonnement inarticulé devient une
parole articulée qui a son action. Avec les assemblées primaires, puis les
secondaires, puis les élections successives, avec une élaboration infinie
d'enquétes, selon la méthode prescrite, on aura enfin sur le papier de sinceres
plaintes et doléances, on aura enfin une véritable représentation nationale.

Comme le peuple tout entier se remue, comme s'il n'avait qu'une seule vie, et
dans une rumeur aux mille voix, annonce qu'il est réveillé d'un long sommeil de
mort et que désormais il ne dormira plus ! Le jour longtemps attendu est enfin
venu ; de merveilleuses annonces de victoire, de délivrance, d'affranchissement,
retentissent comme des sons magiques dans tous les cceurs. Elles sont
entendues de I'homme fort, dont les fortes mains ne sont plus enchainées ;
devant lui s'ouvrent des continents sans bornes et sans maitres. Elles sont
entendues du journalier, souffre-douleur épuisé, du mendiant avec sa cro(te
mouillée de pleurs. Quoi ! pour nous aussi 'espérance luit ; elle est descendue
méme jusqu'a nous ? La faim et le dur labeur ne sont donc pas éternels ! Le pain
gue nous avons arraché de la glebe raboteuse avec le travail de nos muscles,
moissonné, moulu et mis en belle pate, n'était donc pas enti€rement pour un
autre ; nous aussi, hous en mangerons et nous nous remplirons ? Glorieuses
annonces — répondent les anciens, plus prudents —, mais encore
invraisemblables ! — En tout cas, le bas peuple, qui ne paye aucun imp6t et n'a
pas le droit de vote1, a le droit de s'assembler assidiiment autour de ceux qui
votent, et la plupart des salles d'élection, au dedans comme au dehors, semblent
passablement animées.

Seul parmi les villes, Paris doit avoir des représentants, au nombre de vingt.
Paris est divisé en soixante districts, chacun desquels — assemblé dans une
église ou ailleurs — doit choisir deux électeurs. Des députations officielles vont
de district en district, car tout encore est inexpérience, avec d'interminables
consultations. Les rues fourmillent étrangement de foules empressées,
pacifiques, mais remuantes et loquaces : par intervalles brille l'acier de
mousquets militaires, surtout autour du palais ou siege le parlement encore en
fonctions, toujours querelleur, presque tremblant.

Tout est en mouvement dans le monde frangais ! En ces grands jours, le plus
pauvre salarié quitte sa boutique de travail, sinon pour voter, au moins pour
assister au vote. Sur toutes les routes il y a de bruyants empressements. De
temps a autre, sur toute la surface de toute la France, pendant les mois de
printemps, quand le semeur jette a poignées son grain dans les sillons, les voix
de ceux qui se rassemblent et se dispersent, des foules en délibération,
acclamant et votant, montent discordantes vers le ciel. A ces phénomeénes
politiques ajoutez un phénomeéne économique : le commerce est en stagnation et
le pain renchérit. Car, avant le rigoureux hiver, il y avait eu un rigoureux été,
avec sécheresse, et une gréle destructive le 13 juillet. Quelle terrible journée !

1 Réglement du roi (Histoire parlementaire, t. 1, p. 267-307).




s'écriait-on de toutes parts, lorsque rugissait la tempéte. Hélas ! le prochain
anniversaire de cette journée sera plus triste encore1. C'est sous de tels auspices
gue la France choisit ses représentants nationaux.

Les incidents et les spécialités de ces élections appartiennent non a ['histoire
universelle, mais aux histoires locales ou paroissiales ; c'est pourquoi nous ne
nous arréterons pas ici sur les troubles nouveaux de Grenoble ou de Besancon ;
sur le sang versé dans les rues de Rennes, qui y appelle les jeunes gens bretons
avec le manifeste de leurs méres, sceurs et amantes2.

C'est pourtant la méme pénible histoire, avec des variantes superficielles. Un
parlement réinstallé — comme a Besancon — qui demeure stupéfait a ce
Béhémoth des états généraux qu'il a lui-méme évoqué, s'élance avec plus ou
moins d'audace pour lui mettre des entraves aux pieds, et aussitot, hélas ! est
renversé, chassé ; car la nouvelle force populaire sait non-seulement user
d'arguments, mais aussi de projectiles. Ou encore et peut-étre combiné avec
ceci, un ordre de noblesse — comme en Bretagne — qui voudra d'avance
enchainer le tiers état, afin qu'il ne moleste pas les vieux privileges. Mais dans
cet enchainement, quoique préparé avec habileté, il n'y a aucune chance de
succeés ; car le Béhémoth-Briarée met en éclats les chaines comme de faibles
roseaux. Enchainer ? Hélas ! messieurs ! Et quant a vos rapiéres chevaleresques,
gages de bataille et de vaillance, de quel poids peuvent-elles étre ? Le cceur
plébéien aussi a en lui de la vie rouge, qui ne se change en péleur sous le regard
d'aucun de vous ; et les six cents gentilshommes bretons assemblés en armes
pendant soixante-douze heures dans le cloitre des cordeliers a Rennes, sont
tenus d'en sortir, plus sages qu'ils n'y étaient entrés. Car les jeunes gens de
Nantes, les jeunes gens d'Angers, toute la Bretagne étaient debout, avec les
meres, les sceurs et les amantes, leur criant : Marche ! La noblesse bretonne doit
permettre au monde égaré de suivre sa voies.

Dans d'autres provinces, la noblesse, avec une égale bonne volonté, préfere
s'attacher a des protestations, a des cahiers de doléances bien rédigés, a des
écrits et discours satiriques. Telle est en partie la marche suivie en Provence, ou
s'est élancé de Paris Gabriel-Honoré Riquetti, comte de Mirabeau, pour dire a
temps quelques mots. En Provence, quelques privilégiés, appuyés par leur
parlement d'Aix, découvrent que toutes ces nouveautés, quoique ordonnées par
un édit royal, tendent au détriment de la nation et, ce qui est encore plus
incontestable, portent atteinte a la dignité de la noblesse. Sur quoi Mirabeau
protestant avec énergie, cette méme noblesse, au milieu d'un immense tumulte
au dehors et au dedans, se résout nettement a le chasser de son assemblée.
Aucune autre méthode, pas méme celle de duels successifs, ne pourrait réussir
avec cet homme indomptable, aux fiers regards. Donc il est expulsé.

Dans tous pays, dans tous les ages, s'écrie-t-il en partant,
les aristocrates ont implacablement poursuivi les amis du
peuple, et si, par je ne sais quelle combinaison de la fortune,
il s'en est élevé quelqu'un dans leur sein, c'est celui-la

1 Bailly, Mémoires, t. I, p. 336.

2 Protestation et arrété des jeunes gens de la ville de Nantes, du 28 février 1789, avant
leur départ pour Rennes. Arrété des jeunes gens de la ville d'Angers, du 4 février 1789.
Arrété des meres, sceurs, épouses et amantes des jeunes citoyens d'Angers, du 6 février
1789 (réimprimé dans I'Histoire parlementaire, t. I, p. 290-293).

3 Histoire parlementaire, t. 1, p. 287. — Deux amis de la liberté, t. I, p. 105-128.




surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la
terreur par le choix de la victime. Ainsi périt le dernier des
Gracques de la main des praticiens ; mais atteint du coup
mortel, il lanca de la poussiére vers le ciel, en attestant les
dieux vengeurs, et de cette poussiere naquit Marius, Marius
moins grand pour avoir exterminé les Cimbres, que pour
avoir abattu dans Rome I|'aristocratie de la noblesse1.

Lancant a son tour sa poignée de poussiere étrange et nouvelle — sous forme de
papier imprimé —, sans s'occuper de ce qui en doit naitre, Mirabeau se dirige
fierement vers le tiers état.

Que maintenant, pour se concilier le tiers état, il ait ouvert a Marseille une
boutique de draperie, qu'il devienne un instant marchand de confections, ou que
ce ne soit qu'une fable du jour, ce n'en est pas moins une des choses
mémorables de I'époque. Jamais plus étrange drapier n'a manié l'aune ou
déchiré le tissu pour des hommes ou des fractions d'hommes. Le fils adoptif
s'indigne de cette méprisable fable2, qui, néanmoins, était adoptée en ce
temps3. Mais enfin, si Achille, dans les ages héroiques, égorgeait un mouton,
pourquoi Mirabeau, dans un age non héroique, n'aurait-il pas mesuré du drap ?

Ce qui est plus authentique, ce sont ses marches triomphantes a travers le
turbulent district, avec accompagne ment de multitudes, de torches enflammées
; les fenétres louées a deux louis et une garde volontaire de cent hommes. II
devient député en méme temps d'Aix et de Marseille ; mais il opte pour Aix. Il a
ouvert les cavernes de sa voix retentissante, les profondeurs de son dme qui fait
écho, il peut conjurer — telle est la vertu d'un mot parlé — les orgueilleux
tumultes du riche, les tumultes affamés du pauvre ; et de sauvages multitudes
plient sous lui comme les vagues de I'Océan sous la pression de la lune ; il est
devenu I'évocateur des paroles, le conducteur d'hommes.

Citons un autre incident, quoique offrant un intérét bien moindre. Voici le
parlement de Paris qui s'avance comme les autres — seulement avec moins
d'audace, parce qu'il voit mieux la situation — pour museler ce Béhémoth des
états généraux. Le digne docteur Guillotin, respectable praticien de Paris, a
rédigé son petit Plan d'un cahier de doléances comme il en avait le droit, puisqu'il
en avait l'idée. Il invite le peuple a le signer ; sur quoi le fier parlement le cite a
rendre compte. Il va, mais avec tout Paris a sa suite ; les multitudes inondent les
cours extérieures, et signent avec empressement le cahier, la méme, tandis que
le docteur rend ses comptes en haut. Le parlement ne saurait trop toét congédier
Guillotin avec des compliments, pour étre porté chez Iui sur les épaules
populaires4. Ce respectable Guillotin, nous espérons le revoir encore une fois, et
peut-étre seulement une fois. Quant au parlement, nous ne le reverrons pas
méme une fois : qu'il reste donc engouffré, disparu a nos yeux.

Cependant toutes ces choses, quelque réjouissantes qu'elles soient, tendent peu
a réjouir le créancier national, ou méme les créanciers de toute nature. Au milieu
d'un immense doute universel, quelle certitude peut sembler plus certaine que

1 Fils adoptif, t. V, p. 256.

2 Mémoires de Mirabeau, t. I, p. 307.

3 Marat, Ami du peuple. — Histoire parlementaire, t. 11, p. 103.
4 Deux amis de la liberté, t. I, p. 141.




I'argent dans la bourse et la sagesse de I'y garder ? La spéculation mercantile, le
commerce de toute sorte est aux dernieres limites de la stagnation ; la main du
travailleur se repose inoccupée sur son sein. Effrayante perspective, quand la
rigueur des saisons a aussi fait sa besogne, et qu'a la rareté du travail s'ajoute la
rareté du pain. A l'ouverture du printemps surgissent des rumeurs de monopole,
des édits royaux, des pétitions de boulangers contre les meuniers ; et enfin,
dans le mois d'avril, des troupes d'affamés en haillons et de féroces cris de
misere ! Ceux-ci sont les tant renommés brigands ; une certaine quotité de
personnes vivantes, qui longtemps réfléchies et réverbérées par tant de millions
de tétes, comme autant de miroirs concaves et multiplicateurs, deviennent tout
un monde brigand, et, semblables a quelque mécanique surnaturelle, mettent en
mouvement I'Epode de la révolution. Les brigands sont ici ; les brigands sont I3,
les brigands arrivent ! Ainsi résonnait au loin le bruit de I'arc d'argent de Phébus-
Apollon répandant la peste et la péle terreur ; car ce bruit était aussi dans
I'imagination ; surnaturel ; et il s'avancait sans mesure et sans forme, se faisant
lui-méme semblable a la nuit — vUKTI £€0IKiWG.

Mais remarquez au moins, pour la premiere fois, la singuliere puissance du
soupgon dans ce pays, dans ces temps. Si de pauvres hommes affamés, avant
de mourir, se rassemblent en groupes, en foules, comme le font, dans les dures
saisons, les grives et les pluviers, ne flt-ce que pour gazouiller tristement
ensemble, pour que la misére se contemple dans les yeux de la misére ; si ces
hommes affamés (ce que ne peuvent faire les oiseaux affamés) se mettent, une
fois réunis, a découvrir qu'ils n'ont pas besoin de mourir tant qu'il y a des vivres
dans le pays, puisqu'ils sont en nombre, avec des valises vides et des mains
vigoureuses, qu'y a-t-il besoin dans tout cela d'un mécanisme surnaturel ? Chez
la plupart des peuples, il n'en est certes pas besoin ; encore moins chez le
peuple frangais, en temps de révolution. Ces brigands (comme |'étaient aussi
ceux de Turgot, il y a quatorze ans) ont toujours été poussés en avant, enrblés
sans tambour ni trompette par les aristocrates, par les démocrates, par
d'Orléans, d'Artois et les ennemis du bien public.

Mais il y a des historiens aujourd'hui méme qui vous le prouveront par un grand
argument : ces brigands qui prétendent n'avoir pas de vivres ont néanmoins de
guoi boire ; on en a méme vu en état d'ivresse1. Fait sans exemple ! Mais, en
somme, ne pourrait-on pas prédire qu'un peuple, avec une telle dose de crédulité
et d'incrédulité — dont la réunion est faite pour créer le soupgon et généralement
la déraison —, verra facilement, sous assez de formes, les immortels combattant
dans ses rangs, sans avoir jamais besoin d'un machiniste épique.

Quoi gu'il en soit, il est clair que les brigands sont arrivés a Paris en multitudes
considérables2 avec des faces blémes, des cheveux plats — véritable type des
enthousiastes —, avec des haillons noirs et aussi avec de grosses massues qu'ils
frappent avec fureur contre le pavé ! Ceux-ci, se mélant aux tumultes des
élections, voudraient signer le cahier de Guillotin et tout autre cahier ou pétition,
si seulement ils savaient écrire. Leur type enthousiaste, leur bruit de massues ne
présagent rien de bon, surtout pour les riches fabricants du faubourg Saint-
Antoine, dont les ouvriers sont en relation avec eux.

1 Lacretelle, XVIIIe siécle, t. II, p. 155.
2 Besenval, t. III, p. 385.




III. — COMMOTIONS ELECTRIQUES.

Mais voici que les représentants nationaux de tous les coins de la France sont
arrivés a Paris avec leurs commissions, ce qu'ils appellent /eurs pouvoirs, dans
leurs poches ; interrogeant, consultant, cherchant des logements a Versailles.
C'est la que doivent s'ouvrir les états généraux, sinon le ler, au moins bien
certainement le 4 mai, avec grande procession et gala. La salle des menus est
charpentée a neuf, tapissée pour eux ; les costumes mémes sont fixés ; une
grande controverse sur la question de savoir si les députés du tiers auront le
chapeau rabattu a larges bords est enfin vidée. Les étrangers arrivent de toutes
parts ; des oisifs, des caractéres équivoques, des officiers en congé, comme le
digne capitaine Dampmartin, avec lequel nous espérons faire connaissance : tout
cela arrive de toute région pour voir ce qui va se passer. Nos comités de Paris,
des soixante districts, sont plus occupés que jamais ; il est maintenant évident
gue les élections de Paris seront tardives.

Le lundi 27 avril, I'astronome Bailly remarque que le sieur Réveillon n'est pas a
son poste. Le sieur Réveillon, gros fabricant de papier de la rue Saint-Antoine, lui
d'ordinaire si exact, est absent du comité électoral, et méme il n'y reparaitra
jamais. Dans ces immenses magasins de papier velouté, il se passe donc quelque
chose ! Hélas oui! Hélas ! ce n'est plus une montgolfiere qui se souleve la
aujourd'hui ; c'est le prolétariat, la canaille, le faubourg qui se soulevent. Est-il
vrai que le sieur Réveillon, autrefois ouvrier, ait dit qu'un ouvrier pouvait vivre a
l'aise avec quinze sous par jour, faible somme ! Ou bien a-t-on cru l'avoir
entendu ? On s'échauffe, on se remue, et le frottement des masses rend le
tempérament national électrique.

Dans ces sombres taniéres, dans ces sombres tétes et ces coeurs affamés, qui
sait I'étrange forme que va prendre le nouvel évangile politique ; quelle
miraculeuse communion de prolétaires va se manifester ? Regardez : des
individus déguenillés, bientot se grossissant en multitudes déguenillées, et
d'autres multitudes voulant voir, environnent la fabrique de papier, démontrant
en un bruyant langage peu grammatical et s adressant d'ailleurs aux passions,
I'insuffisance de quinze sous par jour. La garde de ville ne peut les dissiper ; des
guerelles s'élevent, des beuglements. Réveillon, a bout d'expédients, supplie la
populace, supplie les autorités. Besenval, maintenant en service actif,
commandant de Paris, envoie, vers le soir, sur les instantes priéres de Réveillon,
une trentaine de gardes frangaises. Ceux-ci nettoient la rue, heureusement sans
faire feu ; ils prennent leur poste la pour la nuit, dans I'espoir que tout est fini1.

Mais il n'en va pas ainsi ; le lendemain, c'est bien autre chose. Saint-Antoine
s'est levé de nouveau, plus menacant que jamais, renforcé de bandes inconnues,
avec leur type enthousiaste et leurs gros gourdins. La cité entiere se répand dans
les rues pour aller voir : deux charrettes pleines de pavés venant a passer sont
saisies comme un visible présent du ciel. Il faut envoyer un autre détachement
de gardes francaises. Besenval et le colonel sont en sérieuse délibération. Puis
encore un autre ; a peine peuvent-ils, avec leurs baionnettes et la menace des
balles arriver sur les lieux. Quel spectacle ! une rue obstruée de poutres, de
tumulte et d'impénétrables masses humaines ; la grande fabrique éventrée par
la hache et le feu ; les cris furieux de la révolte ; les volées de mousqueterie,

1 Besenval, t. III, p. 385-388.




auxquelles répondent des hurlements, des projectiles variés, des tuiles qui
pleuvent des fenétres et des toits ; tuiles, exécrations et mort d'hommes.

Les gardes francaises n'y prennent pas go(t, mais sont contraints de persévérer.
Pendant tout le jour la lutte continue, avec des intervalles de ralentissement et
de reprise. Le soleil baisse et Saint-Antoine n'a pas cédé. Toute la ville est en
I'air, courant ca et la. Hélas !le tonnerre de la mousqueterie retentit dans les
lointains restaurants de la Chaussée-d'Antin et change le ton des conversations
de table. Le capitaine Dampmartin laisse la sa bouteille et, avec un ou deux
amis, va voir le combat. Les déguenillés les regardent de travers, criant a bas les
aristocrates ! et insultent la croix de Saint-Louis. Ils le coudoient, le bousculent,
mais ne touchent pas a ses poches ; et méme chez Réveillon il n'y eut pas un
exemple de vol1.

A la tombée de la nuit, comme rien ne finit, Besenval s'arme de résolution et fait
sortir les gardes suisses avec des pieces d'artillerie.

L'ordre est de se mettre en marche, de sommer la foule de se disperser au nom
de la loi. S'il y a refus, les Suisses chargeront leurs canons a mitraille,
visiblement aux yeux de tous, et s'il y a persistance dans le refus, ils feront feu
jusqu'a ce que la rue soit nettoyée jusqu'au dernier homme. Ainsi qu'on I'avait
espéré, les ordres sont exécutés avec une énergique résolution. A la vue des
meches allumées, des habits rouges du soldat étranger, les multitudes se
dispersent promptement dans les ombres du soir. Il y a une rue encombrée ; il y
a quatre ou cing cents cadavres. L'infortuné Réveillon a trouvé un abri dans la
Bastille, et, du fond de son asile de pierre, il lance des plaintes, des
protestations, des explications pendant tout un mois.

L'audacieux Besenval recoit les remerciments des classes respectables de Paris ;
mais ne trouve pas grand accueil a Versailles, chose a laquelle doit s'attendre
I'hnomme d'un vrai mérite2.

Mais quelle fut l'origine de ce grand massacre, de cette explosion électrique ?
C'est le fait d'Orléans ! crie le parti de la cour : c'est lui qui, avec son or, a
recruté les brigands ; par quelque méthode mystérieuse, sans bruit de tambour,
il a fouillé tous les coins, pour les rassembler en ce lieu, les a fermentés, les a
enflammés ; le mal est son bien. C'est la cour ! s'écrie le patriotisme éclairé ;
c'est I'or maudit, c'est I'astuce des aristocrates qui les a recrutés, les a lancés sur
I'innocent Réveillon, pour effrayer les esprits faibles et dégolter les hommes de
la carriere de la liberté.

Besenval, avec répugnance, conclut que le mal est venu des Anglais, nos
ennemis naturels. Mais, hélas ! ne pourrait-on pas les attribuer plutét a Diane
sous la figure de la famine, ou a quelques jumeaux Dioscures, |'OPPRESSION ET
LA VENGEANCE, si souvent vues dans les batailles des hommes ? Pauvres
déguenillés, tout accablés de travaux et de souillures, défigurés par la hideuse
misere, dans lesquels cependant le souffle du Tout-Puissant a soufflé une ame
vivante ! Pour eux, il est évident que le philosophisme éleuthéromaniaque n'a
pas encore cuit du pain, que les hommes des comités patriotiques voudront faire
descendre le niveau jusqu'a leur propre niveau, mais pas plus bas. Brigands ou

1 Evénements qui se sont passés sous mes yeux pendant la révolution francaise, par A.
H. Dampmartin. Berlin, 1799, t. I, p. 25-27.
2 Besenval, t. III, p. 389.




guels qu'ils soient, c'était pour eux affaire sérieuse. Ils enterrent leurs morts
avec le titre de défenseurs de la patrie, martyrs d'une bonne cause.

Ajouterons-nous ceci : L'insurrection a maintenant fait son apprentissage, et
nous venons de voir son coup d'essai, et personne ne dira qu'il n'est pas
concluant. Le prochain essai sera un coup de maitre, annongant au monde
étonné la prise de possession d'une indisputable maitrise. C'est maintenant a
cette forteresse de pierre, le repaire de la tyrannie, que I'on nhomme Bastille ou
Béatisse, comme s'il n'y avait aucune autre construction, a surveiller ses canons !

Enfin c'est de cette maniére, avec les assemblées primaires et secondaires, avec
les cahiers des doléances, avec des motions et des congrégations de toute sorte,
avec des tonnerres d'éloquence mousseuse, puis avec des tonnerres de feux de
peloton, que la France agitée accomplit ses élections. A force de tamiser et de
vanner au milieu des confusions et des tumultes, elle a recueilli le bon grain de
ses députés nationaux (excepté quelques retardataires de Paris), au nombre de
douze cent quatorze, et va incontinent ouvrir ses états généraux.

IV.— LA PROCESSION.

La premier samedi de mai, il y a gala a Versailles, et le lundi 4 du mois doit étre
un jour encore plus grand. La plupart des députés sont arrivés et ont pris des
logements ; et maintenant, en longues files bien ordonnées, sont successivement
admis a baiser la main de Sa Majesté dans le chateau. Le supréme introducteur,
de Brézé, ne donne pas satisfaction a tout le monde ; car nous devons
remarquer qu'en introduisant la noblesse et le clergé en la présence consacrée, il
ouvre libéralement les deux battants des portes, tandis que pour le tiers il n'en
ouvre qu'un. Toutefois il y a place pour entrer : Sa Majesté a des sourires pour
tous.

Le bon Louis accueille les honorables membres avec des sourires d'espérance. Il
a préparé pour eux la salle des Menus, la plus vaste qui soit pres de lui, et a
souvent surveillé les ouvriers dans leurs travaux ; salle spacieuse, avec une
plate-forme élevée pour le trone, la cour et le sang royal ; avec place pour six
cents députés du tiers sur le devant, avec moitié autant de noblesse d'un coté et
de clergé de l'autre. Il y a de hautes galeries, ou les dames d'honneur
resplendissantes de gaze dorée, les diplomates étrangers et d'autres dignitaires a
fraises blanches, a costumes luisants, peuvent prendre place et voir, au nombre
de deux mille. Au centre rayonnent de larges couloirs et autour, a l'intérieur du
mur, un passage circulaire. Il y a des chambres de comités, des chambres de
garde, des chambres vestiaires ; c'est réellement une noble salle, ou la
tapisserie, avec l'aide des arts inférieurs, a fait de son mieux ; et les tentures
cramoisies a gros glands et les emblématiques fleurs de lis ne font pas défaut.

La salle est préte, le costume méme est décidé et le tiers n'aura pas le chapeau
clabaud, mais le chapeau rabattu. Quant a la maniére de travailler, aprés qu'on
est costumé, quant au vote par téte ou par ordre et le reste, qu'il était peut-étre
temps alors de déterminer, tandis que peu d'heures plus tard il ne sera plus
temps, cette question sans solution reste en suspens dans le coeur de douze
cents hommes.




Maintenant enfin le soleil du lundi 4 mai s'est levé sans nuages, comme s'il ne
s'agissait pas d'un jour spécial. Et cependant, si ses premiers rayons pouvaient
faire sortir des sons harmonieux de la statue de Memnon sur le Nil, de quelle
nature étaient les sons percants, pleins d'impatience et de présages que
soulevaient les préparatifs dans chaque coeur a Versailles ! L'immense Paris se
précipite dans tout véhicule descriptible et indescriptible ; de chaque ville, de
chaque village, accourent d'autres affluents. Versailles est un océan d'hommes.
Mais surtout depuis I'église Saint-Louis a I'église Notre-Dame, une énorme
ondulation de vagues vivantes, avec leurs jets d'écume courant jusque sur les
toits. Car au sommet des cheminées comme sur les faites des maisons, sur tout
poteau, tout support de réverbere, toute fragile barre d'enseigne, est assis le
courage patriotique, et chaque fenétre est ornée de beautés patriotiques ; car les
députés se rassemblent dans I'église Saint-Louis pour marcher en procession
vers Notre-Dame, ou ils entendront le sermon.

Oui, amis, vous pouvez vous asseoir et regarder ; en corps ou en pensée toute la
France, toute I'Europe peut s'asseoir et regarder ; car c'est un jour comme il y en
a peu. Oh ! I'on pourrait pleurer comme Xerxés : les voila perchés en rang,
serrés comme des créatures ailées descendues du ciel, et tous et bien- d'autres
qui viendront aprés eux auront repris leur vol, disparaissant dans I'immensité
azurée, bien avant que s'affaiblisse le souvenir de ce jour. C'est le jour de
baptéme de la démocratie : une époque malade vient de I'enfanter, le nombre
voulu de mois étant écoulé. Pour la féodalité, jour d'extréme-onction ! Un
systéme social suranné, usé par les travaux — car n'a-t-il pas fait beaucoup, n'a-
t-il pas produit vous et ce que vous savez ! —, et avec ses querelles et ses
larcins, nommés glorieuses victoires, avec ses prodigalités, ses sensualités,
transformés en radotages séniles, il lui faut mourir. Et ainsi avec les angoisses de
la mort et les angoisses de I'enfantement, un nouveau-né apparait. Quel travail,
0 ciel et terre, quel travail ! Des batailles et du sang, des massacres de
septembre, des ponts de Lodi, des retraites de Moscou, des Waterloo, des
Peterloos, des électeurs a dix marcs, des tombereaux et des guillotines, et a
dater de ce jour, si I'on pouvait prophétiser, deux siécles de luttes et de combats
I Deux siecles ; il n'en faut guére moins avant que la démocratie ait sa
récompense, a travers de funestes époques, des époques de charlatanisme,
jusqu'a ce qu'un monde pestilentiel soit consumé, pour reverdir et rajeunir de
nouveau.

Réjouissez-vous, néanmoins, 0 multitudes de Versailles ; pour vous ces
vicissitudes sont cachées, le but glorieux est seul visible. En ce jour, la sentence
de mort est prononcée sur les faussetés ; la sentence de résurrection, d(t-elle
étre dans le lointain, est prononcée sur les réalités. En ce jour, il est proclamé
tout haut comme avec une trompette de jugement que /e mensonge ne
prévaudra plus. Retenez cela, appuyez-vous sur cela, quand méme il n'y aurait
pas davantage ; et que toutes choses a venir se guident la-dessus. Il n'y a pas
d'autre voie, et que Dieu soit votre aide ! Ainsi parlait un plus grand qu'aucun de
vous, en ouvrant son chapitre de I'histoire du monde.

Soyez attentifs maintenant : les portes de I'église Saint-Louis s'ouvrent toutes
grandes, et la procession des processions s'avance vers Notre-Dame ! Les
acclamations déchirent l'air, une seule immense acclamation, qui ferait tomber
encore les oiseaux de la Grece. En vérité, c'est un spectacle majestueux,
solennel. Les états de la France, et ensuite la cour de France ; les voila qui
marchent suivant l'ordonnance, chacun ayant sa place et son costume. Nos
communes en simples manteaux noirs, avec cravate blanche, la noblesse en




manteaux de velours avec broderies d'or, a teintes brillantes, resplendissants,
ruisselant de dentelles et balancant leurs plumes ; le clergé en rochets, aubes et
autres pontificalibus. En dernier, vient le roi lui-méme et la maison du roi, tous
dans leur pompe, dans leur plus brillant éclat, leur éclat final. Environ quatorze
cents hommes rassemblés par tous les vents, pour la plus solennelle mission.

Oui, dans cette masse s'avancant en silence il y a tout un avenir.

Aucune arche symbolique, comme celle des Hébreux, n'est portée par ces
hommes : cependant avec eux aussi est un contrat d'alliance ; eux aussi
président a une eére nouvelle dans I'histoire des hommes. L'avenir entier est la et
I'obscure destinée accroupie sur sa couvée. Dans les cceurs de ces hommes, dans
leurs confuses pensées, elle repose illisible, mais inévitable. Chose étrange a
songer ! ils ont cette destinée en eux, et cependant ce n'est pas a eux, ce n'est
pas a un mortel, ce n'est qu'a I'ceil d'en haut qu'il appartient de la lire, a mesure
gu'elle se révele dans le feu et le tonnerre des artilleries de siege et de
campagne, dans les frémissements des bannieres de combat, dans le
piétinement des armées, la lueur des cités incendiées, le cri des nations
étranglées | Toutes ces choses sont cachées, -enveloppées dans ce quatrieme
jour de mai, ou plutdt enveloppées dans d'autres jours inconnus, dont celui-ci
n'est que le fruit et le public essor. Et, en effet, que de merveilles sont contenues
dans chaque jour, si nous avions la faculté, qu'heureusement nous n'avons pas,
de le déchiffrer ; car méme le jour le plus insignifiant n'est-il pas I'affluent de
deux éternités ?

En attendant, supposons, ami lecteur, que, nous autorisant, sans miracles, de la
muse Clio, nous prenions ensemble notre station a quelque encoignure pour jeter
un regard momentané sur cette procession, sur cette mer vivante, avec d'autres
yeux que le reste, avec des yeux prophétiques. Nous pouvons monter et y rester
sans crainte de chute.

Quant a la mer vivante, a la multitude sans nombre qui regarde, elle est
malheureusement trop confuse. Cependant si nous fixons bien, n'y aura-t-il pas
la certaines figures sans nom en assez grande quantité, et ne devant pas
toujours rester sans nom, qui se découvriront a nous, visibles ou présumables ?
La jeune baronne de Staél ; évidemment elle a pris place a une fenétre, parmi
d'honorables femmes plus dgéesi. Son pere est ministre parmi les personnages
de gala, et a ses propres yeux le principal. Jeune et spirituelle amazone, ce n'est
pas la ton lieu de repos, ni celui de ton pére bien-aimé : de méme que
Malebranche voyait toutes choses en Dieu, de méme M. Necker voit toutes
choses en Necker ; théoreme qui n'a pas pu tenir.

Mais ou est la jeune fille aux noirs cheveux, a la conduite Iégere, au cceur de feu,
demoiselle Théroigne ! O belle et éloquente brune, qui, avec tes paroles et tes
regards exaltés, pénétreras de rudes cceurs, des bataillons d'acier, et séduiras
méme un Kaiser autrichien, la pique et le casque te sont destinés en temps
voulu, et aussi, hélas ! le gilet de force et la longue prison de la Salpétriere !
Mieux et valu pour toi rester dans ton Luxembourg natal, et devenir mere des
enfants de quelque brave homme ; mais ce n'était pas ta tache, ce n'était pas
ton lot.

1 Madame de Staél, Considérations sur la révolution francaise. Londres, 1818, t. I, p.
114-191.




Parmi les hommes, il faudrait une langue de fer, ou plutét cent langues, pour
énumérer toutes les notabilités. Est-ce que le marquis Valadi n'a pas quitté son
large chapeau de quaker, son grec pythagoricien de Wapping et de Glascow1. De
Morande avec son Courrier de I'Europe, Linguet avec ses Annales, disent adieu
aux brouillards de Londres et sont devenus ex-rédacteurs, afin de pouvoir
alimenter la guillotine et avoir leur rétribution. Est-ce Louvet (de Faublas) qui est
la sur la pointe des pieds ? Et Brissot, se nommant de Warville, I'ami des noirs ?
Lui, avec le marquis Condorcet et le Genevois Claviere, ont créé ou sont sur le
point de créer le Moniteur. Il faut des écrivains de choix pour rendre compte
d'une telle journée.

Voyez-vous de loin, bien bas probablement, nullement aux places d'honneur, un
Stanislas Maillard, huissier a cheval du Chatelet, homme des plus madrés ? un
capitaine Hulin, de Genéve, un capitaine Elie du régiment de la Seine, tous deux
avec un air de demi-solde ; Jourdan avec des favoris couleur de brique, n'ayant
pas encore sa barbe de brique, maquignon déloyal ? Il aura dans peu de mois,
une autre besogne, et sera Jourdan Coupe-tétes.

Assurément aussi, dans quelque place non d'honneur, se tient ou se dresse en
grognant, afin de voir, malgré sa petite taille, un mortel crasseux et chassieux,
sentant la suie et les drogues d'écurie : Jean-Paul Marat — de Neuchétel. O
Marat ! rénovateur de la science humaine, faiseur de lectures sur l'optique ; 0 le
plus remarquable des vétérinaires, naguere dans les écuries d'Artois, lorsque ton
ame flétrie contemple ceci a travers ta face flétrie, apre et marquée par le sort,
qu'y voit-elle ? Quelque faible lueur d'espérance, comme un crépuscule apres
une nuit de Nouvelle-Zemble ? Ou n'est-ce qu'une lueur bleue sulfureuse,
peuplée de spectres, de soupgons, de malheurs et de vengeances sans fin.

A peine est-il besoin de parler du drapier Lecointre, qui a fermé sa boutique pour
accourir dans la mélée ; ni de Santerre, le brasseur sonore du faubourg Saint-
Antoine. Deux autres personnages, et seulement deux, doivent étre signalés. Ce
colosse musculeux, dont les noirs sourcils et la figure écrasée cachent I'énergie
au repos d'un Hercule non encore furieux, est un avocat besogneux, a court de
clientéle ; son nom est Danton : prenez-en note. Puis cet autre, son camarade
chétivement bati, son frére en intrigues, avec ces longs cheveux bouclés, avec
cette face de vaurien, merveilleusement illuminée par des rayons de génie,
comme si une lampe de naphte brllait a l'intérieur : celui-la est Camille
Desmoulins. Esprit fin, malicieux, d'une verve éloquente ; une des ames les plus
éveillées, les plus lucides parmi ces millions. Pauvre Camille ! qu'on dise de toi ce
gu'on voudra, il serait faux de dire qu'on p{t te connaitre sans presque t'aimer,
charmant étourdi, si étincelant dans ta Iégereté ! Mais le musculeux colosse, non
encore furieux, c'est, disons-nous, Jacques Danton ; un nom qui sera
passablement connu dans la révolution. Il est ou va étre président du district
électoral des Cordeliers a Paris et va bientot faire éclater ses poumons de
bronze.

Ne nous arrétons pas plus longtemps sur la multitude confuse ; car maintenant
voici que les députés du tiers sont en vue.

Parmi ces six cents individus, en simples cravates blanches, venus pour
régénérer la France, pourrait-on deviner lequel sera le roi ? Car il leur en faut un,
roi ou chef, comme a toute réunion d'hommes. Quelle que soit leur besogne, il y

1 Fondation de la république francaise. Londres, 1798, § VALADI.




a la un homme qui, par caractere, intelligence, position, est plus que tous apte a
la faire : cet homme, roi futur, non encore élu, s'avance la parmi le reste. Sera-
ce celui a I'épaisse chevelure noire ? Avec la hure, comme il I'appelle lui-méme,
faite pour étre secouée, comme un signe sénatorial. A travers ces sourcils épais
et rudes, cette face rugueuse, couturée, bourgeonnée, apparait la laideur
naturelle, la petite vérole, l'incontinence, la banqueroute et le feu br(lant du
génie, comme un feu de comete projetant ses clartés fuligineuses au sein des
plus sombres confusions. C'est la Gabriel-Honoré Riquetti de Mirabeau,
I'évocateur des grandes paroles, le conducteur d'hommes, député d'Aix ! Suivant
la baronne de Staél, il s'avance fierement, quoique plus d'un ceil le regarde de
travers, secouant sa noire chevelure, sa criniere de lion, semblant prophétiser de
hauts faits.

Oui, lecteur, voila le Frangais-type du nouveau siécle, comme Voltaire du dernier.
Il est Frangais dans ses aspirations, dans ses connaissances acquises, dans ses
vertus, dans ses vices, peut-étre plus Francgais qu'aucun autre homme, portant
d'ailleurs en lui toute une masse d'hommes. Regardez-le bien. Sans celui-la,
I'Assemblée nationale e(it été tout autre. A bon droit aurait-il pu dire avec le
vieux despote : L'Assemblée nationale, c'est moi.

D'un climat méridional, d'un sang méridional sauvage, car les Riquetti ou
Arrighetti durent fuir Florence et les Guelfes plusieurs siécles auparavant et venir
s'établir en Provence. La, de génération en génération, ils se montrerent toujours
une race a part, irascibles, indomptables, tranchants, mais vrais comme ['acier
qu'ils portent a leur flanc, d'une activité déréglée, qui tend quelquefois vers la
folie, mais n'y atteint pas. Un ancien Riquetti, dans I'accomplissement insensé
d'un veeu insensé, enchaina, ensemble deux montagnes, et la chaine avec son
étoile en fer a cing rayons, se voit encore. Est-ce que le moderne Riquetti ne
pourrait pas en déchainer autant, les poussant a la dérive ? — Et cela se verra.

Le Destin a eu du travail pour cette sombre et colossale téte de Mirabeau : le
Destin a veillé sur lui, I'a préparé de loin. Voila son grand-pére, I'homme solide
au cou d'argent, brisé, dilacéré par vingt-sept blessures dans un seul combat,
couché sanglant sur le pont de Casano, tandis que la cavalerie du prince Eugene
passait et repassait au-dessus de lui au galop ; seulement, un sergent, dans sa
fuite, avait placé une marmite de camp sur la téte du bien-aimé. Et Vendome,
laissant tomber sa lunette, s'écriait en gémissant : Mirabeau est donc mort. Et
pourtant il n'était pas mort ; il se réveilla a la vie, et la chirurgie fit un miracle ;
car Gabriel était a venir. Avec son cou d'argent, le ressuscité porta droit sa téte
brisée durant de longues années, se maria et engendra le rude marquis Victor,
I'ami des hommes. Sur quoi enfin dans l'année fatidique de 1749, apparait a la
lumiere ce longtemps attendu, ce rudement faconné, Gabriel-Honoré, le plus
intraitable lionceau de cette race intraitable. Avec quel étonnement le vieux lion
(car notre vieux marquis aussi était léonin, indomptable, taillé en roi, pervers),
avec quel étonnement il contempla sa progéniture ! Et il résolut de le dresser
comme jamais lion ne l'avait été. Mais c'est en vain, 6 marquis ! ce lionceau,
guand méme tu I'écorcherais, I'écraserais, n'apprendra pas a trainer la charrette
de I'économie politique et a devenir I'ami des hommes. Il ne sera pas Toi, mais il
sera et doit étre Lui, un autre que Toi. Des proces de divorce, toute une famille
en prison, excepté un, et soixante lettres de cachet pour ton seul usage, ne
feront qu'étonner le monde.

Notre infortuné Gabriel, victime de ses péchés et des péchés des autres, a été
dans l'lle de Ré, et de sa tour a entendu les bruits de I'Atlantique, au chateau d'If
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et il a entendu les bruits de la Méditerranée. Il a été au fort de Joux ; et pendant
guarante-deux mois, presque sans vétements, au donjon de Vincennes, le tout
par lettres de cachet de son lion de pére. Il a été dans la gedle de Pontarlier,
volontairement constitué prisonnier, a été surpris traversant a gué les estuaires
de la mer (a eaux basses), fuyant la face des hommes. Il a plaidé devant les
parlements d'Aix — pour reprendre sa femme — ; le public assemblé sur les toits
pour voir, puisqu'il ne peut entendre le claque-dents, comme l'appelle I'étrange
vieux Mirabeau, qui ne voyait dans cette éloquence judiciaire tant admirée qu'un
bruit de machoires surmontées d'une téte vide, sonore, un tambour.

Quant a Gabriel-Honoré ; dans ces étranges aventures, que n'a-t-il pas vu et
tenté ! Depuis le sergent recruteur jusqu'au premier ministre, libraires étrangers
et libraires indigenes, il a vu toute espece d'hommes. Et toute espece d'hommes
il @ gagnés a lui — car au fond cet indomptable sauvage est un cceur sociable,
aimant — ; il a gagné surtout toute espéce de femmes. Depuis la fille de I'archer
a Saintes jusqu'a cette belle et jeune Sophie Monnier qu'il lui fallut enlever,
quitte a étre décapité en effigie ! Car, en vérité, depuis que le prophéte arabe est
mort, au grand étonnement d'Ali, jamais ne reparut un tel héros en amour, avec
la force de trente hommes. En guerre, il aide a la conquéte de la Corse, se bat
tantét en duel, tant6t en irréguliers tumultes, et cravache de calomnieux barons.
En littérature, il écrit sur le despotisme, sur les lettres de cachet, des piéces
érotiques, saphiques, werthériennes, des obscénités, des blasphemes, des livres
sur la monarchie prussienne, sur Cagliostro, sur Calonne, sur les compagnies des
eaux a Paris, chaque ceuvre comparable, disons-nous, a un feu d'alarme
bitumineux, fumeux, démesuré, soudain ! Le réchaud, la meche, le bitume
étaient bien a lui ; mais le tas de haillons, de vieux bois, de combustibles sans
nom était emprunté aux revendeurs, aux chiffonniers de toute description. Sur
quoi on entendit plus d'un revendeur s'écrier : Hors d'ici, le feu m'appartient.

A le considérer d'une maniere générale, rarement homme eut un si grand talent
a emprunter. L'idée, la faculté d'un autre homme, il se I'appropriait ; il pouvait
(s'approprier I'homme lui-méme. Tout de reflet et de réverbére, s'écriait le vieux
Mirabeau, qui pouvait mieux voir, mais ne le voulait pas. Ami des hommes, vieux
bourru ! le fils a pris sa sociabilité, sa nature agrégative, et ce sera pour lui la
qgualité des qualités. Dans sa lutte de quarante ans contre le despotisme, il a
gagné cette faculté aide-toi, et cependant il n'a pas perdu le glorieux don naturel
de la fraternité, qui accepte I'aide des autres. Rare union ! Cet homme peut vivre
en se suffisant, et cependant il vit de la vie des autres et contraint les autres a
['aimer, a travailler avec lui ; il est né roi des hommes !

Mais voyez encore comment, ainsi que le répéete le vieux marquis, il a jeté au
vent toutes les formules ; et ce fait, si nous le méditons, aura, dans ces temps,
une grande signification. Celui-ci donc n'est pas un homme a systéemes ; c'est un
homme a instincts et a vues intérieures ; un homme néanmoins qui contemplera
avec audace tout objet, le percera a jour et en fera sa conquéte ; car il a
I'intelligence, il a la volonté, il a la force au dela de tous les autres ; un homme
non avec les lunettes de la logique, mais avec un ceil ! Malheureusement sans
décalogue, sans code moral, sans théoreme fixe d'aucune sorte, et cependant
non sans une ame forte vivant en lui, et dans cette ame la sincérité ; sincérité
réelle, sans artifice, sans comédie ! Et le voila ayant lutté pendant quarante ans
contre le despotisme, ayant jeté au vent toutes les formules, le voila qui va
maintenant devenir le porte-voix d'une nation voulant faire de méme. Car n'est-
ce pas précisément la volonté de la France aussi, de lutter contre le despotisme,
de jeter au vent ses vieilles formules, les trouvant vaines, usées, bien loin de la




réalité ? Elle veut en finir, avec de telles formules ; d(t-elle aller toute nue, s'il le
faut, jusqu'a ce qu'elle en trouve de nouvelles.

C'est vers cette ceuvre, de cette maniere qu'il marche, ce singulier Riquetti
Mirabeau. Le voila qui s'avance dans une attitude fougueuse et sévere, avec sa
noire chevelure de Samson sous le grand chapeau rabattu ; masse fuligineuse,
brQlante, qui ne pourrait étre éteinte ni étouffée, mais remplissant la France de
fumée. Et maintenant elle a trouvé de /'air ; elle brllera dans toute sa liberté, et
aussi dans son atmosphere de fumée, et remplira toute la France de flammes.
Sort étrange ! quarante ans de feu interne, quarante ans de tamponnement et
de noires vapeurs, et puis la victoire sur tout cela ; et comme une montagne
brllante, il fait explosion jusqu'au ciel, et pendant vingt-trois mois
resplendissants, il verse en flammes et en torrents de lave tout ce qui est en lui,
le phare et le prodige de I'Europe stupéfaite ; et puis il se couche épuisé, refroidi
a jamais. Passe donc, 0 problématique Gabriel-Honoré, le plus grand parmi eux !
Dans toute la députation nationale, dans toute la nation, tu n'as pas ton pareil,
tu n'as pas ton second.

Mais si Mirabeau est le plus grand, lequel de ces six cents pourrait étre le plus
petit ? Signalerons-nous cet homme mince, au-dessous de trente ans, en
lunettes, d'un aspect inquiet, insignifiant, les yeux ternes, circonspects, avec le
nez en l'air, comme s'il flairait avec anxiété l'incertitude des temps futurs ; le
teint d'une couleur atrabilaire, multiple, dont la nuance finale pourrait étre le
pale vert de mer1. Cet individu verdatre est un avocat d'Arras ; son nom est
Maximilien Robespierre, fils d'un avocat. Son pére avait fondé des loges
maconniques sous le patronage de Charles Edouard, le prétendant anglais.
Maximilien, le premier-né, recut une éducation économique, une bourse au
college de Louis le Grand a Paris, ou il eut pour camarade I'enjoué Camille
Desmoulins. Mais il pria son patron, Rohan, le renommé cardinal au collier, de
I'en laisser sortir pour disposer de sa bourse en faveur d'un jeune frere. Le rigide
Max regagna donc la maison paternelle a Arras, et méme fut chargé d'un proces,
ou il réussit, en faveur du premier paratonnerre de Franklin. D'un esprit inquiet,
mais droit, d'une intelligence bornée, mais claire et prompte, il fut bientét en
faveur dans le monde officiel, qui reconnut en Iui un excellent homme d'affaires,
heureusement tout a fait exempt de génie. L'évéque, en conséquence, apres
avoir pris conseil, le nomma juge de son diocese ; et il rendit fidelement la
justice au peuple. Mais voici qu'un jour se présente un accusé dont le crime
mérite pendaison, et le rigide Max se voit contraint d'abdiquer ; car sa
conscience ne lui permet pas de vouer a la mort un fils d'Adam. Homme rigide,
étroit, impropre aux révolutions ! dont la petite ame, transparente et fade
comme la petite biere, ne saurait jamais arriver a la fermentation du vinaigre,
jusqu'a ce que toute la France en ébullition devienne d'une violence acétique.
Nous verrons bien.

Entre ces deux extrémes du plus grand et du plus petit, combien de grands et de
petits s'avancent dans cette procession vers leurs différentes destinées ! Voila
Cazales, le jeune et savant officier, qui deviendra I'éloquent orateur du royalisme
et obtiendra I'ombre d'un nom. L'expérimenté Monnier, I'expérimenté Malouet,
dont I'expérience parlementaire et présidentielle échouera promptement devant
le torrent des choses. Un Pétion a laissé sa robe et ses dossiers a Chartres, pour
aborder de plus orageuses plaidoiries ; sans oublier d'apporter son violon, car il

1 De Staél, Considérations, etc., t. II, p. 142.




est amateur de musique. Ses cheveux sont grisonnants, quoiqu'il soit encore
jeune : des convictions, des croyances d'une inaltérable placidité vivent dans cet
homme, mais de toutes la plus solide, la croyance en lui-méme. Un ministre
protestant, Rabaut Saint-Etienne, un jeune homme svelte, d'une éloquence
véhémente, Barnave, aideront a régénérer la France. Il y en a tant parmi eux qui
sont jeunes ! Les Spartiates ne permettaient pas a un homme de se marier avant
trente ans. Combien y en a-t-il ici qui sont au-dessous de trente, ayant pour
mission de produire non un seul citoyen, mais une nation, un monde de citoyens.
Les vieux ont a remédier aux finances, les jeunes a déblayer les souillures, et
cette derniere tacha n'est-elle pas la plus pressante ?

Une députation obscure et sans physionomie dans son réle officiel est celle de
Nantes. Ces représentants, simples comparses avec le manteau et le chapeau
rabattu, portent dans leurs poches un cahier de doléances, avec cette singuliére
clause et d'autres analogues : Que les maitres perruquiers de Nantes ne soient
plus troublés par I'admission de nouveaux confréres, le nombre actuel de quatre-
vingt-douze étant plus que suffisanti. Le peuple de Rennes a élu le fermier
Gérard, homme de bon sens et d'une rectitude naturelle, sans aucune
instruction. Il marche la d'un pas solide, unique dans son rustique vétement de
fermier, dédaigneux des manteaux et costumes. Le nom de Gérard ou pere
Gérard, comme ils I'appellent, sera porté au loin, répandu dans des épigrammes
sans fin, dans des satires royalistes, dans les almanachs didactiques des
républicains2. Quant a Gérard lui-méme, comme, apres les premiers essais de la
besogne parlementaire, on lui demandait ce que sincerement il en pensait, il
répondit : Je pense qu'il y a bon nombre de coquins parmi nous. Ainsi marche le
pere Gérard, solide dans ses gros souliers, n'importe ou qu'ils le conduisent.

Et le digne docteur Guillotin, que nous espérions voir une autre fois ? S'il n'est
pas ici, il devrait y étre, et nous le voyons avec I'ceil de la pr,ophétie ; car, en
effet, les députés parisiens sont tous un peu en retard. Etrange Guillotin,
respectable praticien, voué par une satirique destinée a la plus singuliere
immortalité qui ait jamais transporté un obscur mortel hors de son lieu de repos,
le sein de I'oubli ! Guillotin peut perfectionner la ventilation de la salle ; il peut,
dans tous les cas de police médicale et d'hygiene, étre d'un secours efficace :
mais bien au-dessus de tout cela, il peut produire son Rapport sur le Code pénal,
en révélant une machine a décapiter, artistement faconnée, qui deviendra
fameuse et universellement fameuse.

Tel est le produit des efforts de Guillotin, obtenus non sans méditation et sans
lectures ; lequel produit est baptisé, par la gratitude ou la Iégereté populaire,
d'un dérivatif féminin, comme si c'était sa fille : la guillotine ! Avec ma machine,
messieurs, je vous fais sauter la téte en un clin d'ceil, et vous ne sentez aucune
douleur. Sur quoi tous se mettent a rire3. Infortuné docteur ! Pendant vingt-
deux, ans, lui, non guillotiné, n'entendra parler que de guillotine, ne verra rien
gue guillotine ; puis, a sa mort, il devra, pendant de longs siécles, errer, fantdme
inconsolable, sur le mauvais bord du Styx et du Léthé, avec un nom qui a chance
de survivre a celui de César.

1 Histoire parlementaire, t. I, p. 335.

2 Actes des Apdtres (par Pelletier et autres) ; Almanach de feu Gérard (par Collot
d'Herbois), etc.

3 Moniteur du ler décembre 1789 (Histoire parlementaire).




Voyez Bailly, également de Paris, historien de I'astronomie ancienne et moderne,
réputation consacrée par le temps. Pauvre Bailly ! comme ta sereine et
charmante philosophie, douce et superficielle comme les clartés de la lune, s'en
va aboutir a une épaisse et noire confusion de présidence, de mairie, d'officialité
diplomatique, de rapide trivialité, et ensuite dans les abimes des éternelles
ténebres ! Il y avait loin a descendre, de la céleste voie lactée au drapeau rouge.
A coté de ce fatal fumier, dans ce jour d'enfer pour toi le dernier, certes, tu
devras trembler, quoique seulement de froid. Le travail spéculatif n'est pas de la
pratique : étre faible, n'est pas si malheureux ; mais étre plus faible que notre
tache ! Maudit soit le jour ou ils t'ont hissé, toi, paisible piéton, sur le sauvage
hippogriffe de la démocratie, qui, méprisant la terre ferme, bien mieux, bravant
méme les étoiles, n'a pu étre monté par aucun Astolphe connu !

Parmi les députés du tiers, il y a des marchands, des artistes, des hommes de
lettres, trois cent soixante-douze avocatsi et au moins un prétre, I'abbé Sieyes.
Lui aussi est un des vingt envoyés par Paris. Contemplez-le, cet homme mince et
léger ; chez lui est l'instinct et I'orgueil de la logique, sans passion, ou avec une
passion unique, celle de la vanité personnelle. Si méme on peut appeler passion,
ce qui, dans une grandeur concentrée et isolée, se perd au milieu des nuages du
transcendantalisme pour s'asseoir ensuite sur les bancs parlementaires avec une
indifférence de Dieu, contemplant la passion du haut de son empyrée ! Voila
I'hnomme, et toute sagesse mourra avec lui. Voila le Sieyes, qui sera le
constructeur de systemes, le constructeur général des constitutions, et qui
construira des constitutions — autant qu'on en voudra — pyramidales, qui
malheureusement tomberont toutes avant qu'il enléve [|'échafaudage. La
politique, disait-il @ Dumont, la politique est une science que je crois avoir
achevée2. Que de choses, 0 Sieyes, avec tes yeux attentifs et clairvoyants, es-tu
destiné a voir ! Mais ne serait-il pas curieux de savoir comment Sieyes,
maintenant en ces jours — car on le dit encore vivant (1834) —, envisage cette
maconnerie de constitutions, avec le calme rhumatique de I'extréme vieillesse ?
Devons-nous encore avoir quelque espérance dans le vieux et irréfragable
transcendantalisme ? La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause vaincue
a Sieyes — victa Catoni.

Ainsi cependant s'avance la procession des députés du tiers, au milieu des vivat
qui déchirent le ciel et des bénédictions partant de tous les cceurs.

Ensuite vient la noblesse, puis le clergé. Quant a ces deux ordres, on pourrait
demander : Que viennent-ils spécialement faire la ? Spécialement, bien qu'ils n'y
songent guere, pour répondre a cette question qui leur sera faite d'une voix de
tonnerre : Que faites-vous ici, sur cette belle terre de Dieu, dans ce jardin du
travail, ou quiconque ne. travaille pas est un mendiant ou un voleur ? Malheur,
malheur a eux et a tous, s'ils ne peuvent que répondre : Nous recueillons les
dimes, nous partageons le gibier | — Voyez, en attendant, comment d'Orléans
affecte de marcher en avant de son ordre et de se méler au tiers. Pour lui, il y a
des vivat ; fort peu pour les autres, quoiqu'ils agitent leurs chapeaux emplumés
a coupe féodale et qu'ils aient I'épée au flanc. Parmi eux est d'Entraigues, le
jeune gentilhomme languedocien, et, en outre, plusieurs pairs plus ou moins
dignes de remarque.

1 Bouillé, Mémoires sur la révolution francaise. Londres, 1797, t. I, p. 68.
2 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 64.
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Il y a Liancourt et la Rochefoucauld, les deux libéraux anglomaniaques. Il y a
Lally a la piété filiale ; un couple de Lameth libéraux. Par-dessus tous, il y a
Lafayette, dont le nom sera Cromwell-Grandisson et remplira le monde. Lui aussi
a jeté de co6té beaucoup de formules, mais pas toutes. Il adopte la formule de
Washington, et s'y tient, s'y accroche, comme le solide vaisseau de guerre
s'accroche et se balance sur I'ancre de bossoir, qui, aprés tous les changements
des ondes et de la tempéte, reste fixé a la méme place. C'est un bonheur pour
lui, que ce soit ou non une gloire. Seul de tous les Frangais il a une théorie du
monde et un coeur droit pour s'y conformer ; il pourrait devenir un .héros et un
caractére sans tache, quand ce ne serait que d'étre le héros d'une idée.
Remarquez plus loin notre vieille connaissance parlementaire, Crispin-Catilina
d'Esprémesnil. Il est revenu des files de la Méditerranée royaliste br(lant,
repentant jusqu'au bout des doigts, paraissant mal a l'aise : ses lumieres
intellectuelles, passablement ternes dans ses meilleurs jours, n'ont plus que des
rayons intermittents, et bientét I'Assemblée nationale, pour ne pas perdre le
temps, le déclarera descendu a I'état d'aberration.

Signalons en dernier le globulaire Mirabeau jeune, indigné de voir son ainé dans
les rangs du tiers : c'est le vicomte de Mirabeau, nommé plus souvent Mirabeau-
Tonneau, par rapport a sa rotondité et a la quantité de liqueurs fortes qu'il
absorbe.

La donc s'avance notre noblesse frangaise, en grande pompe de chevalerie ;
mais, hélas ! quel changement dans son antique position. Les voila portés loin de
leur latitude - natale, comme des montagnes glacées du podle arctique dans la
mer équatoriale pour y fondre a néant ! Il fut un temps ou ces ducs
chevaleresques (duces) conduisaient effectivement le monde, ne flt-ce que vers
la dépouille des batailles, ou se trouvaient alors les plus riches salaires : étant
d'ailleurs les plus habiles conducteurs, ils avaient leur part du lion, ces duces,
gue personne ne pouvait leur disputer. Mais maintenant qu'ont été inventés tant
de métiers de travail, de charrues perfectionnées, de machines et de lettres de
change ; maintenant que, pour le tumulte méme des batailles, on peut louer des
sergents recruteurs a dix-huit sous par jour, que signifient ces personnages de
chevalerie, brodés d'or, avec leurs manteaux de velours et leurs chapeaux a
coupe féodale hautement emplumés ? Des roseaux se balangant au vent !

Voici le tour du clergé, avec des cahiers demandant I'abolition de la pluralité des
bénéfices, la résidence des évéques, un meilleur payement de dimes. Les
dignitaires, on peut le voir, marchent solennellement, a part des nombreux non
dignitaires, qui, a vrai dire, ne sont autre chose que le tiers en robes de curés.
Ici aussi, quoique par d'étranges renversements, le précepte sera accompli : a
leur plus profond étonnement, les plus grands deviendront les plus petits.
Comme exemple, entre autres, remarquez le paisible Grégoire : un jour le curé
Grégoire sera évéque, alors que les plus hauts d'aujourd'hui erreront dispersés,
évéques in partibus. Dans d'autres pensées, remarquez aussi I'abbé Maury : sa
face large et audacieuse ; sa bouche faite aux minauderies ; ses grands yeux, ou
rayonnent l'intelligence et la fausseté, et cette sorte de sophisme qui s'étonne de
se voir appeler sophistique. Habile rapetasseur de vieux cuir, qu'il fait paraitre
neuf, c'est un homme qui monte toujours ; il disait a Mercier : Vous verrez, je
serai de I'Académie avant vousi. Bien probablement, 0 trop habile Maury ! bien
mieux, tu auras un chapeau de cardinal, et de la peluche et de la gloire ; mais

1 Mercier, Nouveau Paris.
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aussi, dans la suite des temps, rien que I'oubli, comme le reste de nous, et six
pieds de terre ! Que sert, pour une telle fin, le rapetassage de vieux cuir ? Plus
glorieuse en comparaison est la vie que ton vieux pére gagne a faire des souliers,
avec une habileté suffisante, on peut I'espérer. Maury ne manque pas d'audace.
Il portera plus tard des pistolets, et, aux cris de mort : A la lanterne ! il répondra
froidement : Amis, en verrez-vous plus clair ?

Mais la-bas, dans cette marche boiteuse, reconnaissez |'évéque Talleyrand-
Périgord, sa Révérence d'Autun. Une grimace sardonique se lit chez cette
irrévérencieuse Révérence d'Autun. Il fera et souffrira d'étranges choses, et
deviendra lui-méme une des plus étranges choses qu'on ait vues ou qu'on puisse
voir jamais. Un homme vivant de fausseté et dans la fausseté ; et cependant ce
n'est pas ce qu'on peut appeler un homme faux ; c'est la ce qui constitue sa
spécialité. Ce sera une énigme pour les ages futurs ; au moins faut-il I'espérer.
Un tel produit de la nature et de l'art n'était possible que dans cette époque, —
I'age de papier et du brlilement de papier. Considérez I'évéque Talleyrand et le
marquis de Lafayette comme les sommités de leurs deux especes, et dites
encore une fois, en voyant ce qu'ils ont fait, ce gqu'ils ont été : O tempus ferax
rerum !

Au total, cependant, cet infortuné clergé n'a-t-il pas aussi été entrainé par le
torrent des siécles loin de sa latitude natale ? Masse anormale d'hommes,
desquels le vague pressentiment du monde entier comprend qu'ils ne
comprennent plus rien. Autrefois ils formaient une prétrise, ils étaient les
interprétes de la sagesse, les révélateurs de ce qu'il y a de saint dans I'homme,
véritables clercs, héritiers de Dieu sur la terre : mais aujourd'hui ? — Ils passent
en silence, avec les cahiers tels qu'ils ont pu les rédiger ; et personne ne crie :
Que Dieu les bénisse !

Le roi Louis avec sa cour ferme la marche : enjoué, dans ce jour d'espérance, il
est salué d'applaudissements ; plus que Ilui encore son ministre Necker.
Nullement ainsi la reine, sur laquelle I'espérance n'est pas faite pour briller.
Malheureuse reine prédestinée ! Ses cheveux sont déja grisonnés par les
inquiétudes et les croix ; son fils ainé se meurt dans ces jours ; la noire calomnie
a .souillé son nom d'une tache ineffacable, ineffacable tant que durera cette
génération. Au lieu de Vive la reine ! des voix lui jettent l'insulte de Vive
d'Orléans ! De sa beauté de reine peu de chose reste, excepté la majesté ; plus
maintenant elle n'est gracieuse, mais hautaine, rigide, souffrant en silence. Avec
un meélange de sentiments auxquels la joie n'a nulle part, elle se résigne a ce
jour gqu'elle espérait ne devoir jamais contempler. Pauvre Marie-Antoinette ! avec
tes nobles et pénétrants instincts, ta vivacité de coup d'ceil, avec tes acces de
visions trop étroites pour I'ceuvre que tu as a faire ! Oh ! il y a des provisions de
larmes pour toi, d'ameéres douleurs, de doux attendrissements de femme,
quoiqu'il y ait en toi le cceur impérial d'une fille de Marie-Thérése. Victime
désignée, ferme tes yeux sur l'avenir !

Ainsi, en majestueuse procession, ont passé les élus de la France ; quelques-uns
marchant vers I'honneur et une activité dévorante, plusieurs vers le déshonneur,
un grand nombre vers le massacre, la confusion, I'émigration, le désespoir. —
Tous vers |'éternité ! Tant d'éléments hétérogénes, mis ensemble dans la cuve
en fermentation, avec une action et une réaction incalculables, des affinités
électives, des développements explosibles, le tout pour composer un remede
applicable a un systeme social moribond. Probablement la plus étrange réunion
d'hommes, si nous regardons bien, qui se soit jamais rencontrée sur notre
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planéte pour une telle besogne. Une société mille fois complexe, prés de faire
explosion de ses infinies profondeurs ! Et ces hommes, ses guides, ses
guérisseurs sans guide pour eux-mémes, sans autre guide que I'Evangile selon
Jean-Jacques Rousseau ! Pour le plus sage d'entre eux, ce qu'il nous faut appeler
le plus sage, I'nomme n'est qu'un accident sous le ciel. L'homme n'a aucun
devoir autour de lui, si ce n'est de faire une constitution. Il n'a aucun ciel au-
dessus de lui, aucun enfer au-dessous, il n'a aucun Dieu dans le monde.

Chercherons-nous une autre croyance chez ces douze cents ? La croyance dans
les chapeaux emplumés a coupe féodale ; dans I'écusson héraldique, dans le
droit divin des rois, dans le droit divin des destructeurs de gibier. La croyance ou,
ce qui est pire, le jargon d'une demi-croyance, ou ce qui est pire encore, un
semblant machiavélique de croyance dans une pate consacrée et dans la divinité
d'un pauvre vieillard italien.

Néanmoins, au milieu de cette confusion, de cette corruption incommensurables,
qui luttent si aveuglément pour devenir moins confuses et moins corrompues, on
peut discerner un point saillant de la nouvelle vie, a savoir : la résolution ferme
et profonde d'en finir avec les duperies. Cette résolution est, consciencieusement
ou inconsciencieusement, bien arrétée ; elle va méme jusqu'au délire et a l'idée
fixe ; elle prend un corps et va maintenant se déployer rapidement ;
monstrueuse, effrayante, inénarrable : une nouveauté aprés des milliers
d'années. Semblable a la lumiére du ciel, qui souvent, sur cette terre,
s'enveloppe dans le tonnerre et les ténebres électriques, pour descendre en
fusion dans I'éclair, et qui détruit pour purifier ; ou plutét ne sont-ce pas ces
ténébres mémes et cette suffocation atmosphérique qui amenent I'éclair et la
lumieére. Le nouvel Evangile devait-il donc, comme lI'ancien, naitre de la
destruction d'un monde ?

Nous laissons le lecteur se figurer comment les députés assisterent a la
grand'messe, écoutérent le sermon, applaudirent le prédicateur, quoique dans
I'église, chaque fois qu'il préchait politique ; comment, le lendemain, en grande
pompe, ils furent, pour la premiére fois, installés dans leur salle des Menus — qui
ne sera plus des menus plaisirs —, et devinrent enfin les Etats généraux. Le roi,
en haut de son estrade, magnifiqgue comme Salomon dans toute sa gloire,
promene ses yeux sur la salle majestueuse, aux mille plumes, aux mille regards,
teintée et diaprée comme l'arc-en-ciel, dans les grandes galeries, dans les
tribunes, d'ou la Beauté projette au loin ses brillantes influences, La satisfaction,
comme celle d'un homme qui, aprés un long voyage, touche au port, se joue sur
sa large et naive face : innocent roi ! Il se léve et prononce d'une voix sonore un
discours convenable. Nous I'épargnerons au lecteur et encore plus ceux qui
suivirent ; I'un d'une heure, l'autre de deux, par le garde des sceaux et M.
Necker, tous deux remplis par le patriotisme, I'espérance, la foi, et le déficit du
revenu..

Nous remarquons seulement que, lorsque Sa Majesté, en terminant son discours,
remit son chapeau emplumé, et que la noblesse I'imita, suivant la coutume, les
députés du tiers état en firent autant, non sans un certain geste de fierté, qui
alla jusqu'a I'écrasement de plus d'un chapeau rabattu, puis restérent debout
attendant l'issue1. Un long murmure parcourt la salle, et les propos s'échangent
entre la majorité et la minorité : Découvrez-vous ! Couvrez-vous ! jusqu'a ce que
Sa Majesté mette fin au conflit, en 6tant elle-méme son chapeau royal.

1 Histoire parlementaire, t. I, p. 356. — Mercier, Nouveau Paris.
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La séance se termine sans autre incident ou présage que celui-la, assez
significatif cependant : et c'est ainsi que la France ouvrit ses Etats généraux.
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LIVRE CINQUIEME

LE TIERS ETAT

I. —INERTIE.

Cette France exaspérée, avec son Assemblée nationale, a enfin obtenu quelque
chose ; sans aucun doute, quelque chose de grand, d'important, d'indispensable
; cependant reste toujours cette question : En quoi particulierement ? Question
difficile a résoudre, méme pour des spectateurs calmes a la distance ou nous
nous trouvons ; tout a fait insoluble pour les acteurs qui y sont mélés. Les Etats
généraux, créés et mis en mouvement par |'effort passionné de toute une nation,
c'est une chose grande et placée bien haut. L'espérance en jubilation s'écrie
gu'ils seront comme un miraculeux serpent de bronze dans le désert, guérissant
tous les maux, toutes les morsures de serpent chez quiconque le regarde avec
foi et obéissance.

Quant a nous, nous pouvons répondre qu'ils serviront de banniere symbolique,
autour de laquelle les vingt-cing millions exaspérés et gémissants, jusqu'ici isolés
et sans pouvoir, vont se rallier et faire le travail qui leur est donné de faire. Si ce
travail doit étre un combat, comme on ne peut s'empécher de le présumer, alors
ce sera une banniere de combat — comme le gonfalon italien dans son vieux
carroccio — ; il sera porté haut sur un char étincelant au soleil, et avec une
langue de fer fera retentir plus d'un signal. Chose de premiere nécessité ;
laquelle, soit a I'avant-garde, soit au centre, soit conduisant la multitude qui
combat, soit conduite par elle, doit lui rendre d'incalculables services. Pendant
quelque temps, alors que cette banniere flotte aux premiers rangs, méme
lorsqu'elle reste la immobile et solitaire, attendant que la force se groupe autour
d'elle, le carroccio national et la cloche du signal qu'il fait tinter au loin seront
pour nous la principale affaire du temps.

Le présage des chapeaux rabattus gardés sur la téte montre que les députés
sont bien décidés a une chose : savoir, que ni la noblesse, ni le clergé n'auront la
préséance sur eux, a peine Sa Majesté elle-méme. Voila ol nous ont conduits le
Contrat social et la force de I'opinion. Qu'est-ce, en effet, que Sa Majesté, sinon
le délégué de la nation ; délégué et marchandé — d'une maniére méme assez
serrée — dans une assez singuliere situation d'affaires, dont Jean-Jacques n'a
pas fixé la date ?

Venant donc le lendemain, dans leur salle, masse inorganique de six cents
individus, ces députés des communes voient sans terreur qu'ils I'occupent tout
seuls. Leur salle est aussi la salle générale pour les trois ordres. Mais il parait que
la noblesse et le clergé se sont retirés dans leurs deux chambres séparées, et
s'occupent la a vérifier leurs pouvoirs, non conjointement, mais séparément.
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Vont-ils donc constituer deux ordres séparés, votant peut-étre séparément ?
C'est comme si la noblesse et le clergé avaient silencieusement résolu qu'il en
serait ainsi. Deux ordres contre un ; et ainsi le troisieme laissé toujours en
perpétuelle minorité ?

Beaucoup de choses peuvent rester indécises, mais ce qui est décidé, c'est que
cette séparation ne sera pas acceptée, c'est décidé dans la téte des chapeaux
rabattus, dans la téte de toute la nation francaise. Sans quoi la double
représentation et tout le reste qu'on a obtenu deviendrait nul. Sans doute, les
pouvoirs doivent étre vérifiés ; sans doute, la commission, les documents
électoraux de chaque député doivent étre examinés et validés par les députés
freres : c'est le préliminaire de tout. Cette question, d'ailleurs, de la faire
séparément ou conjointement, n'est pas en elle-méme vitale : mais si elle
entraine la question vitale ? Il faut s'y opposer. Bien sage est cette maxime :
Résistez aux commencements. Principiis obsta. Et puis quand la résistance serait
hors de propos, dangereuse méme, cependant I'attente est toute naturelle ;
I'attente, avec vingt-cing millions d'hommes derriere soi, peut devenir une assez
solide résistance. La masse inorganique des députés des communes se
retranchera dans un systeme d'inertie, et, pour le moment, reste inorganisée.

Cette méthode, convenable en méme temps a I'habileté et a la timidité, est
adoptée par les députés des communes ; et avec adresse, avec plus de ténacité,
ils y persistent jour par jour, semaine par semaine. Pendant six semaines, leur
histoire est du genre nommé stérile, lequel, ainsi que le sait la philosophie, est
souvent le plus fertile de tous. Ces jours furent leurs jours de tranquille création,
leur période d'incubation. En fait, ce qu'ils faisaient judicieusement était de ne
rien faire. Journellement le corps inorganique se rassemble, regrette de ne
pouvoir étre organisé par la vérification des pouvoirs en commun, de ne pouvoir
commencer a régénérer la France. S'il se fait des motions violentes, il faut les
réprimer ; l'inertie seule est inattaquable et invincible.

La ruse doit étre combattue par la ruse, d'orgueilleuses prétentions par l'inertie,
par un ton modéré de douleur patriotique, modéré, mais opiniatre, inaltérable. La
sagesse du serpent, la douceur de la colombe : quel spectacle pour la France !
Six cents individus inorganiques, essentiels pour sa régénération et son salut,
siegent la, sur leurs bancs elliptiques, aspirant passionnément a la vie, dans une
pénible attente, comme des ames cherchant a naitre. Des discours sont
prononcés, pleins d'éloquence, retentissant au dedans et au dehors. L'esprit
s'agite, I'esprit répond ; la nation contemple avec un intérét de plus en plus vif.
C'est ainsi que les députés des communes continuent l'incubation.

Il y a des réunions privées, des soupers, des consultations, le club breton, le club
de Viroflay, germes de beaucoup de clubs. C'est un élément de bruits confus,
d'obscurités, d'ardeurs irritées, ou cependant I'ceuf de l'avenir peut se tenir en
sécurité, sans étre cassé avant I'éclosion. Il y a pour cela assez de savoir chez
vos Mounier, vos Malouet, vos Lechapelier, assez de ferveur chez vos Barnave et
vos Rabaut.

Parfois vient une inspiration du royal Mirabeau ; il n'est nullement encore
reconnu pour royal : méme, a la premiére mention de son nom, il se produisit
des murmures ; mais il lutte pour se faire reconnaitre.

Dans le cours de la semaine, les communes ayant appelé au fauteuil leur député
le plus agé, en Iui donnant de jeunes aides avec de bons poumons, peuvent
maintenant parler distinctement et déclarer en termes lamentables, entendus au
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loin, qu'elles forment un corps inorganique, aspirant a devenir organique. Des
lettres arrivent ; mais un corps inorganique ne peut ouvrir des lettres, elles
restent intactes sur le bureau. Le président d'age peut tout au plus se procurer
une liste ou un r6le pour compter les votes ; il attend les événements. La
noblesse et le clergé sont tous deux ailleurs. Cependant un .public avide
encombre toutes les tribunes, tous les coins ; ce qui est un encouragement.
Aprés quelques efforts, il est enfin décidé, non qu'une députation soit envoyée,
car comment un corps inorganique enverrait-il des députations, mais que
certains individus, membres des communes, iront d'une maniere accidentelle
dans la chambre du clergé, puis dans celle de la noblesse, et diront la, comme
une chose observée par eux, que les communes semblent les attendre pour
vérifier leurs pouvoirs. C'est la méthode la plus sage. Le clergé, ou il se trouve
une multitude de non dignitaires représentant les communes en robes de curés,
envoie aussitot une députation déclarant sur un ton respectueux qu'il est et va
étre plus que jamais tout occupé de cette besogne. La noblesse, au contraire,
répond d'un ton cavalier, quatre jours aprés, que, pour sa part, elle est
entierement vérifiée et constituée et qu'elle avait cru que les communes |'étaient
également, la vérification séparée ayant toujours été la sage méthode
constitutionnelle des ancétres : ce que cette noblesse se fera un plaisir de
démontrer par I'envoi d'une commission de son ordre, si les communes veulent
envoyer une commission de leur c6té ! Immédiatement aprés vient une
députation du clergé, répétant d'un ton de conciliation insidieuse la méme
proposition. Ici commencent les perplexités : que décideront les communes dans
leur sagesse ?

Avec prudence, avec inertie, les sages communes, considérant qu'elles forment,
sinon le tiers état de la France, au moins une agrégation d'individus prétendant a
ce titre, décident, apres cing jours de discussion, qu'il sera nommé une
commission, avec injonction sous-entendue de ne pas se laisser convaincre : un
sixieme jour se passe a nommer la commission ; un septiéme, un huitieme a
fixer les formes de la réunion, la place, le jour et I'heure ; de sorte que ce n'est
gue dans la soirée du 23 mai que la commission de la noblesse se rencontre avec
la commission des communes, celle du clergé prenant le réle conciliateur, et
alors commence la tache impossible de la conviction. Une autre réunion suffira le
25 mai : les communes ne se laissent pas convaincre ; la noblesse et le clergé
persistent a vouloir convaincre ; les commissions se retirent, chacune
maintenant ses premieres prétentionsi.

Ainsi se sont écoulées trois semaines. Pendant trois semaines, le carroccio du
tiers état, avec le gonfalon vu au loin, est resté immobile, narguant les vents,
attendant les forces qui doivent se grouper autour de lui.

L'imagination seule peut concevoir les sentiments de la cour ; les conseils
succédant aux conseils, et I'inanité creuse et sonore, égarée dans le tourbillon
confus, ou la sagesse ne trouvait aucune place. Cette machine a impbts si
habilement montée est debout, organisée avec un incroyable labeur, et se tient
la, ses trois compartiments en contact ; ses deux volants sont la noblesse et le
clergé, et l'arbre de couche, le tiers état. Les deux volants tournent de la
maniere la plus facile, mais, chose prodigieuse a contempler, lI'immense arbre de
couche reste immobile, - se refuse a marcher. Les plus habiles ingénieurs sont
en défaut. Mais quand commencera-t-il, comment travaillera-t-il ? D'une maniere

1 Histoire parlementaire, t. 1, p. 379-422. Compte rendu du 6 mai au ler juin 1789.
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effrayante, mes amis ; quant a lever des impo6ts et a moudre du grain pour la
cour, on peut prévoir qu'il n'en fera rien. Ah ! si nous avions pu continuer a lever
les impbts a /la main ! N'y a-t-il pas quelque vérité dans les présages de
monseigneur d'Artois, Conti, Condé — nommeés le triumvirat de la cour —, les
auteurs de I'antidémocratique Mémoire au roi ? Ils peuvent balancer en reproche
leurs tétes superbes ; ils peuvent fouetter leur pauvre cervelle ; mais les plus
habiles ingénieurs ne peuvent rien. Necker Ilui-méme, d{t-on ['écouter,
commence a palir. La seule chose que I'on trouve a propos est de faire venir des
soldats. Deux nouveaux régiments et le bataillon d'un troisieme sont déja arrivés
a Paris, d'autres se mettront en marche. Dans tout état de choses, il est bon
d'avoir des troupes a portée ; il est bon que le commandement soit en des mains
s(irs. Que de Broglie soit nommé ; le vieux maréchal duc de Broglie, vétéran
disciplinaire, avec la solide moralité d'un sergent recruteur, sur qui l'on peut
compter.

Car, hélas ! ni le clergé, ni la noblesse ne sont ce qu'ils devraient étre et ce qu'ils
pourraient étre en face des menaces du dehors, c'est-a-dire compactes et unis
au dedans. La noblesse, il est vrai, a son Catilina ou Crispin d'Esprémesnil, aux
sombres regards, avec ses ardeurs de renégat, son bruyant Mirabeau-Tonneau ;
mais aussi elle a ses Lafayette, ses Liancourt, ses Lameth ; par-dessus tous son
d'Orléans, qui a brisé pour toujours ses attaches de cour et médite pesamment
sur les magnifiques prises qu'il peut rencontrer dans son voyage vers le chaos ;
car n'est-il pas un descendant de Henri IV et pouvant en étre héritier présomptif
? Et puis, parmi le clergé, tant sont nombreux les curés, voici qu'il se fait des
déserteurs : deux petites bandes ; dans la seconde le curé Grégoire. Bien plus,
on parle de cent quarante-neuf d'entre eux sur le point de déserter en masse,
retenus seulement encore par I'archevéque de Paris. C'est une partie qui se perd.

Jugez, durant ce temps, si la France, si Paris se tiennent oisifs ! Des adresses
venues de pres ou de loin abondent ; car nos communes sont devenues assez
organiques pour ouvrir des lettres, et méme pour en discuter le contenu. Ainsi le
pauvre marquis de Brézé, huissier supréme, grand maitre des cérémonies, ou
quel que ft son titre, écrivant sur quelque affaire de cérémonie, trouve naturel
de clore sa lettre par ces mots : Je suis a vous, monsieur, avec un sincere
attachement. — A qui s'adresse, demande Mirabeau, ce sincére attachement ? —
Au président du tiers état. — Il n'y a aucun homme en France, reprend-il, qui ait
le droit d'écrire cela. Sur quoi les tribunes ne s'abstiennent pas
d'applaudissements1, suivis des applaudissements du monde. Pauvre de Brézé,
les communes ont contre lui une plus vieille rancune, et il n'en a pas encore fini
avec elles.

D'un autre c6te, Mirabeau a encore eu a protester contre la brusque suppression
de son Journal des Etats généraux, et a le continuer sous un autre titre. Et, dans
cet acte de vigueur, il a été soutenu par les électeurs de Paris, encore occupés a
rédiger leurs cahiers. Par une adresse a Sa Majesté, ils réclament la complete
liberté de la-presse, parlent méme de démolir la Bastille et d'élever sur son
emplacement la statue de bronze du roi patriote ! Voila ou en sont les riches
bourgeois : jugez donc ce qu'il en pouvait étre du mélange confus des oisifs, des
rodeurs, des déclassés et de la canaille quintessenciée, tous devenus
éleuthéromaniaques, tous encombrant les avenues du Palais-Royal ; pensez aux

1 Moniteur, Histoire parlementaire, t. 1, p. 405.
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sombres murmures devenus bientét des hurlements, qui partent du faubourg
Saint-Antoine, et des vingt-cing millions en danger d'étre affamés !

Il y a une incontestable rareté de blé ; que ce soit, cette année, par complot
aristocratique, par complot d'Orléans, et I'année passée, par sécheresse et gréle.
En ville et en province, le pauvre contemple d'un regard désolé le sort sans nom
qui l'attend. Et ces Etats généraux, qui pouvaient nous faire un age d'or, sont
obligés de rester immobiles, ne peuvent avoir leurs pouvoirs vérifiés ! Tout
travail languit nécessairement, si ce n'est celui de faire des motions.

Dans le Palais-Royal, on a élevé, apparemment par souscription, une espece de
tente en planches de boisi trés-commode, ou un patriotisme choisi peut
maintenant a son aise rédiger des réclamations, émettre des harangues, quelque
temps qu'il fasse. Espece de domicile satanique ou les ardeurs se donnent
carriere. Sur une table, sur une chaise, dans chaque café est debout un orateur
patriotique : une foule autour de lui a I'intérieur ; une foule I'écoutant au dehors,
la bouche ouverte, encombrant portes et fenétres, avec des tonnerres
d'applaudissements pour toute proposition, toute expression se distinguant par
sa hardiesse. Dans le voisinage est la boutique de M. Dessein, le centre du débit
des pamphlets ; ce n'est qu'en jouant fortement des coudes que I'on peut arriver
au comptoir : chaque heure produit son pamphlet aucune litiere de pamphlets :
treize aujourd'hui, seize hier, quatre-vingt-douze dans la semaine passée2.
Figurez-vous a coOté de cela, la tyrannie, la disette, I'éloquence ardente, les
rumeurs, la Société publicole, le club Breton, le club des Enragés. Au fait, chaque
café, chaque buvette, chaque réunion sociale, chaque groupe accidentel de la
rue, n'était-ce pas, sur toute la surface de la France, autant de clubs d'enragés ?

Au récit de tout cela, les députés des communes ne pouvaient qu'écouter avec
une sublime inertie de douleur ; réduits a s'occuper de leur police intérieure.
C'était une position des plus sires, s'ils la gardaient avec habileté. Que la
température ne s'éleve pas trop haut : que I'ceuf ne soit pas cassé, jusqu'a ce
gu'il soit compléetement couvé, jusqu'a qu'il se casse de lui-méme. L'avide public
qui se presse dans les tribunes et dans tous les coins applaudit sans qu'on puisse
I'en empécher. Les deux ordres privilégiés, la noblesse vérifiée et constituée,
peuvent regarder de l'air qu'ils voudront, non sans une secrete appréhension au
ceceur. Le clergé, qui vise a un role de conciliation, fait un appel aux tribunes et a
la popularité, mais manque son coup. En effet, il vient de sa part une députation,
avec de tristes doléances sur la disette de grains, et la nécessité de mettre de
coté de vaines formalités, pour délibérer sur ce malheur public. Proposition
insidieuse ! que cependant les communes — sur la motion du verdatre
Robespierre — prennent adroitement comme une insinuation ou méme,une
annonce du clergé sur son intention de se joindre a elles, de constituer les Etats
généraux, et ainsi de diminuer le prix du grain3. Enfin, le 27 mai, Mirabeau,
jugeant le moment venu, propose de renoncer a l'inertie, de laisser la noblesse a
son orgueilleux isolement, de faire un appel au clergé au nom du Dieu de paix, et
de commencer4. Si a cet appel, il reste sourd, nous verrons ! N'y a-t-il pas déja
cent quarante-neuf d'entre eux préts a déserter ?

1 Histoire parlementaire, t. 1, p. 429.
2 Arthur Young, t. I, p. 104.

3 Mémoires de Bailly, t. 1, p. 114.

4 Histoire parlementaire, t. 1, p. 413.




O triumvirat de princes, nouveau garde des sceaux Barentin, ministre de
I'intérieur Breteuil, duchesse de Polignac, et reine trop empressée a écouter, —
gu'y a-t-il maintenant a faire ? Ce tiers état va entrer en mouvement avec la
force de toute la France en lui. Le mécanisme clergé et le mécanisme noblesse,
qui devaient servir de beaux contre-poids et de balances, vont étre
honteusement entrainés par lui et prendre feu avec lui. Qu'y a-t-il a faire ? L'Eil-
de-Beoeuf devient plus troublé que jamais. Propos et contre-propos ; une vraie
tempéte de propos. Des meneurs des trois ordres y sont chaque nuit convoqués,
comme autant de magiciens ; mais leur magie ne peut conjurer ceci. Necker lui-
méme y serait maintenant le bienvenu, si son intervention pouvait étre efficace.

Que Necker intervienne donc, et au nom du roi. Heureusement, le message
incendiaire au nom du Dieu de paix n'est pas encore répondu. Les trois ordres
auront de nouveau leurs conférences ; avec ce ministre patriote, quelque chose
peut étre arrangé, raccommodé. — Pendant ce temps, nous ferons venir les
régiments suisses et cent pieces de canon. Voila ce que décide, pour sa part,
I'CEil-de-Boeuf.

Quant a Necker — hélas ! pauvre Necker, ton opiniatre tiers n'a qu'un mot, le
premier et le dernier, vérification en commun, comme la garantie du vote et de
la délibération en commun. Des demi-mesures de la part d'un ami si éprouvé !
Ils y répondent par des regards d'étonné- ment. Les tardives conférences sont
promptement rompues : le tiers état, maintenant prét et résolu, avec un monde
derriére lui, retourne a sa salle des trois ordres ; et Necker a I'Eil-de-Beeuf, avec
le caractére d'un magicien sans magie, — bon seulement a étre congédié1 !

Et ainsi les députés des communes sont enfin, par leur propre force, devenus
maitres du terrain. Au lieu d'un président d'age, ils ont maintenant leur président
élu, l'astronome Bailly. Ils sont en route, mais avec une vengeance. Apres
beaucoup d'éloquence bruyante ou modérée, portée sur les ailes des journaux
dans tout pays, ils ont décidé, le 17 juin, que leur nom n'est plus celui de tiers
état, mais d'assemblée nationale. Ce sont eux donc qui forment la nation ?
Triumvirat de princes, reine, noblesse et clergé réfractaires, alors qu'étes-vous ?
Profonde question, a laquelle a peine y a-t-il une réponse dans les dialectes
politiques du jour.

Sans plus en tenir compte, notre assemblée nationale s'occupe a nommer un
comité des subsistances, cher a la France, quoique cela ne donne que peu ou
point de grain. Ensuite, comme si notre assemblée nationale se tenait ferme sur
ses jambes, elle nomme quatre autres comités permanents ; puis elle travaille a
maintenir la sécurité de la dette nationale, a donner de la fixité a I'impo6t annuel ;
le tout dans quarante-huit, heures. C'est a ce degré de vitesse qu'elle marche :
les conjurés de I'Eil-de-Beoeuf peuvent a bon droit se demander : Vers quel but ?

II.— MERCURE DE BREZE.

Le moment est assurément venu pour le Deus ex ma- china, car il y a un nodus
digne de lui. La seule question est celle-ci : Quel dieu ? Sera-ce Mars de Broglie

1 Compte rendu des débats, du ler au 17 juin 1789, Histoire parlementaire, t. I, p. 422-
478.




avec ses cent pieces de canon ? — Non, répond la Prudence ; le roi Louis est si
mou, si irrésolu ! Que ce soit le messager Mercure, notre huissier supréme, de
Brézé.

Le lendemain, qui est le 20 juin, les cent quarante-neuf traitres curés, que ne
peut plus retenir I'archevéque de Paris, déserteront en corps : que de Brézé
intervienne et produise des portes fermées ! Non-seulement il y aura une séance
royale dans cette salle des Menus ; mais, jusque- la, il ne s'y fera aucune
réunion, aucun travail — excepté celui des charpentiers —. Votre tiers état,
s'appelant assemblée nationale, se verra soudainement exclu de sa salle, de
cette adroite maniere, avec des charpentiers, et réduit a ne rien faire ; pas
méme a se réunir, ou a articuler des lamentations, jusqu'a ce que Sa Majesté,
avec sa séance royale et de nouveaux miracles, se trouve préte. C'est ainsi
gu'interviendra de Brézé, comme Mercure ex machina, et, si I'Eil-de-Boeuf ne se
trompe pas, accomplira le dénouement.

A propos de ce pauvre de Brézé, il est bon de remarquer qu'il n'a encore réussi
dans aucune de ses affaires avec ces communes. Il y a cing semaines, au
baisement des mains de Sa Majesté, le mode prescrit par lui n'obtient que des
censures ; et puis son sincere attachement, avec quel dédain il fut accueilli. Ce
soir, avant souper, il écrit au président Bailly une nouvelle lettre, qui doit lui étre
remise le lendemain matin, au nom du roi. Laquelle lettre, cependant, Bailly,
dans l'orgueil de sa dignité, se contente de mettre toute chiffonnée dans sa
poche, comme un billet qu'il ne compte pas payer.

En conséquence, le samedi matin, 20 juin, a travers les rues de Versailles, des
hérauts proclament d'une voix percante qu'il y aura lundi une séance royale, et
gue jusque-la il n'y aura aucune réunion des Etats généraux. Et, cependant, au
son de cette annonce, nous voyons le président Bailly, avec la lettre de de Brézé
dans sa poche, s'avancer, suivi de toute I'assemblée nationale, vers la salle
accoutumée des Menus ; comme si de Brézé et ses hérauts n'étaient que du
vent. Elle est fermée, cette salle, occupée par des gardes francaises. Ou est
votre capitaine ? Le capitaine produit I'ordre royal ; des ouvriers, il regrette de le
dire, sont tous occupés a élever la plate-forme pour Sa Majesté ;
malheureusement, on ne peut entrer ; tout au plus, peut-on admettre le
président et les secrétaires, pour enlever les papiers, que les charpentiers
pourraient détruire ! — Le président Bailly entre avec les secrétaires, et revient
emportant les papiers. Hélas ! a l'intérieur, au lieu de I'éloquence patriotique, il
n'y a plus que le bruit des marteaux, des scies, des rabots et de toutes les
opérations de charpente. Profanation sans pareille.

Les députés se tiennent groupés sur la route de Paris, dans I'ombreuse avenue
de Versailles, se plaignant hautement de l'indignité qui leur est faite. Les
courtisans, on peut le supposer, regardent par leurs fenétres, et sé frottent les
mains. La matinée n'est pas des plus belles ; humide, il tombe méme une fine
pluie. Mais tous les passants s'arrétent ; des patriotes, habitués des tribunes,
des spectateurs de toute classe, augmentent les groupes. Des avis audacieux se
croisent. Quelques députés exaspérés proposent d'aller tenir la séance dans le
grand escalier extérieur de Marly, sous les fenétres du roi ; car, il parait que Sa
Majesté s'est retirée la-bas. D'autres parlent de faire de la place d'Armes un
nouveau champ de mai des Francais libres ; ou méme de réveiller par les accents
d'un patriotisme indigné les échos de I'Eil-de-Boeuf. Enfin, avis est donné que le
président Bailly, aidé du judicieux Guillotin et d'autres, a trouvé un emplacement
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dans le jeu de paume de la rue Saint-Francois. Aussitot, en longues files, comme
des grues sur l'aile du vent, les députés s'y dirigent, bruyants et irrités.

Etrange spectacle que celui qui se voyait dans la rue Saint-Frangois, vieux
Versailles ! Un jeu de paume dénudé, tel que le représentent les tableaux du
temps : quatre murs, nus aussi, excepté dans les hauteurs ou régne a l'entour
un pauvre appentis de bois servant de galerie aux spectateurs ; dans le bas, ce
n'est plus un vain bruit de joueurs, de balles rebondissant sur des raquettes,
mais le fracas retentissant d'une représentation nationale indignée, qui s'y trouve
scandaleusement exilée. Cependant une nuée de témoins la contemplent, du
haut de I'appentis de bois, des murs, des toits voisins et des cheminées ; la foule
accourt vers elle de tous les quartiers, articulant tout haut des bénédictions
passionnées. Trouvons une table pour écrire ; quelques chaises, sinon pour s'y
asseoir, au moins pour y monter en guise de tribune. Les secrétaires déroulent
leurs papiers ; Bailly a constitué I'assemblée.

L'expérimenté Mounier, pour qui de telles choses ne sont pas entierement
nouvelles, les ayant vues ou apprises dans des révoltes parlementaires, pense
qu'il serait bon, dans ces lamentables et menagantes circonstances, de s'unir par
un serment. — Acclamation universelle, comme de poitrines oppressées qui
trouvent de l'air ! Le serment est rédigé, prononcé hautement par Bailly, et d'une
voix si sonore, que la foule des auditeurs I'entend méme du dehors et y répond
par ses cris de joie. Six cents mains droites se levent avec celle du président
Bailly, pour prendre Dieu a témoin que les députés ne se sépareront sur l'ordre
d'aucun homme ; mais se réuniront en en tous lieux, dans toutes circonstances,
partout ou deux ou trois hommes pourront se rencontrer, jusqu'a ce qu'ils aient
fait la Constitution. Faire la Constitution, amis ! c'est une longue besogne. Six
cents mains, cependant veulent signer, aprés avoir juré ; six cents individus
moins un ; un fidéle Abdiel, encore visible dans I'histoire par ce seul petit point
de Ilumiere, et qu'il faut nommer, le pauvre Martin d'Auch, député de
Castelnaudary, en Languedoc. On lui permet de signer ou signifier son refus ; on
le sauve méme des coléres de la foule, en déclarant sa téte dérangée. A quatre
heures, les signatures sont toutes apposées : une nouvelle réunion est fixée au
lundi matin, avant I'heure de la séance royale, afin que les cent quarante-neuf
déserteurs du clergé ne soient pas gagnés : nous nous réunirons a |'église des
Récollets ou ailleurs, dans I'espoir que nos cent quarante-neuf nous y joindront,
— et maintenant, il est temps d'aller diner.

Voila donc la fameuse séance du jeu de paume, dont le bruit a retenti dans
toutes régions. Voila 'apparition de M. de Brézé comme Deus ex machina, voila
le fruit qu'elle produit. Les joyeusetés des courtisans dans I'avenue de Versailles
sont transformées en un piteux silence. Est-ce que la cour égarée, avec son
garde des sceaux Barentin, son triumvirat et compagnie, s'est imaginée qu'il
suffisait de la verge noire ou blanche d'un premier huissier pour disperser six
cents députés nationaux portant en eux une constitution nationale, comme
autant d'oiseaux de basse-cour ne portant en eux presque rien. Les oiseaux de la
basse-cour s'enfuient en caquetant ; mais les députés nationaux font face avec
des physionomies de lions, et, avec la main droite levée, prononcent un serment
qui doit ébranler les. quatre coins de la France.

Le président Bailly s'est couvert d'honneur, ce qui lui méritera des récompenses.
L'assemblée nationale est maintenant doublement et triplement I'assemblée de la
nation, non-seulement militante et martyre, mais triomphante ; outragée, mais
au-dessus de l'outrage. Paris se met en vacances encore une fois pour
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contempler avec des regards sombres la séance royale qui, par un nouveau
bonheur, est remise a mardi. Les cent quarante-neuf, et méme avec eux des
évéques, ont eu tout le loisir d'aller en longue procession rejoindre
solennellement les communes qui siegent en les attendant dans leur église. Les
communes les accueillent avec des cris de joie, des embrassements et méme des
larmesi, car maintenant c'est devenu une affaire de vie on de mort.

Quant a ce qui regarde la séance elle-méme, les charpentiers semblent avoir
achevé leur plate-forme, mais tout le reste demeure inachevé. Toute [|'affaire en
elle-méme était futile, nous pourrions dire fatale, Le roi Louis entre a travers un
océan de spectateurs silencieux et sombres, irrités par bien des choses, car il
tombe aussi une grosse pluie ; il entre devant un tiers état, également silencieux
et sombre, trempé de pluie par une attente sous les maigres portiques, et
introduit par les portes de derriere pendant que la cour et les privilégies
pénétraient par la grande entrée. Le roi et le garde des sceaux — car Necker est
absent — font connaitre, non sans longueurs, la détermination de la royale
volonté. Les trois ordres devront voter séparément. D'un autre c6té, la France
peut attendre de considérables bénédictions constitutionnelles, contenues dans
les trente-cinqg articles2, que le garde des sceaux s'enroue a lire. Lesquels trente-
cinqg articles, ajoute Sa Majesté en se levant, si malheureusement ils ne
rencontrent pas l'accord des trois ordres pour les mettre a exécution, j'exécuterai
moi-méme ; seul je ferai le bien de mes peuples. Ce qui, étant interprété, peut
signifier : Vous, députés hargneux des Etats généraux, vous n'avez
probablement pas longtemps a rester la. Mais, en somme, tous devront pour
aujourd'hui se retirer, pour se réunir ensuite demain matin, chaque ordre dans
sa salle séparée, pour dépécher les affaires. Telle est la détermination de la
royale volonté : solennelle et claire. Sur quoi, le roi, sa suite, la noblesse et la
majorité du clergé se retirent, comme si toute I'affaire était définitivement
conclue d'une maniere satisfaisante.

Ceux-la donc se retirent a travers un océan de peuple silencieux et sombre.
Seulement, les députés des communes ne se retirent pas, mais restent assis
dans un morne silence, incertains de ce qu'il faut faire. Un seul homme parmi
eux n'est pas incertain, un seul homme parmi eux voit et ose. C'est maintenant
gue le roi Mirabeau s'élance a la tribune et fait retentir sa voix de lion. Jamais
assurément parole ne fut plus opportune ; car, en de telles scénes, la minute est
la mere des siecles ! Si Gabriel-Honoré n'avait pas été la, on peut supposer que
les députés des communes, terrifiés des périls menagants qui maintenant les
environnent de toutes parts, et la paleur de chacun grandissant a la péleur de
tous, auraient trés-naturellement, I'un apres l'autre, gagné la porte, et tout le
cours de I'histoire européenne et été bien différent.

Mais il est 1a. Ecoutez le grondement de cette royale voix de la forét, d'abord
sourd et lamentable, puis s'enflant jusqu'au rugissement ! Les yeux s'allument
aux feux de son ceil ; les députés nationaux ont regcu mission de la nation, ils ont
prononcé un serment ; ils... mais regardez ! Pendant que la voix du lion rugit
formidable, quelle est cette apparition ? C'est M. de Brézé, marmottant on ne
sait quoi. Plus haut ! s'écrie-t-on. — Messieurs, reprend de Brézé, d'une voix
criarde, vous avez entendu les ordres du roi. — Mirabeau. le regarde avec des
yeux étincelants, secoue sa noire criniére de lion : Oui, monsieur, nous avons

1 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, t. I, p. 4.
2 Histoire parlementaire, t. I, 13.
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entendu ce qu'on a conseillé au roi de dire ; et vous, qui ne pouvez étre
I'interpréte de ses ordres aux Etats généraux ; vous qui n'avez ici ni place, ni
droit de parler, vous n'étes pas I'homme qui peut nous les rappeler. Allez,
monsieur, allez dire a ceux qui vous ont envoyé que nous sommes ici par la
volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force des baionnettesi.
Et le pauvre de Brézé disparait en frissonnant de I'assemblée nationale ; et aussi
(si ce n'est encore dans une seule teinte obscure a quelques mois de la) disparait
finalement des pages de I'histoire.

Infortuné de Brézé ! destiné a survivre pendant de longs siécles dans la mémoire
des hommes, de cette triste maniere, avec sa verge blanche tremblante dans sa
main. Il était fidele a I'étiquette, sa seule foi ici-bas. Des manteaux courts de
laine ne pouvaient pas baiser les mains de Sa Majesté de la méme fagon que les
manteaux longs de velours. Bien plus, quand récemment le pauvre petit Dauphin
était étendu mort, et qu'il se présenta une visite en cérémonie, il fut ponctuel a
I'annoncer, méme au cadavre du Dauphin : Monseigneur, une députation des
Etats généraux2. Sunt lacrymoee rerum.

Mais que fera I'GEil-de-Boeuf maintenant que de Brézé est revenu en frissonnant ?
Dépécher la force des baionnettes ? Non pas ; les flots de peuple s'amassent
multiples, guettant ce qui se passe. S'élancant méme et roulant avec de longs
mugissements dans les cours mémes du chéateau, car le bruit court que Necker
doit étre congédié. Le pis est que les gardes francaises ne semblent pas
disposées a agir ; deux de leurs compagnies refusent de tirer, malgré les ordres
des officiers3. Necker, par suite de son absence a la séance royale, sera acclamé,
porté en triomphe, et ne doit pas étre congédié. D'un autre c6té, Sa Grace de
Paris est réduite a fuir avec les panneaux de sa voiture brisés, et ne doit la vie
gu'a la rapidité de ses chevaux. On avait fait sortir les gardes du corps ; on
trouve plus sage de les faire rentrer4. Il n'y a pas a songer a envoyer des
baionnettes.

Au lieu de soldats, I'Eil-de-Beoeuf envoie des charpentiers pour défaire la plate-
forme. Expédient inefficace ! En peu d'instants, les charpentiers cessent de
marteler et de démembrer la plate-forme, y restant debout, le marteau en main,
et écoutant, bouche béantes. Le tiers état décrete qu'il est, qu'il était, qu'il sera,
rien qu'une assemblée nationale, et de plus une assemblée inviolable, chaque
membre inviolable. Infame, traitre envers la nation, et coupable de crime capital,
sera toute personne, toute corporation, tout tribunal, cour ou commission, qui
aujourd'hui ou plus tard, durant la présente session ou apres, osera poursuivre,
interroger, arréter ou faire arréter, détenir ou faire détenir quelques membres,
de quelque part que viennent les ordresé. Cela fait, on peut résumer la journée
par ces mots de Sieyes : Messieurs, vous étes aujourd'hui ce que vous étiez hier.

Les courtisans peuvent crier ; mais il en est, il en restera ainsi. Leur explosion
bien chargée a éclaté a travers le trou de lumiere ; les couvrant eux-mémes de
contusions, de confusion et d'une épaisse suie ! Pauvre triumvirat ! pauvre reine
I et surtout pauvre mari de la reine! qui a de bonnes intentions, s'il avait

1 Moniteur, Histoire parlementaire, t. 11, p. 22.
2 Montgaillard, t. II, p. 38.

3 Histoire parlementaire, t. 11, p. 26.

4 Bailly, t. I, p. 217.

5 Histoire parlementaire, t. 11, p. 23.

6 Montgaillard, t. II, p. kl.




guelgue intention fixe. La sagesse qui n'arrive qu'aprés coup est la vraie folie. Il
y a peu de mois, trente-cinq concessions auraient rempli la France d'un
contentement qui aurait pu durer plusieurs années. Maintenant elles sont sans
valeur ; l'idée méme en est repoussée ; les ordres exprés de Sa Majesté mis a
néant.

Toute la France est en tumulte ; un océan de monde, estimé a dix mille
individus, tourbillonne toute cette journée dans le Palais-Royal1i. Le reste du
clergé, et quarante-huit nobles, parmi lesquels d'Orléans, ont passé aux
communes triomphantes, par lesquelles, naturellement, ils ont été regus avec
acclamation.

Le tiers état triomphe ; tout Versailles le saluant de ses cris ; dix mille personnes
tourbillonnant dans le Palais-Royal, et toute la France debout sur la pointe des
pieds, assez préte aussi a tourbillonner ! que I'CEil-de-Beeuf y prenne garde.
Quant au roi Louis, il dévorera ses injures, temporisera, gardera le silence ; il
veut a tout prix avoir la paix du moment. C'était le mardi 23 juin qu'il articulait
péremptoirement son mandat royal ; et la semaine n'est pas passée, qu'il écrit
au reste opiniatre de la noblesse que ce serait I'obliger que de céder.
D'Esprémesnil pousse ses derniers cris de rage ; Mirabeau-Tonneau brise son
épée, en faisant un veceu qu'il e(t bien fait de tenir. La triple famille est
maintenant compléte, le troisieme frére égaré — I'ordre de la noblesse — l'ayant
rejointe ; égaré, mais par donnable, radouci autant que possible, par la douce
éloquence du président Bailly.

Ainsi triomphe le tiers, et les Etats généraux sont devenus I'Assemblée nationale,
et toute la France peut chanter le Te Deum. Par une sage inertie et une sage
cessation d'inertie, une grande victoire est gagnée. C'est la derniere nuit de juin
; toute la nuit on peut rencontrer dans les rues de Versailles des hommes
courant avec des torches, acclamant et jubilant. Du 2 mai, lorsque les députés
baisaient la main de Sa Majesté, a ce 30 juin, ou les hommes courent avec des
torches, nous comptons huit semaines et trois jours. Pendant huit semaines le
carroccio national est resté debout, vu de loin et donnant plus d'un signal.
Maintenant, tant de choses étant groupées autour de lui, on peut espérer qu'il se
maintiendra.

ITI. — BROGLIE DIEU DE LA GUERRE.

La cour se sent indignée d'étre vaincue. Eh bien ! quoi ? une autre fois elle fera
mieux. Mercure est descendu en vain ; maintenant, c'est le tour de Mars. — Les
dieux de I'CEil-de-Boeuf se sont retirés dans I'obscurité de leur nuageux Ida ; et
demeurent la, fabriquant et forgeant ce qui peut étre nécessaire, flt-ce des
billets d'une nouvelle banque nationale, des munitions de guerre, ou des choses
a jamais impénétrables aux hommes.

En conséquence, que signifie cet appareil de troupes ? L'Assemblée nationale ne
peut obtenir aucune aide pour son comité de subsistances : elle apprend
seulement qu'a Paris les boutiques des boulangers sont assiégées ; que, dans les
provinces, le peuple se nourrit de son et d'herbe bouillie. Mais, sur toutes les

1 Arthur Young, ! I, p. 119.
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grandes routes, planent des nuages de poussiere, soulevés par la marche des
régiments et le roulement des canons : voici des étrangers, des pandours d'un
aspect féroce ; Salis-Samade, Esterhazy, le Royal- allemand ; la plupart d'entre
eux étrangers ; au nombre de trente mille, que la crainte peut grandir a
cinquante : tous se dirigeant vers Paris et Versailles ! Déja, sur les hauteurs de
Montmartre, on béche et l'on creuse, comme - pour faire des talus et des
tranchées. Le concours de Paris, dans la direction de Versailles, est arrété par
une barriere de canons sur le pont de Sévres. Aux Ecuries de la Reine, des
canons sont pointés sur la salle méme de I'Assemblée nationale. L'Assemblée
nationale a méme son sommeil interrompu par le piétinement des soldats,
fourmillant et défilant en rangs sans fin ou semblant sans fin, au plus épais de la
nuit, sans tambours, sans aucun mot de commandement perceptible1. Que
signifie tout cela ?

Est-ce que huit ou méme douze députés, nos Mirabeau et nos Barnave en téte,
vont étre soudainement trainés au chateau de Ham ; le reste ignominieusement
dispersé aux vents ? Aucune Assembléel nationale ne peut faire la constitution
avec des canons braqués sur elle aux Ecuries de la Reine. Que signifient ces
réticences de I'Eil-de-Beeuf, interrompues seulement par des mouvements de
téte ou d'épaules ? Dans le mystére de ce nuageux Ida, qu'est-ce donc qui se
fabrique et se forge ? Voila les questions que pose un patriotisme troublé, qui ne
recoit pour réponses que des échos.

Questions et échos d'un caractere peu rassurant : - et maintenant, par-dessus
tout, pendant qu'une année stérile, qui court d'ao(t en aol(t, devient plus
avancée, se transformant de plus en plus en une année de famine, avec du son
et de I'herbe bouillie pour nourriture, les brigands vont se rassembler, se
présentant en foule aux fermes et aux domaines, avec ce cri de colere : A
manger ! a manger ! En vain on envoie contre eux des soldats : a la vue de la
troupe, ils se dispersent, disparaissent comme sous terre, et aussitot vont
ailleurs se réunir pour de nouveaux tumultes et de nouveaux pillages. Spectacle
effrayant a voir ; mais plus effrayant encore ce qui s'en dit, dans des récits
répercutés par vingt-cing millions d'esprits soupgonneux. Les brigands et Broglie,
des conflagrations publiques et des rumeurs mystérieuses, jettent dans
I'égarement presque tous les esprits. Quelle sera la fin de toutes ces choses ?

A Marseille déja, depuis des semaines, les citadins ont pris les armes, pour la
suppression des brigands et autres choses encore. : le commandant militaire en
pensera ce qu'il voudra. Ailleurs, partout, ne pourrait-on pas faire de méme ?
Dans l'imagination troublée du patriote, flotte comme une derniére ressource de
délivrance, I'image confuse d'une garde nationale. Mais qu'on se figure surtout la
tente de bois du Palais-Royal ! La se produit un vacarme universel, comme une
dissolution de mondes ; la s'entendent les plus bruyants récits des sinistres
rumeurs qui égarent les esprits ; la se tient le pale soupgon, interrogeant le
tourbillon confus des événements, créant de vaines images et des fantomes :
des régiments altérés de sang, campant au Champ de Mars ; I|'Assemblée
nationale dispersée ; des boulets de canon rougis (pour br(ler Paris) ; les pas
retentissants du farouche dieu de la guerre et de Bellone. Pour les hommes les
plus carmes, il devient trop manifeste que la bataille et inévitable.

Inévitable, affirment aussi les airs significatifs de Messeigneurs et de Broglie :
inévitable et prompte ! L'Assemblée nationale, arrétée subitement dans ses

1 A. Lameth, Assemblée constituante, t. I, p. 44.
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travaux constitutionnels, peut fatiguer les oreilles royales de ses adresses et
remontrances : nos canons sont convenablement braqués ; les troupes sont
prétes. La déclaration du roi, avec ses trente-cinq articles trop généreux, a été
lue, n'a pas été écoutée ; mais elle reste sans étre révoquée : lui-méme peut
I'exécuter ; seul il fera !

Quant a de Broglie, il a son quartier général a Versailles, comme étant le siege
de la guerre : des commis écrivant ; des officiers d'état-major avec des airs
significatifs, portés a la taciturnité ; des aides de camp emplumés, des courriers,
des ordonnances en route qu en attente. De Broglie, lui-méme, prend des airs
importants, impénétrables, écoute : avec des sourires silencieux les
communications de Besenval, commandant de Paris, venu tout expres pour lui
signaler les dangers des mesures violentes1. Les Parisiens résister ? répondent
avec dédain Messeigneurs. A la fagon des émeutiers de farine. Ils se tiennent
tranquilles depuis cinq générations, soumis a tout. Leur Mercier déclarait, dans
ces mémes années, qu'une révolte parisienne était désormais impossible2. 1l faut
s'en tenir a la déclaration royale du 23 juin. Les nobles de France, vaillants,
chevaleresques comme aux anciens jours, se rallieront avec un seul cceur autour
de nous ; et, quant a ce que vous appelez tiers état, et que nous appelons une
canaille de sans-culottes barbouillés, de patelins écrivassiers, rabacheurs
factieux, le brave de Broglie, avec une salve de canons, en fera justice, s'il le
faut ! C'est ainsi qu'ils raisonnent, dans leur nuageux Ida, cachés a la vue des
hommes ; et les hommes aussi leur étant cachés.

La mitraille, sans doute, est une bonne ressource, Messeigneurs, mais a une
condition, c'est que le tireur soit fait du méme métal. Malheureusement, il est
fait de chair : sous sa buffleterie et ses bandoulieres, votre tireur soldé a des
instincts, des sentiments, méme une sorte de pensée. C'est sa parenté, I'os de
ses o0s, cette canaille., qui doit étre balayée ; il y a des fréres, un pére, une
mere, se nourrissant de son et d'herbe bouillie ; sa donzelle méme, qui n'est pas
encore morte a I'hdpital, le pousse vers I'hétérodoxie militaire ; déclare que s'il
verse le sang des patriotes, il sera maudit parmi les hommes. Le soldat, qui a vu
sa paye rognée par les Foulon, son sang gaspillé par les Soubise et les
Pompadour, les portes de I'avancement inexorablement fermées pour lui, parce
gu'il n'est pas né noble, le soldat a aussi ses griefs contre vous. Votre cause n'est
pas la cause du soldat ; c'est la votre seulement, et celle d'aucun autre homme
ou Dieu.

Par exemple, le monde a entendu parler de ce qui s'est passé dernierement a
Béthune, lorsque s'éleva une émeute a propos de grains, comme on en voit tant,
et que les soldats étant rangés, le mot de Feu ! fut prononcé, sans qu'un seul
chien s'abattit. Seulement, les crosses des fusils retentirent sur le pavé, et les
soldats resterent mornes, avec une expression de sentiments mélangés sur leur
physionomie ; jusqu'a ce que chacun d'eux pris bras dessus bras dessous, par
guelque pere de famille patriote, ils furent tous ainsi emmenés pour étre festoyés
et caressés, et voir leur paye accrue par des souscriptionss.

Méme depuis quelque temps, les gardes francaises, le meilleur régiment de la
ligne, ne montrent pas grand empressement a tirer dans les rues. Elles sont
revenues en murmurant de chez Réveillon ; et n'ont pas, depuis, brilé une seule

1 Besenval, t. III, p. 398.
2 Mercier, Tableau de Paris, t. VI, p. 22.
3 Histoire parlementaire.

117



cartouche, méme, comme nous l'avons vu, quand on en donne l'ordre. Une
dangereuse humeur regne chez ces gardes ; il s'y trouve, d'ailleurs, des hommes
notables : Valadi le pythagoricien a été naguére un de leurs officiers. Dans les
rangs mémes, sous le tricorne et la cocarde, quelles tétes solides peuvent se
rencontrer, ou il se passe mille réflexions, ignorées du public ! N'y distinguons-
nous pas une des tétes les plus solides, sur les épaules d'un certain sergent ?
Lazare Hoche est son nom : occupé d'abord dans les Ecuries royales de
Versailles, neveu d'une pauvre marchande de légumes ; garcon intelligent,
fortement adonné a la lecture. Il est maintenant le sergent Hoche, et ne peut
avancer plus loin. Il dépense sa paye en chandelles a seize et en éditions de
livres a bon marchéi.

Au total, le mieux a faire, semble étre de consigner ces gardes frangaises dans
leur caserne. C'est l'avis et I'ordre de Besenval. Consignées dans leur caserne,
les gardes francaises ne font que former une association secréte, avec
engagement de ne pas agir contre I'Assemblée nationale ; gagnées par Valadi le
pythagoricien, gagnées par de l'argent et des femmes, disent Besenval et
beaucoup d'autres. Gagnées par qui I'on voudra, ou sans avoir besoin d'étre
gagnées, les voici en longues files, ayant rompu la consigne, avec leurs sergents
en téte, arrivant le 26 juin au Palais-Royal ! Saluées de vivat, de présents et de
patriotiques offrandes de liqueurs ; embrassées et embrassant ; déclarant, en
paroles accentuées, que la cause de la France est leur cause ! Le lendemain, et
les jours suivants, les choses se passent de méme. Ce qui est singulier aussi,
c'est que, a I'exception de cette humeur patriotique et de la consigne méprisée,
elles se conduisent d'ailleurs avec la plus grande régularitéz2.

Ils deviennent inquiétants, ces gardes. Onze de leurs meneurs sont envoyés a la
prison de I'Abbaye. Cela ne sert pas le moins du monde. Les onze emprisonnés
n'ont qu'a faire tomber, vers la nuit, par la main d'un individu, une ligne dans le
café de Foy, ou le patriotisme débite ses plus chaudes harangues : aussitot, deux
cents jeunes gens, devenus bientot quatre mille, portant de solides leviers, se
précipitent vers I'Abbaye, enfoncent les portes, et font sortir les onze, avec
d'autres victimes militaires ; leur donnent a souper au Palais-Royal, les logent et
les font coucher sur des lits de camp, dans le théatre des Variétés, tout autre
Prytanée national n'étant pas a portée. Grand acte d'audace ! mais, si scrupuleux
étaient ces jeunes gens, qu'avertis qu'un militaire délivré était en prison pour un
véritable crime civil, ils le reconduisirent a sa cellule, avec protestations.

Pourquoi donc une nouvelle force militaire ne fut-elle pas appelée ? Une nouvelle
force militaire fut appelée ; et arriva au grand galop, sabre au poing : mais le
peuple, en toute douceur mit la main sur leurs brides ; les dragons rengainerent
leurs sabres, leverent leurs bonnets en maniere de salut, et resterent immobiles,
comme de véritables statues de dragons, excepté cependant qu'une goutte de
ligueur leur étant apportée, ils boivent a la santé du roi et de la nation, avec la
plus grande cordialités.

Et maintenant, demandez en retour pourquoi Messeigneurs et de Broglie, le
grand dieu de la guerre, en voyant ces choses, ne firent pas une pause, ne
prirent pas quelque autre voie, toute autre voie. Malheureusement, comme nous
I'avons dit, ils ne pouvaient rien voir. L'orgueil, qui précede toute chute, la

1 Dictionnaire des hommes marquants. Londres (Paris), 1800, t. II, p.198.
2 Besenval, t. III, p. 394-6.
3 Histoire parlementaire, t. 11, p. 32.
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colére, sinon raison- nable, au moins pardonnable, bien naturelle, avaient
endurci leurs cceurs, échauffé leurs tétes : de sorte qu'avec un mélange
d'imbécillité et de violence — couple mal assorti —, ils se précipitent pour aller
au-devant de leur heure. Tous les régiments ne sont pas des gardes-francaises,
ni gagnés par Valadi le pythagoricien : que de nouveaux régiments non gagnés
s'avancent ; que le Royal-allemand, Salis-Samade, les Suisses de Chateau-Vieux
s'avancent ; ceux-la peuvent se battre, mais peuvent a peine parler, excepté en
gutturales germaniques ; que des soldats se mettent en marche, et que les
grandes routes retentissent du tonnerre des caissons d'artillerie. Sa Majesté doit
tenir une nouvelle séance et y opérer des miracles ! La voix de la mitraille peut,
s'il est besoin, devenir une trombe et une tempéte.

En de telles circonstances, avant que les boulets rougis commencent a pleuvoir,
n'est-il pas permis aux cent vingt électeurs de Paris, quoique leur cahier soit
depuis longtemps fini, de se réunir encore journellement, comme club électoral ?
Ils se réunissent d'abord dans un restaurant, ou une nombreuse noce leur cede
cordialement la place1i. Mais, bient6t, ils s'assemblent a I'hotel de ville, dans la
salle méme des séances municipales. Flesselles, prévot des marchands, avec ses
guatre échevins, n'a pu s'y opposer : telle est la force de I'opinion publique. Lui,
avec ses échevins et les vingt-six conseillers municipaux, nommés par en haut,
peuvent bien siéger la en silence, dans leurs longues robes, et chercher, d'un ceil
terrifié, quel est ce prélude d'une convulsion venant d'en bas, et comment eux-
mémes se trouveront de tout cela !

IV.— AUX ARMES!

Ainsi restent les choses en suspens, incertaines, fatales, dans les jours briilants
de juillet. Il y a un avis imprimé du passionné Marat, qui conseille, par-dessus
tout, de s'abstenir de violence2. Néanmoins les pauvres affamés, tumultueux par
besoin, brllent déja les barrieres ou se préleve I'octroi sur les comestibles.

Le 12 juillet est un dimanche, les rues sont toutes placardées d'une énorme
affiche, portant en téte : De par le Roi, et invitant les citoyens paisibles a rester
chez eux, a étre sans alarmes, et a éviter tous rassemblements. Pourquoi ? que
signifient ces énormes affiches ? Avant tout, que signifie ce cliquetis militaire ?
des dragons, des hussards affluent de tous les points de I'horizon, vers la place
Louis XV, avec une gravité compassée sur leur physionomie, quoique salués par
des sobriquets, des huées et méme des projectiles3. Besenval est avec eux : les
gardes suisses qu'il commande sont déja dans les Champs-Elysées, avec quatre
pieces d'artillerie.

Les destructeurs sont-ils donc descendus sur nous ? Du pont de Seévres aux
extrémes limites de Vincennes, de Saint-Denis au Champ de Mars, nous sommes
enveloppés. Des alarmes, vagues, mystérieuses, sont dans tous les cceurs. Le
Palais-Royal est devenu un centre d'interjections terrifiées, de silencieux signes
de téte. On peut imaginer le douloureux saisissement que propage le bruit du

1 Dussaulx, Prise de la Bastille (Collection des mémoires, par Berville et Barriére, Paris,
1821, p. 269).

2 Avis au peuple, ou les ministres dévoilés, ler juillet 1789.

3 Besenval, t. III, p. 411.
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canon de midi — que le soleil fait partir a son arrivée au méridien —, comme un
pronostic, comme la voix inarticulée d'une sentence1. Ces troupes viennent-elles
véritablement pour combattre les brigands ? Ou sont-ils ces brigands ? Quel
mystere y a-t-il en I'air ? Ecoutez ! une voix humaine articulant en termes clairs
le mot de I'énigme : Necker, le ministre du peuple, le sauveur de la France, est
renvoyé. C'est impossible, incroyable ! c'est trahir la paix publique ! Cette voix
doit étre noyée dans le bassin2 ; le porteur de nouvelles s'esquive a la hate.
Néanmoins, mes amis, faites-en ce que vous voudrez, la nouvelle est vraie.
Necker est parti ; Necker est en route vers le Nord, depuis la nuit d'hier, en
obéissance a des ordres secrets. Nous avons un nouveau ministere : Broglie, le
dieu de la guerre, l'aristocrate Breteuil ; Foulon, qui a dit que le peuple pouvait
manger du foin.

Une immense rumeur va donc s'élever, dans le Palais-Royal, dans toute I'étendue
de la France. La paleur est sur tous les visages ; une terreur confuse, des
frémissements, éclatant bientét en un tonnerre de voix, en un tonnerre de
fureurs multipliées par I'effroi.

Mais regardez Camille Desmoulins se précipitant du café de Foy, avec une
physionomie sibylline, ses cheveux flottants, un pistolet dans chaque main. II
s'élance sur une table : les satellites de la police le surveillent ; ils ne le
prendront pas vivant ; leur vie se jouera contre la sienne. Cette fois il parle sans
bégayer : Amis, mourrons-nous pourchassés comme des lievres ? comme des
moutons poursuivis dans leur pacage ? bélant pour obtenir pitié, la ou au lieu de
pitié, il n'y a qu'un couteau. L'heure est venue, I'heure supréme du Francais, de
I'hnomme ;.quand l'oppresseur est en face de l'opprimé, et que l'alternative est
une mort prompte ou la délivrance a jamais. Que cette heure soit bienvenue.
Pour nous, ce me semble, un seul cri est de saison : Aux armes ! Que de tout
Paris, que de toute la France, comme de la voix de I'ouragan s'éleve le seul cri :
Aux armes ! — Aux armes ! répondent en hurlant des voix innombrables ;
comme une seule grande voix, comme la voix d'un démon hurlant du haut des
airs ! Car, dans toutes les figures, les yeux s'enflamment ; tous les cceurs br(ilent
jusqu'a la frénésie. C'est en de tels accents, ou avec d'autres plus énergiques
encore3, que, dans ce grand moment, Camille évoque les puissances
élémentaires. Amis, continue-t-il, quelque signe de ralliement ! des cocardes : de
couleur verte, couleur de [I'Espérance. Comme s'il s'abattait une nuée de
locustes, les arbres sont aussitot dépouillés de leurs feuilles ; des rubans verts
sont achetés dans les boutiques voisines ; toute étoffe verte est enlevée pour
étre transformée en cocardes. Camille descend de sa table, est étouffé sous les
embrassements, inondé de larmes : on lui passe un bout de ruban vert, il le met
a son chapeau. Et maintenant, chez Curtius, aux images de cire ; sur le
boulevard, aux quatre vents, et sans repos, jusqu'a ce que la France soit en feu !

La France, si longtemps ébranlée et desséchée par les vents, est probablement
juste au point inflammatoire. Quant au pauvre Curtius qui, on le pense a regret,
court risque d'étre imparfaitement payé, il n'a pas a plaider pour ses images. Le
buste de cire de Necker, le buste de cire de d'Orléans, les appuis de la France,
sont enlevés : voilés de crépe, comme dans une procession funéraire, ou a la

1 Histoire parlementaire, t. 11, p. 81.

2 Histoire parlementaire, t. 11, p. 81.

3 Vieux Cordelier, par Camille Desmoulins, n° 5, édition de Baudouin fréres. Paris, 1825,
p. 81.
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maniere de suppliants faisant appel au ciel, i la terre, au Tartare lui-méme, ils
sont promenés par une multitude mélangée. Pour elle, c'est un signe ! car, en
vérité, 'hnomme avec ses singulieres facultés imaginatives, ne peut faire que peu
ou rien, sans des signes. Ainsi les Turcs regardent la banniere de leur prophéte ;
ainsi des mannequins -d'osier ont été brllés, et le portrait de Necker a
précédemment figuré au sommet d'une perche.

De cette maniere s'avance, a travers les rues, une multitude hétérogene,
continuellement accrue : armée de haches, de batons et de divers instruments,
menacgante et pleine de tapages. Que tous les théatres se ferment, que toute
danse cesse, soit sur la planche, soit sur le vert gazon! Au lieu d'un sabbat
chrétien, au lieu d'une féte de tabernacles dans les guinguettes, qu'il y ait un
sabbat de sorciers ; et Paris, devenu frénétique, menera sa danse, ayant pour
ménétrier le démon.

Cependant Besenval, avec infanterie et cavalerie, est sur la place Louis XV. Des
gens regagnant leurs demeures, venant de Passy ou Chaillot, des parties de
campagne, arrosées de petit vin blanc, la traversent avec moins de gaieté que de
coutume. La procession des bustes va-t-elle passer par la ? La voici ; mais voici
aussi que le prince de Lambesc se précipite dessus, avec son royal-allemand !
Les balles sifflent, les sabres étincellent ; les bustes sont pourfendus, et aussi,
hélas ! des tétes d'hommes ! Une procession sabrée n'a rien de mieux a faire que
de se disperser a travers les rues, les allées, les avenues des Tuileries, et de
disparaitre. Un homme, désarmé, est étendu sans vie ; a son uniforme, reconnu
pour garde-francaise : qu'on le porte — ou qu'on en porte méme la nouvelle —
mort et sanglant a sa caserne, ou il a des camarades encore vivants.

Mais pourquoi donc, victorieux Lambesc, ne pas charger a travers le jardin méme
des Tuileries, ou les fugitifs se sont retirés ? Pourquoi ne pas montrer aussi, aux
promeneurs du dimanche, comment étincelle le sabre ensanglanté ; afin qu'on
en parle et que les oreilles des hommes en aient des tintements ? Il y a, en effet,
des tintements, mais d'une autre fagon. Le victorieux Lambesc, dans cette
seconde charge aux Tuileries, ne réussit qu'a renverser, avec le plat de son
sabre, un seul homme, un vieillard, pauvre maitre d'école, se promenant
pacifiguement ; et puis, il est chassé du jardin par des barricades de chaises, des
tessons de bouteilles et des exécrations sur tous les tons. Tache délicate que
celle de ce pourfendeur de canailles ! pour qui trop faire peut étre aussi funeste
gue de ne pas faire assez. Car toutes ces voix qui le maudissent, répercutées
dans tous les coins de la Cité, retentissent en tumultes d'indignation, et
retentissent toute la nuit. Le cri Aux armes ! se multiplie avec des rugissements ;
la voix métallique du tocsin y répond, a mesure que le soleil s'abaisse ; des
boutiques d'armuriers sont enfoncées, pillées ; les rues sont des mers
écumantes, soulevées par tous les vents.

Telle fut l'issue de la charge de Lambesc dans le jardin des Tuileries ; nullement
productive d'une terreur salutaire chez les promeneurs de Chaillot, mais
productive du réveil soudain des frénésies et des trois Furies qui, d'ailleurs, ne
dormaient pas : car elles se tiennent toujours, ces souterraines Euménides —
fabuleuses et pourtant si réelles —, au fond de I'existence humaine, brandissant
leurs torches fumeuses, et secouant leurs chevelures de serpents. Lambesc, avec
son Royal-allemand, peut retourner a sa caserne, puis revenir encore, comme un
esprit troublé : des gardes-francaises, excités par la vengeance, le jurement a la
bouche, les sourcils contractés, s'élancent sur lui, de leur caserne dans la
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Chaussée d'Antin, lui envoient une volée, faisant des morts et des blessés, et,
sans pouvoir y répondre, il continue sa marchezi.

La sagesse ne réside pas dans des tétes emplumées. Si les Euménides sont
éveillées et que de Broglie ne donne aucun ordre, que peut faire Besenval ?
Quand les gardes-francgaises, avec les volontaires du Palais-Royal, descendent
plus altérés de vengeance vers la place Louis XV elle-méme, ils n'y trouvent ni
Besenval, ni Lambesc, ni Royal-allemand, ni aucun soldat. Absence de toute
direction militaire. Sur le boulevard extréme de I'Est, Saint-Antoine, les
chasseurs de Normandie arrivent, poudreux et altérés, aprés une rude course
d'une journée ; mais ne trouvent aucun quartier-maitre, ne savent ou se rendre
dans cette cité de confusions, ne peuvent arriver jusqu'a Besenval, ne peuvent
méme découvrir ou il est. Normandie est obligé de bivouaquer la, avec sa
poussiere et sa soif, @ moins que quelque patriote ne le régale d'un verre de
liqueur, accompagné de conseils.

Des multitudes furieuses environnent I'h6tel de ville, criant : Des armes ! des
ordres ! Les vingt-six conseillers municipaux, avec leurs longues robes, ont
plongé silencieusement dans le chaos qui mugit, pour ne plus jamais reparaitre.
Besenval cherche péniblement a se replier vers le Champ de Mars ; il est obligé
de rester la, dans la plus cruelle incertitude : courriers sur courriers sont
dépéchés a Versailles, mais ne rapportent aucune réponse, pouvant a peine
revenir eux-mémes. Car les routes sont bloquées par des batteries et des piquets
de soldats, par des flots de voitures arrétées pour étre visitées : telle a été la
seule instruction de Broglie ; I'CEil-de-Beceuf, entendant a distance des bruits si
assourdissants, qui retentissaient presque comme une invasion, veut, avant
toutes choses, conserver sa téte intacte. Un nouveau ministére, n'ayant, pour
ainsi dire, qu'un seul pied dans l'étrier, ne peut s'avancer par bonds. Paris,
frénétique, est en somme abandonné a lui-méme.

Quel Paris, quand la nuit vint ! Une métropole européenne, lancée tout a coup
hors de ses vieilles combinaisons et habitudes, s'effondrant dans les tumultes, et
cherchant du nouveau. L'usage et la tradition ne vont plus, désormais, diriger
aucun homme ; chaque homme, avec la somme d'originalité qui est en lui, doit
se mettre a penser, ou a suivre ceux qui pensent. Sept cent mille individus
voient soudainement tous leurs vieux sentiers, toutes leurs vieilles voies pour
agir et décider, disparaitre sous leurs pieds. Et ainsi vont-ils, avec fracas et
terreur, ne sachant pas encore si c'est en courant, nageant ou volant, téte
baissée dans la nouvelle ére. Avec fracas et terreur : d'en haut, Broglie, le dieu
de la guerre, plane sur eux, surnaturel, avec ses boulets rougis ; et, d'en bas, un
monde surnaturel de brigands les menace avec le poignard et la torche. La folie
seule regne a cette heure.

Heureusement, en place des vingt-six submergés, la club électoral se réunit, et
se déclare municipalité provisoire. Le lendemain, cette municipalité s'adjoindra le
prévot Flesselles et un ou deux échevins, pour l'aider dans le détail des choses.
Pour le moment, elle décréte une chose trés-essentielle : que, dorénavant, il y
aura une milice parisienne. Allez, chefs de districts, travailler a ce grand ceuvre ;
pendant que nous, constitués en comité permanent, nous siégerons avec
vigilance. Que les hommes valides, chaque groupe dans son quartier, veillent et
montent la garde toute la nuit. Que Paris golite au moins un peu de sommeil
fiévreux, troublé par tant de réves fiévreux naissant des violentes motions du

1 Weber, 1. II, p. 75-91.
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Palais-Royal, ou de temps en temps se réveille en sursaut, et regarde palpitant,
a la fenétre, en bonnet de nuit, interrogeant le bruit discordant des patrouilles,
mutuellement inintelligibles dans leur apprentissage, ou la flamme des barriéres
lointaines s'élevant rougeatre vers la volte des nuits1.

V.— DONNEZ-NOUS DES ARMES.

Le lundi, I'immense cité s'éveille, non pour son travail du jour ; pour un travail
tout autre. L'homme de travail est devenu un homme de combat, n'a qu'un seul
besoin : des armes ! L'industrie de tous les métiers est en suspens ; excepté
celle du forgeron, martelant énergiquement des piques, et avec moins d'activité,
celle du cuisinier, improvisant ses plats ; car la bouche va toujours. Les femmes
aussi préparent des cocardes, non plus en vert, qui, étant la couleur de d'Artois,
a été condamnée par I'hétel de ville ; mais en rouge et bleu, les vieilles couleurs
de Paris ; lesquelles, placées sur un fond de blanc constitutionnel, deviennent le
fameux TRICOLORE, qui, si la prophétie est vraie, doit faire le tour du monde.

Toutes les boutiques sont fermées, si ce n'est celles des boulangers et des
marchands de vin. Paris est dans les rues ; se précipitant, écumant comme un
verre de Venise dans lequel on aurait mis du poison. Le tocsin, par ordre, sonne
a toutes volées dans tous les clochers. Des armes ! électeurs municipaux ! et toi,
Flesselles, avec tes échevins, donne-nous des armes ! Flesselles donne ce qu'il
peut ; des promesses trompeuses, insidieuses peut-étre, d'armes venant de
Charleville ; ordre de chercher des armes ici, ordre d'en chercher la. Les
nouveaux municipaux donnent ce qu'ils peuvent : quelque trois cent soixante
mauvais fusils, I'équipement de la garde de ville : Un homme en sabots, et sans
habit, en saisit aussitot un, et monte la garde. De plus, ordre est donné a tous
les forgerons de fabriquer des piques de toute leur ame.

Les chefs de district sont en fervente consultation ; les simples patriotes courent
de coté et d'autre, cherchant avec fureur des armes. Jusqu'ici I'hotel de ville n'a
fourni que le modique contingent de mousquets inférieurs, dont nous avons
parlé. Dans ce qu'on appelle I'arsenal, il n'y a rien que de la rouille, du rebut et
du salpétre ; on y est d'ailleurs sous le canon de la Bastille. Le dépot de Sa
Majesté, appelé garde-meuble, est forcé et pillé ; il n'y manque pas de
tapisserie, ni de vains ornements, mais en fait d'instruments de combat, la
provision est mince. Deux canons montés en argent s'y trouvent, ancien don de
Sa Majesté de Siam a Louis XIV ; I'épée dorée du bon Henri ; des armes et des
armures de l'antique chevalerie. Toutes ces choses et d'autres de méme sorte
sont, faute de mieux, avidement enlevées par un patriotisme nécessiteux. Les
canons siamois s'en vont roulant pour une besogne qui ne leur était pas
destinée. Parmi de mauvais fusils se voient des lances de tournoi, le casque et le
haubert étincelant au milieu de tétes mal coiffées, image d'une époque ou toutes
les époques avec leurs productions se mélent confusément.

A la maison de Saint-Lazare, autrefois un couvent, maintenant une maison de
correction dirigée par des prétres, il n'y a aucune trace d'armes, mais d'un autre
cOté, du blé, en une quantité qui touche au délit. Hors d'ici, a la halle, dans une

1 Deux amis, t. I, p. 267-305.
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telle disette de grain ! Ciel ! cinquante-deux charrettes, en longues files, suffisent
a peine pour le transporter a la halle aux blés. Vraiment, révérends peres, votre
paneterie était bien garnie, bien fourni votre garde-manger, bien généreux votre
vin : coupables exaspérateurs du pauvre, perfides accapareurs de pain !

Vainement vous protestez ; vainement vous suppliez a genoux ; la maison de
Saint-Lazare a en elle ce qui n'en sort pas par des protestations. Regardez ce
gu'elle vomit par chaque fenétre : des torrents de meubles, de vociférations, de
tintamarres ; du fond des caves le vin ruisselle jusqu'a, ce que, chose naturelle,
une fumée s'éleve, un incendie, allumé, selon quelques-uns, par les lazaristes
eux-mémes, désespérés de leurs autres pertes ; et I'établissement disparait dans
les flammes. Remarquons néanmoins qu'un voleur (excité ou non par les
aristocrates) y ayant été surpris, fut a I'instant pendu.

Regardez aussi la prison du Chatelet. La prison pour dettes de la Force est
enfoncée du dehors, et ceux qui y servaient de gages aux aristocrates sont mis
en liberté. A cette nouvelle, les criminels du Chatelet ont soulevé leurs pavés et
se mettent sur l'offensive, avec la perspective de réussir ; mais le patriotisme,
passant par la, fait feu sur le monde criminel, et le fait rentrer dans ses
cabanons. Le patriotisme ne pactise pas avec le vol et la félonie. D'ailleurs, en ce
jour, le chatiment suit le crime (quand il le rencontre) d'un pas terriblement
rapide. Une trentaine de personnes trouvées pleines de boisson dans les caves
de ce Saint-Lazare sont avec indignation trainées a la prison. Le gedlier n'a plus
de place ; sur quoi, a défaut d'une autre place de sécurité, il est écrit : On les
penditi. Vraie ou non, la formule est bréve, mais non sans signification.

En de telles circonstances, I'aristocrate, le riche non patriote, fait ses paquets de
départ. Mais il ne pourra partir. Une force armée en sabots s'est emparée de
toutes les barrieres, brllées ou non ; la tout ce qui entre, tout ce qui cherche a
sortir, est arrété, et trainé a I'h6tel de ville s voitures, tombereaux, argenterie,
mobilier, nombre de sacs de blé ; parfois méme des troupeaux de moutons et de
beeufs encombrent la place de Greve2.

Et les bruits continuant, rugissant, tonnant ; les tambours battant, le tocsin
bourdonnant ; des crieurs se précipitant avec des cloches a la main : Ecoutez,
écoutez ! tous les citoyens doivent étre enrdlés dans leur district ! Les districts se
sont réunis dans les jardins, dans les places ouvertes, et s'organisent en troupes
volontaires. Aucun boulet rougi n'est encore tombé du camp de Besenval ; au
contraire, des déserteurs, avec leurs armes, se présentent continuellement.
Bient6t, 0 joie supréme ! a deux heures de l'apres-midi, les gardes francaises,
recevant ordre de se rendre a Saint-Denis, refusent nettement, et viennent
encore rejoindre le peuple. C'est un fait important entre tous. Trois mille six
cents des meilleurs hommes de guerre, avec équipement complet, méme avec
des artilleurs et du canon ! Leurs officiers restent seuls, n'ayant pas méme réussi
a enclouer les canons. On peut maintenant espérer que les Suisses mémes,
Chateauvieux et autres, ne seront pas empressés a combattre.

Notre milice parisienne, que quelques-uns préferent appeler garde nationale,
réussit a coeur-joie. Elle promettait de réunir quarante-huit mille citoyens ; mais
en peu d'heures, elle doublera et quadruplera i invincible, si seulement on avait
des armes.

1 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 290.
2 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 290.
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Mais voici les caissons promis de Charleville, sur lesquels est inscrit le mot
artillerie. Enfin, nous aurons assez d'armes ! — Qu'on se représente la pale face
du patriotisme, lorsqu'il trouve les caissons remplis de chiffons, de linge sale, de
bouts de chandelles et de torches ! Prévot des marchands, que veut dire ceci ?
Déja, au couvent des Chartreux, ou nous filmes envoyés avec un ordre signé, il
n'y avait, il n'y eut jamais aucune arme de guerre. Et voici que maintenant dans
ce bateau de la Seine, sous des toiles goudronnées, se trouvent cing mille livres
pesant de poudre ; non pas entrant a Paris, mais en sortant d'une maniere
subreptice, si le nez du patriotisme n'elt pas été des plus fins ! Que prétends-tu,
Flesselles ? C'est un jeu dangereux que de nous amuser. Le chat joue avec la
souris captive ; mais vit-on jamais souris jouer avec un chat en fureur, avec un
tigre national en fureur !

Pendant ce temps, 0 forgerons au tablier noir, martelez d'un bras fort et d'un
cceur empressé. Que maitres et compagnons se mettent a I'ceuvre, de la téte aux
pieds ; que chacun a son tour fasse son tonnerre, et manie le grand marteau de
forge jusqu'a faire pirouetter I'enclume, pour recommencer encore ; tandis que
d'heure en heure, au-dessus de vos tétes, résonne le canon d'alarme : car la cité
a maintenant de la poudre. Des piques sont fabriquées ; cinquante mille en
trente-six heures : jugez si les tabliers noirs ont chdmé ! Creusez des tranchées,
dépavez les rues, vous autres, activement, hommes et femmes ; emplissez de
terre les tonneaux a barricades, placez-y des sentinelles volontaires, empilez des
pierres sur les rebords des fenétres, aux étages supérieurs ; vieilles femmes,
ayez de la poix bouillante ou au moins de I'eau bouillante, pour la verser de vos
bras décharnés sur le royal-allemand ! — Des patrouilles de la naissante garde
nationale, portant des torches, parcourent toute la nuit les rues vides, mais
illuminées par ordre a chaque fenétre. Etrange spectacle, comme d'une cité de
morts éclairée en naphte, ol ca et la se rencontre une troupe de fantdomes
égarés.

o) pauvres mortels ! combien vous faites entre vous cette existence amere, cette
effrayante et merveilleuse vie, effrayante et horrible ; et Satan a sa place dans
tous les cceurs ! Quelles agonies, quelles fureurs, quels gémissements nous
épouvantent et nous ont épouvantés dans tous les temps : — pour étre ensuite
ensevelis dans un si profond silence ; et la mer salée n'est pas enflée par vos
larmes !

Solennelle, cependant, est I'heure ou retentissent pour nous des bruits de liberté
; quand l'ame, longtemps asservie, se réveille, méme dans l'aveuglement et
I'incertitude, brisant ses chaines et secouant la poussiére de son inertie, et jure
par celui qui I'a créée qu'elle sera libre ! Libre ! médite bien ce mot ; c'est le
besoin impérieux, besoin vague ou intelligible de tout notre étre. La liberté est le
seul but, prudemment ou imprudemment poursuivi, de toutes les luttes de
I'homme, de tous ses travaux, de toutes ses souffrances sur terre. Oui, cette
heure est supréme — si tu I'as connue — : premiére vision d'un Sinai environné
de flammes, dans ce pélerinage au désert ; qui désormais n'aura plus besoin de
sa colonne de nuées le jour, de sa colonne de feu la nuit. C'est quelque chose
encore, quelgue chose méme de considérable, quand les chaines sont devenues
corrosives, vénéneuses, que d'étre délivrés de l'oppression de nos semblables.
En avant donc, furieux fils de France ! n'importe vers quelle destinée. Autour de
vous, il n'y a que famine, fausseté, corruption, et le glas de la mort. Votre
demeure n'est pas tenable.
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L'imagination peut difficilement se figurer comment Besenval a trainé ces tristes
heures. L'insurrection faisant rage autour de lui, et ses hommes se fondant peu a
peu. De Versailles, les messages les plus pressants restent sans réponse, ou ne
recoivent que des mots vagues, plus décourageants que le silence. Un conseil
d'officiers ne peut décider qu'une chose, c'est qu'il n'y a pas de décision a
prendre : les colonels l'informent en pleurant, qu'ils croient ne pouvoir compter
sur leurs hommes. Rien qu'une cruelle incertitude. Le dieu de la guerre de
Broglie trone la-bas, inaccessible dans son Olympe ; ne descend pas environné
de terreur, ne produit pas sa salve de mitraille, n'envoie aucun ordre.

En vérité, dans le chateau de Versailles, tout semble mystere : dans la ville de
Versailles, tout est rumeur, alarme, indignation. Une auguste Assemblée
nationale siege, pour faire montre ; menacée de mort, essayant de défier la
mort. Elle a décrété que Necker emporte avec lui les regrets de la nation. Elle a
envoyé une solennelle députation au chateau pour supplier le roi d'éloigner les
troupes. En vain : Sa Majesté, avec une étrange contenance, les invite a
s'occuper plutét de leur devoir, qui est de faire la Constitution ! Des pandours
étrangers s'en vont chevauchant et paradant d'un air fanfaron ; ils se porteraient
sans doute volontiers vers la salle des Menus, sans les figures menagantes
groupées dans toutes les avenues qui y conduisenti. Tenez ferme, sénateurs
nationaux ; espoir d'un peuple énergique et menacant.

Les augustes sénateurs nationaux décident qu'il y aura séance permanente
jusqu'a ce que cet état de choses finisse. Considérez, cependant, que le digne
Lefranc de Pompignan, notre nouveau président nommé successeur de Bailly, est
un vieillard fatigué par beaucoup de choses. C'est le frere de ce Pompignan, qui
médita lamentablement sur le livre des Lamentations :

Savez-vous pourquoi Jérémie
Se lamentait toute sa vie ?
C'est qu'hélas ! il prévoyait
Que Pompignan le traduirait.

Le pauvre évéque Pompignan se retire, laissant Lafayette pour substitut : ce
dernier, comme vice-président nocturne, veille sur une chambre dégarnie et
découragée, a peine éclairée par un douteux luminaire, — attendant ce que les
heures doivent apporter.

Voila I'aspect de Versailles. Mais, a Paris, Besenval, inquiet, avant de se retirer
pour la nuit, est allé dans le voisinage trouver le vieux M. de Sombreuil de I'hétel
des Invalides. M. de Sombreuil a, ce qui est un grand secret, vingt-huit mille
fusils déposés dans les caves ; mais nulle confiance dans les dispositions de ses
invalides. Dans cette journée, par exemple, il a fait descendre vingt de ses
hommes pour démonter ces fusils, de peur que la sédition ne s'en empare ;
mais, a peine en six heures, les vingt travailleurs avaient dévissé vingt chiens :
chaque invalide le sien ! Si on leur ordonnait de tirer, ils pourraient, dans son
opinion, tourner leurs canons contre lui-méme.

Infortunés vieux militaires, votre heure est venue, non de gloire. Le vieux
marquis de Launay, de la Bastille, a depuis longtemps levé ses ponts-levis, et
s'est retiré a l'intérieur ; avec des sentinelles placées sur les remparts, sous le
ciel de minuit, planant sur les lueurs de Paris illuminé. Une patrouille nationale,
passant par la, prend la liberté d'en faire un point de mire : sept balles sont

1 Lameth, Ferriéere, etc.
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tirées vers minuit, mais sans effet1. C'était le treizieme jour de juillet 1789 ; jour
plus funeste, dit-on, que le précédent anniversaire, alors que c'était la gréle
seulement qui tombait du ciel, et non la fureur qui émergeait de Tophet, ruinant
bien autre chose qu'une récolte.

Dans ces mémes jours, comme la chronologie nous l'apprend, l'inflammable
vieux marquis de Mirabeau est étendu mortellement frappé a Argenteuil, — non
a la portée des bruits de ces canons d'alarme ; car, a proprement parler, ce n'est
pas /ui qui est la couché, mais seulement son corps, sourd et froid a jamais. Ce
fut le samedi soir que, respirant son dernier souffle, il y rendit I'dme ; quittant un
monde qui ne lui aurait jamais convenu, détraqué maintenant en apparence
jusqu'au vertige, et la culbute générale. Que lui importe, maintenant, qu'il part
pour son long voyage vers d'autres régions, quelles qu'elles soient ? Le vieux
chateau de Mirabeau reste debout, silencieux, dans le lointain, sur son roc
escarpé, dans cette gorge entre deux vallées, asile des vents ; aujourd'hui pale
spectre effacé d'un chateau. Cette immense sédition populaire, et la France et le
monde lui-méme, s'effacent aussi, comme une ombre sur le grand miroir de la
mer dans son calme, et tout ira selon la volonté de Dieu.

Le jeune Mirabeau, le cceur pesant, car il aimait ce vieux brave bourru de pere,
le coeur pesant et chargé de pesants soucis, est absent de I'histoire publique. La
grande crise se passe sans lui.

VI.— ASSAUT ET VICTOIRE.

Mais pour ceux qui vivent et luttent, de nouveau se léve une matinée du
guatorze. Sous tous les toits de cette cité en émoi, est le dénouement d'un
drame ne manquant pas d'éléments tragiques et se précipitant vers une solution.
Des agitations, des préparatifs, des tremblements et des menaces ; des larmes
tombant des yeux de la vieillesse : Aujourd'hui, mes enfants, quittons-nous
comme des hommes, avec le souvenir des souffrances de vos péeres, avec votre
espérance dans les droits de vos fils ! La tyrannie vous menace de ses sanglantes
coléres : pour vous pas d'espoir, si ce n'est dans |'ccuvre de vos propres mains.
En ce jour, il vous faut agir ou mourir.

Des l'aube, un comité permanent sans sommeil, entend le vieux cri de mutinerie
devenu frénétique : Des armes ! des armes ! Le prévot Flesselles ou d'autres
traitres qui sont parmi vous, peuvent méditer sur les caissons de Charleville.
Nous sommes cent cinquante mille, et un sur trois muni a peine d'une pique !
Les armes, c'est la chose nécessaire : avec des armes, nous sommes une garde
nationale invincible défiant tout ; sans armes, de la racaille a balayer par la
mitraille.

Heureusement, le mot est donng, car il n'y a pas de secret possible : a I'hétel des
Invalides, il y a des mousquets. Allons-y. M. Ethys de Corny, le procureur du roi,
et tout ce que peut nous préter d'autorité un comité permanent, viendront avec
nous. Le camp de Besenval est la ; peut-étre ne fera-t-il pas feu sur nous, mais
guand méme il nous tuerait, nous ne pouvons que mourir.

1 Deux amis, t. I, p. 342.
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Hélas ! le pauvre Besenval, avec des troupes qui se fondent sous sa main, n'a
pas la moindre velléité de faire feu. A cinq heures, ce matin-la, tandis qu'il
sommeille encore, oublieux, a I'Ecole militaire, une apparition se présente
soudain a coté de son lit, avec le visage assez beau ; les yeux enflammés, la
parole rapide et breve, l'air audacieux, apparition pareille a celle qui tira les
rideaux de Priam ! Le message et l'avertissement de |'apparition portaient que
toute résistance serait vainc ; que si le sang coulait, malheur a qui le répandrait.
Ainsi parla I'apparition, puis elle disparut. Dans le tout, une sorte d'éloquence qui
fascine. Besenval avoue qu'il aurait dG l'arréter ; mais il ne le fit pas. Qui peut
donc étre cette apparition au beau visage, aux yeux enflammés et a la parole
rapide et breve ? Besenval le sait, mais ne le dit pas. Est-ce Camille Desmoulins
? ou le pythagoricien, marquis Valadi, excités par les motions violentes de toute
la nuit au Palais-Royal ? La renommée mentionne le nom du jeune M. Meillar, et
puis clot a jamais ses lévres a son sujet.

En tout cas, voyez, vers neuf heures du matin, nos volontaires nationaux roulant
comme un immense torrent vers le sud-ouest, a I'hétel des Invalides, a la
recherche de la chose indispensable. Le procureur du roi, M. Ethys de Corny, et
d'autres autorités, sont la. Le curé de Saint-Etienne du Mont marche hostilement
a la téte de, sa paroisse militante ; nous voyons les clercs de la basoche en
habits rouges marchant, aujourd'hui les volontaires de La basoche ; puis les
volontaires du Palais-Royal ; les volontaires nationaux par dizaines de mille ;
tous, n'ayant qu'un cceur, une pensée. Les mousquets du roi sont ceux dela
nation. Penses-y, vieux M. de Sombreuil ; en cette extrémité, comment feras-tu
pour les refuser ? Le vieux M. de Sombreuil voudrait bien entrer en pourparler,
envoyer des parlementaires, des courriers ; mais a quoi bon ? Les murs sont
escaladés ; pas un invalide ne tire un coup de feu, il faut ouvrir les grilles. Le
patriotisme s'y précipite en tumulte depuis les fondations jusqu'aux toits, dans
toutes les chambres et corridors, furetant partout avec fureur a la recherche des
armes : quelle cave, quel grenier peut leur échapper ? Les armes sont trouvées,
toutes en slreté, empaquetées dans de la paille, apparemment en vue d'étre
briilées. Plus acharnés que des lions affamés sur une proie morte, la multitude,
avec clameur et vocifération, se jette dessus, luttant, bousculant, empoignant,
non sans écraser, étouffer, fracturer et probablement anéantir les patriotes les
plus faibles. Et ainsi avec un fracas continu de la plus assourdissante et
discordante orchestration, la scene est changée, et aux épaules d'autant de
gardes nationaux sont appuyés vingt-huit mille fusils ramenés de I'obscurité
profonde a une menacante lumiere.

Que Besenval regarde briller ces mousquets dans leur passage étincelant. Des
gardes-francgaises, dit-on, ont des canons braqués sur lui, préts a partir s'il le
faut, de I'autre coté de la riviére. Assis, immobile, étonné, on peut s'en flatter, de
la fiere contenance des Parisiens. Et a présent, a la Bastille, intrépides Parisiens !
la, la mitraille menace encore, la se dirigent maintenant les pensées et les pas de
tous.

Le vieux de Launay, comme nous l'avons déja insinué, s'était retiré en son
intérieur peu apres minuit, le dimanche. Il y reste depuis ce moment, écrasé
comme le sont tous les militaires par les plus tristes conflits d'incertitude. L'hé6tel
de ville l'invite a| laisser entrer les soldats nationaux, ce qui est un mot plus
doux que de se rendre ; d'un autre c6té, les ordres de Sa Majesté sont précis. Sa
garnison ne se compose que de quatre-vingt-deux vieux invalides, renforcés par
trente-deux jeunes Suisses ; les murailles, il est vrai, ont neuf pieds d'épaisseur,
il @ des canons et de la poudre ; mais hélas ! pour un jour seulement de
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provisions de bouche ! et puis la cité est francaise ; la garnison est en majorité
francaise. Austere vieux de Launay, pense a ce que tu dois faire.

Pendant toute la matinée, depuis neuf heures, a retenti le cri : A la Bastille ! Des
députations répétées de citoyens, tous avides d'armes, se sont présentées : de
Launay s'en est débarrassé par des discours pacifiques a travers les meurtriéeres.
Vers midi, I'électeur Thuriot de la Rosiére obtient acces ; il trouve de Launay peu
disposé a se rendre, disposé plutot a tout faire sauter. Thuriot monte avec lui
jusqu'au parapet : des monceaux de pavés, de vieilles ferrailles et autres
projectiles y sont entassés ; le canon diment braqué, dans chaque embrasure ;
seulement un peu reculé. Mais au dehors, contemplez, 6 Thuriot, la multitude
refluant de toutes les rues : le tocsin résonne avec fureur, tous les tambours
battent la générale, le faubourg Saint-Antoine roule vers la forteresse comme un
seul homme, Telle est la vision fantastique, mais réelle, qu'en ce moment, 6
Thuriot ! tu contemples, comme de la montagne de vision : elle prophétise
d'autres fantasmagories, des réalités spectrales fécondes en enseignements que
tu ne vois pas, mais que tu verras. Que voulez-vous ? dit de Launay, en pélissant
a cette vue, d'un air de reproche, presque de menace : Monsieur, dit Thuriot,
s'élevant au sublime : Que prétendez-vous ? Ne comprenez-vous pas que je
pourrais nous précipiter tous les deux de cette hauteur! Cent pieds, sans
compter les fossés murés. La-dessus de Launay demeure silencieux. Thuriot se
montre d'en haut a la multitude, devenue soupconneuse et frémissante ; puis il
descend et prend congé en protestant, et apres un avertissement adressé aussi
aux invalides, sur lesquels il n'a pourtant produit qu'une impression mélangée et
vague. Ces vieilles tétes ne sont pas des plus perspicaces ; de plus, on prétend
gue de Launay a été prodigue de boisson. Ils pensent ne pas tirer, si I'on ne tire
pas d'abord sur eux, et s'ils peuvent faire autrement ; au total, ils doivent étre
considérablement gouvernés par les circonstances.

Malheur a toi, de Launay, si tu ne peux en un pareil moment, par une ferme
décision, maitriser les circonstances ! Des discours pacifiques ne peuvent rien, la
mitraille est chanceuse ; mais flotter entre les deux, ne peut étre une décision.
De plus en plus fougueux s'éléeve le flot des hommes ; leur bourdonnement infini
grossissant de plus en plus, arrivant a l'imprécation, peut-é&tre méme au fracas
de balles égarées ; mais sur ces murs de neuf pieds d'épaisseur, ces dernieres
restent sans effet. On a abaissé le premier pont-levis pour Thuriot ; une nouvelle
députation de citoyens — c'est la troisieme et la plus bruyante de toutes —
pénetre dans la premiere cour. Les discours pacifigues ne parvenant pas a
dissiper ceux-ci, de Launay ordonne le feu et fait relever le pont-levis. Léger
éclat qui met le feu au chaos trop combustible et en fait un chaos de feu
rugissant. A la vue de son sang (car le léger éclat a fait des morts), l'insurrection
fait explosion en un feu roulant, interminable ; explosion de mousquets, de cris,
d'exécrations ; et la, au-dessus de nos tétes, qu'un seul canon du fort vienne
retentir et nous montrer ce que nous pourrons faire. La Bastille est assiégée !

En avant donc, vous tous Francais qui avez un cceur dans le corps ! Vociférez
avec vos gosiers de cartilage et de métal, fils de la liberté ! réveillez en sursaut
toutes les facultés qui sont en vous, ame, corps et esprit, car voici I'heure !
Frappe, toi, Louis Tournay, charron du Marais, vieux soldat du régiment du
Dauphiné ; frappe sur la chaine du pont-levis extérieur, a travers la gréle de feu
qui siffle autour de toi ! jamais sur moyeu ou jante ta hache n'a frappé pareils
coups ! Frappe, mon brave ! A bas ! a bas ! jusqu'aux enfers ! que tout le maudit
édifice s'écroule, que toute la tyrannie soit engloutie a jamais ! Monté, les uns
disent sur le toit du corps de garde, d'autres sur des baionnettes fichées dans les
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joints du mur, Louis Tournay frappe, secondé par le brave Aubin Bonnemeére (lui
aussi un vieux soldat) : la chaine cede, se brise, le gigantesque pont-levis tombe
avec fracas. Quelle gloire ! Mais, hélas ! ce ne sont encore que les avant-postes.
Les huit sombres tours, avec leurs invalides armés de mousquets, leurs pavés et
leurs gueules de canons, nous dominant de la-haut, sont encore intactes. Le
fossé est maconné béant, impassable ; le pont-levis intérieur, dont nous voyons
la surface extérieure, est devant nous : la Bastille est encore a prendre !

Décrire le siege de la Bastille (considéré comme un des plus importants faits de
I'histoire) est peut-étre au-dessus du talent des mortels. Si seulement a force de
lecture on pouvait arriver a comprendre le plan de la construction. Mais il y a la
au bout de la rue Saint-Antoine une esplanade ouverte ; et puis tant de cours :
cour Avancée, cour de I'Orme, le portail volté — ou Louis Tournay est en train
de combattre — ; le nouveau pont-levis, des ponts dormants, des bastions, des
remparts, et toujours les huit tours sombres ; une masse inextricable dominant
de ses hauteurs le travail de toutes Les époques, depuis les dernieres années
jusqu'a quatre cent vingt ans en arriére, assiégée a sa derniere heure par le
chaos de retour ! Des pieces de tous les calibres, des gueules de toutes les
capacités, des hommes de toutes les initiatives, chague homme son propre
ingénieur : rarement depuis la guerre des pygmées et des grues s'est rencontrée
une pareille anomalie. Elle, a la demi-solde, rentre prendre son uniforme. Qui
voudrait se soumettre a lui en habit de ville ? Le demi-solde, Hulin harangue les
gardes francaises sur la place de Greve. Des patriotes frénétiques ramassent les
balles et les portent encore chaudes — ou paraissant I'étre — a I'hotel de ville.
Paris, vous le voyez, doit étre br(ilé. Flesselles est pale jusqu'aux lévres, car les
rugissements de la multitude deviennent plus profonds. Paris est arrivé au
paroxysme de la frénésie, tournoyé en tous sens par une folle panique. A chaque
barricade de rue bourdonne un tourbillon secondaire, renforgant la barricade, car
Dieu sait ce qui va venir, et tous les tourbillons secondaires s'identifient
frénétiguement avec ce grand brandon enflammé qui fouette la Bastille de tous
coOtés.

Ainsi il fouette et mugit. Cholat le marchand de vin est improvisé canonnier.
Voyez Georget, du service de la marine, fraichement arrivé de Brest, pointant le
canon du roi de Siam. Chose étrange (si nous n'étions pas habitués a de
pareilles) ! Georget hier au soir prenait ses aises dans son auberge, le canon du
roi de Siam était la depuis cent ans, n'ayant avec lui aucun rapport. Et pourtant
voici qu'au moment voulu, ils se sont rejoints et font ensemble une musique
éloquente : car, en apprenant ce qui se passe, Georget s'élance de la diligence
de Brest et accourt. Les gardes frangaises y seront aussi bientot avec de la
véritable artillerie : si encore ces murs n'étaient pas si épais ! Du haut de
I'esplanade, horizontalement de tous les toits et de toutes les fenétres, éclate un
déluge irrégulier de coups de feu sans effet. Les invalides couchés par terre tirent
comparativement a leur aise derriere la pierre, a peine si un seul montre le bout
de son nez a travers les meurtrieres. Nous tombons sous les coups, et ne faisons
pas d'impression.

Que la conflagration se déploie avec tout ce qui est combustible. Des corps de
garde sont brilés, le réfectoire des invalides. Un perruquier exalté veut, avec
deux torches allumées, incendier les salpétres de I'Arsenal, si une femme n'était
accourue, jetant des cris, et si un patriote avec quelque teinture de philosophie
naturelle ne lui avait coupé la respiration avec la crosse de son fusil dans le creux
de I'estomac, renversé les barils et arrété I'élément destructeur. Une ravissante
jeune fille a été capturée au moment ou elle s'échappait de la cour extérieure,
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et, présumée a tort d'étre la fille de de Launay, allait étre brllée sous les yeux
du commandant : elle est étendue évanouie sur une paillasse. Ici encore un
patriote intervient ; c'est le brave Aubin Bonnemeére, le vieux soldat qui se
précipite et la sauve. On brlle de la paille ; trois charretées pleines s'élevent en
blanche fumée, risquant d'asphyxier le patriotisme Iui-méme. De sorte que Elie,
avec les sourcils roussis, en a retiré une charretée, et Réole, le mercier
gigantesque, une autre. Une fumée comme d'enfer, une confusion comme de
Babel, du bruit comme si éclatait la fin du monde.

Le sang coule, nouvel aliment a la fureur. Les blessés sont portés dans les
maisons de la rue de la Cerisaie ; les mourants laissent comme derniere
recommandation de ne pas céder, de combattre jusqu'a la chute du fort maudit.
Mais comment, hélas ! le faire ? Les murs sont si épais ! Des députations, jusqu'a
trois, arrivent de I'h6tel de ville. L'abbé Fauchet, qui en faisait partie, peut dire
avec quel courage, avec quel dévouement surhumain ils font flotter sous les
arcades le drapeau de I'hotel de ville, et restent debout faisant rouler leur
tambour. Tout cela en vain. Dans un vacarme d'une fin de monde, de Launay ne
les entend pas, n'ose les croire ; elles reviennent a la charge avec une fureur
trop justifiée, le sifflement du plomb retentissant toujours dans leurs oreilles.
Que faire ? Les pompiers sont la, faisant jouer leurs pompes sur les invalides,
afin de mouiller les batteries ; malheureusement I'eau n'arrive pas assez haut, et
ne produit que des nuages de pluie fine. Des individus versés dans les classiques
proposent des catapultes. Santerre, le bruyant brasseur du faubourg Saint-
Antoine, conseille plutét que la place soit assaillie au moyen de pompes a air
avec un mélange de phosphore et d'huile de térébenthine. O ! Spinosa Santerre,
as-tu ce mélange prét ? — Chaque homme est son propre ingénieur ! Et le
déluge de feu ne se ralentit pas ; les femmes méme font feu, et aussi des Turcs,
du moins une femme avec son amant, et un Turc. Les gardes frangaises sont
arrivées : de vrais canons et de vrais canonniers ; I'huissier Maillard est affairé ;
les demi-soldes Elie et Hulin font rage parmi les milliers d'assaillants.

Combien la grande horloge de la Bastille, sans étre entendue, tinte a son aise,
heure par heure, dans la cour intérieure, comme si rien d'extraordinaire ne se
passait pour elle ou pour le monde ! Elle sonnait une heure quand la fusillade
commencait ; elle va bientét en marquer cing, et le feu ne diminue pas. — Du
fond de leurs caveaux, les sept prisonniers entendent des bruits étouffés comme
d'un tremblement de terre ; leurs gedéliers leur font de vagues réponses.

Malheur a toi, de Launay, avec ta pauvre centaine d'invalides ! Broglie est loin, et
son oreille est dure. Besenval entend, mais ne peut rien. Un pauvre détachement
de hussards s'est avancé avec précaution, pour faire une reconnaissance le long
des quais jusqu'au Pont-Neuf : Nous venons nous joindre a vous, dit le capitaine,
car la foule parait sans limites. Un individu, espéce de nain a grosse téte, a teint
flétri et plombé, s'avance, ouvre ses levres blémes, car il ne manque pas de bon
sens, et crie : Alors, pied a terre, et remettez-nous vos armes. Le capitaine des
hussards est trop heureux d'étre escorté jusqu'aux barrieres, et relaché sur
parole. Quel était donc cet individu grotesque ? On répond, c'est M. Marat,
I'auteur de I'excellent et pacifique Avis au peuple. Grand homme, en vérité ! Oh !
remarquable vétérinaire ! Est-ce donc ici ton jour d'apparition, de renaissance ?
— Et pourtant en quatre ans, a compter de ce jour méme ! Mais ne tirons pas le
rideau qui cache l'avenir. — Que fera de Launay ? De Launay n'aurait pu faire
gu'une chose, qu'il avait dit qu'il ferait. Qu'on se l'imagine, assis des le
commencement, une torche allumée a la portée des magasins de poudre,
immobile comme un vieux sénateur romain, ou comme un porte-lampe de
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bronze, et par un léger mouvement des yeux, prévenant froidement Thuriot et
les autres de sa résolution, ne voulant frapper que pour se défendre. Mais la
forteresse du roi ne pouvait, ne devait certes se rendre que sur un message du
roi. La vie d'un vieillard n'a de valeur qu'autant qu'elle se perd avec honneur ;
mais pensez, canaille braillarde, a ce que ce sera quand la Bastille entiere
s'élancera dans les airs. — Dans cette attitude de statue porte-torche, on se
figure que de Launay aurait pu laisser Thuriot, les clercs rouges de la basoche, le
curé de Saint-Etienne et toute la racaille du monde entier, travailler comme ils
I'entendraient.

Et pourtant et malgré tout, il n'a pu le faire. As-tu réfléchi combien le cceur de
I'hnomme vibre sympathiquement aux cceurs de tous ? As-tu remarqué combien
est puissante la voix des hommes réunis ; combien leurs cria d'indignation
paralysent I'ame forte ; combien leurs rugissements apportent d'angoisses
inconnues ? Le compositeur Gluck avoue que le ton fondamental, dans le plus
noble passage d'un de ses plus nobles opéras, était la voix de la populace a
Vienne qu'il avait entendue criant : Du pain ! du pain ! Puissante est la voix
combinée des hom- mes ! l'articulation de leurs instincts plus juste que leurs
pensées : c'est ce qu'il y a de plus grandiose parmi tous les sons et les ombres
de ce monde fils du temps. Celui qui peut y résister a un pied posé au dela du
temps. De Launay n'a pu y résister. Effaré, il flotte entre deux partis ; espere au
sein du désespoir, ne rend pas la forteresse, déclare vouloir la faire sauter, saisit
une torche a cet effet, et ne la fait pas sauter. Malheureux de Launay, c'est
I'agonie de mort de ta Bastille comme de toi. Gedle et gedlier doivent finir
ensemble.

Pendant quatre heures a rugi ce monde en fureur ; on peut l'appeler un monde
chimérique, soufflant le feu. Les pauvres invalides se sont affaissés sous leurs
batteries, ou se relevent avec la crosse en l'air : ils ont fabriqué un drapeau
blanc avec des serviettes, et battent la chamade ou sont censés la battre, car on
ne les entend pas. Les Suisses mémes qui gardent les barrieres paraissent las de
tirer, découragés de ce déluge de feu. Une embrasure est ouverte au pont-levis,
d'ou I'on peut entrer en pourparler. Voyez |'huissier Maillard, I'homme habile, sur
sa planche, se balancant au-dessus de I'abime du fossé. La planche appuyée sur
le parapet, et ployant sous le poids des patriotes. il voltige en péril. Quelle
colombe, pour une telle arche ! Doucement, malin huissier, un homme est déja
tombé, et git la-bas bien loin, écrasé contre le mur. L'huissier Maillard ne tombe
pas, il marche doucement sans broncher, les mains écartées. Le Suisse tient un
papier a l'ouverture de I'embrasure ; I'huissier s'en empare et revient. Des
termes de reddition, pardon et immunité pour tous !... Sont-ils acceptés ? Foi
d'officier, répond le demi-solde Hulin ou le demi-solde Elie — car on ne s'accorde
pas sur lequel —, ils le sont. Le pont-levis s'abaisse, I'huissier Maillard se
précipite, et apres lui le déluge vivant. La Bastille est tombée : Victoire ! la
Bastille est prise1.

1 Deux amis : Besenval, Dusaulx, Bailly.
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VII.— PAS UNE REVOLTE.

Pourquoi s'appesantir sur ce qui suit ? La foi d'officier de Hulin aurait d( étre
respectée, mais ne le pouvait pas. Les Suisses sont rangés en bataille, déguisés
en blouses blanches. Les invalides sans déguisement, leurs armes entassées
contre le mur. Le premier élan des vainqueurs joyeux d'avoir échappé au péril de
mort, les jette dans les bras des vaincus. Mais d'autres vainqueurs s'élancent
avec une exaltation qui n'est plus completement de la joie. Comme nous disions,
c'était un déluge vivant plongeant en avant, et si les gardes francaises, avec leur
sang-froid militaire, n'eussent fait volte-face et levé leurs mousquets, I'impulsion
elit été jusqu'au suicide, car ils risquaient de se précipiter par centaines et par
milliers dans les fossés de la Bastille.

Ainsi continue le flot roulant a travers cours et corridors. Mugissant, irrésistible,
tirant par les fenétres sur les siens dans une frénésie de triomphe, de haine et de
vengeance pour ses morts. Les pauvres invalides vont passer un mauvais
moment : un soldat suisse se sauvant en blouse blanche est refoulé par un coup
mortel. Que tous les prisonniers soient conduits sous escorte a I'hotel de ville
pour étre jugés. Hélas ! déja un pauvre invalide a la main droite abattue d'un
coup de sabre, et son corps mutilé est trainé et pendu a la place de Greve. C'est
cette méme main droite qui, dit-on, a écarté de Launay des magasins de poudre,
et sauvé Paris.

De Launay, reconnu en frac gris avec un ruban rouge, veut se tuer avec sa canne
a épée. On le meéne a I'hotel de ville ; Hulin, Maillard et d'autres I'escortent, Elie
marchant en téte avec I'acte de capitulation sur la pointe de son sabre, a travers
les vociférations, les malédictions, a travers les bousculades, les poussées et
enfin les coups ! L'escorte est dispersée, renversée. Hulin exténué s'affaisse sur
un tas de pierres. Malheureux de Launay, il n'entrera jamais a I'hotel de ville ! II
n'y entrera que la queue de sa chevelure ensanglantée, tenue par une main
ensanglantée en guise de trophée. Le tronc saignant est couché sur les marches,
et la téte, effrayante a voir, promenée en triomphe dans les rues sur une longue

pique.

L'austeére de Launay est mort, criant : Oh ! mes amis, tuez-moi vite ! Il faut que
I'indulgent de Losme meure ; quoique la reconnaissance |I'embrasse dans cette
heure terrible, et veuille mourir pour lui, mais c'est en vain. Mes fréres, votre
colére est cruelle ! Votre place de Greve est devenue la gueule du tigre, pleine de
féroces rugissements et altérée de sang. Un autre officier est massacré, un autre
invalide pendu a la lanterne : avec de grandes difficultés, avec une généreuse
persévérance, les gardes francaises sauveront le reste. Le prévot Flesselles,
depuis longtemps frappé de la péaleur de la mort, doit descendre de son siege
pour étre jugé au Palais-Royal, hélas ! pour étre fusillé par une main inconnue,
au tournant de la premiere rue.

O soleil couchant de juillet, a cette heure, tes rayons obliques tombent sur le
moissonneur dans les paisibles champs, sur les vieilles femmes filant dans leurs
chaumieres, sur des vaisseaux lointains au milieu de I'Océan, sur des bals a
I'orangerie de Versailles ou de belles dames fardées dansent avec les officiers de
hussards, et aussi sur ce tumultueux enfer du portail de I'h6tel de ville. La tour
de Babel avec la confusion des langues ne peut en présenter le type ; il faut y
ajouter Bedlam avec la confusion des idées. Une forét sans fin d'acier étincelle en
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face du comité électoral, se dresse et menace en horribles rayons tantot I'une,
tantét l'autre des poitrines accusées. Ce sont les Titans guerroyant avec
I'Olympe, et n'osant croire a leur victoire. Prodige des prodiges ! c'est du délire
et ce ne pouvait étre autre chose. Dénonciation, vengeance, éclat de triomphe
sur un fond noir de terreur, toutes les choses extérieures ou intérieures
confondues dans un naufrage général de folie.

Quand le comité électoral et eu mille gosiers d'airain, il n'aurait pu suffire.
L'abbé Lefevre, dans la vo(ite des caves, est noir comme Vulcain, distribuant cing
mille livres pesant de poudre, avec quels dangers, pendant ces quarante-huit
heures ! La nuit derniére, un patriote pris de boisson persistait a rester assis
avec sa pipe allumée sur le bord d'un baril de poudre : la il fumait, fort de son
indépendance, jusqu'a ce que l'abbé Lefevre, lui ayant acheté sa pipe trois
francs, s'empressa de la jeter au loin.

Elie est assis dans la grande salle, sous les yeux du comité électoral, son épée
tirée et ployée en trois différents endroits, son casque aplati — car il était du
régiment de cavalerie de la reine —, son uniforme déchiré, le visage roussi et
souillé, comparable, prétend-on, a un guerrier antique, jugeant le peuple et
formant une liste des héros dela Bastille. Oh | mes amis, n'entachez pas de sang
les lauriers les plus verts qui aient jamais été conquis dans ce monde. Tel était le
refrain d'Elie ; si seulement on pouvait I'écouter. Courage, Elie ! courage,
électeurs municipaux ! un soleil couchant, le besoin d'aliments, le besoin de
raconter les nouvelles, améeneront I'apaisement et la dispersion : toutes choses
en ce monde doivent finir.

Le long des rues de Paris circulent sept prisonniers de la Bastille portés sur les
épaules ; sept tétes au bout des piques, les clefs de la Bastille, et bien d'autres
choses. Voyez aussi les gardes francaises marchant avec leur régularité militaire
vers leurs casernes, ayant avec bonté formé un carré autour des invalides et des
Suisses. Il y a un an et deux mois, que ces hommes, sans y participer, furent
avec Brennus d'Agoust au palais de justice, lorsque le sort triompha de
d'Esprémesnil, et a présent ils ont participé et participeront a tout : non plus
désormais gardes francaises, mais grenadiers du centre de la garde nationale,
hommes d'une discipline de fer, gais, et nullement dépourvus d'idées.

La chute des pierres détachées de la Bastille continue aussi a tonner dans
I'obscurité ; les archives de papier voltigent. Les vieux secrets se présentent a la
vue, et le désespoir, depuis longtemps enseveli, trouve une voix. Lisez ce
fragment d'une vieille lettre datée du 7 octobre 1752 : Si, pour ma consolation,
Monseigneur voulait m'accorder pour I'amour de Dieu et de la trés-sainte Trinité,
gue je puisse avoir des nouvelles de ma chere femme, ne f(it-ce que son nom sur
une carte, pour montrer qu'elle vit ! ce serait la plus grande consolation que je
pourrais recevoir, et j'en bénirais a tout jamais la grandeur de Monseigneur.
Pauvre prisonnier, qui te nommes Quéret-Démery, et qui n'a pas d'autre histoire.
Elle est morte cette chére femme, et tu es mort ! Il y a cinquante ans que ton
coeur brisé fit cette question, entendue a présent pour la premiere fois, mais
devant vivre longtemps dans le coeur des hommes.

Mais voici que s'obscurcit le crépuscule de juillet ; voici que Paris, comme un
enfant malade et comme toute créature affolée, s'endort par ses propres cris.
Les électeurs municipaux, étonnés d'avoir encore leurs tétes sur leurs épaules,
rentrent chez eux : seul, Moreau de Saint-Méry, avec un cceur et une naissance
tropicale, avec un jugement calme, reste avec deux autres, en permanence a
I'notel de ville. Paris dort, la cité illuminée rayonne : des patrouilles circulent
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sans mot d'ordre ; il y a des rumeurs, des alarmes de guerre ; on parle de
quinze mille hommes traversant le faubourg Saint-Antoine, qui ne l'ont jamais
traversé. A la confusion du jour on peut juger celle de la nuit. Moreau de Saint-
Méry, avant de quitter sa place, donne plus de trois mille ordres : Quelle téte !
comparable a la téte d'airain du moine Bacon ! sur elle repose Paris. Prompte
doit étre la réponse, bonne ou mauvaise. Dans Paris il n'existe pas d'autre
autorité ; sérieusement, c'est une téte froide et bien ordonnée, pour laquelle, 6
brave Moreau de Saint-Méry, dans bien des fonctions, depuis celle d'auguste
sénateur, commis négociant, libraire, vice-roi en bien des endroits, de la Virginie
a la Sardaigne, en vrai brave, tu trouveras toujours de I'emploi.

Besenval a décampé sous un nuage de poussiere, au milieu d'une grande
affluence de peuple, qui ne- Iui fait pas de mal ; il marche d'un pas faible et
chancelant pendant toute la nuit, le long de la rive gauche de la Seine, vers
I'espace infini. Besenval sera cité de nouveau pour étre jugé et difficilement
acquitté. Ses troupes du roi, son Royal-allemand, sont partis pour toujours.

A Versailles, les bals et les rafraichissements sont terminés ; I'Orangerie est
muette, excepté pour les oiseaux de nuit. Dans la salle des Menus, le vice-
président Lafayette, les lumieres non éméchées, avec environ cent membres
étendus sur des tables autour de lui, siege la téte haute, veillant au dela des
lumiéres étoilées. En ce jour, une seconde députation se présente a Sa Majesté,
puis une troisieme, mais sans effet. Quelle sera la fin de tout cela ?

A la cour, tout est mystére, non sans des chuchotements de terreur, bien que
vous réviez de bals et d'épaulettes, femmes frivoles ; Sa Majesté, tenue en une
heureuse ignorance, réve peut-étre des fusils a deux coups ou des bois de
Meudon. Le soir, tard, le duc de Liancourt, qui avait de droit officiel ses entrées,
obtient acces a I'appartement royal, et de sa maniéere claire et constitutionnelle
révele les nouvelles désastreuses : Mais, dit le pauvre Louis, c'est une révolte. —
Sire, répondit de Liancourt, ce n'est pas une révolte... c'est une révolution.

VIII. — LA CONQUETE DE NOTRE ROL.

Le lendemain, une quatrieme députation au chateau est sur pied, d'un caractére
plus solennel, pour ne pas dire plus effrayant ; car outre les orgies a I'Orangerie,
il parait que les convois de grain sont tous arrétés : le tonnerre de Mirabeau n'a
pas fait défaut. Telle est la députation qui se prépare a partir. Voici venir Sa
Majesté elle-méme, accompagnée seulement de ses deux freres ; elle arrive de
la maniere la plus paternelle, annonce que les troupes et toutes les causes de
méfiance sont parties, que dorénavant il n'y aura que confiance, réconciliation et
bon vouloir, et elle autorise et méme requiert I'Assemblée nationale d'en
informer Paris en son nom. Des acclamations comme venant d'hommes
subitement arrachés a la mort répondent : I'Assemblée entiére se léve pour
escorter le retour de Sa Majesté, les députés faisant une barriere de leurs bras
enlacés, pour écarter et empécher I'extréme envahissement de la foule, car tout
Versailles est la poussant et acclamant. Les musiciens du chateau, avec une
heureuse promptitude, entonnent : OuU peut-on étre mieux qu'au sein de sa
famille. La reine parait au balcon avec son petit garcon et sa petite fille, les
embrassant a plusieurs reprises ; des vivats a l'infini s'étendent de pres et de
loin ; et tout a coup il est venu comme qui dirait un nouveau Paradis sur terre.
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Quatre-vingt-huit illustres sénateurs, Bailly, Lafayette, et parmi eux notre
archevéque repentant, montent en voiture pour porter a Paris la grande nouvelle
: des bénédictions sans fin sur leurs tétes. De la place Louis XV, ou ils ont mis
pied a terre jusqu'a I'hotel de ville, est un véritable océan de cocardes tricolores
et de brillants mousquets nationaux ; une tempéte de vivats, de battements de
mains, accompagnés parfois de roulements de tambours. Des harangues diiment
ferventes sont prononcées, spécialement par Lally-Tollendal, le fils pieux de
I'infortuné Lally, sur la téte duquel on avait en conséquence placé de force une
couronne de chéne ou de persil, que de son coté il transféra de force sur la téte
de Bailly.

Mais il y a certainement une chose essentielle : il faut a la garde nationale un
général ! Moreau de Saint-Méry, I'homme des trois mille ordres, jette un coup
d'ceil significatif sur le buste de Lafayette qui y est posé depuis la guerre de
I'indépendance de [I'Amérique ; et la-dessus Lafayette est nommé par
acclamation. Ensuite a la place du traitre ou quasi-traitre Flesselles, le président
Bailly sera-t-il prévot des marchands ? Non ! maire de Paris ! Soit. Vive Bailly !
Vive Lafayette ! et les cris de la multitude qui sanctionne au dehors déchirent le
firmament. Et maintenant pour conclure, allons a Notre-Dame et chantons un Te
Deum.

Vers la cathédrale de Notre-Dame, en joyeuse procession, s'avancent les
régénérateurs de la nation, a travers un peuple enthousiaste et d'une maniére
toute fraternelle ; I'abbé Lefévre, encore tout noir de la poudre qu'il a distribuée,
donnant le bras a l'archevéque, revétu de son étole blanche. Le pauvre Bailly
rencontre |'école des enfants trouvés envoyés pour lui faire hommage, et verse
des larmes. Le Te Deum, I'archevéque officiant, est non-seulement chanté, mais
salué de coups de feu. Notre joie est sans bornes, comme menacait de I'étre
notre douleur. Paris, avec ses piques et ses mousquets, avec la valeur qui est en
lui, a conquis méme les dieux de la guerre, a la satisfaction maintenant de Sa
Majesté elle-méme. Un courrier a été cette nuit expédié vers Necker : le ministre
du peuple, invité a revenir par le roi, par I'assemblée nationale, et par la nation,
va traverser la France au milieu des acclamations, au son de la trompette et du
tambourin.

En voyant la tournure que prennent les choses, messeigneurs du triumvirat de la
cour, messieurs du ministere Broglie, mort-né, et autres pareils, jugent que leur
parti a prendre est clair : c'est celui de monter en voiture et de décamper.
Partez, trop royalistes Broglie, Polignac et princes du sang, partez, pendant qu'il
en est encore temps. Le Palais-Royal, dans ses dernieres motions nocturnes, n'a-
t-il pas mis a prix chacune de vos tétes — sans indiquer I'endroit du payement —
? Avec mille précautions, avec l'aide de canons et de régiments sur lesquels on
peut compter, messeigneurs, dans la nuit du 16 au 17, gagnent leurs différentes
routes. Non sans risque ! Le prince de Condé voit — ou croit voir — des hommes
le suivant au grand galop, avec l'intention, dit-on, de le précipiter dans I'Oise, a
Pont-Sainte-Maxence1i. Les Polignac voyagent déguisés, des amis au lieu de
cochers sur les sieges. Broglie rencontre des difficultés a Versailles, court des
risques a Metz et a Verdun, parvient néanmoins a gagner en slreté Luxembourg,
ou il s'établit.

Ce fut ce qu'on appelle la premiére émigration, décidée, a ce qu'il parait, en plein
conclave a la cour, en présence du roi, toujours prompt a suivre toute opinion,

1 Weber, t. II, p. 126.
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comme pour en avoir sa part de responsabilité. Trois fils de France, et quatre
princes du sang de saint Louis, dit Weber, ne pouvaient pas mieux humilier les
bourgeois de Paris, qu'en paraissant par leur retraite craindre pour leurs jours.
Hélas ! les bourgeois de Paris supportent I'humiliation avec le stoicisme le plus
inattendu ! Le prince d'Artois est parti, mais a-t-il, par exemple, emporté avec lui
les terres d'Artois ? Pas méme Bagatelle, sa maison de plaisance, qui va
maintenant servir utilement de cabaret ; a peine ses culottes a quatre laquais,
laissant derriére lui le culottier ! — Quant au vieux Foulon, on apprend qu'il est
mort ; au moins de somptueuses funérailles ont eu lieu, les entrepreneurs de
pompes funebres lui faisant honneur a défaut de tous autres. L'intendant
Berthier, son gendre, vit encore, se tenant aux aguets : il a rejoint Besenval
dans cette journée des Euménides, le dimanche, paraissant traiter la chose avec
légereté ; et maintenant il s'est sauvé on ne sait ou.

L'émigration n'est pas encore bien loin, le prince de Condé a peine au dela de
I'Oise, que Sa Majesté, suivant ce qui a été arrangé (car I'émigration aussi pensa
gue ce pouvait étre bon), prend une résolution assez audacieuse, celle de visiter
Paris en personne. Avec une centaine de membres de I'Assemblée, avec peu ou
point d'escorte militaire, qu'il congédia méme au pont de Sevres, le pauvre Louis
se met en route, quittant un palais désolé, une reine en pleurs : pour elle, le
présent, le passé et le futur sont également cruels.

A la barriere de Passy, le maire Bailly, en grand gala, lui présente les clefs, le
harangue en style académique ; déclare que c'est un grand jour ; qu'avec Henri
IV, c'est le roi qui a fait la conquéte de Paris, mais que dans ce moment plus
heureux, c'est le peuple qui a conquis son roi. Le roi, si heureusement conquis,
s'avance lentement, a travers un peuple d'acier, silencieux ou criant seulement :
Vive la nation ! est harangué a I'h6tel de ville par Moreau des trois mille ordres,
par le procureur du roi M. Ethys de Corny, par Lally-Tollendal et autres, ne sait
gue dire ou penser, apprend qu'il est le restaurateur de la liberté francaise,
comme doit le témoigner a tous une statue qu'on va lui élever sur I'emplacement
de la Bastille. Enfin, il est montré au balcon avec une cocarde tricolore a son
chapeau, est salué alors de véhémentes acclamations partant des rues et
carrefours, des fenétres et des toits ; puis, reprenant la route au milieu de cris
mélangés, avec une alternative et comme un mariage entre Vive le roi ! et Vive
la nation ! regagne Versailles, harassé, mais en s(ireté.

C'était le dimanche que les boulets rougis étaient suspendus menagants sur nos
tétes ; nous voici au vendredi, et la révolution est sanctionnée. Une auguste
Assemblée nationale fera la constitution ; et ni pandour étranger, ni triumvirat
domestique, avec ses canons braqués et ses complots de poudre a la Guy-Fawx
— car cela aussi fut dit —, ni aucun pouvoir tyrannique sur terre ou sous terre ne
lui dira : Que fais-tu ? — Ainsi se félicite le peuple, certain maintenant d'avoir
une constitution. Le délirant marquis Saint-Huruge est entendu sous les fenétres
du chateau, murmurant des paroles de trahisoni.

1 Campan, t. II, p. 46-64.
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IX. — LA LANTERNE.

La chute de la Bastille peut étre considérée comme ayant ébranlé toute la France
jusqu'aux dernieres fondations de son étre. La rumeur de ces merveilles vole de
tous cOtés avec la promptitude ordinaire de toute rumeur, avec un effet jugé
surnaturel et produit par des complots. D'Orléans ou Laclos, ou méme Mirabeau
(non cependant alors surchargé d'argent), ont-ils envoyé de Paris des courriers
pour galoper en rayonnant sur toutes les grandes routes, vers tous les points de
la France ? C'est la un miracle qu'aucun homme de pénétration ne mettra en
questioni.

Déja, dans la plupart des villes, des comités électoraux se sont constitués pour
voter des regrets a Necker, faire des harangues et prendre des résolutions. Dans
plus d'une ville, comme Rennes, Caen, Lyon, un peuple en ébullition a témoigné
ses regrets par des projectiles et des coups de feu. Mais maintenant, dans ces
jours d'épouvante, aux portes de chaque ville, en France, se présentent des
hommes, des hommes a cheval, car en général les rumeurs ne vont pas a pied.
Ces hommes déclarent avec une figure alarmée que les BRIGANDS arrivent, qu'ils
sont dans le voisinage, et puis ils reprennent leur course et poursuivent leur
besogne, quelle qu'elle soit. En conséquence, toute la population des villes court
précipitamment pour se défendre. Des pétitions sont ensuite envoyées a
I'Assemblée nationale : dans de tels périls, au milieu de semblables terreurs, la
permission de s'organiser ne peut étre refusée, et la population armée devient
partout une garde nationale enré6lée. Ainsi court la rumeur, rayonnant dans
toutes les directions de Paris a |'extérieur : en quelques jours, d'autres disent
quelques heures, toute la France, jusqu'aux dernieres frontieres, se trouve
hérissée de baionnettes. Chose étrange, mais incontestable, miraculeuse ou non
I C'est ainsi que tout liquide chimique, quoique refroidi jusqu'au point de
congélation, ou plus bas, peut encore rester liquide, et puis au moindre choc, au
moindre mouvement, se transformer entierement en glace : de méme, la France,
aprés avoir été pendant de longs mois, de longues années, soumise a des
élaborations chimiques, amenée au-dessous de zéro, se trouve tout a coup
secouée par la chute de la Bastille ; la congélation arrive et devient une énorme
masse cristallisée d'acier tranchant ! Guai a chi la tocca, gare a qui la touche !

Dans Paris, un comité électoral avec un nouveau maire, un nouveau général, a
fort a faire avec les ouvriers belliqueux, pour leur faire reprendre leur travail. De
fortes dames de la halle font des harangues de congratulation, présentent des
bouquets a la chasse de sainte Genevieve. Les hommes non régulierement
enrblés déposent leurs armes, pas avec autant d'empressement qu'on le
voudrait, et recgoivent neuf francs. Avec le Te Deum, les visites royales et la
sanction de la révolution, le temps revient au beau, brillant méme d'un éclat
surnaturel : I'ouragan est balayé.

Néanmoins, comme c'est naturel, les flots sont encore agités, et dans le creux
des rochers retentissent les murmures. Nous ne sommes qu'au 22 du mois, une
semaine a peine aprées la chute de la Bastille, lorsque soudainement il se dit que
le vieux Foulon est vivant ; bien plus, qu'il est ici, dans les rues de Paris, dés
I'heure du matin ; I'exacteur, le comploteur, qui veut que le peuple mange du

1 Toulongeon, ! I, p. 95 — Weber, etc.
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foin, qui a été toujours et des I'origine un menteur. Il en est pourtant ainsi : ni
les trompeuses funérailles — de quelgue domestique mort —, ni I'asile caché de
Vitry vers Fontainebleau n'ont profité au misérable vieillard. Quelque domestique
vivant, ou quelque subordonné, car personne n'aime Foulon, ont fait connaitre sa
retraite au village. Des paysans impitoyables de Vitry le déterrent, se précipitent
sur lui comme des chiens d'enfer : Vers I'ouest, vieille infamie ! a Paris, pour étre
jugé a I'hotel de ville ! Sa vieille téte dépouillée, de soixante-quinze années, est
nue. Ils ont attaché a son dos une emblématique botte de foin ; une guirlande
d'orties et d'épines est autour de son cou ; c'est de cette maniere que, conduit
au bout d'une corde, poursuivi de malédictions et de menaces, il lui faut se
trainer avec ses vieux membres ; de tous les vieux hommes, le plus digne de
pitié, et celui qui en rencontre le moins.

Le noir Saint-Antoine et toutes les rues vomissent leurs foules sur son passage ;
la grande salle de I'h6tel de ville, la place de Greve elle-méme est a peine assez
grande pour lui et son escorte. Foulon, non-seulement doit étre jugé selon les
regles, mais jugé sur place, sans délai. Nommez sept juges, 6 municipaux, ou
soixante-dix-sept, nommez-les vous-mémes, ou nous les nommerons, mais qu'il
soit jugé1 ! La rhétorique électorale, I'éloquence du maire Bailly, se perdent
pendant des heures a démontrer la beauté des délais de la loi. Des délais,
toujours des délais ! Vois, 6 maire du peuple, le matin est déja passé au midi, et
il n'est pas encore jugé ! Lafayette, appelé a la hate, arrive, donne son avis : Ce
Foulon, homme bien connu, est indubitablement coupable ; mais ne peut-il pas
avoir des complices ? Ne pourrait-on pas adroitement obtenir de Iui des
révélations dans la prison de I'Abbaye ? C'est une lumiére nouvelle ! Le sans-
culottisme bat des mains, et le malheureux Foulon, voyant une lueur d'espoir et
entrainé par sa destinée, bat aussi des mains. Voyez ! ils s'entendent entre eux !
s'écrie le sombre sans-culottisme, exaspéré par le soupcon. — Amis, dit une
personne bien vétue, en s'avancant dans la foule, qu'est-il besoin de juger cet
homme ? N'a-t-il pas été jugé depuis trente ans ? Aussitét, avec de sauvages
hurlements, le sans-culottisme le saisit de ses cent mains ; il est trainé a travers
la place de Greve vers la lanterne qui est au coin de la rue de la Vannerie,
plaidant amerement pour la vie, mais sa voix se perdant aux vents. Il fallut trois
cordes pour le pendre, les deux premiéres ayant cassé, et dans l'intervalle sa
voix gémissante plaidait encore. Son corps est trainé dans les rues ; sa téte
plantée au bout d'une pique, avec du foin dans la bouche ; au milieu des
vociférations infernales poussées par un peuple mangeur de foin2.

Assurément, si la vengeance est une espece de justice, elle est d'une espéece
sauvage. 0 délirant sans-culottisme, as-tu donc surgi, dans ton obscurité
délirante, dans tes souillures et tes haillons, subitement, comme un Encelade
enterré vivant de dessous sa Trinacrie ? Ceux qui voulaient faire manger le foin
le mangent ainsi eux-mémes. Apres de longues générations de gémissements
inarticulés, ton tour est-il tout a coup venu ? Voila a quels abimes, a quels
renversements, a quels effrayants déplacements du centre de gravité conduisent
les solécismes humains, avec une responsabilité et des ruines proportionnées a
la grandeur et a la durée du solécisme.

Pour ajouter a I'horreur du maire Bailly et de ses municipaux, la nouvelle leur
arrive de l'arrestation aussi de Berthier ; il est en route, amené de Compiegne ;

1 Histoire parlementaire, t. 11, p. 146-9.
2 Deux Amis, t. II, p. 60-6.
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Berthier, intendant, collecteur d'impots a Paris, délateur et tyran, accapareur de
blé, organisateur de camps contre le peuple, accusé de beaucoup de choses.
N'est-il pas d'ailleurs le gendre de Foulon ? et par ce seul fait coupable en tout,
surtout dans ces heures ou bouillonne la colere du sans-culottisme. Les
municipaux épouvantés envoient un des leurs pour l'escorter avec des gardes
nationaux a cheval.

A la chute du jour, le malheureux Berthier, portant encore une physionomie de
courage, arrive a la barriere en voiture découverte, avec le municipal a ses cotés,
cing cents cavaliers le sabre au poing, des piétons sans armes, en nombre, non
sans bruit. Des affiches circulent autour de lui, portant en immenses caracteres
son acte d'accusation tel que le sans-culottisme I'a rédigé avec une concision
extra-légale1. Paris est venu a sa rencontre avec des battements de mains, avec
le monde aux fenétres, avec des danses, des chants de triomphe, semblables
aux chants des furies. Enfin, se présente devant lui au bout d'une pique la téte
de Foulon. A cette vue, on comprend que ses regards deviennent ternes, et qu'il
perdit connaissance. Néanmoins, quelle que soit sa conscience, ses nerfs sont de
fer. A I'hotel de ville, il ne veut faire aucune réponse. Il dit qu'il obéissait a des
ordres supérieurs ; ils ont ses papiers, ils peuvent le juger et prononcer : quant a
lui, n'ayant pas fermé I'ceil depuis deux nuits, il ne demande qu'une chose, c'est
le sommeil. Sommeil de plomb, infortuné Berthier ! Les gardes se levent avec lui
pour se diriger vers |'Abbaye. A la porte méme de I'hétel de ville ils sont
dispersés, jetés de c6té par un tourbillon de bras ; Berthier est trainé vers la
lanterne. Il saisit un fusil, frappe et renverse, se défendant en lion furieux ; enfin
il est abattu, foulé aux pieds, pendu, mutilé : sa téte aussi, et méme son cceur,
parcourt la cité au bout d'une pique.

Chose horrible, dans des pays ayant connu une justice égale pour tous ; pas si
étrange dans des pays qui ne l'avaient jamais connue. Le sang qui coule est-il
donc si pur ? demande Barnave, insinuant par la que les galéres, quoique d'une
maniere irréguliere, ont la proie qui leur était due. Et toi-méme, 6 lecteur !
guand tu tournes ce coin de la rue de la Vannerie, et que tu vois cette méme
branche noire de vieux fer, les réflexions ne te feront pas défaut. Elle est la
encore, par-dessus une boutique d'épicier ou tout autre commergant, avec le
buste de Louis XIV, dans une niche au-dessous, le buste cependant n'y étant
plus aujourd'hui ; elle est la, supportant encore un réverbere a lumiére douteuse
; elle a vu crouler des mondes, et reste muette.

Mais aux gens du patriotisme éclairé, quel coup de tonnerre, éclatant dans les
rayons des beaux jours. Nuage d'une noirceur infernale, annongant des masses
cachées d'une électricité sans limites. Le maire Bailly, le général Lafayette,
donnent avec indignation leur démission, ont besoin d'étre ramenés par des
flatteries. Le nuage disparait comme tous les nuages portant le tonnerre. Le beau
temps revient, quoique avec quelques teintes grises, mais d'un caractére de plus
en plus évidemment non surnaturel.

Ainsi, dans tous les cas, quelles que soient les souffrances accidentelles, la
Bastille est effacée de la terre, et avec elle la féodalité, le despotisme, et aussi,
on l'espere, I'oppression et tout abus de I'homme sur ses freres en humanité.
Hélas ! I'oppression et I'abus ne sont pas aussi aisément effacés ! Quant a la

1 Il a volé le roi et la France ; il a dévoré la substance du peuple ; il a été I'esclave des
riches et le tyran des pauvres ; il a bu le sang de la veuve et de I'orphelin ; il a trahi son
pays. (Deux Amis, t. 11, p. 67-73.)
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Bastille, elle s'écroule jour par jour, mois par mois ; ses pierres et ses moellons
démantelés sans discontinuer, par ordre exprés de nos municipaux. Des foules
de curieux rédent dans ses cavernes, contemplent les squelettes murés, les
oubliettes, les cages de fer, les monstrueux blocs de pierre ou sont scellées des
chaines avec leurs cadavres. Un jour, nous y distinguons Mirabeau, venu avec le
Genevois Dumonti. Ouvriers et spectateurs lui ouvrent respectueusement le
chemin, jettent sur ses pas des vers et des fleurs, et dans sa voiture des papiers
de la Bastille et des pieces curieuses, avec force vivat.

D'habiles éditeurs publient des livres avec les archives dela Bastille. Combien vy
en a-t-il qui survivent ? La clef de cette taniere traversera I'Atlantique, et restera
sur le bureau de Washington. La grande horloge tinte maintenant dans
I'appartement privé d'un horloger patriotique, ne mesurant plus les seules heures
de douleur. La Bastille a disparu, ce que nous appelons disparu ; le corps ou les
pierres suspendues maintenant par une heureuse métamorphose, et pour de
longs siecles, au-dessus des eaux de la Seine, sous le nom de pont Louis XVI2,
I'dme devant vivre encore plus longtemps dans la mémoire des hommes.

Voila ol vous nous avez conduits, augustes sénateurs, avec votre inertie et votre
impulsion, votre sagacité et votre persévérance. Et cependant, messieurs,
comme le disaient avec justice les pétitionnaires, vous qui étiez nos sauveurs,
VOUS avez vous-mémes eu besoin de sauveurs, a savoir les braves bastilliens, les
ouvriers de Paris, beaucoup d'entre eux dans la plus déplorable position
pécuniaire3. Des souscriptions sont ouvertes ; des listes sont formées, plus
correctes que celles d'Elie ; des harangues sont prononcées. Un corps de héros
de la Bastille, passablement complet, est organisé, comparable aux Argonautes,
espérant vivre autant qu'eux. Mais dans un peu plus d'une année, le tourbillon
des choses les a dispersés, et ils sont anéantis. Il y a tant de superlatifs créés
par I'homme qui sont suivis de superlatifs plus grands, et dégéneéerent en
comparatifs et en positifs. Le siege de la Bastille, auprés duquel la plupart des
autres sieges, y compris celui de Troie, placés dans la balance historique, ne
péseraient pas un cheveu, ne co(ita en morts et mortellement blessés que
quatre-vingt-trois personnes du coté des assiégeants, et du coté des assiégés,
aprés tant de paille brllée, de jets d'eau des pompes, apres un déluge de
mousqueterie, qu'un pauvre invalide solitaire, tué roide mort sur les rempartsa.
La forteresse de la Bastille, comme la cité de Jéricho, fut renversée par des sons
miraculeux.

1 Dumont, Souvenirs de Mirabeau, p. 364.

2 Dulaure, Histoire de Paris, t. VIII, p. 434.

3 Moniteur, séance du samedi 18 juillet 1789.
4 Dussaulx, Prise de la Bastille, p. 447.




LIVRE SIXIEME

CONSOLIDATION

I.— FAITES LA CONSTITUTION.

C'est peut-étre ici le moment de déterminer, d'une maniére un peu plus précise,
ce que doivent signifier ces deux mots Révolution francaise ; car, a bien
considérer, ils peuvent avoir autant de significations qu'il y a de gens qui en
parlent. Toutes choses sont en révolution, en changement, d'heure en heure, ce
qui devient plus sensible d'époque en époque : dans ce monde qui appartient au
temps, il n'y a, a proprement dire, rien que révolution et mutation, et méme rien
autre chose n'est concevable. Révolution, répondez-vous, signifie changement
plus rapide. Sur quoi on peut demander encore : A quel degré de rapidité ? A
guels points spéciaux de cette marche variable qui varie en vitesse, mais ne
s'arrétera jamais jusqu'a ce que le temps lui-méme s'arréte ; a quels points
reconnait-on le commencement ou la fin d'une révolution ? Quand cesse-t-elle
d'étre une mutation ordinaire ? quand recommence-t-elle a I'étre ? C'est une
chose qui dépendra d'une définition plus ou moins arbitraire.

Pour nous, nous répondrons que la révolution francaise signifie ici la rébellion
ouverte et violente, la victoire de l'anarchie désemprisonnée sur l|'autorité
corrompue et usée. La révolution nous montre comment I'anarchie brise sa
prison, s'élance des profondeurs infinies et déploie ses tempétes, incontrblable,
incommensurable, enveloppant le monde, passant d'acces en acces de la fievre a
la frénésie, jusqu'a ce que la frénésie se dévorant elle-méme et que les éléments
d'un ordre nouveau se développant — car toute force en contient en elle —,
I'incontrolable se trouve non pas réemprisonné, mais enharnaché, et ses forces
déréglées sont dirigées vers |'accomplissement de leur objet comme des forces
saines et réglées. En effet, de méme que les hiérarchies et les dynasties de
toutes sortes, théocraties, aristocraties, autocraties, pornocraties, ont toutes
dominé le monde, de méme il a été décidé dans les décrets de la Providence que
cette méme Vvictorieuse anarchie, jacobinisme, sans-culottisme, révolution
francaise, ou tout autre nom que l'on voudra, doivent avoir leur tour. La
destructive colére du sans-culottisme, voila ce que nous allons raconter, n'ayant
malheureusement pas de voix pour chanter.

Grand phénomeéne assurément ! transcendantal, dépassant toutes regles, toute
expérience, le phénomeéne couronnement de nos temps modernes. Car ici
encore, d'une maniére bien inattendue, se présente I'antique fanatisme dans de
trés-nouveaux accoutrements, miraculeux comme tout fanatisme. Appelez-le
fanatisme d'en finir avec les formules. Le monde des formules, le monde formé
et réglé comme l'est tout le monde habitable, doit nécessairement détester le
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fanatisme comme la mort, et se mettre avec lui en mortelle hostilité. Le monde
des formules doit vaincre le fanatisme, ou sinon doit mourir en I'exécrant et
I'anathématisant, mais ne peut néanmoins I'empécher d'étre et d'avoir été. Les
anathémes sont I3, et la chose miraculeuse est aussi la.

D'ou vient-elle ? Ou va-t-elle ? Voila les questions ! Quand I'age des miracles
s'est évanoui dans I'éloignement comme une tradition incroyable ; quand I'age
des conventions a vieilli ; quand l'existence méme de I'homme, a, pendant de
longues générations, reposé sur de vaines formules devenues creuses par
I'action du temps ; quand il semblait qu'il n'existait plus aucune réalité, mais
seulement des fantomes de réalité ; quand enfin 'univers de Dieu n'était plus
que l'ceuvre des tailleurs et des tapissiers, et les hommes que des masques de
carton minaudant et grimacant, voici que tout a coup la terre s'entr'ouvre et
qu'au milieu des fumées tartaréennes et des éblouissements d'une menagante
lumiére, se leve le SANS-CULOTTISME avec ses tétes multiples et son haleine de
feu, s'écriant : Comment me trouvez-vous ? A bon droit les masques de carton
peuvent tressaillir, frappés de terreur, et se serrer I'un contre I'autre en groupes
expressifs et bien condensés ! C'est qu'il est, en effet, mes amis, quelque chose
d'étrange, quelque chose de fatal. Quiconque n'est que carton et fantdme, n'a
gu'a y prendre garde, mal peut lui arriver ; et maintenant, ce me semble, il ne
peut pas étre longtemps ici. Malheur aussi a beaucoup qui ne sont pas
entierement cartons, mais seulement en partie réels et humains ! I'dge des
miracles est revenu. Voici venir le phénix du monde, consumé dans le feu et
renaissant dans le feu ; ses grandes ailes éventent I'espace ; sa mélodie de mort
retentit au loin dans le tonnerre des batailles et la chute des villes ; la flamme
funéraire leche le ciel et enveloppe toutes choses : c'est la mort et la naissance
d'un monde.

Il en résultera cependant, ainsi que nous l'avons répété, une bénédiction
inexprimable : a savoir, que I'homme et sa vie ne reposeront plus sur le vague et
le mensonge, mais sur le réel et quelque genre de vérité. Salut a la vérité la plus
vulgaire, pourvu que c'en soit une, en échange du mensonge le plus royal. La
vérité, quelle qu'elle soit, engendre toujours une vérité nouvelle et meilleure :
ainsi le roc de granit réduit en poussiere sous les influences bénies du ciel se
convertira en sol cultivable, et se couvrira de verdure, de fruits et d'ombrage.
Quant au faux, qui, par la méme logique, devient toujours plus faux, que
pourrait-il faire étant mdr, que de tomber, de se décomposer lentement ou
violemment, et de rentrer dans le sein de son Pere pour s'y consumer
probablement dans les flammes ?

Le sans-culottisme brilera beaucoup de choses, mais il ne brillera pas ce qui est
incombustible. Ne redoutez pas le sans-culottisme, reconnaissez-le pour ce qu'il
est, l'inévitable et terrible fin de beaucoup de choses, le miraculeux
commencement de beaucoup. Une autre chose que tu peux y voir aussi, c'est
gu'il vient de Dieu ; car, n'a-t-il pas été ? C'est de loin en effet, comme il a été
écrit, que se préparent les accomplissements de Dieu dans la grande profondeur
des choses terribles et merveilleuses, aujourd'hui comme dans les
commencements : Dieu parle aussi dans l'ouragan, et la colere des hommes sert
a le glorifier. Mais quant a juger et a mesurer cette chose incommensurable, le
sans-culottisme, a l'expliquer, a en rendre compte, a le réduire a une vaine
formule logique, ne l'essaye pas. Bien moins encore faut-il vociférer jusqu'a
I'enrouement, pour le maudire ; car déja cela a été fait sur tous les tons et sur
une grande échelle. Mais comme fils vivant du temps, contemple avec un
profond et immuable intérét, souvent dans un respectueux silence, ce que le
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temps a apporté ; édifie-toi, instruis-toi, nourris-toi de cette contemplation, ou
contente-toi méme d'y chercher des distractions et des passe-temps.

Une autre question qui a chaque nouvel incident se représente et demande
toujours une nouvelle réplique, est celle-ci : Ou la révolution francaise se
rencontre-t-elle spécialement ? Dans le palais du roi, dans les discours, les
fautes, les cabales, les imbécillités et les malheurs de Sa Majesté ou de Leurs
Majestés, répondent quelques-uns ; lesquels ne méritent pas qu'on leur réponde.
Dans I'Assemblée nationale, répondent de larges multitudes mélées ; lesquelles,
en conséquence, se placent dans le siege du rapporteur, et de la prenant note
des proclamations, actes, rapports, joutes de logique, éclats d'éloquence
parlementaire qui semblent agiter l'intérieur, et des tumultes et rumeurs
perceptibles au dehors, produisent volume sur volume, et appelant le tout
Histoire de la révolution frangaise, en font avec orgueil une publication. Faire de
méme dans les plus grands développements, avec les extraits des journaux,
choix des rapports, histoires parlementaires, qui existent par charretées, serait
chose facile pour nous. Facile, mais peu profitable. L'Assemblée nationale qui
s'appelle maintenant Assemblée constituante, poursuit son cours, faisant la
constitution, mais la révolution francaise aussi poursuit son cours.

En général, ne pouvons-nous pas dire que la révolution francaise se trouve dans
le coeur et la téte de tout Frangais qui a des emportements de parole ou des
emportements de pensée. Mais dire comment vingt-cing millions de ces Francais
agissent et réagissent dans leurs mouvements compliqués, peuvent donner
naissance aux événements, savoir quel événement devient successivement le
principal, et de quel point de vue il doit étre le mieux apprécié, voila le probléme.
Et pour résoudre ce probleme, il faut la plus saine intelligence, puisant la lumiére
a toutes les sources, dirigeant son point visuel partout ou un rayon ou une lueur
de rayon peut se montrer, et encore devrait-on se trouver content d'une solution
admissible méme d'une maniere approximative.

Quant a I'Assemblée nationale, en tant qu'elle domine encore de haut sur la
France, a la facon d'un carroccio hautement suspendu, quoique n'étant plus a
I'avant-garde, sonnant encore les sighaux pour la marche et la retraite, elle est
et continue d'étre une réalité parmi les réalités. Mais en tant qu'elle s'occupe de
faire une constitution, elle n'est qu'une impuissance et une chimeére. Hélas ! dans
ces édifices héroiques, ces chateaux de cartes, Montesquieu-Mably, quoique
salués par les acclamations de tout un monde, quel intérét y a-t-il ? Lancée dans
cette voie, une auguste assemblée nationale ne devient autre chose qu'un
sanhédrin de pédants, sinon une fabrique de gérondifs, au moins rien de plus
utile ; et les bruyants débats, les interminables récriminations sur les droits de
I'homme, le droit de paix et de guerre, le veto suspensif, le veto absolu, ne
semblent-ils pas reproduire cette fameuse malédiction de pédants : Que Dieu
vous confonde pour votre théorie des verbes irréguliers.

On peut édifier une constitution, plusieurs constitutions méme a /a Sieyés, mais
I'effrayante difficulté est de trouver des hommes pour s'en accommoder et y
vivre. Si, pour sanctionner la constitution, Sieyés e(it pu emprunter au ciel le
tonnerre et les éclairs, c'e(it été bien : mais sans aucun tonnerre ? Et encore, a
bien considérer, n'est-il pas toujours vrai que sans quelque sanction céleste,
donnée visiblement en tonnerre, ou invisiblement d'autre maniére, aucune
constitution ne peut a la longue valoir mieux que le papier sur lequel elle est
écrite ? La constitution, c'est-a-dire la collection de lois ou d'habitudes d'action
prescrites, que les hommes acceptent pour regle, est celle qui réfléchit leurs
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convictions, leur foi en ce qui concerne ce merveilleux univers ; et leurs droits et
leurs devoirs et leurs capacités ; laquelle, par conséquent, est sanctionnée par la
nécessité elle-méme, et sinon par une divinité visible, au moins par une divinité
invisible. Les autres lois, dont il y a toujours une assez bonne provision toute
faite, ne sont que des usurpations, auxquelles les hommes n'obéissent pas,
contre lesquelles ils se révoltent et qu'ils abolissent a la premiére occasion.

La question des questions surtout pour des révoltés et des abolisseurs, serait
donc celle-ci : A qui appartient-il de faire une constitution ? A celui-la seulement
qui peut réfléchir la croyance générale quand il y en a une, et en inculquer une
quand il n'y en a pas, comme c'est le cas pour la France. Homme rare,
assurément toujours comme autrefois, homme envoyé de Dieu ! Ici cependant, a
défaut d'un tel homme supréme et transcendantal, le temps, avec ses
successions infinies d'hommes simplement supérieurs, chacun apportant sa
petite contribution, le temps fait beaucoup. La force aussi — car, ainsi que
I'enseignent d'antiques philosophes, le sceptre royal fut dans le commencement
guelgue chose comme un marteau pour casser les tétes qui se refusaient a la
conviction —, la force trouvera en tout temps quelque chose a faire. Et c'est ainsi
gue dans une suite perpétuelle d'abolitions et de restaurations, de déchirements
et de réparations, d'efforts et de luttes, avec les maux du présent, avec les
espérances qui tendent vers les biens de l'avenir, la constitution, comme toute
chose humaine, doit se faire progressivement ou se défaire et succomber selon
gu'elle le peut ou I'entend. O Sieyes ! et vous autres hommes de comités, et les
douze cents individus mélangés de toutes les parties de la France ! Quelle est la
croyance de la France et la votre, si vous la connaissez ? N'est-elle pas qu'il ne
doit y avoir aucune croyance, que toutes formules disparaissent. Quelle est la
constitution qui peut aller avec cela ? Hélas ! trop évidemment, une non-
constitution, une anarchie ; laquelle aussi, en saison voulue, vous sera accordée.

Mais, apres tout, que peut faire une infortunée Assemblée nationale. Considérez
seulement qu'ils sont la douze cents individus mélangés : pas une unité d'entre
eux qui n'ait son propre appareil de pensée, son propre appareil de parole. Dans
chaque unité il y a quelque croyance, quelque espérance, différentes chez tous,
sur la régénération nécessaire de la France, sur la mission qu'il lui appartient
individuellement d'accomplir. Douze cents forces séparées, attachées péle-méle
a tout objet, et péle-méle sur tous les cotés de l'objet, avec injonction de tirer
sous peine de mort ! Ou bien est-ce généralement dans la nature des
assemblées nationales d'aboutir aprés un bruit et un travail sans fin, a ne faire
rien ? Les gouvernements représentatifs sont-ils au fond, la plupart, également
des tyrannies ? Dirons-nous que ces tyrans, ces ambitieux disputeurs, venus de
tous les coins du pays, se réunissent dé cette maniere dans un seul local, et la,
avec des motions et des contre-motions, avec du jargon et du vacarme, se
paralysent I'un l'autre, et produisent, pour résultat net, zéro ; le pays, pendant
ce temps-la, se gouvernant ou se guidant lui-méme avec ce qui peut exister de
sagesse reconnue ou non reconnue dans des tétes individuelles figurant ga et la.
Et cependant, cela méme était un grand progrés : car dans les vieux temps',
avec leurs factions guelfes et gibelines, avec leurs roses rouges et leurs roses
blanches, les partis arrivaient a paralyser aussi bien le pays tout entier. En outre,
ceux-ci font 'affaire sur un champ de bataille bien plus étroit, entre les quatre
murs de I'Assemblée, avec ¢a et la quelques postes avancés de hustings ou de
tonneaux ; ils la font d'ailleurs avec la langue, non avec le sabre, ce qui, dans
I'art de produire zéro, peut encore compter pour un 'grand progres. Mieux que
tout cela, quelques heureux continents — comme celui de l'ouest lointain, avec
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ses savanes, ou quiconque a quatre membres de bonne volonté peut trouver du
pain sous ses pieds et un ciel sur sa téte — peuvent se passer de gouverner et
d'étre gouvernés. — Questions de sphinx, auxquels le monde ahuri de la
génération actuelle elle-méme est tenu de répondre sous peine de mort.

II. — L'ASSEMBLEE CONSTITUANTE.

Il y a une chose a laquelle est propre une assemblée de douze cents élus
détruire. Ce qui en vérité n'est qu'un emploi plus décidé de son talent naturel a
ne rien faire. Ne faites rien, ou ne faites qu'agiter et débattre ; les choses se
détruisent d'elles-mémes.

Ainsi et non autrement procéda l'auguste Assemblée nationale. Elle prit le nom
de Constituante, comme si sa Mission n'avait été que de construire ou édifier ; ce
gu'aussi, de toute son dme, elle essaya de faire. Cependant, dans la destinée,
dans la nature des choses, il lui était réservé précisément de toutes les fonctions
la plus opposée a celle-la. Il est étrange de voir a quels Evangiles les hommes
peuvent croire, méme a des Evangiles selon Jean-lacques ! Ce fut une foi
opiniatre chez ces députés nationaux comme chez tout Francais pensant que la
constitution pourrait étre faite, que eux, la et alors, étaient appelés a la faire.
Comment, avec l'inflexibilité des vieux Hébreux ou des Ismaélites musulmans, un
peuple en toute autre chose si incrédule, si changeant, a-t-il persisté dans son
Credo quia impossibile, et braver pour lui le monde en armes et devenir
fanatique, héroique méme, et lui devoir ses exploits ? La constitution de
I'Assemblée constituante, avec plusieurs autres, étant imprimée et non
manuscrite, pourra survivre jusqu'aux générations futures comme un instructif et
presque incroyable document de I'époque, comme la peinture la plus significative
de la France d'alors, ou au moins comme la reproduction de la peinture que ces
hommes en ont faite.

Mais en vérité et en toute franchise, que pouvait faire I'Assemblée nationale ? La
chose a faire était, comme on le disait alors, de régénérer la France, d'effacer la
vieille France, et d'en faire une neuve, paisiblement ou violemment, par
concession ou par contrainte : c'est ce qui, en vertu de la loi de nature, était
devenu inévitable. Quant au degré de violence, cela dépend de la sagesse de
ceux qui la dirigent. Il aurait pu en étre autrement, sans doute, avec une parfaite
sagesse dans I'Assemblée nationale ; mais que la régénération pat étre, en
aucune facon, pacifique, autre chose méme que sanglante et convulsive, il est
permis encore de le mettre en question.

Accordez, toutefois, que cette Assemblée constituante puisse jusqu'a la fin
continuer a étre quelque chose. En soupirant, elle se voit incessamment
détournée de sa tache divine et infinie de perfectionnement de la théorie des
verbes irréguliers pour des taches terrestres et finies, lesquelles encore pour
nous ont une certaine signification. C'est la cynosure de la France révolutionnaire
gue cette Assemblée nationale. Tout le travail du gouvernement est tombé dans
ses mains ou sous son controle ; tous les hommes tournent les yeux vers elle
pour une direction. Au sein de cette formidable révolte de vingt-cing millions
d'ames, elle plane d'en haut comme un carroccio ou un étendard de bataille,
donnant et recevant I'impulsion de la maniére la plus confuse : si elle ne peut
pas beaucoup diriger, elle semblera au moins le faire. Elle émet des
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proclamations d'apaisement, non en petit nombre, avec plus ou moins de
résultat. Elle autorise I'enrblement des gardes nationales, de peur que les
brigands ne viennent nous dévorer et couper les blés avant la maturité. Elle
envoie des missions pour calmer les effervescences, pour sauver les hommes de
la lanterne. Elle peut préter I'oreille aux adresses de congratulation qui arrivent
journellement par centaines, la plupart en style du roi Cambyse, et aussi aux
pétitions et aux plaintes de tout mortel ; de sorte que la plainte de tout mortel, si
elle n'obtient pas redressement, peut au moins s'entendre plaindre. Pour le
reste, une auguste Assemblée nationale peut produire I'éloquence parlementaire,
et nommer des comités : comité de la constitution, des rapports, des recherches
et de bien d'autres ; ce qui ensuite entasse des montagnes de papier imprimé ;
théme d'une nouvelle éloquence parlementaire, en éclats bruyants ou en sources
abondantes coulant avec calme. Et ainsi de ce vaste groupe sur lequel toutes
choses vont tourbillonnant et s'émondant, émergent doucement les lois
organiques, ou ce qui en est la similitude.

Avec des débats sans fin, nous obtenons les Droits de I'hnomme écrits et
promulgués : vraie base de papier pour toute constitution de papier. Oubliant,
crient les opposants, de déclarer les devoirs de I'homme, oubliant, ajouterons-
nous, de reconnaitre les forces de I'homme ; une des plus complétes omissions !
Bien mieux, quelquefois comme au 4 aolt, notre Assemblée nationale,
enflammée soudainement d'un enthousiasme presque surnaturel, accomplira en
une seule nuit des masses de besogne. Nuit mémorable que celle du a ao(t :
dignitaires temporels et spirituels, pairs, archevéques, présidents au parlement,
se dépassant l'un l'autre en dévouement patriotique, viennent successivement
déposer leurs possessions maintenant intenables sur I'autel de la patrie. Avec
des acclamations de plus en plus bruyantes, car, en vérité, c'est aussi apres
diner, ils abolissent les dimes, les redevances seigneuriales, la gabellg,
I'excessive protection du gibier ; bien plus, les privileges, les immunités, la
féodalité, branches et racines, puis décrétent un Te Deum, et, finalement, se
séparent vers trois heures du matin, portant jusqu'aux étoiles leurs tétes
sublimes. Cette nuit imprévue, mais a jamais mémorable, fut celle du 4 ao(t
1789. Quelques-uns la trouvent miraculeuse ou demi-miraculeuse. Une nouvelle
nuit de Pgntecéte, dirons-nous, fagonnée selon les temps nouveaux, et selon la
nouvelle Eglise de Jean-Jacques Rousseau. Elle eut ses causes, elle aura aussi
ses effets.

Ainsi travaillent les députés nationaux, perfectionnant leur théorie des verbes
irréguliers, gouvernant la France et gouvernés par elle, avec peine et bruit,
brisant d'anciens et intolérables liens, et pour en faire de nouveaux, filant
assididment des cordes de sable. Cependant, que leurs travaux soient rien ou
guelgue chose, les yeux de toute la France sont respectueusement fixés sur eux,
et I'histoire ne peut jamais longtemps les laisser hors de vue.

Pour le moment, si nous plongeons nos regards dans leur salle d'assemblée,
nous la trouverons naturellement trés-déréglée. Pas moins de cent membres
sont debout en un instant ; aucune regle pour faire les motions, ou seulement
des commencements de regle ; la tribune des spectateurs ayant droit d'applaudir
et méme de siffler1. La nomination du président tous les quinze jours, éleve bien
des fois des tétes peu sérieuses au-dessus des flots. Néanmoins, comme dans
toutes réunions humaines, les semblables se rapprochent selon la vieille regle

1 Arthur Young, t. I, p. 121.
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Ubi homines sunt, modi sunt. Des rudiments de méthodes se produisent,
rudiments de partis. Il y a un c6té droit, un co6té gauche, suivant la droite ou la
gauche du président. Comme intermédiaire, le constitutionnalisme
anglomaniaque ou royalisme a deux chambres, avec ses Mounier, ses Lally,
marchant rapidement vers une non-entité. Proéminent au coté droit, plaide et
pérore Cazales, le capitaine de dragons, éloquent, modérément ardent, qui lutte
pour gagner l'ombre d'un nom. La aussi fait son tapage Mirabeau-Tonneau, non
sans esprit ; le sombre d'Esprémesnil, qui ne sait que renifler et é&jaculer ; il
pourrait, se plait-on a penser, terrasser Mirabeau I'ainé lui-méme, si seulement il
voulait essayeri, mais il n'essaye pas. Le dernier et le plus grand, contemplez un
moment I'abbé Maury, avec ses yeux jésuitiques, son impassible figure de
bronze, image de tous les péchés cardinaux. Indomptable, intarissable, il combat
avec une rhétorique de jésuite, avec des poumons et un coeur de fer, pour le
trone, surtout pour l'autel et les dimes. De sorte qu'une voix aigué s'écria un jour
de la galerie : Messieurs du clergé, il faut que I'on vous rase ; si vous remuez
trop, vous vous ferez couper2.

Le cOté gauche est aussi appelé le coté d'Orléans, et quelquefois, en dérision, le
Palais-Royal. Et cependant les choses sont si confuses, le réel si imaginaire, qu'il
était douteux, comme disait Mirabeau, que d'Orléans lui-méme appartint au parti
d'Orléans. Ce que l'on peut savoir et voir, c'est que sa face de lune rayonne dans
ce point de I'espace. La aussi s'assoit le verdatre Robespierre, étalant son léger
bagage, mais encore sans effet. Mince puritain, maigre homme de précision, il
veut aussi en finir avec les formules, et cependant vit, agit, plonge tout son étre
dans des formules d'une autre sorte. Peuple, telle devrait étre, suivant
Robespierre, la méthode royale pour promulguer les lois, peuple, voici la loi que
j'ai rédigée pour toi ; l'acceptes-tu ? A quoi, cOté droit, centre et gauche
répondent par un rire inextinguible3. Mais les hommes a longues vues, prévoient
gue le verdatre pourrait aller loin. Cet homme, dit Mirabeau, fera quelque chose,
il croit a tout ce qu'il dit.

L'abbé Sieyes n'est occupé qu'au travail constitutionnel ; malheureusement, ses
confreres dans l'ceuvre s'y montrent moins dociles qu'ils ne devraient I'étre avec
un homme qui a achevé la science de la politique. Courage, néanmoins, Sieyes !
Encore quelque vingt mois de travail héroique, de contradictions de la part des
stupides, et la constitution sera édifiée. La pierre fondamentale en a été posée
au milieu des acclamations ; dis plutot le papier fondamental, car tout cela est du
papier ; et toi, tu y as fait de ton mieux, c'est tout ce que la terre et le ciel
pouvaient exiger de toi.

Notez maintenant ce trio, mémorable en beaucoup de choses, mémorable
surtout en ce que son histoire est écrite dans une épigramme. Pour tout ce que
ces trois ont en téte, il est dit : Duport le pense, Barnave le dit, Lameth le faita.

Mais le royal Mirabeau ? Eminent entre tous les partis, placé au-dessus et au dela
de tous, cet homme grandit de plus en plus. Ainsi que nous l'avons dit, il a un
ceil, il est une réalité, quand les autres ne sont que des formules, des lunettes.
Dans le transitoire il découvrira le perpétuel, et trouvera pour son pied quelque
solide appui, méme dans les gouffres de papier. Sa renommée s'est répandue

1 Biographie universelle, § D'ESPREMESNIL (Beaulieu).
2 Dictionnaire des hommes marquants, t. 11, p. 519.
3 Moniteur, n°® 67 (Histoire parlementaire).

4 Voyez Toulongeon, t. I, chap. III.
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sur toutes les terres : elle a méme réjoui le coeur du vieux bourru, ami des
hommes avant sa mort ; méme les postillons des tavernes ont entendu parler de
Mirabeau. Quand un voyageur impatient se plaint que I'attelage est insuffisant, le
postillon répond : Oui, monsieur, mes deux chevaux de trait sont mauvais, mais
mon Mirabeau est excellent1 — le cheval de charge.

Et maintenant, lecteur, tu peux quitter ce bruyant désaccord d'une assemblée
nationale, et, si tu as un cceur humain, non sans pitié. Douze cents hommes,
douze cents freres, sont la dans le centre de vingt-cing millions, combattant si
fierement contre la destinée et contre I'un I'autre, usant et consommant leur vie
comme la plupart des fils d'Adam pour ce qui ne profite pas. Bien mieux, il est
admis, au total, que c'est tres-ennuyeux. Ennuyeux comme l'assemblée de ce
jour, dit I'un d'entre eux. Pourquoi dater ? répondit Mirabeau.

Considérez qu'ils sont douze cents ; que non-seulement ils discourent, mais
encore lisent leurs discours, et méme empruntent et volent des discours pour les
lire. Avec douze cents parleurs faciles et leur déluge de lieux communs, le
silence, qu'on ne peut obtenir, pourrait sembler le premier bonheur de la vie.
Mais figurez-vous douze cents pamphlétaires débitant lentement de perpétuels
pamphlets : et personne pour les baillonner ! En outre, les arrangements sont
loin d'étre parfaits, comme dans le congres américain. Ici un sénateur n'a pas
son propre pupitre ni son journal ; il n'y a pas la moindre provision de tabac,
encore moins de pipes. La conversation elle-méme ne peut avoir lieu qu'a voix
basse, avec de continuelles interruptions : seulement des notes au crayon
circulent librement en nombre incroyable, jusqu'au pied méme de la tribune2.
Tant il y a de travail pour régénérer une nation, ou pour perfectionner sa théorie
des verbes irréguliers !

I1I. — CULBUTE GENERALE.

De la cour du roi, pour le moment, il n'y a presque rien a dire. Silencieux et
déserts sont ces murs ; la royauté languit abandonnée de son dieu de la guerre
et de toutes ses espérances, jusqu'a ce que I'Eil-de-Beeuf se rallie encore une
fois. Le sceptre n'est plus dans les mains du roi Louis, il est passé a la salle des
Menus, a I'hotel de ville de Paris, on ne sait ou. Dans les jours de juillet, quand
toutes les oreilles étaient assourdies par I'écroulement de la Bastille quand
ministres et princes étaient dispersés aux quatre vents, il semblait que les valets
eux-mémes fussent devenus avides d'entendre..Besenval en fuite aussi vers
I'espace infini, mais s'arrétant un peu a Versailles, s'adressait a Sa Majesté
personnellement pour un ordre de chevaux de poste, lorsque le valet de service
se place familierement entre Sa Majesté et moi, allongeant le cou pour savoir ce
gue c'était. Sa Majesté, prise de colére, se retourna, saisit les pincettes : Je
I'arrétai doucement ; elle saisit ma main pour me remercier, et je vis des larmes
dans ses yeuxs.

1 Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 255.
2 Dumont, p. 159-67. — Arthur Young, etc.
3 Besenval, t III, p. 429.




Pauvre roi ! car les rois de France sont aussi des hommes. Louis XIV lui-méme
saisit une fois les pincettes et méme frappa. Mais c'était alors sur Louvois, et
madame de Maintenon intervint.

La reine est assise pleurant dans ses appartements intérieurs, environnée de
faibles femmes : elle est au sommet de l'impopularité, universellement regardée
comme le mauvais génie de la France. Ses amis et ses conseillers familiers sont
tous en fuite ; en fuite, assurément, par la plus insensée des combinaisons. Le
chateau de Polignac domine encore fierement sur son énorme rocher cubique,
parmi les fleurissantes campagnes, au milieu de I'enceinte bleue des montagnes
de I'Auvergne1 ; mais aucun duc, aucune duchesse de Polignac ne regarde du
haut de ses tourelles ; ils sont en fuite, rencontrant Necker a Béle : ils ne
reviendront pas. Que la France e(t vu ses nobles résister a l'irrésistible, a
I'inévitable, avec la contenance d'hommes irrités, c'e(it été malheureux, non
inattendu : mais avec la contenance et les dépits d'enfants maussades ? Ce fut
sa particularité. Ils ne comprirent rien, ne voulurent rien comprendre. N'y a-t-il
pas, a cette heure, un nouveau Polignac, premier-né de ces deux, assis, pensif
au chateau de Ham (1835), dans un étonnement dont il ne reviendra jamais ; le
plus stupéfait des mortels existants ?

Le roi Louis a son nouveau ministére, un simple composé de popularités : pour
président le vieux Pompignan, avec Necker revenu en triomphe, et d'autres
semblables. Mais a quoi cela lui sert-il ? Comme il a été dit, le sceptre, a
I'exception du sceptre de bois doré, est transporté ailleurs. La volonté, la
détermination n'est pas chez cet homme ; l'indolence seulement et Il'innocence,
dépendant de tous excepté de lui-méme, de toutes circonstances excepté de
celles dont il était maitre. Tant il y a de confusion intérieure a Versailles et dans
ses ceuvres. Magnifique vu de loin et resplendissant comme un soleil ; mais vu
de prés, une simple atmosphere de soleil, cachant I'obscurité, un vrai ferment de
ruine. !

Mais sur toute la France se poursuit la plus irrésistible destruction de formules,
d'ou suit une transaction de réalités. Tant de millions d'individus, tous enchainés,
presque étranglés par les formules, chez lesquels cependant il y a passablement
de vie réelle, au moins la faim de vivre ! Le ciel a enfin envoyé une moisson
abondante : mais en quoi cela profite-t-il aux pauvres hommes, quand la terre se
met en travers avec ses formules ? L'industrie, dans des temps d'insurrection,
doit nécessairement chomer ; le capital, comme d'habitude, sans circulation,
mais dormant timidement dans des cachettes. Le pauvre est a court d'ouvrage et
en conséquence a court d'argent ; et méme e(t-il de l'argent, il ne pourrait pas
acheter du pain.

Soit complot des aristocrates, soit complot d'Orléans, soit la crainte des
brigands, les terreurs surnaturelles et le retentissement de l'arc argenté
d'Apollon, les marchés sont vides de blé, pleins seulement de tumultes. Les
fermiers semblent répugner a battre, étant, dit-on, payés ou plutot n'ayant pas
besoin de I'étre, avec des prix toujours a la hausse, peut-étre parce que les
fermages ne pressent plus autant. Puis viennent les arrétés municipaux, ainsi
congus : Avec tant de mesures de blé on sera tenu d'en vendre tant de seigle. Et,
chose singuliere, ces arrétés, avec d'autres de méme nature, ne remédient a
rien. Des dragons avec le sabre au poing sont debout au milieu des sacs de blé,

1 Arthur Young, t. I, p. 165.
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souvent autant de dragons que de sacsi. Des multitudes affamées abondent,
grossissant en multitudes d'une plus terrible espéce.

La famine a été avant ce temps connue dans la communauté frangaise, bien
connue et familiere. N'avons-nous pas vu ces malheureux, en 1775, avec leurs
faces livides, leur misere et leurs haillons, présenter leur pétition de griefs, et
avoir pour réponse une potence de nouvelle construction, haute de quarante
pieds ? La faim et les ténébres pendant de longues années ! Regardez dans le
passé cette lointaine émeute de Paris, lorsqu'un grand personnage usé par la
débauche passait pour avoir besoin de bains de sang, et que des meres en
vétements déchirés mais avec un ceoeur vivant dessous, remplissaient les places
publiques de leurs sauvages cris de Rachel ; émeute qui fut aussi apaisée par la
potence. Il y a vingt ans, I'ami des hommes — préchant aux sourds — décrivait
les paysans limousins avec leur aspect de souffre-douleur, un aspect qui défie
tout remede, comme si l'oppression des grands était, comme la gréle et le
tonnerre, une chose irrémédiable, une loi de nature2. Et maintenant, si a
quelque grand moment, le bruit d'une Bastille croulante venait a vous réveiller,
et qu'il soit découvert que cette oppression n'était qu'une loi d'artifice,
remédiable, réversible !

Ou le lecteur a-t-il oublié ce flot de sauvages, qui, sous les yeux de ce méme ami
des hommes, descendit des hauteurs du Mont-d'Or ? Les hommes au teint
hagard, aux cheveux plats, aux formes amaigries, élevés sur des sabots ; aux
sayons de laine, avec des ceintures de cuir parsemées de clous de cuivre !
Battant la mesure avec les pieds, avec les coudes, pour suivre les coups de la
querelle et de la bataille qui ne fut pas longue a s'engager, poussant des cris
féroces, leurs pales figures distordues en un semblant de rire cruel. Car ils
étaient obscurcis et endurcis, longtemps la proie des hommes d'octroi et
d'impots, des bureaucrates avec le froid jet de leurs plumes. Notre vieux marquis
prophétisa ce que personne ne voulut entendre, qu'un tel gouvernement de
Colin-Maillard, se démenant trop longtemps, finirait par une culbute générale.

Personne ne voulut entendre ; chacun poursuivit indifféremment sa route, et le
temps et la destinée avaient aussi leur marche. Le gouvernement de Colin-
Maillard, en se démenant, est arrivé au précipice inévitable. Les pauvres souffre-
douleur, a force d'étre harcelés par leurs laches bureaucrates avec le froid jet de
leurs plumes, se sont transformés en une communauté de douleurs ! Car
maintenant leur sont arrivées d'étranges nouvelles portées sur les ailes de papier
des journaux parisiens, et ce qui est plus prodigieux, la ou il n'y a pas de
journaux3, annoncées par conjectures et par rumeurs : L'oppression n'est pas
inévitable ; une bastille est renversée, une constitution est en voie d'édification !
Laquelle constitution, si elle est quelque chose, si elle n'est pas un néant, que
peut-elle étre que du pain a manger ?

Le voyageur, gravissant une montagne, la bride en main, rencontre une pauvre
femme, véritable image de la souffrance et de la famine, paraissant avoir
soixante ans, quoiqu'elle n'en ait que vingt-huit. Elle et son souffre-douleur ont
sept enfants, une ferme avec une vache qui aide a faire la soupe aux enfants,
aussi un petit cheval ou bidet. Ils ont des fermages et des redevances, des
volailles a tel seigneur, des sacs d'avoine a tel autre ; les impots du roi, les

1 Arthur Young, t. I, p. 129, etc.
2 Mémoires de Mirabeau, t. I, p. 364-394,
3 Arthur Young, t. I, p. 137-150.
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corvées, les taxes d'Eglise, une foule de taxes, et n'ont pas de mots pour
exprimer la dureté des temps. Elle a entendu dire que quelque part, de quelque
maniere, guelque chose va étre fait pour les pauvres. Que Dieu nous l'envoie
promptement, dit-elle, car I'impot et les redevances nous écrasenti.

De belles prophéties sont racontées, mais non accomplies. Il y a eu des notables,
des assemblées, des entrées et des sorties, des intrigues et des manceuvres,
I'éloquence et l'argutie parlementaires, Grec luttant contre Grec dans de hautes
situations ; tout cela dure depuis longtemps, et cependant le pain ne vient pas.
La moisson est coupée et mise en grange, et cependant nous n'avons pas de
pain. Poussé par le désespoir et I'espérance, que peut faire le souffre-douleur,
sinon se lever, comme il a été prédit, et produire la culbute générale ?

Figurez-vous vingt-cing millions de ces étres décharnés avec leurs figures haves,
leurs sayons de laine, leurs ceintures de cuir parsemées de clous de cuivre, et
leurs sabots, se précipitant apres de longs siecles d'indifférence, et adressant a
leurs hautes classes bien peignées, d'une voix semblable aux mugissements des
foréts, la question suivante : Comment nous avez-vous traités ? Comment nous
avez-vous instruits, nourris, conduits, quand nous labourions pour vous ? La
réponse peut étre lue en flammes sur un ciel nocturne d'été. Voici la nourriture
et la direction que nous avons eues de vous. LE VIDE de la poche, de I'estomac,
de la téte et du coeur. Voyez : il n'y a rien en nous, rien que ce que la nature
donne a ses sauvages enfants du désert, l'appétit et la férocité, la force
multipliée par la faim. Avez-vous inscrit parmi vos Droits de I'homme que
I'hnomme ne doit pas mourir de besoin, quand il y a du pain moissonné par lui ?
Ceci est inscrit parmi les forces de I'homme.

Soixante-douze chateaux sont réduits en cendres seulement dans le Maconnais
et le Beaujolais : ces pays semblent le centre de la conflagration ; mais elle s'est
étendue sur le Dauphiné, I'Alsace, le Lyonnais ; tout le sud-est est en flammes.
Dans tout le Nord, de Rouen a Metz, le désordre est en campagne : les sauniers
vont ouvertement par bandes armées ; les barrieres des villes sont brilées ; les
collecteurs de péages, les collecteurs d'imp6éts, les personnages officiels, sont en
fuite. On croyait, dit Young, que le peuple, pressé par la faim, se révolterait, et
nous voyons qu'il le fait. Les déguenillés, la rage au coeur, longtemps errants
sans but, trouvant maintenant une espérance dans le désespoir, forment partout
des groupes. Ils sonnent les cloches d'église en maniere de tocsin, et toute la
paroisse sort pour se mettre a I'ceuvre2. Et I'on peut imaginer I'ceuvre accomplie
par la coléere et la férocité, la faim et la vengeance.

Terribles jours pour le seigneur qui a fait murer la seule fontaine du village, qui a
évoqué bien haut son chartier et ses parchemins, qui a protégé le gibier non
avec sagesse, mais trop bien ! Des églises aussi et des canonicats sont mis a
sac, sans merci, pour avoir tondu le troupeau de trop prés en oubliant de le
nourrir. Malheur a la terre que dans ses jours de vengeance foule le sans-
culottisme durement chaussé, chaussé en sabots! De hauts et puissants
seigneurs avec leurs femmes délicates et leurs petits enfants durent fuir demi-
nus dans les ombres de la nuit, heureux d'échapper aux flammes et méme a
guelque chose de pis. Vous les rencontrez aux tablés d'héte des auberges,
faisant des réflexions sensées ou insensées sur la destruction de toute hiérarchie,
et ne sachant ou ils vont porter leurs pas. Le métayer trouvera commode d'étre

1 Arthur Young, t. I, p. 154.
2 Histoire parlementaire, t. 11, p. 243-246.

152



lent a payer son loyer. Quant au collecteur d'imp6ts, Iui qui a longtemps mené la
chasse comme un bipede de proie, il va maintenant étre chassé en cette qualité ;
le trésor de Sa Majesté ne pourra pas cette année combler le déficit : c'est une
idée générale chez le grand nombre, qu'une Majesté patriote, que le restaurateur
de la liberté francaise a aboli la plupart des taxes, mais que certains hommes en
font un secret dans des vues particulieres.

Ou cela finira-t-il ? Dans I'abime, pourrait-on prophétiser, ou vont se précipitant
a tous moments toutes les illusions, ou cette nouvelle illusion arrive. Car s'il y a
une foi qui remonte a tous les siécles, c'est celle-ci que nous répétons souvent :
aucun mensonge ne peut vivre éternellement. La vérité doit de temps en temps
changer de vétements et renaitre a nouveau. Mais tout mensonge a son arrét de
mort écrit dans la chancellerie méme du ciel, et, lentement ou rapidement,
avance incessamment vers son heure. Les signes de la propriété d'un grand
seigneur, dit le véhément et sincére Arthur Youngi, sont des landes, des déserts,
des bruyeres : allez a sa résidence, vous la trouverez dans le milieu d'une forét,
peuplée de cerfs, de sangliers, de loups. Les champs ne présentent qu'une suite
de pitoyables aménagements, les maisons que des scénes de misere. Voir tant
de millions, qui ne demanderaient qu'a travailler, étre oisifs et affamés. Oh ! si
j'étais législateur de France, pour un jour, comme je contraindrais les marquis a
sauter encore. O Arthur ! tu les vois maintenant sauter. Vas-tu encore grogner
aussi a ce spectacle ?

De longues années, de nombreuses générations virent durer ces choses ; mais le
temps vint. Des cerveaux vides qu'aucun raisonnement, aucune priére ne pouvait
toucher, durent étre illuminés par la lueur de l'incendie ; il ne restait aucune
autre méthode. Regardez-y bien, et pesez les choses. La veuve cueille des orties
pour la soupe de ses enfants ; un seigneur parfumé, oisif de I'Eil-de-Boeuf, a
une alchimie par laquelle il extraira de la veuve la troisieme ortie sous le nom de
loi et de redevance : un pareil arrangement doit prendre fin. Ne le doit-il pas ?
Mais bien épouvantable sera la fin ; que ceux auxquels Dieu, dans sa
miséricorde, a donné le temps et |'espace, tachent d'en préparer une autre plus
douce.

Pour quelques personnes, c'est un sujet d'étonnement de voir que les seigneurs
n'ont rien fait pour se défendre : par exemple, se concerter et s'armer ; car ils
étaient cent cinquante mille, tous vaillants. Malheureusement, cent cinquante
mille hommes disséminés dans de vastes provinces, divisés par leurs rivalités
naturelles, ne peuvent pas se concerter. Les plus hauts seigneurs, comme nous
I'avons vu, avaient déja émigré, dans le but d'amener la France au repentir :
d'ailleurs les armes ne sont plus le privilege exclusif des seigneurs ; mais tout
mortel possesseur de dix francs peut se procurer un fusil d'occasion.

Et puis, aprés tout, ces paysans affamés n'ont pas quatre pattes et des griffes
qui vous autorisent a les faire ramper toujours. Ils ne sont pas de couleur noire ;
ils ne sont autre chose crue des seigneurs non lavés, et un seigneur aussi a des
entrailles humaines ! Les seigneurs faisaient ce qu'ils pouvaient, s'enrdlaient
dans la garde nationale, ou fuyaient avec des cris, se plaignant au ciel et a la
terre. Un seigneur, le fameux Memmay de Quincy, prés de Vesoul, invita a un
banquet la population rurale de son voisinage, fit sauter avec de la poudre son
chateau et ses convives, et disparut aussitét sans que personne sache encore ce

1 Arthur Young, t. XII, p. 48, 84 etc.
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gu'il était devenu1. Environ six ans apres, il revint et démontra que la chose
s'était faite par accident.

Les autorités, du reste, ne sont pas oisives, mais toutes les autorités municipales
et autres sont dans les incertitudes d'un état transitoire ; passant pour se
régénérer des vieilles formes monarchiques aux nouvelles formes démocratiques
; aucun homme officiel ne sait au juste ce qu'il est. Néanmoins les maires,
anciens ou nouveaux, rassemblent les maréchaussées, les gardes nationales, les
troupes de ligne ; la justice de la plus sommaire espece ne fait pas défaut. Le
comité électoral de Macon, quoique ce ne soit qu'un comité, va jusqu'a
accomplir, pour son propre avantage, vingt pendaisons. Le prévot du Dauphiné
parcourt le pays avec une colonne mobile, avec des huissiers et des cordes ;
pour potence, le premier arbre venu recoit le coupable ou treize coupables.

Pays infortuné ! Comment les promesses dorées de la brillante année, mlre pour
la rénovation, se sont-elles transformées en d'horribles ténébres, en de noires
cendres des chateaux et de noirs cadavres aii gibet ! Tout travail a cessé ; au
lieu des bruits du marteau et de la scie, le son du tocsin et du tambour d'alarme.
Le sceptre est parti on ne sait ou, brisé en pieces : ici impuissant, la tyrannique.
Les gardes nationaux sont malhabiles, d'une bonne volonté douteuse ; les
soldats sont portés a la mutinerie ; il y a crainte de les voir se quereller entre
eux, il y a crainte de les voir se concerter. Strasbourg a vu des émeutes ; I'hétel
de ville réduit en ruines, les archives dispersées au vent ; pendant trois jours des
soldats ivres embrassant des citoyens ivres, et le major Dietrich et le maréchal
Rochambeau presque réduits au désespoir2.

Et au milieu de tous ces phénomeénes se voit, en son passage triomphal, escorté,
a Béfort, par exemple, par cinquante gardes nationaux a cheval et toute la
musique militaire de I'endroit, M. Necker, revenant de Bale. Glorieux comme le
méridien ; quoique le pauvre Necker lui-méme devine en partie ou cela le
conduit3. Le plus grand jour, le jour culminant pour lui se passe a I'h6tel de ville
de Paris, avec d'immortels vivat, avec sa femme et sa fille s'agenouillant
publiguement pour lui baiser la main, avec le pardon de Besenval accordé, mais,
il est vrai, révoqué avant le coucher du soleil, jour des plus hautes élévations ;
puis viennent les jours de déclin, déclinant toujours jusqu'a ce qu'ils descendent
au plus bas ! Tant il y a de magie dans un nom et dans un besoin de nom ;
comme quelque armet enchanté de Mambrin essentiel a la victoire, vient ce
sauveur de la France acclamé, salué par les voix et les orchestres, par un monde
entier ; hélas ! pour étre si promptement désenchanté, pour étre chassé
honteusement de la lice comme un plat a barbe ! Gibbon aurait voulu le montrer
— dans cet état de plat a barbe évincé — a tout homme de solidité qui serait
averti de ne pas se laisser annihiler I'dame, pour devenir un caput mortuum, par
une ambition réussie ou non réussie4.

Signalons une autre petite phase, et rien de plus. Disons comment notre
susceptible voyageur Arthur Young fut incommodé pendant plusieurs jours par
des fusillades, des balles et des grains de plomb, retentissant a mes oreilles et
pénétrant cing ou six fois dans ma voiture. Toutes les multitudes du pays étaient

1 Histoire parlementaire, t. 11, p. 151.

2 Arthur Young, t. I, p. 141. — Dampmartin, Evénements qui se sont passés sous mes
yeux, t. I, p. 105-127.

3 Biographie universelle, § NECKER, par Lally-Tollendal.

4 Lettres de Gibbon.
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dehors, faisant la guerre au gibier1i. Il en est pourtant ainsi. Aux falaises de
Douvres, a toutes les frontieres de la France, paraissent pendant cet automne
deux signes sur la terre : des troupes émigrantes de seigneurs frangais, des
volées émigrantes de gibier francais ! C'est fait, on peut le dire, ou a peu pres
fait, de la conservation du gibier sur cette terre, I'ceuvre est complete pour un
temps indéfini. Le réle qu'elle avait a jouer dans I'histoire de la civilisation est
terminé : Plaudite, exeat !

C'est de cette maniere que luit au loin le sans-culottisme, éclairant beaucoup de
choses ; produisant, parmi le reste, comme nous l'avons vu le 4 ao(t, cette
semi-miraculeuse nuit de Pentecote dans ['Assemblée nationale ; semi-
miraculeuse ayant ses causes et ses effets. La féodalité est frappée a mort, non-
seulement en parchemin et en encre, mais en réalité par le feu ; disons par
combustion spontanée.-Cette conflagration du sud-est s'apaisera ; mais elle
s'étendra vers l'occident ou ailleurs : quant a s'éteindre, n'y comptez pas, tant
qu'il restera du combustible.

IV.— A LA QUEUE.

Si nous portons maintenant nos regards vers Paris, une chose est évidente, c'est
que les boutiques des boulangers ont leurs queues, leurs longues files
d'acheteurs, de maniére que les premiers arrivés soient les premiers servis, une
fois que la boutique est ouverte ! Cette attente a la queue, qui ne s'était pas vue
depuis les premiers jours de juillet, se reproduit en ao(it. En temps et lieu nous
en verrons la pratique perfectionnée jusqu'a I'art ; et I'art ou quasi art de faire la
gueue deviendra un des traits caractéristiques du peuple parisien ; qui le
distingue de tout autre peuple quelconque.

Mais voyez, quand le travail méme est si rare, comment un homme doit non-
seulement réaliser de I'argent, mais encore doit se condamner lui-méme (si sa
femme est trop faible pour attendre et lutter) a passer des demi-journées a la
gueue, jusqu'a ce qu'il puisse changer cet argent contre de mauvais pain tres-
cher. Des disputes qui dégénerent quelquefois en batailles et en sang doivent
nécessairement naitre de ces queues exaspérées ; ou s'il n'y a pas dispute, alors
il n'y a qu'un unanime Pange lingua de plaintes contre les pouvoirs qui existent.
La France a commencé sa longue carriere de famine, plus instructive et plus
productive que les carrieres académiques, ayant pour aréne environ sept
laborieuses années. Comme le dit Jean-Paul, dans I'histoire de sa vie, cette
affaire de ! famine aura de grandes proportions. I Voyez ensuite l|'étrange
contraste des cérémonies de jubilation ; car, en général, l'aspect de Paris
présente ces deux physionomies : cérémonial de jubilation, et rareté de pain. Les
processions ne chément pas dans ces jubilés ; jeunes femmes, ornées et parées,
tous leurs rubans tricolores, s'avangant avec accompagnement de chants et de
musique vers la chasse de sainte Geneviéve pour la remercier de la chute de la
Bastille. Les forts de la halle et les femmes fortes ne sont pas chiches de
bouquets et de discours. L'abbé Fauchet, renommé pour ce travail spécial — car
I'abbé Lefebvre ne sait distribuer que la poudre —, bénit le drap tricolore pour la
garde nationale, et en fait un drapeau national, victorieux ou devant étre

1 Young, t. I, p. 176.
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victorieux dans la cause de la liberté civile et religieuse par tout le monde.
Fauchet est I'nomme aux Te Deum et aux consécrations, auxquelles la garde
nationale répond par des volées de mousqueterie, que ce soit dans une église ou
dans une cathédrale1, remplissant Notre-Dame d'un bruyant et fuligineux Amen,
qui signifie un monde de choses.

Au total, nous dirons que notre nouveau maire Bailly, notre nouveau
commandant Lafayette, nommé aussi Scipion I'Américain, ont payé leur emploi
bien cher. Bailly est voituré dans un carrosse doré, avec des livrées et de la
somptuosité, Camille Desmoulins et autres se moquant de Iui ; Scipion
chevauche sur le palefroi blanc, et balance ses plumes civiques aux yeux de
toute la France : ni I'un ni l'autre cependant n'obtiennent cela pour rien, mais en
vérité a un taux exorbitant. Savoir, a cette condition : de nourrir Paris et de
I'empécher de se battre. Avec les fonds de la ville, environ dix-sept mille des plus
misérables sont employés a faire des tranchées a Montmartre, a raison de vingt
sous par jour, ce qui leur donne, au prix du marché, presque deux livres de
mauvais pain : ils regardent de travers lorsque Lafayette va les haranguer.

L'hotel de ville est en travail nuit et jour ; il lui faut produire du pain, une
constitution municipale, des reglements de toutes sortes, des freins a la presse
sans-culottique ; par-dessus tout, du pain ! du pain !

Des pourvoyeurs rodent dans le pays en long et en large, avec un appétit de lion
; découvrent le blé caché, achetent le blé qui se produit, a I'amiable ou par
contrainte ; il faut qu'ils cherchent du blé, il faut qu'ils en trouvent. Tache bien
ingrate et si difficile, si dangereuse, méme quand un homme y gagnerait quelque
chose. Le 19 aolt, il y avait a Paris du pain pour un jour2. Puis viennent des
plaintes sur la falsification des vivres, cause de dérangement des intestins : en
place de farine, disent les bruits populaires, on a du platre de Paris. Quant au
dérangement d'intestins, et a l'irritation du palais et du gosier, une proclamation
de I'ndtel de ville conseille a la population de n'y pas faire attention, ou méme de
n'y voir que des symptomes drastiques salutaires. Le maire de Saint-Denis, tant
son pain était noir, a été pendu a la lanterne par une population dyspeptique. Les
gardes nationaux protégent la halle au blé de Paris. Dix suffisaient d'abord,
bient6t il en faut six cents3. Vous avez de la besogne, Bailly, Brissot de Warville,
Condorcet et autres.

Car, ainsi qu'il a été dit, il y a aussi une constitution municipale a faire. Les vieux
électeurs de la Bastille, aprés dix jours environ de psalmodies sur leur glorieuse
victoire, s'entendaient demander de tous c6tés sur un ton mélancolique : Qui
vous a mis la ? Ils eurent conséquemment a faire place, non sans beaucoup de
lamentations et de récriminations des deux coOtés, a un nouveau corps plus
nombreux, spécialement élu pour ces fonctions ; lequel nouveau corps,
augmenté, modifié, fixé définitivement au nombre de trois cents, siege
maintenant sous le titre de représentants de la commune, régulierement
partagés en comités, assidu a faire la constitution a toutes les heures ou il n'est
pas en quéte de farine.

Et quelle constitution ! tenant du miracle et devant consolider la révolution. La
révolution est-elle donc finie ? Le maire Bailly et les respectables amis de la

1 Histoire parlementaire, t. I1I. — Mercier, Nouveau Paris, etc.
2 Mémoires de Bailly, t. 11, p. 137-409.
3 Histoire parlementaire, t. 11, p. 421.
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liberté voudraient bien pouvoir le penser. Votre révolution, comme une gelée
suffisamment cuite, n'a besoin que d'étre versée dans des formes de constitution
pour s'y consolider. Pour cela il faudrait qu'elle pGt se refroidir ; et c'est cela
précisément qui est la chose douteuse, ou plutot pas douteuse !

Infortunés amis de la liberté, consolidant une révolution ! Les voila assis a la
tache, leur pavillon étendu sur un véritable chaos, entre deux mondes hostiles, le
monde monarchique d'en haut, le monde sans-culottique d'en bas, et harcelés
par tous deux, travaillant péniblement au milieu des dangers, et faisant, avec un
sérieux affligeant, littéralement I'impossible.

V.— LE QUATRIEME ETAT.

Le pamphlet ouvre de plus en plus sa gueule béante, pour ne la plus fermer. Nos
philosophes, il est vrai, se tiennent un peu a I'écart, et comme Marmontel, se
retirent avec dégo(it dans les premiers jours. L'abbé Raynal, grisonnant et
tranquille dans son domicile de Marseille, est peu satisfait de ce qui se passe : le
dernier acte littéraire de cet homme sera un acte de rébellion, une virulente
Lettre a I'Assemblée constituante, qui est accueillie par I'ordre du jour. De méme
aussi le philosophe Morellet fronce ses sourcils mécontents ; menacé qu'il est
dans ses bénéfices par cette nuit du a ao(it : c'est évidemment aller trop loin. Il
est étonnant que ces figures haves en sayons de laine ne se contentent pas,
comme nous, de la théorie et de la triomphante analyse.

Hélas ! oui, le philosophisme, la spéculation qui faisaient naguéere I'ornement et
la richesse des salons, se transformeront en propositions purement pratiques,
qui circuleront dans les rues, sur les grands chemins, universellement, non sans
résultats. Un quatrieme état d'habiles publicistes apparait, grandit et se
multiplie, irrépressible, incalculable. De nouveaux imprimeurs, de nouveaux
journaux, se renouvellent sans cesse — tant le monde est avide — ; que nos
trois cents les enchainent s'ils peuvent, en consolidant comme ils peuvent.
Loustalot, sous l'aile de Prudhomme, imprimeur morose et bruyant, publie
chaque semaine ses Révolutions de Paris, en un style acre et mordant. Acre
aussi et corrosif comme une essence de prunes sauvages, comme un extrait de
vitriol, est Marat, I'ami du peuple, déja frappé de ce fait que I'Assemblée
nationale, si remplie d'aristocrates, ne peut rien faire, que se dissoudre et faire
place a de meilleurs ; que les représentants de I'h6tel de ville ne sont que des
bavards et des imbéciles, sinon des coquins. Cet homme est pauvre, sordide,
vivant dans un galetas, repoussant sous tous les aspects, extérieurement et
intérieurement ; un homme a interdire, devenant fanatique et poursuivi par une
idée fixe. Cruel jeu de la nature ! Est-ce que la nature, 6 pauvre Marat ! dans un
de ses cruels caprices, t'a pétri de ses reliefs mélés a de I'argile de rebut, pour te
lancer, en vraie maratre, comme une étrangeté dans ce monde étrange du dix-
huitieme siecle. Il y a la de la besogne taillée pour toi, et tu la feras. Les trois
cents assignent Marat, et le réassignent ; mais en croassant, il a réponse a tout ;
toujours il les défiera ou les éludera et ne se laissera pas mettre le baillon. Carra,
ex-secrétaire d'un hospodar décapité, puis du cardinal a collier, pamphlétaire et
aventurier en bien des genres et sur bien des rivages, fait concurrence a Mercier
du Tableau de Paris, et, I'écume aux levres, fait les Annales patriotiques. Le
Moniteur poursuit sa carriere prospere. Barrére gémit encore, royaliste sur le
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papier ; Rivarol et Royou ne sont pas inactifs. L'abime appelle I'abime : votre
Domine salvum fac regem éveillera le Pange lingua ; avec un ami du peuple il y a
un ami du roi. Camille Desmoulins s'est proclamé procureur général de la
Lanterne, et plaide sans atrocité sous un titre atroce, publiant chaque semaine
ses brillantes Révolutions de France et de Brabant. Nous disons brillantes, car si,
dans cet épais brouillard du journalisme, avec ses bruits mornes, avec ses
fureurs permanentes ou intermittentes, vous rencontrez quelque rayon de génie,
soyez slr qu'il vient de Camille. Tout ce que touche Camille, ses doigts légers
savent l'orner ; la lumiere s'y joue, douce, inattendue. Souvent, quand les mots
d'aucun autre ne valent la peine d'étre lus, ceux de Camille le méritent.
Problématique Camille, tu brilles d'une lumiere déchue, rebelle, mais encore
demi-céleste, comme ['étoile sur le front de Lucifer ! Fils du matin, dans quels
temps et dans quelles régions es-tu tombé !

Mais dans toutes choses il y a du bon, quoique pas bon pour consolider les
révolutions. Des charretées par milliers de cette matiere a pamphlets et a
journaux pourrissent lentement dans les bibliotheques publiques de notre
Europe. Arrachées de ce vaste gouffre, comme des huitres, par les pécheurs de
perles bibliomanes, il faut d'abord qu'elles pourrissent, et alors ce qui est perle
dans Camille ou d'autres, sera reconnu pour tel, et durera comme tel.

Au reste, les discours publics ne se sont ;pas ralentis, quoique Lafayette et ses
patrouilles ne les entendent qu'avec rigueur. Toujours bruyant est le Palais-
Royal, plus bruyant encore le café de Foy, tant est grande la circulation
mélangée des citoyens et citoyennes. De temps a autre, dit Camille, quelques
citoyens se servent de la liberté de la presse pour leurs profits particuliers ; de
sorte que ce patriote ou cet autre se trouve manquer de montre ou de mouchoir.
Mais pour le reste, dans l'opinion de Camille, rien ne peut offrir une plus vivante
image du Forum romain. Un patriote fait une motion ; si elle est appuyée, on le
fait monter sur une chaise et il parle ; s'il est applaudi, il réussit et rédige ; in est
sifflé, il s'en va. Ainsi passent-ils le temps, circulant et pérorant. Le rude et
gigantesque marquis Saint-Huruge, homme qui a éprouvé des pertes et les a
méritées, se montre dominant toutes les tétes et toutes les voix. Sa parole est
un beuglement comme celui du beoeuf de Basan, parole qui étouffe toutes les
paroles, qui fait souvent bondir les cceurs des hommes. La téte du gigantesque
marquis est félée ou a moitié félée ; mais ses poumons ne sont pas félés. Le félé
et le non félé lui seront également utiles.

Considérez en outre que chacun des quarante-huit districts a son comité
particulier, discourant et motionnant sans discontinuer, aidant a la recherche du
grain et a la recherche d'une constitution, refrénant et talonnant les pauvres trois
cents de I'hotel de ville. Danton, avec sa voix qui retentit sous les domes, est
président du district des Cordeliers, qui est déja devenu un sanctuaire de
patriotisme. Outre les dix-sept mille complétement nécessiteux qui labourent les
collines de Montmartre, dont la plupart, il est vrai, ont obtenu des passes et ont
été lancés dans I'espace avec cinq francs, il y a une greve des domestiques hors
d'emploi, qui s'assemblent pour discourir en public ; puis une greve des tailleurs,
car eux aussi veulent se coaliser et discourir ; enfin une greve des ouvriers
cordiers ; une greve des apothicaires : tant le pain est cher1 ! Tous ces hommes
ayant fait greve doivent discourir généralement a ciel ouvert et voter des

1 Histoire parlementaire, t. 11, p. 359, 417, 423.
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résolutions ; Lafayette et ses patrouilles les surveillant a distance d'un air
suspect.

Infortunés mortels, luttant, tiraillant, s'étranglant mutuellement pour faire un
partage, en quelque maniére qui ne soit pas intolérable, de la félicitt commune
de I'nomme sur la terre, quand le lot complet a partager ne serait qu'un repas de
coquilles. L'activité des trois cents ne se dément pas ; personne n'égale Scipion
I'Américain dans l'art de frayer avec les multitudes. Mais assurément toutes ces
choses promettent peu pour consolider une révolution.
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LIVRE SEPTIEME

INSURRECTION DE FEMMES

I.— LE PATROUILLOTISME.

Non, mes amis, cette révolution n'est pas d'une nature a consolider. Est-ce que
les feux, les fievres, les graines semées, les mélanges chimiques, les hommes,
les événements, toutes les incorporations de la force qui travaille dans cette
merveilleuse complication de la force qu'on appelle Univers, ne s'en vont pas
croissant, a travers leurs phases et leurs développements naturels, chacun selon
son espece, atteignant leur plus grande hauteur, atteignant le moment visible de
leur déclin ; et enfin s'affaissant et disparaissant, ce que nous appelons mourir.
Tout a sa croissance, il n'y a aucune chose qui ne croisse, qui ne se développe
dans son expansion spéciale, une fois qu'il lui a 'été donné de se produire.
Remarquez d'ailleurs que chaque chose se développe avec une rapidité
proportionnée en général au désordre et a l'insalubrité qui est en elle : une
croissance lente et réguliére, quoique devant aussi se terminer par la mort, est
ce que nous appelons santé et bien-étre.

Un sans-culottisme qui a renversé des bastilles, qui a la pique et le mousquet, et
qui s'en va maintenant brllant les chateaux, votant des décisions et haranguant
sous les toits et sous le ciel, peut étre considéré comme venu ; et par la loi de la
nature il doit croitre. A en juger par le désordre et les intempérances qui sont
non-seulement en lui, mais dans le sol et les éléments ou il se trouve, on peut
s'attendre a ce que la rapidité [et la monstruosité de I'expansion seront
extrémes.

Beaucoup de choses d'ailleurs, surtout les choses malsaines, poussent par jets et
par convulsions. Le premier jet, la premiere grande convulsion du sans-
culottisme se manifesta lorsque Paris conquit son roi ; car la métaphore de Bailly
n'était qu'une trop douloureuse réalité. Le roi est conquis, libre seulement sur
parole, a condition d'ailleurs d'une bonne conduite, ce qui dans de telles
circonstances signifie malheureusement absence de conduite. Position
insoutenable que celle d'une Majesté dépendant d'une bonne conduite ! Hélas !
n'est-il pas naturel que tout ce qui vit cherche a se maintenir vivant ? De sorte
que bient6t la conduite de Sa Majesté deviendra sujette a caution ; et ainsi, la
seconde grande convulsion du sans-culottisme, qui consistera a mettre le roi
sous garde, ne peut pas étre éloignée.

Necker, dans I'Assemblée nationale se lamente, comme d'habitude, sur son
déficit : les barriéres et les bureaux d'octroi sont brilés, les collecteurs d'impots
pourchassés et non pourchassant ; le trésor de sa Majesté a peu pres vide. Le
remede est un emprunt de trente millions ; puis, a des conditions bien plus
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favorables, de quatre-vingts millions. Malheureusement, sur aucun des deux
emprunts, les gens de bourse ne veulent se risquer a préter. Les gens de bourse
n'ont aucune patrie, excepté leur noir repaire de I'agio.

Et cependant, en ces jours, chez les hommes qui ont une patrie, quelle flamme
de patriotisme brile dans les cceurs ! Des le 7 ao(it, un don patriotique de bijoux,
en quantité considérable, a été solennellement offert par certaines Parisiennes,
et solennellement accepté avec mention honorable. Offrande qui chez tous excite
limitation et I'émulation. Les dons patriotiques arrivent a I'Assemblée de pres et
de loin, toujours accompagnés de quelque morceau d'héroique éloquence que
I'Assemblée doit écouter, auquel le président doit répondre. Bient6t ils sont en tel
nombre, que la mention honorable ne peut étre faite que sur des listes publiées
par intervalles. Chacun donne ce qu'il peut : les corroyeurs ont agi avec
munificence ! un propriétaire donne une forét ; la société élégante donne ses
boucles de souliers et se réduit de bon coeur aux cordons. Des femmes
infortunées donnent ce qu'elles ont amassé en aimanti. Tout argent, disait
Vespasien, sent bon.

Beau mouvement, mais inefficace ! Le clergé doit étre invité a fondre I'argenterie
superflue des églises, pour la monnaie royale. Enfin, une contribution patriotique
forcée doit étre ordonnée, quoique avec répugnance. Que la quatrieme partie de
votre revenu annuel soit versée pour cette fois seulement ; de sorte que
I'Assemblée nationale puisse faire la constitution sans avoir les inquiétudes de
I'insolvabilité. Le salaire des députés, fixé par décret du 17 aolt, n'est que de
dix-huit francs par jour ; mais le service public doit avoir du nerf, de l'argent
pour apaiser le déficit non pour le combler, quand méme on le pourrait. Car,
comme le dit Mirabeau, c'est le déficit qui nous sauve.

Vers la fin d'ao(it, notre Assemblée nationale, dans ses travaux constitutionnels,
est arrivée a la question du veto ; Sa Majesté aura-t-elle ou n'aura-t-elle pas un
veto sur les décrets nationaux ? Que de discours sur cette question, au dedans et
au dehors, pleins de logique et de passion, pleins d'imprécations et de menaces,
fort heureusement ensevelis pour la plupart dans les limbes. Grace a la cervelle
félée et aux poumons non félés de Saint-Huruge, le Palais-Royal mugit sur le
veto. Le journalisme y est tout entier ; la France retentit du veto.

Je n'oublierai jamais, dit Dumont, qu'allant a Paris avec Mirabeau, ce jour méme
ou le lendemain, il y avait des gens qui attendaient sa voiture devant la boutique
de le Jay, et qui se jeterent au-devant de lui en le conjurant, les larmes aux
yeux, de ne pas souffrir que le roi e(it le veto absolu. C'étaient des transports !
Monsieur le comte, vous étes le pere de ce peuple, vous devez nous sauver, vous
devez nous défendre contre ces malheureux qui veulent nous livrer au
despotisme. Si le roi a le veto, il n'y a plus besoin d'Assemblée nationale, tout
est perdu, nous voila esclaves2. Amis, si les cieux tombent, nous pourrons
attraper beaucoup d'alouettes ! Mirabeau, ajoute Dumont, représentait fort bien

il les apaisait, ne disait que des mots vagues, et les renvoyait avec une
politesse un peu patricienne.

Des députations vont a I'hotel de ville ; des lettres anonymes adressées aux
aristocrates de I'Assemblée nationale, leur annongant avec menaces que quinze
mille ou quelquefois soixante mille citoyens se mettront en marche pour vous

1 Histoire parlementaire, t. 11, p. 427.
2 Souvenirs sur Mirabeau, p. 156.
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illuminer. Tous les districts de Paris sont en mouvement ; des pétitions se
signent. Saint-Huruge part du Palais-Royal avec une escorte de quinze cents
individus pour pétitionner en personne. Le marquis gigantesque et débraillé est
résolu, ou semble I'étre ; le café de Foy aussi : il y a également de la résolution
chez le commandant général Lafayette. Les rues sont toutes garnies de
patrouilles. Saint-Huruge est arrété a la barriere des Bons-Hommes, peut a son
aise beugler comme les taureaux de Basan, mais il lui faut absolument
rétrograder. Les freres du Palais-Royal circulent toute la nuit et font des motions
a ciel ouvert, tous les cafés étant fermés. Néanmoins I'h6tel de ville et Lafayette
I'emportent ; Saint-Huruge est jeté en prison ; le veto absolu s'ajuste en veto
suspensif, prohibition non définitive, mais pour un temps, et cette clameur
menacante fera silence comme d'autres.

Voila le point ou est arrivée la consolidation, non sans peine, réprimant le monde
inférieur du sans-culottisme ; et la constitution sera faite au milieu de la
jubilation et de la disette, des dons patriotiques et des queues aux boulangers,
des harangues de I'abbé Fauchet et des feux de pelotons pour Amen. Scipion
I'Américain a mérité les remerciments de I'Assemblée nationale et de la France.
On lui offre des gratifications et des émoluments d'un taux considérable, qu'il
refuse sans scrupule et d'une maniere chevaleresque, avide qu'il est d'autres
avantages que l'argent.

Cependant pour le Parisien de la foule, une chose reste inconcevable, c'est
gu'aujourd'hui que la Bastille est renversée et la liberté rétablie, le blé continue a
étre aussi cher ! Les Droits de I'hnomme sont votés, la féodalité et toute tyrannie
abolies, et cependant voila que I'on fait encore queue. Sont-ce les accapareurs
aristocrates ? Est-ce une cour habile en intrigues ? Il y a quelque chose de
suspect quelque part.

Et cependant, hélas ! que faire ? Lafayette avec ses patrouilles empéche toutes
choses, méme la plainte. Saint-Huruge et d'autres héros du veto sont tenus en
prison. L'ami du peuple, Marat, a été saisi ; les imprimeurs des journaux
patriotiques sont vexés et enchainés ; les colporteurs mémes ne peuvent crier,
s'ils n'ont une permission et une médaille de plomb. Des gardes nationaux en
bleu dispersent brutalement tous les groupes, et nettoient, baionnette en avant,
le Palais-Royal lui-méme. Si vous traversez pour vos affaires la rue Taranne, la
patrouille, présentant la baionnette, crie : Passez a gauche ! Tournez dans la rue
Saint-Benoit, la patrouille crie : Passez a droite ! Un judicieux patriote — comme
Camille Desmoulins, dans cette circonstance — est réduit, pour n'étre pas
molesté, a suivre le ruisseau.

O peuple a bout de souffrances, notre glorieuse révolution s'évapore en
cérémonies tricolores et en harangues a compliments ! De ces dernieres, selon
les calculs de Loustalot, il y en a eu plus de deux mille dans le :cours du mois
dernier au seul hoétel de ville. Et nos bouches, vides de pain, doivent étre
fermées sous peine de chatiment ? Le caricaturiste publie sa gravure
emblématique : Le patrouillotisme chassant le patriotisme. Impitoyables
patrouilles, longues harangues raffinées et de rares pains mal cuits, plus
semblables a des briques cuites et produisant un effet sur les intestins !
Comment cela finira-t-il ? Est-ce par la consolidation ?
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II.— O RICHARD ! O MON ROI !

Car, hélas ! I'n6tel de ville lui-méme n'est pas sans inquiétudes. Le monde
inférieur du sans-culottisme a été jusqu'ici réprimé. Mais il y a le monde
supérieur de la cour ! Certains symptomes annoncent le réveil de I'Eil-de-Boeuf,

Plus d'une fois dans le sanhédrin municipal, trés-souvent dans les propos tenus a
la queue des boulangers, on a entendu répéter : O ! si notre restaurateur de la
liberté francaise était ici, s'il pouvait voir par ses propres yeux et non par les
faux yeux des reines et des cabales, combien son cceur vraiment bon serait
soulagé ; car la fausseté I'environne encore, des intrigants ducs de Guiche avec
les gardes du corps, des espions de Bouillé, une nouvelle volée d'intrigants,
maintenant que les anciens ont disparu. Que signifierait sans cela l'arrivée du
régiment de Flandre entrant a Versailles comme nous I'apprenons le 23
septembre, avec deux pieces de canon ? Est-ce 'que la garde nationale de
Versailles ne fait pas son devoir au chateau ? N'avait-on pas les Suisses, les
Cent-Suisses, les .gardes du corps ? Bien mieux, il parait que par une manceuvre
silencieuse, le nombre des gardes du corps de service a été doublé ; la nouvelle
compagnie de trimestre étant arrivée et celle qui était remplacée n'étant pas
partie.

Actuellement il court un bruit parmi les cercles élevés, ou il s'y voit des signes de
téte significatifs : on parle d'une fuite projetée du roi a Metz, d'un engagement
de s'y rallier autour de lui signé par la noblesse et le clergé, jusqu'a concurrence
de trente mille ou méme de soixante mille signataires. Lafayette I'annonce
froidement au comte d'Estaing, a table ; et le comte d'Estaing, un homme des
plus braves, tremble que quelques laquais ne l'aient entendu, et, devenu tout
pensif, reste sans sommeil toute la nuit1. Cependant, comme nous le disions, le
régiment de Flandre est arrivé. Sa Majesté, dit-on, hésite a sanctionner le 4.
ao(it, fait des observations d'une nature peu rassurante, méme sur les Droits de
I'hnomme. En outre, tout le monde et méme les personnes faisant queue chez les
boulangers pouvaient voir dans les rues de Paris un nombre extraordinaire
d'officiers en congé, croix de Saint-Louis et autres. Quelques personnes calculent
qu'il y a de mille a douze cents officiers de toutes armes ; on signale méme un
uniforme qui ne s'était jamais vu auparavant : vert avec parements rouges. La
cocarde tricolore n'est pas toujours visible : mais, au nhom du ciel, que nous
présagent ces cocardes noires portées par quelques-uns ?

La faim et surtout le soupcon et l'indignation amplifient tout. Dans ce Paris, les
réalités elles-mémes cessent d'étre reelles, tournent au surnaturel. Des fantémes
troublent encore une fois le cerveau d'une France affamée. — O fainéants et
laches ! s'écrient des voix aigués, aux portes des boulangers : si vous aviez des
cceurs d'hommes, vous saisiriez vos piques et vos fusils de hasard pour vous
faire rendre compte, au lieu de voir vos femmes et vos filles livrées a la faim, au
meurtre et a pis ! — Paix, femmes ! — Le coeur de I'homme est triste et pesant,
le patriotisme chassé par le patrouillotisme ne sait que résoudre.

La vérité est que I'Eil-de-Boeuf s'est rallié. Jusqu'a quel point ? on ne le sait.
C'est un (Eil-de-Boeuf modifié, avec des gardes nationaux de Versailles et leurs
cocardes tricolores, une cour enluminée de tricolore. Cependant, méme autour

1 Brouillon de lettre de M. d'Estaing a la reine. (Histoire parlementaire, t. 111, p. 24.)

163



d'une cour tricolore, on peut se rallier. Allons, cceurs fidéles, seigneurs évincés,
groupez-vous autour de votre reine ! avec de bonnes volontés, qui produiront
des espérances, lesquelles produiront des tentatives.

Car, enfin, la conservation de soi-méme étant une si puissante loi de nature, que
peut faire une cour ralliée, sinon essayer et entreprendre, ou, si l'on veut,
comploter selon la sagesse ou la non-sagesse qui est en elle ? Ils fuiront escortés
vers Metz, ou commande le brave Bouillé ; ils leveront I'étendard royal, les
signataires de I'engagement deviendront des hommes armés. Ah ! si le roi n'était
pas si faible ! Leur engagement doit étre signé sans sa participation. Malheureux
roi, il n'a qu'une seule résolution : celle d'éviter la guerre civile. Quant au reste,
il chasse toujours, ayant renoncé a la serrurerie ; il sommeille et digere, et n'est
gue de l'argile dans la main du potier. Il lui arrivera malheur, dans un monde ou
chacun doit s'aider lui-méme ; ou, selon ce qui a été écrit, celui qui n'est pas
marteau, doit étre enclume ; ou I'hysope sur le mur croit dans cette crevasse,
parce que l'univers entier ne saurait I'empécher de croitre.

Quant a la venue du régiment de Flandre, ne peut-elle pas étre justifiée par les
pétitions de Saint-Huruge et les continuelles émeutes de farine ? Des soldats
fidéles, qu'il y ait complot, ou seulement d'obscurs éléments de complot, sont
toujours une bonne chose. Est-ce que la municipalité de Versailles — vieille
municipalité monarchique, pas encore refondue en démocratique — n'a pas
spontanément secondé la proposition ? La garde nationale de Versailles elle-
méme, fatiguée d'une garde continuelle au chateau, n'y a fait aucune objection.
Seulement le drapier Lecointre, qui est maintenant major Lecointre, secoue la
téte. — Oui, amis, certes il était naturel que ce régiment de Flandre flt appelé,
puisqu'on pouvait I'avoir. Il était naturel qu'a I'aspect des bandoulieres militaires,
le coeur de I'Eil-de-Beoeuf rallié se raffermit, et que les dames d'honneur et les
messieurs d'honneur adressassent des mots flatteurs aux défenseurs en
épaulettes, et se félicitassent entre eux. C'était naturel aussi et une simple
formalité de politesse, que les gardes du corps, régiment de gentilshommes,
invitassent leurs freres de Flandre a un diner de bienvenue. L'invitation, dans les
derniers jours de septembre, est faite et acceptée.

Un diner est considéré comme le dernier acte de communauté ; des hommes qui
n'‘ont entre eux aucune communauté pour autre chose peuvent
sympathiquement manger ensemble, peuvent s'élever a un certain degré de
fraternité entre le verre et la fourchette. Le diner est fixé au jeudi ler octobre, et
doit avoir un certain effet. Ensuite, comme un tel diner peut étre nombreux et
gu'on laisse entrer pour voir et entendre des non-invités et des hommes du
peuple, ne pourrait-on pas obtenir la salle d'opéra de Sa Majesté qui a été
compléetement silencieuse depuis la visite du Kaiser Joseph ? La salle d'opéra est
accordée, le salon d'Hercule servira de salle d'attente. Non-seulement les
officiers de Flandre, mais ceux des Suisses et des Cent-Suisses sont invités ;
bien mieux, parmi ceux de la garde nationale de Versailles, les fideles prendront
part au festin : ce sera un repas comme il y en a peu.

Et maintenant supposez la partie solide de ce repas terminée, la premiére
bouteille vidée. Supposez les toasts ordinaires portés : la santé du roi, de la
reine, avec des vivat assourdissants, le toast a la nation omis ou méme rejeté.
Supposez des flots de Champagne, avec discours d'une vaillance cuivrée et
musique instrumentale ; les tétes emplumées vides et tapageuses se montant
d'autant plus dans le vide et dans leur mutuel tapage. La reine, qui semble ce
soir plus que d'habitude triste — le roi assis, fatigué de sa chasse du jour —, se
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laisse dire que ce spectacle pourra la remettre. La voici ! elle entre, en passant
par les salles de réception, et apparait comme la lime se dégageant des nuages,
belle et malheureuse reine des coeurs ; son royal époux est a ses c6tés, le jeune
Dauphin dans ses bras ! Elle descend des loges au milieu des splendeurs et des
acclamations, circule majestueusement autour des tables, gracieusement
escortée, gracieusement faisant des salutations ; ses yeux sont remplis
d'angoisse, et cependant de reconnaissance et d'audace, avec l'espoir de la
France sur son sein maternel. Et maintenant que la musique militaire joue a
grand orchestre : O Richard ! 6 mon roi ! I'univers t'abandonne ! comment les
coeurs ne seraient-ils pas exaltés au plus haut point de compassion et
d'enthousiaste fidélité ? Comment de jeunes officiers a tétes emplumées
pouvaient-ils faire autrement que de témoigner I'état orageux et le vide de leur
esprit par des serments faits sur les cocardes blanches que leur distribuent de
belles mains, sur les épées que I'on fait flamboyer en I'honneur de la reine ? Puis
viennent les insultes a la cocarde nationale foulée aux pieds ; l'escalade des
loges, d'ou pourraient venir des murmures déplacés ; des vociférations, des
danses, des fureurs, des désordres dans la salle et au dehors, jusqu'a ce que le
champagne et la danse aient fait leur effet, et que tous dorment étendus,
silencieux, révant passivement d'exploits et de récompenses militaires.

Repas trés-naturel, et dans des temps ordinaires trés-innocent, maintenant fatal,
comme celui de Thyeste, comme celui des fils de Job quand le vent des tempétes
secoua les quatre coins de la salle du banquet ! Pauvre reine malavisée, avec
I'impétuosité d'une femme et non la prévoyance d'une souveraine ! C'était si
naturel, et cependant si imprudent ! Le lendemain, dans un discours public de
cérémonie, la reine se déclare enchantée de ce jeudi.

Le cceur de I'GEil-de-Beoeuf s'illumine d'espérance, de réves audacieux qui sont
prématurés. De belles filles d'honneur, en compagnie d'abbés, font des cocardes
blanches, les distribuent avec des coups d'eeil, des paroles d'encouragement, a
des jeunes gens en épaulettes ; ceux-ci en retour peuvent baiser, non sans
ardeur, les belles mains des couseuses. Des capitaines a pied et a cheval s'en
vont paradant avec d'énormes cocardes blanches, jusqu'a un capitaine de la
garde nationale de Versailles qui, mettant de c6té sa cocarde tricolore, s'en
attache une blanche, tant ont été séduisants les coups d'ceil et les doux mots ! A
bon droit, le major Lecointre I'apostrophe séverement et lui adresse de vifs
reproches en termes éclatants. Mais voici qu'un fanfaron portant une énorme
cocarde blanche, entendant les paroles du major, l'invite insolemment a se
rétracter, sinon a accepter un duel. Le major Lecointre lui déclare nettement qu'il
n'entend pas se soumettre aux lois des salles d'armes, mais que, suivant la loi de
la nature, avec le poignard et le sabre, il exterminera tout vil gladiateur qui se
permettrait une insulte envers Iui ou envers la nation. Et il avait déja tiré son
sabre, lorsqu'on les sépara, et il n'y eut pas de sang répanduti.

1 Histoire parlementaire, t. 111, p. 59. — Deux amis, t. III, p. 128-141. — Campan, t. III,
p. 70-85.
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III. — LES COCARDES NOIRES.

Qu'on se figure l'effet que ce repas de Thyeste, que cette insulte a la cocarde
nationale durent produire dans la salle des Menus, dans les foules affamées,
devant les boutiques des boulangers ! D'ailleurs il parait que ces repas de
Thyeste se renouvellent. Flandre a donné son contre-diner aux Suisses et Cent-
Suisses ; samedi il doit y en avoir un autre.

Oui, pour nous, ici, la famine, mais la-bas, a Versailles, des vivres a foison ! Le
patriotisme fait queue, grelottant et affamé, insulté par le patrouillotisme, tandis
gue des aristocrates aux projets sanguinaires, échauffés par des exces de table,
foulent aux pieds la cocarde nationale. Cette énormité peut-elle étre vraie ? Mais,
regardez : des uniformes verts a parements rouges, des cocardes noires couleur
de la nuit ! Devons-nous avoir une invasion militaire avec la mort par famine ?
Car voici que le bateau de Corbeil, qui venait habituellement deux fois par jour
avec la farine assaisonnée de platre de Paris ne vient plus qu'une fois. Et I'hé6tel
de ville est sourd, et les hommes sont fainéants et laches ! Au café de Foy, dans
la soirée du samedi, se voit une chose nouvelle qui ne sera pas la derniere du
méme genre, une femme pérorant en public. Son pauvre homme, dit-elle, a été
réduit au silence par son district, le président et le bureau n'ont pas voulu le
laisser parler. C'est pourquoi elle vient ici faire entendre sa faible voix, et
dénoncer, tant qu'il lui restera le souffle, le bateau de Corbeil, le pain en platre
de Paris, les sacrileges diners d'Opéra, les uniformes verts, les pirates
aristocrates et leurs cocardes noires.

Il est temps, en effet, que les cocardes noires disparais sent. Le patrouillotisme
lui-méme ne veut pas les protéger. A la parade de la garde nationale des
Tuileries, le dimanche matin, le fougueux Matassin, oubliant toute regle militaire,
s'élance des rangs, arrache une cocarde noire qui se pavanait, et la met
fierement sous ses talons. Le patrouillotisme Iui-méme a des fureurs
concentrées. Les districts, d'ailleurs, commencent a s'agiter, la voix du président
Danton retentit aux Cordeliers : I'ami du peuple, Marat, s'est transporté a
Versailles, et le voila de retour ; noir messager, non de la famille des Alcyonst1.

Et voici que le dimanche, le patriote rencontre le patriote en promenade, et lit
ses propres soucis réfléchis sur la figure d'un autre. En dépit du patrouillotisme,
qui n'est pas si alerte que d'habitude, des groupes flottants déliberent ; des
groupes sur les ponts, sur les quais, dans les cafés patriotiques. A mesure que se
présente une cocarde noire, un hurlement collectif s'éleve : A bas! a bas !
Toutes les cocardes noires sont brutalement arrachées : un individu ramasse la
sienne, I'embrasse et s'efforce de la replacer, mais cent lances se levent et il y
renonce. Un autre s'en tire a moins bon marché : condamné par un plébiscite
spontané a la lanterne, il n'est sauvé qu'a grand'peine par quelque actif corps de
garde. Lafayette voit tous les signes d'une émeute : pour la prévenir il double
ses patrouilles, il redouble d'activité. Ainsi se passe le dimanche a octobre 1789.

Chez les homme réprimés par le patrouillotisme, le coeur est triste ; chez les
femmes il est violent, rien ne les réprimera. La femme orateur du Palais-Royal
n'est pas la seule a parler. — Les hommes ne savent pas ce que c'est qu'un
garde-manger vide, les meres de famille le savent. 0 femmes, épouses

1 Révolutions de Paris et de Brabant (Histoire parlementaire, t. 111, p. 108).
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d'hommes qui ne savent que raisonner sans agir ! Le patrouillotisme est puissant
; mais la mort, par famine ou invasion militaire, est encore plus puissante. Le
patrouillotisme réprime le patriotisme des hommes, mais celui des femmes ! Est-
ce que les gardes appelés nationaux enfonceront leurs baionnettes dans le sein
des femmes ? Telles sont les pensées, ou tels sont les vagues éléments d'une
pensée qui fermentent universellement sous les bonnets des femmes, et qui au
point du jour, sur un simple signal, feront explosion.

IV. — LES MENADES.

Un jour Voltaire, dans un acces de mauvaise humeur, disait a ses compatriotes :
Et vous, Welches, qu'avez- vous inventé ? Ils peuvent aujourd'hui répondre
L'art de l'insurrection. C'était un art nécessaire dans ces derniers temps si
étranges ; un art pour lequel la nature francgaise, si pleine de véhémence, si
exempte de profondeur, était entre toutes la mieux disposée.

Aussi, a quel degré de perfection, nous pouvons le dire, cette branche de
I'industrie humaine a-t-elle été portée en France, depuis un demi-siécle ?
L'insurrection, que Lafayette jugeait le plus saint des devoirs, figure maintenant
aux yeux du peuple frangais parmi les devoirs qu'il sait remplir. La foule des
autres pays ne forme que de lourdes masses qui roulent en avant avec une
morne et féroce ténacité, une morne et féroce violence, mais d'ou ne jaillit
aucune étincelle de génie. La foule frangaise, au contraire, est parmi les plus
remarquables phénomenes de notre globe. Si vive, si audacieuse, clairvoyante,
inventive, prompte a saisir le moment, avec l'instinct de la vie jusqu'au bout des
ongles ! Le talent méme, quand il n'y en aurait pas d'autre, de faire queue
spontanément, est ce qui distingue le peuple francais de tous les autres peuples,
anciens et modernes.

Que le lecteur aussi avoue, qu'a tout bien considérer, peu d'apparitions terrestres
meéritent mieux d'étre étudiées que la foule. La foule est une véritable émanation
de la nature, sortant des plus grandes profondeurs de la nature ou en
communication avec elles. Quand tant d'autres choses ne sont que grimaces et
vaines formalités, quand sous tant d'habits il n'y a pas le battement d'un seul
ceeur, ici du moins, si ce n'est ailleurs, se trouve la sincérité, la réalité. Regarde
en frémissant, si tu veux, ou méme en gémissant ; mais regarde avec attention.
Une telle complication de forces et d'individualités humaines mises en
mouvement dans leur mode transcendantal pour agir et réagir sur les faits
extérieurs comme sur elles-mémes, pour accomplir le travail qui est en elles. Ce
gu'elles vont faire n'est connu d'aucun homme ; encore moins d'elles-mémes.
C'est un feu d'artifice incommensurable qui engendre la flamme et se consume
lui-méme. Quelles seront les phases, quelle sera I'étendue, quels seront les
résultats de I'incendie ? Voila ce qui défie toutes les conjectures de la philosophie
et de la logique.

L'homme, suivant ce qui a été écrit, est a jamais intéressant pour I'homme, et
méme a proprement parler, il n'y a rien autre chose d'intéressant. Sous ce point
de vue, ne pouvons-nous pas reconnaitre pourquoi la description des batailles est
devenue si monotone ? Les batailles, a notre époque, ne sont qu'une affaire de
mécanique sans aucun développement de l'individualité et de la spontanéité
humaine : maintenant méme les hommes meurent et se tuent d'une maniére
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artificielle. Depuis le temps d'Homere, alors qu'il y avait des foules combattantes,
les batailles pour la plupart ne méritent pas d'étre regardées, d'étre lues, d'étre
mises en souvenir : combien de sanglantes batailles I'histoire se fatigue a
représenter, ou méme a chanter d'une voix rauque ! Faudra-t-il qu'elle omette
ou méme qu'elle raconte négligemment cette unique insurrection de femmes ?

Une pensée, avons-nous dit, ou les vagues éléments d'une pensée fermentaient
universellement dans les tétes des femmes, et devaient faire explosion. Le lundi
matin, dans les tristes galetas, la maternité s'éveille pour entendre des enfants
demander, en pleurant, du pain. La maternité s'élance dans les rues, dans les
marchés aux légumes, se met a la queue des boulangeries, rencontre la d'autres
maternités affamées, sympathiques, exagérées. O malheureuses que nous
sommes ! Mais au lieu de faire queue a la porte des boulangers, pourquoi ne pas
aller aux palais des aristocrates, les auteurs du mal ? Allons, assemblons-nous :
A I'hotel de ville ! a Versailles ! a la lanterne !

Dans un des corps de garde du quartier Saint-Eustache, une jeune femme saisit
un tambour ; car comment des gardes nationaux feraient-ils feu sur des femmes,
sur une jeune femme ? La jeune femme saisit le tambour, se met en marche,
battant le rappel, poussant des cris sur la disette de grains. Descendez, 6 meres
I descendez, 6 Judiths, venez chercher le pain et la vengeance. — Les femmes
s'assemblent et la suivent, elles envahissent tous les escaliers et font sortir
toutes les femmes : la force insurrectionnelle féminine ressemble, dit Camille, a
celle de la marine anglaise ; c'est une presse de femmes universelle. Les
robustes dames de la halle, les sveltes grisettes, levées avec l'aurore, les vieilles
filles courant a matines, la femme de chambre, avec son balai matinal, toutes
doivent se mettre en campagne. Debout, 6 femmes, I'homme fainéant ne veut
pas agir, c'est a nous d'agir nous-mémes ?

Et voila que la foule féminine déborde comme une avalanche du haut des
montagnes, chaque escalier vomissant un torrent : elle s'avance tumultueuse
avec des rugissements vers |'hotel de ville. Le tumulte s'accroit avec ou sans
tambour, car les femmes du faubourg Saint-Antoine se sont aussi mises en
marche avec des manches a balai, des pincettes et méme des pistolets rouillés —
sans poudre. Le bruit de l'insurrection vole avec la rapidité de la foudre jusqu'aux
barriéres les plus éloignées. A sept heures, dans cette froide matinée d'octobre,
cinquieme du mois, I'hétel de ville verra d'étranges choses. Déja, par un effet du
hasard, s'y trouve un rassemblement d'hommes groupés tumultueusement
autour d'une patrouille nationale et d'un boulanger qui avait été saisi avec de
faux poids. Ils sont la, exaltés, ayant méme descendu la corde de la lanterne. De
sorte que les municipaux sont obligés de faire évader le boulanger par les portes
de derriere, et méme d'envoyer a tous les districts pour demander un
supplément de forces. C'était un grand spectacle, dit Camille, de voir tant de
Judiths, au nombre d'environ huit a d4 .mille, s'élancant pour aller a la racine du
mal. Le spectacle ne devait pas étre sans épouvante, mélange de terrible et de
grotesque, avec des éléments indomptables. A une telle heure, les trois cents,
brisés de fatigue, ne .sont pas encore arrivés : rien que quelques commis
compagnie de garde nationale, et M. de Gouvion le major général. Gouvion a
combattu en Amérique pour la cause de la liberté civile ; homme de grand ceeur,
mais faible de téte : il est pour le moment dans les appartements de derriere,
cherchant a pacifier I'huissier Maillard, le sergent de la Bastille, qui est venu,
comme tant d'autres, faire des représentations. La pacification est encore
incompléte quand nos Judiths arrivent.
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Les gardes nationaux se forment dans les escaliers extérieurs, la baionnette en
avant ; les dix mille Judiths montent, irrésistibles, avec des supplications, avec
les bras étendus ; elles veulent seulement parler au major. L'arriere-garde
pousse en avant ; déja méme, aux derniers : rangs, des mains masculines font
voler des pierres : la garde nationale n'a que deux alternatives, ou de balayer la
place de Gréve avec du canon, ou d'ouvrir les rangs a droite et a gauche. Les
rangs s'ouvrent, le déluge vivant se précipite a travers les salons et les cabinets
jusqu'au sommet du beffroi, avide a la recherche des armes, des maires, de la
justice, pendant que d'un autre c6té, les mieux vétues s'adressent doucement
aux commis, signalent la misere de ces pauvres femmes et leur triste sort,
guelgues-unes méme étant dans une situation intéressantezi.

Dans cette extrémité, le pauvre M. de Gouvion est a bout de ressources : homme
irrésolu, troublé, qui doit un jour finir par le suicide. Heureusement pour lui,
I'huissier Maillard, homme a ressources, était la pour le moment, quoique faisant
des représentations. Pars donc, 6 Maillard ! va chercher ta compagnie de la
Bastille, et reviens vite avec elle, reviens surtout avec ta téte a ressources, car
voici que les Judiths ne trouvent ni maire, ni municipaux ; a peine au sommet du
beffroi, peuvent- elles trouver le pauvre abbé Lefebvre, le distributeur de poudre.
Faute de mieux, elles le prennent et le pendent, a la pale lueur du matin, planant
sur Paris, qui tournoie sous-ses yeux obscurcis : horrible fin ! Fort heureusement
la corde casse, ce qui arrive souvent aux cordes frangaises, ou bien quelque
amazone l'aura coupée. L'abbé Lefebvre tombe d’une hauteur de vingt pieds,
roulant sur les toits, et vécut de longues années, quoique avec un tremblement
dans les membres2.

Et maintenant les portes volent en éclats sous le coup des haches, les Judiths ont
enfoncé une armoire, saisi des fusils, des canons, trois sacs d'argent, et des
monceaux de paperasses : les torches brillent, dans quelques minutes notre
superbe hotel de ville, qui date d'Henri IV, va étre en flammes avec tout ce qu'il
contient.

V. — L'HUISSIER MAILLARD.

Oui, c'en était fait, sans le retour de Maillard, actif des jambes, prompt de la
téte.

Maillard, de son propre mouvement, car Gouvion et le reste ne voulaient pas
méme le sanctionner, saisit un tambour, descend le grand escalier, battant fort
avec de bruyants roulements : A Versailles ! allons a Versailles | De méme que
I'on frappe sur une pelle ou un chaudron pour rappeler a la ruche des abeilles
furieuses et dispersées, et que les insectes désespérés viennent se grouper
autour du son, simplement comme autour d'un centre d'attraction, alors qu'elles
n'en ont pas, de méme les ménades se rassemblent autour de I'adroit Maillard,
huissier a cheval du Chételet. La hache suspend ses coups, I'abbé Lefebvre est
laissé a moitié pendu, de tous les escaliers ruisselle le torrent féminin. Quel est
ce roulement ? C'est Stanislas Maillard, le héros de la Bastille, qui va nous

1 Deux Amis, t. III, p. 141-166.
2 Dusaulx, Prise de la Bastille, note, p. 231.
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conduire a Versailles. Salut a toi, Maillard I tu es béni entre tous les huissiers a
cheval ! En avant donc ! en avant !

Les canons saisis recoivent pour attelage des chevaux de charrettes également
saisis : la demoiselle Théroigne, aux noirs cheveux, avec casque et pique, est
assise sur un canon, I'ceil fier et la physionomie sereine, comparable, suivant les
uns, a la Pucelle d'Orléans, ou méme rappelant la Pallas d'Athénes. Maillard, dont
le tambour retentit toujours, est nommé général par une acclamation qui retentit
au loin. Maillard, battant en mesure avec un redoublement d'ardeur, conduit
avec difficulté, le long des quais, son armée de ménades. Une armée semblable
ne marche pas en silence ! Les bateliers s'arrétent sur la riviere, les charretiers
et les cochers se détournent en fuyant, les hommes mettent le nez a la fenétre,
pas les femmes, de peur d'étre enrblées. Spectacle miraculeux ! Des bacchantes
dans ces vieux ages prosaiques ! Le bronze de Henri les contemple de son Pont-
Neuf, le monarchique Louvre, les Tuileries des Médicis voient un jour comme
jamais il ne s'en est produit.

Et maintenant Maillard a ses ménades dans les Champs-Elysées — ou plutdt les
champs tartaréens — et I'hotel de ville n'a souffert comparativement qu'un léger
dommage. Des portes brisées, un abbé Lefebvre qui ne distribuera plus de
poudre ; trois sacs d'argent, dont la plus grande partie sera restituée, car le
sans-culottisme, quoique affamé, n'est pas sans honneur : voila a quoi se
bornent les pertes. Grand Maillard ! Un petit noyau d'ordre est autour de son
tambour, mais les extrémités flottent comme I'Océan furieux, car la canaille
masculine et féminine afflue vers lui des quatre points de I'horizon ; le centre de
ralliement est en lui et deux baguettes de tambour.

O Maillard, depuis que la guerre existe, quand s'est-il rencontré un général ayant
une si rude tache que toi dans cette journée ? Gauthier Sans Argent touche
encore les ceceurs sensibles, mais au moins Gauthier avait une sanction, il avait
de I'espace pour se mouvoir, et puis ses traités étaient du sexe masculin. Toi, en
ce jour, désavoué du ciel et de la terre, tu es un général de ménades. Il te faut,
sous l'impulsion du moment, convertir leur frénésie inarticulée en mots articulés,
en actes qui ne soient pas frénétiques. Que tu n'y suffises pas de maniére ou
d'autre, les gens officiels avec leurs pénalités et leurs codes t'attendent en avant,
les ménades te pressent en arriere. Si leurs semblables ont coupé la téte
mélodieuse d'Orphée et I'ont jetée dans les eaux du Pénée, que ne feront-elles
pas de toi, qui n'as pour toute musique qu'un tambour de peau d'ane ? Mais
Maillard suffit a tout. Remarquable Maillard, si la renommée n'était pas un
accident, et I'histoire une distillation de rumeurs, combien tu serais remarqué !

Aux Champs-Elysées, il y a pause et fluctuation, mais avec Maillard pas de
retour. Ses camarades avec de bruyantes clameurs demandent des armes qui
seraient a I'Arsenal ; il leur persuade qu'il n'y a pas d'armes a I'Arsenal ; que
d'ailleurs une attitude désarmée, une pétition a I'Assemblée nationale aura plus
d'effet ; il nomme a la hate des commandantes, des capitaines de dizaines et -de
cinquantaines et les remet en marche, en rangs assez désordonnés, au son
rythmique de huit tambours (le sien étant mis de co6té) avec les volontaires de la
Bastille formant I'arriere-garde.

Chaillot, qui fournit promptement des pains en due quantité, ne souffre d'aucun
pillage, les porcelaines de Sevres sont respectées. Les vieilles arches du pont de
Sevres retentissent sous le pas ménadique ; la Seine poursuit son perpétuel
murmure, et Paris envoie de loin le son du tocsin et du tambour d'alarme, qui ne
I'entend guére a présent de la multitude en marche au milieu des vociférations et
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du clapotement d'une pluie battante. A Meudon et a Saint-Cloud, a droite et a
gauche, se répand la nouvelle de l'invasion torrentielle, et les foyers, ce soir,
auront un sujet de conservation. La presse des femmes se continue encore, car il
s'agit de la cause de toutes les filles d'Eve qui sont meres ou qui doivent I'étre.
Toute dame en carrosse doit descendre, quelque ébranlés que soient ses nerfs,
et marcher avec ses souliers de soie dans la boue des routesi. C'est ainsi que
dans une rude saison d'octobre, s'avance cette nuée de grues sans ailes, a
travers un pays étonné. Les voyageurs de toutes sortes sont arrétés, surtout les
voyageurs et les commis de Paris. Le député Lechapelier, dans son élégant
costume, de son élégante voiture, regarde stupéfait a travers ses lunettes, non
sans crainte pour sa vie, se hate de déclarer qu'il est le député patriote
Lechapelier et méme l'ancien président Lechapelier, qui présidait dans la nuit de
la 'PentecOte, et I'un des fondateurs du club breton ; sur quoi s'éléve une
immense acclamation de vive Lechapelier ! et plusieurs hommes armés montent
sur l'avant et I'arriére de sa voiture pour lui servir d'escorte2.

Cependant des dépéches de Lafayette, des nouvelles apportées par les routes
latérales, ou méme de vagues rumeurs arrivent a Versailles. Dans |I'Assemblée
nationale, pendant qu'on est tout occupé a discuter I'ordre du jour, a regretter
gu'il se donne des repas antinationaux dans la salle d'Opéra, que Sa Majesté
hésite a accepter les Droits de I'homme, y oppose des conditions, des faux-
fuyants, Mirabeau s'approche du président, qui se trouvait étre le sage Mounier,
et lui dit a voix basse : Mounier, Paris marche sur nous. — Je n'en sais rien,
réplique Monnier. — Croyez-le ou ne le croyez pas, ce n'est pas mon affaire,
mais Paris, je le répéte, marche sur nous. Trouvez-vous soudainement indisposé,
et courez au chateau les avertir : il n'y a pas un moment a perdre. — Paris
marche sur nous, répond Mounier d'un ton acerbe, eh bien ! tant mieux, nous
n'en serons que plus vite en républiqgue. — Mirabeau le quitte, comme on quitte
un sage président devenu aveugle dans des eaux profondes, et I'ordre du jour
continue.

Oui, Paris marche sur nous, et autre chose que les femmes de Paris. A peine
Maillard parti, le message de M. de Gouvion a tous les districts, et le tocsin et la
générale commencent a faire effet. Des gardes nationales en armes de tous les
districts, spécialement les grenadiers du centre qui sont nos vieilles gardes-
francaises, arrivent en hate successivement sur la place de Gréve. Un peuple
immense s'y trouve, Saint-Antoine, avec ses piques et ses fusils rouillés se
précipite en foule, bon gré, mal gré. Les grenadiers du centre sont accueillis avec
des acclamations. Ce ne sont pas des acclamations qu'il nous faut, répondent-ils
d'un air sombre, la nation a été insultée : aux armes ! et venez avec nous pour
prendre des ordres. Ah ! voila d'ou souffle le vent ! Le patriotisme et le
patrouillotisme ne forment plus qu'un.

Les trois cents sont assemblés, tous les comités sont en activité. Lafayette
s'occupe a dicter des dépéches pour Versailles, lorsqu'une députation des
grenadiers du centre se présente a lui. La députation fait le salut militaire, et
parle ainsi, non sans un certain bon sens : Mon général, nous sommes députés
par six compagnies de grenadiers. Nous ne vous regardons pas comme traitre,
mais nous pensons que le gouvernement nous trahit : il est temps que ¢a finisse.
Nous ne pouvons tourner nos baionnettes contre des femmes qui nous

1 Deux Amis, t. III, p. 159.
2 Deux Amis, t. 11, p. 177 ; Dictionnaire des hommes marquants, t. 111, p. 379.
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demandent du pain. Le peuple est malheureux, la source du mal est a Versailles
. il faut que nous allions chercher le roi pour le conduire a Paris. Il faut que nous
exterminions le régiment de Flandre et les gardes du corps qui ont osé fouler aux
pieds la cocarde nationale. Si le roi est trop faible pour porter la couronne, qu'il
la dépose. Vous couronnerez son fils ; vous nommerez un conseil de régence, et
tout ira mieux1i. L'étonnement et le reproche se peignent sur la figure de
Lafayette, et bientot s'articulent des paroles chevaleresques, mais en vain : Mon
général, nous verserions pour vous la derniere goutte de notre sang, mais la
racine du mal est a Versailles ; nous devons y aller pour amener le roi a Paris,
tout le peuple le veut.

Le général descend les escaliers extérieurs et harangue en vain encore une fois :
A Versailles ! a Versailles ! Le maire Bailly, qu'on a envoyé chercher, a travers
des flots de sans-culottisme, entreprend du haut de sa voiture d'apparat des
oraisons académiques, et ne produit rien que des cris rauques : Du pain ! a
Versailles | — 1l fait sa retraite a l'intérieur du batiment. Lafayette monte son
coursier blanc, fait de nouveau harangue sur harangue, avec éloquence, avec
fermeté, avec des gestes d'indignation, avec toutes ses ressources, moins celle
de persuader. A Versailles ! a Versailles ! Et cela dure, heure par heure, pendant
I'espace d'une demi-journée.

Le grand Scipion I'"Américain ne peut rien, pas méme s'échapper. Morbleu, mon
général, disent les grenadiers, en serrant leurs rangs, a mesure que le coursier
blanc fait un mouvement, vous ne nous quitterez pas, vous resterez avec nous.
Grave conjoncture ! Le maire Bailly et les municipaux sieégent inquiets a
I'intérieur ; mon général est prisonnier au dehors : la place de Gréeve, avec ses
trente mille soldats réguliers, et la troupe irréguliere de Saint-Antoine et Saint-
Marceau présente une masse menacgante d'acier brillant ou rouillé, tous les cceurs
attachés avec une ferme opiniatreté a une seule pensée. Tous les cceurs, disons-
nous, sont fermes et opiniatres, aucun coeur n'est tranquille, si ce n'est celui du
coursier blanc qui piétine la, en arrondissant son encolure, et en rongeant
tranquillement son frein, comme si aucun monde, avec ses éres et ses dynasties,
n'était a la veille d'un écroulement. Le jour humide se penche vers le couchant ;
c'est toujours le méme cri : A Versailles !

Bientot cependant de plus sinistres cris, envoyés de loin, se font entendre,
rauques et retentissants dans de longs et farouches murmures auxquels se
mélent des syllabes articulées : A la lanterne ! Le sans-culottisme irrégulier
menace de marcher tout seul, de lui-méme, avec des piques, et méme avec du
canon. L'inflexible Scipion se résout enfin a envoyer un aide de camp demander
aux municipaux s'il doit ou non marcher. Une lettre lui est remise, passant par-
dessus les bandes armées ; soixante-mille figures sont avidement fixées sur la
sienne pendant qu'il lit, le calme est effrayant, aucune poitrine ne respire : par le
ciel, il palit ! les municipaux ont-ils permis ; ils permettent et méme ordonnent
puisqu'il ne peut faire mieux. Des cris assourdissants d'approbation déchirent le
firmament. A vos rangs, donc ! marchons !

Il est environ trois heures de I'apres-midi. Les gardes nationaux indignés peuvent
pour une fuis diner sur le contenu de leurs sacs, mais avec ou sans diner, ils
marchent d'un seul coeur. Paris ouvre ses fenétres, bat des - mains, lorsque les
vengeurs passent au son aigu du fifre et au bruit du tambour, puis Paris
s'asseoira pensif dans une attente inquiete, et passera une nuit sans beaucoup

1 Deux Amis, t. III, p. 161.
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de sommeili. Sur son coursier blanc, Lafayette allait et venait le plus lentement
possible, haranguant avec éloquence le long des rangs, et porté en avant avec
ses trente mille réguliers. Saint-Antoine avec ses piques et son canon le précede,
une foule mélangée, avec toutes sortes d'armes ou sans armes, environne ses
flancs et son arriere-garde ; toutes les populations regardent encore, bouche
béante. Paris marche sur nous.

VI. — A VERSAILLES.

Vers le méme moment, Maillard a fait halte avec ses ménades crottées sur la
derniére colline ; et maintenant Versailles, et le chateau de Versailles, et tout le
vaste héritage de la royauté se déploie aux yeux émerveillés. Dans le lointain, a
droite, Marly et Saint-Germain : a gauche la route de Rambouillet, le tout
charmant a voir, mollement encaissé, avec une certaine teinte mélancolique dans
ce jour d'obscure humidité. Et tout preés, devant nous, Versailles, vieux et
nouveau, avec cette large et ombreuse Avenue de Versailles, sur une
majestueuse largeur de trois cents pieds, avec ses quatre rangs d'ormes, et puis
le chateau de Versailles, se terminant en parcs et jardins de plaisance, lacs,
bassins et labyrinthes, la ménagerie, et le grand et le petit Trianon. Demeures
aux sommets gigantesques, charmantes résidences de verdure, qu'habitent les
dieux de ce bas monde : d'ou néanmoins les noirs soucis ne peuvent étre exclus,
ou se dirigent maintenant les ménades affamées portant, au lieu de thyrses, des
piques.

Oui, mesdames, la-bas, ou notre belle avenue ombreuse est croisée a droite et a
gauche par deux avenues sceurs et se déploie en place Royale et avant-cours, la-
bas est la salle des Menus. La-bas une auguste assemblée siege pour régénérer
la France. Avant-cour, grande cour, cour de marbre, cours intérieures, pénétrant
I'une dans l'autre, vous pouvez tout discerner ou vous figurer, et sur I'extréme
limite le dome de verre, luisant comme une étoile d'espérance, est I'Eil-de-Boeuf
I La-bas, ou nulle part au monde, est du pain cuit pour nous. Mais, 6 mesdames,
ne serait-il pas bon que nos canons et la demoiselle Théroigne, avec tout
I'appareil de guerre, passent a l'arriére-garde ? La soumission convient a des
pétitionnaires de I'Assemblée nationale ; nous sommes étrangers a Versailles,
d'ol nous vient méme a présent, trop distinctement, un bruit comme de tocsin et
de générale. Il serait convenable aussi de prendre, si c'est possible, une
physionomie joyeuse qui cache nos douleurs, et méme de chanter. — La douleur,
protégée du ciel, est haissable et suspecte a la terre. Tels sont les conseils de
I'nabile Maillard, haranguant ses ménades sur les hauteurs voisines de
Versailles2.

Les dispositions du rusé Maillard sont adoptées. Les insurrectionnistes crottées
remontent l'avenue, en trois colonnes, au milieu des quatre rangées d'arbres,
chantant vive Henri IV, selon la mélodie qu'elles y peuvent mettre, et criant Vive
le roi Versailles, quoique les rangées des ormes dégouttent de pluie, se presse en
foule des deux cotés, crie : Vive nos Parisiennes.

1 Deux amis, t. I1I, p. 165.
2 Histoire parlementaire, t. 111, p. 70-177 ; Deux amis, t. 111, p. 166-177.
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Des piqueurs, des courriers ont été expédiés vers Paris, a mesure que la rumeur
grossissait ; de sorte que Sa Majesté, partie a la chasse dans les bois de
Meudon, a été heureusement rencontrée et ramenée ; la générale et le tocsin
faisant hautement leur appel. Les gardes du corps sont déja rangés devant les
grilles du palais, les regards dirigés vers I'avenue de Versailles, maussades avec
leurs buffleteries mouillées. Flandre aussi est la, repentant du banquet de
I'Opéra. Il s'y trouve aussi des dragons démontés. Enfin, le major Lecointre, avec
ce qu'il a pu réunir de la garde nationale de Versailles, quoiqu'il faille remarquer
gue notre colonel, le méme comte d'Estaing, qui ne pouvait dormir, ne donnant
ni ordres ni munitions, a disparu fort mal a propos, retiré, on suppose, a I'Eil-
de-Beeuf. Les Suisses aux habits rouges se tiennent sous les armes a l'intérieur
des grilles. La aussi, dans une chambre intérieure sont tous les ministres
assemblés avec Necker, Saint-Priest, Pompignan aux Lamentations et le reste,
attendant avec anxiété ce que les heures vont leur apporter.

Le président Mounier, quoiqu'il e(t répondu a Mirabeau par un tant mieux,
affectant de prendre la chose légérement, n'est pas sans craintes ; car
assurément, pendant ces quatre longues heures il n'a pas été sur un lit de roses.
L'ordre du jour se poursuit : Qu'une députation soit envoyée a Sa Majesté, afin
qu'il lui plaise de donner une acceptation pure et simple aux articles de notre
constitution ; l'acceptation motivée, avec des réserves ne pouvant satisfaire ni
les dieux ni les hommes.

Les termes sont clairs ; mais il y a quelque chose de plus clair, que personne ne
dit et que tous maintenant comprennent vaguement. L'inquiétude, la
préoccupation se lisent sur tous les visages ; les députés se parlent a voix basse,
sortent et rentrent mal a l'aise : évidemment |'ordre du jour n'est pas le besoin
du jour ; jusgu'a ce qu'enfin des portes extérieures vient un bruit de luttes et de
pourparlers, de disputes aigués, de hurlements, amortis par les murs, ce qui
annonce que l'heure est venue ! Maintenant s'entendent les froissements d'une
foule, les sons de pas précipités ; puis entre ['huissier Maillard, avec une
députation de quinze femmes, ruisselant d'eau et de boue. Avec une incroyable
adresse et avec l'aide de tous les massiers, il a obtenu des autres qu'elles
restassent dehors. L'Assemblée nationale aura maintenant a regarder en face
son auguste tache : le constitutionnalisme régénérateur a devant lui en chair et
en QS un sans-culottisme non régénéré, criant : Du pain ! du pain !

L'habile Maillard, traduisant la frénésie en paroles articulées, réprimant d'une
main, gesticulant de l'autre, fait de son mieux ; et, en réalité, quoique novice
dans l'art de parler publiguement, s'en tire assez bien : Dans l'effrayante rareté
de grains, dit-il, une députation de citoyennes est, comme |'auguste assemblée
peut le voir, venue de Paris pour pétitionner. Les complots des aristocrates sont
ici trop évidents ; par exemple, un meunier a été persuadé de ne pas moudre,
moyennant un billet de banque de 200 livres, son nom n'est pas connu a
I'huissier, mais le fait peut se prouver, au moins ne peut étre mis en doute. Bien
plus, il parait que la cocarde nationale a été foulée aux pieds ; il y a aussi ou il y
a eu des cocardes noires. Est-ce que I'Assemblée nationale, I'espoir de la France,
ne prendra pas, dans sa sagesse, toutes ces choses en immédiate
considération ?

Et les ménades affamées, irrépressibles, s'écrient : Les cocardes noires !
s'écrient : Du pain ! du pain ! ajoutait : L'Assemblée nationale ne le fera-t-elle
pas ? — Oui, messieurs, si une députation a Sa Majesté pour 'occupation pure et
simple parait convenable ; combien I'est-elle davantage dans la situation
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affligeante de Paris et pour calmer cette effervescence ? Le président Mounier se
hate de sortir avec une députation dans laquelle nous remarquons la respectable
figure du docteur Guillotin. Le vice-président doit continuer l'ordre du jour ;
I'huissier Maillard restera prés de lui pour maintenir les femmes. Il est quatre
heures, avec un temps détestable, lorsque Mounier met le pied dehors.

O sage Mounier, quelle soirée ! le dernier jour de ton existence politique ! mieux
e(t valu pour toi te trouver indisposé, quand il en était encore temps. Car,
regarde, |'esplanade est sur toute son immense surface couverte de groupes de
femmes déguenillées et trempées, de canaille masculine a longs cheveux plats,
armée de haches, de piques rouillées, de vieux mousquets, de batons ferrés qui
se terminent en lames de couteaux ou de sabres, avec tout I'aspect de la révolte
affamée. Il pleut a verse : les gardes du corps caracolent a travers les groupes,
au milieu des sifflets, irritant et agitant la foule qui n'est que dispersée d'un coté
pour se reformer de l'autre.

D'innombrables femmes déguenillées assiegent le président et la députation,
insistent pour aller avec lui : Sa Majesté elle-méme, se mettant a la fenétre, n'a-
t-elle pas envoyé demander ce que nous voulions : Du pain et parler au roi. Voila
guelle fut la réponse. Douze femmes sont, aux acclamations générales, réunies a
la députation, et marchent avec elle a travers I'Esplanade, a travers des groupes
dispersés, les gardes du corps caracolant et les torrents de pluie.

Le président Mounier, soudainement rejoint par douze femmes, largement
escorté par la faim et la canaille, est pris lui-méme pour le centre d'un groupe :
la députation et ses femmes sont dispersées par les caracoleurs, et se rallient
avec difficulté dans la boue1i. Enfin les grilles sont ouvertes, la députation y
obtient acces avec les douze femmes : cing méme d'entre elles verront la face de
Sa Majesté. Qu'avec le plus de patience possible, le ménadisme trempé attende
leur retour.

VII. — DANS VERSAILLES.

Mais déja Pallas-Athenes, sous la figure de la demoiselle Théroigne, est occupée
avec Flandre et les dragons démontés. Elle et quelques autres, propres a la
besogne, parcourent les rangs, parlent avec un sérieux enjouement, serrent les
rudes troupiers sur leur poitrine, abattent avec de douces mains les fusils et les
carabines : se peut-il qu'un homme, méritant le nom d'homme, attaque des
femmes patriotes affamées ?

On a écrit que Théroigne avait des sacs d'argent qu'elle distribuait dans les rangs
de Flandre : fournis par qui ? Hélas, avec des sacs d'argent on s'asseoit rarement
sur un canon insurrectionnel. Royalisme calomniateur ! Théroigne n'avait que les
gains limités de sa profession de fille infortunée ; elle n'avait pas d'argent, mais
de noirs cheveux, la tournure d'une déesse paienne, et I'éloquence du cceur.

Pendant ce temps, Saint-Antoine arrive successivement en groupes et en
bandes, avec des piques et des armes improvisées, amené la par une idée fixe
populaire. Bien d'autres figures hérissées sont amenées la par la méme
impulsion, venues pour faire, elles ne savent quoi encore, venues pour voir faire.

1 Mounier, Exposé justificatif, cité dans les Deux amis, t. III, p. 185.
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Parmi elles, remarquable entre toutes, quelle est celle-ci, d'une taille colossale,
avec une cuirasse de plomb, quoique de fort petite dimension1, la chevelure
touffue, d'un rouge teinté de gris, et une longue barbe rouge flottant au vent.
C'est Jourdan, maquignon peu scrupuleux ; il ne vend plus de mules, mais pose
en modele dans les ateliers : aujourd'hui il fait I'école buissonniere. Les
nécessités de l'art ont fait croitre sa barbe rouge. D'ou vient sa cuirasse de
plomb ? C'est ce qui restera peut-étre toujours un probléme historique, a moins
gu'il ne fGt un colporteur autorisé avec sa médaille de plomb. Un autre Sadl
parmi la foule se présente a nous : Pére Adam, comme les groupes |'appellent,
mieux connu de nous sous le nom du marquis Saint-Huruge, a la voix de stentor,
le héros du veto, un homme qui a eu des pertes et qui les a méritées. Le colossal
marquis, relaché depuis quelques jours, contemple philosophiquement cette
scene de dessous son parapluie, non sans intérét. Toutes ces personnes, toutes
ces choses, confondues ensemble comme nous les voyons : Pallas-Athenes,
occupée avec Flandre, les patriotiques gardes nationaux de Versailles, a court de
munitions, désertés par leur colonel d'Estaing, commandés par leur major
Lecointre, des gardes du corps caracolant, de mauvaise humeur, découragés,
avec leurs buffleteries mouillées, et enfin cette mer roulante de guenilles
indignées, tout cela ne peut-il pas donner carriere aux aventures ?

Voici, cependant, les douze députés féminins qui reviennent du chateau, sans le
président Mounier, il est vrai, mais radieuses de joie, criant : Vive le roi et sa
famille. Les nouvelles sont apparemment bonnes, mesdames ? Nouvelles
excellentes ! Cing d'entre nous ont été admises a la royale présence, aux royales
splendeurs. Cette svelte demoiselle, Louise Chabroy, ouvriére en sculpture, agée
seulement de dix-sept ans, a été choisie par nous pour porter la parole, a cause
de sa bonne mine et ses bonnes maniéres. Sa Majesté n'a eu pour elle, et méme
pour nous toutes, que de gracieux regards. Bien plus, lorsque Louison,
s'adressant au roi, était pres de s'évanouir, il I'a soutenue dans ses bras royaux,
en disant galamment : Elle en vaut bien la peine. Voyez, 6 femmes, quel roi !
Ses paroles ont été toutes de consolation ! il sera envoyé des provisions a Paris,
s'il y a des provisions au monde ; le grain circulera libre comme l'air ; les
meuniers devront moudre tant que dureront leurs meules, ou il leur en cuira, et
rien n'ira mal de ce que le restaurateur de la liberté francaise pourra faire aller
bien.

Bonnes nouvelles, sans doute ; mais pour des ménades mouillées trop
incroyables ! Ou en est la preuve ? Des mots de consolation ne sont que des
mots, ce qui ne donne pas a manger. O misérable peuple ! trahi par les
aristocrates, qui corrompent méme les messageres. Dans ses bras royaux,
mademoiselle Louison ! Dans ses bras ! La belle effrontée, digne d'un nom qu'on
ne répéte pas ! Oui, ta peau est douce, la nétre est durcie par le travail, et bien
mouillée, pendant que nous attendions dans la pluie. Aucun enfant affamé ne
t'attend chez toi ; seulement des poupées d'albatre qui ne pleurent pas !
Traitresse ! a la lanterne ! Et la pauvre Louison Chabroy, malgré ses cris et ses
prieres, la belle et mince demoiselle, naguere dans les bras de la royauté, se voit
jeter autour du cou une jarretiere tenue a chaque bout par des amazones
furieuses, est sur le point de périr, lorsque deux gardes du corps accourent au
galop, dispersent avec indignation le groupe meurtrier et la sauvent. Les douze
désavouées retournent en toute hate au chateau, pour avoir une réponse par
écrit.

1 Weber, t. II, p. 185, 231.
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Mais voici qu'une nouvelle volée de ménades arrive ayant pour chef M. Brunot,
volontaire de la Bastille. Elles aussi veulent s'avancer jusqu'a la grille de la
grande cour et voir ce qui s'y passe. Mais la patience humaine a ses bornes,
surtout avec des buffleteries mouillées. Le lieutenant des gardes du corps, M. de
Savonnieres, donne un instant libre carriere a son humeur longtemps
comprimée. Non-seulement il disperse les derniéres ménades, mais poussant son
cheval il brandit son sabre sur M. Brunot, et y prenant du go(t, lui donna la
chasse : Brunot fuyait avec agilité, se retournant néanmoins de temps a autre,
ayant aussi dégainé. A ce spectacle de colére et de victoire, deux autres gardes
du corps (car la colére est contagieuse et douce pour des gardes du corps
longtemps retenus) se mélent a la chasse, et leurs sabres décrivent dans l'air des
cercles étincelants. De sorte que le pauvre Brunot n'a rien de mieux a faire que
de redoubler de vitesse a travers tous les rangs, mais a la maniere des Parthes,
portant en fuyant des coups de pointe, et criant de tous ses poumons : On nous
laisse assassiner.

Quelle honte ! trois contre un ! Des murmures éclatent dans les rangs de
Lecointre, bientét des hurlements, enfin des coups de feu. Le bras de
Savonnieres se léve pour frapper, lorsqu'il est atteint par une balle des hommes
de Lecointre ; le sabre menacant tombe inoffensif et sonne sur le pavé. Brunot
est sauvé, le duel a une bonne fin ; mais le sauvage cri de guerre commence a
surgir de toutes parts.

Les amazones reculent ; Saint-Antoine pointe son canon chargé a mitraille ; trois
fois il y porte la meche allumée, trois fois le feu ne prend pas ; la poudre est trop
mouillée ; puis des voix s'écrient : Arrétez, il n'est pas temps encore1. Messieurs
les gardes du corps, vous aviez |'ordre de ne pas faire feu ; néanmoins deux
d'entre vous se promeénent démontés, et un cheval de guerre est étendu mort.
Ne serait-il pas bon de vous retirer hors de la portée des balles ? En somme, de
faire retraite, — dans l'intérieur ? Si dans votre marche rétrograde, un fusil ou
deux se déchargeaient sur ces boutiquiers armés, criant et sifflant, personne ne
s'en étonnerait. Vos énormes cocardes blanches sont souillées ; pl(t au ciel que
vous les échangiez contre des cocardes tricolores ! Vos buffleteries sont
mouillées, vos cceurs pesants. Allez et ne revenez pas.

Les gardes du corps se retirent en effet, comme nous le disons, envoyant et
recevant des balles, sans cependant répandre de sang, mais non sans laisser
derriere eux une terrible indignation. Trois fois encore, au milieu de I'obscurité
croissante, on en voit apparaitre quelques-uns a l'un ou l'autre portail, et
toujours ils sont salués avec des exécrations et des sifflements de balles. Qu'un
seul d'entre eux se montre a découvert, il est pourchassé par la canaille ; par
exemple, le pauvre M. de Moucheton, de la compagnie écossaise, le propriétaire
du cheval tué ; il ne doit son salut qu'aux capitaines de Versailles, au milieu des
balles vomies par des fusils rouillés, dont une coupe en deux son chapeau. A la
fin, par ordre supérieur, les gardes du corps disparaissent, a l'exception d'un
petit nombre qui sont de service. Ils se dissimulent donc, et, a la faveur de la
nuit, se mettent en marche pour Rambouillet2.

Nous remarquons aussi que les Versaillais ont maintenant des munitions
pendant tout I'apres-midi le fonctionnaire officiel n'en trouvait pas, jusqu'a ce
que dans ces moments critiques un sous-lieutenant patriote lui mit un pistolet au

1 Deux amis, t. I1I, p. 192-201.
2 Weber, t. II, p. 185, 231.
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front, en le priant d'avoir I'obligeance d'en trouver ; ce qu'il fit. En outre, le
régiment de Flandre, désarmé par Pallas-Athénes, dit ouvertement qu'il ne se
battra pas contre des citoyens, et en gage de paix, il échange des cartouches
avec les Versaillais.

Le sans-culottisme se trouve maintenant au milieu d'amis, et peut circuler
librement, maudissant les gardes du corps et se plaighant aussi
considérablement de la faim.

VIII. — REPAS COMMUN.

Mais pourquoi tarde Mounier ? Pourquoi ne revient-il pas avec sa députation ? Il
est six, il est sept heures, et cependant pas de Mounier, pas d'acceptation pure
et simple.

Et voici que les ménades, trempées, ont, non plus en députation, mais en masse,
pénétré dans I'Assemblée, interrompant avec scandale les harangues publiques
et I'ordre du jour. Ni Maillard, ni le vice-président ne peuvent les restreindre,
excepté par de fortes concessions ; méme la voix |éonine de Mirabeau ne peut
les calmer que pendant quelgues minutes, quoiqu'elles lui répondent par des
applaudissements : mais de temps a autre elles interrompent la régénération de
la France, en criant : Du pain ! pas tant de longs discours ! Tant ces pauvres
créatures étaient insensibles aux éclats de I'éloquence parlementaire !

On apprend aussi que I'on attelle les voitures royales, comme pour un départ a
Metz. Des voitures, royales ou non, se sont effectivement montrées aux grilles
de derriere. Elles ont méme produit ou déclaré un ordre écrit de la municipalité
de Versailles, qui est une municipalit¢é monarchique et non démocratique.
Cependant les pa- trouilles de Versailles les ont fait rentrer, suivant les
instructions expresses du vigilant Lecointre.

Homme tres-chargé de besogne, assurément, ce major Lecointre, dans ces
heures difficiles. Car le colonel d'Estaing reste toujours invisible dans I'CEil-de-
Boeuf ; ou par intervalles il est trop notoirement visible. Et puis une municipalité
trop royaliste demande a étre surveillée : aucun ordre civil ou militaire n'est
donné sur mille détails ! Lecointre est a I'hotel de ville ; il est a la grille de la
grande cour, communiquant avec les Suisses et les gardes du corps, il est dans
les rangs de Flandre ; il est ici, il est la, s'évertuant a empécher I'effusion du
sang, a empécher la famille royale de s'enfuir a Metz, et les ménades de mettre
Versailles au pillage.

A la tombée de la nuit, nous le voyons s'avancer vers les groupes armés de
Saint-Antoine, qui rédent d'un air trop menacant autour de la salle des Menus.
Ils le recoivent dans un demi-cercle ; douze orateurs derriére leurs canons avec
des torches allumées en main, les bouches du canon tournées vers Lecointre :
tableau digne de Salvator ! Il demande en termes modérés mais courageux ce
gu'ils veulent en venant ainsi a Versailles ? Les douze orateurs répondent en peu
de mots qui en disent beaucoup : Du pain et la fin des affaires. Quant a la fin des
affaires, ni le major Lecointre, ni aucun mortel, ne peut dire quand elle arrivera ;
mais pour le pain, il demande : Combien étes-vous ? Apprend qu'ils sont six
cents, qu'il suffira d'un pain pour chacun, et il se dirige vers la municipalité pour
avoir six cents pains.
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Lesquels pains, cependant, une municipalité d'un tempérament monarchique ne
veut pas donner. Elle donnera plutét deux tonneaux de riz ; la question est de
savoir s'il sera bouilli ou cru. Or, quand cette offre est acceptée, les municipaux
ont disparu, ils ont fait le plongeon, comme les vingt-six longues robes de Paris ;
et, sans laisser le plus petit vestige de riz, cuit ou cru, ils disparaissent aussi de
I'histoire.

Le riz ne vint pas ; tout espoir de nourriture est dégu, tout espoir méme de
vengeance. M. de Moucheton de la compagnie écossaise n'a-t-il pas été
escamoté ? Faute cependant de tout cela, voici seulement le cheval mort de M.
de Moucheton, étendu sur I'Esplanade ! Saint-Antoine dégu, affamé, se jette sur
le cheval de guerre, I'écorche, le rotit avec un combustible de palissades, de
portes, de tout le bois qu'il peut réunir, non sans cris de joie ; et d'apres la
maniere des antiques héros de. la Grece, ils tendent leurs mains vers le mets
délicatement apprété, tel qu'il était1. D'autres groupes de canaille rédent a
I'aventure, cherchant quelque chose a dévorer. Flandre se retire dans sa caserne
; Lecointre, avec ses Versaillais, tous excepté les vigilantes patrouilles, avec
ordre de redoubler de vigilance.

Ainsi s'abaissent les ombres de la nuit, au milieu du tumulte et de la pluie. La
plus étrange nuit qu'on ait vue dans ces régions, depuis peut-étre la nuit de la
Saint-Barthélemy, alors que Versailles était, comme le dit Bassompierre, un
chétif chateau. 1l faudrait la lyre de quelque Orphée pour amener a l'ordre avec
d'harmonieuses cordes ces masses en fureur. Car ici tout semble s'écrouler dans
un béant abime, comme dans tout monde en dissolution : ce qu'il y a de plus
élevé se trouve en contact avec ce qu'il y a de plus bas ; la royauté de France
assiégée par la canaille de France, les batons ferrés levés autour du diademe,
nullement pour le protéger ! Au milieu de dénonciations, des sanguinaires gardes
du corps, s'entendent de noires imprécations contre le nom de la reine.

La cour veille tremblante, sans pouvoir, varie selon les démonstrations variées de
I'Esplanade, selon les couleurs variées des rumeurs de Paris : rumeurs se
succédant sans relache, tantét de paix, tantét de guerre. Necker et tous ses
ministres Déliberent sans résultat. L'CEil-de-Boeuf est une tempéte de
chuchotements : Nous allons a Metz, nous n'y allons pas. Les voitures royales se
présentent de nouveau vers la sortie, quoique seulement comme essai ; elles
sont encore repoussées a l'intérieur par les patrouilles de Lecointre. Au bout de
six heures, rien n'est décidé, pas méme |'acceptation pure et simple.

Six heures ! hélas, 'nomme qui en de telles circonstances ne peut pas se décider
en six minutes, doit renoncer a tout ; le destin a décidé. Pendant ce temps, le
ménadisme et le sans-culottisme délibérent avec I'Assemblée nationale,
deviennent de plus en plus tumultueux. Mounier ne revient pas ; l'autorité ne se
montre nulle part : l'autorité de la France est, pour le moment, dans les mains
de Lecointre et de I'huissier Maillard. — Voila donc venue I'abomination de la
désolation, venue soudainement, mais depuis longtemps prévue comme
inévitable. Car, pour les aveugles, toutes choses sont soudaines. La misere qui, a
travers de longs siecles, n'eut ni orateur, ni aide, s'aidera maintenant elle-méme
et parlera d'elle-méme. Le dialecte, certes des plus rudes, est ce qu'il pouvait
étre.

1 Weber, Deux amis, etc.
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A huit heures, arrive a I'Assemblée non la députation, mais le docteur Guillotin
annoncant qu'elle va arriver, et aussi qu'il y a espoir de l'acceptation pure et
simple : lui-méme apporte une lettre royale autorisant et ordonnant la plus libre
circulation de grains. A cette lettre royale le ménadisme applaudit de tout coeur.
L'Assemblée vote aussitot un décret conforme, qui est aussi accueilli par les
applaudissements frénétiques des ménades. — Seulement, une auguste
assemblée ne pourrait pas prendre sur elle de fixer le prix du pain a huit sous les
guatre livres, et la viande de boucherie a six sous la livre, taux qui semblent
raisonnables. Telle est la motion faite par une multitude d'hommes et de femmes
que Maillard ne peut plus réfréner. L'huissier Maillard n'est pas toujours
parfaitement mesuré dans son langage ; mais quand on le blame il sait a juste
titre s'excuser sur la particularité des circonstancesti.

Finalement, ce décret étant passé et le désordre continuant, les membres
s'éclipsant 'un apres I'autre, aucun président Mounier de retour ; que peut faire
le vice-président, sinon s'éclipser a son tour ? Sous cette pression de l'exemple,
I'Assemblée se fond in deliquium, ou, selon le langage officiel, s'ajourne. Maillard
est dépéché a Paris avec le décret sur les grains dans sa poche, montant avec
quelques femmes dans des voitures appartenant au roi. Vers Paris aussi s'est
déja dirigée la belle Louison Chabray avec la réponse par écrit que les douze
députés ménadiques étaient retournées chercher. Pauvre sylphide, elle s'est
remise en route a travers les boues noires, ayant beaucoup a raconter dans son
excitation nerveuse, et voyage avec une extréme lenteur, comme toutes
personnes en ce jour et sur cette route.

Le président Mounier n'est pas venu, ni I'acceptation pure et simple, quoique six
heures soient écoulées avec tous, leurs incidents, quoique courrier sur courrier
annoncent que Lafayette arrive. Arrive-t-il avec la paix ou la guerre ? Il est
temps que le chateau se décide aussi a quelque chose : il est temps aussi que le
chateau fasse preuve de vie, s'il veut continuer a vivre.

Triomphant, joyeux aprés tant de délais, Mounier arrive enfin, et avec lui
I'acceptation si péniblement obtenue, qui, maintenant, hélas, a peu de valeur.
Qu'on se figure la surprise de Mounier, de trouver son sénat qu'il espérait
charmer par l'acceptation pure et simple — totalement absent, et a sa place un
sénat de ménades ! Car, de méme que le singe d'Erasme, parodiait avec un bout
de bois Erasme se faisant la barbe, de méme ces amazones faisaient avec une
majestueuse moquerie une parodie confuse de I'Assemblée nationale. Elles font
des motions, prononcent des discours, votent des résolutions, productives au
moins de rires bruyants. Les tribunes sont garnies ainsi que les bancs ; une
robuste dame de la halle est dans le fauteuil de Mounier. Ce n'est pas sans
difficulté que Mounier, a l'aide des massiers et de paroles persuasives, fraye son
chemin jusqu'au président féminin. Mais la robuste dame, avant d'abdiquer, fait
savoir qu'avant toutes choses, elle et tout son sénat masculin et féminin
souffrent considérablement de la faim ; car, qu'était-ce qu'un seul cheval réti
pour tant de bouches ?

Le sage Mounier, dans ces circonstances, prend une double résolution : d'abord
de reconvoquer au son du tambour les membres de son assemblée, ensuite de
faire venir des vivres. De rapides messagers sont expédiés chez tous les
boulangers, rotisseurs, patissiers, marchands de vin et restaurateurs ; les
tambours battent, accompagnés de bruyantes proclamations, a travers toutes les

1 Mounier, Histoire parlementaire, t. 111, p. 105.
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rues. Ils viennent, les membres de I'assemblée viennent, et ce qui est mieux, les
provisions viennent, sur des plateaux, dans des brouettes, pain, vin et une ample
quantité de cervelas. Les paniers nourrissants circulent avec harmonie le long
des bancs, et selon les paroles du pére de I'épopée aucune d&me ne manqua
d'une portion convenable de vivres — ddiTog €iong, une égale part — ; chose
grandement désirable a ce momenti.

Peu a peu une centaine environ de membres parviennent a se grouper autour du
fauteuil de Mounier, les ménades leur livrant passage. Ils écoutent la lecture de
I'acceptation pure et simple, et commencent, suivant l'ordre du jour, la
discussion du Code pénal. Tous les bancs sont encombrés ; dans les sombres
tribunes, rendues plus sombres par des flots de chevelures en désordre, il y a un
étrange étincellement de batons ferrés2. Il y ajuste six mois en ce jour que ces
mémes tribunes étaient remplies de beautés couvertes de plumes et de bijoux,
versant de tous cotés leurs douces influences ; et maintenant ! Voila ou nous en
sommes arrivés en régénérant la France. Il me semble que les douleurs de
I'enfantement sont des plus cuisantes. — Le ménadisme ne peut étre empéché
de faire par intervalles quelques remarques, demande a quoi sert le Code pénal ?
La chose qui nous manque est du pain. Mirabeau se retourne et fait vibrer sa
voix tonnante ; les ménades I'applaudissent et recommencent.

C'est ainsi que les uns en machant des cervelas, les autres en discutant le Code
pénal, rendent la nuit hideuse. Quelle en sera l'issue ? Lafayette, avec ses trente
mille, doit d'abord arriver : c'est lui, qui ne peut pas étre loin, que tout le monde
attend, comme le messager du destin.

IX. — LAFAYETTE.

Vers minuit, des feux brillent sur la colline ; ce sont les feux de Lafayette. Le
roulement de ses tambours monte vers |'avenue de Versailles. Est-ce la paix,
est-ce la guerre ? Patience, amis ! ni I'une ni I'autre. Lafayette est arrivé, mais
pas encore la catastrophe.

Il a dans sa marche si souvent fait halte, si souvent harangué, qu'il a fallu neuf
heures pour faire quatre lieues. A Montreuil, prés de Versailles, toute la troupe a
d( s'arréter, et la, au plus profond de la nuit, sous les cieux torrentiels, lever la
main droite et jurer solennellement de respecter la demeure du roi, d'étre fidéle
au roi et a I'Assemblée nationale. Toutes les coléres ont été chassées par cette
lente et pénible marche ; la soif de vengeance calmée par la fatigue et les
vétements détrempés. Flandre est encore rangé sous les armes ; mais Flandre,
devenu patriotique, n'a plus besoin d'étre exterminé. Les bataillons épuisés font
halte dans I'avenue, ils n'ont pour le moment d'autre pressant désir qu'un abri et
le repos.

Plein d'anxiété, siege le président Mounier, plein d'anxiété le chateau. Un
message venu du chateau invite M. Mounier a y revenir au plus tot avec une
nouvelle députation, au moins pour unir nos deux anxiétés. Pendant ce temps,
Mounier envoie de lui-méme informer le général que Sa Majesté a daigné

1 Deux amis. t. III, p. 208.
2 Courrier de Provence (Journal de Mirabeau), n°® 50, p. 19.
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accorder l'acceptation pure et simple. Le général, avec une colonne avancée,
répond en arrivant, dit vaguement quelques mots polis au président, ne jette
qu'un coup d'ceil sur la composition mélangée de I'Assemblée nationale et puis se
dirige vers le chateau. Avec lui sont deux municipaux de Paris, choisis pour cette
mission parmi les trois cents. Il est admis a travers les portes verrouillées et
cadenassées, a travers les .sentinelles et les huissiers jusqu'au salon royal de
réception.

Les constituants, hommes et femmes, se pressent sur son passage, pour lire leur
sort sur sa figure ; laquelle, disent les historiens, présente un mélange de
douleur, de ferveur et de courage singulier a voiri. Le roi, avec Monsieur, avec
les ministres et les maréchaux, attendent pour le recevoir. Pour lui, dans I'élan
de son langage chevaleresque, il est venu, dit-il, offrir sa téte pour la slreté de
Sa Majesté. Les deux municipaux exposent les voeux de Paris : quatre choses
d'une nature toute pacifique. D'abord que I'honneur de garder sa personne
sacrée soit confié a la garde nationale, c'est-a-dire aux grenadiers du centre qui
comme gardes-frangaises étaient accoutumés a ce privilege ; deuxiémement,
gue des provisions soient rassemblées autant que possible ; troisiemement, que
les délinquants politiques qui encombrent les prisons, recoivent des juges ;
guatriemement, qu'il plaise a Sa Majesté de venir séjourner a Paris. A tous ces
voeux, excepté au quatrieme, Sa Majesté répond sans hésiter : Oui, ou plutdt on
peut dire qu'il y a déja répondu. Au quatrieme il ne peut que répondre oui ou non
: volontiers il répondrait oui et non ! — Mais, dans tous les cas, leurs dispositions
ne sont-elles pas, Dieu merci, entierement pacifiques ? Il y a du temps pour la
réflexion. Le plus fort du danger est passé.

Lafayette et d'Estaing placent les sentinelles ; les grenadiers du centre doivent
avoir le corps de garde qu'ils occupaient autrefois comme gardes-frangaises ; car
les derniers occupants, si malavisés, les gardes du corps, sont pour Le plus
grand nombre partis @ Rambouillet. Tel est I'ordre de la nuit, suffisant pour créer
dans la nuit assez de mal. Sur quoi, Lafayette et les deux municipaux prennent
leur congé avec forces paroles chevaleresques.

L'entrevue a été si bréve, que Mounier et la députation ne sont pas encore
arrivés. Elle a été breve et satisfaisante. Une pierre est enlevée de toutes les
poitrines. Les belles dames du palais déclarent publiquement que ce Lafayette, si
détestable qu'il soit, a été pour une fois leur sauveur ; méme les vieilles tantes
avec toute leur aigreur admettent cela ; les tantes du roi, Graille et ses sceurs,
nos anciennes connaissances. La reine Marie-Antoinette a répété plusieurs fois la
méme chose. Elle seule, parmi les femmes et les hommes, a conservé en ce jour
une physionomie de courage, de calme, de dignité et de résolution. Elle seule
voit clairement ce qu'elle veut faire, et la fille de Marie-Thérese ose faire ce
gu'elle veut, d(t toute la France la menacer : rester ou sont ses enfants, ou est
son mari.

Vers trois heures du matin, toutes choses sont arrangées : les sentinelles
placées, les grenadiers du centre dans leur ancien corps de garde, et harangués ;
les Suisses et le peu qui reste de gardes du corps harangués. Les bataillons de
Paris, brisés de fatigue, confiés a I'hospitalité de Versailles, s'étendent dans les
lits disponibles, dans les casernes disponibles, dans les cafés, dans les églises
vides. Une troupe d'entre eux, se dirigeant vers I'église Saint-Louis, réveilla le
pauvre Weber de ses pénibles réves, dans la rue Satory. Weber a eu toute la

1 Mémoires de M. le comte de Lally-Tollendal (janvier 1790), p. 161-165.
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journée la poche de son gilet pleine de balles, deux cents balles et deux poires a
poudre ! car alors les gilets étaient des vestes, descendant a mi-cuisse. Voila le
nombre de balles qu'il avait eu toute la journée, mais sans occasion de s'en
servir : il se réveille maintenant, se retourne, maudissant les bandits
révolutionnaires, fait une ou deux priéres et se rendort.

Enfin, I'Assemblée nationale est haranguée, puis, sur la motion de Mirabeau, se
sépare pour cette nuit. Le ménadisme et le sans-culottisme ont pris couvert dans
les corps de garde, dans la caserne de Flandre, au coin de feux réjouissants, et a
défaut de ces ressources, dans des églises, des bureaux, des guérites, partout ou
la pauvreté peut trouver un asile. Le jour tumultueux se repose de ses
hurlements sans aucune mort a signaler encore, excepté celle d'un cheval de
guerre. Le chaos insurrectionnel est couché endormi autour du palais, comme
I'Océan autour d'une cloche a plongeur, aucune crevasse ne se montrant encore.

Un profond sommeil s'appesantit également sur les grands et les petits, tenant
en suspens beaucoup de choses, méme la colere et la famine. Les ténébres
couvrent la terre ; mais loin dans le nord ouest, Paris encore étincelle de feux au
plus épais d'une noire nuit pluvieuse, car tout y est illuminé comme dans les
nuits passées de juillet, les nuits désertes par crainte des combats ; les
municipaux, tous en éveil ; les patrouilles hélant avec de rauques Qui vive ! La, a
cette méme heure, arrive la pauvre Louison Chabray, ses pauvres nerfs tout
ébranlés ; la doit arriver une heure aprés I'huissier Maillard vers quatre heures
du matin. Ils apportent successivement a I'hotel de ville tels encouragements
qu'ils peuvent, et au point du jour, de longs placards rassurants les
communiquent au public.

Lafayette, a I'hotel de Noailles, non loin du chateau, ayant fini de haranguer,
entre en délibération avec ses officiers : a cing heures, un conseil unanime
déclare que pour un homme si secoué, si harassé depuis plus de vingt-quatre
heures, le meilleur parti a prendre est de se jeter sur un lit pour y chercher
quelque repos.

Ainsi se termine le premier acte de l'insurrection de femmes. Comment tournera
le lendemain ? Le lendemain, comme toujours, dépend du destin. Mais Sa
Majesté, on peut I'espérer, consentira a venir honorablement a Paris ; en tout
cas il peut visiter Paris. Des gardes du corps antinationaux devront ici et ailleurs
faire le serment national, faire réparation a la cocarde tricolore ; Flandre prétera
serment. Il peut y avoir bon nombre de serments, et il y aura infailliblement bon
nombre de discours : et, de la sorte, avec des harangues et des voeux les choses
pourront s'arranger d'une maniere convenable.

Ou bien, hélas ! ne peuvent-elles pas étre au contraire non convenables ? Le
consentement non honorable, mais extorqué, ignominieux ? Un chaos infini
d'insurrections pese endormi sur le palais, comme ['Océan sur la cloche a
plongeur et peut pénétrer par chaque crevasse. Que cette masse accumulée
puisse seulement trouver son entrée ! Ce sera l'invasion infinie de I'eau, ou
plutdt d'un fluide inflammable s'alimentant lui-méme ; par exemple, une huile de
térébenthine et de phosphore, fluide bien connu de Spinola Santerre.
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X.— LES GRANDES ENTREES.

Le triste crépuscule d'une nouvelle matinée froide et humide éclairait a peine
Versailles, quand il plut au destin qu'un garde du corps se mit a la fenétre, vers
I'aile droite du chateau pour voir quelle perspective lui offraient le ciel et la terre.
La foule masculine et féminine est la qui rode sous ses yeux. Son estomac a jeun
le rend naturellement maussade, et il ne peut sans doute pas retenir une
malédiction passagere, ou au moins s'abstenir de répondre a une malédiction qui
lui est adressée.

De gros mots en engendrent d'autres, jusqu'a ce qu'il en vienne de plus gros,
d'ou l'on passe rapidement aux actes. Faut-il croire que le garde du corps
maugréant en se voyant accablé, ce qui était inévitable, de malédictions plus
caractéristiques que les siennes, ait chargé son mousquet et menacé de faire
feu, ou bien mieux ait fait feu. Bien habile qui pourrait le savoir. On I'a affirmé :
pour nous ce n'est guere croyable. Quoi qu'il en soit, la foule menacée, comme
pour narguer les menaces, se met en rugissant a secouer toutes les grilles ; une
d'elles céde (on dit qu'elle n'était fixée que par une simple chaine), et la foule
pénéetre dans la grande cour en redoublant ses rugissements.

Alors le malencontreux garde du corps fit réellement feu, et d'autres gardes du
corps avec lui ; le bras d'un homme est fracassé. Lecointre déposerai que le
sieur Cardine, garde national, sans armes, fut poignardé. Mais voyez : la chose
est certaine, le pauvre Jérbme L'héritier, garde national, aussi sans armes,
ébéniste, fils d'un sellier de Paris, avec le duvet de la jeunesse encore sur son
menton, tombe frappé de mort, roule sur le pavé qu'il inonde de son sang et de
sa cervelle ! — Un hurlement plus sauvage que celui des Irlandais déchire les
airs, hurlement de compassion et de vengeance implacable. En peu d'instants, la
grille de la cour intérieure appelée Cour de Marbre est forcée ou surprise ; la
cour de Marbre est inondée, et bientét sur le grand escalier, vers tous les
escaliers et toutes les issues se précipite le déluge vivant. Desbuttes et Varigny,
les deux gardes du corps de faction sont foulés aux pieds, massacrés sous les
coups de cent piques. Des femmes brandissent leurs coutelas ou toute autre
arme et se ruent furieuses ; d'autres portent le cadavre de Jérome et le déposent
sur les marches de marbre ; la, sa face livide et sa téte écrasée, a jamais muets,
doivent parler a tous.

Malheur maintenant aux gardes du corps ! Il n'y a de pitié pour aucun.
Miomandre de Sainte-Marie, sur le grand escalier, descendant quatre marches,
adresse de douces paroles au tourbillon rugissant ; ses camarades le font
remonter en le saisissant par ses buffleteries, Il'arrachent littéralement a la
gueule de la destruction, et ferment bruyamment leur porte, laquelle ne résiste
gue peu d'instants ; les panneaux volent en éclats. Les barricades ne sont
d'aucun effet : fuyez promptement, malheureux gardes du corps : l'insurrection
furieuse, semblable a une meute infernale, hurle sur vos pas !

Les gardes, frappés de terreur, fuient, verrouillant et barricadant ; la meute suit
toujours, avancant de chambre en chambre. Malheur ! la voila qui pénétre dans
les appartements de la reine, au fond desquels, dans la chambre la plus éloignée,
la reine est encore endormie. Cing sentinelles se précipitent vers le sanctuaire,

1 Déposition de Lecointre, Histoire parlementaire, t. 111, p. 111-115.
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frappent a la porte de I'antichambre, criant a haute voix : Sauvez la reine. Des
femmes tremblantes se jettent en larmes a leurs genoux : Oui, répondent-ils,
NOUS Mourrons ; mais, vous, sauvez la reine.

Ne tremblez pas, 6 femmes, mais hatez-vous, car voici qu'une autre voix crie a
travers la porte extérieure : Sauvez la reine ! et la porte est fermée. C'est la voix
du brave Miomandre qui donne ce second avertissement : pour le faire, il a bravé
une mort imminente ; quand il I'a fait, il fait face a la mort. Le brave Tardivel du
Repaire, qui le seconde dans cet acte désespéré est renversé par les piques ; ses
camarades ont peine a l'attirer a eux encore vivant. Miomandre et Tardivel, que
les noms de ces deux gardes vivent longtemps, comme le méritent les noms des
braves ! Les dames d'honneur tremblantes, l'une d'elles ayant entendu et
entrevu Miomandre, habillent promptement la reine, nullement en robe
d'apparat. Elle fuit, pour sauver sa vie, a travers |'GEil-de-Boeuf, dont bientot la
porte principale est attaquée par l'insurrection. Elle est dans I'appartement du
roi, dans les bras du roi ; elle serre ses enfants sur son coeur, au milieu d'un
petit nombre de fideéles. Le coeur royal éclate en sanglots maternels : O mes
amis, sauvez-moi et mes enfants! Le bruit destructeur des haches
insurrectionnelles retentit avec fracas a travers I'GEil-de-Boeuf. Quel moment !

Oui, mes amis, moment terrible, hideux, également honteux pour les gouvernés
et les gouvernants, et dans lequel gouvernés et gouvernants témoignent avec
ignominie que tous leurs rapports sont anéantis. La fureur qui pendant les
dernieres vingt-quatre heures avait bouillonné dans vingt mille coeurs, a enfin
pris feu : le cadavre de Jér6me a été le combustible. C'est, comme nous l'avons
dit, I'élément infini faisant explosion, et inondant avec fracas tous les corridors et
toutes les issues.

Pendant ce temps, les gardes pourchassés se sont retranchés dans I'CEil-de-
Boeuf. La ils peuvent mourir sur le seuil de I'appartement royal ; ils ne peuvent
espérer de le défendre. Ils amoncelent des tabourets, des bancs et des meubles
contre la porte sur laquelle tonne la hache insurrectionnelle.— Mais le brave
Miomandre a-t-il donc succombé a la porte extérieure des appartements de la
reine ? Non, il a été brisé, dilacéré, laissé pour mort ; il s'est néanmoins trainé
jusqu'a I'CEil-de-Beeuf, et survivra honoré par la France fidele. Remarquons de
plus que, contradictoirement a ce qui a été dit et chanté, I'insurrection n'enfonga
pas la porte qu'il avait défendue, mais se porta ailleurs, a la recherche d'autres
gardes du corpsi.

Pauvres gardes, avec leur repas de Thyeste ! Ce fut heureux pour eux que
I'insurrection n'e(it que des piques et des haches, sans autres instruments de
siege ! Le bruit redouble, les portes s'ébranlent. Vont-ils tous périr
misérablement et la royauté avec eux ? Desbuttes et Varigny, massacrés a la
premiére irruption, ont été décapités dans ta cour de Marbre, sacrifice fait aux
manes de Jéréme : Jourdan, a la barbe ronge, a volontiers fait cette besogne, et
a demandé s'il y en avait encore, Un autre captif est promené autour du cadavre
avec des chants et des hurlements, Jourdan va-t-il encore retrousser ses
manches ?

A l'intérieur éclatent de plus en plus fort les rugissements de l'insurrection,
pillant faute de pouvoir tuer ; tonnant de plus en plus fort a la porte de I'CEil-de-
Boeuf que rien ne peut I'empécher d'enfoncer | — Tout a coup le bruit s'apaise, le

1 Campan, t. II, 75-87.

185



tonnerre des haches s'arréte ! La foule se précipite, les cris se multiplient, le
silence y succede, puis le bruit de pas réguliers, enfin a la porte quelques coups
pacifiques : Nous sommes les grenadiers du centre, les vieilles gardes francaises
: Ouvrez-nous, messieurs des gardes du corps, nous n'avons pas oublié que vous
nous avez sauvés a Fontenoyi. La porte est ouverte, le capitaine Gendron
pénéetre avec les grenadiers du centre : il y a des embrassades militaires, un
passage soudain de mort a la vie.

Etranges fils d'Adam ! C'était pour exterminer ces gardes du corps que les
grenadiers du centre s'étaient mis en marche, et les voila maintenant qui se
précipitent pour les sauver de I'extermination ! Les souvenirs d'un péril commun,
d'un secours ancien calment les cceurs irrités ; ils sont maintenant poitrine
contre poitrine, sans aucune pensée de guerre. Le roi se montre un instant ala
porte de son appartement, en s'écriant : Epargnez mes gardes ! Soyons fréres,
répond le capitaine Gendron, et puis il s'élance a la téte de ses baionnettes pour
nettoyer le palais.

Voici aussi que survient Lafayette, arraché soudainement au repos, non au
sommeil — car il n'avait pas encore fermé les yeux — ; son élogquence populaire
est pleine de passion, son commandement militaire bref et accentué. Les gardes
nationaux, réveillés par la trompette et le tambour d'alarme, arrivent aussi. La
mélée de mort s'arréte ; la premiere flamme d l'insurrection qui montait jusqu'au
ciel s'apaise ; elle br(ile maintenant, sinon éteinte, au moins sans lueur, comme
le charbon, mais non inextinguible. Les appartements du roi sont en slireté ; les
ministres, les personnages officiels, et méme quelques députés fideles se
réunissent autour de Leurs Majestés. La consternation s'apaise graduellement au
milieu des sanglots et de la confusion ; elle fait place aux délibérations et aux
projets plus ou moins sensés.

Maintenant, jetez un coup d'ceil du haut des fenétres royales. Une mer
rugissante de tétes humaines, inondant les deux cours, ondoyant dans tous les
passages ; des femmes ménadiques, des hommes furieux, exaltés par la
vengeance, par la. soif du mal, par la soif du pillage ! La canaille a Qté sa
museliére, et maintenant aboie de sa triple gueule comme le chien d'Erebe.
Quatorze gardes sont blessés, deux tués, et, comme nous l'avons vu, décapités ;
Jourdan s'écriant : C'était bien la peine de venir de si loin pour deux infortunés,
Desbuttes et Varigny ! Leur sort assurément fut triste. Plongés si soudainement
dans l'abime, ainsi que le sont soudainement les hommes précipités par le
tonnerre des avalanches de la montagne, tonnerre qui a été réveillé non par eux,
mais par d'autres dans le lointain. Quand I'heure derniere a sonné a I'horloge du
chateau, ils étaient la tous deux trainant leurs pas languissants, le mousquet sur
I'épaule, n'ayant d'autre préoccupation que d'entendre sonner I'heure suivante.
Elle a sonnég, et ils ne I'entendent pas ; leurs corps gisent mutilés ; leurs tétes un
objet de parade, promenées sur des piques de douze pieds a travers les rues de
Versailles, 'et bientét vers I'aprés-midi elles atteindront les barrieres de Paris,
effrayante contradiction des grands placards rassurants qui y sont affichés.

L'autre garde du corps captif tourne toujours autour du cadavre de Jérome, au
milieu de cris de guerre indiens ; le sanguinaire Barbe-Rouge, les manches
retroussées, et brandissant sa hache sanglante, lorsque Gendron et les
grenadiers surviennent : Camarades, verrez-vous massacrer un homme de sang-
froid ? — Arriere, bouchers ! fut la réponse, et le pauvre garde est sauvé.

1 Toulongeon, t. I, p. 144.
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Gendron -6e multiplie, ses grenadiers et leurs officiers se multiplient, nettoyant
tous les corridors, dispersant la multitude et le pillage et délivrant le palais. Le
carnage menacant disparait ; le corps de Jéréme est transporté a I'hotel de ville
pour enquéte ; le feu de l'insurrection se réduit de plus en plus en une
température mesurée dont on devient maitre.

Comme toute explosion générale des passions de la multitude, toutes sortes de
choses transcendantes sont confondues ensemble ; le grotesque, le ridicule avec
I'horrible.

Par-dessus I'océan de tétes, on peut voir de loin la canaille caracolant sur des
chevaux des écuries royales. Ceux-la sont des pillards, car le patriotisme est
toujours ainsi infecté d'une certaine proportion de voleurs et de coquins.
Gendron leur avait ravi leur proie dans le chateau, de sorte qu'ils s'étaient
rejetés sur les écuries pour y prendre les chevaux. Mais les généreux coursiers
de Diomede, suivant Weber, dédaignerent ces vils fardeaux, et, levant leur
royale croupe, les lancérent bientét au loin en courbes paraboliques, au milieu
des éclats de rire, puis ils furent rattrapés. Des gardes nationaux montés firent
rentrer le reste.

Maintenant aussi se montrérent les dernieres étincelles d'une touchante
étiquette, qui, dans ce naufrage d'un monde, ne veut pas mourir sans laisser une
trace, comme chanterait la cigale au milieu du retentissement de la trompette du
jugement dernier. Comme Lafayette, dans ces terribles moments, se précipitait
vers les appartements intérieurs du roi, un maitre des cérémonies — espérons
que ce ne fut pas de Brézé — lui cria : Monsieur, le roi vous accorde les grandes
entrées ! ne trouvant pas a propos de les refuseri.

XI.— RETOUR DE VERSAILLES.

Cependant les gardes nationaux de Paris, entierement sous les armes, ont
nettoyé le palais, ils occupent méme les postes extérieurs les plus rapprochés’,
refoulant le patriotisme mélangé dans la grande cour, ou méme dans la cour de
devant.

On peut remarquer aussi que les gardes du corps ont maintenant, avec sincérité,
pris les couleurs nationales, car ils s'avancent aux fenétres et aux balcons, levant
leurs chapeaux et sur chaque chapeau une large cocarde tricolore, 6tent leurs
bandoulieres en signe de capitulation, et crient Vive la nation ! A quoi les coeurs
généreux ne peuvent répondre que par Vive le roi ! Vivent les gardes du corps |
Sa Majesté elle-méme a paru avec Lafayette sur le balcon, et s'y montre encore,
salué du cri de Vive le roi! partant de toutes les poitrines ; mais aussi de
guelques-unes se fait entendre ce cri : Le roi a Paris !

La reine aussi, sur la demande générale, se montre, quoiqu'il s'y trouve du péril ;
elle s'avance sur le balcon avec son fils et sa fille. Point d'enfants ! crient des
voix tumultueuses. Elle fait doucement rentrer ses enfanta, et reste seule,
debout, les mains croisées sur la poitrine : Dusse-je mourir, avait-elle dit, j'irai.
Tant de sécurité dans I'héroisme fit son effet. Lafayette, avec un esprit d'a-
propos et d'exaltation chevaleresque, saisit cette belle main de reine et

1 Toulongeon, t. I, opp. 120.
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s'agenouillant respectueusement, y imprime un baiser ; sur quoi le peuple cria
Vive la reine ! Cependant le pauvre Weber vit ou plutot (car a peine un tiers des
assertions de Weber, dans ces jours fiévreux, pourrait résister a I'examen) il
s'imagina voir un de ces brigands braquer son mousquet sur la reine avec ou
sans intention de tirer ; car un autre des brigands iit avec indignation tomber le
fusil.

De sorte que tous, et la reine elle-méme, bien plus, le capitaine des gardes du
corps étaient devenus nationaux. Le méme capitaine des gardes sort maintenant
avec Lafayette. Sur le chapeau de I'homme repentant est une énorme cocarde
tricolore, large comme la fleur du soleil, d'autres disent comme une assiette a
soupe, mais visible a coup slr jusqu'aux dernieres limites de la premiére cour.
D'une voix éclatante il préte le serment nationale en élevant son chapeau, et a
cette vue, toute I'armée place, les bonnets a poil au bout des baionnettes avec
de vives acclamations. Douce est la réconciliation aux cceurs des pommes.
Lafayette a recu le serment de Flandre ; il regoit celui du reste des gardes du
corps ; le peuple les presse dans ses bras : Fréres, pourquoi nous forciez-vous a
vous tuer ? Voici qu'avec joie nous vous accueillons, comme on accueille le
retour des enfants prodigues. Les pauvres gardes, maintenant nationaux et
tricolores, font un échange de coiffures, un échange d'armes ; il y aura paix et
fraternité. Et puis se répete le cri de Vive le roi et aussi le roi a Paris, non plus
d'une seule poitrine, mais de toutes les poitrines confondues en une seule, car
c'est le désir unanime de tous les cceurs.

Oui, le roi a Paris ! et quoi encore ? Les ministres peuvent délibérer, et les
députés nationaux hocher la téte ; mais il n'y a plus maintenant aucun autre
parti a prendre. Vous l'avez forcé d'y aller volontairement. A une heure!
Lafayette en donne a haute voix l'assurance, et I'universelle insurrection
confirme |'acceptation par une incommensurable acclamation et une décharge de
toutes les armes a feu dont elle dispose, petites et grandes, rouillées et polies.
Quel retentissement entendu dans les espaces, comme le bruit d'un arrét ! Ce
bruit aussi s'éteint dans le silence des ages. Et depuis ce jour le chateau de
Versailles reste vide, muet ; les cours spacieuses dévorées par I'herbe, n'ayant
plus affaire qu'h la houe du garcon jardinier. Les années et les générations
marchent et se perdent dans le courant du temps ; les batiments comme les
batisseurs ont leurs destins.

Jusqu'a une heure donc, il y aura trois partis : I'assemblée nationale, la foule
nationale, la royauté nationale, tous assez affairés. La foule se réjouit, les
femmes se parent de tricolore. En outre, Paris dans sa sollicitude a envoyé a ses
vengeurs des charretées de pain, qui sont accueillies avec acclamation et
consommées avec gratitude. Les vengeurs, en retour, fouillent les dépots de
grains, les chargeant dans cinquante voitures, de maniere qu'un roi national,
avant-coureur probable de toutes bénédictions, puisse comme premier signe,
étre le porteur évident de I'abondance.

Et ainsi le sans-culottisme a fait prisonnier son roi, manquant a sa parole. La
monarchie est tombée, et pas méme honorablement, mais ignominieusement,
non sans lutte, il est vrai, souvent répétée : mais la lutte a été maladroite, usant
ses forces dans des acces et des paroxysmes, et a chaque paroxysme plus
tristement abattue qu'auparavant. Ainsi la volée de mitraille de Broglie, qui
aurait pu étre quelque chose, s'est transformée en un choc de bouteilles dans un
repas d'Opéra, avec O Richard ! 6 mon roi ! Ce qui ensuite se transformera en
une conspiration de Favras, dont le résultat sera la pendaison d'un chevalier.
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Pauvre monarchie ! mais quelle autre chose qu'une honteuse défaite peut
attendre I'homme qui veut et ne veut pas ? Apparemment, ou le roi a un droit
gu'il peut affirmer méme par la mort, devant Dieu et les hommes ; ou il n'a
aucun droit. Apparemment, I'un ou l'autre, si seulement, il pouvait savoir lequel :
gue le ciel ait pitié de Iui ! Si Louis était sage, en ce jour il abdiquerait : n'est-il
pas étrange que si peu de rois abdiquent ; et I'on n'en connait aucun encore qui
ait eu recours au suicide. Seul, Frédéric Ier, de Prusse, I'a tenté ; mais on coupa
la corde.

Quant a I'Assemblée nationale, qui décrete ce matin qu'elle est inséparable de Sa
Majesté, et qu'elle le suivra a Pans, il y a une chose a noter : c'est I'extréme
défaut de santé qui s'y rencontre. Apres le 14 juillet, il y eut une certaine
apparence maladive chez les honorables membres, un grand nombre demandant
des passeports pour motifs de santé ; mais aujourd'hui et les jours suivants, il y
a une véritable épidémie ; le président Mourier, Lally-Tollendal, Clermont-
Tonnerre, et tous les royalistes constitutionnels qui veulent deux chambres,
éprouvent le besoin de changer d'air, ce qui déja était auparavant arrivé aux
royalistes qui ne veulent pas de chambre du tout.

Car, en réalité, c'est la seconde émigration qui commence ; sur une grande
échelle parmi la noblesse, le clergé et le tiers ; de telle sorte que dans la Suisse
seule, 4 ils sont au nombre de soixante mille. Ils reviendront au jour du
reglement des comptes. Oui, ils seront chaudement accueillis, — mais émigration
sur émigration est une des particularités de la France. Une émigration suit
I'autre, fondée sur de raisonnables craintes, de déraisonnables espérances et
surtout de puérils dépits. Les fuyards de haute volée sont partis les premiers ;
maintenant ce sont de plus modestes, bientot il s'en présentera d'inférieurs,
jusqu'aux infimes qui rampent. Par la, cependant, pour notre assemblée
nationale ne devient-il pas plus facile de faire la constitution, maintenant que vos
anglo - maniaques a deux chambres se trouvent en slreté et a distance sur des
rives étrangeres ! L'abbé Maury est saisi et ramené : pour lui, ferme comme du
cuir tanné, avec I'éloquent capitaine Cazalés et quelques autres, il tiendra encore
bon pendant une autre année.

Mais ici, en attendant, se présente une question : Philippe d'Orléans a-t-il été vu,
en ce jour, dans le Bois de Boulogne, en surtout gris, attendant sous le feuillage
fané et mouillé les événements du jour ? Hélas ! oui, c'était bien son image dans
le cerveau troublé de Weber et quelques autres. Le Chatelet fera une longue
enquéte, entendra cent soixante-dix témoins ; le député Chabroud fera son
rapport ; mais ne découvrira rieni. Quelle fut donc l'origine de ces deux jours
sans pareil d'octobre ? Car, assurément, une : scene aussi dramatique no s'est
jamais déroulée sans directeur ou machiniste. Le polichinelle de bois ne se
produit pas au jour, avec ses chagrins domestiques, si I'on ne tire la ficelle ; n'en
est-il pas de méme de la foule humaine ? Alors, n'était-ce pas d’Orléans, Laclos,
le marquis de Sillery, Mirabeau, et les autres enfants du trouble ; espérant
chasser le roi a Metz et se partager ses dépouilles ? ou plutot n'était-ce pas, au
contraire, I'CEil-de-Boeuf, de Guiche, le colonel des gardes, le ministre Saint-
Priest, et les exaltés royalistes ; espérant aussi le conduire a Metz, et tenter le
sort de la guerre civile ? Le bon marquis Toulongeon, historien et député, se sent
obligé d'admettre les deux causes a la fois2.

1 Rapport de Chabroud, Moniteur du 31 décembre 1789.
2 Toulongeon, t, I, p, 150,
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Hélas ! mes amis, l'incrédulité crédule est une étrange chose. Mais quand toute
une nation est saisie de I'esprit de soupgon et voit un miracle dramatique jusque
dans l'opération du suc gastrique, quelle ressource y a-t-il ? Une telle nation ne
forme plus déja qu'une masse d'infirmités hypochondriaques, atrabilaire,
décomposée, appelant des crises. Le soupgon lui-méme n'est-il pas la premiere
chose il soupgonner, comme Montaignhe craignait seulement de craindre ?

Maintenant, cependant, I'heure marquée est venue. Sa Majesté est en voiture,
ave la reine, sa sceur Elisabeth, et les deux enfants royaux. Une heure encore
s'écoule avant qu'on puisse disposer I'immense procession et la. mettre en route.
La température est froide et humide ; l'esprit de tous troublé, le bruit
gigantesque.

Beaucoup de marches processionnelles ont été vues par notre monde : les
triomphes romains et les ovations, les battements de cymbales cabiriques, les
corteges royaux, les funérailles irlandaises ; mais la marche de la monarchie
francaise se dirigeant vers son lit de mort présentait un spectacle nouveau
couvrant des lieues en longueur, avec une largeur se perdant dans de vagues
multitudes ; car toutes les- contrées voisines se rassemblaient pourvoir. La
procession est lente, avec la stagnation d'un lac sans rivage, et cependant avec
le bruit du Niagara, de Babel, d'une maison de fous ; avec des trépignements et
des clapotements,, des acclamations, des hurlements, des volées de
mousqueterie, véritable échantillon du chaos offert a nos temps modernes !
jusqu'a ce qu'enfin, on s'engage, a la chute du jour, dans Paris, en attente, a
travers une double rangée de figures, sur tout le parcours depuis Passy jusqu'a
I'hotel de ville.

Contemplez ce spectacle : a I'avant-garde, les troupes nationales, avec les trains
d'artillerie ; des hommes et des femmes a piques, montés sur des canons, des
charrettes, des fiacres, d'autres a pied, dansant, couverts de rubans tricolores de
la téte aux pieds ; des pains enfourchés aux pointes des baionnettes, des
feuillages plantés dans les canons de fusili. Puis formant le centre, cinquante
charretées de blé, qui ont été, par mesure de pacification, fournies par les dépots
de Versailles. Derriere, s'avancent irrégulierement les gardes du corps, tous
habillés, et coiffés des bonnets a poil des grenadiers. Immédiatement apres
ceux-ci vient la voiture royale, viennent les -voitures royales ; car il y a une
centaine de députés nationaux, parmi lesquels Mirabeau, dont on ne nous fait
pas connaitre les observations. Enfin, péle-méle, comme arriere-garde, Flandre,
Suisses, cent-suisses, d'autres gardes du corps, les hommes qu'on appelait
naguere brigands, tout ce qui peut se porter en avant. Entre toutes ces niasses,
flottent sans limites Saint-Antoine et la cohorte ménadique ; les ménades se
tenant surtout autour de li voiture royale, dansant, couvertes d'insignes
tricolores ; chantant des chansons pleines d'allusions, montrant d'une main la
voiture royale, de l'autre, les charrettes a blé, et criant : Courage, amis !
maintenant, nous ne manquerons pas de pain ; nous vous amenons le
boulanger, la boulangére et le petit mitron !2 Le tricolore est fané par la pluie du
jour ; mais la joie est inextinguible. Est-ce que tout maintenant ne va pas bien !
Oh ! madame notre bonne reine, disaient quelques-unes de ces femmes fortes,
ne nous trahissez plus, et nous vous aimerons bien. Le pauvre Weber s'avancait
éclaboussant, tout contre la voiture royale, avec les larmes aux yeux. Leurs

1 Mercier, Nouveau Paris, t. 111, p, 21.
2 Toulongeon, t. I, p. 434-161 ; Deux amis, t. 111, p. 9, etc.
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Majestés me faisaient I'honneur, ou du moins il le croyait, de me témoigner de
temps en temps les émotions qu'elles ressentaient, soit par un mouvement
d'épaules, soit par des regards dirigés vers le ciel. Ainsi, comme un fréle roseau,
flotte le royal bateau de sauvetage, sans gouvernail sur le noir déluge des
multitudes.

Mercier, avec ses vagues appréciations, estime que la procession et les
spectateurs comptaient deux cent mille tétes. Il dit que c'était un immense
brouhaha articulé, le rire transcendantal d'un monde, comparable aux saturnales
des anciens. Pourquoi pas ? Ici encore, comme nous l'avons dit, est I'humaine
nature encore une fois humaine ; que ceux-la frémissent qui sont d'humeur
frémissante : cependant tout cela est humain. Tout cela a brisé ses vieilles
formules, et I'a fait méme en dansant. C'est pourquoi ceux qui font collection de
vases et d'antiques, avec des figures de bacchantes en danse dans des postures
sauvages, et a peine possibles, peuvent contempler avec quelque intérét.

C'est ainsi, cependant, que dans la lente marche le chaos ou la saturnale
moderne des anciens touche a la barriére, et doit y faire halte pour écouter la
harangue du maire Bailly ; la, il lui faut longtemps s'entasser, entre le double
rang de figures, dans le brouhaha transcendantal qui monte vers le ciel ; et deux
heures plus tard, vers I'hotel de ville, pour y écouter encore les harangues de
plusieurs orateurs, de Moreau de Saint-Méry, entre autres ; Moreau des trois
mille ordres, maintenant député national de Saint-Domingue, et tous ces
discoureurs. Le pauvre Louis, qui semblait éprouver une certaine émotion en
entrant dans I'hotel de ville, ne peut que répondre qu'il vient avec plaisir et avec
confiance au milieu de son peuple. Le maire Bailly, en transmettant ces paroles,
oublie le mot confiance, sur qui la pauvre prince dit énergiquement : Ajoutez-y
avec confiance. — Messieurs, reprend Bailly, vous étes plus heureux que si je
n'avais pas oublié.

Finalement, le mi est conduit sur le balcon, a la lueur des torches, avec une
énorme cocarde tricolore an chapeau ; et dans tout le peuple, dit Weber, chacun
échangeait des poignées de main ; mais persuadés sans doute, que maintenant
en toute certitude I'Ere nouvelle était venue. A peine avant onze heures du soir,
la royauté put-elle gagner son palais des Tuileries si longtemps vacant et
abandonné, pour y loger quelque peu a la fagcon des comédiens ambulants. On
est au mardi 6 octobre 1789.

Le pauvre Louis a encore deux processions a faire dans Paris : I'une grotesque et
ignominieuse, comme celle-ci ; l'autre, ni grotesque, ni ignominieuse, mais
terrible et, bien mieux, sublime.

191



FIN DU PREMIER VOLUME

192



