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PRÉFACE. 

 

Mon cher éditeur, 

 

Vous savez tout mon respect pour la critique sérieuse ; quand nous publions un 
livre, c'est pour le soumettre à l'examen de tous. Je pousse si loin cette loi 
suprême de l'écrivain, qu'alors même que la critique se passionne, je l'écoute 
encore : il y a toujours à prendre quelque chose dans l'homme d'esprit qui se 
laisse aller à des préventions, même à des railleries. Entre gens de lettres, il en 
est un peu comme entre avocats qui se pressent la main et s'estiment après 
s'être dit de très-gros mots à la barre. Vous, mon cher éditeur, à qui des liens 
d'amitié m'unissent depuis quinze ans, vous devez savoir si tel n'est pas mon 
caractère. 

Quand je publiais mes divers travaux sur le règne de Louis XV, sur le maréchal 
de Richelieu, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry, je devais 
m'attendre à de très-vives attaques, à des examens ardents et hautains : je ne 
suivais pas les voies connues, je m'écartais de ce vocabulaire adopté, de ces 
épithètes jetées à Louis XV, aux gentilshommes et aux femmes de sa cour ; je 
pénétrais dans ces réunions avec un esprit de curiosité retenue ; je voyais 
Versailles, Marly, Choisy, les Etioles, Lucienne, tels qu'ils existaient ; je n'en 
faisais pas les Porcherons. J'admirais l'esprit, les grâces de ces beaux loisirs 
d'une société d'élite à qui n'a manqué ni le courage, ni la gloire. 

Ce qu'on devait moins me pardonner encore, c'était de briser le faux clinquant de 
ces encyclopédistes à la fois lascifs et pédants, courtisans agenouillés, qui se 
vengeaient de leur abaissement devant le pouvoir par des attaques contre tout 
ce que la société respecte et vénère : la religion et la famille. 

Il était donc très-simple, très-logique que mes livres fussent fort attaqués ; on 
n'aime pas à être dérangé des opinions une fois conçues, de la pensée qu'on 
s'est accoutumé à porter avec soi, des jugements tout faits et faciles. J'étais 
importun à bien des gens ; ils me l'ont fait sentir : je ne leur en veux pas, je le 
méritais. 

Dans cette voie de la critique, quelques-uns n'ont pas été heureux : la colère 
chez un esprit lourd se traduit par des mots grossiers : une plume spirituelle 
reste gracieuse et puissante, alors même qu'elle est ennemie. Une plume de 
plomb même en écrivant dans une revue grave peut se servir d'expressions 
telles que celle-ci : le cynisme du paradoxe ; cela ne relève pas beaucoup le 
terre à terre des aperçus et l'ennui d'un style incolore. 

Vous me permettrez, mon cher éditeur, de choisir mieux mes adversaires, et 
dans cette réponse de prendre pour point d'un respectueux et amical examen, 
l'homme de savoir et d'esprit. M. Philarète Chasles, qui m'a fait l'honneur de 
consacrer à la critique de mes opinions sur le règne de Louis XV, quatre articles 
dans le journal le plus important et le plus sérieux de notre temps. 

Si j'ai bien suivi M. Chasles, ses reproches les voici : 

 



1° Si le système de Louis XV était si parfait, si conservateur, 
comment se fait-il qu'il a eu pour résultat la Révolution française 
? Louis XV fit du despotisme pour arriver au désordre. 

2° La diplomatie de Louis XV amena-t-elle autre chose que 
l'abaissement de la France à l'étranger ! 

3° Est-il possible d'élever si haut cette pauvre société impuissante 
et blasée aux dépens de la nôtre si sérieuse et si progressive ? 

 

Vous voyez, mon cher éditeur, que je ne dissimule aucune objection sérieuse, 
parce qu'en histoire il faut être franc et net dans ses convictions. 

Sur le premier point, mon honorable critique n'a oublié qu'une chose : c'est 
qu'entre Louis XV et la Révolution française, il y a eu toute l'épaisseur du règne 
de Louis XVI. Or, ce règne fut précisément la réaction la plus violente, la plus 
dessinée, la plus irréfléchie, du règne précédent. Louis XVI, le plus honnête 
homme, le plus national des rois, prit à tâche de détruire l'œuvre de son aïeul 
afin de plaire à ses contemporains. 

Louis XV avait brisé les parlements comme l'avait fait Richelieu. 

Louis XVI les rappela pour qu'ils pussent faire de l'opposition. 

Louis XV, par le système économique de l'abbé Terray, avait comblé le déficit, 
rétabli l'équilibre entre les recettes et les dépenses. 

Louis XVI emprunta 750 millions pour faire la guerre d'Amérique ; ils se jeta 
dans les bras des empiriques du crédit et reconstitua le déficit avec une largeur 
et un laisser-aller incomparable. 

Louis XV avait une profonde répugnance pour les rêveurs, les utopistes, les 
novateurs qui bouleversent les empires, et, selon le dire du maréchal de 
Richelieu, il eut fait pendre le premier ministre qui lui aurait proposé la 
convocation des États-Généraux. 

Louis XVI, avec son honnêteté et son immense désir de popularité et de bien 
public, confia le commencement de son règne à des expérimentateurs bruyants, 
à des intrigants, qui le menèrent droit, de concession en concession, à la 
convocation des États-Généraux, premier prélude de la Révolution française. 

Je n'accuse personne, je porte loin le respect des noms propres : MM. de 
Malesherbes, Turgot, eurent des intentions pures, une loyauté à toute épreuve, 
mais, esprits à système, ils dévorèrent la puissance et l'énergie du pouvoir que 
Louis XV avait reconstitué par ses édits de 1771. 

Maintenant je vais, par l'examen des faits, répondre à la seconde partie des 
objections de mon honorable critique ; il s'agit de la politique extérieure. 

Il reproche à Louis XV et à madame de Pompadour surtout, de s'être laissés 
séduire par l'Autriche et à cette occasion, M. Philarète Chasles nous trace le 
tableau de la politique spirituelle du prince de Kaunitz et du règne de Marie-
Thérèse. 

Je ne conteste pas l'habileté sérieuse du prince de Kaunitz à travers ses 
légèretés de bonne compagnie ; mais on peut faire tomber un peu ces fantaisies 
devant les réalités. 



La puissance de la maison d'Autriche avait eu deux phases distinctes. Immense 
sous Charles-Quint, elle avait ses représentants couronnés en Allemagne et en 
Espagne. Henri IV, le cardinal de Richelieu, Louis XIV firent un acte de haute 
politique en attaquant de front la pensée de monarchie universelle qui venait de 
Charles-Quint. Mais depuis cette époque, la maison d'Autriche était terriblement 
abaissée. Louis XIV lui avait pris trois provinces, car l'Espagne était aux 
Bourbons ; Louis XV lui-même s'était fait céder la Lorraine et une partie des 
évêchés. La malheureuse pragmatique de Charles VI avait donné un coup fatal à 
l'idée autrichienne, et, à vrai dire, lorsque M. de Choiseul conçut la pensée de 
s'allier avec la cour de Vienne, elle n'était plus qu'une puissance qui pouvait nous 
servir d'auxiliaire, sans jamais nous dominer. 

Je développe ma pensée. 

La grande rivalité qui s'élevait alors n'était pas celle de l'Autriche, idée finie ; la 
rivalité considérable, la rivalité de l'avenir était alors entre la France et 
l'Angleterre, et ici mon critique a eu raison de présenter le tableau immense de 
la puissance anglaise à cette époque du XVIIIe siècle. 

La première condition, pour attaquer cette grandeur de gouvernement et de 
nation, était de s'assurer la paix du continent, d'avoir un point d'appui en 
Allemagne contre l'Angleterre ; on ne pouvait s'appuyer ni sur la Prusse, ni sur le 
Hanovre, pas même sur la Saxe et sur la Bavière, liées à l'Angleterre. 

L'Autriche était là ; sans avoir la force suffisante pour nous inspirer des craintes, 
elle pouvait nous servir par son alliance dans notre attitude nouvelle vis-à-vis de 
l'Angleterre ; telle fut la pensée de M. de Choiseuil. 

On peut bien dire sans doute que l'Autriche ne tint pas tous ce qu'elle avait 
promis ; il est un peu dans les habitudes de la cour de Vienne de ne réaliser ses 
promesses que dans une certaine mesure de ses intérêts. M. de Kaunitz pat en 
cette circonstance montrer une habileté, peut-être même une finesse peu loyale, 
mais l'idée primesautière de l'alliance n'en fut pas détruite ; elle permit même 
sous Louis XVI la glorieuse guerre maritime de 1776. Jamais la France n'eut pu 
librement déployer ses forces dans une lutte semblable, si elle ne s'était assurée 
la paix du continent par 'alliance de 1756 avec l'Autriche. A cette époque la 
Russie n'était pas encore assez grandie comme puissance occidentale pour qu'on 
appelât comme auxiliaire de la France sa forte et loyale alliance. 

Au fond, cette diplomatie si vivement attaquée ne fut pas tout à fait stérile, 
puisque le règne de Louis XV donna la Lorraine et la Corse à la France et que, si 
ce règne se fût prolongé, il nous eut assuré les provinces du Rhin. 

Mais, ajoute mon critique, l'auteur sacrifie le présent au passé, il met la grande 
époque actuelle au-dessous de l'ancien régime si déplorable dans ses résultats. 

Vous savez, mon cher éditeur, si j'aime mon temps. J'y suis lié par tous les 
côtés, par ses réalités, par ses progrès, par ses défauts mêmes. Esprit pratique, 
je trouve déraisonnable de vivre en dehors de son époque et de se creuser une 
solitude au milieu de ce qui existe. Mais, à côté de ce sentiment chez moi très-
vif, je trouve une indicible répugnance pour cette école d'engouement et 
d'enthousiasme qui ne trouve rien de bien, rien de grand que notre époque. Dire 
que son époque est grande, c'est un peu se grandir soi-même : on satisfait sa 
petite vanité. 

Au reste, il ne faut prendre un livre que pour ce qu'il veut être. Dieu me garde 
d'avoir la prétention d'enseigner la génération ; pauvres auteurs que nous 



sommes, si nous l'amusons, c'est déjà beaucoup. Aujourd'hui, il n'est pas un 
écrivain qui ne se donne une mission humanitaire ; je n'ai l'ambition ni de 
réformer un gouvernement, ni d'établir un système absolu. Je me complais dans 
le souvenir des sociétés élégantes, je préfère un tableau de Watteau, de 
Boucher, à ces grandes toiles où des forts de la Halle qu'on appelle des Grecs ou 
des Romains dessinent leur nature académique. 

Si c'est une fantaisie, elle existe chez moi à un très-haut degré, et c'est ce qui 
me donne tant de sympathies pour ce charmant critique, grand fureteur de petits 
bijoux, de petits billets, qui a fait la gracieuse police de la vie privée de la 
comtesse Du Barry. 

M. Edouard Fournier a cherché la preuve des faiblesses d'une pauvre jeune 
femme avec une spirituelle et terrible persévérance, mais je lui pardonne tout, à 
cause de cette admirable découverte q i'il a faite, d'une action qui seule placerait 
bien haut madame Du Barry : devant elle était la liberté ; elle la refusa pour 
sauver son amie, la comtesse de Mortemart, en face de l’échafaud 
révolutionnaire. 

Vous voyez, mon cher éditeur, qu'avec des gens d'esprit et de savoir tels que 
MM. Philarète Chasles et Edouard Fournier, il y a tout à gagner. Je les remercie 
donc de m'avoir éclairé sur quelques points de biographie ; il y a loin de là à 
cette critique mal élevée qui laisse tomber quelques mots superbes pour se 
venger de la nullité de ses propres œuvres. 

Maintenant je viens au sujet du présent livre. 

Le caractère en est incontestablement plus grave et l'époque plus sérieuse. Le 
règne de Louis XIV dans sa grandeur a un aspect plus compassé, et les faiblesses 
même du roi empruntent quelque chose à la majesté du règne ; elles 
commencent par un tendre roman et finissent par une vie austère et monacale, 
en présence des périls de la monarchie menacée par une coalition. 

Il y aura dans ce livre, je l'espère, un côté parfaitement neuf, c'est l'histoire 
littéraire mêlée aux passions de Louis XIV, et l'idée un peu hardie que Molière, 
Racine, La Fontaine et d'autres encore ne furent que des pamphlétaires aux 
ordres de Louis XIV, pour servir les besoins de sa politique ou de ses sentiments. 

Je sais que beaucoup de ces aperçus susciteront des critiques très-sévères ; je 
suis loin de croire à mon infaillibilité. Ces idées, je les émets, parce que je les 
crois exactes, je n'en voudrai nullement à ceux qui me prouveront que j'ai tort. 
Je ne m'érige pas en tribunal, comme beaucoup de mes collègues en histoire ; 
nous apportons chacun une toute petite pierre au grand édifice, et la postérité 
n'aura que faire de nous. Nous avons beau enfler la voix, ceux qui nous 
succéderont, feront oublier nos pauvres livres, feuilles d'un jour, que les vers 
rongeront dans quelques coins de bibliothèque. 

Les trois règnes de madame de La Vallière, de madame de Montespan et de 
madame de Maintenon se tiennent si bien que je n'ai pas cru devoir les séparer ; 
ils reflètent les diverses époques de la vie de Louis XIV ; ils prennent ce roi à 
Saint-Germain pour le conduire à travers Marly jusqu'à Versailles. Nous avons 
parcouru ensemble cette route, mon cher éditeur, et à chaque pas, nous y 
retrouvions des souvenirs. 

Du splendide château de Saint-Germain, il ne reste plus de trace : un petit 
pavillon est demeuré debout avec cette immense vue qui vous fait apercevoir de 
loin le clocher de Saint-Denis, caveau sépulcral des rois. Les jardins de Marly se 



sont transformés en mares d'eau et en jardinets pleins d'herbes parasites ; 
Versailles seul reste debout. Je vais souvent chercher la vie tranquille dans ces 
bosquets qui sont empreints des pas de cette cour élégante. Je préfère cette 
solitude à ce grand luxe de tableaux qui défigure le splendide palais de Louis XIV 
; j'en excepte la toute petite galerie de portraits qui seule fait rêver aux vanités 
humaines : à la gloire, à la beauté, à la grâce effacées par la mort ! 

 

CAPEFIGUE. 

 

Versailles, avril 1859. 



I. — LA SOCIÉTÉ ET LES RUELLES APRÈS LA FRONDE. 

 

1640—1655. 

 

La Fronde était à sa fin ; comme après toutes les turbulences politiques, on avait 
vu se manifester des dépits d'abord, puis, de la lassitude dans les esprits 
naguère si agités. Pour les uns, cette fatigue s'était transformée en un besoin de 
solitude : on courait s'abriter aux déserts de Port Royale séjour des mécontents, 
ou bien aux maisons de retraite de l'Oratoire. Forces désormais à ne plus 
discourir sur la liberté politique, les beaux esprits se perdaient dans les disputes 
sur le libre arbitre, sur la grâce de saint Augustin. Pour les autres, la lassitude 
des agitations publiques s'était changée en un entrain de plaisir, de voyages, de 
farces grotesques1 ; sans le vouloir, sans le savoir, peut-être, on cherchait à 
oublier l'indépendance perdue par les éclats d'une gaîté forcée, à la manière de 
Scarron. Il ne faut jamais méconnaître les signes d'un temps ; on ne vit, à 
aucune époque, plus de poèmes et de poésies burlesques qu'au milieu du XVIIe 
siècle. Les frondeurs comprimés se jetaient dans la raillerie ; comme le dit le 
cardinal de Retz, Salluste et Tacite n'étaient plus de mode. 

Ce fut le temps des histrions et des baladins ; d'Assoucy, avec ses jeunes pages 
rapiécés, son luth et son téorbe, chantait ses vers libertins, et secouait sa misère 
dans les provinces du Midi jusque dans l'Italie2. A ses côtés, quittant sa famille 
d'honnêtes tapissiers-décorateurs, pour s'engager dans la troupe des Béjards, 
Poquelin, sous le nom de Molière3, se jetait dans les parades des foires. La faible 
santé de Poquelin ne lui permettait pas tous les excès de cabaret, où il fut depuis 
si fréquemment avec Chapelle et Bachaumont, ces fils de frondeurs, et avec 
Scarron, le cul-de-jatte, esprit d'opposition par excellence, fort abaissé, au reste, 
par le besoin de vivre ; son salon avait été longtemps une succursale des vieux 
mécontents de l'Hôtel-de-Ville. 

A ces tendances se mêlait la philosophie épicurienne ; quand la liberté politique 
est ravie, il se fait une grande licence dans les idées religieuses et morales. Le 
pouvoir qui a trop besoin de veiller à la propre conservation de son autorité 
absolue, néglige souvent d'autres surveillances, et alors se glisse l'impunité pour 
les systèmes les plus étranges, les plus hardis. Ainsi, après la Fronde, les salons, 
les ruelles du Marais devinrent des écoles de philosophie épicurienne, de libres 
penseurs ou d'opposition plus ou moins ouverte à la croyance établie. Sous la 
Fronde, cet esprit particulier d'incrédulité se manifeste ; il se personnifie surtout 
dans Cyrano de Bergerac, le spadassin philosophe, burlesque auteur de l'Histoire 

                                       

1 On s'est mis depuis quelques années à publier bien des poètes et des prosateurs 
burlesques du XVIIe siècle. Comme ces rapsodies contiennent quelques impiétés, les 
libres penseurs y trouvent de bonnes fortunes. 
2 Charles Coypeau d'Assoucy était né à Paris en 1604, fils d'un avocat ; il jouait bien du 
luth et fut accusé d'étranges mœurs. (Voyez le Voyage de Bachaumont et Chapelle.) 
3 Le nom de Molière était fort commun au théâtre : il y avait un chanteur et un danseur 
de ce nom. 



comique des États et Empires de la Lune1, et qui ne veut pas même qu'on le 
contraigne à croire en Dieu. Esprit plus hardi et moins connu que Saint-
Évremond, Cyrano de Bergerac, tantôt pour la Fronde, tantôt pour Mazarin, 
restait incrédule, fantasque, se raillant de toutes les croyances. A ses côtés se 
plaçait Blot, baron de Chavigni, le nouveau Martial de la Fronde, par l'impiété et 
la licence de ses paroles2. 

Dans le vieux Marais fort à la mode, était le château du Temple où s'abritait le 
bâtard de Henri IV, César Monsieur, le fils de Gabrielle d'Estrées, créé pair sous 
le titre de duc de Vendôme, le père des ducs de Mercœur et de Beaufort, les 
chefs de la Fronde. Au milieu des troubles publics, Vendôme s'était abouché avec 
Cromwell, pour constituer en France un protectorat moitié huguenot et moitié 
malcontent ; si au Temple on ne faisait plus de politique, c'est qu'on avait peur ; 
on se livrait à la volupté : tous les mécontents , Beaufort, Saint-Évremont, hardis 
théoriciens, avant de s'exiler eux-mêmes, avaient infiltré le venin épicurien à 
toute cette société du Temple, qui discourait, comme Lucrèce, sur la loi de 
nature avec la liberté la plus absolue de paroles ; les temps de désordres 
politiques se prêtent à ces licences de l'esprit. 

Comme succursale de ce riche cénacle, on pouvait compter les hôtels des deux 
courtisanes : Marion de Lorme et Ninon de l'Enclos. La Champenoise Marion, 
d'origine obscure, réunissait chez elle, par sa beauté, les plus grands seigneurs 
et les poêles célèbres : Condé, Cinq-Mars, Longueville, Corneille, Molière. 
L'histoire-pamphlet et de prétentieux romanciers, pour souiller la pourpre 
romaine et rapetisser un colosse de bronze, ont bien osé écrire que le cardinal de 
Richelieu avait été l'amant de Marion de Lorme ; comme s'il n'y avait jamais que 
des appétits sensuels dans la vie des hommes d'État. Marion fut l'espion du 
cardinal et servit sa politique, voilà tout3 : son petit parc de la rue de la Cerisaie 
et sa maison de la place Royale rassemblaient bien des jeunes seigneurs 
étourdis, qui parlaient et déclamaient. Marion écoutait et rapportait ; tel était son 
office auprès du cardinal ; elle n'en avait pas d'autres. Les chefs du pouvoir sont 
souvent obligés de recourir à des instruments avilis pour arriver à de grands 
résultats : Richelieu et Mazarin avaient emprunté cette habitude à Venise, où les 
courtisanes étaient les espions d'État. 

                                       

1 Sylyien Cyrano de Bergerac, né en 1620, en Périgord, cadet aux gardes, fut un des 
spadassins les plus braves et les plus forts de son temps. 
2 Madame de Sévigné disait du baron de Blot qu'il avait le diable au corps. (Lettre 25.) 
C'est le baron de Blot qui avait adressé ces vers à Ninon de l'Enclos : 

Malgré ma maudite luette 
Qui tient ma muse un peu muette, 

Puisque l'adorable Ninon 
Trouve bon qu'on chante en carême, 

Je ne lui dirai Jamais non. 
Plût à Dieu qu'elle en fit de même. 

3 C'est Marion de Lorme qui livra le secret de Cinq-Mars (Monsieur le Grand) an cardinal 
; elle était née à Châlons. Malgré les romanciers qui la font centenaire, Marion de Lorme 
mourut en 1650 ; on trouve ces vers ; 

La pauvre Marion de Lorme 
De si rare et plaisante forme 

A laissé ravir au tombeau 
Son corps si plaisant et si beau. (Année 1650.) 



Avec plus de dignité que Marion de Lorme, Ninon de l'Enclos réunissait dans sa 
ruelle une autre portion des débris de la Fronde1 : Condé, La Rochefoucauld, 
Longueville, Coligny, Villarceau, Sévigné, d'Albret, d'Estrées, nobles noms mêlés 
à la guerre civile ; Mazarin souffrait ce salon, parce que c'était encore un moyen 
de surveiller et de s'informer. On ne faisait pas précisément d'opposition, mais 
on y parlait des vieux temps avec joie : ou regrettait Beaufort, le coadjuteur, les 
héros de la Fronde et les ennemis du cardinal : les hommes d'un parti ont des 
sympathies qui apparaissent dans toutes leurs paroles ; ils se trahissent sans le 
vouloir. 

On ne pouvait plus conspirer, on se jetait dans la philosophie et le plaisir : jamais 
Paris n'avait été plus dissipé, les amours plus faciles2 : ou jetait au vent sou 
bien, sa fortune ; les familles les plus rangées étaient couvertes de dettes. Au 
temps de M. le cardinal, les mille pistoles étaient hasardées au lansquenet 
chaque soir : quand la cause politique à laquelle on appartient est perdue, il vous 
prend une insouciance de toute chose, on joue, on se bat, on aime avec un 
certain oubli de son passé ; tous les gentilshommes qui entouraient le prince de 
Condé à Rocroi, se battaient avec désespoir, avec l'oubli d'eux-mêmes : le comte 
Bussy-Rabutin, La Rochefoucauld, les Sévigné, étaient frondeurs jusque dans le 
sang, ou bien ils appartenaient à ce parti mixte qui avait voulu ménager à la fois 
le roi et la Fronde, parti aussi mécontent de l'autorité absolue à laquelle aspirait 
Louis XIV que des troubles publics ; on peut voir jusque dans les lettres de 
madame de Sévigné, les regrets qu'avaient laissé le coadjuteur cardinal de Retz, 
le duc de Beaufort, tout ce parti de désespérés ou de fatigués qu'allait contenir et 
diriger la main de Louis XIV3 : Le pouvoir absolu naît de la lassitude de tous. 

Un salon qu'on n'a pas assez étudié, et qui est bien l'expression de cette société 
frondeuse, c'est celui de Scarron ; le poète, naguère ardent frondeur, s'était 
rallié par besoin an parti du milieu, représenté par la reine Anne d'Autriche ; 
Scarron n'était pas riche dans sa petite maison de la rue des Douze-Portes, mais 
il avait eu l'honneur d'y recevoir, au temps des troubles, le coadjuteur, qui s'était 
assis sur son lit de brocard jaune. A ce titre, les débris de la Fronde venaient 
encore visiter son foyer : on y jouait, on y parlait, on y menait une vie 
épicurienne, sous l'influence de Ninon de l'Enclos ; Scarron faisait des pièces 
pour les tréteaux : Jodelet, don Japhet d'Arménie, qui lui donnaient quelques 
petits revenus ; il faisait oublier, par ses farces, le rôle politique qu'il avait joué : 
le besoin le ralliait sans cesse à la régente, dont il se déclarait le malade4, et qui 
lui accordait une pension sur sa cassette particulière. 

                                       

1 Ninon, comme on le sait, demeurait rue des Tournelles ; Mignard le peintre était son 
voisin ; mademoiselle Scudéry habitait rue des Oiseaux ; Ninon était née en Touraine, le 
13 mai 1616. Saint-Évremont le frondeur disait d'elle : 

L'indulgente et sage nature 
A formé l'âme de Ninon 
De la volupté d'Épicure 
Et de la vertu de Caton. 

La vertu de Caton doit être prise dans le sens de fermeté sous la Fronde. 
2 Je n'ose rapporter les vers qui furent publiés sur la licence des amours de Paris au 
temps de la famine, époque où les femmes vendaient leur honneur pour un boisseau de 
farine. 
3 Lettres de madame de Sévigné, 1666-1668. 

4 Votre malade exerce 
Sa charge avec intégrité, 



Cette agrégation d'impiété galante faisait disparate avec la solitaire et pieuse 
société qui restait, comme un débris du règne de Louis XIII. Tandis que les tours 
du Temple et le quartier du Marais retentissaient des mille orgies de la vie, la 
montagne de Sainte-Geneviève, les vastes terrains du Val-de-Grâce et de 
Chaillot, voyaient une multitude de fondations religieuses empreintes de l'esprit 
de la plus pure charité : la mère Chantai fondait le monastère de la Visitation, et 
le doux, le pacifique, le divin M. Vincent établissait, la sueur au front, des abris 
pour la misère, pour les pauvres enfants, pour le vice repentant. A côté de ces 
tristes libertins qui chantaient Bacchus et l'amour, les sœurs de Saint-Vincent 
prenaient soin de toutes les misères dans les hôpitaux, soignaient les pestiférés 
et les malades, tandis que les missionnaires Lazaristes allaient prêcher dans le 
monde la parole de l'Évangile. Entre ces deux sociétés si disparates, où étaient la 
quiétude et le bonheur ? Pourtant ce qu'il faut remarquer, c'est que, sauf 
quelques aveugles et superbes exceptions, la plupart des satyres et des 
bacchantes de ce monde païen du Temple et du Marais venaient s'épurer et 
mourir dans la vie religieuse. 

Aujourd'hui encore, on ne peut parcourir les rues Saint-Jacques, d'Enfer et du 
Val-de-Grâce sans éprouver une vive émotion ; on marche entre deux lignes 
d'hôpitaux, de monastères et de vieilles églises dénudées : partout des misères 
secourues, même celles qu'a produites le libertinage et la honte : qu'est devenu 
le Temple ? quelle idée peuple aujourd'hui la solitude du Marais ? 

                                                                                                                        

Pour servir Votre Majesté 
Depuis peu la peau lui perce, 

Tous les jours s*accroît son tourment ; 
Mais il le souffre gaîment. 

Il fait sa gloire de sa peine, 
Et l'on peut jurer sûrement 
Qu'aucun officier de la relue 

Ne la sert plus fidèlement (Épit de Scarron.) 



II. — LES FILLES D'HONNEUR DE LA REINE. - MADEMOISELLE DE LA 
VALLIÈRE. - GENTILSHOMMES ET MOUSQUETAIRES. 

 

1656-1660. 

 

L'institution des filles d'honneur de la reine se rattachait à Catherine de Médicis, 
à cette pensée d'apaisement des partis, qui avait absorbé toute la vie de la 
reine-mère. Au milieu des ravages de la guerre civile, ces jeunes filles devaient 
apparaître pour calmer les violences, préparer de douces distractions à ces 
cœurs, ivres de passions et de sang1. La coutume s'en était maintenue sous les 
Valois, la race élégante ; Marie de Médicis l'avait remise en honneur sous Henri 
IV, le roi au pourpoint troué, gentilhomme de Béarn, avec si peu de soin de sa 
personne ; Anne d'Autriche, la mère de Louis XIV, venait de donner une nouvelle 
vie à l'institution des filles d'honneur, car la coutume espagnole plaçait à coté de 
chaque princesse, las ninas donor, doux nom, institution pure qui confiait les 
filles de races royales à la garde de toutes les chastetés de la Castille, de 
l'Aragon et des Asturies, antiques et fidèles provinces2. 

Cette institution couronnait si bien la majesté du trône, que les princesses de 
sang royal avaient aussi leurs filles d'honneur ; et l'on citait pour leur grâce, pour 
leur beauté, les filles d'honneur de Madame, la femme de Philippe de France, duc 
d'Orléans, frère unique du roi3. Parmi les plus gracieuses avait été mademoiselle 
de Lafayette, si aimée et si chaleureusement respectée par le plus fier, le plus 
honnête, le plus brave des rois, Louis XIII ; car en son cœur étaient toutes les 
noblesses, toutes les probités de l'esprit gentilhomme. Henriette d'Angleterre, 
duchesse d'Orléans, la femme de Monsieur, frère de Louis XIV, était entourée de 
la plus belle des guirlandes de jeunes filles : mesdemoiselles de Sourdis, de 
Soyencourt, de Saint-Aignan, de Vardes, Montausier, de Bussi, de la Guiche, 
d'Alligny et Lavallière, gracieuse troupe dont la causerie de chaque jour n'était 
que du roi, des gentilshommes, des prouesses et dires d'amour : quand elles 
étaient en âge d'être mariées, la reine et Madame s'occupaient de ces filles 
d'honneur comme de leurs enfants ou de leurs sœurs : elles choisissaient un 
noble et beau gentilhomme, parmi tous ceux qui s'étaient distingués aux 
combats, dans les carrousels, en portant le chiffre et les couleurs de la 
demoiselle aimée discrètement. L'esprit sceptique peut bien railler ces mœurs de 
la vieille chevalerie ; elles avaient fait pourtant les grandes choses de la France4. 
                                       

1 Voir mon livre sur Catherine de Médicis. 
2 Le comte de Bussy-Rabutin, ce hâbleur spirituel, juge fort mal les filles d'honneur de la 
reine. 
3 Anne-Henriette d'Angleterre, sœur de Charles II, Rex Britanniœ : le mariage avait été 
célébré le 31 mars 1661. 
4 Les filles d'honneur de la Reine étaient pourtant l'objet de bien des méchants couplets : 
en voici un parmi tous : 

Je me suis laissé dire 
Que les filles d'honneur 

Ont pris plaisir à lire 
Certain joyeux auteur, 
Arétin, on le nomme.... 



Elles valaient bien le scepticisme qui dessèche tout, et cette domination de la 
matière si vite épuisée. 

Louise Françoise de La Baume Le Blanc de La Vallière, était née en 1644, d'une 
noblesse originaire du Bourbonnais et établie en Touraine ; entant, elle avait 
perdu son père et avait été élevée dans le vieux château de Blois, la demeure de 
Gaston d'Orléans, ce caractère singulier, faible, énergique à la fois, toujours à la 
veille d'une résolution forte et toujours avortée. A quinze ans, lorsque madame 
Henriette d'Angleterre forma sa cour j mademoiselle de La Vallière fut admise 
parmi les filles d'honneur de Madame ; c'était un enfant blond cendré, d'une 
figure peu régulière, mais avec le regard d'une douceur inexprimable1, d'une 
langueur qu'on aurait dit affectée, d'une taille fine, mais un peu boiteuse d'un 
pied ; c'est pour elle qu'on avait fait ce vers si connu : 

Soyez boiteuse, ayez quinze ans. 

Au reste, toutes ses compagnes louaient la grâce de sa conversation, vive, 
spirituelle, bonne surtout, pleine de ces agaceries qui font le charme d'une douce 
société. C'était une jolie réunion d'espiègles, que les filles d'honneur de Madame, 
fière et hautaine princesse, mais très-indulgente pour les nobles passe-temps de 
la galanterie ; elle avait donc distingué la petite La Vallière comme on l'appelait 
alors, qui suivait Madame dans ses voyages à la Celle-Saint-Cloud, où elle 
résidait en attendant la fin des agrandissements du château, et cette belle 
cascade d'où les eaux descendaient bouillonnantes jusqu,à la Seine, dessinée par 
le chevalier de Lorraine, le favori de Monsieur, dont le portrait est parvenu 
jusqu'à nous2, avec la ravissante beauté de ses traits. 

C'était un temps de plaisir et de haute galanterie. Les mousquetaires étaient 
dans leur éclat ; compagnie récente créée sous Louis XIII, elle avait déjà le 
premier rang même avant la garde écossaise, si antique. On connaissait bien, 
sous Henri IV, des compagnies armées de mousquetons, l'ennemi les avait 
rencontrées à Arques et à Ivry ; mais les mousquetaires, avec leur privilège et 
leur grandeur, étaient une création de Louis XIII ; garde brillante et particulière, 
elle n'obéissait qu'au roi ; en tout ce qu'il commandait, l'obéissance devait être si 
absolue qu'on ne connaissait de comparable que celle du religieux pour son 
supérieur et son abbé ; ce que témoignait la croix peinte sur les armes. Pas un 
mousquetaire qui ne fût gentilhomme : pauvre ou riche, ce n'est pas ce dont on 
s'inquiétait, pourvu que la race fût bonne et la lignée sans tache. Quelquefois un 
brave cadet de Gascogne partait de son manoir, la poche légère d'écus (excepté 
ceux que sa bonne mère glissait furtivement dans sa bourse)3. Destiné aux 
mousquetaires, il arrivait à Saint-Germain ; agréé par Je capitaine, il était 
présenté au roi, passait à travers quelques duels, puis devenait le camarade 
aimé de cette belle troupe groupée autour du roi, dont elle exécutait les ordres. 
Celaient de bonnes et vives amitiés que celles des mousquetaires ; entr'eux, une 
solidarité ardente qui créait ces petits groupes de trois à quatre jeunes hommes, 

                                       

1 La grande médisante, Elisabeth-Charlotte de Bavière, duchesse d'Orléans, dit de 
mademoiselle de La Vallière : Ses regards avaient un charme inexprimable ; elle avait 
une taille fine ; tout son maintien était modeste ; elle boitait légèrement, mais tout cela 
ne lui allait pas mal. (Mémoires de la duchesse d'Orléans.) 
2 Galerie de Versailles : c'est une des plus jolies figures du musée. 
3 Sous Louis XIV, ce corps dégénérait déjà : on exigeait une certaine fortune, et Saint-
Simon qui y fut admis nous dit qu'il avait un équipage de trente chevaux. (Mémoires, 
chap. Ier.) 



seconds les uns pour les autres dans les duels. Noble coutume que celle des 
seconds, qui l'épée au poing à toute heure, sous le luminaire d'une madone ou 
d'un saint, dégainaient pour un camarade d'armes sans demander la cause et le 
nom, par cela seul qu'on portait la même casaque, le même mousqueton1. 
Quand il y avait un coup de main à faire, les mousquetaires en étaient chargés ; 
fallait-il conduire un prisonnier à la Bastille, à Pignerol, aux îles d'Hyères ? le 
capitaine des mousquetaires faisait appeler quelques-uns de ces braves jeunes 
hommes, leur donnait des ordres sacrés, pour eux ; polis envers le prisonnier, ils 
restaient silencieux autour de lui comme des trappistes ; car ils étaient de 
service par les ordres du roi. Ces mots étaient sacrés pour eux ; leurs vêtements 
noirs pour les uns, gris pour les autres, leur donnaient ce caractère sérieux qui 
va si bien aux troupes d'élite2. 

Ils n'étaient pas comme les chevau-légers, couverts d'or et de soie ; ou bien 
comme tes gendarmes d'ordonnance, ils ne portaient pas de passepoils et des 
broderies partout ; l'uniforme des mousquetaires était grave : casaque, baudrier, 
épée ; mais ils n'en étaient pas moins admirés des filles d'honneur de la reine. Si 
tous n'étaient pas riches, si cadets de race, ils n'avaient pas de patrimoine, tous 
étaient braves, généreux, toujours l'épée à la main pour le service du roi ou de la 
dame qu'ils aimaient ; que nul n'osa médire d'elle pas plus que de leur race et de 
leurs castels de Béarn, de Gascogne et de Provence. Leur capitaine les traitait 
comme des enfants gâtés et ils l'aimaient avec tendresse comme un père 
orgueilleux de leurs droits et de leurs privilèges. Seuls ils devaient entourer le 
roi, le garder, le suivre ; ils y tenaient avec d'autant plus de ténacité qu'ils 
savaient bien que les nouveaux ministres qui entouraient le roi, voulaient créer 
des compagnies de gardes du corps, compagnies plus efféminées, moins 
sévères, qui prendraient pour devise, non plus la croix monastique, mais le soleil, 
nec pluribus impar du nouveau roi. L'esprit gentilhomme s'affaiblissait pour faire 
place à la dictature royale, à ce quelque chose d'oriental qui apparaissait avec le 
règne de Louis XIV. 

                                       

1 Mémoires du cardinal de Retz : Sur le costume et l'ordre des mousquetaires, on peut 
voir la collection des gravures (Biblioth. Impériale), 1620 à 1655. 
2 Quand ils servaient d'escorte au Roi, ils avaient le mousqueton armé à la main, 
coutume qui s'est conservée. 



III. — LES PREMIÈRES AMOURS DE LOUIS XIV. 

 

1655-1660. 

 

Louis XIV, fils de la race de Henri IV, avait du sang italien et espagnol dans les 
veines, par Marie de Médicis son aïeule, et par Anne d'Autriche sa mère. Cette 
origine explique sa galanterie ardente pour les femmes, et cet esprit 
chevaleresque qui épurait un peu les sentiments brusques, effrénés de son cœur. 
Son éducation confiée à Péréfixe1, évêque de Rhodez, un peu négligée au point 
de vue littéraire au milieu des troubles de la Fronde — et ce fut un bien pour son 
gouvernement, il y a toujours assez de lettrés dans les États —, avait été 
parfaite comme exercice de corps pour les grâces de sa personne ; il montait à 
cheval merveilleusement ; il était un des plus forts tireurs d'épée ; la lecture des 
romans espagnols l'avait initié aux mille exploits de la galanterie ; il excellait à 
placer une échelle de soie sur les balcons et à escalader de terrasse en terrasse 
jusque dans les appartements des demoiselles d'honneur de la reine ; il dansait à 
ravir dans les fêtes de cour2. Anne d'Autriche était fière de son fils. 

A 18 ans, Louis XIV était d'une taille moyenne, les épaules un peu larges ; sa 
démarche était digne. Il portait la jambe en avant avec beaucoup de fierté à la 
fois et avec grâce ; il était légèrement marqué de petite virole, les cheveux 
presque noirs et flottants, les yeux brillants et doux, les lèvres vermeilles ; il 
parlait lentement et bien, quelquefois avec feu et son geste animé exprimait avec 
énergie toutes les passions de son cœur. Déjà, le jeune prince avait excité la 
vigilance d'Anne d'Autriche, sa mère, en faisant plusieurs fois invasion dans les 
appartements des filles d'honneur, et madame de Navailles, gouvernante de ces 
demoiselles, avait été obligée de faire murer une porte dérobée, par laquelle le 
jeune roi s'introduisait dans les appartements les plus intimes. Louis XIV n'y 
renonça pourtant pas ; il grimpait des galeries jusqu,aux balcons dé Saint-
Germain, et il ne manquait pas d'espiègles pour lui ouvrir les jalousies des 
appartements. 

Le premier amour connu du roi, — je ne parle pas des quelques brutalités 
vulgaires rapportées par Saint-Simon et par Voltaire, avides de tous ces petits 
scandales —, ce fut pour mademoiselle Elisabeth de Ternan3 ; il n'eut pas de 
suite. 

Après elle, le roi aima mademoiselle de la Hotte d'Argencourt, une des 
demoiselles d'honneur delà reine-mère ; il ne put réussir auprès d'elle4. Anne 
d'Autriche exigea de l'obéissance de son fils une rupture publique. Louis XIV céda 
pour s'éprendre avec une énergie nouvelle de la propre nièce du cardinal 
Mazarin, Olympe Mancini ; puis de Marie, la sœur cadette, fort laide, mais très-
spirituelle. Le roi Louis XIV, jeune homme, jamais n'avait tenu beaucoup à la 

                                       

1 Hardouin de Beaumont de Péréfixe ; il fut ensuite archevêque de Paris ; il était fils du 
maître-d'hôtel du cardinal de Richelieu. C'est l'auteur de la Vie de Henri IV. 
2 Bussy-Rabutin. Histoire amoureuse des Gaules. 
3 Fille du sieur de Ternan, maître-d'hôtel du Roi. 
4 Janvier 1658. 



beauté, chez lui c'était de la passion brusque, saccadée, violente, qui distinguait 
peu dans ses conquêtes. Ce fut un épisode considérable dans la vie de Louis XIV, 
que cet amour pour Marie Mancini. 

On a dit que l'ambition de cette jeune fille avait été d'être reine de France, et 
qu'elle était poussée dans cette voie d'orgueil démesuré par les conseils du 
cardinal Mazarin, son oncle ; mensongère accusation encore jetée par la Fronde 
sur la pourpre romaine, au moment où le cardinal négociait la paix des Pyrénées 
et le mariage du roi avec une Infante. Il faut voir la belle et noble 
correspondance de Mazarin avec Louis XIV, Anne d'Autriche et sa propre nièce1 ; 
il faut entendre ses indignations contre toute pensée qui ne serait pas le 
triomphe delà politique de la grande alliance avec l'Espagne, inaugurée par le 
traité des Pyrénées. 

Le mariage avec une Infante avait un moment absorbé le cœur du roi, qui cessa 
de correspondre avec Marie Mancini ; à Saint-Germain, le jeune Louis XIV avait 
pris l'habitude de venir chez Madame, duchesse d'Orléans, dont les grands 
sentiments lui plaisaient fort. Les pamphlets hollandais disent : Qu'il s'était 
éperdument épris de sa belle-sœur, Anne-Henriette d'Angleterre, orgueilleuse et 
galante princesse. Ces assiduités venaient surtout du plaisir qu'avait le jeune roi 
de se trouver au milieu des filles d'honneur de Madame ; il n'osait trop mugueter 
avec celles de la reine infante, sa femme2, ni avec celles de la reine Anne 
d'Autriche, sa mère, par respect3 et bienséance ; il allait donc plus volontiers au 
cercle de Madame, souvent souffrante et toujours gracieuse : un jour, on apprit 
qu'il s'était longtemps entretenu dans les salons d'attente avec cette jeune fille 
d'honneur dont j'ai parlé, Louise de La Vallière ; les autres demoiselles se 
retirèrent par respect, et Louis XIY resta seul derrière la haute tapisserie qui 
formait portière pour séparer les deux pièces. Cette aventure fit du brait, on en 
causa parmi les jeunes aventureux ; on de croyait pas à la durée de cette simple 
galanterie. La Vallière était moins jolie que beaucoup de ses compagnes ; on 
savait seulement qu'elle avait une charmante et douce causerie, et cet attrait 
seul avait pu retenir le roi. Madame surtout ne pouvait croire à une sérieuse 
liaison avec le roi : on remarqua pourtant ses assiduités, le plaisir qu'il avait à 
causer avec la petite La Vallière comme on la nommait alors4 : le roi était jeune, 
impératif ; il souffrait difficilement les obstacles, et les remontrances encore 
moins. Il envoya à mademoiselle de La Vallière des bracelets et des boucles 
d'oreille d'un grand prix, et l'empressement qu'elle mit à s§ parer de ces bijoux, 
sans hésiter, au milieu des filles d'honneur de la reine, suppose ou un amour 
immense qui s'avoue d'abord, ou une sorte de fierté et d'orgueil de la conquête 
qu'elle avait faite. L'amour du roi pour mademoiselle de La Vallière fut donc 
presque public à son origine, et celte publicité, dont mademoiselle de La Vallière 

                                       

1 J'ai publié ces lettres fort remarquables dans mon Richelieu et Mazarin. 
2 La Reine était enceinte. 
3 Louis XIV n'osait encore lui désobéir. 
4 Dans un écrit contemporain qui se trouve à la Bibliothèque Impériale de Saint-
Pétersbourg, on trouve ce portrait de mademoiselle de La Vallière : Cette fille est d'une 
taille médiocre, mais fort mince ; elle marche d'un méchant air à cause qu'elle boite ; elle 
est blonde, blanche, marquée de la petite vérole, les yeux bruns, le regard langoureux et 
passionné, et quelquefois fois plein de feu, de joie et d'esprit, la bouche grande, assez 
vermeille ; son esprit est brillant, beaucoup de vivacité ; elle pense les choses 
pleinement ; elle a beaucoup de solide, sachant presque tout en histoire, elle a le cœur 
grand, ferme, généreux, tendre et pitoyable, etc. 



se rendit complice, a-t-elle un caractère suffisant de pudeur et de chasteté1 ? cet 
adultère jeté à la jeune reine Infante (elle était de l'âge de mademoiselle de La 
Vallière) et à la reine-mère, à qui Louis XIV devait tant de respect, fait supposer 
dans mademoiselle de La Vallière une certaine hardiesse de conduite qui brave 
tout pour le sentiment qu'elle éprouve, ou pour le but qu'elle se propose. Ce 
n'était pas la première fois que mademoiselle de La Vallière avait été remarquée 
parmi les filles de Madame, et l'on parlait des offres d'argent qu'avait osées faire 
le surintendant Fouquet. La jeune fille se parait des dons et de l'amour du roi, à 
la cour, en présence de ses compagnes ; elle allait aux rendez-vous, soit au petit 
pavillon de Versailles, après la chasse, soit dans le château de Sainte Germain, 
même sous les yeux de la famille royale. 

Il serait difficile, à cette première période des amours de mademoiselle de La 
Vallière, de la présenter comme timide, sous l'image d'une violette modeste et 
cachée, comparaison qui ne conviendrait pas à cet amour ardent, sincère, sans 
doute, mais un peu affiché. On a écrit des volumes, romans ou histoires, sur 
mademoiselle de La Vallière ; et nul n'a osé dire que cet amour public, à la face 
de la reine Infante, avec un jeune roi adultère, n'a rien qui puisse se justifier ; il 
jette peu d'intérêt sur le caractère de mademoiselle de La Vallière à dix-huit ans. 
Rien de secret dans la manifestation de ces sentiments ; mademoiselle de La 
Vallière s'en pare comme de ses bijoux ; ce n'est pas la violette timide qui 
pourrait être son emblème, mais la rose éclatante qui s'épanouit aux rayons 
brillants du soleil. 

Toute l'Europe s'occupa de mademoiselle de La Vallière ; elle fut l'objet de 
flatteries et de censures à la cour de Louis XIV. Parmi les petits et nombreux 
écrits qui furent publiés en Angleterre et en Hollande, sous le nom du comte de 
Bussy-Rabutin, il en est un d'une certaine curiosité : C'est l'histoire de l'amour 
feint du roi pour Madame, sa belle-sœur. On y fait parler Henriette d'Angleterre, 
qui raconte comment elle a été le jouet d'une petite fille d'honneur. Il ne faut pas 
accorder aux écrivains, qui prirent le nom de Bussy-Rabutin, toute confiance ; les 
pamphlets écrits par les réfugiés étaient dirigés contre Louis XIV, sa gloire et sa 
dignité : 

Le roi, vous le savez (fait-on dire à Madame), venait me voir assez souvent pour se 
plaindre de l'inutilité de son cœur, depuis le départ de la princesse de Colonne2, 
et que les moments de la vie lui paraissaient longs. Un jour qu'il était plus 
ennuyé qu'à l'ordinaire, Roquelaure pour le tirer de sa rêverie, s'avisa de lui faire 
une plaisanterie de ce qu'une de mes filles était charmée de lui, en la 
contrefaisant et disant qu'elle ne voulait plus voir le roi, pour le repos de son 
cœur. Comme vous savez que Roquelaure donne l'air goguenard à tout ce qu'il 
dit, il réussit fort à divertir le roi. Quelques jours après le roi sortant de ma 
chambre vit passer mademoiselle de Tonnay-Charente3 ; il dit à Roquelaure : Je 
voudrais bien que ce fût celle-là qui m'aimât. — Non, sire, la voilà, en lui 
montrant La Vallière à laquelle il dit d'un ton très-plaisant, en présence du roi : 
Eh ! venez, mon illustre aux yeux mourants, qui ne savez aimer rien moins qu'un 
grand monarque. Cette raillerie déconcerta La Vallière ; elle ne revint pas de cet 
embarras, quoique le roi lui fit un grand salut, lui parla le plus civilement du 
monde ; il est certain qu'elle ne plut pas ce jour-là, mais le roi ne voulut pas 

                                       

1 Les lettres d'Henriette en font foi, ainsi que les dépêches des ambassadeurs d'Espagne. 
2 Une des nièces de Mazarin dont le roi était fort épris 
3 Depuis madame de Montespan. 



qu'on la raillât. Six jours après, il devint mieux pour elle, l'entretint fort 
spirituellement deux heures durant ; et ce fut cette conversation fatale qui 
l'engagea. Comme il eut honte de venir voir cette fille chez moi sans me voir, 
que fit-il ? il trouva moyen de faire dire à toute sa cour qu'il était amoureux de 
moi, et dès qu'il voyait quelqu'un, il s'attachait à mon oreille pour me dire des 
bagatelles ; il me mettait souvent sur le chapitre de sa belle, en m'obligeant de 
lui dire les moindres choses ; comme j'étais aise de le divertir, je l'entretenais 
autant qu'il le voulait. Il me souvient qu'un jour que mademoiselle de Tonnay-
Charente avait la fièvre, La Vallière était auprès d'elle ; d'abord que le roi le sut, 
il en fut tout ennuyé1. 

Le pamphlet met encore quelques détails dans la bouche de Madame : Le roi vint 
un soir avec la reine-mère qui nous montra un bracelet de diamants d'une 
beauté admirable, au milieu desquels était une miniature qui représentait 
Lucrèce ; tous tant que nous étions de dames, nous eussions tout donné pour 
avoir ce bijou ; à quoi bon le dissimuler, je vous avoue que je le crus à moi, car 
je ne négligeai rien pour lui montrer qu'il me ferait un présent bien agréable ! Le 
roi le prit des mains de la reine, sa mère, et le montra à toutes mes filles ; il 
s'adressa à La Vallière pour lui dire que nous en mourions toutes d'envie ; elle lui 
répondit d'un ton languissant et précieux ; alors le roi vint prier sa mère de le lui 
troquer ; elle le lui donna avec bien de la joie. Aussitôt le roi parti, je ne pus 
m'empêcher de dire à toutes mes filles que je serais bien étonnée, si je n'avais 
pas ce bijou le lendemain à mon cou. La Vallière rougit et ne répondit rien ; un 
moment après, elle partit et mademoiselle de Tonnay-Charente la suivit 
doucement. Elle vit La Vallière regardant le bracelet, le baiser, puis le mettre 
dans sa poche. La Vallière, en se retournant, aperçut mademoiselle de Tonnay-
Charente. Surprise, elle lui dit : Mademoiselle, vous avez maintenant le secret du 
roi, c'est une chose fort délicate, pensez-y plus d'une fois2. 

Ce fut un grand événement à la cour que cet amour du roi pour une des filles 
d'honneur de Madame ; et il faut avouer que toute la renommée d'extrême 
timidité de,mademoiselle de La Vallière se décolore un peu devant le récit 
attribué à Madame qui continue en ces termes : Le lendemain, le roi vint chez 
moi, il parla plus d'une heure à La Vallière ; il voulut dès ce jour la retirer de 
chez moi ; elle ne voulut pas ; il souhaita qu'elle mît ses boucles d'oreilles et sa 
montre et qu'elle entrât dans ma chambre avec tous ses atours, ce qu'elle fit ; je 
lui demandai devant le roi qui pouvait lui avoir donné tout cela : Moi, reprit le roi 
peu civilement. Mais comme le roi souhaitait que j'allasse à Versailles et que j'y 
menasse cette créature, j'attendis pour la chapitrer d'être devant la reine ; 
assurément que le roi s'en douta, et ce fut ce jour qu'il nous fit cette incivilité à 
toutes, de nous laisser à la pluie, pour donner la main à La Vallière, à laquelle il 
couvrit la tête de son chapeau. Ainsi, il se moqua de nos desseins et ne fit plus 
de secret d'une chose dont nous prétendions devoir faire des mystères. 

Madame Henriette ajoute qu'à peine quelques jours écoulés, le roi fit présent à 
mademoiselle de La Vallière de meubles magnifiques dont un seul candélabre 
valait deux mille louis. Chose inouïe, dans les fastes de la galanterie souveraine, 
le roi voulût bien accepter un habit de gala des mains de mademoiselle de La 
Vallière ; il en eut grande joie, et il voulut le porter quinze jours de suite ; lui-

                                       

1 Le roi passait presque toutes ses journées chez les filles d'honneur à faire et dire des 
galanteries. 
2 C'était un aveu et une menace à la fois. 



même en envoya six, tous magnifiques, à mademoiselle de La Vallière, si 
merveilleusement riches et superbes avec une échelle et une ceinture de 
diamants ; puis une veste comme celle de la reine, qui lui allait fort bien. Elle en 
était revêtue lorsque le roi alla à la revue de ses troupes, à Vincennes, devant 
messieurs les ambassadeurs d'Angleterre. Voyant passer le carrosse de La 
Vallière, le roi s'avançant au galop fut une heure et demie à la portière chapeau 
bas, quoiqu'il fît une petite pluie que nous trouvions fort incommode ; et en s'en 
retournant, il rencontra à douze pas de là le carrosse des reines1 auxquelles il fit 
un grand salut : 

La semaine suivante, le roi et mademoiselle de La Vallière allèrent tous deux 
seuls à Versailles, où ils se régalèrent six ou huit jours à tout ce qu'ils voulurent. 
Là, revenant à Paris, La Vallière tomba de cheval ; elle ne se serait pas fait grand 
mal, si elle n'avait été la maîtresse du roi ; il fallut la saigner promptement ; elle 
voulut que ce fût au pied. Deux fois Te chirurgien manqua l'opération ; l'amant 
devint plus pâle que son linge et voulut la saigner lui-même ; elle fut obligée de 
garder le lit un mois ; et à cause de tout cela, le roi différa de deux jours son 
voyage à Fontainebleau ; au retour, la joie fut grande, celle de la reine ne fut pas 
de même ; elle avait assez déjà de chagrin, sans celui d'avoir à entendre presque 
toutes les nuits le roi qui rêvait tout haut de la petite cateau. C'est ainsi que la 
reine nommait La Vallière, parce qu'elle ne savait pas assez bien la valeur précise 
des mots français2. 

En faisant la part de l'exagération, il doit résulter néanmoins de ce récit : Que 
mademoiselle de La Vallière n'avait aucune de ces craintes timides dont il a été si 
souvent parlé dans les romans et dans l'histoire ; elle possédait une certaine 
hardiesse dans toutes ses démarches qui allait jusqu'à s'enorgueillir du crédit 
dont elle jouissait auprès du roi ; elle aimait à montrer son amant, non pas dans 
la solitude, mais à la cour ; elle se paraît de ses bijoux ; elle les étalait devant 
ses amies comme pour révéler sa position nouvelle, même en présence de la 
reine, l'épouse légitime de Louis XIV, à Saint-Germain et à Versailles. On pouvait 
pardonner un entraînement, mais une faiblesse aussi publique, orgueilleuse 
d'elle-même, c'est ce qui serait difficile d'élever jusqu'à la pudeur qui rougit et se 
cache d'une faute. C'est ce qui surtout explique l'immense repentir de sœur 
Louise de la Miséricorde. 

                                       

1 Anne d'Autriche, mère du Roi, et Marie-Thérèse, sa jeune femme. 
2 Œuvres de Bussy-Rabutin. Discours sur les amours du Roi et de mademoiselle de La 
Vallière. 



IV. — LES CHÂTEAUX DE SAINT-GERMALN ET DE VERSAILLES. 

 

1663. 

 

Il est des ruines plus terribles, plus lamentables que celles que fait le temps ! Le 
splendide château de Marly avec ses huit pavillons, chefs-d'œuvre d'art a 
disparu, et les charmilles sont remplacées par des mares d'eau croupissantes, 
des broussailles et des roches abruptes ; la France a déjà ses ruines comme 
Rome1, Babylone et l'Egypte. Aujourd'hui encore quand on arrive à Saint-
Germain, on jette les yeux sur ce château en briques rouges, monument vieilli 
des siècles écoulés, et l'on se demande si c'était là le théâtre galant et gracieux 
des premiers amours de Louis XIV, avant que Versailles ne se fût élevé comme 
une merveille commandée par la volonté superbe d'un souverain. 

Il n'en est rien ; autrefois sur cette belle terrasse de Saint-Germain, unique au 
monde, à côté du vieux château en briques commencé par Charles V, achevé par 
François Ier, s'élevait un autre château, œuvre de prédilection de Henri IV et 
construit sur les dessins de Marie de Médicis avec toute l'imagination et 
l'élégance florentine2. L'architecte avait voulu profiter de sa belle situation ; 
c'était donc à côté du vieux château que s'élevait le nouveau, il en était séparé 
par une cour d'honneur vaste et en fer à cheval : au fond, le pavillon du centre 
et deux ailes élégantes ; et au delà une terrasse comme suspendue à la manière 
des jardins antiques. L'architecte avait profité avec un art admirable des 
magnifiques aspects de la campagne et de la pente en rampe qui s'étendait 
jusqu'à la Seine : de la première terrasse couverte de bosquets un double 
escalier en perron, descendait jusqu'à une seconde terrasse, ornée comme un 
beau jardin el ainsi de suite par cinq terrasses successives jusqu'à la Seine au 
Pecq ; la dernière s'appelait la pièce d'eau a cause des bassins transparents, des 
naïades, des orcades, de Neptune et des nymphes qui se miraient dans l'écume 
des eaux. Le château de Saint-Germain était d'une proportion si bien ménagée 
que de loin ces milles escaliers ne paraissaient que comme des arabesques 
incrustées sur le flanc de la colline ; on aurait dit un travail d'ivoire, une 
reproduction du château d'Alcine et de Falerine del signor Ariosto. Ce qu'il y avait 
de remarquable dans cette belle échelle de terrasses, c'est que l'artiste florentin 
avait ménagé sous chacune d'elle des grottes mystérieuses, tapissées de 
mousse, peuplées des dieux de l'Olympe, douce retraite dans les chaleurs de 
Tété ; on en comptait jusqu'à vingt-deux, chacune avec un nom de nymphe ou 
d'amour ; on y dînait au son d'une musique harmonieuse, au bruit des cascades 
murmurantes et pour la première fois on vit l'effet charmant et magique des 
                                       

1 L'aqueduc seul survit à la destruction, comme pour donner une plus grande 
ressemblance avec la campagne de Rome. 
2 Du splendide château de Saint-Germain, il ne reste plus que deux débris : le petit 
pavillon de Henri IV (aujourd'hui un restaurant)) et un autre petit pavillon florentin à 
l'extrémité de la rampe. J'ai visité quelques grottes souterraines qui peuvent donner une 
idée de la splendide résidence de Henri IV. Ce fut sous le règne de Louis XVI et pendant 
le ministère déclamatoire de Turgot, que Marly et Saint-Germain furent abandonnés pour 
cause d'économie : bientôt les terrains ont été brisés, morcelles en mille pièces, et Paris 
a pu manger quelques légumes de plus aux dépens de l'art. 



lumières mêlées aux fleurs1 et aux jets d'eaux, comme dans les antra 
nympharum que décrit Porphyre. Marie de Médicis avait apporté les goûts de 
l'Italie à la cour de Henri IV, ces passions de retraite et de sieste amoureuse 
dans les grandes chaleurs de l'été2, sous les ombrages des riches palais. 

C'était dans ces beaux jardins de Saint-Germain-en-Laye que Louis XIII avait 
aimé si chastement mademoiselle de Lafayette ; Louis XIV était né dans le 
pavillon du centre, et lors des troubles de la Fronde, lorsque la reine-mère avait 
été forcée de chercher un abri à Saint-Germain, Anne d'Autriche avait garni de 
canons et couleuvrines toutes les terrasses, de manière à rendre inexpugnable la 
retraite royale. Après l'apaisement des troubles, Saint-Germain était devenu le 
séjour de la galanterie, moitié italienne et moitié espagnole. La situation était 
extrêmement favorable, ces galeries, ces jardins en espaliers, en toitures 
superposées, permettaient l'usage des échelles de soie, des escalades aux 
balcons ; et sous Henri IV, les grottes de Neptune, de l'Amour, et de Vénus, 
étaient renommées pour les aventures galantes. Depuis son ardente passion 
pour mademoiselle de La Vallière, le roi, qui voulait éviter les reproches sévères 
d'Anne d'Autriche, les tristesses de sa jeune femme, Marie-Thérèse, et peut-être 
les hautaines railleries de Madame Henriette, allait souvent passer de longues 
journées à un pavillon de chasse très-aimé de Louis XIII, situé entre les bois de 
Satory et la forêt de Harly, pays fort giboyeux et que l'on nommait Versailles.  

Au temps de la féodalité, Versailles, petit domaine, se partageait entre les 
seigneurs de Versailles et les moines du prieuré de Saint-Julien ; les seigneurs 
étant éteints, le prieuré venait de rentrer dans la manse du diocèse de Paris3, 
lorsque Louis XIII fit construire son pavillon de chasse sur le domaine de cette 
abbaye. C'était un tout petit château dont les vestiges se voient encore, plus 
gracieux peut-être que le fastueux palais d'aujourd'hui, car, svelte et léger, il 
était précédé d'une vaste cour entourée et couronnée d'une galerie. Sur le 
devant, deux belles pyramides servaient à indiquer les rendes-vous de chasse, 
selon la coutume royale4. 

Derrière, s'étendait un parc avec une fauconnerie et une ménagerie, c'est-à-dire 
des chiens de vingt espèces, tes furets, la faisanderie, les cages à faucons et à 
émerillons, et à côté quelques animaux fauves, pris an piège et épargnés à cause 
de leur beauté : le loup, le sanglier, le renard, quelques vieux cerfs à la taille 
démesurée, l'aigle, le vautour. Louis XIII, le chasseur le plus hardi, le plus 
intrépide, se plaisait au retentissement du cor, aux courses lointaines. Ce n'était 
pas la chasse royale telle que, depuis, Louis XIV la régla avec ses temps de 
repos, ses rendez-vous marqués d'avance, ses halalis préparés, comme si les 
libres animaux des forêts devaient obéissance au roi, ainsi que ses sujets ! Les 
chasses du roi Louis XIII étaient abruptes, saccadées, un exercice violent, 
imprévu, au courre, au mousqueton, au furet, au faucon, à travers les forêts 
épaisses. Dans les gravures contemporaines5, on voit le roi à cheval s'élancer 
seul au milieu des arbres séculaires ; on le reconnaît à sa belle tête, à ce 
chapeau d'un gris élégant, surmonté de plumes rouges flottantes ; plusieurs 
                                       

1 C'était dans la maison du financier italien Zamet (au Marais) qu'on avait vu pour la 
première fois ce mélange de fleurs, d'eau et de lumières. 
2 Il en existe des débris à Saint-Germain. 
3 Hugo de Versallis. Sur les origines de Versailles, lisez dom Félibien, Histoire du diocèse 
de Paris. 
4 Cabinet de gravures (Biblioth. Impériale, 1680). 
5 Cabinet de gravures (Bibl. Imp., 1680). 



cerfs fuient devant le roi qui précède tous les siens dans ces violents exercices, 
car la chasse enivre comme les vins généreux1. 

Dans ses fréquentes excursions au pavillon de Versailles, la chasse n'était qu'un 
prétexte pour Louis XIV : à cette époque, vivement épris de mademoiselle de La 
Vallière, le roi aspirait à des rendez-vous mystérieux, à des entretiens secrets, 
comme aux beaux jours de la chevalerie : il fuyait les regards de la cour ; les 
reproches de Marie-Thérèse sa femme alors enceinte, et, toujours la raillerie de 
Madame ! Ravissante princesse que Marie-Henriette d'Angleterre ; élevée au 
milieu des belles écoles de galanterie, elle avait autour d'elle une cour toute 
dévouée : Guiche, Lauzun, se disputaient les couleurs de la fille des Stuarts ; le 
rai la visitait très-souvent. La vieille et maussade Allemande qui a mis le pied 
dans tous les scandales, ce laideron au nez court et gros, aux joues flasques et 
pendantes, aussi mal faite d'esprit que de corps2, la duchesse d'Orléans, affirme 
que Louis XIV osait aimer sa belle-sœur : elle dit même que l'amour que le roi 
feignait pour mademoiselle de La Vallière n'était qu'un moyen de cacher une 
passion sérieuse et coupable envers madame Henriette, et qu'il ne visitait la 
demoiselle d'honneur que pour se donner le prétexte de multiplier ses assiduités 
auprès de la princesse : Bussy-Rabutin a vengé le roi et Madame ; lui, pourtant 
le plus médisant des hommes, a dit qu'au contraire le roi faisait le galant auprès 
de sa belle, sœur, afin de cacher son amour pour mademoiselle de La Vallière : 
et madame Henriette, la plus aimable femme de la cour, était trop élevée de 
cœur et d'esprit pour trahir ses devoirs. Je ne fouille pas dans ces calomnies ; 
Henriette d'Angleterre, Madame, morte à vingt-six ans, dans les sentiments de la 
plus haute piété, mérita les pompes de la plus splendide oraison funèbre, la 
parole de Bossuet : Madame se meurt. Madame est morte ! Pourquoi enlever la 
première poésie des amours de Louis XIV et de mademoiselle de La Vallière ? 
pourquoi n'en faire qu'un prétexte pour cacher un autre sentiment presque 
incestueux ? n'était-ce pas assez d'un adultère, en fallait-il deux pour désaltérer 
la calomnie ! 

Le pavillon de chasse de Louis XIII devint ainsi le théâtre de l'amour de Louis XIV 
: il n'y avait pas encore ces vastes jardins, ce parc immense où l'on cherche 
encore aujourd'hui les pas de mademoiselle de La Vallière : autour du pavillon de 
chasse se déployaient les bosquets dessinés selon l'école des Médicis, ces 
massifs de cyprès, d'ifs, ces espaliers de jonquilles, de roses, de tubéreuses, ces 
parterres amoureusement découpé ? en chiffres que l'on rencontrait partout dans 
les jardins avant Le Nôtre3, à côté des fruiteries, cerisaies, imités des jardins de 
la campagne de Rome dont on trouve encore des vestiges. Horace avait chanté 
la joie paisible de ses champs aux cascatelles de Tivoli ; et Catulle avait célébré 
les merveilles des jardins d'Auguste et de Tibère : on retrouve depuis Henri II 
jusqu'à Louis XIII, ces souvenirs de la campagne de Rome, et du Tusculum, au 

                                       

1 Recueil des chasses (Biblioth. Imp.). 
2 Rien ne me parait plus capable de fausser l'histoire que cette publication retentissante 
et rétrospective qu'on a faite des lettres de madame la duchesse d'Orléans. Je crois, pour 
l'honneur et la pudeur de Charlotte-Élisabeth, princesse palatine, qu'elles sont 
apocryphes, D'abord publiées en fragments, elles furent attribuées à Sénac de Meilhan. 
On les trouve aussi dans un recueil-pamphlet sous ce titre : Mélanges anecdotiques et 
critiques où elles sont publiées en entier. La duchesse d'Orléans, vilain esprit, dépasse 
pour la calomnie le médisant Saint-Simon. 
3 Ces jardins à la façon italienne de Rome et de Florence sont plus élégants et plus 
pittoresques que les jardins compassés de Le Nôtre. 



Luxembourg, aux Tuileries, dans les principaux hôtels du Marais ; Le Notre 
modifia l'ordonnance des jardins antiques avec leurs vignes, leurs vergers, leurs 
treilles riantes, leurs faunes, leurs satyres et leur dieu Therme. 



V. — SOCIÉTÉ QU'AVAIT FAITE LA PHILOSOPHIE DE DESCARTES. 

 

1660. 

 

Toute la société de cette époque, et il est utile de le remarquer, est dominée par 
la philosophie de Descartes, fatale influence qui ouvrait la voie au XVIIIe siècle : 
Descartes, intelligence considérable, homme pieux, on le disait du moins, âme 
noble, établit une sorte de rationalisme dans la foi, et l'esprit d'examen dans la 
croyance ; il mena droit à la philosophie de Lucrèce et d'Épicure1 : fonder les 
légendes du ciel, les doux et pieux mystères sur le rationalisme, n'était qu'une 
transition vers la négation et le doute absolu ; Descartes n'était qu'une de ces 
âmes honnêtes qui préparent les révolutions sans les vouloir ; elles espèrent le 
bien et mènent au mal. Au moment de la Fronde, les doctrines de Descartes 
correspondaient à l'état des esprits, à l'agitation des intelligences, el c'est ce qui 
explique leur puissante popularité : tous les frondeurs ne parlaient que de 
Descartes comme du prince de la pensée : on lui sut grand gré d'avoir détruit 
l'aristotélisme qui fut la philosophie du moyen-âge. Nul ne peut défendre 
l'empirisme d'Aristote, mais à travers ses erreurs et ses préjugés2, Aristote 
laissait en dehors et au-dessus de l'examen, la foi religieuse, sans laquelle il 
n'est plus de dogmes ; le rationalisme, cet instrument terrible pour fouiller et 
détruire, restait étranger à la méthode d'Aristote : les légendes du ciel n'étaient 
point atteintes par des théorèmes abstraits, en supposant même que la logique 
en fût incomplète. 

Pierre Gassendi, l'élève et l'admirateur de Descartes, fut le savant surtout qui 
pervertit le XVIIe siècle3 ; puissant érudit, de son école sortirent les penseurs 
libres tels que le baron de Blot, La Rochefoucauld, Cyrano de Bergerac, Bussy-
Rabutin, Vendôme, le prince de Conti, et cette troupe d'écrivains spirituels, de 
baladins de théâtre, dont j'ai parlé, d'Assoucy, Chapelle, Bachaumont, Molière, 
Scarron, La Fontaine, qui, par leurs mordants écrits, troublèrent la foi et les 
mœurs du XVIIe siècle, préludant ainsi à l'école des réfugiés, les travestisseurs 
de l'histoire de France et les ennemis de sa gloire. 

À travers les chansons libertines du baron de Blot, ce que l'on remarque surtout, 
c'est l'impiété, la négation de Dieu et de toute croyance. Les Maximes de La 
Rochefoucauld respirent l'égoïsme et dessèchent le cœur ; c'est le plus 
déplorable livre qu'un homme ait pu écrire ; après l'avoir lu, on ne croit plus à 
rien, ni à la vertu, ni à l'amitié, ni à l'amour ; il pervertit et il éteint rame : si La 
Rochefoucauld a été fortement éprouvé, tristement déçu4, est-ce un motif pour 

                                       

1 René Descartes était né le 31 mars 1596, en Touraine ; il était élève des Jésuites ; il 
mourut en Suède, en 1651, dans une sorte d'exil. C'était un esprit essentiellement 
d'opposition. 
2 L'Histoire naturelle est pleine de descriptions et de phénomènes étranges. 
3 Gassendi, Provençal, né à Digne en 1592, était le correspondant intime de Galilée et de 
Keppler ; il était venu professer à Paris la philosophie devant de nombreux élèves. 
4 La Rochefoucauld était couvert de blessures et presque aveugle, lorsqu'il écrivit son 
livre des Maximes. 



faire prendre le monde en mépris ? Cyrano de Bergerac, fanfaron d'impiété, va 
plus loin que Lucrèce dans ses ardentes imprécations : 

Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont point fait l'homme, 
Des plus fermes États ces burlesques soutiens, 
Va, va, Térentius, qui les craint ne craint rien1. 

Que peut-on écrire de plus impie, quelle négation plus audacieuse de la divinité ? 
Cyrano avec la langue de Lucrèce, raille tout ce qui croit et prie. Bussy-Rabutin, 
le plus dissolu des médisants, celui qui mérita une telle renommée, que la 
plupart des pamphlets des réfugiés furent publiés sous son nom ; Vendôme, ce 
prince des bâtards, ce protecteur de toutes les immondices dans son palais du 
Temple, — que Dieu fit plus tard un lieu d'expiation pour des victimes innocentes 
— ; Conti, effronté déiste avant sa conversion par Bossuet ! 

La philosophie de Descartes, commentée par Gassendi, mit encore au monde ce 
baladin d'Assoucy, si plein de verve et d'entrain, joueur effréné, esprit de sac et 
de corde, gibier de potence, l'ami, le conseiller des Béjards et de Molière qui 
vivait en leur compagnie2, et souvent à leur frais dans ses caravanes avec les 
deux ivrognes spirituels et libertins, Chapelle et Bachaumont : tous deux avaient 
sucé, dans les leçons de Gassendi, les lois de la morale d'Épicure où conduisait 
naturellement la philosophie de Descartes. Dans les choses religieuses, discuter, 
c'est douter ; raisonner dans les enseignements qui tiennent aux traditions, aux 
dogmes, c'est conduire à la négation absolue : Chapelle et Bachaumont 
voyageaient sans pensée de la vie future, gracieux païens qui chantaient l'amour 
et le vin dans le cabaret de la Croix-de-Lorraine. 

Oui, Moreau, ma façon de vivre. 
C'est de voir peu d'honnêtes gens3. 

C'est plein de verve, de vin, et d'esprit que Chapelle écrivait ces jolis vers : 

Sous ce berceau qu'amour exprès 
Fit pour toucher quelque inhumaine 
L'un de nous deux, un jour, au frais, 
Assis près de cette fontaine, 
Le cœur percé de mille traits, 
D'une main qu'il portait à peine 
Gravait ces vers sur un cyprès : 
Hélas ! que l'on serait heureux 
Dans ce beau lieu digne d'envie 
Si toujours aimé de Sylvie 
On pouvait, toujours amoureux, 
Avec elle passer sa vie. 

                                       

1 Dans sa tragédie d'Agrippine : 
Térentius. Les dieux renverseront tout ce que tu proposes. 
Séjanus. On peu d'encens brûlé rajuste bien des choses. 

2 Qu'en cette douce compagnie 
Que je repaissai d'harmonie 

Au milieu de sept ou huit plats. 
Exempt de souci, d'embarras. 
Je passais doucement la vie : 

Jamais plus gueux ne fut plus gras. 
Ainsi s'exprime d'Assoucy sur la compagnie de Molière. 
3 Dans l'édition très-épurée avec des notes qu'a publiée Saint-Marc. 



Tous deux, Bachaumont et Chapelle, voyageaient comme d'Assoucy, insouciants 
de la vie, et comme loi, ils rencontrèrent la troupe de baladins ambulants, où 
était engagé un autre élève de Gassendi, Poquelin, connu déjà sous le nom de 
Molière. Poquelin avait préludé à la vie de tréteaux, par l'essai d'une traduction 
de Lucrèce (toujours le même doute, la même impiété) ; et maintenant il écrivait des 
farces à l'italienne sous des titres grossiers et bizarres, qu'on pouvait barbouiller 
sur des enseignes dans les foires de province1. Il est à croire que Scarron, dans 
son Roman comique, a voulu peindre la troupe des Béjards espèce de 
bohémiens, où Molière trouvait sa place : n'est-il pas facile de mettre des noms 
fort connus à Destin, à la Rancune, à la Caverne, l'Olive, les burlesques 
personnages du Roman comique2. Libre au jeune fils d'un honnête artisan de 
suivre cette carrière d'artistes ambulants : le mal était dans la dépravation qu'il 
semait à pleines mains sur la société. Ses pièces encourageaient le mépris des 
fils pour leur père, elles faisaient l'éloge du rapt, de l'adultère, et presque des 
valets fripons. Le prince de Conti couvrit de sa protection, dans les États du 
Languedoc, la troupe des comédiens Béjard, véritable tripot, ouvert à la 
débauche3. 

C'était encore un élève de la philosophie de Descartes et de Gassendi, que ce 
fablier appelé bien à tort le bon La Fontaine, l'auteur des contes licencieux imités 
de Boccace, — ce que les poètes d'alors prirent à l'Italie et à l'Espagne est 
immense —. Les premières fables de La Fontaine ne furent qu'un recueil de 
maximes égoïstes : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure, et cette pauvre cigale à qui la 
fourmi sans pitié refuse l'aumône : 

Eh bien ! dansez maintenant. 

Cruelles et dures paroles qui repoussent tout sentiment de charité. La cigale, 
c'est le pauvre artiste qui vit de son art, la fourmi, c'est l'impitoyable usurier, 
l'industriel qui recueille et ramasse et que le fablier exalte comme un type. La 
Fontaine, aussi bien que Molière, démolit la famille avec une persévérance, une 
perversité sans pareille : tous deux raillèrent les droits de la paternité, 
l'obéissance du fils, la fidélité dans le mariage ; si nul ne peut contester leur 
esprit, nul ne peut aussi nier l'immoralité de leurs œuvres et le triste ascendant 
qu'ils exercèrent sur la société. L'esprit de Descartes avait fait la Fronde, et à son 
tour la Fronde le maintint et le développa comme une base d'opposition. On 
trouve les admirateurs de cette philosophie partout, chez La Rochefoucauld, dans 
les salons de madame de Sévigné, frondeuse convertie, passionnée même pour 
les absurdités des molécules et des atomes4. 

Le cardinal de Retz fut un disciple de Descartes que l'ambition du pouvoir agite 
et que le repos importune ; tout ce qui est résistance, révolte, sédition, vint de 
cette philosophie qui prépara le pur rationalisme de l'école d'Angleterre et de 
Hollande. 

                                       

1 Les Amours combattus, les Amours rusés. La première pièce un peu régulière de 
Poquelin furent les Étourdis. 
2 La Fontaine a peint aussi cette troupe ambulante sous le titre de Ragotin. 
3 Comparez d'Assoucy avec Chapelle et Bachaumont qui trouvèrent plus d'une fois la 
troupe des Béjards sur leur route. 
4 Voir les lettres de madame de Sévigné, liv. IV. 



Les débris chevaleresques du moyen-âge disparaissaient avec l'hôtel de 
Rambouillet. Ce que la littérature avait de joyeux, de jeune, d'éternellement frais 
venait de l'Italie, avec Colombine, Arlequin, le docteur ; ce qu'elle avait de noble, 
d'élevé, jusqu'à la fanfaronnade, arrivait d'Espagne, des deux Castilles avec le 
Cid. Boileau représente l'esprit latin, la philosophie de Lucrèce et d'Épicure ; le 
satirique est épris d'Horace, de Juvénal, les deux auteurs qu'il lit et qu'il traduit 
avec persévérance. Tout ce que la France dot alors à l'Italie et à l'Espagne est 
inimaginable ; elle emprunta les arts à Florence, à Rome ; ses joyeuses 
bouffonneries à Bologne et à Naples ; mais l'Espagne surtout fut la source de ses 
grandes mœurs, de la beauté de ses sentiments, de la magnificence de sa 
littérature. Les nobles jours de l'Espagne furent maintenus et grandis par la 
maison d'Autriche : l'Inquisition, en sauvant l'unité de la foi, fit la force et l'éclat 
de la nation espagnole ; la foi catholique créa sa littérature, ses beaux-arts, 
Lopez de Vega, Calderon, Vélasquez, Murillo1 ; elle lui donna l'Amérique ; elle la 
préserva surtout de la réforme, dispute de Cuistres et de pédants universitaires 
qui semèrent la guerre civile en France, en Allemagne, en Angleterre, et firent 
verser des flots de sang2. 

Maintenant que va faire Louis XIV en présence de toute cette littérature qui 
l'entoure à son avènement : l'une, d'opposition avancée, implacable, se réfugie 
en Angleterre ; l'autre, amère, railleuse, mais bien plus malléable, on pourra 
l'attirer et la gagner pour en faire un instrument ! À cet aspect nouveau de la 
société aussi bien qu'aux amours de Louis XIV pour mademoiselle de La Vallière, 
se rattache l'histoire du surintendant Fouquet, le ministre si remarquable, la 
tradition et le reflet affaibli de Mazarin. 

                                       

1 C'est une belle étape à faire au point de vue des arts et de la littérature que celle du 
règne de Philippe IV. 
2 Je ne me suis jamais expliqué comment des historiens enthousiastes de la révolution 
française, des comités de salut public et de sûreté générale, ont tant critiqué l'Inquisition 
qui sauva l'unité espagnole, comme ces comités préservèrent l'unité de la République. 



VI. — LE CHÂTEAU DE VAUX. - LE SURINTENDANT FOUQUET. 

 

1660-1663. 

 

La plus fastueuse renommée de ces premières années du règne de Louis XIV fut 
celle du surintendant Fouquet, intelligence hors ligne ; il n'était bruit que de ses 
grandeurs, de ses générosités, de ses moyens de finance et de crédit Autour de 
lui se groupaient les artistes, les gens de lettres qui tous le célébraient avec 
enthousiasme. Le poète qu'on appelait le bonhomme La Fontaine, un des 
flatteurs les plus assidus de la maison1 du surintendant, disait de Fouquet : 

Le roi, l'État, votre patrie, 
Partagent toute votre vie, 
Rien n'est pour vous, 
Tout est pour eux ; 
Bon Dieu qu'on est malheureux 
D’être si grand personnage. 

Ainsi s'exprimait La Fontaine, sollicitant un quartier de sa pension auprès du 
surintendant Fouquet, le protecteur de tous les écrivains de la Fronde. Sans 
doute on était déjà loin de cette époque agitée, mais il en restait encore les 
débris, sorte de famille de frondeurs, très-sympathique au surintendant Fouquet. 
En général, tout mouvement politique finit par une transaction ; les hommes 
mixtes et tièdes qui ont préparé cette transaction sont un moment ménagés par 
le pouvoir victorieux ; puis ce pouvoir peu à peu s'en débarrasse pour choisir des 
mains plus obéissantes, plus complètement à lui. Après la Fronde, le Tiers-parti 
parlementaire, représenté par le premier président Molé2, un moment en faveur 
avec Anne d'Autriche, avait été bientôt mis de côté avec la reine-mère elle-
même, quand le pouvoir absolu avait voulu pleinement s'exercer. Louis XIV, tout 
jeune homme, était entré au parlement un fouet à la main ; il avait déclaré qu'il 
voulait régner par lui-même : tous ces faits, tous ces actes rendaient impossible 
l'autorité absorbante, exclusive, d'un premier ministre, dont la vie publique 
appartenait au règne des idées tempérées, et au Tiers-parti de la Fronde 
parlementaire3. Cette situation du surintendant Fouquet explique à la fois sa 
disgrâce auprès du roi et la faveur dévouée dont il jouissait auprès de tout ce qui 
de loin ou de près avait appartenu à la Fronde et au Tiers-parti, depuis le cul-de-
jatte Scarron, jusqu'à Pélisson et à madame de Sévigné ; Fouquet est : le bon 
ami, le noble cœur, celui qu'on aime, qu'on exalte. Il n'y a rien qui laisse trace 
comme une conformité de sentiment, entre gens d'une opinion commune : les 

                                       

1 La Fontaine, poète à titre, célébrait tous les heureux événements de la maison 
Fouquet. A la naissance du fils de Fouquet, à Fontainebleau, il adressa ce quatrain à 
madame la surintendante : 

Vous avez fait des poupons le héros. 
Et l'avez fait sur un très-bon modèle ; 

Il tient déjà mille menus propos, 
Sans se méprendre il rit à la plus belle. 

2 Le premier président, Mathieu Molé, était mort à temps, le 5 janvier 1656. 
3 Fouquet était procureur-général au parlement et en avait les idées. 



joies du triomphe, comme les stigmates de la douleur, restent empreintes d'un 
caractère de feu. 

Fouquet, l'unique but des faveurs d'Uranie, 
Digne objet de mes chants, vaste et noble génie, 
Qui seul peux embrasser tant de soins à la fois, 
Honneur du nom public, défenseur de nos lois, 
Toi, dont l'âme s'élève au-dessus du vulgaire1, 
Qui connaît les Beaux-Arts, qui sais ce qui doit plaire, 
Et de qui le pouvoir, quoique peu limité. 
Par le rare mérite est encore surmonté. 
Vois de bon œil cette œuvre, et consens pour ma gloire 
Qu'avec toi on la place au temple de mémoire, 
Par toi je me promets un éternel renom, 
Mes vers ne mourront pas, assisté de ton nom. 

C'était, en effet, un esprit facile, élégant, que le surintendant Nicolas Fouquet. 
Fils du conseiller d'État, Francis Fouquet, un des amis du cardinal de Richelieu, il 
s'était rapproché des parlementaires par sa mère, si charitable, la fille du 
président de Maupeou ; pourvu tout jeune homme de la charge de maître des 
requêtes, puis, à trente ans, de celle de procureur-général, la reine Anne 
d'Autriche et le cardinal Mazarin l'avaient appelé au poste de surintendant des 
finances2, avec la disposition absolue de la maison du roi et des bâtiments. Il 
méritait sa fortune par sa rare intelligence, ses manières larges d'entendre les 
affaires, et par ses rapports faciles, assidus avec les compagnies de financiers 
que le cardinal Mazarin avait appelés en France, et qui aidèrent l'état en 
plusieurs circonstances difficiles. Fouquet avait pourvu à toutes les nécessités de 
la paix et de la guerre après les troubles de la Fronde. 

Il aimait le faste et la dépense ; ardent, vaniteux même pour les conquêtes de 
femmes, il avait mis une certaine publicité dans ses amours : à ces temps de 
fronde, de désordre et de misère, où les femmes se respectaient peu et se 
gardaient encore moins elles-mêmes : 

Ô Dieu ! le beau temps que c'était 
A Paris durant la famine, 
Filles et femmes l'on avait, 
Ô Dieu ! le beau temps que c'était ! 
La plus belle se contentait 

                                       

1 Vers de La Fontaine mis en dédicace en tête du poème d'Adonis. 
2 Fouquet le premier avait appliqué à la France le système des emprunts réguliers. 
(Voyez tome Ier, mes Fermiers Généraux), Colbert, esprit violent, ébranla le crédit par la 
suppression d'un quartier des rentes de l'Hôtel-de-Ville. 

. . . . . . . . . . . . . . . Plus pâle qu'un rentier, 
A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier. 

(Boileau.) 
L'épigramme du chevalier d'Ailli contre Colbert est plus piquante : 

De nos rentes pour nos péchés, 
Si les quartiers sont retranchés, 
Pourquoi s'en émouvoir la bile ? 

Nous n'aurons qu'à changer de lieu. 
Nous allions à l'Hôtel-de-Ville 
Et nous irons à l'Hôtel-Dieu ! 



D'un demi-boisseau de farine1. 

Appuyé sur la confiance de la reine-mère, Fouquet avait aspiré aux brillantes 
conquêtes de ses filles d'honneur : on disait même qu'il avait souhaité 
passionnément de se faire aimer de mademoiselle de La Vallière, et qu'il lui offrit 
vingt mille pistoles dans ce but ; peut-être le surintendant cherchait-il à s'en 
faire un appui auprès du roi, qui déjà distinguait mademoiselle de La Vallière. Il 
fut, dit-on, repoussé ; un peu plus tard, lorsqu'il s'agit d'effacer l'amour du roi 
pour mademoiselle de La Vallière, on fit courir le bruit que Fouquet avait obtenu 
ce qu'il avait souhaité avec tant d'ardeur ; l'intrigue avait été menée par 
mademoiselle Duplessis-Bellièvre, l'amie de Fouquet, la confidente de 
mademoiselle de La Vallière. Ce qu'il y a de certain, c'est que le surintendant 
avait le portrait de la jeune fille dans son château de Vaux2, et pour elle La 
Fontaine, le commensal de Fouquet, avait fait ce vers galant : 

Et la grâce plus belle encore que la beauté. 

Le satirique Boileau, plus tard, pour servir les intérêts du soleil levant (d'Athénaïs 
de Mortemart, madame de Montespan), avait réveillé les soupçons du roi, par ce 
vers plein d'allusion et de méchanceté : 

Jamais surintendant n'a trouvé de cruelle. 

Accusation jetée contre mademoiselle de La Vallière, alors menacée dans son 
crédit ; Boileau semblait dire au roi : Vous avez été préféré3, souvenir qu'on 
n'efface et ne pardonne jamais. Le surintendant méritait sa fortune par son 
grand amour des lettres et des arts ; son château de Vaux était une véritable 
merveille dont le monde parlait4. A cette époque on poussait l'art des jardins à 
une perfection incomparable, perdue aujourd'hui ; les artistes italiens et les 
florentins surtout étaient les ornemanistes les plus parfaits ; un jardin offrait 
souvent une représentation théâtrale, une sorte d'imitation des poèmes du Tasse 
ou de l'Arioste, tout rempli de nymphes, de satyres, des groupes de naïades avec 
des grottes, des ruisseaux, des cascades, et des palais magiques. 

Le Nôtre5 avait étudié l'art des jardins à Rome, à Florence, et le surintendant 
Fouquet avait confié au peintre Lebrun, le rénovateur de l'art antique, la 
décoration du château de Vaux. 

Des grottes, des canaux, on superbe portique, 
Des lieux que, pour leur beauté, 
J'aurai pu croire enchantés, 
Si Vaux n'était point au monde ; 
Ils étaient tels qu'au soleil 
Ne s'offre au sortir de l'onde, 
Rien que Vaux qui soit pareil. 

Lebrun, dont on admire et l'esprit et la main, 

                                       

1 Œuvres de Chapelle, édit. de Saint-Marc. 
2 Un autre portrait de mademoiselle de La Vallière avait été fait par Lefebvre, sous les 
traits de Diane ; mais le peintre y ajouta, Actéon, pour plaire au roi, et constater que le 
coupable avait été puni. 
3 Boileau, satyre XI. 
4 Le château de Vaux avait été construit par l'architecte Orbey, élève de Le Vau, le 
véritable auteur de la colonnade du Louvre. 
5 Le Nôtre, fils du surintendant des Jardins, né en 1613, était fort lié avec le peintre 
Lebrun, et ils travaillaient ensemble à l'embellissement des châteaux. 



Père d'inventions, agréables et belles, 
Rival de Raphaël et successeur d'Apelles1, 
Par qui notre climat ne doit rien aux Romains. 

La passion du roi, pour mademoiselle de La Vallière s'était déjà publiquement 
déclarée dans les vastes solitudes de Fontainebleau, lorsque le surintendant 
Fouquet offrit à Louis XIV, une fête au château de Vaux dont les beautés étaient 
l'objet de toutes les conversations de la cour ; le château du surintendant, situé 
à une toute petite distance de Melun, sur l'Arcueil, n'était pas loin de 
Fontainebleau, et le roi résolut d'honorer la fête que le surintendant préparait : le 
17 août 1661 Louis XIV, tout jeune homme, entouré de ses mousquetaires, 
accompagné de la reine-mère, de Monsieur, de Madame et des filles d'honneur, 
parmi lesquelles se trouvait mademoiselle La Vallière, vint à la fête que lui 
préparait le surintendant des finances. La reine Marie-Thérèse, demeura au 
palais de Fontainebleau, sous prétexte de son état de grossesse ; peut-être la 
présence un peu effrontée de mademoiselle de La Vallière à la fête fut-elle le 
motif sérieux de son absence. Le roi visita les eaux, les bosquets, les allées, et il 
fut à la fois émerveillé et blessé de tant de magnificence. 

Parmi la fraîcheur agréable 
Des fontaines, des bois, de l'ombre et des zéphirs, 

Furent préparés les plaisirs 
Que l'on goûta dans la soirée. 

De feuillages touffus, la scène était parée 
Et de cent flambeaux éclairés 

Le ciel en fut Jaloux ; enfin figure-toi 
Que lorsqu'on eût tiré les toiles2, 

Tout combattait à Vaux pour les plaisirs du roi ; 
La musique, les eaux, les lustres et les étoiles. 

Pour cette fête, Pélisson avait écrit un prologue : On y vit la Béjard, la maîtresse 
de Molière, qui représentait la nymphe de la fontaine, commander, aux divinités 
qui lui sont soumises, de sortir des marbres qui les enferment et de contribuer 
de tout leur pouvoir aux amusements de Sa Majesté. Et aussitôt sortirent de ces 
marbres, comme par enchantement, des faunes et des bacchantes, qui 
commencèrent le ballet. 

Parut un rocher si bien fait 
Qu'on le crut un rocher, en effets 

Mais insensiblement se changeant en coquille ! 
Il en sortit une nymphe gentille 
Qui ressemblait à la Béjard, 
Nymphe excellente dans son art3. 

                                       

1 La Fontaine, Description du château de Vaux. 
2 Sans doute les décors. Lettre de La Fontaine à M. de Maucroix, relation d'une fête à 
Vaux (29 avril 1661). 

3 Vit-on nymphe plus gentille 
Que ne fut Béjard l'autre jour 

Dès qu'on vit ouvrir sa coquille, 
Et chacun cria alentour 

Voilà la mère de l'amour. 
(Vers du temps). 



Le surintendant Fouquet avait appelé toute la troupe des Béjards à celte fête de 
Vaux, et Poquelin (Molière) composa tout exprès la comédie des Fâcheux, qui 
amusa considérablement le roi et la cour, car on y reconnut quelques-uns des 
seigneurs qu'on voyait à Saint-Germain1 ; le pauvre Poquelin, en comédien 
habile, se mit en quatre pour divertir la cour. La troupe des Béjards devait tout 
au surintendant Fouquet, qui l'avait tirée de la vie nomade, si bien décrite par le 
Roman comique de Scarron. Si vous avez passé à travers quelques foires de 
province, vous pouvez vous faire une idée de ce qu'était cette troupe des 
Béjards, et la représentation des saltimbanques peut en offrir une imitation. 

Dans la fête de Vaux, mademoiselle de La Vallière fut l'objet d'un hommage 
particulier ; Louis XIV, entouré de nymphes, de naïades, n'avait des yeux que 
pour elle ; il semblait toujours la chercher au milieu des demoiselles d'honneur 
de Madame ; à neuf heures, les tambours des mousquetaires se firent entendre, 
car le roi, tout plein d'amour, jaloux, inquiet, impatient, voulait le soir même 
retourner à Fontainebleau. On dit, qu'après avoir vu le portrait de mademoiselle 
de La Vallière dans le cabinet de Fouquet, le roi, enflammé de colère, résolut de 
faire arrêter le surintendant au milieu de la fête même de Taux, et qu'il en fut 
empêché par la reine-mère, Anne d'Autriche, qui lui remontra l'inconvenance 
d'une résolution si brusque, sorte de violation des droits de l'hospitalité2. 

A quelque temps éclata la catastrophe ; le surintendant Fouquet fut arrêté 
pendant un voyage de la cour en Bretagne ; on a mêlé à la pensée de ce coup 
d'État le souvenir de ce récent hommage dont j'ai parlé que le surintendant avait 
présenté à mademoiselle de La Vallière ; la mesure eut une plus haute portée. 
Fouquet était l'espérance de toute une opinion : celle de frondeurs ralliés au 
tiers-parti, qui s'étaient rattachés à la reine Anne d'Autriche ; Louis XIV n'avait 
pas craint d'offenser sa mère en se montrant ingrat : Fouquet était entouré, 
caressé par les débris vivants, intelligents de la Fronde ; une portion du 
parlement, les écrivains, les rimailleurs étaient sous sa main ; il en disposait 
pour soutenir ses idées, ses espérances, qui étaient la succession de Mazarin : 
Louis XIV fut moins déterminé par la vanité amoureuse de Fouquet, épris de 
mademoiselle de La Vallière, ou par quelque dénonciation sur le fait des finances, 
dans sa poursuite implacable contre le surintendant, que par un motif de police 
politique ; Colbert agit très-déloyalement par des petites menées contre le 
surintendant Fouquet dont il était le commis ; la couleuvre de son écu mordit 
l'écureuil du blason de Fouquet, ministre considérable par la largeur des vues et 
la force des idées3. 

En frappant Fouquet, le roi atteignit les dernières velléités de la Fronde. Aussi, 
tout ce qui appartenait à cette opinion sentit profondément le coup ; on peut voir 
avec quelles inquiétudes le Marais s'intéressait au procès de Fouquet, comme les 
ruelles frondeuses comptaient les voix4. On craignait que ce pauvre ami ne fût 

                                       

1 Le duc de La Trémoille. 
2 On trouve cette anecdote dans les mémoires sur Louis XIV par l'abbé de Choisi, 
écrivain léger, inexact, tout dévoué à madame de Maintenon. Voltaire a dit de ce livre : Il 
se trouve des choses fausses et beaucoup de mensonges. 
3 Colbert fut toujours très-jaloux et despote : il n'agit jamais que par des mesures et des 
tribunaux d'exception : Quand une affaire ne lui plaisait pas (dit le marquis Sourches), 
Colbert prenait un visage sévère et disait qu'elle était contre les intérêts du Roi : peu de 
gens avaient assez de cœur pour lui résister. (Mémoire du marquis de Sourches). 
4 Le premier président, Lamoignon, se récusa dans le procès de Fouquet en s'écriant : 
Lavavi manus meas. 



condamné à mort ; il avait conservé des protecteurs puissants, même dans la 
commission spéciale et parlementaire. Madame de Sévigné ne tarit pas d'éloges 
sur M. d'Ormesson, dont la fermeté sauva Fouquet de la peine de mort1. 

On doit remarquer que mademoiselle de La Vallière s'intéressa au surintendant 
Fouquet ; elle ne craignit pas même de faire naître un soupçon au cœur du roi 
par ses prières et ses supplications. La noble demoiselle appartenait à l'école de 
la Fronde, l'amour de Louis XIV tenait plutôt à ces premières émotions du jeune 
homme qu'à la puissance du roi ; mademoiselle de La Vallière était dans les 
généreux sentiments de mademoiselle de Scudéry, de madame de Sévigné. 
L'amour de Louis XIV pour mademoiselle de La Vallière fut comme un dernier 
baiser donné i la Fronde, un souvenir de Saint-Germain ; il n'y avait pas encore 
le roi puissant, presque byzantin, que les courtisans adoraient sous le symbole 
du soleil ! 

Deux ministres secondèrent Louis XIV dans cette réaction, dont le surintendant 
Fouquet fut la victime : le chancelier Letellier, puis Colbert : Letellier, homme 
d'état, défenseur invariable de la prérogative royale ; Colbert, esprit de détail, 
jaloux de l'intelligence de Fouquet. Fouquet était aventureux, plein de grandes 
idées ; Colbert, esprit bourgeois et médiocre, n'eut jamais une pensée politique : 
il fut la main et jamais l'intelligence du règne. 

                                       

1 On célébra la fermeté de M. d'Ormesson : 
Ne finissons pas la chanson 

Sans entonner quelques bons sons, 
Pour exalter d'Ormesson, 
Le bon Dieu le bénisse ! 

Et avec lui les gens de bien 
Qui rendent la Justice 

Et qui ne craignent rien. 



VII. — FÊTES POUR MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. - CARROUSEL 
AUX TUILERIES. - L'ÎLE D'ALCINE À VERSAILLES. 

 

1664-1665. 

 

La situation particulière et délicate de mademoiselle de La Vallière auprès de la 
reine Marie-Thérèse et de madame Henriette, aurait dû commander à l'amour de 
Louis XIV un certain mystère ; il n'en fut rien dans ce roman qui se développait à 
la façon des héros de mademoiselle Scudéry. Le jeune roi exprimait sa flamme 
dans des sonnets qu'il composait lui-même ou qu'il commandait aux poètes 
familiers de sa domesticité1. Les nobles amants se voyaient dans les épais 
bosquets du château ou dans les appartements de Saint-Germain ; les voyages à 
Versailles indiquaient également les rendez-vous d'amour ; quelques riches 
bracelets, des pendeloques en brillant étaient les gages qui révélaient la 
munificence du royal attachement pour la demoiselle d'honneur de madame 
Henriette. 

A l'imitation des héros des grands romans, Louis XIV voulut donner un carrousel 
ou tournois galant en l'honneur de sa dame. Catherine de Médicis2 avait mis à la 
mode ces passes d'armes et d'adresse qui succédaient aux sanglants tournois du 
moyen-âge. Plusieurs carrousels s'étaient accomplis déjà à la Place-Royale avec 
un certain éclat ; mais le Marais, si brillant sous la Fronde, était alors devenu un 
quartier d'opposition ; les débris de celte époque de troubles s'étaient réfugiés 
dans les rues Saint-Louis, du Petit-Musc, Lesdiguières, aux environs de l'Arsenal. 
La cour voulait avoir son quartier au faubourg Saint-Germain, pour se tenir loin 
des coups de langue de Ninon de Lenclos, de madame de Sévigné, et des 
oppositions parlementaires. Ce fut dans la pensée de donner de l'éclat à ce 
nouveau quartier des Tuileries, que le roi voulut que le carrousel en l'honneur 
des dames fût donné sur une vaste place près du château, ornée avec beaucoup 
d'art3. 

Le 5 juin 1662, on vit se déployer sur cette place,qui prit le nom de Carrousel, en 
présence de la reine-mère Anne d'Autriche et de la jeune reine infante Marie-
Thérèse, femme de Louis XIV, cinq quadrilles formés de nations diverses. — 
L'artiste qui a tracé le dessin n'a pas manqué de placer parmi les filles d'honneur 
de Madame la figure très-saisissante de mademoiselle de La Vallière. — Le jeune 
roi était à la tête des Romains ; Monsieur menait les Persans ; le prince de Condé 
les Turcs, le duc d'Enghien les Indiens, et le duc de Guise les Américains : M. de 
Guise remplaçait le prince de Conti qui, un peu contrefait et depuis quelques 
jours tout en Dieu, ne voulait pas prendre part aux plaisirs de la cour ; les passes 
d'armes furent parfaitement accomplies, le jeu de bagues charmant. On venait 

                                       

1 Les poètes du jeune roi étaient Benserade, Dangeau, ce qui créa leur faveur. Il y avait 
aussi un valet de chambre du roi qui faisait des divertissements en vers sur les amours 
du roi et de mademoiselle de La Vallière, et Poquelin était son collaborateur. 
2 Voyez ma Catherine de Médicis. 
3 La place a retenu le nom de Carrousel : le château des Tuileries était alors d'une 
architecture florentine, qui n'avait pas été gâtée par les pavillons de Flore et de Marsan. 
En général, l'art Louis XIV a grandi les résidences royales, mais il ne les a pas embellies. 



d'introduire dans les carrousels la course des têtes, qui consistait à renverser 
cinq ou six figures à coup de sarbacane, en passant à cheval, bride abattue. Une 
gravure contemporaine reproduit ce carrousel. 

Le château est au fond de la scène, qui se déployé au milieu des estrades et des 
tentures ; les costumes des quadrilles, riches et splendides, sont un peu bizarres 
; des turbans, des plumes sur les casques, pour désigner chaque nationalité. Les 
traditions des beaux costumes Louis XIII se perdaient déjà ; rien n'était pourtant 
plus hardi, plus parfait, sous le dernier roi, que ce chapeau gris a plumes 
flottantes, ce juste-au-corps pimpant, ce petit mantelet de velours, ces gantelets 
de buffle et ces longues rapières qui donnaient à chaque gentilhomme un air de 
capitan vainqueur sur les galères de Malte, que Gallot a si bien saisi et 
reproduit1. Ce fut la reine infante qui donna les prix d'honneur : le comte de 
Sault, digne fils, de Lesdiguières, fut couronnée par la main de Marie-Thérèse 
avec une grâce et une modestie charmantes. Le prix de la course des têtes (un 
beau nœud de diamants) fut attaché par Anne d'Autriche au marquis de Bellefond. 
Tout se passa dans les formes de la plus stricte galanterie, à la façon espagnole. 
Si le roi témoignait la plus vive passion pour mademoiselle de La Vallière, si ses 
courtisans pouvaient savoir le dernier but et l'honneur du carrousel, la dame des 
pensées ; tout, à l'extérieur, se fit pour les deux reines présentes à la passe 
d'armes. Il se révélait chez la jeune reine une gracieuse coquetterie espagnole. 
La Castille a toujours mêlé l'amour à la piété, et à côté de la gravure du 
carrousel des Tuileries, donné en l'honneur de Marie-Thérèse, s'en trouve une 
autre dont le sujet est mystique comme un bouquet de sainte Thérèse. La reine 
fait recevoir l'enfant royal dont elle vient d'accoucher dans la confrérie du 
Rosaire. Agenouillée devant la Vierge, un religieux de l'ordre de Saint-Dominique 
présente un saint rosaire à Marie-Thérèse2 qui tient son fils dans ses bras. 
L'enfant sourit à sa mère ; elle le regarde tendrement et semble supplier la 
sainte Vierge de protéger son fils ; pieuses idées qui ont créé la grande peinture 
de l'école espagnole. Vélasquez, Murillo, vous qui portiez avec orgueil, en même 
temps que les poètes Cervantes, Calderon et Lopez de Vega, le titre patriotique 
de familier de l'Inquisition, n'est-ce pas le saint rosaire qui inspira vos plus belles 
toiles et vos sublimes œuvres ! Le souvenir du carrousel des Tuileries dut rester 
dans la mémoire de tous. 

Versailles n'existait point encore avec ses vastes bâtiments, ses riches 
harmonies, lorsqu'au mois de mai de l'année 1664, le roi voulut y donner une 
fête en l'honneur de mademoiselle de La Vallière au milieu de l'Île enchantée 
préparée dans le jardin de Versailles : le sujet était emprunté à l'Arioste et à 
Boiardo, au gracieux épisode d'Alcine. Une peinture contemporaine reproduit le 
château de Versailles tel qu'il était alors3 : un grand pavillon au centre, placé sur 
une certaine hauteur, flanqué de quatre pavillons également carrés ; au dessous 
sont les voûtes qui formèrent ensuite l'orangerie, derrière sont des jardins fort 
simples, un parc tel qu'on le dessinait alors, à la florentine. Rien ne fait encore 
pressentir le splendide palais de Louis XIV4. 

Dans ce rendez-vous de chasse, témoin de ses amours, le roi voulut que tout 
rappelât mademoiselle de La Vallière ; il chargea l'italien Torrelli de 
                                       

1 La collection de gravures de la Bibliothèque impériale contient au moins huit estampes 
du Carrousel de 1651. 
2 Collection de gravures 1662 (Bibliothèque impériale). 
3 Gazette de France 1863. 
4 Cabinet des estampes (Bibliothèque impériale 1664.) 



l'ornementation et des feux d'artifices, et Le Nôtre, de l'arrangement des jardins 
; tandis que toujours Molière, avec la troupe des Béjards, devait préparer les 
intermèdes de comédie comme il l'avait déjà fait. Poquelin conquerrait une 
certaine renommée ; il avait fait déjà plusieurs pièces de théâtre pour l'hôtel de 
Bourgogne. A l'imitation des libres penseurs. Chapelle, Bachaumont, d'Assoucy, 
Cyrano de Bergerac, il avait entièrement abandonné la société de la Fronde et 
même son premier protecteur, le surintendant Fouquet, pour se vouer aux 
plaisirs, aux fêtes du roi. Quand on relit sans enthousiasme préconçu, sans 
admiration convenue, les pièces telles que les Fâcheux, l'Impromptu de 
Versailles, la Princesse d'Élide, on est frappé de cette pensée que, Molière, 
continuant en quelque sorte son premier état de décorateur, valet de chambre 
du roi1, avait mis tout son orgueil à embellir ces fêtes, à jeter quelques paroles 
entre les décors et les ballets : il apportait un art particulier à faire mouvoir les 
naïades, les tritons, à ouvrir les rochers pour en faire sortir les nymphes, les 
satyres, qui venaient réciter les vers à la louange du roi : vers très-plats, très-
médiocres, dont Lully avec ses violons faisait la musique après d'Assoucy et ses 
gracieux pages habiles sur le luth. 

Ces fêtes de Versailles, destinées à célébrer les amours du roi et de 
mademoiselle de La Vallière, furent annoncées pour le septième jour de mai 
1664, sous ce titre : Les Plaisirs de l'île enchantée, divisés en trois journées2. Le 
duc de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre, en avait commandé 
les préparatifs au machiniste italien Vegaroni, et la troupe des Béjards fut encore 
chargée des ballets et de la comédie. La gravure a précieusement conservé le 
souvenir de ces fêtes de Versailles. 

La première journée se passa tout entière on carrousel, présidé par la reine 
Marie-Thérèse ; mais mademoiselle de La Vallière était si près d'elle sur les 
gradins, tous les yeux étaient si particulièrement portés sur la demoiselle 
d'honneur de Madame, qu'on voyait bien qu'elle était la divinité véritable de la 
fête. Le roi, revêtu d'un brillant costume tout de diamants, représentait Roger, 
de l'Arioste, dans l'île d'Alcine : comme dans les fêtes delà Renaissance et 
d'Italie, on vit les chars de Flore et d'Apollon, traînés par les nymphes, les 
satyres, les dryades, qui vinrent saluer Roger, vainqueur du tournois. Au 
banquet, le Temps, les Heures, les Saisons servirent les convives, abrités sous 
des bosquets et des taillis de roses et de muguets3, la fleur de prédilection de 
mademoiselle de La Vallière : — à l'extrémité de ces taillis, sar un théâtre de 
verdure, pendant la seconde journée, on eut la comédie : la princesse d'Élide 
dont j'ai parlé, imitation médiocre des pièces espagnoles à la mode, héroïde à 
l'usage du roi, et à l'adresse de ses galanteries. Tous les vers étaient des 
allusions qui flattaient les amours de Louis XIV. Un vieux courtisan disait au 
prince : 

Moi, vous blâmer, seigneur, des tendres mouvements 
Où je vois qu'aujourd'hui penchent vos sentiments, 
Le chagrin des vieux Jours ne peut aigrir mon âme 
Contre les doux transports de l'amoureuse flamme, 

                                       

1 Molière prenait le titre de chef de la troupe des comédiens de Monsieur. Sur l'état 
général des officiers, domestiques et commensaux du roi, on trouve parmi les tapissiers 
de Sa Majesté : Jérôme Poquelin (et Jean, son fils en survivance) à 300 liv. par an. 
2 Bibliothèque impériale. (Recueil des estampes, 1663). Gazette de France, ibid. 
3 La Béjard, véritable courtisane qui vivait avec Molière, conduisait les nymphes et les 
dryades. On ne comptait plus les amants de la Béjard. 



Et, bien que mon sort touche à ses derniers soleils, 
Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils ; 
Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage 
De la beauté d'une âme est un vrai témoignage. 
Et qu'il est mal aisé, que sans être amoureux 
Un jeune prince soit et grand et généreux. 
C'est une qualité que j'aime en un monarque, 
La tendresse du cœur est une grande marque 
Que d'un prince à votre âge, on peut tout présumer 
Dès qu'on voit que son &me est capable d'aimer. 
Oui, cette passion, de toutes la plus belle 
Traîne dans son esprit cent verras après elle, 
Aux nobles actions elle pousse les cœurs 
Et tous les grands héros ont senti ses ardeurs1. 

En courtisan habile, mais peu scrupuleux, Molière justifiait, glorifiait les amours 
de Louis XIV avec mademoiselle de La Vallière en présence de la reine elle-même 
; il faisait allusion aux reproches que plus d'une fois Anne d'Autriche avait 
adressés à son fils. Molière peignait aussi les chastes et tendres résistances de la 
jeune fille d'honneur de Madame, elle, dont la devise avait toujours été Diane 
chasseresse dans les bois : 

Un bruit vient cependant se répandre à ma cour 
Le célèbre mépris qu'elle fait de l'amour, 
On publie en tous lieux que son âme hautaine 
Garde pour l'hyménée une invincible haine. 
Et qu'un arc à la main, sur l'épaule un carquois 
Comme une autre Diane, elle hante les bois. 
N'aime rien que la chasse, et de toute la Grèce 
Fait soupirer en vain l'héroïque Jeunesse. 

Le roi aimait à proclamer les tendres résistances de mademoiselle de La Vallière. 
Le soir dans le festin de cour, elle fut toujours placée tout auprès de la reine ; et 
sur les estrades qui le lendemain furent dressées pour contempler les plaisirs, les 
délices de l'île enchantée et l'embrasement du château d'Alcine2, au milieu des 
feux d'artifices : c'était encore de l'Italie qu'était venu cet art pyrotechnique, ce 
mélange de feux, de fleurs et d'eau, délicieux enchantement sous les portiques, 
véritables décors du théâtre. Les fêles durèrent huit jours avec les jeux de 
bagues, les tournois, les carrousels. Tandis que se jugeait à l'arsenal par 
commission le triste procès de Fouquet, la troupe des Béjards, portait l'oubli des 
convenances à ce point de représenter à Versailles, la comédie du Fâcheux, 
qu'elle avait donnée un des jours des fêtes de Vaux. Molière, son chef, récita les 
trois premiers actes d'une pièce de théâtre, ou plutôt d'une longue déclamation 
qu'il appelait le Tartufe. 

Le roi était à une époque de jeunesse, de passions et d'oubli des devoirs. La cour 
de France était en désaccord avec le souverain pontife à l'occasion d'une dispute 
des valets du duc de Créqui, ambassadeur de France à Rome, avec la garde 
Corse du souverain pontife ; Louis XIV venait injustement de saisir le comtat 
d'Avignon, acte de violence du fort contre le faible. Haute vaillance en vérité, 
pour des gentilshommes que d'expulser du Comtat quelques Suisses, pacifiques 

                                       

1 Ces vers de Molière sont imités de don Japhet d'Arménie, de Scarron. 
2 C'était la copie de la description donnée par le Boiardo dans le Roland inamarato. 



gardes du prolégat ! Le souverain pontife, menaçait le roi d'une 
excommunication majeure, et c'était dans ces circonstances favorables à toute 
guerre contre l'église, que Molière écrivit son premier acte de Tartufe. Le chef de 
la troupe des Béjards encore tout rempli des enseignements épicuriens, reçu 
chez Gassendi avec ses amis Chapelle, d'Assoucy, gardait au fond de l'âme le 
dédain de l'église : sous le masque d'un faux dévot, Molière calomniait la 
dévotion tout entière. Appartenait-t-il bien au directeur d'une troupe de baladins, 
de définir et de distinguer les caractères de la vraie et de la fausse dévotion T 
Ces scènes de paillardises immondes de Tartufe avaient été conçues sans doute, 
au cabaret de la Croix de Lorraine1, à côté de La Fontaine écrivant ses imitations 
licencieuses de Boccace, et tracées par Molière de la même plume qui devait 
peindre le cocu imaginaire ! 

Louis XIV s'opposa d'abord à la représentation publique de Tartufe ; la pieuse 
Anne d'Autriche, avait encore assez de puissance morale sur son fils, pour lui 
faire comprendre que cette déclamation monotone contre la piété affectée, 
cachait un dessein perfide contre la religion tout entière. Sous le masque du 
Tartufe, on pouvait voir l'homme pieux qui scrupuleusement remplissait ses 
devoirs ; et sous les plis de ce manteau de bure, on raillait le vrai dévot de la 
Sainte-Chapelle, de Notre-Dame, de Saint-Etienne-du-Mont et du Val-de-Grâce. 
Le disciple de Gassendi, l'admirateur de Lucrèce avait sa pensée ; il la déguisait 
avec esprit à travers ses épisodes ou les peintures paillardes d'une servante 
effrontée, qui jetait des vers comme ceux-ci. 

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 

Tous les caractères reproduits par le Tartufe étaient faux ou ridicules ; et ce père 
qui ne voit, qui ne pense que par Tartufe, et cette scène ou le bonhomme ne 
s'informe que de Tartufe, quand sa femme ou sa fille souffrent et que sa maison 
s'agite, et cet odieux caractère de Tartufe préparant la honte, l'adultère avec le 
sang froid d'un scélérat, et ce dénouement de Scapin accompli sous une table ! 
des vers transformés en ennuyeuses sentences, sans action, sans intrigue. Cette 
pièce ne pouvait se sauver que par son but politique qui était de servir les 
passions de Louis XIV. Le roi commençait une vie scandaleuse qui pouvait 
mériter les censures morales de l'Église ; Molière attaquait cette église sous le 
masque d'un faux dévot : Le roi applaudissait parce qu'il avait besoin qu'une 
dévotion facile jetât un voile sur ses scandales, et couvrit ses désordres ! 

                                       

1 Cabaret célèbre : 
Lieu propre à se casser le cou 
Tant la montée en est vilaine. 

Il n'est pas exact de dire que Molière resta toujours sobre : 
Molière que bien vous connaissez 

Et qui vous a si bien farcés, 
Messieurs les coquets, les coquettes, 

Le suivait et souvent assez 
Pour vers le soir être en goguette. 



VIII. — LES AMOURS DE LOUIS XIV ET DE MADEMOISELLE DE LA 
VALLIÈRE. 

 

1665-1668. 

 

Le caractère superbe de Louis XIV se déployait par ses œuvres. Les fêtes des 
jardins de Vaux données par le surintendant Fouquet, lui avaient inspiré la 
pensée d'élever un palais immense qui surpasserait en splendeur tout ce qu'on 
avait vu jusqu'alors : il attira par des paroles affectueuses, et des promesses 
royales, les trois artistes qui avaient le plus contribué aux embellissements du 
château de Vaux : l'architecte Mansarde le peintre Lebrun et l'habile ordonnateur 
des jardins. Le Nôtre. Le lieu choisi fut le vieux parc de Versailles, où venait de 
se jouer les Plaisirs de l'Île enchantée : sorte d'essai des splendeurs du palais. 

Les travaux commencèrent par les jardins, solitaires bosquets où le roi venait 
abriter ses amours avec mademoiselle de La Vallière ; ils avaient choisi ce 
rendez-vous de chasse, pour s'éloigner de la foule. Le Nôtre conçut le parc de 
Versailles dans cette pensée d'amour et de mystère : des grottes, des massifs 
d'arbres, des réduits peuplés de statues de marbre, Apollon, Vénus, le silence, 
les douces cascades murmurantes, des corbeilles de roses et de tubéreuses, des 
lacs qui berçaient mollement les barques ; un rendez-vous de chasse où des 
tables de verdure étaient toutes dressées et toutes garnies, des palais de fleurs, 
une île enchantée, les bassins de Diane, les nymphes, les faunes, s'entrelaçant 
sous la feuillée1. 

Les amours du roi et de mademoiselle de La Vallière n'étaient plus un mystère, 
et bien que le galant et très-indiscret Bussy-Rabutin ait souvent pris le roman de 
cet amour pour la réalité, on doit s'arrêter à quelques-uns de ses récits : Le roi 
et mademoiselle de La Vallière en vinrent à ce point qu'ils ne purent plus rien 
dissimuler ; on ne peut exprimer les dépits et les emportements de Madame, et 
combien elle se croyait indignement traitée ; car elle est belle, glorieuse et la 
plus fière de la cour. Quoi, disait-elle, me préférer une petite bourgeoise de 
Tours, laide, boiteuse, à une fille de roi, belle comme je suis2 ; elle en parla à 
Versailles aux deux reines, mais en femme vertueuse qui ne voulait pas servir de 
commode aux amours du roi ; la reine-mère résolut qu'il en fallait parler à La 
Vallière ; en effet toutes trois lui en parlèrent avec tant d'aigreur que la pauvre 
fille résolut de s'aller camper le reste de ses jours dans un couvent et de 
mortifier son corps pour les plaisirs qu'elle avait pris : Elle y alla deux jours 
après, et d'abord qu'elle y fut entrée, elle demanda une chambre et elle s'y mit à 
fondre en larmes. En ce temps il y avait des ambassadeurs d'Espagne à Paris, 
dans la chambre où on les reçoit ordinairement ; plusieurs personnes de qualité 
y étaient, entre lesquelles se trouvait le duc de Saint-Aignan qui, après s'y être 
entretenu avec le marquis de Sourdis, qui parlait assez bien, reprit assez haut 
d'un ton étonné : Quoi ! La Vallière religieuse ! Le roi qui n'avait entendu que ce 

                                       

1 Le parc de Versailles fut commencé en 1665. 
2 Le portrait de madame Henriette d'Angleterre, est un des plus ravissants de la galerie 
de Versailles. 



mot tourna la tête tout ému, et demanda : Qu'est-ce ! dites-moi ! Le duc 
répondit que La Vallière était en religion à Chaillot1. Par bonheur les 
ambassadeurs étaient expédiés ; car dans le transport où cette nouvelle mit le 
roi, il n'eût gardé aucune considération ; il commanda qu'on lui approchât un 
carrosse, et sans l'attendre, il monta tout aussitôt à cheval. La reine qui le fit 
partir lui dit : qu'il n'était pas maître de lui. Il répartit furieux comme un jeune 
lion : Si je ne le suis pas de moi, Madame, je le serai de ceux qui m'outragent. 
En disant cela il partit et courut à toute bride à Chaillot, où il la demanda ; elle 
vint à la grille. Ah ! lui cria le roi de la porte en fondant en larmes ; vous ayez 
peu de soin de la vie de ceux qui vous aiment. Elle voulut répondre ; mais les 
larmes l'empêchèrent ; il la pria de sortir promptement, elle s'en défendit 
longuement alléguant les mauvais traitements de madame : Enfin, dit-elle levant 
les yeux aux ciel, on est bien faible, quand on aime, et je ne me sens point la 
force de vous résister. Elle sortit et se plaça dans le carrosse, que le roi lui avait 
fait préparer. Voilà, dit-elle, en y montant, de quoi tout achever. Non, reprit son 
amant courroucé, non, je suis roi, Dieu merci, et je le ferai connaître à ceux qui 
auront l'insolence de vous déplaire2. 

Tel est le récit, sur lequel ont été écrites les légendes de mademoiselle de La 
Vallière ; ce n'est donc pas autant le repentir de sa faute, que la situation 
difficile, intolérable, à l'égard des deux reines, que lui faisait, à Saint-Germain ou 
au Louvre, l'amour ardent et public du roi, qui l'avait entraînée jusqu'au couvent 
des Bénédictines de Saint-Cloud ! Les ennemis de mademoiselle de La Vallière, 
que menaçaient les paroles du roi, étaient Anne d'Autriche, sa mère, avec 
laquelle trop souvent le roi oubliait les lois du respect et de la reconnaissance, 
c'était Marie-Thérèse, sa jeune femme, si aimante, si résignée, dont la fécondité 
était saluée par la France. C'était surtout madame Henriette d'Angleterre, 
princesse si distinguée qui avait la cour la plus galante, la plus spirituelle. Louis 
XIV, pour mademoiselle de La Vallière, outrageait toutes les convenances ; et 
publiquement il lui donnait une résidence particulière, l'hôtel Brion ; qu'il allait 
lui-même orner des plus beaux meubles qui soient en France. Elle les changeait 
quatre fois l'année avec de nouvelles magnificences. Comme si ce n'était pas 
assez pour cette maîtresse entretenue avec une hardiesse de mœurs adultères : 
le roi se mit en tête que La Vallière, fût reçue des reines et souhaita qu'elles la 
vissent de bon œil. A cet effet, il en parla à madame de Montausier3, qui alla par 
ordre du roi dès ce moment à la chambre de la jeune reine : Madame, lui dit-
elle, c’est le roi qui veut que je m'acquitte d'une commission que je doute qu'elle 
vous soit agréable ; mais il n'a pas été en mon pouvoir de m'en dispenser : il 
souhaite que Votre Majesté reçoive La Vallière, qui veut vous rendre ses 
respects. — Je le regrette, répliqua la reine, je n'en ai pas besoin. — Si j'osai, 
ajouta madame de Montausier, dire à Votre Majesté que cette complaisance que 
vous aurez pour le roi, le touchera sans doute ; et qu'au contraire votre refus 
l'aigrirait. — Mais le moyen, interrompit la reine de voir cette fille, j'aime le roi, 
et le roi n'aime qu'elle. Le roi, qui était aux écoutes, entra brusquement ; sa vue 
                                       

1 Bussy-Rabutin se trompe : mademoiselle de La Vallière s'était retirée au couvent des 
Bénédictines de Saint-Cloud. Ce ne fut qu'à sa seconde fuite que mademoiselle de La 
Vallière vint se réfugier à Sainte-Marie-de-Chaillot. 
2 Ce récit porte le titre : le Palais-Royal ou les amours de mademoiselle de La Vallière. Il 
est publié sous le nom de Bussy-Rabutin ; mais on l'attribue à Gastien Sondras de 
Courtis, un des libellistes réfugiés en Hollande. 
3 Julie d'Angènes de Rambouillet, qui avait épousé Charles de Saint-Maure, duc de 
Montausier. 



surprit si fort la reine, qu'elle en rougit, et saigna du nez, de manière qu'elle se 
servit de ce prétexte pour sortir1. 

La conduite du roi était ainsi un outrage continu et public à la jeune reine, et 
mademoiselle de La Vallière fut loin de jouer un rôle de pudeur et de délicatesse 
parfaite : le roi l'entretenait publiquement ; il lui avait donné une petite maison 
dans l'enclos du Palais-Royal, que l'on appelait le palais Brion : tous les soirs, le 
roi allait y voir mademoiselle de La Vallière, et l'on y jouait un jeu d'enfer au 
brelan2. Il fut question un moment delà marier au comte de Tardes, afin de 
cacher à la reine sa première grossesse : elle se mit au lit quelques jours 
seulement, avec un tel soin que personne, hors ses sages-femmes, ne put s'en 
apercevoir : Le roi toujours plus épris assista, pour ainsi dire, à chaque douleur 
de l'enfantement, et les récits galants n'ont omis aucune circonstance de cette 
tendre affection : Comme il était avec sa maîtresse, beau comme un Adonis, la 
pauvre créature fut prise de ce mal qui fait tant de violence et de convulsions si 
terribles que jamais homme ne fut tant embarrassé que notre monarque ; il 
appela du monde par la fenêtre tout effrayé, et cria qu'on allât dire à mesdames 
de Montausier et de Choisy qu'elles vinssent au plus tôt ; et une fille de chambre 
courut à la sage-femme ordinaire ; tout le monde vînt trop tard pour empêcher 
que la veste en broderie de perles et de diamants la plus magnifique ne portât 
des marques de désordre : les dames arrivant, trouvent le roi suant comme un 
bœuf, d'avoir soutenu La Vallière dans les douleurs qui avaient été assez cruelles 
pour lui faire déchirer une dentelle de mille louis, en se pendant au cou du roi ; il 
est constant qu'il faillit mourir, lorsque madame de Choisy cria comme une folle : 
Elle est morte ! madame de Montausier le crut aussi, car elle eut une syncope 
très-violente3. Au nom du Dieu, s'écria le roi, fondant en larmes, rendez-la-moi, 
et prenez tout ce que j'ai ; il était à genoux au pied de son lit, immobile comme 
une statue. 

Cet amour passionné était une insulte à la reine. Louis XIV avait son petit 
ménage à côté de la maison royale où vivait Marie-Thérèse ; en vain on essaya 
de détourner le roi de cette vive passion, il n'écouta rien, ni les exhortations de 
son confesseur, ni les paroles de sa mère. Mademoiselle de La Vallière ne faisait 
rien pour se séparer du roi, ce qui explique plus tard ses grands repentirs : Louis 
XIV passait presque toutes les nuits avec elle, et ne la quittait qu'à trois heures 
du matin. Pendant ce grand désordre, le pieux duc de Mazarin4 demanda une 
audience particulière au roi ; elle lui fut accordée : il lui raconta une vision qu'il 
avait eue, comme si tout le royaume allait être bouleversé, s'il ne quittait La 
Vallière, et il lui en donna avis de la part de Dieu ! Et moi, lui repartit le roi, je 
vous donne avis de ma part de mettre ordre à votre cerveau qui est en pitoyable 
état, et de rendre tout ce que votre oncle le cardinal a dérobé. Le pauvre père 
Amat5, confesseur du roi, soufflé par les reines, alla aussi le trouver, feignit de 
vouloir quitter la cour, faisant entendre finement que c'était à cause de son 
commerce avec La Vallière ; le roi en riant lui accorda tout franc son congé, et lui 
dit qu'il ne voulait désormais que son curé. La reine-mère voulut faire un dernier 
effort et supplia le roi de penser au scandale que son amour faisait. Le roi 

                                       

1 Rien de plus noble et de plus résigné que la conduite de l'infante-reine, Marie-Thérèse. 
2 Notes aux Mémoires du marquis de Sourches. 
3 Le Palais-Royal, ou les amours de mademoiselle de La Vallière, 1670. 
4 Armand-Charles, duc de Rhétellois-Mazarin, de la Meilleraye et du Maine, pair et grand-
maître de l'artillerie. 
5 De l'ordre des jésuites. 



perdant tout respect, s'écria : Et quoi, madame, doit-on croire tout ce qu'on dit ; 
je croyais que vous, moins que tout autre, deviez prêcher cet évangile ! La reine-
mère se tut. Le soir dans le cabinet, le roi dit : qu'il ne pouvait souffrir ces 
créatures qui, parce que le plaisir les quittait, enragent qu'on soit en état d'en 
goûter : quand nous serons las d'aimer et de vivre, nous parlerons comme elles ; 
voyez mesdames de Chevreuse, d'Aiguillon et de Carignan. Puis le roi se 
tournant vers le duc de Roquelaure : Ma foi ! la galanterie a toujours été, et sera 
toujours : voyez madame de Châtillon, madame de Luynes, la princesse de 
Monaco, mesdames de Vitri, de Soubise, de Vivonne, d'Humière, et le roi riait de 
tout son cœur1. 

C'était le dernier degré où la passion pouvait s'exalter, et la pauvre jeune reine 
avait à souffrir, à dévorer ses chagrins ; elle était du même âge que 
mademoiselle de La Vallière2 ; souvent elle se demandait quel pouvait être chez 
le roi le mobile d'une préférence pour une créature fade, boiteuse, avec des yeux 
langoureux sans être vifs et pénétrants. Le roi, avec ses idées de toute-
puissance, avec les apothéoses de ses poètes, se plaçait au-dessus des lois 
divines et humaines, pour insulter sa mère et sa femme si pieuse et si résignée ! 

                                       

1 On s'explique comment, le roi étant dans cette licencieuse disposition d'esprit à laquelle 
l'église s'opposait, Molière ait pu obtenir qu'on fît représenter Tartufe. 
2 Marie-Thérèse était née en 1643, et mademoiselle de La Vallière en 1644. La différence 
n'était que d'une année. 



IX. — LES POÈTES DES AMOURS DU ROI. 

 

1660-1670. 

 

Il se révélait néanmoins dans les amours de Louis XIV pour mademoiselle de La 
Vallière un parfum cavalier qui se ressentait encore de la Fronde. Le roi en avait 
les allures jeunes, pimpantes, sacrifiant même quelque chose de sa dignité, de 
sa grandeur aux pieds de sa maîtresse. On aurait dit les belles scènes de 
galanteries empruntées à une page de mademoiselle de Scudéry. La politique 
même de cette période avait quelque chose de fier, d'imprévu, de saccadé, de 
colère, comme on l'avait vu dans la confiscation du Comtat-Venaisin à la suite du 
différent avec Rome. Il y avait du mousquetaire, du chevau-léger dans ce qui se 
passait à la cour de France. Le roi portait encore le chapeau gris, à longues 
plumes flottantes ; tout était fêtes, plaisirs, carrousels. Si le roi n'aimait pas les 
souvenirs politiques de la Fronde, il en souffrait les débris, et il n'était pas tout à 
fait indifférent à ce qui se disait et se faisait Place-Royale, chez Scarron, chez 
Ninon de l'Enclos, à l'hôtel d'Albret ou chez madame de Sévigné. Les pièces de 
Scarron1 le réjouissaient fort. Louis XIV n'était pas encore passé au rang des 
dieux ; on ne l'adorait pas dans ses statues comme les empereurs de Rome et 
les rois d'Assyrie. 

Ce furent les poètes, les gens de lettres qui perdirent Louis XIV en exaltant 
toutes les faiblesses de son orgueil ; leurs vers firent les rayonnements de son 
soleil. Parmi ces poètes adulateurs, il faut en citer trois principaux : Molière, 
Boileau, Racine. Tandis que le vieux Corneille conservait quelques-unes des 
formes austères de Tacite et de Suétone2 et que La Fontaine ne tendait la main 
que par insouciance et besoin, en gardant ses amitiés et sa reconnaissance pour 
les victimes3, Molière se mettait aux ordres de Louis XIV pour l'élever, le grandir, 
l'adorer ; Molière et sa troupe de l'hôtel de Bourgogne ne travaillaient que pour 
le roi, pour servir ses passions et sa politique. Molière écrivait, par ordre du roi, 
la pièce de Monsieur de Pourceaugnac, bouffonnerie digne de la foire, raillerie 
contre la brave et digne noblesse du midi de la France, celle qui, à la suite de 
Henri IV, avait conquis le trône pour les Bourbons ; elle n'avait pas assurément, 
cette noblesse, les belles manières de cour ; elle n'était ni enrubannée, ni en 
juste-au-corps de velours enrichi de diamants et de perles ; la noblesse 
provinciale n'avait que sa cape et son épée, son vieux cheval de bataille. Etait-il 
bien delà tourner en ridicule ? Henri IV n'avait-il pas été un gentilhomme de 
province, un Pourceaugnac couronné ! Mais Louis XIV sacrifiait tout à la pensée 
de substituer les courtisans à la noblesse provinciale. Tout ce qui frondait lui était 
importun, et Molière était à ses ordres. Le Marais troublait-il le roi par son esprit, 
                                       

1 Molière et la troupe des Béjards jouaient souvent les pièces de Scarron, que le roi Louis 
XIV aimait beaucoup. 
2 Corneille disait encore avec hardiesse : 

L'État est florissant, mais les peuples gémissent, 
Leurs membres décharnés courbent sous mes haut faits, 

Et la gloire du trône accable les sujets. 
Corneille, prologue de la Toison d'Or. 
3 Voyez la correspondance de La Fontaine avec Pélisson, l'ami, le défenseur de Fouquet. 



aussitôt Molière le poursuivait de toute espèce de raillerie dans les Précieuses 
ridicules. Le roi voulait rendre la Place-Royale un objet de risée pour Versailles ; 
et Molière obéissait ! 

Nicolas Boileau, né au sein de la bourgeoisie de Paris, avec ses instincts jaloux, 
fut le flatteur le plus plat, le plus abaissé de Louis XIV ; il n'existe que pour lui, il 
n'écrit, il n'a de génie que par lui. 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire1. 

Louis XIV est l'Apollon qui daigne quelquefois descendre jusqu'aux simples 
mortels ; Boileau est l'ennemi de la noblesse. Qu'avait donc fait au roi cette 
pauvre noblesse, ces gentilshommes qui l'entouraient au passage du Rhin, dans 
la conquête de la Hollande, ces familles dont les fils, les frères, les époux, les 
amants, tout ce qui portait une épée accouraient sous les étendards et les 
cornettes fleurdelisées ? Et c'est ce moment que les poètes aux ordres de Louis 
XIV choisissaient, pour tourner en ridicule, tous les braves en ac, pauvres 
hobereaux qui formaient ses mousquetaires. Racine, d'une éducation plus 
délicate, un pied sur la scène, un pied dans le monde, avec ses vers d'une 
euphonie attique, fut peut-être le poète qui éleva Louis XIV au plus haut dans cet 
olympe splendide ; comment le roi n'eut-il pas été enivré de cet encens 
mélodieux, qui s'élevait jusqu'à lui, quand, à côté des poètes, les grands artistes 
peignaient le soleil comme son invariable devise. Au moment où Le Brun 
reproduisait les batailles d'Alexandre sur d'immenses toiles2, Racine écrivait une 
tragédie sur le conquérant de l'Inde, qui se disait fils de Jupiter. Louis XIV en 
était arrivé à cet aveuglement des empereurs romains, qui faisaient reproduire 
leur image sous les traits de Jupiter ou d'Apollon. 

A ce point d'élévation de son orgueil, les amours du roi avec mademoiselle de La 
Vallière, n'étaient plus à la hauteur de l'opinion que Louis XIV avait de lui-même. 
Le roi venait défaire en faveur de la nouvelle duchesse un acte de sa toute 
puissance ; il avait érigé d'abord en duché-pairie sous le titre de La Vallière, la 
terre de Vaujour, et deux baronnies, l'une située en Touraine, l'autre en Anjou, 
transmissibles à l'enfant que le roi venait d'avoir de sa maîtresse, une petite fille 
qui fut nommée mademoiselle de Blois3. Un an après elle eut le comte de 
Vermandois4, tous les deux légitimés par lettres patentes, où le roi avouait 
publiquement son adultère et s'exprimait en amant passionné5. Au milieu de 
cette fortune, mademoiselle de La Vallière restait modeste6 et très-inquiète sur 
l'amour du roi ; elle n'avait jamais été jolie, les couches successives l'avaient 
fatalement changée, elle avait le pressentiment que tôt ou tard le roi cesserait de 
l'aimer au milieu d'une cour si brillante, où régnaient tant de beautés dans les 

                                       

1 Boileau attaque aussi le Marais dans ses épigrammes : il n'épargne pas les viveurs, 
Chapelle et Bachaumont : 

Tout bon ivrogne du Marais 
Fait des vers qu'on ne lit guère, 

Il les croit pourtant fort bien faits, 
Et quand il cherche à les mieux faire 

Il les fait encore plus mauvais. 
2 En 1669. 
3 Née en septembre 1665. 
4 Né on octobre 1667. 
5 Lettres patentes, octobre 1668. 
6 Cette petite violette qui se cachait sous l'herbe et qui était honteuse d'être maîtresse, 
d'être mère, d'être duchesse. (Lettre de madame de Sévigné, 1680.) 



carrousels ? La princesse de Carignan, mesdames de Châtillon, de Luynes, de 
Monaco, d'Angoulême, de Soubise, de Vivonne, d'Humières, Letellier, toutes 
charmantes qui se disputaient le cœur du roi par mille agaceries et ne 
comprenaient pas la constance de son amour : La duchesse de La Vallière avait 
d'ailleurs pour ennemie inflexible, madame Henriette d'Angleterre ; l'origine de 
celte antipathie remontait à la supercherie dont j'ai parlé et que le roi avait 
employée pour cacher sa passion pour mademoiselle de La Vallière, en faisant 
supposer que ces sentiments s'adressaient plus haut : Un pamphlet anglais 
faisait ainsi parler madame : Comme le roi aurait été honteux devenir voir cette 
fille chez moi, sans me voir, que fit-il ? Il trouva moyen de faire dire à toute la 
cour, qu'il était amoureux de moi, louait mon air, et ma beauté1. C'était en la 
trompant ainsi que le roi avait continué ses visites chez madame Henriette, et 
ces sortes d'oubli et de dédains, Madame ne pouvait les oublier ; elle voyait donc 
avec une joie secrète la beauté et la puissance de la duchesse de La Vallière 
s'altérer. La duchesse cherchait en vain à réparer par une gracieuse toilette, un 
ardent amour et une extrême bonté, les ravages du temps et de la maladie ! 
Parmi les portraits qui nous restent encore de mademoiselle de La Vallière, il en 
est un surtout qu'il faut étudier2 : la duchesse est devant une sorte d'orgue 
comme la sainte Cécile, sa figure est pâle, fatiguée ; elle est grosse et grasse, 
son œil n'a plus gardé de sa douceur sympathique qu'un caractère insignifiant et 
pleureur. La duchesse de La Vallière n'est plus cette jeune fille aux tendres 
agaceries des appartements de madame, elle est maintenant duchesse, titrée, 
mère de quatre enfants (deux morts déjà), pouvait-elle se promettre de garder 
ainsi toujours le cœur du roi ? L'aspect de ce portrait vous jette dans une 
mélancolie pleine de réflexions ; on s'explique la larme que l'artiste a placée dans 
les yeux de mademoiselle de La Vallière, le prestige de l'amour et de la jeunesse 
est passé ! Bientôt il ne restera plus que le désabusement et le repentir. 

                                       

1 Pamphlet sous le pseudonyme de Bussy-Rabutin. 
2 Galerie des portraits (Musée de Versailles). Au milieu de ce vilain ramassis de 
médiocres toiles, (pour ne pas me servir de la langue moqueuse des artistes), qui 
forment le Musée de Versailles, il faut distinguer la galerie des portraits historiques. 



X. — FRANÇOISE-ATHÉNAÏS DE ROCHECHOUART-MORTEMART 
(MARQUISE DE MONTESPAN). 

 

1666-1670. 

 

Au temps des premières amours de Louis XIV et de mademoiselle de La Vallière, 
la confidente des mystérieuses entrevues avait été une de ses jeunes amies, 
comme elle fille d'honneur de Madame ; elle se nommait Athénaïs de Tonnay-
Charente1, son origine était plus élevée que celle de mademoiselle de La Vallière, 
sa beauté plus éclatante ; son père était Gabriel de Rochechouart, premier duc 
de Mortemart2. Athénaïs de Tonnay-Charente avait surpris les amours du roi 
avec mademoiselle de La Vallière, ce secret la mit dans la plus haute confidence. 
En 1663, le roi lui-même la maria avec Henri-Louis de Pardaillan de Gondrin, 
marquis de Montespan, d'une illustre race de Gascogne, gentilhomme d'honneur 
de Monsieur, mariage tout à fait assorti ; la nouvelle marquise de Montespan fut 
nommée dame d'honneur de la reine. La plus grande intimité avait toujours 
régné entre la duchesse de La Vallière et la marquise de Montespan, bonnes 
amies de couvent et des appartements de Madame ; la marquise avait cet esprit 
vif, pénétrant, dont on faisait honneur aux Mortemart avec les habitudes 
médisantes et caustiques ; aucun ridicule ne lui échappait ainsi qu'à son frère, le 
duc de Vivonne3, et à ses sœurs Gabrielle, marquise de Thiange4, et Madeleine, 
abbesse de Fontevrault : quand le roi allait visiter la duchesse de La Vallière, il y 
trouvait assidue la marquise de Montespan qui l'amusait beaucoup par ses 
propos ; Louis XIV aimait les anecdotes médisantes sur ses gentilshommes, ses 
courtisans, et Ton appelait passer par les armes de madame de Montespan, ces 
façons un peu impertinentes : souvent la figure collée aux glaces extérieures du 
château de Saint-Germain, madame de Montespan disait des mots spirituels sur 
chacun des gentilshommes groupés autour de la terrasse. Les Mortemart 
excellaient dans l'art de peindre les caricatures ; vivant contraste avec la douce 
et monotone bonté de la duchesse de La Vallière. 

Louis XIV avait ainsi pris un certain goût pour la marquise. Les habitudes du roi 
étaient compassées, régulières, et il aimait à trouver ses plaisirs sous la main ; il 
n'avait pas de grands scrupules de fidélité : la marquise de Montespan, si 
assidue auprès de mademoiselle de La Vallière, était belle, d'un port splendide, 
avec des façons de reine. Le pamphlet qu'on attribue à Bussy-Rabutin dit de 
madame de Montespan5 : Elle passait pour une des plus belles personnes du 
                                       

1 Mademoiselle de Tonnay, née en 1641, avait ainsi trois ans de plus que mademoiselle 
de La Vallière. 
2 Il avait été attaché à Louis XIV comme gentilhomme de la chambre. Anne d'Autriche 
Pavait créé duc et pair en 1650, mais les lettres ne furent enregistrées au parlement 
qu'en 1663. 
3 Louis-Victor de Rochechouart, duc de Vivonne, né le 16 août 1686, avait été enfant 
d'honneur de Louis XIV : on appelait ainsi les petits compagnons du roi. 
4 Gabrielle de Rochechouart, marquise de Thiange, était la fille aînée des Mortemart ; 
elle fut mariée à Claude de Damas en 1655 : c'était l'amie de madame de La Fayette, la 
protectrice des gens de lettres. 
5 Bussy-Rabutin, les Amours de madame de Montespan. 



monde, cependant elle avait encore plus d'ornement dans l'esprit que dans le 
visage ; toutes ces qualités étaient effacées par les défauts de l'âme qui était 
accoutumée aux plus indignes fourberies, tellement que le vice ne lui coûtait plus 
rien. Ce portrait, il faut le dire, est toujours à la façon de Rabutin, le médisant de 
ce siècle, le précurseur de Saint-Simon. Il ne faut pas croire non plus, comme il 
le rapporte, qu'elle n'avait désiré d'être mariée que pour prendre ressort ; que la 
jeune marquise de Montespan avait essayé d'abord d'attacher Monsieur à son 
char, et que n'ayant pas réussi, à cause de l'étrange attachement de Monsieur 
pour le chevalier de Lorraine, elle avait tourné ses ambitions vers le roi. Les 
admirateurs de madame de Montespan disent à leur tour : Que ce fut malgré elle 
que son cœur fut entraîné vers Louis XIV, qu'elle en avait prévenu son mari, 
pour lui demander à fuir la cour, car il en était encore temps1. 

La vérité est dans le milieu de ces opinions ; je rappelle les habitudes du roi, qui 
aimait à trouver sans peine, à coté des favorites reconnues, d'autres conquêtes, 
dans le même salon, fauteuil contre fauteuil ; la duchesse de La Vallière et la 
marquise de Montespan étaient deux amies ; le roi ne sortait pas de ses 
habitudes, mœurs étranges condamnées par la morale, mais qu avaient 
autorisées et secondées la tendance des esprits, la poésie, la littérature. On avait 
alors les yeux portés sur les cours d'Orient ; les mœurs du sérail et de Rome 
païenne, sous les Césars, respiraient dans les œuvres de l'esprit, au mépris des 
dogmes chrétiens relégués dans la chaire : de temps à autre, quelques paroles 
sévères venaient rappeler le roi au devoir, bientôt oublié après les saints jours de 
carême et de Pâques. Il ne suffisait pas à Louis XIV de secouer les lois de la 
famille, il ne craignait pas pour satisfaire sa coupable passion d'exiler le mari, le 
marquis de Montespan, qui, tout en deuil, pleurait sa femme : le roi croyait qu'il 
pouvait tout dans cet Olympe qu'on appelait la cour. Boileau, Molière, Racine, ces 
grands flatteurs, faisaient l'éducation des courtisans. Ils leur apprenaient, que le 
jeune et vaillant héros pouvait tout, à l'égal et à l'exemple des dieux2. 

L'amour du roi pour madame de Montespan marquait une nouvelle période dans 
le règne de Louis XIV, cette de la monarchie absolue ; il n'y a plus ni débris, ni 
souvenirs de la Fronde reléguée au Marais ; les héros de ce temps étaient 
dispersés ou morts : le coadjuteur cardinal de Retz se condamnait à la retraite la 
plus obscure pour payer ses dettes, et il ne trouvait de consolation que dans 
quelques amis dévoués et la marquise de Sévigné, sa parente3. Il écrivait alors 
ses mémoires, le souvenir au cœur, le regret profond dans rame : quand une 
cause qu'on a aimée est perdue, on se console en décrivant les temps auxquels 
on a été mêlé ; doux retour vers la jeunesse et la fraîcheur de ses idées ; la 
solitude se pare de ces souvenirs, et la vie ainsi se renouvelle. Le cardinal de 
Retz écrivait donc ses mémoires, tandis que le duc de Beaufort allait combattre 
les Turcs sur un lointain rivage, au service de la sérénissime république de 
Venise4. Le nouveau système de Louis XIV ne laissait plus assez de place à ces 
esprits libres, aventureux, auxquels il fallait le grand air des agitations publiques 
; les hommes ardents vont se faire tuer au loin, quand la patrie n'est plus sous 
les étreintes fiévreuses de la guerre civile. 

                                       

1 Ses traits ont été conservés dans la galerie des portraits à Versailles. 
2 Jeune et vaillant héros, etc. (Boileau). 
3 Lettres de madame de Sévigné, 1re partie. Elle ne déguise pas sa profonde admiration 
pour le cardinal de Retz. 
4 Le duc de Beaufort mourut bravement au siège de Candie. On ne put pas même 
retrouver son corps, 1669. 



La Fronde même modérée avait perdu la voix sous la main puissante, qui créait 
la monarchie orientale : si Louis XIV en avait pu effacer le souvenir sur chaque 
pierre de Paris, il l'aurait fait ; delà ses répugnances pour l'esprit de ruelle, pour 
la petite coterie dont Ninon de l'Enclos était l'âme ; il savait que de là venaient 
les jeux de mots redoutés, les oppositions de toute espèce contre les actes de 
son règne, les courtisans, et les royales habitudes ; Ninon de l'Enclos avait connu 
presque tous les personnages qui depuis s'étaient fait les courtisans du règne de 
Louis XIV1, hommes et femmes ; elle savait les infirmités de leur esprit, leurs 
faiblesses de cœur : il y a souvent dans la vie, des souvenirs du passé qui pèsent 
beaucoup sur le présent, et Ninon de l'Enclos savait prodigieusement de ces 
secrets. A la tête de cette école d'Épicure, plus puissante qu'on ne croit au XVIIe 
siècle, Ninon enseignait le matérialisme : avec des façons capables de faire 
frémir2. 

C'était autant pour fuir les tristesses du temps, que pour combattre les 
tendances de la philosophie, que s'était fondée la savante colonie de Port-Royal. 
Il faut constater cet entraînement des âmes ; après les grandes déceptions, il 
faut la solitude, le désert : Port-Royal fut la Thébaïde de la Fronde, à côté de 
Paris agité, mais une Thébaïde rancuneuse, intrigante, affectant d'adorer l'écho, 
et se mêlant sans cesse au bruit du monde, par les écrits, les querelles, les 
oppositions ; solitaires bruyants, austères brouillons, qu'il fallait tôt ou tard 
briser, pour rendre la paix à l'Église et à la France ; Nicolle, Pascal et leurs pieux 
compagnons jetteront plus de troubles que de lumières dans le dogme ; déistes 
déguisés, ils s'abîmaient dans le doute, et tendaient la main aux réfugiés de 
Hollande : si Pascal prouvait l'existence de Dieu par une magnifique logique, il 
troublait l'unité de l'Église par ses doutes, ses sarcasmes, ses injustices, ses 
calomnies et ses mensonges d'érudit. 

Les amours de Louis XIV pour mademoiselle de La Vallière, je dois le dire, étaient 
encore de la Fronde : elles se rattachaient à Saint-Germain, à la minorité, à la 
régence d'Anne d'Autriche, aux filles d'honneur de la reine et de madame 
Henriette d'Angleterre, aux mousquetaires, aux libres allures de celte cour moitié 
frondeuse. Avec les amours du roi pour madame de Montespan, la monarchie de 
Louis XIV allait commencer une nouvelle époque, celle du régime absolu, 
magnifique, oriental : plus d'obstacles désormais à la volonté du roi ; toutes les 
bouches devaient chanter son éloge ; il pourrait oser ses caprices les plus 
effrénés, les actes les plus contraires aux lois, l'adultère public, la vie commune 
avec des maîtresses mariées. Partout il trouvait des flatteurs, des poètes, des 
peintres, pour diviniser ses passions, comme celles des rois à Babylone : il était 
Jupiter, Apollon, le soleil sur son char, suivi des heures obéissantes. 

Pour dompter de telles passions, les jansénistes du Port-Royal étaient 
impuissants parce qu'ils étaient durs, inflexibles ; les jésuites seuls pouvaient 
assouplir un tel caractère : car, pour se faire écouter, il fallait que la voix fût 
douce et qu'elle put même caresser l'idole, pour plus tard l'abaisser devant les 
lois de Dieu et la morale chrétienne. 

                                       

1 Le prince de Condé, La Rochefoucauld, Longueville, Coligny, Sévigné, Albret, d'Estrées, 
d'Effiat, Clarembaut, La Châtre, etc. 
2 Lettre de madame de Sévigné à madame de Grignan, 1670. 



XI. — TRIOMPHE DE MADAME DE MONTESPAN. 

 

1670-1675. 

 

Pendant le premier temps des attentions du roi pour la marquise de Montespan, 
rien ne transpirait au dehors que des mots vagues, des conjectures sans preuves 
; le roi allait comme de coutume chez mademoiselle de La Vallière, dans ses 
appartements ; il y trouvait l'amie, causait longtemps avec les deux compagnes, 
et cette assiduité pouvait même s'expliquer par une tendresse particulière pour 
l'enfant, qui venait de recevoir le titre de comte Vermandois. 

Cependant l'amour craintif et clairvoyant de mademoiselle de La Vallière n'avait 
pas été longtemps trompé ; elle s'était plaint au roi avec un accent passionné ; 
Louis XIV avait répondu avec toute la sécheresse de la puissance absolue : qu'il 
ne voulait pas être gêné et qu'il n'aimait pas qu'on le contrariât ; mot 
impitoyable qu'il avait déjà dit à sa mère. Mademoiselle de La Vallière s'était 
doucement résignée ; la marquise, comme attachée à la maison de Madame, 
avait son appartement auprès de son amie, et le roi s'y montrait très-assidu ; la 
cour commençait à jeter mille conjectures : on cherchait à deviner les causes de 
la nouvelle assiduité du roi. La dignité de dame d'honneur de Madame expliquait 
la présence de la marquise de Montespan, à Versailles, auprès de mademoiselle 
de La Vallière, qui avait également une dignité au château. 

Cependant les suites d'une liaison si intime ne tardèrent pas à se manifester ; la 
marquise de Montespan devint enceinte ; le roi s'en montra tout joyeux, car il 
avait une faiblesse coupable pour ces tristes paternités. Il était impossible, sans 
un immense scandale, qu'un tel événement fût public ; malgré sa puissance 
absolue, le roi n'aurait pu imposer le silence à tous au milieu d'un double 
adultère ; le marquis de Montespan, mari outragé, retiré de la cour, exilé, passait 
une vie irréprochable et pleine de dignité. Le comédien Molière avec la troupe 
des Béjards, toujours à l'affût de ce qui pouvait servir les passions du roi, alors 
joua ses pièces les plus libres contre le mariage, le Cocu Imaginaire1 et Georges 
Dandin ; il fallait jeter le ridicule sur les maris, insulter à leur disgrâce avec un 
fatal oubli des lois de la morale. Les comédiens de la troupe de Béjard raillaient 
le mariage, quand le roi l'outrageait : Molière n'ignorait pourtant pas les tristes 
tourments de la jalousie2, lui, l'époux de la petite et coquette Armande Béjard ; 
juste châtiment, car l'outrage pour lui n'était pas imaginaire. 

Mais avant tout, serviteur du roi, Molière devait l'amuser, et, le cœur flétri, 
chanter ces tendresses coupables qu'on ne pouvait toujours cacher ; le roi, qui 
venait rarement à Paris, fixa son séjour au Louvre pour quelque temps, afin 
d'entre moins exposé aux regards de la cour : Le terme venu de l'accouchement, 
une femme de chambre de madame de Montespan, en qui le roi et elle se 
confiaient particulièrement, monta en carrosse et fut dans la rue Saint-Antoine 

                                       

1 Le sujet était tiré d'une pièce italienne, Arlekino cornuto per opinione. 
2 Poquelin-Molière avait vécu publiquement avec la mère ; Armande étant née en 1646, 
on la disait la fille du baron de Modène. L'auteur du pamphlet : La fameuse comédienne, 
fait des suppositions plus odieuses. 



chercher un nommé Clément, fameux accoucheur, à qui elle demanda s'il voulait 
venir avec elle pour en accoucher une qui était en travail : on lui dit que s'il 
voulait venir, il fallait qu'il consentît à avoir les yeux bandés, parce qu'on devrait 
qu'il ne sût pas où il allait. Clément, à qui de pareilles choses arrivaient souvent, 
voyant que celle qui venait le chercher avait l'air honnête, répondit qu'il était 
prêt à tout ce qu'on voudrait ; les yeux bandés il monta dans un carrosse avec 
elle, d'où, étant descendu après avoir fait plusieurs tours dans Paris, on le 
conduisit dans un appartement superbe, et on lui ôta son bandeau1. 

Tout était romanesque jusqu'ici ; le récit du chroniqueur continue : et on ne lui 
donna pas le temps d'examiner le lieu où il était ; une fille qui était dans la 
chambre éteignit les bougies, après quoi, le roi, qui était caché derrière le rideau 
du lit, lui dit de ne rien craindre ; Clément lui ré, pondit qu'il ne craignait rien, et 
s'étant approché, il tâta la malade ; voyant que l'enfant n'était pas encore prêt 
avenir, il demanda au roi qui était auprès de lui, si le lieu était la maison de Dieu, 
où i n'était permis ni de boire ni de manger, que, pour lui, il avait grand faim ; le 
roi, sans attendre qu'une des femmes qui était dans la chambre s'entremît pour 
le servir, s'en fut lui-même à une armoire où il prit un pot de confiture qu'il lui 
apporta, ainsi qu'un morceau de pain, en lui disant de n'épargner ni l'un ni 
l'autre et qu'il y en avait encore au logis ; le roi fut même quérir une bouteille de 
vin et lui versa deux ou trois coups. Comme Clément eut bu le premier, il 
demanda au roi s'il ne boirait pas bien aussi, et le roi lui ayant répondu que non, 
il lui dit en souriant que la malade n'en accoucherait pas si bien, et que s'il avait 
envie qu'elle fût délivrée promptement, il fallait qu'il bût à sa santé2. 

Cette scène si curieuse d'intérieur, où s'était abdiquée la fierté de Louis XIV, 
continua pendant près de deux heures : Madame de Montespan, dans de cruelles 
douleurs, tenait la main du roi qui l'exhortait à prendre courage, et il demandait 
à chaque instant à Clément, si l'affaire serait bientôt finie ; le travail fut assez 
rude, quoiqu'il ne fût pas bien long, et madame de Montespan étant accouchée 
d'un garçon, le roi en témoigna beaucoup de joie ; mais il ne voulut pas qu'on le 
dît sitôt à madame de Montespan, de peur que cela ne nuisît à sa santé. Clément 
ayant fait tout ce qui était de son métier, le roi lui versa lui-même à boire, après 
quoi il se remit sous le rideau du lit, parce qu'il fallait allumer de la bougie, afin 
que Clément vît si tout allait bien avant de s'en aller. Clément ayant assuré que 
l'accouchée n'avait rien à craindre, la femme qui était allée le quérir lui donna 
une bourse où il y avait cent louis d'or ; elle lui rebanda les yeux après cela, 
puis, l'ayant fait remonter en carrosse, on le ramena chez lui avec la même 
cérémonie3. 

Tel fut le mystère dont le roi environna le premier accouchement de madame de 
Montespan ; Louis XIV se montra ce qu'il avait toujours été avec mademoiselle 
de La Vallière, homme de ménage pour ses maîtresses, très-empressé, comme le 
mari le plus ardemment préoccupé de ses devoirs. Cet amour excessif pour ses 
enfants même illégitimes pourrait certainement s'expliquer, s'excuser ; il était le 

                                       

1 Les amours de madame de Montespan avec le roi dans les pamphlets de Bussy-
Rabutin. 
2 Julien Clément, le fameux accoucheur, Provençal d'origine (Arles), était aussi jovial que 
bon praticien. Louis XIV le prit en grande amitié et lui accorda des lettres de noblesse 
avec la clause expresse et très-belle : que jamais il ne pourrait refuser son secours aux 
femmes qui, dans la même position, le réclameraient. 
3 Ce récit curieux est encore dans les pamphlets publiés sous le nom du comte Bussy-
Rabutin. 



résultat d'un sentiment de bonté générale, mais il outrageait la loi éternelle du 
mariage ; le roi, par le sentiment excessif de sa divinité païenne, arrivait à cette 
conclusion : qu'il était comme monarque au-dessus des lois ordinaires et que 
dans l'Olympe où les poètes et les artistes l'avaient placé, comme le Jupiter 
d'Homère, il pouvait se transformer pour ses plaisirs et honorer la terre de ses 
amours. 

Il était impossible que les soins tendres et passionnés du roi pour la marquise de 
Montespan fussent ignorés de la duchesse de La Vallière, son amie de tous les 
jours, sa compagne presque obligée d'appartement. La jeune duchesse aurait 
accepté peut-être cette situation partagée, si madame de Montespan n'eût pas 
gardé un caractère superbe et railleur qui la rendait insupportable même à ses 
amies ; l'orgueil de mademoiselle de La Vallière souffrait donc beaucoup des 
froideurs du roi et des dures paroles de madame de Montespan ; déjà une fois 
elle s'était retirée de la cour au couvent, sans désir d'une profession religieuse ; 
une seconde fois, elle prit cette sainte résolution, et en secret du roi elle partit 
pour se retirer aux carmélites de Chaillot1 ; si elle n'avait point encore le dessein 
définitif de prendre le voile, elle voulait briser brusquement des rapports qui lui 
étaient si durs et si lamentables. Un jour, en vain, on la chercha dans ses 
appartements ; elle avait disparu pour s'abriter dans un couvent. 

Il y avait ce caractère particulier dans celte société du XVIIe siècle, où les idées 
religieuses n'étaient point encore profondément altérées, qu'il y avait toujours 
une ressource contre les égarements et des asiles ouverts au repentir ; 
mademoiselle de La Vallière avait un attrait invincible pour le couvent ; l'idée 
religieuse la saisissait au cœur dans tous ses désespoirs, et tôt ou tard la maison 
de Dieu serait sa retraite bien-aimée. Cette fois encore, mademoiselle de La 
Vallière fut arrachée des Carmélites de Chaillot ; le roi chargea le ministre 
Colbert de la mission particulière de ramener la duchesse à la cour ; madame de 
Montespan elle-même la rappelait avec les plus vives instances, comme une 
tendre amie dont elle ne pouvait se passer2. Le roi fit valoir toutes les 
considérations, même l'avenir de ses enfants ; et mademoiselle de La Vallière 
revint prendre sa place auprès de Louis XIV, et de madame de Montespan qui 
désormais l'entoura de distinctions particulières. Ce fut pendant deux ans un 
intérieur assez étrange, un double ménage ; Louis XIV vivait au milieu de ses 
deux maîtresses sans trop se gêner, tantôt amoureux attentif auprès de madame 
de Montespan, tantôt auprès de mademoiselle de La Vallière, et cela d'une façon 
presque régulière, brodant, avec ses mœurs orientales, ces adultères de 
quelques infidélités parmi les filles d'honneur de la reine, la pauvre infante Marie-
Thérèse. Dans l'intérêt de sa jalousie, et peut-être aussi de la morale un peu 
outragée, madame de Montespan obtint la réforme du charmant institut des filles 
d'honneur de la reine et des princesses : on dit que ce fut à l'occasion de 
quelques intrigues trop faciles et trop publiques, et de la criminelle aventure de 
mademoiselle de Guerchi et du duc de Vitry rapportée par les pamphlets3, que 
cette institution fut modifiée. Madame de Montespan pouvait craindre surtout les 

                                       

1 Chaillot était alors un village fort à la mode, à cause de sa proximité du Cours-la-Reine, 
planté par Anne d'Autriche. 
2 Lettre de madame de Sévigné, 1771. 
3 On peut voir dans le recueil Maurepas les couplets licencieux sous le titre de la Fronde : 

Guerchi tu ravis tout le monde. 
Le président Hénault, l'ami de Voltaire, fort libre dans ses mœurs, a fait un mauvais et 
licencieux sonnet sous le titre de l'Avorton. 



galanteries du roi, qui toujours aimable pour les filles d'honneur, passait une 
partie de ses journées dans leurs appartements. 

S'il put y avoir des causes scandaleuses pour motiver cette réforme, il y en eut 
de supérieures : les mœurs, les habitudes de la cour se modifiaient avec les 
conditions de la monarchie ; le temps était passé des façons alertes de ces filles 
d'honneur de la reine, de ces mousquetaires hardis, désinvoltes, des escalades 
de balcon, de ces duels à la lueur d'un oratoire de Madone ; de ces costumes de 
vrais gentilshommes, moitié soudard, moitié galant, aux moustaches crochues, 
aux belles royales sous le menton ; la royauté absolue, compassée, de Louis XIV, 
avait supprimé tout cela, et, avec ces mœurs alertes de mousquetaires, devait 
disparaître tôt ou tard la gracieuse institution des filles d'honneur de la reine. 
Anne d'Autriche, leur protectrice, mourait en ce temps1 ; deux années plus tard, 
la grande voix de Bossuet s'écriait : Madame se meurt, Madame est morte ! 
Madame Henriette avait aimé et protégé les filles d'honneur. Tout changeait ainsi 
dans les formes de la cour : autour du soleil, il n'y avait plus que des satellites ; 
Louis XIV se faisait raser le menton, prenait la grande perruque et un juste-au-
corps rubané ; chaque pas était régulier, chaque démarche réfléchie, chaque mot 
étudié. Désormais nulle façon libre ; des scandales domestiques, mais aucune 
idée indépendante ; les amours du roi prenaient quelque chose de cérémonieux 
dans leurs changements mêmes. C'était dans les appartements que vivaient ses 
favorites, à la façon des sultanes de Bajazet. Racine prenait cette livrée dans ses 
tragédies et justifiait le sérail. On entrait en pleine monarchie orientale ; les 
poètes aidant, Louis XIV était au rang des dieux ; et Versailles devenait une 
contrefaçon de Byzance avec ses théâtres, ses hippodromes. Tout y respirait le 
paganisme. 

                                       

1 10 Janvier 1666. 



XII. — INFLUENCE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE DE MADAME DE 
MONTESPAN. 

 

1670-1680. 

 

Au point de vue de l'administration et de la politique, l'action intime de la 
duchesse de La Vallière avait été à peine remarquée ; sa famille n'avait eu que 
peu de prérogatives personnelles el d'honneurs ; seulement, le roi avait permis 
que le duché de La Vallière fût transféré au frère de la duchesse comme s'il 
s'agissait d'un fief de famille1. Toute la tendresse, toute la munificence du roi 
s'étaient portées sur les deux enfants vivants encore, mademoiselle de Blois et le 
comte de Vermandois, car Louis XIV apportait une sorte d'affectation à grandir 
ses enfants illégitimes. En dehors de cette puissance d'amour et de maternité, la 
duchesse n'avait exercé aucune action politique ; elle ne l'avait pas même 
recherchée. Sa vie était trop retirée pour cela. 

Il n'en avait pas été ainsi de la marquise de Montespan, qui tenait par sa 
naissance à une des ambitieuses lignées de France ; son frère, le duc de 
Vivonne, gentilhomme fort spirituel et caustique, très-brave assurément, 
méritait-il la fortune royale que sa sœur lui assurait sur terre et sur mer ? le 
commandement suprême des galères, le titre de maréchal de France ? Il devait 
donc beaucoup au roi et à la marquise de Montespan. Comme le duc de 
Vendôme, le duc de Vivonne appartenait à cette société de gentilshommes un 
peu mécréants (l'école de Gassendi) qui profitaient des passions de Louis XIV pour 
développer en lui tous les mauvais principes. Ce fut le duc de Vivonne qui obtint, 
par le crédit de madame de Montespan, que le Tartufe serait joué même devant 
la cour et à l'hôtel de Bourgogne2. Avec le sentiment de haute fermeté qui 
distingua toujours la magistrature, le premier président du Harlay (grand nom 
entre tous), s'opposa fermement à la mise en scène de cette déclamation 
publique contre la piété ; ce fut alors que Molière, selon la tradition, osa ce 
mauvais jeu de mots : On ne jouera pas Tartufe ce soir, parce que M. le premier 
président ne veut pas qu'on le joue. En vérité, appartenait-il au directeur d'une 
troupe de théâtre d'insulter ce que le monde doit respecter et honorer, le 
premier président d'une grande compagnie judiciaire ! M. du Harlay était un 
magistrat grave, austère, pieux, et une troupe de baladins osait lui jeter l'injure 
à la face, et le présenter à tous comme- un Tartufe. La résistance du parlement 
fut vaincue, au reste, par le crédit du duc de Vivonne et par l'influence de 
madame de Montespan, Tartufe fut mis au théâtre. 

                                       

1 Le duc de La Vallière n'eut jamais d'autre titre que celui de grand fauconnier de France, 
dignité purement honorifique transmise à son neveu, qui recueillit de si grands trésors 
bibliographiques. La bibliothèque de La Vallière fut une des grandes merveilles du XVIIIe 
siècle. 
2 J'ai dû rechercher l'origine du Tartufe ; le premier canevas de la pièce est de l'épicurien 
Chapelle ; le manuscrit, corrigé de la main de Chapelle, était aux mains d'une famille 
parlementaire : Grimarest (Vie de Molière, édition de 1705) l'avait vu : Une famille de 
Paris (dit Moréri) possède ce manuscrit. (Dictionnaire critique, édition de 1732.) 



C'était le temps de ces réunions de Molière, La Fontaine, Boileau, Racine, 
Chapelle1, Bachaumont, l'abbé de Chaulieu, au cabaret de la Pomme-de-Pin, ou 
de la Croix-de-Lorraine, rue du Colombier2, ou au logis de Ninon de l'Enclos, au 
Marais (le pauvre Scarron venait de mourir), et plus souvent encore à l'hôtel du 
Temple, chez le duc de Vendôme, ce dégoûtant épicurien ravagé, défiguré par 
les maladies honteuses. En présence de ce prince toujours au lit ou sur sa chaise 
percée, on osait les discussions les plus hardies, les plus licencieuses ; cette 
troupe de débauchés, toujours dans l'ivresse, n'avait pas même le respect de 
Dieu ; et de cette société crapuleuse découlait le venin d'irréligion parmi les 
grands seigneurs : Vivonne, Bouillon, et même Sévigné et La Fare. 

Élèves que j'ai faits dans la loi d'Épicure3. 

Oui, c'est cette société d'Épicure qui revit dans ces doux vers de Chaulieu sur la 
destinée de l'âme. 

Là dans l'instant fatal que le sort m'aura mis. 
J'espère retrouver mes illustres amis. 
La Fare avec Ovide, et Catulle et Lesbie, 
Voulant plaire à Corinne ou caresser Julie4. 

Tous les hommages sont à Ninon, cette idole de la foi épicurienne. 

A Ninon de qui la beauté 
Méritait une autre aventure 
Et qui devait avoir été 
Femme ou maîtresse d'Épicure5. 

Les passions effrénées du roi autorisaient la licence des esprits, et madame de 
Montespan se fît la protectrice de tous ces poètes qui venaient brûler l'encens à 
ses pieds ; et à côté d'elle, Vivonne, Bouillon, Vendôme, d'Effiat, tendaient la 
main à cette littérature désordonnée. Ce fut à madame de Bouillon que la plupart 
des contes licencieux de La Fontaine furent dédiés ; or, à moins de supposer une 
société sans oreilles, était-il possible que le pouvoir ne fût pas profondément 
ébranlé et la société tôt ou tard perdue ? 

Les contes de La Fontaine attaquaient toutes les institutions que la société 
respecte et qui font la garantie de la famille6 : c'étaient des traductions, il est 
vrai, ou des imitations de Boccace, ou de Cervantes ; qu'importe, les bonnes 
mœurs n'en étaient pas moins outrageusement insultées : c'était des maris 
trompés, supportant leur honte par des motifs d'intérêt, des femmes rusées, de 
jeunes filles enivrées de la débauche des sens, et les paroles étaient encore 
moins décentes que ridée ; le bonhomme jetait ses baisers lascifs sur la chasteté 
chrétienne. Il était bien courtisan, bien abaissé devant les grands celui qu'on 
appelait le naïf La Fontaine ; j'en trouve encore un exemple dans le livre XIe de 

                                       

1 On ne peut dire toute l'influence de Chapelle sur la littérature d'alors : on l'appelait 
ivrogne, et cependant il corrigeait Boileau, donnait des leçons à Racine. C'est Chapelle 
qui donna cette spirituelle définition de Bérénice : 

Marion pleure, Marion crie, 
Marion veut qu'on la marie. 

2 Le nom de la Croix-Rouge vient de là. 
3 Vers de Chapelle. 
4 Poésies de l'abbé de Chaulieu. 
5 Vers de Chapelle. 
6 Le privilège du roi pour les contes de La Fontaine est de 1669. 



ses fables : Les Dieux voulant instruire le fils de Jupiter, fable destinée au duc du 
Maine ; La Fontaine ne le déguise pas. 

Jupiter (Louis XIV) eut un fils qui se sentant du lieu 
Dont il tirait son origine 
Avait l'âme toute divine. 

L'enfance n'aime rien : celle du jeune dieu, 
Faisait sa principale affaire 
Des doux soins d'aimer et de plaire. 
En lui l'amour et la raison 

Devançant les temps dont les ailes légères 
N'annoncent que trop tôt, hélas ! chaque saison. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Jupiter cependant voulut le faire instruire. 
Il assembla les dieux et dit : J'ai su conduire 
Seul et sans compagnon Jusqu'ici l'univers ; 

Mais il est des emplois divins 
Qu'aux nouveaux dieux je distribue. 

Sur cet enfant chéri j'ai donc jeté la vue. 
C'est mon sang, tout est plein déjà de ses autels. 
Afin de mériter le rang des immortels, 
Il faut qu'il sache tout. Le maître du tonnerre 
Eut à peine achevé que chacun applaudit. 
Peur savoir tout, l'enfant n'avait que trop d'esprit 

Je veux, dit le dieu de la guerre, 
Lui montrer moi-même cet art 
Par qui maints héros ont eu part 

Aux honneurs de l'Olympe et grossi cet empire. 
Je fierai son maître de lyre, 
Dit le beau et docte Apollon. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand ce vint au dieu de Cythère, 
Il dit qu'il lui montrerait tout 

L'Amour avait raison ; de quoi ne vient à bout 
L'esprit joint au désir de plaire ? 

Ainsi, aux yeux de ces poêles, de ces flatteurs, Louis XIV était Jupiter, ses fils 
adultérins des dieux ; le vice sentait l'ambroisie et La Fontaine pouvait 
paisiblement écrire ses contes licencieux, la cour ne s'en offensait pas. Et 
comment aurait-elle poursuivi, flétri La Fontaine ? Est-ce que madame de 
Montespan n'outrageait pas publiquement les saintes lois du mariage ? Est-ce 
qu'il n'y avait pas des parents satisfaits de ces honneurs publics rendus à la 
maîtresse du roi ? Il existait donc une sorte de complicité entre tous. Les poètes, 
les écrivains profilaient de la débauche des princes pour faire triompher leurs 
maximes. La Fontaine, Molière, Boileau, se mirent au services des mauvaises 
passions du roi ; et pour cela ils recevaient des gratifications, des 
encouragements de sa main ; ils se faisaient ses poètes. 

L'influence de madame de Montespan fut très-considérable sur le choix des 
ministres d'État ; elle contribua à très affaiblir la puissance de Colbert, fort 
dévoué à mademoiselle de La Vallière et aux premières amours du roi depuis la 
chute de Fouquet ; les formes, les idées un peu bourgeoises de Colbert allaient 



mal aux habitudes hautaines et fort glorieuses de madame de Montespan. Jamais 
la fière marquise n'avait réfléchi à ce que pouvait coûter une œuvre ou la 
réalisation d'une pensée, quand elle était en rapport avec les grandeurs 
monarchiques, la puissance et la gloire du roi ; madame de Montespan devait 
préférer Louvois, le seul véritable homme d'état du siècle de Louis XIV ; esprit 
formé aux luttes, méprisant toutes les résistances, Louvois était de l'école du 
cardinal de Richelieu, avec cette différence, néanmoins, qu'il trouvait le principe 
monarchique consolidé et les oppositions amoindries ; il pouvait donc diriger vers 
la guerre et la conquête toute l'énergie que Richelieu avait apportée dans sa lutte 
contre les partis1. 

Il en résultait aussi que sous madame de Montespan, l'influence de M. de 
Pomponne devait également s'affaiblir et s'éteindre : Pomponne appartenait à la 
famille des Arnaud, à cette coterie des Nicolle de Port-Royal, très-instruite, 
honnête, mais insupportable pour un gouvernement ferme. M. de Pomponne 
avait fait tout son possible pour se ployer aux nouvelles idées de la cour, aux 
intérêts de madame de Montespan, à cette famille illégitime qui se groupait 
autour du roi, et il ne pouvait plus correspondre au système absolu de Louis XIV, 
quand il avait tous ses amis parmi les anciens frondeurs. On peut voir le regret 
qu'ils expriment sur sa disgrâce : à leurs yeux c'est presque un nouveau 
Fouquet2 ; il semble que le dernier reflet de la Fronde s'est effacé de la cour par 
la disgrâce de Pomponne. 

Les guerres de Louis XIV, faites pendant le doux règne de mademoiselle de La 
Vallière, ne furent qu'un développement de la vieille rancune contre l'Espagne, 
une dette payée à l'ancien système ; le roi fit la campagne avec l'épée de la 
noblesse frondeuse, sous Condé et Turenne ; elle donna les Flandres à la France 
; elle mit un moment dans ses mains la Franche-Comté par le traité d'Aix-la-
Chapelle (novembre 1668). Je ne dis pas que mademoiselle de La Vallière ait 
exercé une grande influence sur la direction de cette guerre ; mais comme elle 
se faisait contre la maison d'Espagne, la propre famille de la reine Marie-Thérèse, 
la femme légitime, les amours du roi pour mademoiselle de La Vallière durent en 
profiler, car la reine était une infante. 

La nouvelle guerre, toute sous l'influence de la marquise de Montespan, fut une 
vengeance de l'orgueil blessé ; les Hollandais insultaient Louis XIV : Abaissé sous 
l'influence d'une femme perdue, disaient leurs pamphlets. Le passage du Rhin fut 
tout chevaleresque ; il aboutit à la prise d'Anvers, à la marche rapide sur 
Amsterdam ; on voulait punir celte république de commerçants et de 
pamphlétaires. La marquise de Montespan ne pouvait souffrir que le soleil de 
Louis XIV fut obscurci ; son règne fut celui de la noblesse de cour3, qui succédait 
à l'esprit gentilhomme. Il fallait voir comme toutes ces nobles races parlaient 
alertes et joyeuses ; madame de Montespan en était comme l'expression, pour la 
forme, l'esprit, l'élégance ; issue de ce monde de haute noblesse, elle était la 
déesse de la maison du roi : mousquetaires, chevau-légers, gendarmes ; son 
regard inspirait la gloire, sa voix la commandait à tous. La guerre contre la 
Hollande fut à cette époque une noble bravade de l'esprit gentilhomme ; refuser 
de suivre le roi eût été félonie. On peut lire dans les lettres de madame de Se 
                                       

1 Voir mon Louis XIV. 
2 Lettres de madame de Sévigné : elle donne d'immenses regrets à M. de Pomponne. 
(Livre 2.) 
3 Boileau, le poète officiel, s'écriait à l'occasion de cette campagne : 

Grand Roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire ! 



vigne, avec quelle joie son fils allait se placer à la tête de son régiment : si la 
mère tremblait pour les jours de son enfant, la châtelaine lui dictait son devoir de 
gloire. On exalte beaucoup la femme romaine dans les collèges, et l'on oublie 
que dans les manoirs de la noblesse il y avait tous ces dévouements avec moins 
d'ostentation et plus de grâce. 

Le ministre de la prédilection de madame de Montespan, je le répète, ce fut 
Louvois, de cette famille Le Tellier, si grande, qui s'associa franchement à 
l'œuvre de Louis XIV1. Louvois fut l'homme d'État, Colbert le commis jaloux, fort 
intéressé au reste2 pour sa propre fortune. Avec Colbert, la France n'aurait 
jamais accompli ses vastes conquêtes, ses agrandissements de frontières : tout 
le règne de Louis XIV se fût absorbé dans la fondation de quelques fabriques 
protégées, ou de quelques académies pédantes, ce sont-la les œuvres des 
esprits secondaires dans la vie des États ; ceux qui les grandissent et les élèvent, 
ne voient ces sortes d'intérêts, ces broderies à un vaste système, que comme 
des accessoires. On reproche à Louvois ses cruautés militaires dans une 
campagne décisive, quand il s'agissait de protéger et d'agrandir la France. Il y a 
des nécessités de guerre ; les actions des conquérants ne se jugent pas avec la 
condition habituelle de l'humanité ; mais par les résultats. Les grands systèmes 
ont leurs grandes fatalités ! 

                                       

1 Le chancelier Michel Le Tellier, avait été le conseiller et fut le successeur de Mazarin. Il 
avait été secrétaire d'État de la guerre. 
2 Colbert, au reste, avait fait sa part de fortune ; il était devenu aussi riche et aussi 
fastueux que Fouquet. Le seul château de Sceaux avec des embellissements lui coûtait 
3.000.000 de livres ; il le revendit 3.500.000 à la duchesse du Maine. 



XIII. — LE CHÂTEAU DE VERSAILLES. - LES PREMIÈRES FÊTES DU 
ROI. 

 

1680-1685. 

 

Versailles avait été commencé par ses splendides jardins, dessinés sous le 
pavillon de chasse de Louis XIII. Dans le parc respirait l'histoire des amours de 
Louis XIV et de mademoiselle de La Vallière ; le roi en avait conçu la pensée, lors 
de la fête donnée par Fouquet dans le château de Vaux ; il avait essayé les 
premiers effets du parc et des jardins, dans ces palais de fleurs et d'eau qui 
furent appelés l'Île enchantée. 

Le Nôtre fut chargé de dessiner un jardin sous les yeux du roi même, les 
bâtiments neufs durent s'élever sur la hauteur comme une addition au rendez-
vous de chasse : Au pied de ces bâtiments, de vastes escaliers de marbre 
conduisaient d'un côté à la pièce de Neptune, et de l'autre à la pièce d'eau1 que 
creusait le régiment des suisses. Au bas de l'orangerie, une pièce d'eau 
tranquille, où se miraient les cygnes : des orangers, des grenadiers, des 
citronniers en fleurs, abrités par les bois de Satory ; au centre, une vaste allée, 
terminée par un lac ou canal pour les fêtes aux flambeaux ; de droite et de 
gauche, un parc semé d'allées et de bosquets. On pouvait remarquer une Diane 
chasseresse en marbre ionien ; ses traits reproduisaient mademoiselle de La 
Vallière, le roi, voulant rappeler ces mystérieux rendez-vous de Versailles, avec 
la jeune fille, qui chaste comme Diane, avait lancée ses traits et s'était retirée 
dans les solitudes profondes. Les jardins de Versailles étaient un mythe ou plutôt 
une idylle royale récitée en l'honneur de Louis XIV et de mademoiselle de La 
Vallière2. L'idée païenne respirait sur ce marbre, elle se révélait dans le groupe 
admirable du bain d'Apollon sous les traits du roi Louis XIV. Les nymphes 
reproduisaient les atours de ces divinités qui servaient ses amours et ses 
caprices : le dieu du jour est servi par ses nymphes favorites, qui le baignent 
dans les parfums3. 

Les bâtiments neufs de Versailles se ressentaient partout de la vie glorieuse de 
madame de Montespan ; si les parcs, les jardins, les bosquets respiraient 
l'amour, le palais était dessiné pour la gloire, comme un poème épique tout 
entier qui se développait progressivement. Lorsque Mansard fut chargé d'en 
dessiner les bâtiments, il voulait d'abord renverser le vieux château de Louis 
XIII, pour être plus libre dans sa splendide construction. Le roi s'y opposa ; il ne 
voulut pas briser les traditions, mais les développer seulement, sous les idées 
nouvelles qu'il s'était faites de la monarchie : Louis XIII était son père et son 
prédécesseur ; il voulait dépasser sa gloire, mais il ne voulait pas effacer le 
souvenir du roi de France. 

                                       

1 Louis XV fit quelques changements qui subsistent encore aujourd'hui. 
2 Description de Versailles, par ordre du Roi, 1697. 
3 Cette pièce du parc est encore appelée les bains d'Apollon ; elle a été souvent 
reproduite et gravée. 



D'après le plan arrêté par Mansard, il devait y avoir d'abord un vaste bâtiment au 
centre destiné aux appartements du roi ; en opposition a toutes les formas des 
châteaux de Henri IV et de Louis XIII, qui consistaient en un grand pavillon, deux 
ailes et deux autres pavillons en la forme des Médicis, comme le palais ducal de 
Florence ; Mansard avait conçu un plan de grandeur et d'adulation qui tenait aux 
idées presque idolâtres que Louis XIV se faisait alors delà royauté. Un splendide 
bâtiment à colonnes artistiquement décorées qui avançait sur la terrasse, était 
destiné au roi seul et à son service ; les appartements des favorites étaient dans 
le petit escalier ; le lit de S. M. était placé de telle manière que les premiers 
rayons du soleil levant devaient saluer le roi. Louis XIV n'avait-il pas le soleil 
pour devise ? En arrière de ce premier palais, deux immenses ailes destinées à la 
cour, salle des gardes, œil de bœuf, logement des capitaines, premiers 
gentilshommes, gouverneur du château. Les appartements de la reine étaient 
dans le bâtiment du centre, de plain-pied avec ceux du roi ; ils avaient une égale 
splendeur1, mais peu de communications si ce n'est en cérémonie. 

Les artistes qui devaient concourir à l'œuvre de Louis XIV étaient nombreux et 
d'un mérite hors ligne ; j'ai cité déjà Le Nôtre pour les jardins ; Mansard pour les 
bâtiments ; Lebrun pour les peintures héroïques, les batailles d'Alexandre et de 
Pyrrhus, les guerres colossales de Constance et de Maxence ; avec ce grand 
artiste, on pouvait compter Mignard, Philippe de Champagne, dont les portraits 
sont incomparables ; Jouvenel, Houasse, Audran : et pour la sculpture, Coisevox, 
Girardon, Marsy, Reguaudin, et le grand Puget ; puis à ces noms si connus, il 
faut en ajouter deux autres aussi grands parmi eux, car ils ne furent que de 
simples ouvriers ; Rennequin et André-Charles Boule. 

Swalm Rennequin, liégeois, dont les biographes français ont fait Rennequin, fils 
d'un charpentier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait fait son éducation d'ouvrier 
chez son père, habile à construire des machines destinées à l'écoulement des 
eaux dans les mines de charbon de terre, les houillères et les tourbières2 ; il y 
avait acquis une telle perfection, avec une renommée si grande, que Louis XIV le 
fit appeler à la cour pour lui confier la construction d'une machine hydraulique, 
qui pourrait donner de l'eau aux vastes jardins de Versailles. Rennequin venait 
de conquérir une célébrité nouvelle par la construction d'une machine au château 
de Moldave, près de Liège, qui élevait l'eau à 250 pieds au-dessus de son niveau 
; le roi espérait donc que Rennequin donnerait la vie aux merveilles d'eaux qui 
entraient alors dans les splendeurs de toutes les décorations des parcs et des 
jardins. L'œuvre commença avec un incontestable succès par le barrage de 
Bougival et de Louveciennes ; ces chutes mettaient en mouvement trois étages 
de pompes, qui lançaient des jets, d'abord dans un vaste réservoir en forme de 
tour, à 476 pieds au-dessus de la rivière, et de celte tour par une pente 
naturelle, les eaux portées à travers l'aqueduc monumental de Marly, les 
conduisaient jusqu'à Versailles, pour se répartir dans le réservoir3. Cette œuvre 
considérable, un simple ouvrier l'avait accomplie ; et l'on remarquera que toutes 

                                       

1 M. le Bibliothécaire de Versailles a pris soin de noter les sommes que le château de 
Versailles a coûté : en définitive l'œuvre reste : combien d'autres dépenses plus 
considérables sont tombées sans laisser de traces ? Que serait aujourd'hui Versailles sans 
son château ? Y aurait-il même une bibliothèque ? 
2 Swalm Rennequin était complètement illettré. Son biographe dit : Erat intérim 
Rannequinius fere αναλφαβητος sed manuaria arte excellens. 
3 La machine de Marly a été aujourd'hui simplifiée à l'aide de la vapeur. Une inscription y 
a consacré la mémoire de Rennequin, affilié à l'ordre de Saint-François. 



les conceptions de génie viennent des artisans ; les savants de profession ne 
sont que des théoriciens stériles, qui expliquent ou analysent l'œuvre, après que 
le talent solitaire du travailleur l'a devinée et accomplie. 

C'était encore un simple ouvrier que Charles Boule, fils d'un ébéniste du faubourg 
Saint-Antoine, le merveilleux créateur1 de ces meubles qui peuvent à peine se 
payer avec de l'or ; les véritables Boules, aujourd'hui si rares, sont un mélange 
de bois de l'Inde, du Brésil, ivoire, cuivre, quelquefois de l'argent et de Tor 
incrustés avec tant d'art qu'on y voit des fruits, des fleurs, des portraits, même 
des batailles, une sorte de tapisserie des Gobelins sur métaux. Boule fut chargé 
de meubler Versailles sans limites de dépenses et sans prix convenu. Le roi, pour 
le récompenser, le nomma graveur des sceaux, avec 2.500 livres de traitement. 
André-Charles Boule, que les lettres patentes du roi qualifiaient : d'écuyer, de 
sculpteur en mosaïque, inventeur de chiffres, était anobli par Louis XIV, de 
préférence à ces théoriciens qui peuplaient les académies. 

Versailles était loin d'être achevé que déjà Louis XIV venait s'établir dans le 
pavillon du centre, placé au soleil levant, qui idéalisait la puissance royale. La 
marquise de Se vigne, qui vint visiter Versailles, en 1674, retrace le tableau de la 
cour à cette époque2. Je fus samedi à Versailles avec les Villars : à sept heures, 
le roi, la reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu'il y a de princes 
connus, madame de Montespan, toute sa suite, tous les courtisans, enfin tout ce 
qu'on appelle la cour de France, se trouvait dans ce bel appartement. Tout est 
meublé divinement, tout est magnifique. On ne sait ce que c'est que d'avoir 
chaud en plein été, on y passe d'un lieu à un autre sans faire presse nulle part ; 
un jeu de reversi donne la forme et le ton ; le roi est auprès de madame de 
Montespan qui tient les cartes ; raille louis sont répandus sur un tapis ; il n'y a 
pas d'autres jetons. Sérieusement, c'est une beauté surprenante que celle de 
madame de Montespan ; elle était habillée de point de France3, coiffée sur les 
deux tempes, de mille boucles lui tombant sur les joues, des rubans noirs à sa 
tête, les perles de la maréchale de l'Hôpital, embellie de bracelets et de 
pendeloques de diamants, point de coiffe, en un mot une triomphante beauté 
fort admirée par tous les ambassadeurs. 

Il faut remarquer que c'est une femme d'esprit, toute d'opposition, un peu 
frondeuse, qui juge ainsi madame de Montespan et la cour de Versailles. 
Madame de Sévigné ajoute : Cette agréable confusion, sans confusion de tout ce 
qu'il y a de plus choisi, dure depuis trois heures jusqu'à six ; s'il vient des 
courriers, le roi se relire un moment pour lire ses lettres, puis il revient ; il y a 
toujours quelque musique qu'il écoute ; à cause avec les dames qui ont cet 
honneur ; enfin il quitte le jeu à 6 heures ; les poules (au jeu) sont au moins de 
700 louis, les grosses de 1.000 à 1.200 ; on parle sans cesse et rien ne 
préoccupe : combien avez-vous de cœur, j'en ai dix, j'en ai trois, et d'Angeau est 
ravi de tout ce caquet ; il découvre les cartes, il tire ses conséquences4. On 
monte en calèche à six heures ; le roi, madame de Montespan, madame de 
Thiange, puis M. d'Heudricourt ; ces calèches sont ainsi faites qu'on ne se 
                                       

1 Boule, né en 1642, vécut fort vieux et ne mourut qu'en 1732 sous le roi Louis XV : sa 
dernière manière est la plus belle, la plus sérieuse. 
2 Lettre de madame de Sévigné à madame de Grignan, 1694. 
3 La dentelle ; industrie que Louis XIV favorisait pour faire concurrence à l'Angleterre et 
à la Hollande. 
4 Le marquis de Dangeau était réputé fort habile et un peu tricheur au jeu ; on le savait 
favori du roi. 



regarde point, on est tourné du même côté. Une fois la cour attroupée, tout le 
monde va à sa fantaisie ; on va sur le canal dans des gondoles ; on trouvé de la 
musique ; on revient à dix heures, on trouve la comédie. Minuit sonne, on fait la 
media noche. Voilà comment se passe le samedi. 

Il n'est pas de tableau plus vrai de la cour de Louis XIV, au milieu du nouveau 
Versailles, et du caractère du roi commandant ses distractions compassées. Le 
château était son œuvre : Il n'y avait jamais eu dans ses vastes et riches 
appartements des vestiges de la Fronde encore vivants à Saint-Germain. 



XIV. — SOUVERAINETÉ DE MADAME DE MONTESPAN. - RETRAITE DE 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. - PRISE DE VOILE. 

 

1680—1685. 

 

La marquise de Montespan était traitée en souveraine ; on le savait à la cour et 
tous les hommages venaient à elle ; la marquise soutenait ce rang par son 
incomparable beauté et surtout par cet esprit railleur et charmant qui savait 
plaire au roi et se renouveler sans cesse ; aucun courtisan n'échappait à la 
critique médisante de madame de Montespan ; elle savait les saisir par le côté 
ridicule ; et Louis XIV, qui avait le grand défaut de la raillerie — la faveur de 
Molière vint d'avoir admirablement servi cette causticité1 —, aimait à entendre la 
belle marquise, après la présentation de l'Œil-de-Bœuf, caricaturer chaque 
personnage avec ses petits défauts, et ses petits vices, sa figure et sa tournure. 
Madame de Montespan était fort blessante, mais son esprit et sa faveur faisaient 
tout passer. Cette faveur se manifestait par les grâces qu'elle obtenait pour sa 
famille ; on a déjà vu tout ce qu'elle avait fait pour le duc de Vivonne, son frère, 
fort méritant au reste2 ; elle faisait donner par le roi aux Mortemart 800.000 
livres pour payer leurs dettes et de plus 600.000 livres comme présent de noces 
au duc de Vivonne (un Mortemart encore), lorsqu'il épousa mademoiselle de 
Colbert. 

La toute-puissance de madame de Montespan était trop souverainement établie 
pour qu'il y eût longtemps place encore pour mademoiselle de La Vallière, à cette 
cour sous la domination impérative d'une favorite hautaine, capricieuse et 
jalouse. La duchesse, qui avait obéi aux ordres du roi, en quittant pour la 
seconde fois le couvent, s'était trouvée à la cour dans une position fort délicate 
et qu'un noble cœur ne pouvait longtemps supporter. Louis XIV l'avait 
parfaitement traitée ; il cherchait souvent avec elle des entretiens particuliers, et 
le roi aimait avec idolâtrie ses deux enfants : mademoiselle de Blois el le comte 
de Vermandois, élevés pour ainsi dire sous ses yeux à la cour. Mais cette 
situation polie et un peu froide n'était pas celle que pouvait espérer, désirer, 
mademoiselle de La Vallière qui avait gardé tous ses souvenirs de passion 
ardente aux bosquets de Versailles. Il y avait une situation plus insupportable 
encore, la duchesse de La Vallière et madame de Montespan étaient deux 
anciennes tendres et bonnes amies3 : la jeune Athénaïs de Tonnay-Charente 
avait été la confidente de Louise de La Vallière ; maintenant elle prenait sa place. 
Que de larmes dévorées en secret malgré la résignation la plus grande et la 
volonté la plus puissante de beaucoup souffrir : il y avait souvent des reproches, 
des mots blessants, de durs souvenirs et d'amères réminiscences. 

                                       

1 Louis XIV disait que Molière forçait. On a beaucoup parlé du déjeuner de Molière. Je 
crois que ce fut un grand sarcasme jeté à la noblesse que le roi prenait à plaisir 
d'humilier. 
2 Le duc de Vivonne était une des plus braves épées sur terre et sur mer ; il fut nommé 
maréchal de France en la promotion de 1682. 
3 Madame de Caylus, dit dans ses Souvenirs, que souvent elles pleuraient ensemble. 



Cette situation devint si insupportable que la duchesse de la Vallière tomba 
gravement malade, elle reçut pieusement les Saints-Sacrements et quelques 
traditions portent à penser que dès sa convalescence, la duchesse résolut de se 
consacrer à Dieu. On reporte à cette époque la rédaction d'un petit livre attribué 
à mademoiselle de La Vallière sous ce titre : Réflexions sur la miséricorde de 
Dieu1. On peut justement douter que mademoiselle de La Vallière ait écrit ce 
petit opuscule ; mais il est incontestable que Fauteur a pris pour point de départ 
les sentiments et la situation de mademoiselle de La Vallière, afin de traiter cet 
immense sujet de la miséricorde de Dieu, qu'une âme aimante explique et 
comprend dans sa grandeur infinie2. Ce livre n'est pas une de ces confessions 
personnelles, vaniteuses ou ordurières comme le dix-huitième, siècle, en inspira 
aux philosophes égoïstes, aux poètes orgueilleux ; mais une de ces révélations 
intérieures des douleurs et des désabusements de l'âme pécheresse ; tout est 
vide dans l'amour si ce n'est dans celui de Dieu ; il faut donc tout attendre, tout 
espérer de sa miséricorde. On dirait ce livre écrit ou inspiré par Fénelon à son 
entrée dans le monde. 

Ici une question très-grave peut se présenter pour l'historien catholique ; 
comment des évêques d'une grande piété et d'une immense lumière, tel que 
Bossuet, Bourdaloue, Fléchier, Fénelon, pouvaient-ils rester au milieu de cette 
cour ou régnaient l'adultère et la concupiscence, les mauvais désirs et de tristes 
scandales ? ne valait-il pas mieux imiter les solitaires de Port-Royal, réfugiés 
dans le désert pour gémir sur les dissolutions de la nouvelle Alexandrie, et faire 
leur salut ? Les évêques avaient autrement compris leur devoir. Le catholicisme 
n'a jamais rien d'inflexible, de désespéré ; il croit toujours au repentir et il 
l'attend ; si les évêques et les confesseurs avaient brusquement rompu avec la 
cour de Louis XIV, auraient-ils pu agir sur son esprit avec autant de persistance, 
pour l'amener ensuite au repentir ? et c'est en quoi l'esprit des jésuites différait 
de celui des jansénistes ; les jésuites espéraient tout, et ne brusquaient rien ; les 
jansénistes croyaient trop à la grâce individuelle, à l'inspiration solitaire, à 
l'éternité des peines, au petit nombre des élus : pour eux, point de Madelaines 
repentantes, point de ces tristes et douces pénitentes qui toi ou tard viennent 
pleurer leurs fautes au pied des autels : ils n'aimaient que les consciences fermes 
et décidées, rares exceptions. 

Les grands évêques restaient donc à la cour, malgré ces scandales, parce qu'ils 
s'y donnaient une maison à remplir : ils savaient que dans l'âme de tous ces 
hommes passionnés et de toutes ces femmes pécheresse3, il y avait deux parts 
bien distinctes : celle de l'entraînement et de la fougue des passions ; puis la 
croyance, l'aiguillon du remords, la foi et la crainte que l'autre vie de 
récompenses et de châtiments inspirait à tous ; ils ne désespéraient jamais de la 
conversion du pécheur, de ce besoin du salut qui était dans toutes les âmes, et 
les dogmes catholiques avaient pour cela des grâces infinies. Il y avait pour 
perpétuer ces solennelles conversions et ces repentirs, le carême, les Pâques, 
l'Avent de Noël, sans compter les époques extraordinaires, telles que le jubilé ; 
dans ces temps de pénitence, les prédicateurs, les confesseurs reprenaient tout 

                                       

1 Cet opuscule parut pour la première fois en 1680 sans nom d'auteur. Réflexions sur la 
miséricorde de Dieu par une dame pénitente. 
2 L'opinion des bibliographes considérables est que ce livre n'est pas de mademoiselle de 
La Vallière, quoique depuis il ait été publié sous son nom. 
3 Il faut en excepter la société systématiquement impie des Vendôme et de l'Hôtel-du-
Temple, de Ninon et du Marais. 



leur ascendant. Si l'Avent était prêché par Bourdaloue devant le roi et la cour, si 
le carême était annoncé par Bossuet, des paroles graves retentissaient jusqu'au 
fond des entrailles de l'auditoire ; elles obtenaient presque toujours de bons 
résultats, un hommage à la morale par la cessation au moins momentanée des 
scandales1 : si les passions mauvaises remportaient encore, les coupables se 
souvenaient de leur salut ; plus tard l'Église reprendrait ces âmes égarées : elle 
ne désespérait pas d'elles. Nulle occasion n'était perdue pour les évêques : une 
oraison funèbre racontait la vie tout entière de celui qui était là, étendu dans le 
sépulcre, et du sein delà mort, s'élevait le cantique da repentir ; le cadavre 
secouant son linceul venait dire les vanités de la chair. Fléchier, Bossuet surtout, 
étaient admirables dans ces oraisons funèbres qui osaient châtier tous ces 
coupables grands et petits. Une prise de voile était encore l'occasion d'un de ces 
admirables tableaux des plaisirs impuissants du monde pour produire le bonheur, 
et de ces mille voix célestes de la vertu qui entraînaient l'innocence vers les joies 
infinies de la solitude et de la piété, ou au bonheur de la pénitence. 

Ce fut dans ces pieuses pensées que madame la duchesse de La Vallière se 
résolut d'entrer définitivement en religion ; depuis longtemps cette volonté était 
au fond de son âme, c'était avec joie qu'elle était venue se réfugier au couvent 
de Chaillot. Cette fois, ce ne fut pas seulement une pensée de solitude, mais la 
volonté définitive de se consacrer à Dieu, généreuse et forte résolution : elle s'en 
ouvrit confidentiellement non pas à un religieux, à un confesseur, mais à un 
vieux soldat, à un ami de sa famille, à un de ces hommes de guerre, qui tout en 
combattant avec honneur les ennemis de leur pays, donnaient leurs pensées2 à 
Dieu. Le maréchal de Bellefond encouragea cette résolution. La duchesse de La 
Vallière était libre, sans liens de famille : ses enfants, le roi en aurait soin : le 
maréchal ne combattit même pas l'idée de prendre le voile dans l'ordre le plus 
austère, les Carmélites de la rue Saint-Jacques : un soldat comprend les 
sacrifices au devoir3. 

Les carmélites étaient soumises à la même règle que les Carmes dont elles 
étaient une émanation, ordre sublime qui se consacrait à la médecine des 
pauvres, à la guérison des épidémies, à toutes les misères humaines, à 
l'ensevelissement des morts. La société ne sait pas tout ce qu'elle a perdu par la 
suppression des ordres religieux : aux grandes douleurs, ils donnaient la paix de 
l'âme ; le monastère évitait le suicide aux cœurs désolés ; les religieux 
enseignaient gratuitement les pauvres, ils ne pouvaient rien posséder en propre 
nom, tout était en commun ; philosophes pratiques, ils avaient le grand dédain 
des richesses, et leurs vœux étaient la pauvreté ; les carmes, les capucins, tous 
ces bons hommes, étaient les serviteurs, les serfs du peuple ; ils le guérissaient 
avec leurs eaux merveilleuses et leurs simples : frères d'hôpital, chirurgiens, 

                                       

1 Louis XIV se séparait presque toujours de ses affections illégitimes dans les grandes 
solennités de l'année : pour la religion, il y avait là de l'espoir. 
2 Le marquis de Bellefond avait été ambassadeur à Madrid et à Londres en 1670. Il avait 
commandé en chef l'armée dans la campagne de Hollande et de Catalogne, et fut fait 
maréchal de France en 1668. 
3 Voyez correspondance de mademoiselle de La Vallière et du maréchal de Bellefond, 
publiée par l'abbé Le Queulx, Paris, 1767. 



praticiens, ils étaient partout, accomplissant les devoirs les plus vils, sans autre 
salaire que le service de Dieu1. 

Les Carmélites avec la même règle des ordres mineurs, étaient vouées à la 
méditation et à la prière ; elles s'abstenaient de viande : le jeûne absolu était 
prescrit trois fois par semaine (le jeûne, l'abstinence qui rappelaient à tous les 
douleurs du pauvre). Levées au son de la cloche à trois heures pour matines, leur 
sommeil n'allait pas au delà de quatre heures ; elles portaient des vêtements de 
bure sur la chair et quelquefois un dur cilice ; quand le peuple souffrait tant de 
privations, n'était-il pas utile que les grands vinssent apprendre dans le cloître ce 
qu'il y a d'angoisses dans la faim et la souffrance ? Aujourd'hui nous sommes 
tous des orgueilleux et des épicuriens égoïstes qui ne pouvons comprendre le 
sacrifice ; pour beaucoup le ventre c'est l'âme. 

On peut lire dans la correspondance de mademoiselle de La Vallière et du 
maréchal de Bellefond, à travers quelles hésitations, à travers quelles 
inquiétudes passa mademoiselle de La Vallière avant d'arriver à sa résolution 
définitive : ces lettres révèlent l'âme tendre, affectueuse qui suit une irrésistible 
vocation. 

Saint-Germain-en-Laye, 6 décembre 1673. — Vous serez surpris 
d'apprendre par d'autres que par moi, les bruits qui courent dans 
le monde sur ma retraite aux Carmélites, cela est public depuis 
dix ou douze jours sans que j'aie rien fait que ce que vous avez 
vu avant votre départ. Je crois que Dieu l'a permis pour me 
mortifier : on me fait mille difficultés sur le temps qui me paraît 
long ! Et que j'ai d'impatience de voir arriver le moment. Je vous 
jure que j'agis de bonne foi, et je me sens, par la grâce de Dieu, 
plus ferme, plus touchée que jamais. 

11 janvier 1674. — J'ai été si mal depuis Noël de ces importunes 
vapeurs dont vous avez entendu parler à nos amis, que je n'étais 
pas en état de former deux lettres de suite ; j'avais le cœur si 
troublé et l'esprit si abattu que j'étais honteuse de moi-même et 
me voulais mal de me trouver assez capable d'être réduite à cette 
extrémité par le chagrin que le monde me croyait. Cependant j'ai 
souhaité avec la même ardeur, l'exécution de mon dessein, et le 
cœur n'a pas changé un moment, quoiqu'il se soit trouvé sensible 
aux traitements différents que l'on éprouve ici. Toujours dominée 
par la malheureuse habitude de pécher sans aucune vertu, j'ai 
toutes les faiblesses d'esprit et du cœur. Mes affaires n'avancent 
point si je ne trouve aucun appui des personnes de qui je devais 
en attendre ; il faut que j'aie la mortification d'importuner le 
MAÎTRE, et vous savez ce que c'est pour moi : le monde à ce que 
l'on dit désapprouve mon procédé, mais j'aurai grand tort de 
m'en plaindre : pourquoi le monde m'épargnerait-il quand je n'ai 
pas craint d'offenser Dieu à la face du monde. Je vous avouerai 
cependant, que j'y suis sensible, et si vous étiez ici vous me 
seriez d'une grande consolation. Je sens tout le besoin, que j'ai de 

                                       

1 Tous les ordres mineurs étaient consacrés au service des pauvres ; ils ne pouvaient 
accepter aucun salaire, même en présent. On peut voir encore ce qu'étaient les ordres 
religieux par quelques débris qui restent encore : les sœurs de charité. 



vous. Recommandez-moi du moins à Dieu ; j'attends tout de sa 
bonté ; il m'a trop fait de grâce pour m'abandonner. 

Versailles, 8 février 1674. — Vous craignez pour moi et vous avez 
raison puisque je suis encore ici. Que voulez-vous ? Je suis la 
faiblesse même ; cependant je travaille à sortir du péril, c'est 
peut-être trop cordialement, je le dis à ma honte, mais je vous 
assure que c'est de bonne foi et avec dessein que ce soit au plus 
tôt. J'arrive des Carmélites : on y prie pour vous et pour moi, et 
c'est de là que nous devons attendre notre secours : je n'ai plus 
la hardiesse de vous rien dire de moi-même ; je suis trop 
méprisable pour que je puisse écouter les avis que je pourrai 
donnerai je renonce à le faire jusqu'à ce que j'ai prêché 
l'exemple.... Je suis au désespoir de me voir si peu avancée, et 
vous ne sauriez me faire plus de honte que je ne m'en fais en 
moi-même. Je suis cependant plus affermie que jamais, et quand 
on me donnerait toutes les grandeurs du monde je ne les 
changerais pas contre l'envie seule d'être Carmélite ; je ne tiens 
au monde que par un fil ; aidez-moi à le rompre. J'ai de la 
sensibilité et l'on a raison de vous dire que mademoiselle de Blois 
m'en a beaucoup inspiré. Je vous avoue que j'ai eu de la joie de 
la voir jolie comme elle l'était ; je m'en faisais en même temps un 
scrupule, je la vois avec plaisir, je la quitterai sans peine. 
Accordez cela comme il vous plaira, mais je le sens comme je 
vous le dis. Il faut que je parle au Roi, voilà toute ma peine. 
Quitter la cour pour le cloître ce n'est pas ce qui me coûte : mais 
parler au Roi, oh ! voilà mon supplice. Je m'expose à vous telle 
que je suis, ne m'en aimez pas moins, je vous prie, et que la pitié 
fasse en vous sur mon sujet, ce que l'estime en moi fera sur le 
vôtre. 

Enfin mademoiselle de La Vallière affronta toute crainte ; elle en parla au Roi. — 
Cette fois Louis XIV ne s'opposa plus à la prise de voile de mademoiselle de La 
Vallière : il y avait chez le roi des tendances vers la piété ; peut-être aussi était-il 
flatté dans son orgueil que celle qu'il avait connue jeune fille, pure et chaste, 
n'eut que deux passions dans sa vie ; après le roi, Dieu. Toute la cour applaudit 
donc à celte résolution, qui fut définitivement prise par mademoiselle de La 
Vallière1 : prosternée aux pieds de la reine, elle lui demanda tout haut pardon, 
devant toute la cour, de ses offenses et de ses convoitises. Touchant spectacle, 
que notre siècle ne peut comprendre et encore moins admirer ! 

La reine voulut elle-même assister à la profession de la duchesse de La Vallière, 
qui l'avait tant offensée, et l'éloquent abbé de Fromentier2 fit le premier sermon, 
pour la prise du voile blanc. Il était réservé à Bossuet3 d'achever l'œuvre ; ce 
spectacle de grande pénitence et de repentir al, lait à sa puissante parole ; elle 
devait émouvoir par l'aspect des exemples et des leçons tous ceux qui restaient 
dans les ivresses de la chair, et pour le roi lui-même, que les poètes flattaient 
dans ses vices, quel avertissement ! L'époque de la prise de voile de 

                                       

1 La prise de voile de mademoiselle de La Vallière est de l'année 1675 ; elle avait 31 ans 
et dans toute la puissance de la vie. 
2 Il fut depuis évêque d'Aire. 
3 Bossuet était alors seulement évêque de Condom. 



mademoiselle la duchesse de La Vallière commence le repentir au milieu de cette 
cour oublieuse des lois éternelles de la morale. Il était temps ! 



XV. — LES TROIS SŒURS DE MORTEMART. - LES ENFANTS DU ROI. - 
LA VEUVE SCARRON. 

 

1685. 

 

Après les premiers regrets donnés à la retraite de la duchesse de La Vallière, 
Louis XIV reprit ses habitudes orientales ; les Mortemart obtinrent à la cour tous 
les honneurs et la domination absolue, car indépendamment de madame de 
Montespan, deux autres sœurs y parurent avec un rang et un éclat digne de leur 
beauté et de leur esprit ; la première était la charmante marquise de Thiange1 ; 
la seconde, la spirituelle et savante abbesse de Fontevrault2, que le roi avait 
dispensée de l'obligation de résidence. Dans les fêtes de Versailles, au jeu de la 
cour, on voyait Louis XIV, paré de rubans et de velours, comme un page, et 
entouré des trois sœurs rivalisant de grâce et de majesté ; à la chapelle même, 
elles paraissaient dans la même tribune. Il n'eût plus manqué que le duc de 
Vivonne dans le cortège pour compléter la famille entière des Mortemart chez le 
roi3. 

Madame de Montespan avait tout intérêt à s'environner de sa famille, car sa 
position était d'une grande délicatesse auprès de la reine, dont elle était dame 
d'honneur. Avec une triste fécondité ; elle donna quatre enfants au roi dans 
moins de cinq ans ; or, le marquis de Montespan vivait encore, nul ne l'ignorait ; 
sous quel nom seraient inscrits ces enfants, fruit d'un double et coupable 
adultère ? La naissance des premiers enfants, fut cachée d'une façon absolue : 
on dissimula la grossesse sous les flots d'étoffes ; le duc de Maine, idolâtré par le 
roi, fut légitimé devant le parlement ; et comme une particularité un peu étrange 
dans les annales parlementaires, l'acte de légitimation du duc de Maine ne donna 
même pas le nom de sa mère4 ; à peine les parlementaires osèrent-ils quelques 
observations sur cet acte inouï : la volonté de roi était absolue et les parlements 
n'exerçaient plus aucun pouvoir ni contrôle. 

A ce mystère des naissances adultères s'était mêlée une femme spirituelle, 
active, sous des traits froids et compassés. La veuve du poète Scarron, alors 
déjà âgée de 8& à 35 ans, issue d'une famille noble et fort illustre dans l'histoire 
du calvinisme ; son grand-père était cet Agrippa d'Aubigné, une des figures les 
plus marquées de la réformation de Calvin5 ; jamais d'Aubigné n'avait abdiqué 
sa foi| malgré les espérances immenses que sa conversion eût ouvert devant lui. 

                                       

1 La marquise de Thiange était fille de Gabriel de Rochechouart, marquis de Mortemart, 
gouverneur de Paris. 
2 Marie-Madeleine-Adélaïde Rochechouart-Mortemart ; elle savait toutes les langues : le 
latin et le grec. Elle fut la protectrice de Racine. 
3 Lettre de madame de Sévigné. Un arrêt du parlement de Paris, 7 juillet 1676, prononça 
Fa séparation de madame de Montespan et de son mari. 
4 Louis-Auguste de Bourbon, duc de Maine, était né le 10 mars 1670. Il fut légitimé par 
acte du 29 décembre 1673. 
5 Théodore Agrippa d'Aubigné, né à Saint-Maury, en Saintonge en 1550 ; il avait été 
nommé Agrippa parce que sa mère avait beaucoup souffert en le mettant au monde 
quast ægre partus. Voyez mon travail sur la Réforme et la Ligue. 



Aussi à travers toutes les phases de sa fortune inouïe, mademoiselle d'Aubigné 
garda-t-elle l'empreinte de l'éducation calviniste, une froideur réfléchie, une 
volonté ferme sous les dehors de la résignation, une ténacité infinie pour arriver 
à son but. Son père, Constant d'Aubigné, au milieu des phases de la guerre 
civile, avait été renfermé par ordre du cardinal de Richelieu dans la prison de 
Niort, et c'est là que naquît la petite Françoise d'Aubigné1, captive avec son 
père. Selon les édits du cardinal de Richelieu, elle fut baptisée dans la forme 
catholique ; elle eut pour parrain, François de La Rochefoucauld, gouverneur du 
Poitou, et pour marraine la comtesse de Neuillant dont le mari commandait à 
mort. La marquise de Villette, sœur de d'Aubigné, huguenote persévérante, prit 
avec elle cet enfant qu'elle éleva dans les, lois calvinistes : réclamée par son 
père, la petite d'Aubigné vint le joindre à.sa nouvelle prison dans le Château-
Trompette2. 

Le cardinal de Richelieu imposa l'exil à d'Aubigné en échange de sa prison ; 
d'Aubigné n'hésita pas ; il persista dans sa foi, en subissant l'exil : nul ne peut lui 
en faire un reproche, la conviction est toujours respectable ; mais le cardinal de 
Richelieu avait aussi ses devoir, sa mission : le parti huguenot jetait en France la 
guerre civile ;jl avait fallu combattre ce parti qui appelai ! les Anglais à son aide. 
Le cardinal de Richelieu dut prendre La Rochelle pour le dompter et ensuite 
disperser les huguenots pour les contenir dans l'obéissance. 

Toute la famille d'Aubigné s'exila aux colonies et vint habiter la Martinique, elle y 
reçut des terres du roi avec des esclaves noirs. L'éducation de la jeune Françoise 
fut sévère, un peu pédante ; par une étrange méthode, après la bible, lecture 
sainte, la mère de mademoiselle d'Aubigné lui lisait la Vie des hommes illustres 
de Plutarque ; singulière lecture pour une jeune fille de sept ans. Constant 
d'Aubigné joueur et bretteur à la manière des mousquetaires, mourut ; sa veuve 
sans fortune revint en France avec sa fille3, qui fut recueillie,chez la marquise de 
Villette ; elle y compléta son éducation calviniste avec un grand zèle, jusqu'à ce 
qu'un ordre de la reine Anne d'Autriche, la fit confier à une autre de ses tantes, 
convertie au catholicisme, madame de Neuillant, qui la plaça aux Ursulines de 
Niort, puis à leur couvent de la rue Saint-Jacques, à Paris. Mademoiselle 
d'Aubigné alors se convertit au catholicisme avec une froideur marquée ; elle fît 
sa première communion : orpheline à quinze ans, elle sortit du couvent pour 
revenir chez madame de feuillant, sa tante, qui la conduisit à Paris, au milieu de 
cette société un peu frondeuse qui se réunissait au Marais ; elle y eut son 
premier attachement pour le chevalier de Méré, qu'elle n'oublia jamais. 

C'était un bel esprit, de nobles façons, faiseur de vers et de madrigaux4, fort lié 
avec mademoiselle de Scudéry, Ninon de l'Enclos, Scarron, tout ce monde de 
belle humeur et de Fronde un peu ralliée à la reine-mère ; on appelait 
mademoiselle d'Aubigné dans ce cercle la jeune indienne5, à cause de son séjour 
à la Martinique ; le chevalier de Méré fut le premier des introducteurs de 
mademoiselle d'Aubigné dans les salons ; elle se lia avec la trop facile Ninon de 
l'Enclos, à ce point de confidence et de secret que plus tard, aux jours de sa 
                                       

1 Le 27 novembre 1635. 
2 On rappelait alors du nom de Francine, selon le père Laguine, de l'ordre des jésuites 
(Archive Littéraire de l'Europe XXXVII). 
3 De La Baumelle dit (mais sans preuve), que mademoiselle d'Aubigné fut laissée en 
gage aux créanciers de son père à la Martinique. 
4 Georges-Brossin de Méré, d'une famille noble d'Anjou. 
5 Lettre du chevalier de Méré à madame de Lesdiguières. 



puissance, on remarqua que jamais madame de Maintenon ne refusa une 
recommandation sérieuse de mademoiselle de l'Enclos. Ce fut dans ce monde de 
l'hôtel d'Albret, qu'elle prit la résolution bien étrange et bien réfléchie sans doute, 
chez une jeune fille, d'accepter la demande que le poète Scarron fit de sa main1. 
Scarron était d'une bonne famille de robe, fort considérée ; lui, très-dissipé et 
libertin, avait eu l'accident que chacun sait ; perdu de ses membres, il n'avait 
plus que la langue de libre ; de frondeur effronté, Scarron était passé à l'état de 
bouffon, de poète de la reine-mère, et son salon restait fréquenté par toute cette 
société, qui avait gardé un long souvenir des temps d'agitation, et de troubles 
publics : Condé, Turenne, d'Albret, Sévigné, Villarceaux, La Rochefoucauld. 
Mademoiselle d'Aubigné, avec un admirable sang-froid, savait bien qu'un 
mariage de nom, la rendait libre et maîtresse de sa vie2, au milieu de ses jeunes 
admirateurs et qu'elle y pourrait vivre sans scandale. 

Dans ce salon du Marais, entourée de mille séductions de toute espèce, madame 
Scarron devait avoir plus que de la vertu pour résister aux offres d'orgueil, de 
fortune qui brillaient autour d'elle. La railleuse Ninon dit : qu'elle ne résista pas 
toujours, et que plus d'une fois elle avait prêté sa chambre jaune à Villarceaux et 
à madame Scarron. Les pamphlets, les vers contemporains traitent avec bien 
peu de pitié, le pauvre cul-de-jatte et l'appellent en réalité du nom que son ami 
Molière avait peint comme imaginaire. Il faut rarement croire à ces médisances 
des pamphlets, et ce que j'ai dit pour la marquise de Pompadour et pour la 
comtesse du Barry, s'applique avec bien plus de fondement à madame Scarron. 
Quand une grande fortune arrive, il est des gens qui fouillent dans le passé et 
veulent toujours le voir ignoble, débauché, impur. 

A la mort du poète Scarron sa veuve resta pauvre ; la pension de deux cents 
pistoles que la reine-mère faisait à son malade fut supprimée et toute l'ambition 
de madame Scarron était de la voir rétablie ; bonne et affectueuse, elle n'avait 
perdu aucune de ses amies ; jeune, spirituelle, sérieusement gracieuse, elle 
venait assidûment chez Ninon, chez mademoiselle de Scudéry, ou chez madame 
d'Albret, dont le mari lui était très-affectueusement attaché, on disait par de 
tendres liens. A l'hôtel d'Albret se réunissait tout ce que la cour avait de plus 
haut3 et madame de Thiange ne manquait pas une seule de ses réceptions ; on 
lui avait parlé de la veuve Scarron et des démarches qu'elle faisait auprès du roi, 
pour obtenir que sa pension fût rétablie : on lui proposa des mariages, Ninon de 
Lenclos, sa seule, sa véritable amie, lui conseilla de rester libre et heureuse 
comme elle. Alors la veuve Scarron voyait beaucoup le surintendant Fouquet, si 
empressé auprès des femmes ! Elle allait au château de Vaux : osant espérer, 
qu'on ne la trouverait pas de trop dans ces allées ou l'on pense avec tant de 
raison, où l'on badine avec tant de grâces4. 

                                       

1 Scarron alors demeurait dans le faubourg Saint-Germain, près la rue des Saints-Pères, 
et par conséquent voisin de madame de Neuillant (Voyez Scaroniasana 127). 
2 Scarron et sa nouvelle femme vinrent habiter la rue de la Tixeranderie. Mademoiselle 
d'Aubigné s'était retirée aux Ursulines de la rue Saint-Jacques, les jours qui précédèrent 
son mariage, qu'il faut fixer de 1649 à 1650. 
3 L'hôtel d'Albret était situé rue des Francs-Bourgeois, au Marais. Il s'appela depuis 
l'hôtel du Tillet, et formait naguère le n° 9 de la rue. C'est du maréchal d'Albret que 
Saint-Évremond avait dit : 

Un maréchal, l'ornement de la France, 
Rare en esprit, magnifique en dépense. 

4 Lettre de madame Scarron à la surintendante Fouquet. 



La jeune veuve voulait s'expatrier bien loin, à la suite de quelque grande maison, 
on disait même avec la duchesse de Nemours, qui allait épouser un infant du 
Portugal. Mon cœur est parfaitement libre, veut toujours l'être et le sera 
toujours. Maxime sèche, d'un peu de dépit et d'irréflexion : On doit peu compter 
sur les hommes, écrivait-elle encore ; quand je n'avais besoin de rien, j'aurais 
tout obtenu, et quand j'ai besoin de tout, je ne trouve que des refus1. 
Persévérante auprès du roi, elle était très-flatteuse pour madame de Montespan, 
car elle écrivait à madame de Thiange pour en obtenir une audience : Que je 
n'aie pas à me reprocher avant de quitter la France, d'en avoir revu la 
merveille2. 

Cette merveille, c'était madame de Montespan doublement adultère ; et ceci 
n'est pas à l'éloge des scrupules de madame Scarron, depuis si méticuleuse : 
Ceux qui ont exalté la prudence de madame de Maintenon, ont un peu oublié 
cette circonstance de sa vie. Madame Scarron, née d'Aubigné, était une fille de 
bonne maison, poussée par le besoin à solliciter toutes les ressources : Ninon de 
Lenclos la dirigeait dans les voies libres et heureuses avec beaucoup de 
dévouement. Celte audience du roi, la veuve Scarron l'obtint avec les deux cents 
pistoles de pension ; Louis XIV lui dit même des mots gracieux qu'il savait si bien 
placer : Madame, je vous ai fait attendre longtemps ; mais vous avez tant d'amis 
que j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous. 

Ces paroles charmantes, (si bien au reste dans les habitudes du roi), n'étaient pas 
seulement une de ces phrases aimables que Louis XIV savait si bien dire ; elles 
se rattachaient à une négociation menée à bonne fin par madame de Thiange 
auprès de la maréchale d'Albret pour madame Scarron ; on a vu qu'un certain 
mystère s'était fait autour des premières couches de madame de Montespan ; le 
roi n'avait pas osé dire quelle était la mère de ses enfants3 : le duc de Maine, 
maladif, avait trois ans, puis une fille était née, et on lui avait donné une nourrice 
au dehors4 ; on voulait, en révélant ce mystère à madame Scarron lui confier les 
soins, l'éducation de ces enfants ; il fallait tout dissimuler aux nourrices, écarter 
avec soin les regards de la cour, et madame de Montespan croyait la veuve 
Scarron parfaitement capable de ce secret. Le duc de Vivonne très-aimé d'elle, 
un ami de la société de Ninon de Lenclos, la pria d'accepter : Ninon aimait à dire 
: qu'elle n'avait rien à lui refuser. 

La tradition veut qu'elle mit la condition que le roi le lui ordonnerait ; il est à 
croire que cette condition ne fut pas rigoureusement exigée, madame Scarron 
avait trop de pénétration et d'esprit pour ne pas voir le vaste avenir qui s'ouvrait 
devant elle dans le grand secret qu'on lui confiait. 

A Vaugirard, près de l'église, il existait encore debout il y a quelques années un 
vaste hôtel, entouré d'immenses jardins, et c'est là que fut installée madame 
Scarron avec plusieurs nourrices, car la fécondité de madame de Montespan était 

                                       

1 Lettre de madame Scarron. 
2 (Ibid.) Madame veuve Scarron vint alors habiter rue Neuve-Saint-Louis au Marais, tout 
au Coin des Tournelles, près de son amie Ninon. Dans un acte notarié le 22 juillet 1667, 
elle prend le titre de Françoise d'Aubigné, veuve de Paul Scarron. Les pamphlets 
hollandais reportent à cette époque les amours de sa vie (Voir le Songe de Scarron, La 
Haye, 1694). 
3 Un premier enfant, né en 1669, n'avait vécu que trois mois. 
4 Le roi eut de madame de Montespan quatre enfants qui vécurent : 1° le duc de Maine ; 
2° le comte de Vexin ; 3° mademoiselle de Nantes ; 4° mademoiselle de Chartres. 



à faire rougir, à force de scandale (chaque année un enfant). Madame Scarron eut 
son carrosse, sa livrée et tout cela avec le plus grand mystère, dans une vie de 
travail et de soin : Je montai à l'échelle pour faire l'ouvrage du tapissier et des 
ouvriers parce qu'il ne fallait pas qu'ils entrassent. Les nourrices ne. mettaient la 
main à rien de peur de gâter leur lait ; j'allais souvent de l'une à l'autre portant 
sous mon bras du linge, de la viande, et je passais quelquefois la nuit chez l'un 
de ces enfants malades, dans une petite maison hors Paris ; je rentrais chez moi 
le matin par une porte de derrière et après m'être habillée, je montais en 
carrosse par celle du devant pour aller à l'hôtel d'Albret ou Richelieu, afin que ma 
société ordinaire ne pût soupçonner que j'avais un secret à garder ; de peur 
qu'on le pénétrai, je me faisais saigner afin de m'empêcher de rougir. 

Madame Scarron exagère peut-être cette sollicitude attentive, ses soins de 
chaque jour et ses services ; mais madame de Coulanges, qui ne peut être 
soupçonnée de partialité, écrivait à sa cousine, madame de Sévigné, si peu 
enthousiaste des femmes : Quant à madame Scarron, c'est une chose étonnante 
que sa vie ; aucun mortel, sans exception, n'a de commerce avec elle ; j'ai reçu 
une de ses lettres, mais je me garde bien de m'en vanter à cause des questions 
infinies que cela attire1. A cette époque de prestige monarchique, on n'osait pas 
même soupçonner les actions que le roi voulait cacher ; et ce qui peut 
surprendre beaucoup, c'est ce mystère que le roi imposait sur une chose, au 
reste, que presque toute la cour savait. Un jour le roi avait demandé que 
madame Scarron conduisît ses enfants à Versailles ; ils y vinrent ; la 
gouvernante resta dans l'antichambre, tandis que les nourrices entraient. A qui 
appartiennent ces enfants ? dit le roi aux nourrices. Ils sont sûrement à la dame 
qui demeure avec nous, répondit l'une d'elle, si j'en juge par les agitations où je 
la vois, au moindre mal qu'ils ont. Mais qui croyez-vous en être le père ? 
demanda le roi. Je n'en sais rien, mais je m'imagine que c'est quelque duc ou 
quelque président au parlement ! La belle dame parut enchantée de cette 
réponse et le roi en rit jusqu'aux larmes2. 

A mesure que ces enfants sortaient des mains de leurs nourrices, madame 
Scarron les suivait à la cour et madame de Montespan récompensait sa 
tendresse par mille soins, mille attentions ; la pension de la gouvernante fut 
portée à 600 pistoles3, mais le roi n'avait aucun attrait pour elle : il savait que, 
par son origine et son éducation, madame Scarron appartenait à la société 
frondeuse, à la ruelle de Ninon de Lenclos, à l'hôtel de Condé et pour ce monde, 
le roi n'avait aucun attrait, car Ninon, malgré toutes les sévérités des 
surveillances, ne se gênait pas pour dire des mots très-spirituels et très-
mordants sur la cour de Louis XIV. Je déplaisais fort au roi dans le 
commencement, racontait madame Scarron au milieu de ses splendeurs ; il me 
regardait comme un bel esprit, à qui il fallait des choses sublimes. Madame 
d'Heudicourt lui ayant dit sans malice, en rentrant d'une promenade que 
madame de Montespan et moi avions parle devant elle d'une manière si relevée 
qu'elle nous avait perdu de vue, cela lui déplut si fort qu'il ne put s'empêcher de 
le marquer, et je fus obligée d'être quelque temps sans paraître devant lui4. 

                                       

1 Lettre du 26 septembre 1672. 
2 Lettre de madame de Coulanges à madame d'Heudicourt, 24 décembre 1672. 
3 Lettre de madame de Coulanges, 20 novembre 1673. 
4 Madame de Maintenon, entretiens XI. 



Madame Scarron fut spécialement attachée aux soins de monseigneur le duc de 
Maine, un peu contrefait de sa jambe qui avait éprouvé un raccourcissement1 ; 
elle fut chargée de le conduire à Anvers auprès d'un médecin hollandais. L'année 
suivante elle vint, toujours avec le jeune prince, aux eaux de Barèges ; il en 
résulta une correspondance très-suivie entre madame Scarron et madame de 
Montespan, qui se faisait un plaisir de la soumettre au roi pour effacer les 
préventions qu'il pouvait avoir sur le bel esprit de la gouvernante. A son retour 
de Bagnères, le duc de Maine vint voir le roi en son privé ; il l'accueillit avec une 
bonté parfaite : Je suis charmé de vous voir si raisonnable. — Sire, ce n'est pas 
extraordinaire, car j'ai auprès de moi une dame qui est la raison même. — Eh 
bien ! allez lui dire que je lui donne 10.000 pistoles pour vos dragées2. Jamais 
autant de fortune n'était arrivée à madame Scarron ; elle devait tout à madame 
de Montespan, qui effaçait avec beaucoup de peine les préventions du roi contre 
la gouvernante. 

C'était l'époque de la plus grande faveur de madame de Montespan, à ce temps 
qu'avec ses doigts de fée, elle brodait à petits points tous les meubles des 
appartements privés de Versailles, en présence du roi3 qui, par reconnaissance, 
lui fit bâtir dans le parc un charmant pavillon tout de porcelaine4. 

Cependant l'état de santé de M. le duc de Maine empirant, fit désirer à madame 
de Montespan de l'avoir auprès d'elle, et la veuve Scarron le suivit dans son 
appartement, toujours traitée en gouvernante, et rarement le roi la souffrait 
auprès de lui. Le souci de chaque jour pour madame de Montespan était 
d'apaiser ses répugnances, et le duc de Vivonne était l'ami le plus ardemment 
dévoué à madame Scarron ; quelquefois madame de Montespan s'emportait 
contre elle, et comme elle en parlait au roi, celui-ci répondait : Si elle vous 
déplaît, que ne la chassez vous ; n'êtes-vous pas ta maîtresse ! Il a été curieux 
de voir et de suivre le point de départ de la faveur et de la fortune immense de 
madame de Maintenon, et quelles difficultés elle eut à vaincre pour arriver à la 
puissance. 

                                       

1 M. le duc de Maine garda cette infirmité. 
2 Lettre de madame de Sévigné, 1674. 
3 Madame de Montespan avait réuni cinq on six jeunes demoiselles de condition qui 
brodaient avec elle, et on lui devait les brocards de la chambre du roi (Journal du 
marquis de Sourches). 
4 Le roi fit aussi construire un petit pavillon pour le duc de Maine dans le parc de 
Versailles, près de Chagny (Ibid). 



XVI. — DIRECTION DES AFFAIRES PAR MADAME DE MONTESPAN. - 
LES PLAISIRS DE VERSAILLES ; MADEMOISELLE DE FONTANGES. - 

MOLIÈRE ET L'AMPHITRYON. 

 

1685-1690. 

 

La guerre hardie et magnifique faite contre la Hollande, aux acclamations de la 
noblesse, avait soulevé une coalition contre la France : l'Allemagne, l'Espagne, 
les ducs de Lorraine, déclaraient leurs hostilités ; si l'Angleterre seule, sous les 
Stuarts, était restée fidèle à l'alliance française, il était très-difficile de croire 
qu'elle demeurerait longtemps dans ces conditions. Il y avait pour l'Angleterre 
une question religieuse plus puissante que les autres ; toutes les sympathies 
étaient pour les sectes hollandaises delà réforme : le parlement devait forcer le 
roi Jacques II à la guerre, ou bien la couronne serait brisée sur sa tête : tous les 
esprits prévoyants devaient pressentir ce résultat. En politique, les conséquences 
d'un fait pour n'être pas immédiates, n'en sont pas moins immanquables1. 

Durant cette guerre, Louis XIV fit presque toujours campagne à la tête de sa 
noblesse ; la marquise de Montespan qui le lui avait conseillé elle-même, le 
suivait sous la tente, aux sièges, aux batailles. Le roi aimait la gloire et le bruit 
des armes : demeurer au milieu de ses gentilshommes, sous la tente, était la vie 
naturelle et sympathique au roi de France : on faisait un siège, la garnison 
battait la chamade, après la tranchée ouverte, c'était à qui le premier irait au feu 
; les petits cadets de quatorze ans s'exposaient comme de vieux soldats aux 
mousquetades ; le roi devait être fier d'une telle noblesse2, qui comptait des 
invalides de quinze ans ; et c'est pourtant cette noblesse qu'il abaissait au rôle 
de courtisan. La coutume était alors, sauf dans quelques campagnes 
exceptionnelles, sous Turenne, de prendre des quartiers d'hiver ; il se faisait une 
trêve de part et d'autres, on respirait comme dans un duel, lorsqu'il y a fatigue 
entre adversaires loyaux ; ces quartiers d'hiver donnaient à la guerre quelque 
chose de moins acharné, de moins sauvage. D'un camp à l'autre, les 
gentilshommes se donnaient la main, on avait le temps de réparer ses équipages 
: mousquetaires, chevau-légers, gardes-françaises, régiments du roi, rentraient 
dans leurs quartiers d'hiver, et la cour revenait à Saint-Germain, à Versailles, 
plus brillante, plus joyeuse ; il y avait même dans cette suspension d'armes, un 
entrain de fêtes, une gaîté, une insouciance, qui préludaient aux dangers si 
prochains d'une campagne que chacun voulait faire avec honneur et avec gloire3. 

La marquise de Montespan et ses nobles sœurs étaient encore les divinités de la 
cour ! devant elles toute influence s'était effacée ; la duchesse de La Vallière 
était au couvent des Carmélites ; parmi les ministres, Colbert perdait de son 
crédit. L'homme d'État considérable, le marquis de Louvois, tête puissante, bras 
de fer, voyait, au contraire, grandir la sienne avec celle du vieux chancelier Le 

                                       

1 Voir mon Louis XIV. 
2 Gazette de France, 1685, 1690. 
3 Lettres de madame de Sévigné ; elles nous font connaître le véritable esprit de cette 
noblesse. 



Tellier1, depuis le renvoi de M. de Pomponne. La cour prenait un éclat, une 
grandeur jusqu'alors inconnus ; le roi était en présence d'une puissante coalition, 
et il voulait la vaincre à la tête de sa noblesse jeune et brave. Cette pensée 
n'empêchait ni les plaisirs ni les distractions, les travaux de Versailles même se 
continuaient ; il y avait ce caractère particulier dans l'esprit de la noblesse, 
qu'elle ne faisait pas de la guerre un sujet de tristesse et de lourds soucis : se 
battre était son devoir, les armes son métier ; elle se ruinait pour faire ses 
équipages, pour bien paraître sous les yeux du roi ; de 14 à 70 ans, elle 
appartenait à son souverain et à la France, à ce point qu'on voyait dans les 
châteaux, je le répète, de petits invalides de 18 ans, sous les drapeaux fleurs-de-
lysés, à côté des vieillards blanchis par l'âge. C'était tellement dans les mœurs 
que nul ne s'en plaignait2, ni même ne s'en apercevait : c'était le devoir. 

Les travaux suivis avec persévérance an château de Versailles, s'achevaient avec 
rapidité ; les jardins étaient finis ; on les peuplait de statues, de bassins, de 
bosquets et de portiques. En descendant le grand escalier de marbre, on passait 
à travers les groupes en bronzes de Silènes, Antinoüs, Apollon et Bacchus pour 
aboutir au parterre d'eau ; à gauche, Mansard construisait l'Orangerie ou l'on 
apportait déjà les orangers de Fontainebleau, ces vétérans des jardins dont 
quelques-uns dataient du connétable de Bourbon3. Le régiment Suisse creusait 
sa pièce d'eau4 tandis qu'au nord les gardes-françaises achevaient le vaste 
bassin de Neptune ; les eaux ne commencèrent à jouer que quelques années 
après les constructions (1685). Le Nôtre ordonnait le bassin de Latone et 
dessinait le tapis vert ; le bosquet qui prit le nom de salle de bal, à cause des 
premières fêtes données par Louis XIV ; là venaient jouer et se reposer les 
enfants de France5. Plus tard, monseigneur (le Dauphin), le grand poursuiveur de 
loups, y donnait ses repas de chasse ; les hauteurs boisées de Parts étaient 
remplies de bêles fauves qui désolaient les campagnes ; monseigneur le 
Dauphin, le hardi capitaine de louveterie, les en délivra pour toujours ; 
infatigable dans ce noble métier, il avait soixante couplets de chiens, chacun un 
collier de fer aigu au cou, afin de repousser les dents de carnassiers, et ainsi 
armés, les molosses défiaient le loup dans une lutte corps à corps. 

On exécutait, d'après Mansard, cette charmante salle de marbre et de verdure, 
appelée les colonnades, ornée de portiques comme dans la Rome des Césars : 
les Nymphes, les Naïades, les Syrènes se groupaient autour de Proserpine, 
l'œuvre de Girardon, l'artiste mythologique. Partout respiraient les divinités de 
l'Olympe, Vallée de Flore et de Cérès, les bains d'Apollon : une nymphe tenait 
une amphore sur laquelle était ciselé le passage du Rhin, l'autre un bassin de 
marbre rose, une autre lavait les pieds d'Apollon d'essences odorantes, une autre 
ornait de fleurs sa chevelure divine6. 

Le dieu, se reposant sous ces toutes humides, 

                                       

1 Le Tellier avait alors 75 ans. 
2 Correspondance de Bussy-Rabutin, 57. 
3 Le plus ancien des orangers s'appelait le Grand-Bourbon ; il avait été donné en 1531 
par le duc de Bourbon. 
4 Elle fut achevée en 1679. 
5 Un vieux tableau reproduit la veuve Scarron, conduisant mademoiselle de Blois à la 
salle de bal dans le jardin du Versailles. 
6 Apollon sous les traits de Louis XIV ainsi que je l'ai dit. 



Est assis au milieu d'un chœur de Néréides1. 

Ainsi le parc et le jardin, ces grandes merveilles du château de Versailles 
s'achevaient, tandis que les bâtiments, les galeries étaient en pleine 
construction. Déjà ces galeries étaient assez avancées polir qu'on pût donner des 
fêles, et le Mercure de France en écrit la description avec un soin particulier : 
Cette année on joua plusieurs pièces à la cour, et parmi elles, le mariage de 
Bacchus et d'Ariadne. Les poésies en ont paru fort agréables, et les chansons en 
ont été faites par le fameux sieur de Molière dont le mérite est si connu ; la pièce 
est de l'auteur des Amours du Soleil qui firent tant de bruit l'année dernière et 
qui, cette année, ont encore occupé le théâtre pendant deux mois. Je ne vous 
dirai rien à l'avantage de ces pièces, l'auteur est trop de mes amis et les 
louanges que je lui donnerais paraîtraient suspectes ; l'autre pièce est une 
tragédie intitulée Bajaxet, qui passe pour un ouvrage admirable ; et, vous n'en 
douterez pas quand vous saurez que cet ouvrage est de monsieur Racine, 
puisqu'il ne part rien que Je très-élevé de la plume de cet illustre auteur ; le 
sujet de la pièce est turc, à ce que rappelle l'auteur dans sa préface2. 

Au milieu de ces fêtes, un astre nouveau s'était levé sur Versailles avec un tel 
éclat qu'il avait tout éclipsé de ses rayons ; c'était encore une des filles 
d'honneur de Madame, d'une beauté admirable, Marie-Angélique de Fontanges, 
alors à 17 ans3. Cette merveille fut produite par madame de Montespan elle-
même qui pouvait craindre sa jeunesse, sa beauté, et jamais son esprit ; le roi 
qui était à cet âge ou l'on recherche comme un dernier reflet de la vie une 
passion jeune et gracieuse, s'éprit de madame de Fontanges ; tout se fit, 
désormais, par la volonté et les coquetteries de la jeune favorite ; elle fut la 
souveraine un peu marbre et ivoire, chantée par les courtisans, et madame de 
Montespan fut inquiète un moment de ravoir trop louée. Il ne fut plus parlé alors 
à la cour que de la belle de Fontanges, et toutes ses volontés furent des ordres ; 
on porta des cheveux à la Fontanges et ceci à la suite d'une extrême galanterie 
du roi. La cour était en chasse ; mademoiselle de Fontanges à cheval courait à 
bride abattue dans la forêt de Fontainebleau, lorsque ses cheveux se dénouèrent 
en tourbillon comme des épis d'or sur ses épaules ; elle demanda du ruban et se 
fit elle-même une coiffure simple, élégante, que le roi la pria de porter durant 
toute sa chasse. Ce fut assez pour que chaque dame de la cour portât les 
cheveux à la Fontanges, et madame de Sévigné écrivit à sa cousine pour se 
plaindre de cet engouement de la nouvelle coiffure qui appelait des soins infinis 
et quelquefois le sacrifice de sa chevelure naturelle4. 

Mademoiselle de Fontanges bientôt devint mère et le sérail du maître s'accrut 
d'un nouvel enfant mort presque aussitôt ; cette couche fut si laborieuse que la 
jeune fille perdit une partie de son éclat, et, avec ses attraits, l'amour passionné 
du roi. Madame de Montespan semblait seule conserver le privilège de garder sa 
beauté et, au-dessus encore de sa beauté, l'esprit qui survit à toutes choses et 
les grandes manières qui plaisent toujours. Mademoiselle de Fontanges fut punie 
par Dieu de son orgueil qui gardait peu de mesure : elle mourut dans la retraite 

                                       

1 La Fontaine, Épître 7. 
2 Mercure de France, 1679. 
3 Mademoiselle de Fontanges, était née en 1661, d'une ancienne famille du Rouergue ; 
Javraille de Rousselle. 
4 Lettre de madame de Sévigné à madame de Coulanges, 1679 ; il y règne un peu de 
jalousie de la vieille mode contre la nouvelle. 



à moins de vingt ans1, à l'abbaye des religieuses du Port-RoyaL Si, comme la 
Bérénice antique, sa chevelure ne fut pas changée en constellation, la mode des 
fontanges survécut comme une élégance et un caprice de la beauté. 

Ces tristes scandales de la cour étaient toujours expliqués, encouragés, adulés 
par les poètes flatteurs de tous les pouvoirs ; il ne faut jamais séparer la 
littérature d'une époque, des idées et des intérêts qui rayonnent autour d'elle, et 
parmi les platitudes du génie pu de l'esprit qui favorisèrent les mauvaises 
tendances du siècle, il faut placer la comédie d'Amphitryon. Jupiter s'introduit 
chez Amphitryon auprès d'Alcmène ; il daigne s'abaisser jusqu'à une simple 
mortelle et de cet amour doit naître Hercule2. N'est-ce pas l'histoire de Louis XIV 
avec ses maîtresses ? A travers toutes les impiétés railleuses de l'école d'Épicure 
et de Gassendi sur les dieux, Molière marche libre et droit à cette maxime : 
Quand l'amant est le monarque (le Dieu), le mari doit se taire. Sosie, cette 
véritable incarnation du matérialisme, s'écrie : 

Le véritable amphitryon est l'amphitryon où l'on dîne ; 

Et quand Jupiter annonce que de son union avec Alcmène naîtra Hercule : 

Chez toi naîtra un fils qui, sous le nom d'Hercule, 
Remplira de ses faits tout le vaste univers3. 

Sosie ajoute : 

Le grand Dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur. 
Et sa bonté, sans doute, est pour nous sans seconde ; 

Il nous promet l'infaillible bonheur 
D'une fortune en mille biens féconde, 
Tout ceci va le mieux du monde ; 
Mais enfin coupons court aux discours, 

Et que chacun chez soi doucement se retire, 
Sur telles affaires toujours, 
Le meilleur est de ne rien dire. 

L'entendez-vous cette leçon du vice ? le meilleur est de ne rien dire. Moquerie 
dure sur le marquis de Montespan qui osait gémir et se plaindre ; les fils nés de 
Jupiter et de sa femme, seront des Hercule ; il ne peut rien demander de plus ! 

A cette époque se joue sur le théâtre cette pièce immorale que Molière intitule : 
Georges Dandin, flétrissure jetée sur le mariage ; la femme et l'amant sont des 
personnages charmants, aimables. Il n'y a d'intérêt que pour eux et sur eux : 
Georges Dandin est trop heureux d'être trompé. De quoi s'avise-t-il donc ? d'être 
jaloux de sa femme, de vouloir qu'elle soit à lui tout seul ; c'est un impertinent, 
et monsieur le vicomte lui fait trop d'honneur4. Ainsi Molière fait parler ses 
personnages et la cour applaudît. 

                                       

1 Le 28 juin 1681. 
2 Et chez nous il doit naître un fils de très-grand nom. (Amphitryon, dernière scène). 
3 Jupiter (Louis XIV) ajoute : 

Tu peux hardiment te flatter 
De ces espérances données. 

C'est un crime que s'en douter ; 
Les paroles de Jupiter 

Sont des arrêts des destinées. 
4 Georges Dandin, acte 3, scène IV. 



Boileau, cet autre flatteur des mauvaises passions et des vices de Louis XIV, cet 
enfant maussade de la Bazoche licencieuse, publiait une aussi satire contre les 
femmes, c'est-à-dire contre le mariage, cette sainte institution au point de vue 
chrétien et social : c'était, pouvait-on dire, une servile imitation de Juvénal, loin 
encore de l'énergie du modèle : 

Mox, lenone suas jam demittente puellas 
Tristis abit, et quod potuit, tamen ultima cellam 
Clausit, adhuc ardens rigidæ tentigine vulvæ 
Et lassata viris, sed non satiata recessit1. 

On ne pourrait traduire littéralement ces vers d'une lascivité païenne ; mais 
Juvénal s'adressait à la société polythéiste, à cette Rome aux mœurs infâmes et 
débauchées, à cette société de lupanars et de Messaline, tandis que Boileau 
parlait du mariage chrétien. Et cependant il osait dire aux pères de famille : 

Quelle joie, en effet, quelle douceur extrême 
De se voir caressé d'une épouse qu'on aime, 
De s'entendre appeler petit cœur ou mon bon, 
De voir autour de soi croître dans sa maison, 
Sous la paisible loi d'une agréable mère. 
Des petits citoyens dont on croit être père2. 

Celte odieuse morale n'était-elle pas la destruction de la famille ? Quel était donc 
le but de ce satyrique railleur en arrachant au cœur de l'homme la sainte 
croyance de la paternité, si ce n'est de flatter encore les amours de Louis XIV ? 
de dire au roi : Osez tout, les maris seront trop heureux de vous complaire : à 
vous la volupté, à eux le ridicule et les douleurs profondes. 

                                       

1 Juvénal, Satire VI, vers 127. 
2 Boileau, Satire X. 



XVII. — RIVALITÉ DE LA MARQUISE DE MONTESPAN ET DE LA 
VEUVE DE SCARRON. 

 

1674-1688. 

 

La marquise de Montespan avait introduit elle-même la veuve de Scarron à la 
cour de Louis XIV, en invoquant sa tendresse indicible pour les enfants du roi et 
pour le duc de Maine surtout, que la gouvernante avait gardé et conservé avec 
une vive sollicitude. De celte manière, la marquise pouvait avoir auprès d'elle les 
précieux enfants et les montrer au roi qui les aimait. Jamais madame de 
Montespan n'aurait pu croire une rivalité possible entre elle et la gouvernante ; 
madame Scarron avait six ans de plus que la marquise, à cet âge déjà où les 
années comptent. Elle n'était ni belle ni enjouée, elle avait toute la raideur 
sérieuse de sa première éducation calviniste1 qu'elle joignait à ce pédantisme 
prétentieux de l'école de mademoiselle de Scudéry ; elle portait cette roideur 
d'autant plus loin, qu'elle était craintive devant le souvenir de son passé auprès 
de Ninon de Lenclos, aux hôtels d'Albret et Richelieu ; la médisance pouvait 
rappeler les noms des Méré, des Villars, des Villarceaux, les amis de sa première 
vie. La veuve de Scarron était donc une gouvernante raisonnable, un peu sèche, 
pleine de tenue et de convenance, qui avait déjà son dessein au milieu de cette 
cour commençant à vieillir et à se repentir. 

Le roi, en effet, arrivait à cet âge de la vie où les passions s'amortissent pour 
faire place à des pensées plus sérieuses, époque de transition difficile et remplie 
de tristesses et de remords2. Il y avait à la cour de Louis XIV, des habitudes et 
des formes qui ne laissaient aucun repos à l'âme fautive, et si les poètes, les 
gens de littérature et, de théâtre, favorisaient les mauvais instincts et les 
passions du roi, il y avait la chaire catholique qui le rappelait au devoir, cette 
éternelle loi de l'homme. Jamais l'Église n'avait compté tant de voix éloquentes 
et sublimes, Bossuet, Bourdaloue, Fléchier ; et avec une liberté respectueuse, 
ces savants évêques dans les Avents, le carême, le dimanche, les fêtes, 
rappelaient à tous, grands et petits, ce qu'ils devaient à Dieu. L'invocation aux 
saintes écritures était merveilleusement appropriée à ces situations3 : les textes 
d'espérances et de menaces, les exemples adultères des rois d'Israël, de 
Salomon, de David, pouvaient être invoqués à chaque moment, à côté de cette 
grande loi du salut qui avait saisi toute cette génération : faire son salut était 
devenue la pensée presque unique de ce XVIIe siècle, la voix de sa conscience4. 

La veuve Scarron comprit d'abord les avantages de cet esprit général d'une 
époque préoccupée de son salut ; elle avait étudié de sang-froid le caractère du 
roi, cœur charnel, mais pieux par l'esprit et par l'éducation ; elle savait madame 

                                       

1 La veuve de Scarron portait même le costume et la coiffure calvinistes. On peut le voir 
dans la collection des portraits. (Bibl. Imp.) 
2 Le roi avait fait plusieurs fois ses dévotions en public. 
3 Louis XIV, jeune homme, avait dit dans son orgueil : Je veux bien prendre ma part 
dans un sermon ; je n'aime pas qu'on me la fasse. Le roi changea plus tard : les sermons 
eurent une grande influence sur sa vie. 
4 La plupart des écrits de cette époque portent sur le salut des âmes. 



de Montespan, vive, impérieuse, mais au fond aimante et faible, s'emportant un 
jour, pour s'excuser le lendemain ; et, en présence de cette mobilité extrême, 
madame Scarron, toujours convenable, sèche de cœur, habile de parole, forte de 
l'amitié du duc de Maine, devait acquérir une situation excellente. A chaque 
difficulté, elle offrait de se retirer et presque toujours le roi la retenait par des 
dons d'argent1, car elle se disait pauvre et sans avenir. Le duc de Maine et 
souvent madame de Montespan elle-même étaient les intermédiaires de ces 
plaintes apaisées par de beaux présents : on ne peut assez dire la générosité, les 
bontés de la marquise pour la gouvernante de ses enfants. 

Ce fut madame de Montespan qui conseilla l'achat de la terre de Maintenon, fief 
noble du coté de Chartres et d'un revenu susceptible d'utiles améliorations2 ; le 
roi compléta de ses deniers la somme qui manquait à,acquisition, de sorte que 
madame Scarron put écrire sans mentir à la vérité : qu'elle tenait celte terre des 
bontés du roi3, qui la nomma en pleine cour, madame de Maintenon : Il est vrai, 
écrivait-elle, que le roi m'a nommée madame de Maintenon, et que j'ai eu 
l'imbécillité d'en rougir, et tout aussi vrai que si j'avais de plus grandes 
complaisances pour lui, que celle de porter le nom d'une terre qu'il m'a donnée. 
Ce changement était nécessaire ; la renommée du poète burlesque Scarron, était 
trop ridicule pour la situation élevée de sa veuve ; le roi d'ailleurs ne pouvait 
souffrir ce nom, souvenir importun de la Fronde railleuse4. 

Cependant plusieurs circonstances vinrent affaiblir la puissance de l'amour et du 
sensualisme sur le cœur du roi ; dans la semaine sainte de 1675, la marquise de 
Montespan, comme toutes les imaginations ardentes et nobles, se jeta dans un 
repentir immense à la suite des prédications pour les Pâques ; elle quitta même 
la cour brusquement et courut à la retraite. Ce fut pour connaître toutes les 
circonstances de ce départ tout à fait inattendu que le roi fit appeler madame de 
Maintenon, se fit raconter tous les détails de la résolution de l'amie. Madame de 
Maintenon répondit avec une extrême convenance et des paroles qui pouvaient 
rappeler le roi à ses devoirs par le spectacle du désabusement des passions et la 
félicité des grandes pénitences. 

A cette époque, madame de Maintenon s'était liée avec le parti religieux5, 
autorité très-puissante encore, à la cour de Louis XIV, sous Bossuet, Fléchier et 
Bourdaloue. Comme toutes les femmes éminentes de ce temps, madame de 
Maintenon avait un directeur, l'abbé Gobelin ; admirable habitude que celle qui 
appelait un conseiller, calme, discret, pour diriger les consciences dans les voies 
difficiles de la vie ; esprit désintéressé, sans autre famille que celle de l'église, le 
confesseur enseignait à la conscience l'art de se maîtriser ; il corrigeait le 
jugement de l'homme sur lui-même, qui conduit souvent à l'égoïsme, à l'orgueil. 

                                       

1 Le roi lui faisait remettre par le duc de Maine des bons de 60.000, de 100.000 livres 
sur sa cassette. 
2 L'acte d'achat est du 5 septembre 1674 : la terre ne fut érigée en marquisat que par 
lettres patentes de 1688. 
3 Lettre de madame de Maintenon à madame de Coulanges. 
4 Le nom de Scarron prêtait alors au ridicule, si bien que, lorsqu'on s'aperçut que 
madame de Maintenon pouvait devenir la maîtresse du roi, on chantait : 

Que dirait ce petit bossu 
S'il se voyait être cocu 

Du plus grand roi de la terre ? 
5 Correspondance de madame de Maintenon avec l'abbé Gobelin, l'un des esprits les plus 
éclairés de ce siècle et son directeur. 



Le directeur de madame de Maintenon, l'abbé Gobelin, docteur en théologie, 
esprit du premier mérite, la dirigeait dans ce qu'il appelait sa mission : sa 
correspondance assez importante pour former un volume est un monument de 
droiture et de mérite pour préparer la conversion du roi1, car tout appelait l'âme 
de Louis XIV au repentir. Après un dur noviciat, madame de La Vallière prenait le 
voile noir, touchant et mélancolique spectacle ; la reine voulut elle-même donner 
le voile à sœur Louise de la Miséricorde. La grande parole de Bossuet vint relever 
le courage des fidèles, et flétrir les pervers dans cette solennité où toute la cour 
s'était pieusement réunie ! Quel spectacle plus capable d'émouvoir le cœur du roi 
: une jeune fille qu'il avait séduite, presque abandonnée pour un autre caprice, 
se donnant à Dieu ; les souvenirs mélancoliques de la jeunesse passée, de la 
beauté flétrie, la marche des années, la voix du temps, le glas funèbre, tout cela 
devait profondément remuer l'âme ! La cour en fut pénétrée ; la froide et 
spirituelle madame de Sévigné ne put s'empêcher d'écrire des paroles de 
sympathie : La Vallière a fait cette action, comme toutes les autres de sa vie, 
d'une manière noble, toute charmante, elle était d'une beauté qui surprenait tout 
le monde2. A plusieurs reprises, le roi se fit lire le sermon de Bossuet et répéter 
les dernières paroles de calme et de joie de sœur Louise de la Miséricorde. 

Aucune circonstance plus imposante, plus favorable ne s'était présentée pour 
préparer le retour du roi vers de graves pensées ; madame de Montespan était 
revenue à la cour après Pâques. On était d*abord convenu de ne se voir qu,en 
public ou en présence de personnes respectables ; la passion, l'habitude, 
l'avaient emporté : on était encore obligé de cacher une nouvelle grossesse ; 
madame de Maintenon toujours confidente de ces secrets, faisait des 
observations sérieuses, répétait qu'avec un tel scandale, il lui était impossible de 
rester à la cour3 ; en même temps qu'avec une convenance parfaite et le 
sentiment des devoirs, elle avait fait présenter ses respects à la reine et lui avait 
offert de concourir avec elle au grand œuvre commun, la conversion du roi qu'il 
fallait ramener à la piété et à la morale chrétienne. 

Les émotions du roi, sa mélancolie grandissaient en présence des plus tristes 
accidents. Encore une de ces jeunes filles qu'il avait séduite et abandonnée, 
mourait subitement ; mademoiselle de Fontanges à vingt ans était enlevée au 
monde ; le roi vint visiter l'agonisante, il put voir et contempler les ravages de la 
maladie et de la mort : que de soudaines et lamentables réflexions ! Ce visage, 
ce corps, beau naguère, étaient la proie des vers du sépulcre ; l'âme de 
mademoiselle de Fontanges était allé à Dieu avec le plus profond repentir. Le roi 
se sépara de nouveau de madame de Montespan qui profita dé cette 
circonstance pour conduire elle-même son fils, le duc de Maine, fort malade, aux 
eaux de Bourbonne. 

Sans défiance, elle laissa madame de Maintenon auprès de ses autres enfants 
que celle-ci menait au roi chaque jour ; madame de Montespan ne pouvait 
considérer comme une rivale bien dangereuse, une femme de quarante-cinq ans, 
sèche, ennuyeuse, pénitente de ses vieux souvenirs de Ninon de Lenclos. La 
marquise de Montespan se trompait ; le danger d'une situation ou d'un caractère 

                                       

1 Madame de Maintenon. (Entretien XI.) 
2 Lettre de madame de Sévigné à madame de Coulanges : madame de Sévigné 
appartient à cette école qui s'occupe constamment des beautés de la forme. 
3 Madame de Maintenon écrivait à l'abbé Gobelin : Je demeure ferme dans ma résolution 
de quitter la cour à la fin de l'année. (1674, 5 août). 



est toujours relatif ; il y a telle aptitude de l'âme parfaitement appropriée même 
à l'ennui, aux remontrances, tandis qu'elle repousse la distraction et le plaisir1. 

Tel esprit importun en certaines occasions devient agréable et accepté en d'autre 
temps ; ainsi était l'état triste et fatigué de Louis XIV que ces sermons d'intimité 
sur la vanité de l'amour, et le vide du sensualisme, parlaient à son âme, à sa 
lassitude des plaisirs du monde. Madame de Maintenon a décrit elle-même cette 
situation et le devoir qu'elle lui imposait : Quand je commençai à voir pour moi 
qu'il ne me serait pas impossible d'être utile au salut du roi, je commençai à être 
convaincue que Dieu ne m'y avait amenée que pour cela et je bornais là toutes 
mes espérances2. A ce point de vue, sa vie était un devoir. 

D'ailleurs, Louis XIV, à plus de quarante ans, prouva les premiers symptômes de 
la vieillesse et de la maladie : la goutte et un commencement de fistule. Ses 
douleurs furent grandes3 ; le roi garda le lit au milieu des inquiétudes ; madame 
de Maintenon ne le quittait pas une seule minute ; elle revenait à sa nature 
première de garde-malade depuis Scarron, c'est-à-dire qu'elle avait cette froide 
sollicitude qui soigne les maux sans tendresse, sans prédilection, avec ce visage 
calme et impassible du devoir, La situation maladive du roi favorisait le retour à 
la piété toujours si puissant, si naturel dans les rois de la maison de Bourbon ; 
Louis XIV communia encore avec piété, loucha les écrouelles, et sa passion pour 
madame de Montespan dut céder devant le remords et le devoir, tandis que 
l'action, ou si l'on veut la mission de madame de Maintenon grandissait avec la 
vieillesse du roi. 

Cette puissance nouvelle se manifestait au dehors avec un certain éclat ; la 
chose devint si publique que madame de Sévigné, à l'affût de toutes les 
nouvelles de la cour, écrivait4 : Parlons de l'amie (madame de Maintenon) de 
l'amie (madame de Montespan) ; elle est encore entrée plus triomphante ; tout est 
soumis à son empire ; toutes les femmes de chambre sont à elle ; l'une lui tient 
le pot de pâte à genoux devant elle ; l'autre lui apporte ses gants ; l'autre 
l'endort, elle ne salue plus personne. Ainsi était grandie madame de Maintenon à 
ce point que, partie de si humble et de si bas, elle ne saluait plus personne ! Il 
faut se méfier de ces caractères trop résignés, trop complaisants d'abord, ils s'en 
vengent ensuite par l'orgueil ; la froide madame de Maintenon avait, détrôné la 
fière et colère madame de Montespan. Ce triomphe tenait à d'autres idées et aux 
ménagements même qu'elle apportait dans sa lutte contre madame de 
Montespan que le roi continuait à voir avec charme. 

La rupture ne fut complète avec la marquise de Montespan qu'au mois de mai 
1680, après trois ans de lutte, et la chronique du marquis de Sourches5, 
s'exprime ainsi : Madame de Montespan n'ayant pu obtenir d'être du voyage du 
roi, s'en alla de chagrin à Paris, où le dépit lui ayant donné de grandes vapeurs, 
les princes ses fils y allèrent en grande diligence, mais ils revinrent le soir, ayant 
appris la cause de son malaise ; cependant quelques instances qu'elle put faire 
pour obtenir de suivre le roi, elle ne put en venir à bout, et l'on disait même 

                                       

1 Il vient un temps (disait-elle au roi) où de longs regrets succèdent à de courtes 
passions ; jetez les yeux sur les Carmélites, et voyez comme on s'en punit (Entretien XI.) 
2 Entretien XI. 
3 Mémoires du marquis de Sourches. Le roi montait déjà difficilement à cheval : il 
mangeait beaucoup et se purgeait souvent. 
4 Lettre de madame de Sévigné à madame de Grignan, 1682. 
5 Mémoires du marquis de Sourches, 1686. 



qu'elle avait ordre d'aller à Fontevrault et de s'y retirer auprès de madame sa 
sœur ; que le roi lui avait envoyé redemander les pierreries des princes et des 
princesses, et qu'ayant voulu emmener avec elle le comte de Toulouse, le roi 
l'avait envoyé quérir ; on racontait qu'elle s'était emportée jusqu'à se plaindre 
ouvertement et à dire même plusieurs choses qui n'auraient pas été même 
prudentes à dire s'il eût été véritable qu'elle les eût dites : elle partit de Paris 
comme pour aller à Fontevrault1. 

Il y avait quelque chose de passionne, de généreux, de noble, dans le caractère 
de madame de Montespan, et quand le roi lui refusait de lui laisser ses enfants, 
la noble femme allait s'enfermer avec mademoiselle de Blois, sa fille, toute 
couverte de petite vérole, sans craindre la contagion sur son beau visage2. Son 
orgueil néanmoins resta profondément blessé ; elle considéra la conduite de 
madame de Maintenon comme une trahison froide, étudiée. Elle n'eut peut-être 
pas assez de justice pour elle : il y avait deux manières de considérer la conduite 
de madame de Maintenon : ou elle se donnait une mission de salut à l'égard du 
roi, et alors la main de Dieu fut là ; ou elle suivit un plan d'ambition pour arriver 
à la dernière nation suprême, et alors les jugements de la postérité ne seraient 
jamais assez sévères sur son ingratitude envers l'amie. 

                                       

1 Mémoires du marquis de Sourches, à l'année 1686. 
2 Le roi, après avoir été opéré de la fistule par Félix, en 1686, se jeta tout à fait dans la 
piété. 



XVIII. — INFLUENCE DE LA MARQUISE DE MAINTENON SUR LA COUR 
ET LE SYSTÈME DE LOUIS XIV. - RÉVOCATION DE L'ÉDIT DE NANTES. 

 

1685-1689. 

 

Il y avait dans les idées et jusque dans les projets de madame de Montespan, 
quelque chose de grandiose et d'éclatant : la paix, la guerre, les fêtes, les 
carrousels, tout cela était noble, magnifique et vaniteux. Les splendeurs du 
château de Versailles se ressentaient de cette souveraineté des arts, de la 
beauté et de la forme ! Avec le règne de madame de Maintenon1, tout allait 
changer de tendance, ou, pour parler avec plus d'exactitude, le caractère 
particulier des événements allait aider l'influence de madame de Maintenon. 

Depuis l'année 1680, la politique générale de l'Europe avait changé d'esprit et 
d'intérêt : les grandes guerres de Louis XIV avaient pour but la gloire, la 
conquête, l'agrandissement de la France, l'orgueil même du roi ; maintenant 
d'autres intérêts allaient surgir ! Dès que l'alliance de la Hollande et de 
l'Angleterre prit sa plus haute expression par la Ligue d'Augsbourg, la guerre eut 
pour but définitif le triomphe de la réformation ; or, la politique du roi dut 
spécialement s'occuper de la plus grave des questions : l'attitude que prendrait 
le parti huguenot en France, dans la lutte immense qui allait s'engager. C'était 
un rôle triste et fatal que celui du parti huguenot en France, depuis le XVIIe 
siècle. Je n'ai pas à examiner dans ce livre la question du dogme : chacun 
professe sa foi comme il l'entend, car la foi, c'est le rapport de l'homme avec 
Dieu ; mais la fatalité du parti huguenot pour la France vint de ceci, 
spécialement, c'est que, pendant le XVIIe siècle, il empêcha tous les progrès de 
la nationalité française ; il fut le parti de l'étranger ; il se ligua avec l'Angleterre, 
la Hollande2, l'Allemagne du Nord ; l'ardeur de la foi religieuse excusait 
beaucoup de choses dans ces rapports avec l'étranger. Mais il était dans le devoir 
d'un gouvernement fort, tel que celui de Louis XIV, au moment d'une crise de 
guerre, d'éteindre ce danger permanent, avec lequel le cardinal de Richelieu 
avait lutté de toutes ses forces. 

II résulte, des papiers d'État, que jamais les huguenots du Languedoc, du 
Saintonge, du Poitou, du Dauphiné, des Cévennes, n'avaient cessé d'être en 
rapport avec les églises de Hollande, d'Angleterre, d'Allemagne et de la Suisse3 ; 
sous prétexte de maintenir la foi, les ministres de l'Évangile, agents secrets du 
prince d'Orange, des États de Hollande, des électeurs de Brandebourg, vivaient 
au sein des populations huguenotes de la France, pour les préparer à la révolte 
et se joindre aux ennemis de la patrie ; ainsi, la pensée d'établir l'unité de la foi 
dans la monarchie ne fut pas seulement une résolution pieuse de Louis XIV, ce 

                                       

1 C'est à tort qu'à cette époque déjà on lui donne le titre de marquise de Maintenon ; la 
terre ne fut érigée, je le répète, en marquisat, qu'en 1688. 
2 J'ai donné les pièces originales et diplomatiques dans mon travail sur Richelieu et 
Mazarin. 
3 J'ai publié dans mon Louis XIV, les rapports des intendants et des ambassadeurs sur 
les menées du parti huguenot à l'étranger. 



fut surtout une nécessité politique de la situation, un besoin de la diplomatie 
pour s'opposer à la Ligue d'Augsbourg. 

Il ne fallait pas laisser la guerre civile à ses flancs, quand l'Europe de la 
réformation se coalisait contre la patrie ; à toutes les époques de crises 
publiques, les pouvoirs forts et menacés sont dans la nécessité de comprimer à 
l'intérieur le parti de l'étranger, et de faire une guerre implacable aux opinions 
dissidentes ; et ceux qui ont étudié l'histoire de la Convention nationale et du 
Comité de salut public, durant la révolution française, s'expliqueront facilement 
les mesures que, depuis le cardinal de Richelieu, on avait du prendre contre les 
calvinistes1. 

Cette nécessité bien reconnue, on comprend qu'il fallait arriver à l'unité de foi 
dans une époque de guerre toute religieuse où les sectes étaient des partis. Les 
premiers moyens employés pour arriver à ce but, furent les conversions 
volontaires ; Louis XIV fil tout ce qu'un gouvernement peut légitimement 
accomplir, lorsqu'il a un but politique ; il accorda des faveurs et des pensions à 
tous les nouveaux convertis qui venaient seconder ses projets d'unité : se 
convertir alors, c'était adhérer aux opinions du pouvoir qui défendait la France, 
dans un moment de crise suprême et de guerre ; c'était abdiquer les intérêts et 
les affections de l'étranger, pour se donner tout entier à la patrie ; c'était se 
séparer de l'Angleterre, du prince d'Orange, pour saluer et seconder la politique 
de Louis XIV. 

Madame de Maintenon favorisa surtout le système des conversions volontaires : 
n'était-elle pas elle-même une huguenote convertie, appartenant à la vieille 
lignée calviniste des d'Aubigné ? Son influence devait être grande parmi ses 
anciens corréligionnaires, pour amener les nouvelles conversions ; elle 
connaissait bien le parti calviniste : toute la noblesse du Poitou, de l'Anjou, les 
fils de ces anciens révoltés de la Rochelle2 ; elle pouvait agir sur eux, devenir la 
source des grâces, des concessions faites aux nouveaux convertis. A mesure que 
les temps devenaient plus difficiles, la guerre étrangère plus menaçante, le 
conseil de Louis XIV dut se résoudre à des mesures plus sévères, plus inflexibles, 
et il fut nécessaire de prendre, à l'égard du parti huguenot, une résolution qui 
pût tout à fait le désarmer à l'intérieur, quand la Ligue d'Augsbourg menaçait les 
frontières de la France. 

Lorsque l'histoire vulgaire3 parle de cet acte de vigueur politique appelé la 
révocation de l'édit de Nantes, on dirait que l'ordonnance de Louis XIV est une 
mesure isolée qui se sépare, de l'attitude générale de l'Europe dans la question 
religieuse, alors toute politique. Or, quels étaient Tes actes du parlement 
d'Angleterre contre les catholiques et les dissidents ? Que faisait la Hollande 
quand elle démolissait les églises ? Quelles étaient lés lois de la Suède dans leurs 
proscriptions odieuses ? Aujourd'hui que l'Europe a changé d'esprit, où 
l'indifférence religieuse domine, où Ton ne s'occupe plus que des opinions 

                                       

1 Il existe même une extrême ressemblance entre le système des lois portées contre les 
émigrés en 1792 et les écrits de Richelieu et de Louis XIV contre les calvinistes. 
2 Une partie de la famille d'Aubigné, restée calviniste, s'était réfugiée en Angleterre ; il y 
en avait aussi dans les nouvelles colonies des îles du Vent. 
3 Il a été publié récemment beaucoup de livres qui, avec la prétention d'être très-
sérieux, ont minutieusement calculé ce que la révocation de l'édit de Nantes avait coûté 
à la France : peu d'écrivains ont vu que cet acte de Louis XIV empêcha le morcellement 
de notre territoire, décidé par la coalition et la ligue d'Augsbourg. 



politiques, on ne s'explique pas des mesures de salut public ; mais quand les 
nationalités, aux XVIe et XVIIe siècles, étaient religieuses, ces mesures 
trouvaient leur justification ou, si Ton aime mieux, leur explication dans l'esprit 
même de l'Europe1. Il était évident qu'en présence de la Ligue d'Augsbourg, les 
édits favorables aux protestants, l'édit de Nantes donné par Henri IV, n'étaient 
plus que la consécration légale d'un état permanent de guerre civile ; or, le 
devoir des hommes d'État, depuis Richelieu, était d'éteindre ces éléments de 
révolte. Nous ne concevons pas que des esprits sérieux de notre temps, qui ont 
vu, depuis 1789, tant de chartes et de constitutions révoquées et tant de 
résistances brisées par des proscriptions en masse, puissent encore se demander 
les motifs qui firent révoquer l'édit de Nantes en présence de l'étranger coalisé2. 

La part que prit madame de Maintenon à cet acte fut complètement secondaire ; 
elle n'était même pas favorable à cette mesure suprême. L'homme d'État qui 
résolut et scella l'acte de révocation de l'édit de Nantes, celui qui entonna le 
cantique d'actions de grâces : le Nunc dimittis, ce fut le vieux chancelier Le 
Tellier, l'esprit haut et politique qui avait hérité des grands principes du cardinal 
de Richelieu. Le Tellier, dont la probité et la fermeté honorèrent le règne de Louis 
XIV, celui dont tout esprit de grande politique doit saluer la statue agenouillée 
sur son tombeau dans l'attitude de la méditation et de la prière3. 

Monsieur le chancelier Le Tellier, dit la chronique du marquis de Sourches, tomba 
malade dans sa maison de Chaville ; son grand âge faisait appréhender pour sa 
vie, mais il avait déclaré qu'il la quitterait sans regret puisqu'il était assez 
heureux pour avoir scellé la déclaration qui allait abolir la religion réformée, et 
ces grands sentiments obligeaient le public à le regretter encore davantage4. Le 
marquis de Sourches exprimait les opinions de son époque, et nous en sommes 
tous là. Une grande erreur en l'histoire est de juger, par l'esprit de son temps, 
les siècles écoulés ; la révocation de l'édit de Nantes excita partout 
l'enthousiasme en France. Chaque époque a ses rigueurs populaires, et les partis 
trop souvent, hélas ! procèdent par des proscriptions. 

Loin de partager ces idées inflexibles, madame de Maintenon eût préféré les 
moyens de persuasion et les faveurs particulières accordées aux convertis. 
Autrefois, elle-même fervente huguenote, elle ne s'était convertie au 
catholicisme qu'après une longue lutte et une conviction réfléchie ; Louis XIV lui 
reprochait même d'avoir d'anciennes liaisons avec les huguenots et de conserver 
quelques-unes de ses tendances pour les formes et les opinions calvinistes. A. 
peine pouvait-elle lutter contre ces préventions par dés actes fréquents de foi 
catholique, par des assiduités religieuses à l'église, par la fréquence de ses 
communions, par ses relations de confiance avec le P. La Chaise, dont il faut 
reconnaître la modération et le mérite5. 

                                       

1 Voir les pièces justificatives de mon Louis XIV. 
2 La révocation de l'édit de Nantes est du 22 octobre 1685. L'acte fut signé à 
Fontainebleau. 
3 Michel Le Tellier, chancelier depuis 1677, mourut à quatre-vingt-trois ans, en 1685 ; il 
a eu l'honneur de deux oraisons funèbres, l'une de Bossuet, l'autre de Fléchier. 
4 Mémoires du marquis de Sourches, 1685. 
5 On a coutume de dire que le père La Chaise fut le conseiller de la révocation de l'édit 
de Nantes ; il ne prît aucune part à cette mesure arrêtée dans le conseil politique et 
diplomatique. Tout ce qui a été écrit sur le père La Chaise a été emprunté à des 
pamphlets hollandais, spécialement à celui-ci : Histoire particulière du père La Chaise, 
jésuite et confesseur de Louis XIV. Cologne, 1693, in-8°. 



Le P. François d'Aix de La Chaise appartenait à une famille noble de la province 
du Forez. Élevé au collège des jésuites de Roanne, fondé par un de ses ancêtres, 
il en devint un des élèves les plus distingués : à vingt-trois ans il avait été chargé 
d'enseigner les sciences exactes et la philosophie, et il l'avait fait avec une 
hardiesse de vues et une libéralité de principes très-remarquée. En 
correspondance avec tous les professeurs, même protestants, des universités de 
Halle et de Heidelberg, le P. La Chaise était considéré comme un physicien et un 
géologue du premier mérite. La plupart des théories modernes étaient déjà 
pressenties par les travaux du P. La Chaise ; mais ce qui le distinguait surtout 
parmi les savants, c'était sa science profonde en numismatique. Membre de 
l'académie des Inscriptions, il contribua au grand ouvrage de Vaillant sur la 
reconstruction de l'histoire des Séleucides par les médailles, et le célèbre 
professeur protestant Spon lui dédia son ouvrage si estimé du classement et de 
l'explication des médailles1. 

Le P. La Chaise était provincial à Lyon lorsqu'il fut désigné pour le poste difficile 
de confesseur du roi, après la mort du P. Ferrier. Ainsi appelé à la cour, le P. La 
Chaise s'y montra doux, poli, peu mêlé aux intrigues2. Et le médisant Saint-
Simon, toujours si opposé aux jésuites, s'exprime ainsi sur le P. La Chaise : Il 
était d'un bon caractère, esprit droit, sensé, sage et modéré, ennemi de la 
délation, de la violence et des éclats, il avait de l'honneur, de la probité, de 
l'humanité ; on le trouvait toujours poli, modeste et très-respectueux ; on lui 
rend ce témoignage qu'il était obligeant, juste et nullement vindicatif3. Tel était 
ce P. La Chaise que les vulgaires historiens de l'école moderne ont présenté 
comme un esprit étroit, persécuteur, et le complice de madame de Maintenon 
dans les mesures de rigueur dirigées contre le parti huguenot ; mesures toutes 
politiques et qui ne furent l'ouvrage ni de Fun, ni de l'autre4. Il y avait même des 
différences, des antipathies entré ces deux caractères : le P. La Chaise, doux, 
aimant tout, esprit, cœur de Jésus, comme il le disait, véritable symbole de son 
ordre ; l'autre sèche, réfléchie, l'école calviniste personnifiée. S'il fallait 
exactement définir le caractère de madame de Maintenon, on devrait lui assigner 
une place parmi les jansénistes ; elle en avait l'esprit, le caractère et même le 
costume. Or, le parti janséniste était à ce moment l'objet d'une attention 
particulière et d'une surveillance politique que ses démarches justifiaient 
pleinement. 

L'école janséniste était moins française que hollandaise et flamande ; comme les 
huguenots, elle appartenait au parti de l'étranger ; on ne pouvait nier le grand 
esprit de Pascal, l'érudition de Nicole, d'Arnauld, de Lancelot, de sainte Marthe, 
et de la haute majorité de ces solitaires de Port-Royal, austères, si pleins de 
vertus et d'intelligence ; mais l'agrégation des jansénistes en elle-même était 

                                       

1 Spon, d'origine germanique, habitait Lyon avec le père La Chaise. Son plus 
remarquable livre est sa dissertation Ignotorum et obscurorum deorum ard. Lyon, 1697, 
in-8°. 
2 Cette douceur de caractère ne l'empêchait pas d'accomplir son devoir. En 1678, dans 
toute la gloire de Louis XIV, il lui refusa l'absolution pascale, s'il ne se séparait pas de 
madame de Montespan. (Note du marquis de Sourches, avril 1685.) 
3 Mémoires de Saint-Simon, 1685. 
4 Plus de six séances du conseil à Fontainebleau furent consacrées à l'examen de l'édit 
de révocation soumis au parlement qui l'enregistra avec enthousiasme. 



active, intrigante1, portée à la résistance et à l'opposition. Au moment de cette 
grande guerre contre l'Europe armée, ce qu'il fallait, te qui était patriotique avant 
tout, c'était l'unité de sentiments et d'action, afin que les affaires de l'intérieur 
pussent être fortement conduites sans obstacles et sans embarras. Est-ce ainsi 
qu'agissaient les jansénistes de Port-Royal, caractères aigres, turbulents, liés 
avec les savants de la Belgique, de la Hollande, qui s'opposaient à tout et 
formaient résistance2. 

Dans la révocation de l'édit de Nantes comme dans les mesures prises contre 
Port-Royal, il ne s'agissait pas de satisfaire l'influence d'un confesseur, c'était la 
force des choses qui entraînait l'autorité dans cette voie ; et tout pouvoir, dans 
les mêmes circonstances, aurait été forcé d'agir dans les mêmes conditions. 
L'histoire moderne le dit assez et le proclame par des exemples : en politique, la 
tolérance suppose des temps paisibles et satisfaits. 

Qu'on cesse donc de déclamer contre la révocation de redit de Nantes : cet édit 
concédé par Henri IV, constituait l'anarchie permanente en donnant à un parti 
des places fortes, des garanties qui en faisaient une autorité dans l'État. Quand 
le pouvoir unitaire fut assez fort, il brisa cet édit et il fit bien ; à cette époque la 
religion n'était pas seulement une opinion, une croyance ; elle constituait des 
partis vivaces, énergiques, armés. La France ne pouvait marcher à l'ennemi avec 
l'anarchie dans son sein : la révolte des Cévennes donna le dernier mot du 
protestantisme contre Louis XIV. Cependant la justice historique doit reconnaître 
que la constance de la majorité des calvinistes fut admirable ; la plupart furent 
de grands cœurs ; et des familles entières préférèrent s'expatrier à travers les 
montagnes et les précipices, plutôt,que d'abdiquer leur foi3. Cette persistance 
dans les convictions religieuses et politiques, est respectable, héroïque même ; 
mais les pouvoirs qui ont besoin avant tout de se préserver et de garantir la 
société, doivent soue vent les sacrifier à une ligne droite et inflexible dans les 
affaires d'État : c'était ainsi que le cardinal de Richelieu avait mis toute sa 
puissance d'action à dompter le parti huguenot dans le siège de la Rochelle, 
siège héroïque où vinrent s'essayer, comme dans une grande joute, les braves et 
dignes mousquetaires de Louis XIII, et toute la noblesse de France ! 

                                       

1 Cet esprit du jansénisme explique l'éloge que toutes les oppositions des époques 
modernes ont fait de Port-Royal et la popularité universitaire de la médiocre histoire d'un 
écrivain qui touche à tout sans oser rien. 
2 Les plus actifs d'entre les jansénistes s'étaient réfugiés en Hollande. 
3 On peut voir des détails fort carieux dans les Mémoires de l'intendant Foucauld, qui 
donne le nom des familles calvinistes forcées de s'exiler. 



XIX. — LE MARIAGE SECRET DE LOUIS XIV ET DE MADAME DE 
MAINTENON A-T-IL EXISTÉ ? 

 

1685-1687. 

 

Un des traits à la fois honorable et habile dans la conduite de madame de 
Maintenon à la cour de Louis XIV, fut de n'avoir jamais manqué de respect à la 
reine, malgré sa situation fort délicate de gouvernante des enfants légitimés ; 
Marie-Thérèse était si résignée, si timide dans sa position élevée de reine de 
France, que c'était un haut manquement au devoir que le moindre oubli des 
convenances envers elle, et malheureusement ce reproche on pouvait l'adresser 
à madame de Montespan, et surtout à mademoiselle de Fontanges, toute jeune 
et assez orgueilleuse de sa faveur pour méconnaître ce qu'elle devait à la reine1. 

Marie-Thérèse mourut dans les bras de madame de Maintenon, avec cette piété 
de sainte Thérèse qui est au cœur des infantes ; le roi fut touché de tant de 
soins, et la gouvernante acquit un plus grand ascendant encore sur son esprit2. 
Madame de Maintenon redoublait les témoignages d'une foi ardente envers 
l'Église : à sept heures toujours levée, son premier devoir était d'aller entendre 
la messe ; puis elle lisait des livres de piété et de dévotion, veillant sur les 
enfants du roi, avec une sollicitude maternelle à la fois et réfléchie ; elle avait 
acquis sur eux tous un vif ascendant, surtout sur le duc de Maine, devenu 
presque un reflet du caractère de madame de Maintenon, sérieux, pédant et 
actif. La gouvernante n'ignorait pas la tendresse infinie de Louis XIV pour ses 
légitimés ; elle était donc entrée dans tous ses projets d'élévation pour les 
bâtards, et de leur fusion par des mariages, dans la famille légitime. La 
charmante mademoiselle de Blois, fille de mademoiselle de La Vallière, avait déjà 
épousé le prince de Conti ; c'était bien la plus ravissante personne, pleine 
d'esprit et de raillerie : on lui attribuait presque tous les petits vers et les noëls 
sur les personnages éminents ou ridicules de la cour. Madame la princesse de 
Conti attirait les yeux de tout le monde et surpassait à la danse les meilleures 
danseuses de l'opéra3. Le duc de Maine épousait une Condé ; mademoiselle de 
Nantes devait entrer également dans l'illustre branche cadette des Bourbons ; et 
les projets du roi allaient alors si loin, qu'il voulait préparer l'union de la plus 
gracieuse de ses filles avec l'héritier de la maison d'Orléans, son propre neveu, le 
duc de Chartres. 

Cette fusion qui avait sans doute son motif politique, le désir de prévenir toute 
Fronde, toute guerre civile des bâtards4, était parfaitement secondée par la 
tendre sollicitude de madame de Maintenons et Louis XIV avait besoin de ces 
encouragements sérieux qui le fortifiaient d'autant dans ses desseins qu'ils 

                                       

1 Les Mémoires rapportent que mademoiselle de Fontanges passait devant la reine sans 
la saluer. 
2 C'est cette année (1688) que le roi érigea en marquisat la terre de Maintenon ; 
désormais madame Scarron dut être appelée la marquise de Maintenon. 
3 Mémoires du marquis de Sourches (année 1685). 
4 Qui ne se rappelait le duc de Beaufort et la lignée des bâtards de Henri IV durant la 
Fronde ? 



étaient très-ouvertement combattus par le Dauphin et la Dauphine. Le roi causait 
des heures entières avec madame de Maintenon sur l'avenir de ces enfants que 
la marquise voulait grandir ; c'était plaire au roi, que de l'entretenir dans ces 
idées ; il ne quittait plus la marquise : on remarqua que deux fois qu'elle fût 
atteinte de rhumatisme le roi était allé la visiter, honneur fort rare, distinction 
très-recherchée1. Madame de Maintenon se montrait modeste, et attribuait cette 
distinction à la tendresse du roi pour ses enfants : partout sa faveur personnelle 
était aperçue et commentée. On me mande que les conversations de S. M. avec 
madame de Maintenon, ne font que croître et embellir, qu'elles durent depuis six 
heures jusqu'à dix2, que la bru y va quelquefois y faire une visite assez courte, 
qu'on les trouve chacun dans une grande chaise, et qu'après la visite finie, on 
reprend le fil du discours : on me mande encore qu'on n'aborde plus la dame 
sans crainte et sans respect, et que les ministres lui rendent la cour que les 
autres leur font : nul autre n'a tant d'attentions que le roi en a pour elle ; et, ce 
que j'ai dit bien des fois, lui fait connaître un pays tout nouveau, je veux dire le 
plaisir de la conversation sans chicane et sans contrainte3. 

Cette confiance, madame de Maintenon pria le roi qu'elle fût attestée et justifiée 
par un titre public à la cour, et lors de la formation de la maison de madame la 
Dauphine, elle fut nommée dame pour l'accompagner. Ainsi madame de 
Maintenon n'était plus seulement gouvernante des enfants légitimés de Louis 
XIV, elle entrait avec un titre régulier dans la maison de madame la Dauphine, 
tandis que madame de Montespan, surintendante de la maison de la reine, 
désormais sans titre légal, depuis la mort de Marie-Thérèse, devait s'éloigner de 
la cour ; elle en reçut Tordre par l'intermédiaire du duc de Maine. Tout semblait 
donc servir là puissance de madame de Maintenon : elle suivit madame la 
Dauphine lors du solennel voyage de la cour à Fontainebleau, où se donnèrent de 
grandes fêtes ; le roi né la quittait pas ; son meilleur temps il le passait avec elle 
; les hommages venaient de tous côtés à la marquise, qui semblait dominer le roi 
à l'aide d'une puissance mystérieuse. 

C'est à ce voyage de Fontainebleau (1685), ou à l'année suivante (1686), qu'on 
rattache le plus grand événement, ou si l'on veut, la plus grande fortune dans la 
vie de madame de Maintenon, son mariage avec le roi Louis XIV4 ; l'histoire 
accepte ce fait comme une chose constante et prouvée ; moi-même, je l'ai 
admis, parce qu'il ne faut pas trop ouvertement combattre les opinions reçues5. 
Toutefois, dans un livre spécial sur madame de Maintenon, on me permettra 
d'exposer quelques doutes, quelques conjectures, qui me sont arrivés par un 
examen plus étudié, plus réfléchi, sur un acte aussi considérable : il ne faut ni 
tout repousser, ni tout admettre avec un aveuglement irréfléchi. 
                                       

1 Le marquis de Sourches ajoute : Madame de Maintenon ayant été atteinte de fièvre, le 
roi alla la visiter. (Mém., année 1685.) 
2 Déjà les noëls s'attaquaient à madame de Maintenon : 

Le roi va chez Maintenon ; 
Elle est humble, elle est prude, 

Le roi trouve cela bon. 
3 Lettre de madame de Sévigné à madame de Grignan, 1683. 
4 Après la mort de Marie-Thérèse, ou avait voulu marier Louis XIV avec l'infante de 
Portugal. C'est à ce mariage que fait allusion la chronique du marquis de Sourches : Le 
roi, en allant à la messe, dit à Monsieur le Grand (le grand écuyer) : N'avez-vous pas 
entendu dire, ainsi que les autres, que je fais faire une livrée neuve, et que c'est une 
preuve certaine que je me marie ? (Chron., 1685.) 
5 Dans mon Louis XIV. 



Ceux qui ont le plus fermement soutenu l'opinion du mariage secret du roi avec 
la marquise, d'abord avouent qu'il n'en existe aucune preuve écrite ; or, d'après 
le Concile de Trente, tout curé, tout prêtre, qui célébrait un mariage, même 
secret, devait en constater l'existence par un acte, ou au moins par une mention 
sur un registre1. En supposant que le roi eut obtenu des dispenses particulières 
du Saint-Père, il en serait fait mention dans les archives de Rome, dans les 
dépêches du légat ou de l'ambassadeur. Les recherches les plus minutieuses 
n'ont procuré aucun vestige sur ce qu'on appelait, en terme de droit canon, un 
mariage de conscience ; la coutume était que le prêtre, le curé, délivrât une 
courte attestation latine, une sorte de satisfœcit aux parties contractantes, pour 
autoriser et légitimer la communion pascale, quand il y avait vie commune. 

On a donc été obligé de recourir au système des preuves morales et des 
conjectures : à leurs yeux, elles sont considérables et puissantes ; les voici : 1° 
la direction pieuse qu'avaient prises les idées du roi depuis 1685 ; il était 
impossible, immoral, dit-on, que Louis XIV et madame de Maintenon pussent 
vivre dans une si grande intimité, sans qu'un mariage secret (morganatique), 
n'eût légitimé cette vie commune et maritale. 

Pour répondre à ce scrupule, il n'est besoin que de lire l'extrait de naissance de 
madame de Maintenon (mademoiselle d'Aubigné). Or, en 1686, madame de 
Maintenon avait 51 ans2 ; à cet âge n'était-il pas permis de vivre 
convenablement ensemble, sans supposer ni passions ni amour auprès d'un roi, 
qui venait de perdre une maîtresse de vingt ans, mademoiselle de Fontanges ? 

La froide et sèche madame de Maintenon était donc à un âge où tout soupçon 
d'amour pouvait être écarté, en parcourant tous les coins et les recoins de la 
carte du pays de Tendre, Aux yeux de la religion à cette époque avancée de la 
vie, l'existence commune n'était pas un scandale, et l'exemple en avait été 
donné par saint Jérôme et sainte Paule, la veuve romaine : Louis XIV et madame 
de Maintenon pouvaient donc remplir leurs devoirs religieux sans sacrilèges : les 
confessions et les communions fréquentes. 

2° Le roi, ajoute-t-on, traitait madame de Maintenon avec tous les respects dus 
à la reine ; elle habitait un appartement de plein pied avec le roi, à Versailles3 ; 
elle avait un fauteuil auprès du roi, elle était à ses côtés à la tribune de la 
chapelle ! Toutes les favorites, même mademoiselle de Fontanges, s'asseyaient 
dans un fauteuil auprès du roi. Les trois sœurs : mesdames de Montespan, de 
Thiange, l'abbesse de Fontevrault, paraissaient à la tribune de la chapelle auprès 
du roi, et si madame de Maintenon était plus souvent assise, c'est qu'elle était 
pleine de rhumatismes et de douleurs ; 

3° Madame de Maintenon ne se levait pas pour les princes du sang, et fort peu 
pour le Dauphin. D'abord madame de Maintenon, si peu aimée de la famille 
royale4, ne recevait les princes, que lorsqu'ils allaient chez le roi : et il ne fallait 

                                       

1 Actes du concile de Trente dans mon travail sur l'Église, t. VIII. On inscrivait également 
les mariages de conscience. 
2 Les prêtres de l'Église indiquent l'âge de cinquante ans comme celui des femmes que 
les prêtres peuvent prendre sous le même toit pour leur service ou leur compagnie. Le 
droit canon est conforme à cette doctrine. 
3 Toutes les favorites avaient eu cet appartement sans que pour cela elles fussent 
traitées en Reine. 
4 Il faut excepter (plus tard) la toute mignonne et adroite Adélaïde de Savoie, duchesse 
de Bourgogne. 



pas connaître les premières lois de l'étiquette de cour, pour ignorer que personne 
ne se levait, ne saluait même monseigneur le Dauphin quand le roi était là1 ; 
parce qu'en lui seul était la majesté suprême. 

4° Saint-Simon rapporte dans ses mémoires écrits cinquante ans après 
l'anecdote2, qu'un jour Monsieur ayant surpris le roi, en déshabillé dans son 
cabinet, tandis que madame de Maintenon s'y trouvait, le roi lui dit : Mon frère, 
ne soyez pas surpris, car vous savez ce que m'est madame. Ces paroles 
seraient-elles exactes3, qu'elles ne prouveraient pas un mariage : l'anecdote est 
de 1697 ; madame de Maintenon avait soixante-deux ans. On doit donc penser 
que si les paroles du roi, en les supposant exactes, pouvaient s'appliquer à une 
situation de convenance, elles ne pouvaient être entendues que comme la 
justification d'un laisser-aller familier. Madame de Quélus rapporte les luttes de 
cœur et les soupirs scrupuleux de madame de Maintenon avant de se donner à 
Louis XIV. L'acte de baptême impitoyable de madame de Maintenon est toujours 
là ; à un temps où les amours commençaient si jeunes, après une vie passée en 
compagnie de Ninon de Lenclos à l'hôtel d'Albret ou de Richelieu, il eut été 
étrange de voir la veuve Scarron à plus de cinquante ans, craindre pour son 
pauvre cœur et sa réputation4. J'expose des doutes, je n'affirme rien. On a 
encore cité le tableau piquant que Saint-Simon a tracé du camp de Compiègne : 
le rot debout, le chapeau à la main, à coté de la chaise de madame de Maintenon 
; forme de politesse familière à Louis XIV. Bussy-Rabutin ne rapporte-t-il pas que 
Louis XIV, un jour de pluie, avait le chapeau à la main autour de la voiture de 
mademoiselle de La Vallière5 ? 

Au reste, ce qui est incontesté, c'est l'influence infinie de la marquise de 
Maintenon sur le règne de Louis XIV. Tout en louant les volontés du roi, elle 
exerçait la puissance souveraine ; le roi avait pour la marquise une déférence 
profonde : tout ce qui voulait plaire à Louis XIV, devait faire sa cour à madame 
de Maintenon. Le roi avait eu le même respect pour mademoiselle de La Vallière, 
et pour madame de Montespan, sans que pour cela on en conclut à un mariage 
secret ; il avait le chapeau à la main devant toutes les femmes. Quand la 
duchesse de/Bourgogne vint en cour, elle traita madame de Maintenon avec une 
respectueuse familiarité : elle l'appelait ma tante6 ! pourquoi ma tante ? et non 
pas ma grand-mère ou bonne-maman, si elle avait voulu saluer la reine incognito 
? La duchesse de Bourgogne, cette charmante petite poupée était pleine de 

                                       

1 Cette observation fut faite par le roi en personne au marquis de Vardes, au retour de 
son long exil : Vardes, lui dit le roi, vous avez oublié qu'on ne salue personne quand je 
suis là. — Sire, répondit le courtisan spirituel et convenable, quand on a eu le malheur 
d'être éloigné longtemps de Votre Majesté, il n'est pas étonnant qu'on perde toute 
mémoire et qu'on soit même ridicule. (Mémoires du marquis de Sourches.) 
2 1745. 
3 Qui peut avoir entendu ces paroles s'il n'y avait que le roi, Monsieur et madame de 
Maintenon. 
4 Voltaire, dans son spirituel roman sur le Siècle de Louis XIV, suppose que Louvois se 
jeta aux genoux du roi pour empêcher ce mariage. On sait que Voltaire était homme de 
tradition et qu'il tenait ses moindres renseignements de quelque bruit de cour par le 
maréchal de Richelieu et le président Hénault. 
5 Voir chap. V. 
6 Le roi disait, en parlant d'elle : Madame de Maintenon, et non pas Madame tout court ; 
et quand à la questionnait au conseil pour avoir son avis, il disait : Qu'en juge votre 
raison, votre solidité ? — Voyez aussi les lettres de madame de Sévigné à madame de 
Coulanges. 



finesse et de mignardise ; elle avait son dessein en se rapprochant de madame 
de Maintenon ; par elle, la duchesse tenait le roi par ses petites mains. Si 
madame de Maintenon fut la femme de Louis XIV, comment n'en reste-t-il 
aucune trace ? D'où vient que madame de Maintenon n'en parle pas dans ses 
lettres familières, dans ses Entretiens. D'où vient qu'une justification si glorieuse 
de sa vie commune avec le roi, ne se trouve pas dans les archives de la famille. 
Elle fut détruite, dit-on, à la mort de Louis XIV par madame de Maintenon elle-
même ! Quoi, un acte qui la faisait reine ; un témoignage si glorieux pour sa 
maison, eût été sacrifié ! Cela n'est ni possible, ni probable ; un juste orgueil eût 
conservé cet acte dans la plus précieuse archive de la maison de Noailles. 

Que conclure de ces conjectures ? le voici : qu'aucun acte écrit ne constate le 
mariage secret du roi et de la marquise de Maintenon, que les preuves morales 
sont combattues par ceci : 1° l'âge de madame de Maintenon ; l'absence de tout 
aveu dans les Entretiens et sa correspondance ; 2° la non stipulation d'un 
douaire dans le testament, l'oubli même absolu de sa personne ; 3° le 
délaissement de madame de Maintenon à Saint-Cyr, après la mort du roi. Il n'y 
eut ni amour, ni hyménée ; pour l'amour, l'âge était passé ; pour l'hymen, il 
aurait laissé trace ; madame de Maintenon avait commencé sa vie en garde 
malade, elle devait ainsi la finir ! seulement le malade était d'un rang plus élevé 
que le pauvre Scarron. 



XX. — LA FAMILLE ET L'ESPRIT DE MADAME DE MAINTENON. 

 

1690-1700. 

 

Les idées vastes, chevaleresques, de la marquise de Montespan, avaient entraîné 
Louis XIV aux grandes batailles, aux héroïques conquêtes, et, par conséquent, à 
de belles créations ; sous ses yeux le château de Versailles s'achevait1 ; le roi 
avait fondé Tordre de Saint-Louis pour les braves officiers, et l’hôtel des 
Invalides pour recueillir les débris des combats. Il y avait dans tout ce 
qu'inspirait madame de Montespan une pensée élevée qui se ressentait de son 
éducation et de sa naissance illustre et spécialement de l'esprit du duc de 
Vivonne, son frère. 

Il n'en était pas ainsi de madame de Maintenon, toujours un peu gouvernante, 
sérieuse et compassée ; Versailles lui déplaisait comme une expression païenne 
de la monarchie : ce temple des arts, ces féeries mythologiques, ces bosquets 
surtout où respiraient la passion jeune et l'amour ardent pouvaient convenir à 
mademoiselle de La Vallière ou à madame de Montespan ; les odorantes 
charmilles pour le premier amour, les galeries de glaces et d'or pour la 
domination fastueuse. Mais à madame de Maintenon, il fallait plus de repos, plus 
de clôture, plus de silence et de retraite; et on lui dut la pensée de Marly, Marly 
avec ses douze petits pavillons qui, groupés autour du château, formaient 
comme autant de cellules silencieuses et séparées2 ; cellules riches, 
somptueuses, embellies, comme elles convenaient à un grand roi, et néanmoins 
solitaires, une sorte de Port-Royal, sans Nicole ou Pascal, avec la grandeur d'un 
roi de France, d'immenses pièces d'eau peuplées de carpes au collier d'or, des 
cascades murmurantes, des jardins potagers, des fruits en espalier. Le roi un peu 
goutteux et souffrant se promenait dans ces jardins, soutenu sur sa canne à 
pomme d'or; il aimait à voir s'agiter les eaux ; la tête baissée sur la, poitrine, il 
suivait des yeux les vieilles carpes qui avaient toutes un nom d'habitude depuis 
Fontainebleau et, dans ce but, elle désirait offrir à toutes les familles calvinistes, 
des encouragements et des récompenses : des pensions aux uns, l'éducation aux 
autres. Saint-Cyr fut donc destiné aux filles nobles sans fortune qui devaient être 
élevées aux frais du roi ; ce fut une préoccupation de la marquise. On logea 
d*abord ces jeunes filles dans le parc de Versailles, à la petite maison de Noisy, 
tandis que Mansard construisait les bâtiments de Saint-Cyr3. Tout y fut simple, 
propret, régulier, et le statut arrêté par madame de Maintenon, sauf le dogme et 
la foi catholique, semble être rédigé par un sévère calviniste, un puritain de la 
confession d'Augsbourg ou de Genève. La vieille éducation huguenote restait 
toujours empreinte sur madame de Maintenon et sur ses actes, même les plus 
orthodoxes. C'est partout la froide règle, le devoir écrit avec une austérité qu'elle 
déguisait à peine sous des formes douces et bonnes. Si l'esprit gentilhomme 

                                       

1 Pour être exact, je dois dire que Louis XV fit beaucoup plus pour Versailles que n'avait 
fait Louis XIV. Tout ce qui est gracieux appartient au XVIIIe siècle. 
2 J'ai décrit Marly dans mon livre sur Madame de Pompadour. 
3 Les bâtiments de Saint-Cyr furent commencés au mois de mai 1683 et rapidement 
achevés au mois de Juillet 1686. 



n'eût pas modifié les statuts rédigés par madame de Maintenon, Saint-Cyr serait 
devenu ce qu'on appelle un pénitencier dans l'école moderne1. Malgré leurs 
espiègleries, les jeunes élèves étaient sévèrement tenues. 

Et pourtant cet esprit si formaliste n'était pas inhérent aux d'Aubigné, malgré 
leur calvinisme. Le grand-père, Agrippa d'Aubigné, était un joyeux et spirituel 
compagnon de Henri IV, caustique, quoique ardent dans sa foi2 ; son père était 
prodigue et joueur. Élevée elle-même dans la société de Ninon de Lenclos, 
malgré la sévérité de sa position de veuve, madame Scarron avait été familière 
dans un monde fort à la mode ; son frère, Jean d'Aubigné, sincèrement converti 
au catholicisme, nommé successivement gouverneur de Béfort, de Cognac et 
d'Aigues-Mortes, brave soldat, avait l'esprit léger des d'Aubigné, avec toutes les 
dissipations de leur vie. Il aimait les plaisirs et, bourreau d'argent, il recourait 
sans cesse à sa sœur, excellente pour lui quoique un peu grondeuse. Jean 
d'Aubigné, avec une croyance démesurée en lui-même, disait tout mériter. 
Madame de Maintenon aimait à le rappeler à la modération, en lui reproduisant 
l'humble histoire de leur vie passée : 

Il y a trois ans, écrivait-elle, que nous étions bien éloignés du point où nous 
sommes aujourd'hui, nos espérances étaient si peu de chose, que nous bornions 
tous nos désirs à trois mille livres de rente ; nous en avons aujourd'hui quatre 
fois plus, et nos sentiments ne seraient pas satisfaits !3 

Telle n'était pas l'opinion de d'Aubigné ; il avait besoin d'argent pour dissiper sa 
vie, et, au désespoir de sa sœur, il était un des piliers du jardin des Tuileries4, 
lieu de rendez-vous et de conquêtes faciles pour les gentilshommes et les 
bourgeois du temps. D'Aubigné, au reste, se trouvait fort heureux de sa position, 
et quelquefois sa sœur se prenait à le reconnaître : Que mon état présent ne 
trouble pas la félicité du vôtre. C'est une aventure personnelle qui ne se 
communique pas5. Revêtu du cordon bleu qu'il portait avec orgueil en dépit de 
Saint-Simon, Jean d'Aubigné ne venait que rarement à la cour, préférant une vie 
libre, douce et facile ; comme il avait la tendresse de sa sœur, le reste lui 
importait peu. 

D'Aubigné avait eu, d'un mariage un peu roturier6, une fille charmante déjà, et 
que madame de Maintenon avait en quelque sorte adoptée ; elle faisait les 
délices de Saint-Cyr lorsque le roi voulut la marier ; les hauts partis ne 
manquaient pas ; la faveur de madame de Maintenon était à son apogée, et, par 
cette alliance, on pouvait tout espérer. On avait parlé d'un La Rochefoucauld (le 
prince de Marsillac) ; le jeune comte d'Ayen fut préféré ; c'était le fils aîné et 

                                       

1 Ces règlements furent approuvés par l'évêque de Chartres (janvier 1686). 
2 C'est lui qui disait de Henri IV en recevant son portrait : 

Ce prince est d'étrange nature, 
Je ne sais qui diable l'a fait, 

Car il récompense en peinture 
Ceux qui le servent en effet. 

3 Lettre de madame de Maintenon. De son côté, d'Aubigné ne se gênait pas à dire les 
ambitions de sa sœur : Que voudrait-elle donc ? épouser Dieu le père ! 
4 Mémoires de Saint-Simon. Il faut dire que, Saint-Simon fut toujours fort hostile à la 
famille de madame de Maintenon. 
5 Lettre de madame de Maintenon. 
6 Il avait épousé, en 1678, Geneviève Piètre, fille d'un médecin, qui fut ensuite procureur 
du roi au Châtelet : par ce mariage roturier, il eût été difficile aux descendants des 
d'Aubigné de faire leur preuve pour entrer dans l'ordre de Malte. 



l'héritier des Noailles, famille originaire du Limousin et qui tenait antiquement un 
fief des Turenne, dont les Noailles étaient les vassaux et les pages1. Leur 
première illustration venait d'Antoine de Noailles, qui avait accompagné le 
vicomte de Turenne à Madrid2. De ce poste, tous s'étaient élevés rapidement. 
Sous Louis XIV, Anne-Jules de Noailles était capitaine d'une compagnie des 
gardes du corps ; son frère était cet archevêque de Paris, janséniste si têtu, petit 
esprit qui troubla son diocèse par sa résistance à Rome. C'était donc le fils 
d'Anne-Jules, le neveu de l'archevêque, connu sous le nom de comte d'Ayen, qui 
épousait mademoiselle d'Aubigné. 

Ce mariage, annoncé à Versailles, fut l'occasion de munificences royales. 
Madame de Maintenon assura 600.000 livres de son bien à sa nièce ; le roi 
donna 300.000 livres comptant et 600.000 livres en rentes sur l'hôtel-de-ville3, 
100.000 livres de pierreries, la survivance des gouvernements du Roussillon et 
de Perpignan, qui valaient près de 40.000 livres de rente : c'était toute une 
fortune. Les Noailles n'étaient pas riches, la mère du comte d'Ayen avait dix-huit 
enfants4. Madame de Maintenon mit le comble à ses générosités en assurant à 
sa nièce le marquisat et les terres de Maintenon, qui ainsi passèrent dans la 
famille de Noailles. Madame de Maintenon les avait considérablement agrandies ; 
le marquisat de Maintenon formait une belle terre qui égalait les fiefs du 
voisinage : d'Épernon, Hanche, Martinvilliers, les châteaux de Saint-Prest et de 
Vauventières, célèbres dans le pays chartrain. A peine si à l'occasion de ces 
noces le caractère sérieux de madame de Maintenon s'épanouit un peu ; elle fit 
son devoir avec grâce, rien au-delà. Louis XIV voulut donner la chemise au 
marié, honneur fort envié par tous5 et presque royal. 

Louis XIV savait faire toutes ces bonnes manières avec une tenue parfaite ; au 
mariage de mademoiselle de Blois, la fille de mademoiselle de La Vallière, avec le 
prince de Conti, le roi dansa pour la dernière fois : plein de souvenirs et de 
convenances, il avait prié la jeune fiancée d'écrire an couvent des Carmélites, 
pour dire à sa mère tout ce que le roi faisait pour son mariage. La cour vint aux 
Carmélites pour complimenter sœur Louise de la Miséricorde, qui accueillit les 
compliments avec une humilité particulière ; elle concilia, dit madame de 
Sévigné, sa tendresse de mère et celle d'épouse de Jésus-Christ ; en vérité elle 
avait un bel air, une bonne grâce infinie ; elle était d'une beauté qui surprenait 
tout le monde6. Bientôt sœur Louise de la Miséricorde eut à subir une épreuve 
plus rude à la mort du comte de Vermandois, son noble fils, tué aux batailles ; le 
grand évêque de Meaux, Bossuet, son directeur et son ami, fut chargé de lui 
annoncer cette triste nouvelle ; la duchesse de La Vallière versa d'abondantes 
larmes, puis se reprenant avec une pieuse résignation : C'est trop pleurer la 
                                       

1 Saint-Simon est très-malveillant sur la généalogie des Noailles. Le Mémoire si connu de 
la duchesse de Maine contre les ducs et pairs est encore plus mordant ; mais on en sait 
l'origine passionnée. 
2 En 1530, l'occasion du mariage d'Éléonore d'Autriche et de François Ier, Noailles 
accompagnait le vicomte de Turenne comme chevalier d'honneur. 
3 C'était la seule dette inscrite à la suite d'emprunts réguliers : on l'appelait le pot-au-feu 
des bourgeois de Paris. (Voir mes Financiers.) 
4 On dit même vingt-et-un. C'était Marie-Françoise de Bournonville, femme d'un grand 
mérite. 
5 Quelque temps après ce mariage, le comte d'Aubigné, le père de la mariée, mourut 
très-chrétiennement ; sa sœur l'avait confié à un Sulpicien qui le suivait partout pour 
veiller à son salut. 
6 Lettre de madame de Sévigné à madame de Grignan, 1673. 



mort d'un fils, dont je n'ai pas assez pleuré la naissance. Ainsi pariait la voix de 
Dieu dans ce noble cœur. 

Pour bien connaître la résignation, la grandeur de mademoiselle de La Vallière 
(sœur Louise de la Miséricorde), il faut lire sa correspondance pendant son séjour 
aux Carmélites, et je ne puis résister au désir d'analyser ces pieuses et 
charmantes lettres adressées à un vieux soldat, le maréchal de Belle fonds : Il y 
a deux jours que je suis ici, et j'y goûte une satisfaction si pure, si parfaite, que 
j'y suis dans une admiration des bontés de Dieu qui tient de l'enthousiasme1. 
Toutes les souffrances, toutes les austérités du corps, n'ont rien, ce me semble, 
qui puisse égaler la peine et l'humiliation du péché ; aimer Dieu ardemment, 
oublier tout le reste, ah ! monsieur le maréchal, cela est fort agréable2. Rien ne 
me fait peur ; quelque étroit que soit le chemin, j'y passerai pourvu que Dieu 
m'éclaire et me continue ses bontés ; le corps n'est rien lorsque l'esprit est 
content3. La cour s'est rapprochée, et je loue Dieu de m'en être éloignée à 
jamais ; j'entends parler de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux qui se 
goûtent dans la maison du Seigneur et aux pieds de ses autels ; quand je ne 
souffre point, je suis tranquille, quand je souffre, je suis ravie4. Je crois comme 
vous, que je suis obligée de chanter à toute la terre les biens que le Seigneur a 
faits à mon âme, mais aussi avec quel plaisir je les publie : je suis dans une si 
grande tranquillité, sur tout ce qui peut m'arriver, que je regarde la santé, la 
maladie, le repos, le travail, la joie et les peines du même visage, je ferme les 
yeux et me laisse conduire à l'obéissance. Hâtons-nous, avançons, je vois briller 
l'étoile du salut, l'ange du Seigneur m'accompagne, son esprit me guide, son 
amour me transporte ; je ne tiens plus a la terre, il me semble que la vertu du 
Tout-Puissant m'enlève5 ; la lumière a percé l'abîme, et nous voyons le jour du 
Seigneur ; je vois sa croix, comme un trophée de victoire s'élever dans les nues : 
qui me donnera des ailes pour voler jusqu'à lui ? j'y cours, le souffle de Dieu 
m'emporte, je touche au but : Jérusalem ouvre tes portes ; portes éternelles, 
ouvrez-vous, et vous, ministre du Seigneur, présentez-moi devant son trône, que 
je l'adore, que je le contemple, que je m'absorbe en lui ; faut-il que mon esprit 
soit enfermé dans un corps si fragile : je me sens toute vivante dans ce cercueil 
de la pénitence6. 

Ces admirables lettres peignent l'état de mademoiselle de La Vallière, et le 
bonheur ineffable qu'elle éprouvait dans les austérités des Carmélites. Parmi les 
personnes qui venaient visiter sœur Louise de la Miséricorde, se trouvait cette 
amie des jeunes jours au temps des demoiselles d'honneur de madame Henriette 
et depuis sa rivale, Athénaïs de Mortemart, madame de Montespan, à son tour 
disgraciée. L'habile vieille (madame de Maintenon) était parvenue à l'éloigner tout 
à fait de la cour ; elle avait pris le roi par son côté faible, la crainte de ne pouvoir 
faire son salut à côté d'une femme qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer par les 
sens : sous ce prétexte, madame de Maintenon intervenait à tout moment pour 
rappeler les autres devoirs toujours violés ; et lorsque la reine fut morte, je le 
répète, comme la charge de surintendante était supprimée, la marquise de 
Montespan n'eut plus de raison pour rester à la cour ; madame de Maintenon 

                                       

1 22 avril 1674. 
2 4 novembre 1675. 
3 7 novembre 1675. 
4 Sans date. 
5 4 mars 1677. 
6 11 juillet 1684. 



triompha de celle qui l'avait naguère dans sa domesticité, elle dont madame de 
Montespan avait été en tous temps la bienfaitrice ! Les ordres du roi étaient 
formels, et madame de Montespan avait quitté la cour avec une profonde douleur 
; elle n'y vint plus désormais que pour les grandes solennités des mariages de 
ses enfants. 

Madame de Montespan assista avec sa noblesse accoutumée au mariage de 
mademoiselle de Nantes, qui épousait un Condé ; le roi la traita avec dignité, 
mais sans esprit de retour1. Les enfants légitimés étaient, pour ainsi dire, passés 
sous la puissance de madame de Maintenon, qui les avait élevés, et voulait les 
grandir encore en puissance ; le duc de Maine surtout, l'objet de sa prédilection, 
lui sacrifiait tout, même le respect envers sa mère ; créé presque en naissant 
colonel-général des Suisses, à douze ans prince souverain de Dombes, 
gouverneur du Languedoc, grand-maître de l'artillerie, plein de courage à la 
guerre, il épousa, jeune homme, la petite-fille du Grand-Condé, Louise-Bénédicte 
de Bourbon. Pour cette fois encore, madame de Montespan vint à la cour ; ce fut 
la dernière, le roi était tout absorbé par l'idée de son salut, et par les qualités 
sérieuses et négatives de madame de Maintenon, qui, avec un sens droit, 
dirigeait tes affaires publiques : elle venait d'éloigner, et pour ainsi dire, de tuer 
le marquis de Louvois, moins parce q'il s'était opposé à son mariage (si jamais il 
avait existé), que parce qu'il avait été l'expression de la pensée glorieuse de 
madame de Montespan. Louvois était un système, une personnalité absolue, un 
Richelieu au petit pied, et quand le système de Louis XIV se personnifia en 
madame de Maintenon, il fallut des ministres tout dévoués au principe négatif, 
sans importance personnelle que celle qu'ils tenaient de la marquise et de la 
confiance du roi. 

                                       

1 Madame de Montespan fendit au roi an collier de perles fines qu'elle en avait reçu, et le 
roi lui donna 100.000 livres pour l'acquisition de la terre d'Oiron. Saint-Simon, toujours 
médisant, ajoute que le roi gagna au change. 



XXI. — TENDANCE DE LA LITTÉRATURE SOUS LA MARQUISE DE 
MAINTENON. - ESTHER, ATHALIE. 

 

1690-1700. 

 

La littérature de la Fronde disparaissait d'une façon absolue, soit dans les 
hommes, soit dans les idées ; l'esprit général de la société de Scarron et de 
madame de Scudéry, était aussi étranger à la génération nouvelle, que les écrits 
et les souvenirs de la Ligue ; le Marais et le Temple, les salons de Ninon de 
Lenclos et du duc de Vendôme) étaient les seuls débris vivants de l'opposition ; 
on s'y gênait peu pour les mœurs et dans les paroles1. Ninon semblait jouir 
d'une sorte d'impunité ; ses anciennes liaisons avec madame Scarron, 
autorisaient tout, et elle s'était permise dans sa correspondance avec Saint-
Évremont, exilé, ce joli mot qui courait partout sur madame de Maintenon que 
Ninon appelait madame de Maintenant ; mais madame de Maintenant durait 
toujours2, en vain elle invitait son amie à changer de mœurs et de vie, afin de 
venir à la cour auprès d'elle ; Ninon de Lenclos se trouvait heureuse de son 
salon, de ses épigrammes, de son indépendance. Rien ne peut se comparer à la 
joie que les esprits un peu rancuneux éprouvent de quelques bons mots lancés 
contre un système qu'ils n'aiment pas ; cela vaut la fortune, les grandeurs du 
monde et de la cour. 

Ninon, d'ailleurs, était l'épicurienne que vous savez ; elle aimait les joies et les 
plaisirs : pourquoi les aurait-elle échangés contre les tristes grandeurs de Marly 
et la vie d'ennui de sa vieille amie, madame de Maintenon ? Si elle avait perdu 
quelques-uns des francs épicuriens, amis du vin, de l'amour et de la table, tels 
que Chapelle et Bachaumont, elle avait trouvé dans La Fare et Chaulieu de 
dignes héritiers de cette vie gracieuse et douce ; La Fare soupait avec Ninon tous 
les jeudis, et c'est à table qu'il laissait couler ces jolis vers : 

Présents de la seule nature, 
Amusements de mes loisirs. 
Vers aisés par qui je m'assure 
Moins de gloire que de plaisirs, 
Coulez, enfants de ma paresse ; 
Mais si d'abord on tous caresse, 
Refusez-vous à ce bonheur. 
Dites qu'échappé de ma veine 
Par hasard, sans force et sans peine, 
Vous méritez peu cet honneur. 

                                       

1 Le jeune Arouet s'y formait dans l'impiété ; on y préparait le XVIIIe siècle. 
2 On faisait à la cour quelques noëls bien secrets contre la marquise de Maintenon : 

On peut, sans être satirique, 
Trouver le règne assez comique : 

Voyez cette vieille c.., 
Comme elle conduit cet empire ; 

Si nous n'en pouvions mourir de faim, 
Nous en pourrions mourir de rire. 



La Fare, brave soldat1, sous-lieutenant des gendarmes du Dauphin, puis 
capitaine d'une des compagnies des gardes-du-corps de Monsieur, était 
l'inséparable de ce charmant abbé de Chaulieu, l'hôte assidu de Ninon, celui dont 
Voltaire disait plus tard : 

Le brillant abbé de Chaulieu 
Qui chantait en sortant de table, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sa vive imagination 
Prodiguait, dans sa douce ivresse. 
Des beautés sans correction. 
Qui choquaient un peu la justesse 
Et respiraient la passion2. 

Comment Ninon eût-t-elle abandonné cette charmante ivresse, pour la raison 
droite et sèche de sa vieille amie, la marquise de Maintenon ? 

La littérature de madame de Scudéry était passée avec la partie sérieuse, 
chevaleresque et tendre de la Fronde ; madame de Sévigné n'osait plus que 
quelques bons mots et de petites anecdotes secrètement racontées dans ses 
lettres. On n'a pas assez remarqué toutes les précautions de langage qu'emploie 
madame de Sévigné pour déguiser, sa pensée quand elle parle de la cour ; elle 
va même jusqu'à employer des noms d'emprunts pour parler des personnages 
en faveur : elle n'ose rien que de petits commérages qui vont à son style un peu 
prétentieux, elle qui pourtant avait été l'amie de madame Scarron ! Les esprits 
restés inquiets se jetaient dans des appréciations générales, dans ces maximes 
tristes et désespérées, qui prennent le genre humain en mépris parce qu'on a 
éprouvé soi-même de grands déboires. Le vieux duc de La Rochefoucault éclopé, 
presque aveugle, voyait tout du haut de son triste égoïsme3 ; La Bruyère, 
attaché à l'éducation du duc de Bourgogne, traçait des caractères de mauvaise 
humeur fantaisiste4, tandis que le maussade duc de Montausier, sous prétexte 
de préserver les grandes lois de l'humanité, voulait briser les ressorts tendus de 
la politique de Louis XIV, Un trait suffit pour faire juger la petitesse de son esprit. 
Lorsque la coalition victorieuse voulait imposer au roi la cession des Flandres, de 
la Franche-Comté et reporter la frontière aux Vosges, le duc de Montausier fut de 
l'opinion de signer la paix ; et lorsque Louis XIV, dans sa juste et noble 
indignation, déclarait qu'il ne voulait point accepter une France ainsi réduite, le 
duc de Montausier répondit : Les rois vos prédécesseurs ont bien régné sur une 
France plus restreinte ; je suis d'avis de la paix. On trouve ce même caractère 
énervant dans le duc de Beauvilliers5, dans Fénelon, admirables pour les temps 
calmes et les sociétés philosophiques ; mais quand il y a péril et nécessité de 
dévouement, ces utopistes d'humanité feraient bien de se retirer dans la solitude 
; leurs conseils pusillanimes perdent l'État et compromettent sa politique. 

Quelques poètes nés frondeurs avaient moins résisté aux tendances nouvelles de 
la monarchie. La Fontaine abandonnait les opinions de sa première vie, pour 

                                       

1 Charles-Auguste, marquis de La Fare, d'une grande famille du Languedoc. 
2 Voltaire, Temple du Goût. 
3 Les Maximes, ce livre chagrin, furent publiés en 1665. 
4 Les Caractères, de La Bruyère, furent écrits en 1687, lorsque la France avait à se 
défendre contre une coalition. 
5 Né Saint-Aignan, gouverneur du Dauphin, d'esprit inquiet et maussade. 



passer à la pension du roi ; il avait loué, flatté toutes les favorites. L'auteur des 
contes licencieux s'était placé sous la protection de mademoiselle de Fontanges, 
et il s'adressait à elle pour obtenir un regard du roi sur la requête un peu 
intéressée qu'il lui présentait ; 

Charmant objet, digne présent des deux, 
Et ce n'est point langage da Parnasse, 
Votre beauté vient de la main des dieux, 
Vous l'allez voir au récit que je trace : 
Puissent mes vers mériter tant de grâce 
Que d'être offerts au dompteur des humains 
Accompagnés d'un mot de votre bouche 
Et présentés de vos divines mains, 
De qui l'ivoire embellit ce qu'il touche1. 

Ces éloges de la beauté et de la distinction de mademoiselle de Fontange, La 
Fontaine les prodigue aussi à madame de Thiange. 

Deux mots de votre bouche et belle et bien disante 
Feraient des merveilles pour moi ; 
Vous êtes bonne et bienfaisante, 
Serves ma muse auprès du roi, 

La Fontaine tendant la main sans cesse, sollicitait agenouillé devant les 
maîtresses du roi, et madame de Montespan n'échappait pas à ces éloges un peu 
importuns i 

Tout est fait pour Louis, et, dans leur consistoire, 
Les dieux ont résolu de suivre ses désirs : 
Mars a passé le Rhin jusqu'id pour sa gloire, 
L'Amour l'a tu passer bientôt pour ses plaisirs2. 

Sous l'empire de madame de Maintenon, La Fontaine abandonna les premières 
licences de sa vie, ses poésies devinrent pieuses ; il étudia les saintes écritures 
pour les traduire et les commenter ; et un point à remarquer dans la vie du 
fablier, c'est que le plus grand éloge du roi pour la révocation de l'édit de Nantes 
est écrit par La Fontaine : À ses yeux le roi avait enfin écrasé l'hérésie et rendu 
la paix à l'État ; ce qui fit dire : 

Et l'auteur de Joconde est armé d'un cilice. 

Le vieux Corneille n'est plus ce mâle Romain nourri des fortes études de Tacite, 
de Suétone, de Salluste et de Sénèque. Comme La Fontaine, il a tourné ses 
regards vers le soleil, dont les rayons d'or l'échauffent et l'animent ; Corneille, 
courtisan du roi, écrit amoureusement le madrigal aux belles de la cour, sa 
vieillesse n'attiédit pas sa verve galante ; elle se rallume comme un flambeau au 
déclin du jour. La vieillesse de Corneille, pleine de vanité, aspire à tous les 
succès ; il n'admet pas que son règne soit fini, qu'une génération nouvelle lui 
succède : la Fronde avait été la belle période de Corneille3, parce que la guerre 

                                       

1 Œuvres de La Fontaine. Pièces diverses. 
2 Prédictions pour les quatre saisons de l'année, mises dans un almanach donné par 
mademoiselle de Fontanges à madame de Montespan, le 1er janvier 1680. (Pièces 
diverses de La Fontaine.) 
3 Quand on lit les mâles et grandes œuvres de Corneille, on peut s'étonner qu'à 
soixante-dix ans il ait écrit les vers suivants adressés à une marquise : 



civile lui rappelait Rome en feu. Le siècle d'Auguste arrivait et l’esprit de la 
Fronde devait se soumettre comme la vieille république romaine à César : après 
l'anarchie, la dictature. 

Poquelin de Molière, lui, mourait avant cette transformation absolue de la société 
qu'il avait pressentie et parfaitement acceptée ; Molière n'avait jamais été ni 
frondeur acharné, ni janséniste absolu ; farceur spirituel el comédien de 
profession à l'époque des troubles publics, il s'était contenté d'amuser le parterre 
et de mugueter ses jeunes et charmantes camarades : on lui donnait quelques 
pistoles, et il jouait sur les théâtres de province, chez les grands, les financiers1 ; 
il ne gardait au fond de son âme que les leçons de la philosophie épicurienne de 
Lucrèce et de Gassendi. De son salut, il s'en souciait fort peu. A la fin de sa vie, il 
était resté dans l'esprit de sa jeunesse avec quelques souffrances de plus ; on 
aurait dit même qu'il voulait étouffer ses douleurs sous le rire, multipliant ses 
pochades, les grosses farces de la foire. Les trois dernières œuvres de théâtre de 
Molière, le Bourgeois gentilhomme, les Fourberies de Scapin et le Malade 
imaginaire2, sont des pièces véritablement de tréteaux et des farces jusque dans 
leurs détails, pleines de vilains mots et de sales allusions : faire rire avec des 
noms de drogues, ou de secrets instruments d'apothicaires, ou avec des 
grimaces qui consistent à fermer ou ouvrir la bouche : hi ! hi ! ha ! ha ! ou avec 
des coups de bâtons ou des sacs dans lesquels Scapin s'enveloppait, n'était-ce 
pas œuvre de bateleurs ! Mais ces formes, ces mots convenaient à cette époque 
où il fallait distraire une génération qui passait des troubles publics à l'obéissance 
absolue. Molière mourut à temps ; si son caractère aigri par les douleurs 
domestiques se déguisait sous la farce, son talent qui devait plaire à l'époque 
jeune de mademoiselle de La Vallière, à la période brillante et royale sous 
madame de Montespan, n'aurait pu s'adapter aux tendances dévotes de madame 
de Maintenon ; car Molière était resté l'élève de Gassendi ; la doctrine sceptique 
ou railleuse d'Épicure respirait dans ses œuvres les plus achevées, dans le 

                                                                                                                        

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatants 

Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ce ravage du temps. 

Ils pourraient sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent si doux, 

Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
Chez cette race nouvelle, 

Oui, j'aurai quelque crédit. 
Vous ne passerez pour belle 
Que parce que je l'aurai dit. 

Pensez-y bien, belle marquise, 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courtise, 
Quand il est fait comme moi. 

1 On appelait cette manière de jouer la comédie en ville : Aller en visite. Poquelin joua 
souvent chez les maréchaux d'Aumont et de La Meilleraie, chez les ducs de Roquelaure et 
Mercœur. Les séances se payaient de 19 à 25 louis d'or pour tous les frais de la troupe. 
2 On a voulu en vain faire revivre au temps présent ces dernières pièces de Molière, tour 
de force des admirateurs outrés d'un génie, devenu l'instrument d'un parti pour le 
triomphe des idées antireligieuses. 



Misanthrope surtout. Molière mourut1 sans repentir, sans sacrement, le 
sarcasme et la raillerie à la bouche ; il était donc dans le droit et le devoir de 
l'archevêque de Paris d'examiner si les prières de l'Église pourraient être 
accordées à l'auteur de Tartufe, déclamation contre la piété. Nous jugeons trop 
les époques religieuses avec les habitudes de notre temps de scepticisme, le 
catholicisme était là foi, la religion d'État, l'Église décidait en souveraine. Que le 
Théâtre Français élevât un monument au génie de Molière, à son inimitable 
talent, il lui devait bien cet hommage ; mais il fallait d'autres mérites pour 
obtenir les prières de l'Église. L'auteur qui avait si violemment ébranlé les liens 
de la famille et du mariage, celui qui avait raillé la piété ou embelli le rapt et la 
séduction, celui qui avait su rendre intéressants les valets fripons, les filles 
effrontées, ne pouvait recevoir d'hommage, ni de la religion, ni même de la cité. 
C'est un des plus curieux symptômes d'un temps, que de voir une ville qui a un 
code sévère contre l'adultère, le vol, le rapt, élever dans ses rues une statue à 
Molière, déroulant les manuscrits de ses œuvres théâtrales aux yeux des 
honnêtes pères de famille2. 

Racine fut le véritable poète de madame de Maintenon, de son esprit et de son 
pouvoir : avec Boileau devenu pieux, il avait été chargé d'écrire les grandes 
fastes du règne3 ; Racine réussit au gré de Louis XIV et il devint l'hôte le plus 
assidu de Marly et de Saint-Cyr. Je ne crois pas que l'autorité, quelque puissante 
qu'elle soit impose jamais une opinion absolue à un auteur de génie ; mais le 
génie ambitieux comprend ce qu'il faut à un pouvoir pour le servir. Les deux, 
chefs-d'œuvre de Racine, Esther et Athalie, à ces deux points de vue, furent 
deux pamphlets destinés à servir les intérêts de madame de Maintenon. Passez à 
travers ces beaux vers d'Esther, vous voyez dans la transparence des 
personnages d'Assuérus, de Vasthi, d'Aman, d'Esther, les figures de Louis XIV, 
de madame de Montespan, de Louvois et de madame de Maintenon elle-même : 
Aman, c'est Louvois ; Vasthi, madame de Montespan4 ; madame de Maintenon, 
esprit de tempérance et de douceur devient, sous le nom d'Esther, une 
intermédiaire pour faire cesser la persécution. Tous ces beaux vers récités par 
les jeunes filles de Saint-Cyr étaient adressés à Louis XIV. Madame de Maintenon 

                                       

1 D'après Bordilon, si exact, Molière tomba en faiblesse en prononçant ces mots dans le 
Malade imaginaire : 

Grandis doctores doctrinæ, 
De la rhubarbe et du séné. 

2 C'est à mon sens une des choses les plus anormales à Paris ; mais c'est à peine si j'ose 
le dire. 
3 On critiquait avec justice l'histoire du roi commandée à Racine et à Boileau, œuvre fort 
plate : 

Louis-le-Grand aime la gloire, 
Il a commandé son histoire 

Pour immortaliser son nom ; 
De quoi sera-t-elle remplie, 
De la noce de Maintenon, 
De la fin de la monarchie. 

4 Au reste, ces allusions étaient déjà saisies et récitées par les contemporains : 
Sous le nom d'Aman le cruel 
Louvois est peint au naturel, 

Et de Vasthi la décadence 
De ce qu'a vu la Cour de France 

A la chute de Montespan, 
Nous retrace un tableau vivant. 



faisait de Racine un admirable interprète de ses pensées. Louis XIV n'aurait pas 
souffert des remontrances directes ; il fallait arriver jusqu'à ses oreilles et à son 
esprit par des allusions et des allégories. 

Athalie avait ce même cachet de pièces de circonstances : on était en pleine 
révolution de 1688 ; l'Angleterre avait sa reine usurpatrice, fille ingrate, son 
Athalie ; en France était le jeune prince de Galles, fervent catholique, voilà toute 
l'action ; chaque vers était une allusion, une satire contre la reine, femme de 
Guillaume ; la persécution contre les catholiques anglais, l'implacable domination 
des puritains, se trouvaient retracées dans la marche du drame. On s'explique 
donc avec quelle douce joie Jacques II, convié par Louis XIV, assistait avec la 
reine aux exercices de Saint-Cyr si parfaitement interprétés : On mena plusieurs 
fois les demoiselles de Saint-Cyr à Versailles dans les carrosses de Sa Majesté 
bien accompagnées ; madame de Maintenon avait eu soin de les mettre entre les 
mains de gens sûrs pour veiller à leur conduite1. 

Ces exercices devinrent un des grands moyens de distraire les dernières années 
de Louis XIV ; et quelquefois même, pour le diriger. Il y avait toujours à craindre 
l'ennui dans cette âme superbe. On voulait éviter que le roi n'eût des fantaisies, 
des distractions et des plaisirs coupables. Les jésuites, qui inspiraient madame 
de Maintenon, avaient toujours pense que c'était une faute de proscrire les 
plaisirs d'une façon absolue : on devait seulement s'en servir pour les diriger 
dans un but chrétien dépouillé de licence. Les jésuites ne repoussaient ni les 
théâtres, ni les fleurs, ni la pourpre, ni l'esprit, ils appelaient tous ces éléments 
dans leur éducation. A Saint-Cyr, Louis XIV était en face de jeunes filles rieuses ; 
l'éminent poète du temps, Racine, écrivait pour elles sa douce poésie, et les 
gracieuses pensionnaires la récitaient. On avait à s'occuper des robes, des 
costumes, de ce qui pouvait éblouir les yeux et toucher le cœur ; il fallait orner le 
théâtre de décors, avec des chants, de la musique et même des ballets : tout 
cela était bien capable de distraire un souverain fatigué, vieilli, en présence des 
plus grands périls qu'eut à subir jamais la monarchie. Le pensionnat de Saint-Cyr 
contribua plus qu'on ne croit, aux résolutions généreuses de Louis XIV, à 
maintenir l'esprit jeune et chevaleresque dans une cour vieillie. 

                                       

1 Mémoires de madame de Maintenon, p. 66. 



XXII. — LA VIEILLESSE DE LOUIS XIV. - LA VIE ET LA MORT DE 
MADAME DE MAINTENON. 

 

1700-1718. 

 

Le plus grand châtiment des existences d'orgueil et de passions, c'est la vieillesse 
impuissante et délaissée. Nous allons retrouver malheureuses ou flétries les 
idoles parées de fleurs ; nous allons voir les derniers temps de ces maîtresses de 
Louis XIV, naguère rayonnantes de joie et de beauté, le roi lui-même, triste et 
fatigué, et mourant à la peine et à la gloire. Mademoiselle de La Vallière s'était 
jetée cœur et âme dans la pénitence avec une vocation à nulle autre pareille ; 
sœur Louise de la Miséricorde suivait les règles austères de son ordre ; les 
macérations, les jeûnes, les veilles de nuit1 ; la première debout aux Matines, 
avec une sorte de joie. Peu à peu elle s'était séparée du monde, des visites de la 
cour, de sa famille même, pour se consacrer entièrement à Dieu. Ses traits, fort 
beaux jusqu'à l'âge de cinquante ans, s'étaient altérés ; la maladie, les 
souffrances étaient venues défigurer la distinction de sa figure ; puis la mort à 
l'âge de soixante-huit ans2, mort édifiante quand toutes les Carmélites 
agenouillées récitaient la prière des agonisants. Il existe quelques rares 
estampes vendues dans Paris, qui représentent sœur Louise de la Miséricorde à 
son lit de mort3, étendue sur la cendre, revêtue de l'habit religieux entre quatre 
cierges allumés, funèbre ornement du cercueil, dernier et pâle reflet des 
illuminations de Versailles, quand jeune fille on représentait en son honneur les 
carrousels et les palais d'Armide. Toutes en seront là, quand l'heure sera 
marquée : une couronne de cyprès et quelques flambeaux de cire, voilà les 
derniers honneurs du monde ! 

La vie de sœur Louise de la Miséricorde, au couvent des Carmélites, avait été 
exemplaire. Il semblait même que cette vie seule lui convenait, que seule elle 
était adaptée à son cœur, à son esprit : Si, dès mes premières années, je m'étais 
consacrée au service de Dieu, j'aurais acquis la douce habitude de glorifier son 
saint nom sans qu'aucun objet eût pu me distraire de mon Seigneur et de mon 
Dieu ; mais loin d'écouter sa voix qui se faisait entendre à mon cœur, j'ai mis ma 
confiance en moi-même et les richesses de sa grâce ont fondu dans mes mains. 

Mademoiselle de La Vallière était là tout entière dans ses souvenirs et dans les 
félicités de sa situation présente : Je l'ai vue dans les dernières années de sa vie 
et je l'ai entendue, avec un son de voix qui allait jusqu'au cœur, dire des choses 
admirables de son état4. Sœur Louise de la Miséricorde ne cachait pas ses 
premières fautes ; elle n'en dissimulait pas les souvenirs dangereux : Bossuet 
avait peint sa noble pénitente quand il avait décrit l'état de l'âme humaine 
séparée de Dieu : Elle commence par son corps et par ses sens, elle se mire pour 
                                       

1 Les Matines à trois heures ; c'est le chant qui fait le plus tressaillir les âmes. 
L'adoration du Saint-Sacrement exige que deux religieuses soient sans cesse 
agenouillées devant le grand mystère. 
2 7 juin 1710 
3 Biblioth. Impériale, collection de gravures. 
4 Paroles de la mère Agnès, supérieure des Carmélites. 



ainsi dire dans ce corps. Telle avait été mademoiselle de La Vallière, si admirable 
dans son repentir, et Voltaire n'a pu échapper au charme de cette sainte et 
gracieuse physionomie : Sa conversion fut aussi célèbre que sa tendresse ; elle 
se fit carmélite à Paris et y persévéra. Se couvrir d'un cilice, marcher pieds nus, 
jeûner rigoureusement, chanter la nuit au chœur dans une langue inconnue, tout 
cela ne rebuta pas la délicatesse d'une femme accoutumée à tant de jours de 
mollesse et de plaisirs ; elle vécut dans ces austérités depuis 1674 jusqu'en 
1710, sous le seul nom de sœur Louise de la Miséricorde. Un roi qui punirait ainsi 
une femme coupable serait un tyran ; et c'est ainsi que tant de femmes se sont 
punies d'avoir aimé. 

Avec sa correspondance douce et charmante, les érudits ont publié un tout petit 
livre sous ce titre : Réflexions sur la miséricorde de Dieu. Une discussion s'est 
élevée sur la question de savoir si ce livre était authentique et écrit par 
mademoiselle de La Vallière. Ce n'est que par des à peu près, des 
rapprochements, qu'on est arrivé à cette conclusion. Je persiste dans mon doute 
; et je crois qu'il n'y a qu'une similitude de sentiments, une intelligence profonde 
du cœur de la pénitente. Depuis on a découvert, à la bibliothèque du Louvre, un 
exemplaire des mêmes Réflexions, corrigé d'une main qu'on dit être de Bossuet. 
Ici, à mon sens, la preuve n'est pas complète1. Je ne retrouve ni le style, ni la 
grande manière de Bossuet, et le texte de mademoiselle de La Vallière est 
préférable aux corrections qu'on dirait faites par un académicien froid et 
didactique. 

Le livre sur la Miséricorde de Dieu est le résultat de cette pensée : Que lorsqu'on 
a beaucoup péché, la miséricorde de Dieu s'ouvre infinie pour l'âme repentante. 
Et sur ce vaste et beau sujet, l'auteur écrit une, suite de chapitres profondément 
sentis et charmants : la pécheresse vient de se relever d'une maladie qui l'a mise 
aux portes du tombeau ; elle avait tant souffert d'humiliation dans son amour, 
qu'elle semble s'adresser gémissante au Seigneur. Que vous rendrai-je, mon 
Dieu, pour m'avoir rendue la santé et la vie, pour m'avoir retirée des portes de 
l'enfer, pour avoir conservé mon âme, enfin pour tant de grâces et de 
miséricorde dont, vous avez usé envers votre pauvre servante ? Est-ce trop, mon 
Dieu, pour reconnaître tant de bienfaits, est-ce trop de vous les rendre ? Est-ce 
trop, pour réparer les scandales de ma vie où je n'ai fait que vous offenser, que 
de l'employer tout entière à vous servir et à vous honorer ? Est-ce trop pour 
satisfaire votre justice et vous faire oublier tant de plaisirs profanes auxquels je 
me suis abandonnée ? Est-ce trop que de m'en priver ? Enfin, est-ce trop, mon 
Seigneur, pour me garantir d'une étreinte malheureuse, que de n'aspirer plus 
qu'à la félicité éternelle, à la possession de vous-même, à ce torrent de vos 
bontés divines dont vous rassasiez vos élus ! Maintenant que votre lumière 
éclaire ma raison et que votre grâce pénètre mon cœur, maintenant que le 
souvenir de l'état pitoyable dont vous venez de me tirer me trouble et m'inspire 
néanmoins la confiance de vous adresser à la prière, ne souffrez pas. Seigneur, 
que je retombe dans cette léthargie et ce pernicieux oubli de mon salut où sans 
remords et sans inquiétude je m'endorme à l'ombre d'une funeste mort. 

Que l'image de cette fin dernière, de ce moment affreux où vous jugerez nos 
justices et où mon âme toute couverte de crimes, sans pénitence et sans 
confession, s'est vue toute prête de recevoir le dernier coup de mort, ne s'efface 

                                       

1 Bulletin du bibliophile, 1850, n° 17. 



jamais de ma mémoire non plus que de mon cœur, ces infinies miséricordes qui 
ont arrêté vos foudres et vos vengeances. 

Il est impossible de douter que ce livre, élancement de l'âme vers Dieu, ait été 
écrit après la cruelle maladie qui conduisit mademoiselle de La Vallière aux 
portes du tombeau. C'est en face de la mort que cette âme noble et 
profondément froissée prit la résolution de se consacrer à Dieu. Ce livre, écrit 
avec entraînement, est à la fois plein de désespoir et d'amour, et la main qui l'a 
corrigé n'avait ni les mêmes émotions, ni les mêmes souffrances. Les extrêmes 
prétentions de langage ôtent quelque chose à la force, à la puissance du 
sentiment. 

Parmi les visiteuses assidues de sœur Louise de la Miséricorde, on voyait dans 
les derniers temps, une femme grasse et belle, empressée à lui demander ses 
conseils et sa direction au parloir des Carmélites1 : l'intimité s'était rétablie aussi 
bonne, aussi douce qu'avant les orages du monde, à ce temps qu'innocentes 
espiègles, elles étaient les filles d'honneur de Madame ; c'était Athénaïs de 
Mortemart, madame de Montespan, exilée de la cour comme mademoiselle de La 
Vallière ; moins résignée qu'elle, la marquise de Montespan cherchait dans les 
fréquents voyages et dans les agitations du monde à retenir l'ombre du passé. 
C'était en vain, le monde a ses conditions d'orages et de tempêtes ; il est sans 
pitié pour ceux qui vieillissent, pour ceux qui passent ; il fatigue sans rassasier ni 
satisfaire. Madame de Montespan avait écrit à son mari pour lui demander 
pardon de ses fautes ; le marquis avait répondu avec dignité : Que pour lui sa 
femme était morte2. Madame de Montespan était donc comme une âme en peine 
; elle avait peur de la solitude, peur de la maladie, peur de la mort surtout ; elle 
ne dormait jamais qu'au milieu de ses femmes en veillées et de flambeaux 
brillamment éclairés : on eût dit qu'elle avait crainte de l'isolement de son âme 
restée en face d'elle-même, quand la vie n'a pas été calme et sans reproches. La 
marquise appelait le bruit pour dominer le glas funèbre des funérailles ; elle 
tapissait de lumières3 et d'éclat ses grands appartements pour chasser les 
ténèbres de la tombe ; elle n'évita ni la maladie, ni la mort ; madame de 
Montespan expira à l'âge de 66 ans, sa beauté était encore si parfaite qu'elle 
aurait pu tromper le temps. Mais on n'évite pas le grand et dernier appel des 
trépassés ! 

Plus avancée dans la vie, la sèche et froide madame de Maintenon voyait la mort 
faire de grands vides autour d'elle : elle perdait Ninon de l'Enclos son amie, 
témoin de ses premières faiblesses4 ; les hôtels d'Albret ou Richelieu se 
dépeuplaient : madame de Maintenon n'avait plus qu'une pensée, celle de 
dominer Louis XIV d'une façon absolue5, par les idées religieuses, les paroles 

                                       

1 Lettre de mademoiselle de La Vallière. 
2 Madame de Montespan était, au reste, légalement séparée de son mari par sentence 
du Châtelet. 
3 Madame de Montespan s'était d'abord retirée à la communauté de Saint-Joseph, puis à 
l'abbaye de Fontevrault ; elle mourut aux eaux de Bourbon, le 27 mai 1707. 
4 Ninon de Lenclos mourut le 17 octobre 1706. 
5 Aussi à cette époque les pamphlets étrangers redoublent de satires contre madame de 
Maintenon : 

Maintenon a beau rechercher 
Un reste de jeunesse, 

Elle ne saurait nous cacher 
Les traits de sa vieillesse. 



austères, graves, capables de consoler le roi tout ému par ce long cortège de 
mort, qui depuis cinq ans semblait se grouper autour de lui. Monsieur le Dauphin 
et la Dauphine, Monsieur, frère du roi, le duc et la duchesse de Bourgogne 
achevaient cette danse macabre, secouant un linceul funèbre sur la vie de Louis 
XIV en expiation des gracieux ballets dansés à Saint-Germain et à Versailles. Ces 
trépassements lamentables avaient accoutumé le roi à se conformer aux décrets 
de la Providence et à offrir sa vie à Dieu : les affaires d'État seules pouvaient le 
distraire de si grandes douleurs, et Louis XIV ne fut plus préoccupé que des 
périls de sa monarchie menacée. Et ici, il faut le reconnaître, à travers toute sa 
sécheresse d'esprit, madame de Maintenon eut des idées larges, et hardies sur la 
politique générale à l'époque où le roi dut déployer toute sa fermeté pour résister 
à l'Europe coalisée contre la France ; madame de Maintenon avec fierté, 
repoussa l'idée d'une paix honteuse et d'une cession de territoire ; elle comprit 
qu'il est des temps où il faut savoir vaincre ou périr, fortifiant ainsi Louis XIV 
dans cette glorieuse lutte. Elle fit également pencher la balance pour 
l'acceptation pure et simple du testament du roi d'Espagne ; madame de 
Maintenon, comprit que la maison de Bourbon se plaçait à la tête du mouvement 
européen par cette politique, qui exigeait d'immenses sacrifices, couronnés de 
résultats puissants : dans cette voie, un grand État, un grand prince ne doivent 
jamais hésiter. La liaison intime de madame de Maintenon avec la princesse des 
Ursins aida le triomphe de l'Idée et de la dynastie française en Espagne1. 

Madame de Maintenon seconda les désirs du roi, dans une question toute 
personnelle et délicate, l'appel des enfants légitimés à tous les droits et les 
prérogatives des princes du sang ; acte détestable, destructeur de la famille, qui 
caressait le cœur et l'orgueil de Louis XIV, par cette idée qu'il pouvait tout, 
comme le Jupiter antique qui se changeait en aigle, en cygne ou en taureau pour 
créer des immortels et des héros. Madame de Maintenon aimait avec tendresse 
le duc de Maine, pauvre esprit, cœur froid, qui avait délaissé madame de 
Montespan sa mère, pour servir les intérêts de madame de Maintenon : avec une 
habileté incontestable et un sentiment personnel, celle-ci fortifiait la tendresse 
infinie du roi ; c'était lui plaire que de servir les légitimés. Louis XIV détruisait la 
tradition du foyer et la légitimité de race ; il arrive souvent que le pouvoir absolu 
se tue lui-même par ses caprices2. 

Le testament de Louis XIV qui donnait aux légitimés le même droit qu'aux 
princes du sang, la succession à la couronne, fut un suicide pour la maison de 
Bourbon : le gouvernement d'un pays laissé à des fils de maîtresses, était un 
outrage à la famille et à la morale ; quand vous voyez beaucoup de ces enfants 
dans des positions élevées, il y a péril pour la société : que devient l'État, lorsque 
le foyer est brisé ! Louis XIV, excellent cœur, pouvait, devait combler de biens 
personnels ses enfants naturels, et réparer ses torts. La faute du roi fut de 
bouleverser les lois éternelles de la famille, pour leur assurer des droits que le 

                                                                                                                        

On dit que c'est la Maintenon 
Qui renverse le trône, 
Et que cette guenon 

Nous réduit à l'aumône. 
1 La princesse des Ursins était La Trémouille ; elle avait épousé en premières noces le 
prince de Chalais ; veuve et exilée, elle épousa en secondes noces un Braccacio, chef de 
la famille des Orsini. 
2 Déclaration du 25 mars 1715 qui appelle les légitimés à la couronne à défaut des 
princes du sang. 



parlement devait briser avec raison et justice1. Le roi les avait fait tous riches ; 
la plupart des châteaux aux environs de Paris appartenaient aux légitimés. Le roi 
donnait à monsieur le duc de Maine 1.500.000 livres pour acheter la belle terre 
de Sceaux, que l'avide Colbert2 (sans craindre le sort de Fouquet) avait fait embellir 
à l'égal du château de Taux. Sceaux devint la demeure chérie de la duchesse de 
Maine et le siège de mille intrigues. Madame de Maintenon manifestait en toute 
occasion sa faiblesse intime pour le duc de Maine, son élève favori, l'enfant 
qu'elle avait soigné avec une vive sollicitude et qui lui rendait bien toutes ses 
tendresses. 

Le comte de Toulouse, le second des fils légitimés du roi, prince brave et 
honnête, acheta avec les munificences de son père, le château et la forêt de 
Rambouillet qu'il fit embellir, solitude qui allait à ses goûts, à ses habitudes 
studieuses et simples3. La dot de mademoiselle de Nantes, la plus aimable, la 
plus gracieuse, la plus spirituelle des princesses, servit aux premiers 
embellissements de Chantilly que le roi voulait un moment acheter, tandis que 
trois millions étaient donnés au due de Chartres, à l'occasion de son mariage 
avec mademoiselle de Blois, pour embellir et orner Saint-Cloud4. Toutes ces 
demeures princières étaient comme les satellites de Versailles, comme les hauts 
barons de marbre rangés avec leurs armures autour du suzerain personnifié dans 
le plus splendide château du monde ! Versailles ! 

Je le répète, madame de Maintenon seconda très-activement le roi dans la plus 
détestable des œuvres, la fusion sur le même pied des légitimés et des princes 
du sang, dans une même famille5 ; son esprit orné et grave, l'autorité de ses 
paroles étaient admirablement propres à décider les faibles, à entraîner les 
incertains ; elle voyait placé à une hauteur inespérée les enfants qu'elle avait 
élevés ; elle semblait faire une œuvre de conscience, de désintéressement et 
d'abnégation, car ces enfants étaient à des maîtresses, à ses rivales ; mais ils 
appartenaient au roi, et cela suffisait pour lui imposer des devoirs ; elle voulait 
bien détourner Louis XIV des mauvaises passions de la vie, le convertir aux idées 
morales et religieuses, sans pour cela éteindre en lui les lois de la nature. La 
politique de madame de Maintenon, appuyée sur une situation équivoque, 
cherchait à épurer toutes les autres situations équivoques comme la sienne afin 
de consolider ses droits, et de voir grandir une sorte de famille morganique dont 
un mariage secret avec le roi (s'il existait réellement) aurait couronné l'édifice ; les 
morts étaient si rapides, si subites, dans la famille royale que les légitimés 
pouvaient attendre et espérer la succession à la couronne après les d'Orléans et 
les Gondés : on aurait dit que Louis XIV avait peur que le nom de Bourbon ne 
s'éteignit et qu,il fusionnait tout ce sang pour le conserver6. 

                                       

1 Voir mon Louis XV. 
2 Colbert comme Sully s'enrichit d'une façon fabuleuse : il faut se méfier de ces 
réputations d'austérités, que font les partis à leur héros. 
3 Rambouillet appartenait dans l'origine à la famille d'Angènes ; il passa comme dot aux 
Crussol d'Uzès et fut acheté par Fleurian d'Armenonville, 4 septembre 1699, qui le 
revendit, le 10 février 1706, au comte de Toulouse, il fut érigé en duché-pairie au mois 
de mai de cette année. 
4 Apanage de la maison d'Orléans donné à Monsieur, frère de Louis XIV. La reine Marie-
Antoinette l'acheta en 1773. 
5 Voir mon Louis XIV. 
6 La ligne directe n'était plus représentée que par un enfant de six ans, Louis XV. 



C'était un spectacle digne de curiosité et de respect, que celui de ce vieillard et 
de cette femme septuagénaire, assis sur leur chaise longue, tous deux 
souffrants, rhumatismes, le visage al,ré par la maladie, obligés de donner de la 
vie et du cœur à tout ce qui les entourait1 ; il y eut alors dans les détresses de la 
patrie, bien des lâchetés, des faiblesses, des trahisons, dans ce parti de 
pleureurs et d'opposants (les ducs de Montausier, Beauvilliers), et je regrette de le 
dire dans l'illustre Vauban. On trouve deux hommes dans M. de Vauban ; le 
génie supérieur qui éleva les forteresses de la France, puis l'homme politique, 
médiocre, rétréci, qui se plût à attendrir et affaiblir les cœurs dévoués à la 
défense de la patrie, par le tableau exagéré de ses misères ; était-ce le temps et 
le lieu, lorsqu'il fallait défendre la France contre la coalition, de révéler à l'Europe 
les plaies saignantes du pays ? N'était-ce pas désarmer la nation que de lui dire 
qu'elle était impuissante pour résister à l'ennemi2, et qu'il fallait faire la paix ? 
Racine, le poète, voulut aussi faire des mémoires, dire les pleurs du peuple, 
quand il s'agissait de chasser l'étranger : Louis XIV le punit par son dédain. Il est 
des temps pour les États où il n'y a que les femmes et les enfants qui pleurent ; 
les hommes s'arment, et ceux qui disent que tout est perdu, sont des poltrons ou 
des traîtres. La gloire de madame de Maintenon fut d'avoir dominé les 
résolutions du conseil de toute la hauteur de sa raison d'État et de la dignité du 
roi. 

Après la paix de Ryswyck, la marquise de Maintenon fut véritable reine de 
France, au milieu de toute bette cour respectueuse, pleine d'ennuis et de 
langueurs. Rien de plus difficile à supporter, que le roi Louis XIV, dans les 
intimités de sa vieillesse ; le roi voulait être obéi avec un absorbant égoïsme, fort 
triste, fort gênant surtout pour cette pauvre femme déjà souffrante et maladive ! 
Quel contraste avec sa bonne et vieille amie, Ninon de Lenclos, ce gros sans-
souci, à la figure rebondie, folle sur tous les points et à tous les moments3, 
même à quatre-vingts ans. L'idée religieuse seule soutenait madame de 
Maintenon ; elle s'était vouée au salut du roi, et cette mission, elle voulait la 
suivre jusqu'à la mort. 

Dans les derniers temps de la vie du roi, madame de Maintenon était devenue 
plus fervente que jamais dans ses dévotions : à sept heures debout, elle allait à 
la messe ; après la lecture sainte, elle passait trois ou quatre heures à écrire sa 
correspondance, à lire les offices du jour. La marquise parlait peu, écoutait 
beaucoup et presque en souveraine ; la direction de Saint-Cyr était sa distraction 

                                       

1 Il y eut alors des pamphlétaires bien cruels contre le roi et madame de Maintenon qui 
n'épargnèrent pas leur vieillesse : 

Créole abominable (née aux colonies), 
Infâme Maintenon, 

Quand la Parque implacable 
T'enverra chez Pluton, 
Oh ! jour digne d'envie, 

Heureux moments, 
S'il en coûte ta vie 

A ton amant ! 
2 Le Mémoire déplorable de Vauban a été souvent cité : je m'étonne que les écrivains qui 
ont raconté l'histoire de la vigoureuse défense de la France en 1793 et en 18794 contre 
la coalition et des mesures prises par le comité de salât public aient pu faire l'éloge du 
Mémoire de Vauban. Il fut un peu le Dumouriez du règne de Louis XIV. 
3 Voyez la correspondance avec Saint-Évremond, où elle parle encore de ses grâces et 
de sa beauté. 



principale, car ce pensionnat de jeunes filles était comme une petite mer agitée 
par les vagues. Il y avait plusieurs tendances à Saint-Cyr, Tune trop mondaine 
sous madame de Brinon, l'autre plus sérieuse et plus monastique sous madame 
Desfontaines ; celle-ci triompha sous l'influence de madame de Maintenon ; 
Saint-Cyr eut à se défendre contre l'invasion du doux et poétique quiétisme qui 
avait été enseigné par madame de Guyon1 : ce tendre amour de Dieu allait aux 
imaginations jeunes et ferventes ; madame de Maintenon voulait des institutions 
purement monastique ; ce fut sous la direction personnelle de la marquise que le 
roi avait mis la princesse Adélaïde de Savoie, devenue depuis duchesse de 
Bourgogne dès son arrivée en France. 

Saint-Cyr était la retraite habituelle de la marquise2 ; le reste de son temps, elle 
le donnait à Dieu et aux affaires publiques ; tout le travail du cabinet du roi était 
par le fait dans ses mains. Le conseil se tenait dans ses appartements ; presque 
toujours les affaires sérieuses lui étaient d*avance soumises par les ministres ; 
la disgrâce de Louvois était venue de ce qu'avec ses traditions anciennes 
d'homme d'État, il croyait ne devoir soumettre son travail qu'au roi et au conseil 
; à la fin du règne de Louis XIV, toutes les affaires d'État étaient dans les mains 
de la marquise qui donna sa confiance à Chamillard, maître de requête (il avait 
conduit avec grand zèle les affaires de Saint-Cyr). Chamillard n'était point cet homme 
nul, fort joueur de billard dont parle Saint-Simon ; c'était un financier hors 
ligne3, d'une probité inaltérable en rapport par sa famille, arec toute la société 
des banquiers, receveurs, gros traitants, fermiers-généraux, fort ami des 
Rambouillet, Samuel Bernard, et de cette longue liste de gens de finance, qui 
aidèrent la campagne de Villars contre la coalition, et furent si odieusement 
rançonnés sous la régence. 

Louis XIV mourut le 1er septembre 1715 ; durant cette longue souffrance, 
madame de Maintenon montra peu de sensibilité ; les idées sévères et fortement 
religieuses n'admettent pas ces tendresses faibles et aimantes qui portent le 
désespoir au cœur de la créature en face de la mort ! L'œil reste sec et résigné 
devant les décrets de la Providence ; madame de Maintenon, catholique de 
conviction, sans doute, était calviniste de forme et d'esprit, elle avait gardé ce 
froid examen, cette résignation à la Providence qui appartenait à l'école de 
Calvin. Dans cette agonie si longue, et où tout fut réglé parle roi avec un sang-
froid héroïque devant la mort, madame de Maintenon n'eut qu'une place 
secondaire ; si elle avait été la femme légitime du roi, n'eût-elle pas joué un 
autre rôle ? Louis XIV ne parla de l'avenir de sa race qu'au jeune enfant qui allait 
devenir roi, et au duc d'Orléans, le régent futur et à ses vieux amis ; quand a 

                                       

1 Voyez les Entretiens de madame de Maintenon, spécialement le VIIe ; la marquise 
avait pris un moment le parti de Fénelon. 
2 Madame de Maintenon écrit à madame de Maisonfort sur les ennuis de sa position : 
Que ne puis-je vous faire voir les ennuis qui dévorent les grands ! 
3 Michel de Chamillard fut à la fois contrôleur des finances et ministre de la guerre de 
1699 à 1708. Les épigrammes disaient de lui : 

Ci-gît le fameux Chamillard, 
De son roi le protonotaire. 
Qui fut un héros au billard 
Et un zéro au ministère. 



madame de Maintenon, il ne lui fit qu'un froid adieu, et un appel prochain au 
tombeau et à la résurrection1. 

Le roi expirait et madame de Maintenon était déjà depuis deux jours à Saint-Cyr 
très-calme, arrangeant sa chambre ou cellule avec un soin particulier, et réglant 
comme supérieure les devoirs du monastère ; elle y reçut quelques visites de 
convenances, celle du régent pour lui assurer que sa pension lui serait continuée 
; elle fut également visitée par quelques-unes des princesses qui le devaient bien 
à celle qui avait été la compagne du roi, pendant de si longues aunées, la 
gouvernante des enfants légitimés. C'est dans cette solitude de Saint-Cyr que 
madame de Maintenon mit la dernière main à ses règlements, à ses Entretiens, à 
ses livres d'éducation qu'on dirait écrits à Genève tant le style en est sec et 
froid2, elle avait reçu du Saint-Père le droit suprême de gouverner la 
communauté sous la juridiction de l'évêque de Chartres ; elle le fit avec 
beaucoup d'ordre et d'économie. Madame la supérieure restait couchée presque 
toute la journée ; on venait de temps à autre la visiter comme un débris d'une 
époque finie. Le temps marchait si vite, l'esprit de la nouvelle époque était si 
différent ! on était au milieu du système de Law, dans toutes les choses 
brillantes et hardies de la régence ; la cour remarqua peu sa mort arrivée à l'âge 
de soixante dix-huit ans3. Le XVIIIe siècle ressemblait si peu au XVIIe : les 
mœurs, l'esprit, les grandeurs même avaient changé : après mademoiselle de La 
Vallière, caractère de la Fronde, tout de jeunesse, de joie et d'espérance, après 
madame de Montespan expression de la conquête et de la gloire, était venue 
Madame de Maintenon, qui avait rappelé au roi le respect au devoir, la nécessité 
de la pénitence et du salut, sorte de hibou penché sur un sépulcre entr'ouvert. 
Madame de Maintenon rappelait au vieillard couronné, que du château de Marly, 
ou pouvait voir les grandes fosses capétiennes des caveaux de Saint-Denis ; et 
cette menace fit sa force et maintint sa puissance. 

Il reste de madame de Maintenon peu d'œuvres sérieuses, ses Entretiens furent 
recueillis par les demoiselles de Saint-Cyr, et publiés pour ainsi dire sous son 
nom ; ses lettres furent aussi mises en recueil : sèches, réfléchies, elles offrent 
peu d'attraits, car elle n'ont aucun abandon, elles n'ouvrent jamais ni l'âme, ni le 
cœur. On lui attribue également le petit opuscule de l'institut des filles de Saint-
Louis, le plus remarquable de ses livres. Tous les autres mémoires recueillis sont 
des œuvres de collecteurs de fantaisie4. Au milieu de l'église de Saint-Cyr on 
trouve un tombeau vide et froid ; c'est celui de la fondatrice de ce monastère de 
jeunes filles, solitude que trouble aujourd'hui le bruit des armes. Les révolutions 
modifient tout ; la génération nouvelle salue moins de monastères et a plus de 
casernes : le sens moral des choses y a-t-il gagné ? 

Il reste encore quelques descendances des trois familles de La Vallière, de 
Montespan et de Maintenon dans l'arbre affaibli des généalogies. 

                                       

1 Heureusement, madame, que nous nous reverrons bientôt. On dit que madame de 
Maintenon ne fut pas très-flattée de l'appel si prochain à la tombe. 
2 La correspondance de madame de Maintenon a été publiée par La Baumelle. Nancy, 
1753, 2 vol. in-12°. Le petit livre : Esprit de l'Institut des Filles de Saint-Louis est aussi 
de madame de Maintenon. 
3 Madame de Maintenon mourut le 15 avril 1719. Le czar Pierre, dans son voyage en 
France, l'avait visitée curieusement, mais avec une sorte de dédain. 
4 La Baumelle a publié les Mémoires de madame de Maintenon. Amsterdam, 6 vol. in-
12°. Madame de Caylus a fait une apologie de sa tante dans ses Souvenirs. 



La ligne droite des La Vallière se fondit avec celle des Conti par le mariage de 
mademoiselle de Blois, avec un prince de ce nom : la ligne collatérale fut 
représentée par le savant et noble duc de La Vallière, petit-neveu de la 
duchesse, le bibliophile le plus distingué de l'Europe1, dont la fille épousa le duc 
de Châtillon. La marquise de Montespan avait un fils de son mari qui fut le duc 
d'Antin, le généreux ami des arts. Des enfants qu'elle avait eus du roi, il en resta 
quatre : le duc de Haine, le comte de Toulouse, la duchesse de Chartres, et la 
princesse de Condé. Le duc de Haine fit quelque bruit ; essaya ses intrigues sous 
la régence pour soutenir les droits des légitimés ; sa ligne fut éteinte dans les 
princes de Dombes ; son héritage et son nom vinrent se fondre dans les 
apanages du comte de Toulouse, brave marin, esprit distingué qui laissa pour fils 
le duc de Penthièvre. Penthièvre, Lamballe, noms funèbres, branche de cyprès 
suspendue sur la royale tombe des Bourbons ! 

Les Montespan éteints, il ne resta plus que les Mortemart, la famille d'Athénaïs, 
marquise de Montespan. La seule illustration considérable dans cette famille, fut 
celle du duc de Vivonne comblé de faveurs sous Louis XIV, le plus brillant et le 
plus gras des gentilshommes2, le protecteur de Boileau, de Racine. Les 
Mortemart restèrent avec de grands biens ; un Mortemart servit dans la marine à 
l'exemple de son oncle, le duc de Vivonne. Victor de Rochechouart, marquis de 
Mortemart, de la noblesse de Poitou, maréchal de camp, émigré, fit campagne 
dans l'armée des princes ; son fils, le marquis Victor de Mortemart n'eut pas la 
même fidélité à la cause des Bourbons ; il fut attaché au palais impérial3 et 
nommé gouverneur de Rambouillet ; le nom d'un Mortemart se lie à l'abdication 
du roi Charles X ; l'histoire n'a pas encore prononcé4. 

Les d'Aubigné, famille à laquelle appartenait madame de Maintenon, furent 
représentés exclusivement par François d'Aubigné, ce frère si grondé, si redouté 
par ses indiscrétions. On ne parla plus du pauvre Scarron, oiseau de passage 
dans la vie de madame de Maintenon, oublié au milieu de ces grandes fortunes. 
La fille de François d'Aubigné épousa le comte d'Ayen, depuis duc de Noailles, 
maréchal de France, chef des finances dans le conseil de régence, la main ferme 
mais arbitraire qui rançonna les traitants pour plus de quatre cents millions. Il 
eut pour fils Louis, duc de Noailles, connu d'abord sous le nom de duc d'Ayen, si 
fort aimé de Louis XV et qui mourut vieillard sur l'échafaud, avec la noble 
duchesse sa femme. Il y eut ce jour-là hécatombe des Noailles. Les Mouchy, 
seconde branche des Noailles, marchèrent dans les idées de la résolution. 
François de Noailles-Mouchy, siégea au côté gauche de la constituante, plus 
avancé encore que M. de Lafayette, son beau-frère. Il devint le général Noailles 
(tout court) et se battit vaillamment pour la république5 ; et en cela il fut logique. 
La majorité de la haute noblesse avait abdiqué ses titres dans l'étrange nuit du 4 
août 1789. À partir de ce jour de félonie et de faiblesse où les plus illustres noms 

                                       

1 Le catalogue de la bibliothèque La Vallière, une des grandes œuvres, fut rédigé par MM. 
de Bure et Van-Praët ; la première partie fut vendue 464.677 livres 6 sols, et la seconde 
partie achetée par le marquis de Paulmy, et forme le fonds principal de la Bibliothèque de 
l'Arsenal, que M. le comte d'Artois avait achetée avant la Révolution. Le comte d'Artois, 
jeune homme, était un bibliophile distingué. 
2 Le duc de Vivonne mourut à cinquante-deux ans, le 15 septembre 1688. 
3 Sa femme, née Montmorency, était dame du palais de l'impératrice Joséphine. 
4 Voir mon travail sur la Restauration. 
5 Ses deux enfants furent de nobles cœurs : le comte Alexis de Noailles et la marquise 
de Vérac. 



de la vieille gentilhommerie furent assez insensés pour briser leur blason de leur 
propre main, par le désir d'une vaine popularité, il n'y eut plus d'antique 
noblesse ! 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


