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Il est un vieux quartier de Paris que nous aimons à visiter comme on salue d'un 
doux respect, une aïeule bien pimpante, bien attifée avec l'esprit de Mme de 
Sévigné, le charme de la marquise de Créquy ; ce quartier, c'est le Marais. Le 
marteau iconoclaste n'a point encore ravagé ses rues calmes et silencieuses : la 
place Royale est restée telle qu'on la voit dans les gravures du dix-septième 
siècle ; les rues des Tournelles, de la Cerisaie, du parc Royal, de la Perle, du 
Petit-Musc, Saint-Paul, Lesdiguières ne se sont pas transformées : on y trouve à 
chaque pas les beaux hôtels de magistrats qui rappellent les noms de 
d'Ormesson, de Mesme, Saint-Fargeau, Lecogneux, construits avec ce luxe des 
bâtiments de l'époque du financier Zamet et du surintendant Fouquet. 

Rien de plus spirituel, de plus charmant que la société du Marais sous Louis XIII : 
elle réunissait alors Marion de Lorme, Ninon de Lenclos, Deshoulières, Sévigné, 
Scudéry, la Fayette, Scarron, Bussy-Rabutin, Saint-Évremont, la Sablière, la 
Rochefoucauld, noms aimés qui se raniment autour de nous, au milieu de ces 
salons conservés comme des reliques avec les meubles et les tapisseries 
florentines : sur ces fauteuils il semble voir assises encore ces jeunes femmes 
aux têtes toutes bouclées, les précieuses, ainsi qu'on les nommait, galantes et 
adorées, par les gentilshommes et les mousquetaires, discourant sur la carte du 
Tendre ou tressant la poétique couronne de Julie. 

On peut railler ces sentiments exaltés ; mais ils ont créé l'empire de la femme ! 
La galanterie est un vêtement d'or et de soie jeté sur l'amour nu de l'antiquité ; 
les précieuses du Marais laissaient à Cupidon (je parle leur langage) son carquois 
et ses flèches ; ce Dieu malin restait agenouillé et craintif cette galanterie née 
avec l'esprit du moyen âge se reflétait sur les paroles, les œuvres et les actions 
des précieuses. 

La société de Louis XIII a été mal étudiée, mal jugée ; ce règne semble absorbé, 
étouffé entre deux grandes images, Henri IV et Louis XIV ; puis apparaît la 
barrette rouge du cardinal de Richelieu qui donne à son époque un aspect sévère 
et politique. Mais à côté de cette cour si triste, si hautement marquée par le 
sentiment du devoir et de l'inflexibilité, est une génération de mousquetaires, de 
chevau-légers, filles d'honneur de la reine qui vit dans l'enchantement des 
carrousels, ou du bel esprit ; et cette société l'auteur veut la reproduire dans ses 
caractères les plus intimes ; s'il a choisi plus spécialement Ninon de Lenclos, 
c'est que cette belle dame du Marais est la plus connue, la plus populaire et que 
la chronique l'a acceptée. L'habitude de l'auteur a toujours été de prendre un ou 
deux noms et sous un simple titre, d'étudier un temps tout entier. Or Ninon de 
Lenclos a vécu depuis le règne de Louis XIII jusqu'à la fin du règne de Louis XIV. 
C'est la femme qui compta le plus d'années et le plus d'amis. 

Ce livre donc se rattache à l'histoire si attrayante de la Fronde, à la place Royale, 
au Marais, à la Bastille, à la porte Saint-Antoine jusqu'au Pont-Neuf, tout 
carillonnant de la Samaritaine, quartiers aimés des frondeurs, de la grande 
Mademoiselle, des Gondés, du coadjuteur, de Beaufort, du parlement, des 
pamphlétaires ardents dont le chef burlesque fut le poète Scarron. Quand la 
Fronde fut finie, la queue des malcontents se réfugia au Marais, et demeura 
fidèle à ses souvenirs : dans ces salons bleus ou jaunes de la place Royale 
restaient encore bien des langues médisantes qui n acceptaient qu'avec 
répugnance le pouvoir absolu et les splendeurs du règne de Louis XIY. Ninon 
gardait bien des confidences de la petite et galante Mme d'Aubigné, devenue 
depuis hi toute-puissante Mme de Maintenon ; Mme de Sévigné témoignait ses 
douleurs sur la catastrophe de Fouquet ; la Fontaine écrivait sa fable hardie des 



Grenouilles qui demandent un roi à l'hôtel de Mme de la Sablière, et la dédiait à 
la duchesse de Bouillon ; Bussy-Rabutin révélait les amours secrets de Louis XIV, 
et l'inquiet la Rochefoucauld écrivait ses maussades Maximes, sorte de 
protestation contre la société nouvelle. 

Il est une école qui, très-orgueilleuse de la civilisation du dix-neuvième siècle, 
s'est donné pour mission d'abaisser la société du passé, société assurément bien 
attrayante, puisque toutes les œuvres qui plaisent dans les livres, sur la scène, 
lui empruntent ses formes, ses couleurs, ses costumes et ses souvenirs. Nous 
craignons bien que les générations futures ne trouvent pas le même attrait à 
peindre et à reproduire notre époque d'égalité, de confusion et de multitude, 
fière de ses progrès dans le panthéisme : quand l'individu s'efface pour faire 
place aux masses, il n'y a plus de pittoresque ; tous les événements ont la même 
physionomie : les épisodes disparaissent. 

Pour reconstruire cette charmante société des précieuses de la place Royale, 
l'auteur a consulté surtout la délicieuse collection des émaux de Petitot, suite de 
portraits si fidèlement reproduits. Ce qui distingue cette œuvre, c'est que l'artiste 
n'a rien retracé de vulgaire ; prenez par exemple Mlle d'Aubigné (Mme Scarron, 
depuis Mme de Maintenon), on reconnaît bien cette jeune fille souriante et 
réfléchie, la protégée de Ninon de Lenclos, la belle amante du chevalier de Méré, 
celle que le surintendant Fouquet avait tant aimée, et dont il avait le portrait 
dans le château de Veaux à côté de Mlle de la Vallière. Ninon n'est plus grosse, 
joufflue, tirebouchonnée de papillotes (anachronisme, car cette coiffure appartient à 
la seconde époque de Mme de Sévigné), mais une fine et bien belle créature, à l'œil 
vif et païen, au front élevé, à la bouche entr'ouverte qui respire une spirituelle 
volupté. Dans la galerie des émaux de Petitot circule un grand air de la place 
Royale et de la Fronde galante. 

A côté de cette magnifique collection, combien est plat et vulgaire l'écrivain 
ordurier qu'on appelle Tallemant des Réaux ; richard libertin, né d'une famille de 
traitants, exploitateur d'impôts, il s'est frotté à quelques livrées du château de 
Saint-Germain, et c'est à l'aide de ces récits de valets de garde-robe qu'il écrit 
ses historiettes ; il déshabille, par le côté malpropre, la cour de Louis XIII, ses 
gentilshommes, ses mousquetaires, les filles d'honneur de la reine ; grand 
poltron de paroles, tant que Richelieu a vécu et gouverné, après sa mort il ose 
gratter de ses ongles malsains ce colosse de bronze ; il en fait presque un 
céladon coureur de ruelles. Il est impossible aussi de lire l'historiette sur Louis 
XIII sans prendre en profond dégoût l'écrivain qui raconte sans pudeur des 
anecdotes dignes de l'Arétin. 

C'est pourtant Tallemant des Réaux qu'une certaine école a pris comme point de 
départ pour écrire l'histoire sérieuse de ce temps. Il est un point curieux et triste 
à observer : nous avons passé à travers les époques de réaction au milieu des 
pamphlets ; les honnêtes gens les connaissent, les détestent, et comment se 
fait-il que pour l'histoire du passé nous acceptions ces récits sans nous arrêter 
même aux circonstances, aux passions qui les ont dictés ? L'école des libres 
penseurs se donne pour mission de détruire nos dernières illusions. 

L'auteur persiste à suivre la méthode toute opposée ; quand il écrit un livre sur 
le passé, sa préoccupation est de vivre avec la société qu'il veut décrire ; c'est 
assurément moins philosophique, mais c'est plus amusant : il ne met pas d'autre 
importance à des œuvres qui passeront ; il ne se sent aucun goût pour régénérer 
le genre humain : société, gouvernement, femmes, filles et marmots. Tant 



d'autres se donnent cette mission avec une modestie charmante et un 
pédantisme adorable ! 

 

Paris, 20 mars 1864. 



I. — LE MARAIS, LA PLAGE ROYALE ET LA RUE SAINT-ANTOINE 
(1624-1630). 

 

Toutes les scènes de la société galante de Louis XIII s'entrelacent et se dénouent 
dans le beau quartier, qui alors s'étendait du vieux palais des Tournelles avec ses 
jardins en espaliers, treillis de vignes, bosquets de cerisiers1, jusques au delà de 
la Bastille Saint-Antoine. Lorsque l'antique demeure de Charles VII eut été 
démolie et son parc morcelé, Marie de Médicis, toute remplie de ses souvenirs de 
Florence, fit dessiner des rues, des places publiques qu'elle orna de larges 
bâtiments, de fontaines jaillissantes ; la Seine serpentait comme l'Arno à Pise. La 
reine concéda tous les terrains de l'île Saint-Louis à un architecte, bourgeois de 
Paris, du nom de Marie, à la charge d'y construire des maisons et des quais avec 
un pont de pierre pour unir l'île au Marais2. 

Henri IV, grand ordonnateur de bâtiments, avait achevé l'Arsenal, où demeurait 
l'avide et maussade Sully, que souvent il visitait ; derrière l'Arsenal était le bel 
hôtel du trésorier Zamet, merveille florentine et vénitienne : d'élégantes 
constructions contenaient de somptueux appartements ornés de meubles en bois 
des îles, ébène, ivoire, épaisses tentures de cuir, et surtout ces sofas d'Orient si 
doux pour la sieste tant aimée par Marie de Médicis. Les jardins de Zamet étaient 
presque publics ; sous l'épais massif de tilleuls coulaient de murmurants 
ruisseaux à travers des tapis de verdure ; ils entouraient de belles volières, 
serres de fleurs odorantes, où gazouillaient mille rares oiseaux3 venus d'Orient et 
d'Amérique, qu'on disait la terre des prodiges. 

Dans ce beau quartier Saint-Antoine, Henri IV avait ordonné la construction 
d'une place régulièrement carrée ; les hôtels tout autour, sur galeries de pierre, 
étaient bâtis en moellons rouges artistement bariolés. A l'origine, Henri IV avait 
destiné la nouvelle place à un riche bazar de marchandises, à l'imitation de la 
place Saint-Marc de Venise : boutiques de glaces, miroirs, drap d'or et d'argent, 
points de Flandres, riches orfèvreries, les verroteries du Lido ; avec des maisons 
de baigneurs, lieu de repos à l'orientale. La mode bientôt s'était éprise de la 
place Royale : les hauts gentilshommes, les beautés les plus célèbres y avaient 
pris demeure. Quand le mauvais temps ne forçait pas la foule à s'abriter sous les 
galeries, elle serpentait dans de jolies allées d'ormes taillés avec soin, et des 
plates-bandes de buis dessinées en chiffres amoureux, à la manière des villas de 
la campagne de Rome et de Florence. 

De braves gentilshommes, hardis cavaliers, couverts de leur large chapeau de 
feutre à plumes rouges et flottantes, portaient une casaque courte sur une 
blanche fraise, laissant voir la braye ou culotte qui s'effaçait dans de larges 
hottes en peau de daim, ouvertes en entonnoir, éperonnées d'acier. Ce costume 
grandissait la taille, à ce point que chaque cavalier paraissait haut de six pieds ; 
le manteau noir ou gris le drapait merveilleusement à la façon espagnole. Louis 
XIII, tout jeune homme, avait donné l'exemple de couper la barbe huguenote 

                                       

1 D'où sont venus les noms des rues Beautreillis, de la Cerisaie, etc., autour de la place 
Royale. 
2 La concession est dans le Recueil des ordonnances du Louvre, d'où est venu le nom de 
Pont-Marie. 
3 L'hôtel Zamet était tout près du couvent des Célestins, non loin de l'Arsenal. 



portée sous Henri IV, pour ne plus laisser sous la lèvre inférieure et au menton 
qu'une petite barbiche ou barbichon, qui allongeait d'une façon élégante l'ovale 
de la figure (on l'appelait royale parce que Louis XIII l'avait mise à la mode). Mais ce 
qui rendait incomparable l'aspect de ces braves rodomonts, c'était la façon de 
porter la rapière, la main sur la garde à côté de la hanche, la pointe en l'air, de 
manière à relever le manteau comme une menace continuelle de croisement 
d'épée en duel et rencontre à deux pas sur le pré de la Bastille1. 

Ces fiers cavaliers, à la désinvolture si hardie, se mêlaient aux groupes 
charmants de jeunes femmes si remarquées dans leurs coquets atours : la 
ravissante princesse de Condé, pour qui le vieux fou Henri IV avait fait tant 
d'extravagances2, portait sur son beau front de petites frisures en boucles 
disséminées, et au-dessus des rouleaux de cheveux entrelacés de rubans ; à son 
cou brillait un long collier de grosses perles mates ; sa robe montante était 
semée de pierreries de formes ovales, carrées, rubis, diamants ; Mme la 
Princesse conservait les coques et les bouffantes de Marguerite de Valois, parure 
parfaitement adaptée à son air mutin et enfant. La princesse de Conti entourait 
l'ovale si parfait de sa physionomie d'un fouillis de cheveux retenus par un 
réseau d'or ; à ses oreilles scintillaient des boucles longues en brillants, et à son 
cou un collier de perles où pendait la colombe du Saint-Esprit en émeraude ; sa 
robe était simple, toute serrée de taille avec des torsades et des fermoirs en 
rubis3. 

Les belles promeneuses de la place Royale demeuraient dans les nouveaux 
hôtels, sous les arcades ou dans le voisinage aux rues des Tournelles, des 
Beaux-Treillis, de la Cerisaie, des Lions-Saint-Paul jusqu'au Temple et surtout 
dans la large rue Saint-Antoine qui prenait à l'église Saint-Gervais, antique 
paroisse des corporations : fourbisseurs d'armes, tréfileurs d'or ; comme Saint-
Eustache était celle des drapiers, bouchers ; elle se déployait jusqu'à Saint-Paul, 
que la tombe des mignons de Henri III avait rendue célèbre. A côté était le 
couvent des Célestins, d'un aspect fort gai, car les religieux étaient jardiniers 
fleuristes, comme les moines de Saint-Bruno étaient défricheurs de terre. Un peu 
plus loin était le couvent des filles Sainte-Marie, lieu de retraite pour les dames 
de la place Royale dans le carême et les jours de prières. Enfin l'Arsenal et les 
fossés de la Bastille toujours verts, sans aucun des aspects sombres et tristes 
des prisons modernes. Du bout de la rue des Tournelles on apercevait la 
première courtine à travers une longue allée de marronniers ombrageant une 
riante prairie. La Bastille différait peu des demeures royales au quatorzième 
siècle : Vincennes, le Louvre, les Tournelles ; large cour, vastes portes et jardins 
étendus. (Les tristesses de la Bastille sont une des légendes du dix-huitième siècle.) La 
perle de la rue Saint-Antoine, c'était l'hôtel Lesdiguières, célèbre par son 
splendide mobilier. Un contemporain en parle ainsi : Une salle de cette habitation 
plus que royale était garnie de tentures à fond d'or, ouvragées d'arabesques en 
perles de nacre et de corail. La plupart des meubles étaient en argent massif et 
magnifiquement ciselés des plus hauts-reliefs surdorés. Vous dirais-je, ici les 
précieux tableaux et les riches tentures, les vases et les girandoles en cristal de 

                                       

1 Callot reproduit ainsi les cavaliers du règne de Louis XIII. Comparez avec la collection 
des gravures. (Bibliothèque impériale, 1615-1620.) 
2 On peut en lire le récit dans un livre fort rare, sous le titre : l'Enlèvement innocent ou 
la retraite clandestine de Monseigneur le Prince, 1600-1610. 
3 M. de Monmerqué a publié ces portraits dans sa dernière édition de Tallemant des 
Réaux. La collection des émaux de Petitot en contient un certain nombre. 



roche, et la quantité des meubles, les anciens bronzes, les marbres rares et les 
bijoux inestimables, la profusion des joyaux, autant vaudrait copier l'ancien 
Mémorial du Louvre ou le catalogue de la Sagristica Vaticana1. 

Au delà des murs se prolongeait le faubourg Saint-Antoine, peuplé des premières 
colonies d'ouvriers allemands, habiles travailleurs sur bois et ébène (ébénistes), 
presque tous nés sur les bords du Rhin, Strasbourg, Cologne, Nuremberg, la ville 
des joujoux et poupées, des chefs-d'œuvre de tabletterie et tonnellerie ; les 
colonies allemandes aimaient de prédilection le village de Reuilly, tout plein de 
jardins potagers. Naguère un petit bois, Charenton, avait été défriché par les 
religieux minimes qui possédaient de merveilleuses méthodes d'agriculture. Au 
village de Reuilly l'on voyait déjà s'élever et grandir ce qu'on appelait la Folie 
Rambouillet. Les Rambouillet étaient parmi les financiers enrichis sous Marie de 
Médicis ; Henri IV leur avait affermé la perception des aides et tailles. Cette 
fortune acquise, ils la dépensaient avec élégance : Rambouillet était l'ami, le 
protecteur des poètes, des artistes, des femmes à la mode, comme le fut ensuite 
Fouquet. Le pèlerin des antiquités parisiennes peut retrouver des traces des 
jardins de Rambouillet ; un terrain triste et vague retient le nom de cour du 
château ; une porte en fer travaillé est le seul débris du riche hôtel du financier ; 
quatre élégants pavillons donnaient sur le faubourg Saint-Antoine, le village de 
Reuilly, la campagne de Charenton et la plaine de Bercy ; de vertes pelouses 
couvertes d'arbres à fleurs, reliaient ces quatre pavillons par des allées 
artistement ornées. Du côté de Bercy, la pelouse s'élevait graduellement sur une 
belle terrasse jusqu'à la rivière. Dans ce ravissant asile, Rambouillet recevait 
toute la société de la place Royale et du Marais : poètes, magistrats et 
gentilshommes d'épée. Les deux faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau 
étaient alors les quartiers aimés de la finance ; les banquiers logeaient presque 
tous aux bords charmants de la Bièvre ; presque tous Italiens d'origine, ils 
faisaient bâtir des villas au voisinage de la Bièvre, dont l'eau était favorable à la 
tannerie des cuirs. Cette campagne du midi de Paris avait les préférences de 
Marie de Médicis, qui fit construire l'aqueduc d'Arcueil. Les Romains, grands 
appréciateurs des doux aspects et des tièdes émanations, avaient habité le côté 
méridional de la vieille Lutèce, depuis les Thermes de Julien ; les financiers, 
d'origine italienne, s'étaient aussi abrités au midi ; Zamet au Marais ; Porticelli 
au faubourg Saint-Marceau, et la rue où était son hôtel s'appelle encore 
aujourd'hui la rue du Banquier. 

L'île Saint-Louis devait servir de lien entre le Marais et le village Saint-Marceau ; 
dans le plan dressé en 1607 l'île Saint-Louis n'est pas bâtie encore : une ou deux 
maisons isolées aux extrémités de l'île forment contraste avec le quartier Notre-
Dame, si peuplé, et le Marais, où s'épanouissaient l'esprit et les bonnes manières 
; les fêtes, les carrousels se donnaient place Royale. Sur cette place, en 16142, 
furent représentés les quadrilles de l'Arioste : Rolland, Rodomont, Renaud de 
Montauban, parsemés de danses sauvages des Indiens, figurés par les plus 
élégants seigneurs de la cour, Bellegarde, Montbazon, 

d'Uzez, Bussy-Rabutin, tous richement vêtus de costumes étranges, couverts de 
plumes rouges, bleues, flottant au vent : de vastes chars traînés par des 

                                       

1 L'hôtel Lesdiguières a laissé son nom à toute une rue ; il n'en reste pas de débris. La 
famille du connétable est éteinte. L'hôtel Sully est presque conservé. 
2 Les gravures de ce carrousel existent encore dans la grande collection de la 
Bibliothèque impériale, 1622. 



monstres fabuleux, apparaissaient au milieu des carrousels, et les personnages 
mythologiques venaient dire les hauts faits d'armes et les prouesses amoureuses 
du roi Louis XIII, le véritable prince des gentilshommes. 



II. — LOUIS XIII. - SA COUR. - SA MAISON. - LES MOUSQUETAIRES 
(1604-1630). 

 

C'était sous le roi Louis XIII que la place Royale prenait ce vaste développement 
; en l'an de grâce 1616 elle fut achevée. Louis XIII enfant de dix ans était monté 
sur le trône sous la régence de Marie de Médicis ; son caractère juste, inflexible 
avait peu changé par l'éducation1. Henri IV, comme tous les cœurs méridionaux, 
était à la fois vif, emporté, puis d'une indulgence extrême pour ses enfants ; un 
moment il ordonnait de fouetter bien fort le dauphin, si têtu ; puis revenu à sa 
tendresse de père, il l'accablait de caresses : on raconte même qu'un jour il fut 
surpris par l'ambassadeur d'Espagne tandis qu'il faisait chevaucher ses enfants 
sur son dos. Marie de Médicis nonchalante comme une Florentine, presque 
toujours étendue sur des coussins, pour la sieste méridionale2, laissait le 
dauphin très-libre dans ses humeurs et maussaderies. 

Il ne se révélait dans le roi aucun de ces signes qui annoncent de grandes 
destinées. Avec des fantaisies et des caprices têtus, le dauphin aimait la 
musique, le dessin, la peinture ; il tenait ces goûts du sang des Médicis ; Henri 
IV encourageait ses penchants pour l'art militaire, ses études sur l'artillerie, sur 
les plans de ville qu'il dessinait de sa petite main ; il tirait à poudre dans des 
canons en miniature ce qui faisait l'admiration du grand maître, toujours 
courtisan avec des maussaderies d'indépendance, le vieux duc de Sully. Louis 
XIII aimait le bruit, le mouvement de la chasse, le son du cor et comme un page 
des châteaux du moyen âge, il se livrait à l'éducation des faucons, des émérillons 
éperonnés à merveille d'après les enseignements d'un petit gentilhomme de 
Cadenet-lez-Avignon3, gai, railleur à l'accent provençal que le roi aimait à la 
folie. 

L'enfant royal avait été si profondément affecté de l'assassinat de son père, 
Henri IV, qu'il avait pris en horreur les complots, les conjurations : il se 
promettait d'inflexiblement les châtier : un sentiment de tristesse était resté au 
fond de son cœur et il avait besoin d'une amitié bien sincère qui pût le rassurer, 
d'un bras toujours prêt à le défendre ; de là cet empire des favoris au visage 
gracieux, à l'esprit ouvert, au courage bouillant qui pouvaient pour lui croiser des 
épées ; il accepta le maréchal d'Ancre des mains de sa mère par déférence 
d'abord, puis parce qu'il voyait dans le maréchal un esprit habile, à pensées 
fermes sur l'autorité royale qu'il tentait d'élever au-dessus des partis. C'était 
pour Louis XIII un véritable culte que celui de l'autorité ; il l'adorait en sa 
personne comme un pouvoir venu de Dieu et qu'il devait rendre intact et agrandi 
à son successeur. De là ses colères contre toute espèce de résistance, contre 
toute observation, toute remontrance même des parlements4. 

Ce pouvoir était bien nécessaire au milieu c la société étrange, agitée qui avait 
survécu Henri IV. La lutte entre la Ligue et la Réforme n'avait pas cessé par 

                                       

1 Journal du médecin Érouard, qui avait suivi l'enfance de Louis XIII, et avait écrit ses 
moindres sensations. (Bibliothèque impériale.) 
2 Voir mon livre sur Marie de Médicis. 
3 Il fut depuis créé duc de Luynes, et s'enrichit de confiscations. C'est l'origine des ducs 
de Luynes actuels. 
4 Les lettres de Louis XIII sont empreintes de cet esprit de commandement sévère. 



l'avènement du roi de Navarre au trône de France. Henri IV avait été acclamé, 
accepté comme l'expression d'une trêve ou d'une suspension d'armes, un gage 
de repos après tant de sang versé. Il arrive des temps où la société subit ou crée 
même spontanément une sorte de dictature qui la maintient un moment sans la 
corriger, et quand la dictature disparaît, la société se retrouve au même point de 
départ avec des passions aussi ardentes et des partis aussi haineux. Ainsi fut la 
France à la mort de Henri IV1 ; pour contenir l'anarchie il fallait un pouvoir très-
fort, régulier, durable ; il se personnifia plus tard dans le cardinal de Richelieu et 
se couronna dans Louis XIV au milieu d'une nation fatiguée de luttes ; temps 
énervé où l'on peut tout oser contre l'agitation des âmes et même contre la 
liberté politique. 

Il y avait quelque chose de hardi, de bien spirituel dans cette noblesse du temps 
de Louis XIII dans cet esprit gentilhomme qui allait toujours en avant pour la 
bonne et la mauvaise fortune on ne se battait pas seulement entre catholiques et 
huguenots ; les princes du sang, les hauts gentilshommes, les gouverneurs de 
province au moindre mécontentement prenaient les armes contre le conseil du 
roi et la régente. Condé, Conti, Rohan, d'Épernon, Guise levaient des armées 
battant l'estrade, courant aux sièges des villes, toujours au nom du roi de France 
même en se battant contre lui2, et celte habitude de croiser le fer en toute 
heure, en toute circonstance était si générale, si profondément enracinée 
qu'entre gentilshommes sans se connaître, sans se détester, sans s'insulter on 
allait sur le pré tirer ces longues rapières dont bientôt la pointe d'acier brillait 
deux pouces au delà du corps : Pourquoi étaient engagées ces épées à chaque 
coin de rue ? Bien savant, bien expert qui aurait pu le dire. En voici un exemple : 
le baron de Chantal (nom si célèbre par Mme de Sévigné)3, était le jour de Pâques à 
faire ses dévotions à Saint-Paul, un laquais du comte Bouteville vint le prévenir 
que son maître avait besoin de lui derrière la porte Saint-Antoine ; il s'y rend en 
petits souliers à mule de velours, dégaine l'épée comme second, sans haine, 
sans colère et blesse en duel le comte de Pongibaud de la maison de Lude4, et il 
revint en son hôtel aussi paisible que si rien ne s'était passé. 

La vie du chevalier de Gramont si admirablement contée par Hamilton résume 
l'existence de cette noblesse batailleuse. Gramont, cadet de grande race 
gasconne, avait du sang de Henri IV dans les veines par la belle Corisandre ; on 
avait voulu d'abord le faire d'église et il roulait bien autre chose dans sa tête, son 
frère aîné lui avait donné l'option : Or çà, notre petit cadet, me dit-il, cela s'est 
passé tout à merveille et votre ajustement, mi-parti de Rome et d'épée, a 
beaucoup réjoui la cour ; mais ce n'est pas tout ; il faut opter, mon petit 
cavalier. Voyez donc si, vous en tenant à l'Église, vous voulez posséder de 
grands biens et ne rien faire ; ou avec une petite légitime, vous casser bras et 
jambes pour être le fructus belli d'une cour insensible et parvenir sur la fin de 
                                       

1 On peut en trouver la preuve en lisant le Journal de l'Estoile sur cette époque du règne 
de Henri IV. 
2 Il est très-peu de manifestes où le nom du roi ne se trouve invoqué : les huguenots 
comme les catholiques ; les princes du sang en révolte prétendaient combattre pour 
l'autorité royale. 
3 Celse-Benigne de Rabutin, baron de Chantal, le spirituel conteur de bonnes fortunes. 
4 Ce fameux duel eut lieu le 10 avril 1624. L'ordonnance du cardinal de Richelieu contre 
les duels avait été promulguée ; elle ne fut mise à exécution que pour le prince de 
Chalais. Le baron de Chantal mourut glorieusement dans la défense de l'île de Rhé. 
L'historien Grégoire Laity raconte comme une circonstance curieuse et romanesque qu'il 
fut tué de la main de Cromwell, alors simple officier du régiment des côtes-de-fer. 



vos jours à la dignité de maréchal de camp avec un œil de verre et une jambe de 
bois. — Je le sais, lui dis-je, qu'il n'y a aucune comparaison entre ces deux états 
et pour la commodité de la vie ; mais, comme il faut chercher son salut 
préférablement à tout, je suis résolu de renoncer à l'Église pour tâcher de me 
sauver à condition néanmoins que je garderai mon abbaye. Les remontrances et 
l'autorité de mon frère furent inutiles pour m'en détourner et il fallut bien me 
passer ce dernier article pour m'entretenir à l'académie. 

On appelait académie, sous Louis XIII, les salles d'escrime et d'armes1, alors 
bien dirigées par de vieux gentilshommes : Tu sais que je suis le plus adroit 
homme de France, continue Gramont, ainsi j'eus bientôt appris tout ce qu'on y 
montre ; et chemin faisant j'appris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend 
honnête homme ; car j'appris encore toutes sortes de jeux aux cartes et aux 
dés. La vérité est que je m'y crus d'abord beaucoup plus savant que je ne l'étais, 
comme je l'ai éprouvé dans la suite. Ma mère, qui sut le parti que je prenais, 
pleura la profession que j'avais quittée et ne put se consoler de celle que j'avais 
prise. Elle avait compté que dans l'Église, je serais un saint, elle compta que je 
serais un diable dans le monde ou tué à la guerre2. 

Ainsi le brave chevalier de Gramont n'hésitait pas ; il préférait l'épée, ses périls 
et ses misères à la vie d'église, paisible, lucrative, mais sans gloire, et sa mère 
l'avait laissé partir parce que c'était son devoir. Ces habitudes de guerre avaient 
créé une morale particulière ; comme on exposait sa vie à tout vent, on tenait 
peu à sa bourse ; on jetait ses pistoles sans s'émouvoir, comme le plus vil métal. 
Sous la tente on jouait, on buvait à larges coupes ; puis on courait à la tranchée, 
à l'assaut gaiement au bruit de la mousquetade ; on trichait aux cartes sans 
scrupules et les dés pipés roulaient sur les tables de bois au cabaret. Des 
aventureux presque enfants, des volontaires issus de grandes races provinciales 
venaient se faire estropier dans la tranchée3, après avoir vidé leur bourse au jeu. 

Que de gaieté, que de joviale humeur au siège de Turin ! Gramont et son ami 
Matta avaient tout mangé, leur poche était vide. Matta désespéré contait sa 
tristesse à Gramont : Pauvre esprit ! dit le chevalier en haussant les épaules, te 
voilà d'abord sur le côté ; te voilà dans la consternation et l'humilité, pour 
quelques mauvais propos que le maître d'hôtel t'aura tenus comme à moi. Quoi ! 
après la figure que nous avons faite, à la barbe des grands et des étrangers de 
l'armée, quitter la partie comme des sots, et plier bagage comme des croquants 
au premier épuisement de finance ! Tu n'as point de sentiments. Où est 
l'honneur de la France ? — Et où l'argent ? dit Matta ; car mes gens se donnent 
au diable, qu'il n'y a pas dix écus dans la maison ; et je crois que les tiens ne 
t'en gardent guère davantage ; car il y a plus de huit jours que je ne t'ai vu ni 
tirer ta bourse, ni compter ton argent ; amusement qui t'occupait volontiers en 
prospérité. — Je conviens de tout cela, dit le chevalier, mais je veux te faire 
convenir que tu n'es qu'une poule mouillée dans cette occasion. Et que serait-ce 
de toi, si tu te voyais dans l'état où je me suis trouvé à Lyon, quatre jours avant 

                                       

1 Il existe encore un livre fort curieux, 2 vol. in-fol. sur l'art et les académies d'escrime. 
1607. Avec planche. 
2 Antoine Hamilton, né en 1646, n'avait pas vécu à l'époque de Louis XIII ; mais il en 
conservait fidèlement toutes les traditions. 
3 Les Mémoires de Gramont et de d'Artagnan ont beaucoup servi aux romanciers 
modernes qui ont mis en scène les mousquetaires. 



d'arriver ici ?1 Et Gramont contait sa piteuse aventure, comment après un jeu 
d'enfer il ne lui était resté ni sous ni maille ; et pourtant il s'en était tiré ! 

Si cette digne et rieuse noblesse avait de la bravoure téméraire, elle gardait peu 
d'ordre et encore moins d'obéissance dans sa vie aventureuse. Le jeune roi 
l'aimait fort, car il était lui-même brave jusqu'à l'imprudence : c'était parmi ces 
mauvaises têtes du Midi comme Gramont que le roi Louis XIII avait choisi deux 
compagnies, puis trois, très-attachées à sa personne, de manière à vivre et à 
mourir pour son service, et lui obéissant comme des religieux à leur supérieur : 
on les appela mousquetaires à cause de leurs armes spéciales ; les mousquets 
n'étaient pas une nouveauté des batailles. Henri IV avait des corps d'infanterie 
armés de mousquets qui s'étaient admirablement comportés à Arques, à Ivri, et 
appelés les mousquetons ; mais les compagnies que forma Louis XIII avaient des 
devoirs particuliers, des privilèges royaux sous un capitaine tout glorieux de les 
commander2. 

Ces compagnies privilégiées portaient la casaque grise ou noire avec une grande 
croix sur le plastron, comme les anciens templiers, chapeau de feutre gris, plume 
au vent, braye large, bottes de daim plissées, éperonnées d'airain et brochant 
sur le tout, un manteau moitié pour eux, moitié pour leur bon cheval qu'ils 
aimaient ; presque tous étaient cadets de Gascogne, parce que en pays du droit 
romain, la légitime était bien petite pour le cadet et qu'il fallait chercher fortune ; 
si le Gascon était hâbleur, vantard, cap de biou, il tenait en vaillance ce qu'il 
promettait en paroles3 ! Il gabait comme les paladins de Charlemagne. 

En entrant dans cette vaillante troupe tout mousquetaire prêtait serment d'être 
au roi, de lui obéir à la vie à la mort ; pas un murmure, pas une parole de 
résistance sur les ordres de Sa Majesté ; à eux le privilège de le suivre, de 
l'entourer, de lui parler comme à leur père ; et Louis XIII les traitait comme ses 
enfants : Tréville, que font mes beaux fils, aimait-il à dire au capitaine. Cette 
fidélité des mousquetaires il la présentait à tous pour exemple : Messieurs, 
obéissez comme mes mousquetaires, répétait le roi même aux membres du 
parlement4 pour les rappeler à leur devoir : il connaissait chacun de ces 
gentilshommes par son nom, beaux noms, ma foi, de pauvre fortune, mais de 
haute lignée, faucons éperonnés des vieux castels en ruine, léger de bourse, la 
poche trouée pour les pistoles, intrépides joueurs dans les tripots ; quelques-uns 
plus riches avec grand équipage ; la plupart n'ayant qu'un seul laquais, porteur 
du mousqueton, fidèle serviteur de père en fils et que souvent une bonne mère 
avait attaché à leur personne pour veiller sur ce cadet qu'elle aimait tant et qui 
s'éloignait du nid féodal. Quand le roi sortait en ses carrosses, ses mousquetaires 
avaient l'honneur de l'accompagner5. Le capitaine l'épée haute à la portière ; 
tous ces braves jeunes hommes s'aimaient en frère avec l'orgueil de leur rang, la 
solidarité de leurs actions ; si bien que lorsqu'un mousquetaire était insulté, 

                                       

1 Voyez le chapitre II des Mémoires du chevalier de Gramont, sous ce titre : Arrivée du 
chevalier de Gramont au siège de Turin. — Son genre de vie. 
2 Les capitaines de mousquetaires étaient de plein droit chevaliers de l'ordre, et prêtaient 
serment solennel d'obéir en toute chose au roi. 
3 La plupart des petits châtelains du Midi avaient pris parti pour Henri IV, et avaient 
marché dans la guerre de la huguenoterie. 
4 J'ai donné une lettre curieuse de Louis XIII sur l'obéissance des mousquetaires dans 
ma Marie de Médicis. Il les présente comme des modèles aux membres du parlement. 
5 On peut voir, dans les gravures contemporaines, la compagnie des mousquetaires 
caracoler autour de la voiture du roi. 



toute la compagnie tirait l'épée pour le défendre, porteur des ordres du roi, ils 
auraient arrêté monseigneur le dauphin (chapeau bas, le genou en terre), 
maréchaux, ministres, président du parlement, cardinaux et même notre saint-
père le pape, si le roi l'avait ordonné pour son service. 

L'hôtel des mousquetaires noirs était situé au delà de la Bastille sur la route du 
petit village de Charenton, il était vaste avec grandes écuries, salle d'escrime, 
manège royal, cour d'honneur, chapelle, jardins spacieux1 ; les mousquetaires 
noirs étaient les beaux amoureux de la place Royale, et plus dune fois les 
trompettes, les cymbaliers venaient donner de douces sérénades aux belles 
précieuses de la rue des Tournelles. 

                                       

1 Les débris de l'hôtel des mousquetaires sont devenus l'hospice des Quinze-Vingt, après 
que le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, eut détruit les Quinze-Vingt aux 
Tuileries pour construire le pavillon qui porte son nom. 



III. — LES PREMIÈRES AMOURS DU ROI LOUIS XIII (1619-1620). 

 

Si l'on accepte comme la vérité le témoignage d'Érouard, le médecin attaché à la 
personne des enfants de Henri IV, le dauphin, depuis Louis XIII, avait, dès ses 
premières années, les pensées ardentes, un tempérament de feu1 qu'il fallait 
contenir et réprimer ; le sang du Béarnais ruisselait en lui à pleine veine ; 
l'éducation religieuse, les craintes qu'elle inspirait au jeune prince purent seules 
enchaîner ses passions impétueuses. Il en résulta ce contraste qu'on peut 
incessamment remarquer dans le roi Louis XIII au front sévère, au teint maladif, 
l'impression chaude et colorée que surexcitait chez lui la vue d'une femme belle, 
élégante et la chasteté pudique de sa vie. 

Tallemant des Réaux raconte mille vilainies sur Louis XIII, épris de quelques 
jeunes hommes de la cour2. La source de l'amitié, heureusement pour 
l'humanité, n'est pas toujours dans les actions honteuses ; et si les compagnons 
de Louis XIII aimaient à se parfumer d'essence de rose, de jasmin ou d'oranger, 
c'était pour passer leur vie charmante parmi les filles d'honneur de la reine, et 
j'aurais honte de dire avec Tallemant des Réaux qu'entre eux les beaux pages 
s'huilaient pour le combat et que la faveur de Barradas, par exemple, un des 
meilleurs tireurs d'arquebuse, fut due à de tristes complaisances ? Louis XIII 
cherchait le dévouement, la tendresse, autour de lui : trois de ces 
gentilshommes élevaient avec un art particulier les faucons et les émerillons3 ; 
les autres vaillamment le suivaient à la chasse tirant sans coup férir le cerf et le 
sanglier, ou bien ils élevaient ces beaux lévriers de chasse qui suivaient le roi et 
venaient folâtrer jusque dans son lit ; celui-ci jouait merveilleusement du luth, 
celui-là dessinait avec grâce, tous croisaient l'épée avec intrépidité et ces 
distractions expliquent seules les vives amitiés, les tendres soins, la faiblesse de 
Louis XIII pour ses jeunes amis. L'histoire honnête ne peut admettre d'autres 
causes. 

Marie de Médicis, dans sa sollicitude de mère, avait marié de bonne heure le roi 
son fils avec l'infante d'Espagne, Anne d'Autriche, jeune fille de quinze ans, 
sérieuse, retenue par l'étiquette sous la domination des duègnes de 
l'Estramadure et de la Castille, venues avec elle et qui ne pouvaient beaucoup 
distraire le roi comme frappé de stupeur par l'assassinat de son père4, funèbre 
souvenir de son enfance. Heureusement l'institution des filles d'honneur (niñas del 
corte) plaçait autour de la reine une charmante couronne de demoiselles avec les 
plus beaux noms de France : Hautefort, Montbazon, la Fayette, Mirepoix, 
Ventadour, Créquy, et l'amour dans une fille de haute naissance ou de douce 
éducation, flatte et élève l'âme : jeunes espiègles toutes occupées de plaisirs et 

                                       

1 Le journal du médecin Érouard en original dans les manuscrits. (Bibliothèque 
impériale.) 
2 Le succès des historiettes de Tallemant des Réaux est dû précisément à ces anecdotes 
scandaleuses. Tallemant est un vilain cœur qui n'eut jamais une pensée élevée. Aux 
temps modernes, on trouve encore des historiens de cette école. Voyez, dans Tallemant 
des Réaux, Historiette de Louis XIII. 
3 Les trois frères de Luynes. 
4 Une des causes de la tristesse et de la sévérité de Louis XIII, venait du souvenir de cet 
assassinat. La crainte était arrivée à ce point que le jeune roi ne se couchait jamais 
qu'avec des bougies allumées et en grande compagnie. 



de distractions, elles devaient donner à la vie de cour un charme particulier. 
Durant les guerres civiles de la Ligue, Catherine de Médicis l'avait bien compris, 
quand elle avait créé ce bel escadron volant de filles d'honneur, l'ornement de 
ses ballets et de ses fêtes du Louvre. Cette coutume, Marie de Médicis l'avait 
acceptée ; chacune des filles d'honneur avait son servant d'amour, son chevalier 
fidèle parmi les seigneurs, les mousquetaires et les chevau-légers qui portaient 
leur couleur dans les carrousels de la place Royale1. La reine mère servait même 
ces galanteries avec sa facilité italienne jusqu'au mariage, couronnement du 
roman des amours. On n'était pas gentilhomme accompli si l'on ne se dévouait 
corps et âme à une des filles d'honneur de la reine. 

Les dépêches de l'ambassade d'Espagne à Paris, qui suivait pas à pas les 
rapports du jeune Louis XIII et de l'infante, signalent une première affection du 
roi pour la duchesse de Luynes2. L'ambassadeur qui avait vu avec déplaisir et 
inquiétude la chute du maréchal d'Ancre, expression de l'alliance catholique-
espagnole, avait recherché les causes réelles de l'influence et de la grandeur des 
frères Albert Brantès et Cadenet qui, de simples éleveurs de faucons, maintenant 
avaient grandi jusqu'aux premières faveurs. L'amitié du roi pour Albert, créé duc 
de Luynes, venait, d'après ces dépêches, de ce que Sa Majesté s'était pris d'une 
grande tendresse pour la duchesse ; la pauvre infante s'en était plainte sans trop 
insister ; dans sa naïveté, la pieuse Espagnole croyait la duchesse de Luynes trop 
attachée à ses devoirs pour manquer à ce qu'elle devait à son mari et à sa reine, 
mais elle craignait la domination de la duchesse, la perte de tout crédit : le roi ne 
cessait d'être auprès de Mme de Luynes3 tendre et affectueux ; ils passaient des 
journées ensemble ; Anne d'Autriche n'avait plus pour la protéger Marie de 
Médicis, la reine mère, dont la disgrâce était arrivée avec celle du maréchal 
d'Ancre ; Luynes s'était élevé au pouvoir, et cette faveur, il la devait à la 
duchesse, sa femme. Ainsi se plaignait l'infante reine, avec une douceur 
angélique dans sa correspondance à Madrid. Un peu plus tard, nouvelles 
inquiétudes : le roi avait pris plaisir à s'entretenir plusieurs fois avec une des 
filles d'honneur de la reine mère, du nom de Mlle d'Hautefort : entrée au service 
de Marie de Médicis depuis l'âge de douze ans, Mlle d'Hautefort avait grandi en 
beauté parmi les filles d'honneur d'Anne d'Autriche : le roi lui témoignait presque 
publiquement une grande amitié ; il restait des heures en causeries ; mais au 
dire de tous, cet amour vif et ardent avait un caractère de chasteté particulière. 
Louis XIII se passionnait jusqu'à être jaloux, grondeur, exclusif ; il boudait la 
jeune fille tour à tour, ou se rapprochait d'elle avec bonheur ; mais les 
sentiments du roi se bornaient à des témoignages chevaleresques, à un amour 
respectueux et inquiet qui ne possédait pas et ne voulait pas laisser posséder à 
d'autres ; il avait au fond du cœur de ces feux qui couvent dans les âmes 
religieuses, assez fortes pour les comprimer honnêtement ; le roi aimait 
passionnément et il se contenait ; il avait une haute idée de l'honneur de la 
femme, la lecture des livres mystiques donnait à l'amour une romanesque 
pudeur qui dominait les sens même dans leur plus grande exaltation. La reine 
s'était quelquefois inquiétée des assiduités du roi auprès de Mlle d'Hautefort ; 

                                       

1 Comparez mon travail sur Catherine et Marie de Médicis. 
2 Les dépêches se trouvent en original aux Archives de Simancas. 
3 La dépêche ajoute : Creciendo de otra parte los favores, conversaciones y visitas que el 
Rey, tiene con la duguesa de Luynas. 



cette jeune fille, avec une sincérité particulière, lui rendait compte de chacun de 
ses entretiens avec Louis XIII1. 

Le roi se trouvait à cette époque dans des rapports délicats au point de vue 
politique, avec la reine Anne d'Autriche ; un grand parti de noblesse mécontente 
entourait Gaston, duc d'Orléans, pour l'opposer à son frère. Les façons 
gracieuses de Monsieur avec le parlement et la bourgeoisie le rendaient très-
populaire ; le projet des parlementaires (on a quelque raison de le croire certain), 
était d'élever Gaston au trône à la place de Louis XIII, qu'on aurait déclaré 
incapable, même impuissant2 ; Monsieur, duc d'Orléans, aurait alors épousé 
Anne d'Autriche, dont le premier mariage serait déclaré nul. Gaston et la reine 
étaient-ils entrés dans ces idées d'une façon absolue ? Aucun document ne le 
prouve, pas même les correspondances secrètes des ambassadeurs d'Espagne. 
L'intrigue n'était pas moins certaine entre les partis3. Monsieur, d'une charmante 
figure, l'enfant préféré de Marie de Médicis, était fort assidu auprès d'Anne 
d'Autriche, et cela suffisait à un certain point de vue, pour exciter la jalousie de 
Louis XIII qui n'avait que des froideurs et des craintes à l'égard de la reine : 
depuis le ministère du duc de Luynes, ces soupçons étaient entretenus par la 
duchesse, qui prétendait gouverner le roi en exaltant les sentiments qu'il lui 
portait. La duchesse et Mlle d'Hautefort se partageaient les affections royales et 
le pouvoir de l'une se balançait par l'autre ; la reine souffrait et ne disait mot4. 

La cour de Louis XIII, depuis la disgrâce de Marie de Médicis, était devenue plus 
triste et plus ennuyée : on ne voyait plus ni fêtes, ni carrousels à la place Royale. 
La rue Saint-Antoine était vide de ces cavaliers matamores tout emplumachés. 
Les Médicis aimaient les fêtes et la reine mère était la protectrice des filles 
d'honneur, comme autrefois Catherine de Médicis l'avait été de l'escadron volant 
de la reine ; maintenant disgraciée en son château de Blois, la reine mère laissait 
un grand vide à la cour de Saint-Germain ; Anne d'Autriche isolée était livrée 
comme une proie à la calomnie : on interprétait mal ses actions les plus 
innocentes, mais souvent mal réfléchies. L'éducation espagnole laisse une 
ravissante part à la galanterie ; la reine aimait les hommages, les compliments 
des beaux cavaliers ; et ses ennemis en prenaient prétexte pour irriter le roi 
contre elle ; en Espagne même, le rosaire est une expression d'amour, et les 
fleurs qui couvrent et environnent l'autel de Marie sont souvent des symboles 
dont les amants comprennent les doux et chastes parfums. La duchesse de 
Luynes n'était pas étrangère aux vilains propos qu'on disait sur la reine, 
abandonnée seule à la médisance de tous et que le roi repoussait de sa couche5. 

On était en pleine guerre contre les huguenots. Louis XIII développait une 
grande activité et un génie militaire très-distingué dans la campagne contres les 
places fortifiées du Languedoc ; l'art dé l'artillerie était son goût. Les écrivains 

                                       

1 Cette fidélité dans ses devoirs plaisait au roi ; il ne pardonna pas néanmoins à Mlle de 
Hautefort de tout rapporter à la reine Anne d'Autriche, quelquefois au cardinal de 
Richelieu. 
2 Le roi n'avait pas encore d'enfant ; les malcontents disaient qu'il n'en aurait jamais. 
3 J'en ai donné les preuves dans ma Marie de Médicis. 
4 Cette conduite faisait l'admiration de l'ambassadeur à Espagne, marquis de 
Montéleone. Lo dissimula con mucha buena prudencia. 
5 Ce fait est constaté par les dépêches des ambassadeurs d'Espagne. Au reste, Anne 
d'Autriche était très-froide pour son mari, et c'est à peine si les exhortations de son père 
l'entraînaient à lui faire quelques caresses. Por que ha empezado a hazer algunas caricias 
al rey su marido. 



qui ont peint Louis XIII comme une espèce de roi fainéant, incapable de toute 
action vigoureuse, n'ont qu'à lire sa correspondance à cette époque décisive et 
surtout les bulletins écrits de sa main qu'il adressait lui-même à la Gazette de 
France, rédigée par le sieur Renaudot1. Louis XIII, prince militaire, ne 
comprenait bien le Gouvernement qu'avec ses mousquetaires, qu'il présentait 
toujours comme un modèle de fidélité. Ces gentilshommes lui plaisaient parce 
qu'ils avaient le courage au cœur et l'épée au poing. Dans cette campagne du 
Languedoc, l'esprit de la noblesse se révéla dans son éclat ; les petits 
volontaires, fous de guerre à seize ans, aussi bien que les vieux seigneurs de 
fiefs faisaient leur devoir avec un entrain, une gaieté admirable, dont les 
Mémoires du chevalier de Gramont peuvent donner une idée exacte. Il existe, 
dessinés de la main du roi, des plans de fortifications très-remarquables et des 
modèles de pièces d'artillerie, de mousquetons et de fauconneaux d'une 
perfection particulière ; s'il laissait le gouvernement de l'État au cardinal de 
Richelieu, il se réservait les périls de la gloire militaire ; il aimait les sièges, les 
batailles, les assauts et la musique bruyante des mousquetades et des pétards : 
il laissait la galanterie aux belles dames de Saint-Germain et de la place Royale. 

                                       

1 Les textes sont corrigés de la main même du roi. 



IV. — LES PERLES DU MARAIS SOUS LOUIS XIII (1614-1630). 

 

A peine construite, je l'ai dit déjà, la place Royale s'était peuplée de la société la 
plus délicate, la plus raffinée et le quartier du Marais avait suivi la même 
impulsion jusqu'au Temple, lieu de délices des Vendôme. Les rues des 
Tournelles, du Pas-de-la-Mule, de la Cerisaie, du Parc-Royal étaient parfaitement 
habitées. Les deux perles du Marais étaient alors Marion Delorme et Ninon de 
Lenclos, très-jeunes encore sous Louis XIII et dont la renommée grandit avec les 
troubles de la Fronde. 

Marion Delorme1 était d'une famille riche, honorable et de gentilshommes : 
quand elle eut seize ans, rieuse et charmante, son père songea sérieusement à 
lui donner un mari ; elle aurait eu jusqu'à quarante-cinq mille écus de dot. 
Marion rejeta tous les partis pour vivre indépendante ; les romans de Madeleine 
Scudéry avaient tourné toutes les têtes : le mariage était considéré comme une 
abdication de la galanterie. Rien de plus chaste sans doute que ces longs récits 
d'amour, la géographie du Tendre de Mlle Scudéry, mais en exaltant la liberté de 
la femme, en lui faisant dédaigner le mariage comme une servitude, Madeleine 
de Scudéry avait fait aimer la vie libre ; or, comme toutes les femmes n'étaient 
pas des bergères, des amazones, les idées sensuelles pénétraient dans ces 
existences : Marion Delorme à dix-huit ans2, sans être jolie était agréable et 
d'une ravissante carnation ; elle avait plus de coquetterie que d'esprit, plus 
d'élégance que de beauté : excellente musicienne, elle jouait du luth et du 
théorbe à ravir et dansait avec des façons lascives et séduisantes ; son premier 
et magnifique amant, le financier Porticelli, l'avait comblée de biens, de robes, de 
bijoux, car elle aimait les parures, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir autour d'elle 
de jeunes muguets de cour, spirituels, braves et élégants : La Ferté Sennectere, 
Miossens, Châtillon, Brissac. Mais le plus brillant de ses adorateurs fut Cinq-Mars, 
dont nous dirons plus tard la tragique histoire. Le grand écuyer allait hardiment à 
son but : il voulait épouser Marion ; Si ce mariage pouvait être disproportionné il 
n'avait rien d'étrange. Marion Delorme, fille de gentilshommes, avait du bien, de 
la beauté et de l'amour : Cinq-Mars aimait la place Royale plus que le Saint-
Germain de Richelieu, et le cardinal le poussait peut-être à ce mariage pour le 
perdre dans les faveurs et l'amitié du roi. Il fallait qu'il y eût dans Marion 
Delorme un charme, une action particulière pour que chacun de ses amis aspirât 
au mariage, ce qui est le grand triomphe de la maîtresse aimée. Marion refusa 
constamment ; elle eût peut-être épousé Cinq-Mars, si le cardinal Richelieu n'eût 
brisé ce lien par la mort. 

Au reste, la conduite publique de Marion Delorme était très-discrète, très-
réservée, même pieuse ; une des paroissiennes assidues des pères Minimes3, 
ses voisins, jamais elle ne fit profession d'impiété ; elle accomplissait ses devoirs 
de religion, et si les mémoires n'étaient unanimes pour présenter Marion 
Delorme comme une fille galante et abandonnée aux plaisirs, on pourrait croire 
que tous les gentilshommes qui se pressaient à son hôtel étaient des soupirants 
qui aspiraient à un mariage légitime avec une jeune fille gracieuse, riche et de 

                                       

1 Marion Delorme était née vers 1611. 
2 Tallemant des Réaux, qui a écrit son historiette, l'avait connue, et la peint avec un peu 
de passion ; il avoue qu'elle appartenait à une famille honnête et riche. 
3 Les Minimes de la place Royale étaient où se trouve la caserne de gendarmerie. 



bonne maison ; sa vie n'était qu'un chapitre des grands romans de Mlle Scudéry. 
Autour d'elle étaient mille amants comme auprès de l'Angélique du Tasse. 

Il n'en était pas ainsi de Ninon de Lenclos, assurément, comme Marion Delorme 
d'une bonne famille ; elle était enseignée par son père, M. de Lenclos, dans les 
principes de la philosophie épicurienne ; sous Louis XIII, il s'était fait une 
recrudescence de l'esprit de Montaigne, quelques érudits, Gassendi1, Peiresc, 
faisaient profession de la loi du plaisir et de l'esprit de doute : considérant 
comme des préjugés les croyances établies, ils allaient avec quelques 
précautions encore mais avec une insouciance élégante à la destruction de la 
vieille société. M. de Lenclos appartenait à cette école et Ninon avait été élevée 
au doux propos de la souveraineté des sens ; elle n'eut aucune des pudeurs de 
jeune fille, et à dix-neuf ans2 elle était déjà à un gentilhomme nommé Saint-
Estienne, puis à M. de Rouvrai. Enfin déchirant avec hardiesse le voile de 
chasteté, elle devint fille entretenue à cinq cents livres par mois ! Un riche 
conseiller au parlement, M. de Coulon, l'avait à ses gages, sans prendre ni 
précaution ni prétexte ; son premier engagement de cœur fut pour d'Andelot 
(depuis Châtillon), le caprice passé, elle en prit un autre. 

A cette première période de sa vie (avant la Fronde) Ninon surtout s'attachait aux 
hommes d'argent, tels que le financier Rambouillet ; fort intéressée : contrat, 
bijoux, parures, elle prenait de toute main3 avec une intelligence particulière des 
choses de prix ; elle voulait se faire des rentes. Ninon tenait à son salon tendu 
de damas jaune, meublé de bois des îles, rose et ébène, qui lui avait été donné 
par Porticelli, l'homme prodigue parmi les financiers : elle y recevait grande 
compagnie, peu de femmes, des princes, gentilshommes, écrivains : ce salon 
n'avait encore aucune importance ; il ne prit un certain développement politique 
que sous la Fronde, dans les agitations du Marais. 

Alors l'amie intime de Ninon était Mme Gondran, née Bigot d'Hédouville, la 
femme très-fêtée à la place Royale et d'un enjouement égal à sa beauté. A ses 
côtés la charmante Mlle Paulet, Languedocienne de naissance, avec cet esprit 
méridional, babillard et spirituel. Quoique née sous le soleil du Midi, Mlle Paulet 
avait le teint d'une blancheur éblouissante et les cheveux d'un blond d'or : 
devenue fort précieuse à l'hôtel Rambouillet, Mlle Paulet en commençant sa vie 
avait eu pour amant M. de Guise, de la grande race ligueuse : elle ne pouvait 
l'oublier. 

Mais la meilleure femme du Marais c'était Mme Pilon4, favorable aux amours en 
brouille : elle aidait les intrigues de la place Royale toujours fameuses. Les 
rendez-vous étaient à deux heures sous les ormeaux, d'où vient le vieux dicton : 
Attendez-moi sous l'orme. Mme Pilon, la conseillère des amants, donnait à tous 
de bons avis ; un jour que les précieuses lui demandaient comment elles 
devaient se conduire avec leurs amoureux les plus entreprenants, elle répondit : 
Faites ce qu'il vous plaira, mais n'écrivez pas, cela reste. Les belles dames 
s'écrièrent à la fois : Vous voulez donc que nous fassions l'amour en chambrière. 
Pour les habitantes du Marais, bien écrire était une des conditions de bien aimer 

                                       

1 Gassendi fut le maître de Molière. 
2 Ninon de Lenclos était née en 1616. 
3 Les témoignages contemporains détruisent tout cet échafaudage de désintéressement 
que les philosophes ont élevés à Ninon de Lenclos. 
4 Mme Pilon était de la classe de la bourgeoisie, femme d'un procureur au Châtelet fort 
riche. 



; il fallait répondre aux sonnets des poètes par une pièce de vers galants. Était-il 
possible de le défendre à Mme de Rohan, le bel esprit, qui abandonnait le riche 
hôtel des Guises de la vieille rue du Temple pour habiter la place1 qu'elle animait 
par son esprit et ses grandes manières. 

Mme de Rohan aimait jusqu'à l'exaltation Madeleine de Scudéry qui publiait ses 
plus populaires romans, littérature attrayante qu'avaient inauguré la Calprenède2 
et Scudéry, deux méridionaux encore à l'imagination féconde et belle : Gauthier 
de Costes, seigneur de la Calprenède, cadet dans le régiment de chevau-légers, 
couvert de blessures, balafré au visage, avait fait des romans et des tragédies, 
œuvres d'un esprit hardi, sans autre règle que l'imagination, s'étalant en 
richesses fécondes dans la vie de Cléopâtre, de Cassandre ou de Silvandre : la 
Calprenède avait créé le personnage superbe d'Artaban, qui plaisait tant à la 
génération fière et batailleuse. Dans ses œuvres toutes pleines de fantaisies, la 
Calprenède se laissait égarer à travers les bergeries galantes et la chevalerie 
imaginaire : brave comme un cadet de Gascogne, mettant toujours la main sur 
son épée, il défendait ses livres à outrance. Le cardinal de Richelieu avait osé 
dire d'une des tragédies de la Calprenède : que le moindre de ses défauts était 
d'être écrite en vers lâches : Comment, lâches ! s'écria le Gascon ; cadédis, il n'y 
a jamais eu rien de lâche dans la maison de la Calprenède3. 

Né de race méridionale comme la Calprenède, Scudéry originaire de la ville d'Apt 
en Provence, la cité antique et parfumée des fleurs des Alpes, avait porté les 
armes comme le devait tout bon gentilhomme. Dans ses loisirs il écrivait des 
romans, des poèmes alors à une grande popularité et qu'il adressait à l'ami 
lecteur, avec lequel il aimait à s'entretenir.... Si je rime ce n'est qu'alors que je 
ne sais que faire, et je n"ai pour but, en ce travail, que celui de me contenter ; 
car bien loin d'être mercenaire, l'imprimeur et les comédiens témoigneront que 
je ne leur ai pas vendu ce qu'ils me pouvaient payer. Tu couleras aisément par-
dessus les fautes que je n'ai point remarquées, si tu daignes apprendre.... que 
j'ai passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans mon cabinet, et usé 
beaucoup plus de mèches en arquebuse qu'en chandelle : de sorte que je sais 
mieux ranger les soldats que les mots, et mieux quarrer les bataillons que les 
périodes4. 

Il était fier et digne ce gentilhomme poète qui parlait plus de sa vie militaire que 
de ses œuvres, de ses coups d'arquebuse que de ses vers pourtant répandus et 
lus avec avidité : on ne parlait que des pièces de théâtre de Scudéry. Il en était 
une surtout, le Prince déguisé, longtemps la passion et les délices de toute la 
cour : jamais ouvrage de cette sorte n'eut plus de bruit, et jamais chose violente 
n'eut plus de durée. Tous les hommes suivaient cette pièce partout où elle se 
représentait. Toutes les dames en savaient les stances par cœur. Scudéry parlait 
ainsi de ses œuvres sans orgueil, comme de chose fort naturelle. Ces succès 
faisaient crever de rage le cénacle des poètes compassés et réguliers que le 
cardinal de Richelieu réunissait en académie. 

                                       

1 C'est ainsi qu'on appelait la place Royale. 
2 Gauthier de la Calprenède était né dans le diocèse de Cahors, en 1602 ; il vint à Paris 
en 1632. 
3 La Calprenède a fait plusieurs tragédies dans le genre de Shakespeare. Voyez la 
Bradamante, tragédie tragi-comique, où la bouffonnerie coudoie le sublime. 
4 Préface de son Lygdamon. Scudéry fit représenter cette pièce au théâtre du cardinal : 
elle eut un grand succès. 



Scudéry avait un amour, une admiration immense pour sa sœur Madeleine, un 
des plus nobles cœurs et des plus belles imaginations diaprées comme une robe 
de fée ; ce qu'écrit Mlle de Scudéry n'est ni une traduction, ni une imitation des 
anciens. Madeleine enfante, elle crée ; elle n'exprime ni sentiments mesquins, ni 
pensées faibles et lâches : Mlle Madeleine de Scudéry analyse, personnifie les 
vives passions du cœur, l'amour et la galanterie ; elle nous promène dans un 
pays imaginaire sur la Carte du Tendre dans l'île de l'amour et de l'amitié1 ; ses 
héros sont tous généreux, magnifiques, des modèles pour les nobles âmes ; 
Madeleine est la reine de cette littérature de gentilshommes, hardie, pimpante 
que continuèrent plus tard Bussy-Rabutin, Hamilton, les Mémoires de d'Artagnan 
et le burlesque Scarron lui-même, les délices du siècle. 

La cour vivait alors à Saint-Germain, le château le plus admirablement approprié 
à cette génération galante qui aimait le doux ombrage des bois : une forêt 
immense déployait son épaisse verdure pour abriter les chasses royales et les 
rendez-vous d'amour sous les arbres séculaires. Louis XIII debout avec l'aurore, 
faisait sonner les cors et les trompes, sa musique chérie : les mousquetaires 
prenaient les armes et montaient à cheval ; le roi, suivi de ses piqueurs, les 
passait rapidement en revue tandis que les valets de chiens tenaient les lévriers 
en laisse : si les princes de la famille des Valois portaient au cou dans une 
corbeille de soie des petits chiens d'Espagne, les lévriers aimés de Louis XIII 
couchaient dans la chambre royale et bouleversaient sans grande gène le lit de 
leur maître2. Le roi allant en chasse jusqu'à midi, rentrait au château par la cour 
d'honneur toute remplie de beaux carrosses à quatre chevaux dans la forme 
italienne ; d'après les gravures du temps, des cavaliers tout emplumachés, 
justaucorps serrés avec larges bandoulières caracolaient sur le pavé de cette 
cour si reluisant qu'on dirait du marbre3. 

Le nouveau château de Saint-Germain du côté de la forêt était d'une forme 
élégante et hardie ; on n'entrait pas de plain-pied dans les appartements ; un 
perron couronné d'une balustrade, haut de vingt marches au moins, conduisait à 
l'entrée principale du château placé au premier étage ; cette galerie tournait du 
côté des jardins suspendus sur les flancs de la colline et descendaient en 
espaliers vers la Seine4 ; l'architecte Florentin Fiatenelli, appelé par Marie de 
Médicis, avait construit la plate-forme de chacun des jardins avec des grottes 
tapissées de verdure et coupées en charmille ; il y avait planté des treilles 
luxuriantes, rafraîchies par des jets d'eau tombant en cascades bruyantes, 
grottes mystérieuses si favorables aux amours : de petites tables servaient au 
repas du soir, dans les chaleurs d'été, ou bien aux parties de lansquenet entre 
mousquetaires, chevau-légers du roi. Dans ces grottes se donnaient les rendez-
vous de charmante galanterie ; plus d'un page hardi escaladait les espaliers pour 
visiter furtivement les combles du château réservés aux filles d'honneur de la 
reine5. 

Louis XIII préférait Saint-Germain à toutes les résidences, parce que le roi y était 
libre de ses exercices et de son repos ; chaque après-dîner, il descendait dans le 
                                       

1 Les romans de Mlle de Scudéry eurent jusqu'à dix éditions ; il y en a même d'in-folio. 
2 Tallemant des Réaux s'appesantit sur ce goût du roi Louis XIII pour les lévriers, 
véritable passion royale. 
3 Bibliothèque impériale, collection des estampes. 1630-1640. 
4 Le château de Saint-Germain, de Henri IV, a été démoli ; il ne reste plus que l'ancien, 
qui date de Charles VII. 
5 Comparez mes deux volumes sur Marie de Médicis, Anne d'Autriche. 



salon de la reine mère (avant qu'elle n'eût subi l'exil), et après cette disgrâce, il 
venait dans les galeries où la reine Anne d'Autriche, entourée de ses filles 
d'honneur, faisait ce qu'on appelait la conversation espagnole, doux échange de 
riens galants et mystérieux, de chansons mauresques ou des ghitanos, au son de 
la mandoline ou de la guitare. Triste, sévère et souvent maladif, le roi trouvait là 
ses distractions ; on étudiait son regard, ses émotions ; on avait remarqué sa 
chaste galanterie pour Mlle d'Hautefort, un peu fière de l'honneur que lui faisait 
Sa Majesté. La liaison du roi avec la duchesse de Luynes avait cessé à la mort du 
connétable : la duchesse de l'illustre race de Rohan-Montbazon, mariée en 
secondes noces au duc de Chevreuse de la maison de Lorraine, s'était 
rapprochée de la reine dans un commun dépit ; elle avait communiqué à Anne 
d'Autriche quelque chose de son caractère actif, remuant ; ennemie du cardinal 
de Richelieu, elle cherchait à lutter contre la domination de l'Éminence. La 
duchesse ne fut pas sans remarquer et suivre les regards du roi qui se tournaient 
mélancoliquement vers une des jeunes filles d'honneur de la reine et lui adressait 
souvent la parole d'une façon timide et embarrassée ; le roi prenait mille 
prétextes pour venir chez la reine et chaque fois il essayait quelques doux 
compliments et des entretiens secrets avec cette jeune fille qui répondait au nom 
de Louise de la Fayette. 



V. — MADEMOISELLE DE LAFAYETTE. - LE CARDINAL DE 
RICHELIEU. - LE GRAND ÉCUYER CINQ-MARS (1630-1635). 

 

A cette époque, il courut un bruit de cour qui fit grandement causer la place 
Royale. Le roi Louis XIII était enfin très-amoureux, et d'une noble demoiselle du 
Marais : Louise Motier de la Fayette appartenait à une famille antique de la 
province d'Auvergne, illustre déjà sous Charles VII ; elle comptait, parmi ses 
ancêtres, Gilbert Motier de la Fayette1, élevé par le duc de Bourbon au titre de 
sénéchal du Bourbonnais, et qui avait fait, avec le duc de Nemours, toutes les 
campagnes d'Italie2. Le dauphin (Charles VII) l'avait nommé son lieutenant 
général en Languedoc et en Guyenne, et bailly de Rouen au temps de ses 
malheurs à Bourges. La guerre contre les Anglais achevée, Gilbert Motier de la 
Fayette avait été créé maréchal de France3 ; il tenait son bâton fleurdelisé à côté 
de Charles VII lors du sacre à Reims4. Négociateur du traité d'Arras après 
l'expulsion des Anglais, il mourut dans son antique manoir d'Auvergne. 

C'est de cette famille d'hommes d'armes que descendait Louise de la Fayette, 
entrée à seize ans comme fille d'honneur de la reine Anne d'Autriche ; ses rares 
portraits la représentent d'une beauté douce et enfantine : la figure demi-ovale, 
un peu large, les yeux languissants, les cils très-arqués, le nez d'une grande 
perfection, la bouche mignonne et souriante de bonté ; ses cheveux, bouclés à la 
mode d'Anne d'Autriche, étaient soutenus par un simple réseau attaché sur le 
front ; son cou, orné d'un collier de perles, s'élevait pur et blanc sur des épaules 
effacées : une guimpe transparente laissait entrevoir un sein admirablement 
formé, et contenu par un corset lacé de soie au fermoir d'émeraude5. La douce 
figure de Mlle de la Fayette était l'expression de son caractère angélique, et la 
reine Anne d'Autriche l'avait déjà distinguée parmi ses filles d'honneur, quand le 
roi jeta sur elle ses yeux d'une triste langueur, comme s'ils demandaient un 
appui et un conseil. 

A cette époque, le cardinal de Richelieu, après les efforts d'un pouvoir disputé, 
était arrivé à la plénitude de l'autorité suprême. Nul ministre n'avait plus 
profondément étudié l'esprit du roi : car on ne parvient à dominer un caractère 
qu'après avoir pénétré ses qualités et ses faiblesses. Le roi Louis XIII, souvent 
maladif, toujours ennuyé, avait besoin d'être distrait et conduit. Avec le 
sentiment extrême de son pouvoir absolu, il n'avait pas les conditions 
nécessaires pour l'exercer : volontaire, timide à la fois, il se plaçait naturellement 
sous une domination qui lui permît une certaine paresse d'esprit, une 
nonchalance d'affaires. On l'avait vu, sous la reine Marie de Médicis, et même 
sous Albert de Luynes, profondément convaincu que le connétable avait cette 
ferme et suprême volonté qui manquait à son pouvoir. Sévère pour lui, il l'était 
encore plus pour les autres, surtout dans les devoirs de la discipline, de 
l'obéissance ; et, avec ces défauts, un beau courage sous les armes, intrépide au 

                                       

1 Né à la fin du quatorzième siècle. Les généalogistes contestent au célèbre général la 
Fayette sa descendance du la Fayette héraldique. 
2 Il s'était surtout distingué avec Lautrec dans la défense de Bologne contre les 
Vénitiens. 
3 Le 20 octobre 1428. 
4 Le 14 juillet 1429. 
5 Tel est le portrait recueilli par M. de Monmerqué. 



feu comme le dernier de ses gentilshommes ; aimant les arts, l'industrie, les 
belles tapisseries de cuir doré, les bahuts d'ivoire et d'ébène, les tableaux, la 
musique, le chant italien et les suaves accents de l'église. 

Ainsi, avec la connaissance approfondie de ce caractère, le cardinal de Richelieu 
avait compris qu'il fallait surveiller toutes les affections que le roi pouvait former 
autour de lui : la plus légitime assurément était celle d'Anne d'Autriche. Quoi de 
plus naturel que sa chaste passion pour la jeune et gracieuse infante devenue 
reine ? Mais l'Espagne était alors hostile à la France : la reine infante ne s'était 
pas suffisamment séparée des souvenirs de sa famille, et encore moins assouplie 
à la politique française, luttant contre l'Escurial. La jeune reine aimait les 
intrigues, les caquetages, les sourdes agitations ; le cardinal la savait en 
correspondance avec l'ambassade d'Espagne1. Rien sans doute n'aurait été plus 
légitime que de grandir l'amour du roi pour la reine infante ; mais, si Louis XIII 
se laissait dominer par cette douce influence, la politique française aurait été 
compromise dans son but. Le cardinal avait connu le projet des malcontents qui 
voulaient briser le pouvoir de Louis XIII, pour placer sur le trône Gaston 
d'Orléans, qui épouserait Anne d'Autriche (le premier mariage eût été cassé). On 
disait que l'infante reine avait écouté ce projet avec une certaine faveur ; elle 
avait un secret penchant pour le duc d'Orléans. Doué d'un charme particulier, 
élégant, spirituel, d'une belle figure. Monsieur formait un vrai contraste avec le 
roi Louis XIII, triste et sévère dans tous les rapports de sa vie. 

Le cardinal ne pouvait donc seconder l'influence légitime de la reine que lorsque 
celle-ci aurait cessé d'être Espagnole ; il devait lui inspirer un esprit national, 
assez puissant pour faire triompher sa politique contre l'Espagne et sa propre 
famille. Jusque-là, il fallait distraire et dominer le roi. Louis XIII s'était attaché 
d'abord à un jeune et brave mousquetaire, du nom de Barradas, Gascon, rieur, 
prompt à la repartie et tout entier consacré au service du roi. Barradas était 
devenu l'espion du cardinal, et le roi s'en aperçut bientôt : à la première 
circonstance il fut disgracié2. Ce que cherchait le roi, c'était un confident sûr de 
ses pensées, sans les trahir, les méconnaître ou les vendre, enfin un dépositaire, 
à qui il pût confier ses griefs, ses soucis, si grand soulagement pour les âmes 
tristes et préoccupées. Il voulait pouvoir se plaindre du cardinal, de sa mère, de 
son frère, de la reine même en toute liberté. Le roi était constamment trahi ; il 
n'est pas de situation plus déplorable que d'avoir toujours à se défier ! Ce qui fit 
la force de Mlle de la Fayette, c'est que le roi crut trouver en elle cette confidente 
dévouée et ce conseil sincère ; il régnait sur son front de jeune fille tine certaine 
majesté de franchise et d'honneur, une douce pitié pour les chagrins que le roi 
ne pouvait révéler à personne. 

Louis XIII, loyal et pieux, était incapable d'une séduction. Mlle de la Fayette était 
spirituelle, causeuse : le roi l'écoutait et la consultait. Le cardinal de Richelieu dut 
mettre toute son habileté à dominer la jeune fille d'honneur de la reine, pour 
savoir tout ce que le roi disait et voulait : Richelieu échoua dans le dessein 
d'obtenir ce service, car une nature douce et bonne ne pouvait toujours 
approuver la politique sévère du cardinal ; elle devait parfois trouver la robe 
rouge bien inflexible pour Marie de Médicis, et même pour Anne d'Autriche, sa 
                                       

1 A cette époque, le marquis de Mirabel visitait incessamment la reine au nom du roi 
d'Espagne, son père. 
2 L'influence de Barradas n'avait pas échappé à l'ambassadeur marquis de Mirabel : De 
poco tiempo muestra tanto aficion a un gentilhomme casi de su misme edad, ilamade 
Barado. Lettre chiffrée. (Archives de Simancas. cot. A-90.) 



reine bien-aimée. Pouvait-elle comprendre la nécessité de tant de proscriptions 
contre la haute noblesse ? Habituée aux sentiments d'honneur chevaleresque, 
devait-elle approuver, par exemple, la loi qui punissait par l'échafaud le duel 
entre gentilshommes, croisant le fer pour un ruban, pour une mèche de cheveux 
d'une gracieuse et noble demoiselle ? Mlle de la Fayette accueillait aussi avec une 
certaine faveur les plaintes incessantes que le roi faisait entendre contre 
l'orgueil, la hauteur du cardinal ; elle lui conseillait d'atténuer, d'affaiblir cette 
puissance, qui bravait pour ainsi dire la couronne et méprisait la volonté du roi1 
sous prétexte de grandir son autorité. 

Ces délicatesses d'une jeune fille n'échappaient pas au cardinal de Richelieu. Il 
avait compté sur l'intime influence de Mlle de la Fayette pour le soutenir ; elle lui 
échappait, et à chaque moment des rapports directs lui arrivaient sur des 
conversations souvent favorables aux ennemis de sa politique. Il n'osa pas 
d'abord briser cette douce chaîne, nouée dans les salons d'Anne d'Autriche. Le 
cardinal, qui voulait à tout prix rester maître du roi, lui choisit un favori parmi les 
gentilshommes : Henri-Coiffier de Rusé, marquis de Cinq-Mars, le second fils 
d'Antoine Coiffier, marquis d'Effiat, maréchal de France et surintendant des 
finances. A dix-huit ans, esprit léger, tout plein d'histoires ravissantes, il était 
encore le plus hardi cavalier de France. Le cardinal de Richelieu le donna au roi 
comme un page amusant pour le distraire, et Louis XIII s'était pris pour Cinq-
Mars d'une amitié inquiète, maladive, qui voulait savoir tous les moindres actes 
de sa vie. Comme Cinq-Mars passait sa vie au milieu du beau monde de la place 
Royale, il en racontait au roi les historiettes et les intrigues. Intrépide, 
infatigable, il le suivait partout dans ses chasses, et, presque enfant, il fut revêtu 
de la dignité suprême de grand écuyer2. M. le Grand (ainsi se nommait le grand 
écuyer), était un modèle d'élégance et de raffinerie : ses cheveux, flottants et 
parfumés, étaient d'une beauté divine, comme Ronsart disait de la chevelure 
d'Apollon ; il se baignait dans l'essence de jasmin, et, avec ces mœurs 
efféminées, un courage à toute épreuve, qui ne craignait ni les canons ni les 
mousquetades. Quand le roi s'ennuyait, il appelait Cinq-Mars à haute voix, et, 
tout en le grondant, il subissait ses caprices de jeune homme. Le cardinal 
recommandait à Cinq-Mars beaucoup de complaisance pour le roi. Il lui disait de 
l'écouter, de lui obéir, afin de l'empêcher de faiblir devant les intrigues qui de 
tous côtés l'environnaient pour le triomphe des intérêts de la reine mère ou 
d'Anne d'Autriche3. 

Sur cette faveur affectueuse et souvent paternelle, Tallemant des Réaux a bâti 
une ignoble historiette, qu'il raconte avec son cynisme habituel. Le roi aimait 
éperdument M. le Grand, dit-il. Fontailles racontait qu'étant entré une fois, à 
Saint-Germain, fort brusquement dans la chambre de M. le Grand, il le surprit 
comme il se faisait frotter depuis les pieds jusqu'à la tête d'huile de jasmin. Un 
moment après on heurte, c'est le roi.... On m'a dit aussi que, en je ne sais quel 
voyage, le roi se mit au lit dès sept heures. Il était fort négligé ; à peine avait-il 

                                       

1 Mlle de la Fayette avait tout à fait repoussé les offres d'honneurs et de pensions du 
cardinal de Richelieu, qui lui proposait, en échange, de lui rendre compte de ses 
entretiens avec le roi. 
2 C'était une des grandes fonctions royales. Dans la hiérarchie, le grand écuyer n'avait 
de supérieur que le connétable. 
3 Le caractère de Cinq-Mars a été mal jugé, mal apprécié. Il y avait du sérieux dans son 
esprit ; on peut s'en convaincre par la correspondance qu'il suivait avec le cardinal de 
Richelieu (dans les manuscrits de Mesme. Biblioth. imp.). 



une coiffe à son bonnet : deux grands chiens sautent aussitôt sur le lit. Il envoya 
déshabiller M. le Grand. Couche-toi, couche-toi. Il se contenta de chasser les 
chiens sans refaire le lit. M. le Grand avait le cœur ailleurs ; il lui disait : Mais, 
mon cher ami, qu'as-tu ? Que veux-tu ? Tu es tout triste. De Niert, demande-lui 
ce qui le fâche ; dis-moi, as-tu jamais vu une telle faveur ? Il le faisait épier pour 
savoir s'il allait en cachette quelque part1. 

Tallemant des Réaux est une vilaine âme, qui ne voit jamais les nobles et beaux 
sentiments dans le cœur humain ; il remue les ordures à pleine main ; il a le 
langage ignoble de Mathurin Régnier. Il vivait à l'époque de la Fronde, temps de 
caquetages et de mœurs faciles, où toutes les licences étaient permises, et où le 
libertinage éhonté trouvait des applaudissements. Louis XIII aimait Cinq-Mars de 
cette tendresse qu'inspirent la jeunesse, la beauté ; il pouvait se montrer jaloux 
de ses affections, gronder ses défauts, bouder ses froideurs. Ces sentiments 
appartiennent à l'ordre moral, aux faiblesses des natures exclusives et 
despotiques qui n'aiment pas le partage dans l'amitié ; mais de cette faiblesse 
(peut-être un défaut) aux mœurs cyniques que suppose Tallemant des Réaux, il y 
a tout un monde de hontes lascives qu'un cœur pieux et réservé comme Louis 
XIII ne pouvait franchir ! Puisque l'auteur des Historiettes2 parle des lévriers qui 
couchaient familièrement dans le lit du roi, pourquoi, après avoir décrit les 
mœurs des Eglogues de Virgile et des récits de Pétrone, Tallemant des Réaux 
n'a-t-il pas supposé les obscénités artistiques du musée secret de Naples : les 
satyres, les nymphes, les chèvres et les boucs aux yeux amoureux ? 

C'était surtout, je le répète, à la protection du cardinal de Richelieu que le grand 
écuyer Cinq-Mars devait la douce confiance de Louis XÏII. Jeune gentilhomme, il 
se montra quelque temps fort docile aux instructions du cardinal ; il lui rapportait 
fidèlement toutes les impressions du roi sur chaque événement, sur chaque 
mesure politique du règne. Le cardinal opposa hardiment Cinq-Mars à Mlle de la 
Fayette, qui exerçait toujours un tendre ascendant sur le roi contre sa politique 
ferme et décidée. Le cardinal voulut même éloigner cette jeune fille d'une cour 
mondaine ; il résolut de rompre cette liaison en suscitant des scrupules à la fois 
au roi Louis XIII et à Mlle de la Fayette sur une liaison qui pouvait devenir un 
criminel adultère. Le couvent seul pouvait la sauver à une honte publique : elle 
l'accepta avec un vif empressement. 

                                       

1 Cet ignoble récit est dans l'Historiette du roi Louis XIII. 
2 L'éditeur principal des Historiettes de Tallemant des Réaux, M. le conseiller de 
Monmerqué, était un esprit distingué ; mais, comme les érudits, un peu enclin aux récits 
des petites choses, aux aventures scandaleuses ; les Historiettes lui plaisaient 
d'affection, et on voit qu'il prend plaisir à les rapporter. Il a été trop, souvent influencé 
par une collaboration qui appartenait à une triste école. 
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Un admirable aspect du règne de Louis XIII, c'est cette belle société de charité et 
de bienfaisance qui se révèle spontanément pour guérir les plaies profondes d'un 
temps agité. A côté de la vie de cour un peu dissipée, dans la vieille cité, 
s'élevaient mille retraites silencieuses où tout s'oubliait, excepté la pratique des 
vertus et de la prière. On peut encore aujourd'hui s'en faire une idée en 
descendant la rue d'Enfer, peuplée d'hospices à travers le quartier Saint-Marcel 
jusqu'au Marais, et au faubourg Saint-Antoine, couvert d'asiles charitables. 
L'affiliation des femmes de qualité aux ordres monastiques était une idée féconde 
pour les bonnes œuvres : le silence à côté du bruit, la bienfaisance organisée par 
associations volontaires1 ; si les hommes graves trouvaient des abris sous les 
portiques de l'Oratoire, comme les philosophes sous les platanes et les acacias 
d'Athènes, les jeunes filles avaient des asiles contre les passions mondaines dans 
de vastes maisons entourées de jardins, plantés de fleurs, retraites toujours 
ouvertes aux cœurs fortement éprouvés. Beaucoup préféraient au mariage le 
voile virginal, la couronne de roses blanches pour se consacrer à Dieu, à la 
prière, aux pauvres surtout avec effusion et tendresse. 

Le plus illustre modèle de cette abnégation volontaire avait été sainte Thérèse, 
gracieuse fille d'une haute maison d'Avila2 : elle avait aimé les danses, le bal, les 
beaux cavaliers des Castilles, les gais propos de galanterie, et revenue à ces 
dissipations mondaines, pleine de déceptions, elle avait fondé la plus sévère des 
institutions monastiques, l'ordre des Carmélites si populaire au dix-septième 
siècle. Anne d'Autriche, dans ses souvenirs mystiques de l'Espagne, avait pris 
sous sa protection cet ordre de travail, de prière et d'extase, la plus haute 
perfection de la nature humaine : le portrait de sainte Thérèse a été peint par 
Murillo, et Anne d'Autriche, la protectrice des carmélites, eut pour artiste Rubens. 
Il n'y a que la foi qui inspire les chefs-d'œuvre ! Toute l'institution de sainte 
Thérèse pouvait être définie par ces paroles simples et modestes : Nous ne 
sommes que des pauvres filles qui ne savons que filer et prier3. 

La France eut également sa zélée fondatrice d'institutions monastiques, une 
femme du monde, Mme de Chantal, qui, veuve comme sainte Paule, la matrone 
romaine, avait repoussé l'idée d'une seconde union comme un adultère envers la 
mort ; elle s'appelait Mlle de Fremiot, de grande naissance parlementaire ; 
élevée à Dijon, elle avait épousé, à dix-huit ans, un brave gentilhomme, 
Christophe de Rabutin, baron de Chantal (Rabutin, Sévigné, noms charmants et 
illustres). Après la mort de son mari bien-aimé elle établit ses enfants, puis libre 

                                       

1 On appelait les membres de cette affiliation le tiers ordre ; l'institution vit encore pour 
les communautés religieuses ; elle est secrète pour quelques âmes pieuses. 
2 Sainte Thérèse a écrit elle-même ses Mémoires, d'une candeur admirable ; elle était 
née en 1515, dans la vieille Castille. J'ai visité sa maison d'Avila avec un doux 
ravissement. 
3 Il n'est rien de plus naïf à lire que le texte espagnol : obres de santa Teresa de Jesus, 
par F. Diego de la compagnie de Jésus. 



après ce devoir accompli, sous les inspirations de saint François de Salles, elle 
conçut la pensée de fonder l'ordre de la Visitation destiné à l'éducation des 
jeunes filles et qui se propagea vite avec un grand éclata1. Paris se couvrit 
bientôt de couvents de la Visitation. Dans ces paisibles retraites, les religieuses 
accueillirent les novices avec le plus vif empressement ; le premier monastère 
fondé par Mme de Chantal s'établit au faubourg Saint-Antoine sous l'invocation 
de la vierge Marie2 ; la règle était celle de saint Augustin, c'est à dire sérieuse et 
indulgente. Les religieuses de la Visitation, consacrées à l'éducation, préparaient 
ces broderies délicates, ornement des autels, ces filets d'or et d'argent, ces 
élégants coussinets qui enveloppaient les reliques, les scapulaires de soie, les 
figurines découpées en miniature de la Vierge et des saints, belles images qui 
faisaient la joie de l'enfance, ces délicieux travaux de mains occupaient 
l'imagination des jeunes filles pour détourner les mondaines pensées. 

La rue, le faubourg Saint-Antoine, le vieux Marais, aimaient les couvents sous 
des invocations diverses et avec des missions de charité, sous le patronage des 
parlementaires et de la bourgeoisie alors d'une fervente piété : toutes les 
honorables familles avaient un couvent qu'elles choisissaient pour y faire leur 
retraite et leur examen de conscience. Si haut qu'on fût placé, il paraissait utile 
de donner chaque année quelques jours à la retraite, à la méditation sur soi-
même, devoir philosophique. Anne d'Autriche aimait à se retirer chez les 
religieuses du Val-de-Grâce, monastère qu'elle avait fondé ou grandi ; après la 
vie active et bruyante du monde, la solitude avait ses enseignements3 ! On avait 
vécu dans la dissipation, les bals, les fêtes et les carrousels ; on s'abritait 
pendant quelques huitaines au couvent sous les grands arbres entourés de 
hautes murailles : on vivait frugalement au réfectoire, table d'hôte du bon Dieu, 
en face d'un Christ en bois noir que faisaient ressortir les murailles blanches et 
nues éclairées par quelques cierges verts et jaunes ; le repas durait trois quarts 
d'heure, et encore occupés par de pieuses lectures : les récréations étaient 
douces et bonnes ; les joies des religieuses et des élèves sincères parce qu'elles 
étaient sans arrière-pensées et sans remords ; la tempête des passions n'avait 
jamais secoué ces douces fleurs. Les amitiés du couvent étaient longues, 
durables et survivaient aux vicissitudes du monde. 

Après Anne d'Autriche la famille la plus ardemment protectrice des institutions 
monastiques fut celle des Gondi4, d'origine italienne si liée avec saint François de 
Salles. Les Gondi avaient recueilli dans leur hôtel un prêtre vénérable et modeste 
dont le nom retentissait déjà comme l'expression et le symbole de la charité 
même ; il s'appelait M. Vincent5 : né au milieu des Landes près d'Acqs, aux 
Pyrénées, d'une pauvre famille, le jeune Vincent avait étudié chez les cordeliers, 
institution de pauvres capucins égalitaires, sans propriétés, même sans 
possessions légales. M. Vincent puisa parmi eux ses doctrines de charité 
immense après une jeunesse aventureuse et secouée ; pris par des corsaires, 
réduit à la condition d'esclave, par un miracle, Vincent s'était sauvé sur un petit 
esquif avec quelques-uns des compagnons qu'il prit sous sa sauvegarde 

                                       

1 Le premier couvent des Visitandines fut fondé à Annecy le 10 juin 1616. 
2 Mme Chantal fut supérieure de la Visitation : elle prit le nom de mère Chantal selon 
l'usage ; c'est ainsi que la reproduisent les gravures, et quelle fut présentée à Anne 
d'Autriche à Saint-Germain. 
3 Voir mon livre sur Anne d'Autriche. 
4 Le chef de la maison de Gondi était Albert de Gondi, maréchal de Retz. 
5 M. Vincent fut canonisé depuis sous le nom de saint Vincent de Paul. 



ingénieuse. Il vint jusqu'à Avignon où le récit imagé de ses infortunes intéressa 
le légat qui avait pénétré sa vive intelligence. Vincent l'accompagna jusqu'à 
Rome ; il y connut le cardinal de Bérulle, lune des têtes les plus fortes du 
commencement du dix-septième siècle, le fondateur de l'Oratoire1, l'ami, l'un 
des confidents du cardinal de Richelieu. 

C'était à son retour à Paris que Vincent était entré dans la maison de Gondi, et 
sous ses auspices, il avait commencé une suite de belles œuvres de charité : le 
rachat et l'éducation des esclaves, les missions destinées à instruire les gens de 
la campagne, à réunir dans une communauté les filles auxquelles il n'était plus 
possible de rester dans le monde sans s'y perdre, ni de se sanctifier dans la 
retraite si elles continuaient à n'y être pas bien conduites. M. Vincent mit la 
dernière main à toutes ces fondations charitables par l'institution des sœurs qui 
durent se consacrer aux pauvres malades et à recueillir les enfants trouvés. Pour 
arriver à son but de dévouement, M. Vincent s'adressait surtout aux femmes de 
condition, aux dames de la cour, aux filles d'honneur de la reine ravissantes et 
pieuses, il les groupait dans d'intimes assemblées pour leur dire quelques paroles 
d'une sensibilité brûlante de tous les feux de son cœur. 

Ce fut encore une femme qui seconda merveilleusement M. Vincent dans 
l'institution des saintes filles depuis connues sous le nom de sœurs grises : Mme 
Legras2, née Marillac, de la famille qui comptait à la fois un garde des sceaux, un 
maréchal de France ; veuve bien jeune d'Antoine Legras, secrétaire des 
commandements de Marie de Médicis, comme Mme Chantal, elle ne voulut 
jamais se remarier ; première supérieure des sœurs de charité, elle considéra les 
pauvres comme ses enfants, et les malades comme sa famille. Les générations 
ingrates envers le passé, qui connaissent à peine le nom de Mme Legras, 
réservent le bruit et la renommée pour quelques charlatans de science ou de 
popularité, qui ne sauraient créer une sœur grise, comme le dit un jour Napoléon 
aux philosophes médisant du christianisme. 

Ce fut de l'influence de M. Vincent que se servit le cardinal de Richelieu pour 
entraîner Mlle de la Fayette à prendre le voile de religieuse dans le couvent de 
Sainte-Marie Saint-Antoine. Toute la cour s'était aperçue que l'amour du roi pour 
l'aimable et sérieuse fille d'honneur grandissait avec impétuosité ; les vives 
forces de la passion étaient à redouter : un roi volontaire, impératif, pourrait-il 
longtemps comprimer ses mille ardentes tentations auprès d'une jeune fille 
aimée ? Le cardinal qui, plus d'une fois, avait initié M. Vincent aux projets de sa 
politique, ne lui laissa rien ignorer de ses craintes et le pieux fondateur de tant 
de saintes œuvres entreprit, avec le plus pur dévouement, d'inspirer une 
vocation, au reste très-facile, dans un cœur pur, illuminé par une vive foi : si 
pieuse déjà Mlle de la Fayette dut comprendre qu'il fallait placer une grille entre 
elle et les impératives volontés du roi ; instruite par M. Vincent elle prit le voile à 
vingt-cinq ans, âge de réflexion et de volonté où toutes les résolutions doivent 
être sérieuses. 

Belle et touchante cérémonie que la prise de voile I et en cette circonstance il 
s'agissait d'une fille d'honneur de la reine, de Mlle de la Fayette ! Dans une église 
toute parée de blanc, ornée de fleurs, la cour et les jeunes femmes de la place 

                                       

1 Le père Bérulle était de la famille parlementaire des Seguier ; il reçut le chapeau de 
cardinal des mains d'Urbain VIII et mourut en 1629. 
2 Louise de Marillac (Mme Legras), réunit la première congrégation des sœurs grises 
dans la paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonet. 



Royale s'étaient réunies pour saluer et admirer une dernière fois la novice qui 
allait se consacrer à Dieu ; la reine, dans une tribune, entourée de sa maison, 
parée de beaux atours ; des cierges sur tous les autels répandaient une céleste 
lumière, le doux sons de l'orgue et la fumée de l'encens en longs tourbillons 
enivraient les cœurs ; la jeune novice s'avançait vers l'autel sous le voile blanc, 
encore brillante des toilettes de ce monde, ses cheveux tressés et ornés de 
pierres précieuses comme une fiancée. Quand les vœux étaient prononcés, cette 
luxuriante chevelure était rasée, la novice, désormais sœur et compagne des 
religieuses, quittait ses vêtements pour prendre l'habit de l'ordre ; on lui jetait 
un suaire sur la tête pour annoncer à tous qu'elle était morte excepté pour Dieu. 
A ce moment solennel la voix de l'orateur chrétien s'élevait et avec cette parole 
que Bossuet1 rendit depuis si puissante, il racontait les déceptions et les 
tristesses de la vie : Tout ce qu'on touchait dans le monde, comme les fruits de 
la mer Morte était cendre : à celle-ci un amour déçu, des illusions perdues ; à 
celle-là les douleurs poignantes, les amertumes soudaines : la pureté, la chasteté 
consacrées à Dieu étaient encore ce qu'il y avait de plus précieux dans le 
lamentable pèlerinage de la vie ; la prière, la solitude ici-bas et pour récompense 
tout un monde de félicités, des horizons sans limites, l'éternité de bonheur en 
échange de quelques jours disputés aux tristes misères. Et ces saintes paroles 
retentissaient même dans les cœurs blasés par les plaisirs ! Que de merveilleux 
changements s'opéraient à la suite d'une prise de voile dans un cœur pur et 
aimant ! Combien étaient prises de fortes résolutions, de vertus, de retraites, et 
d'œuvres utiles pour les pauvres et les malades ! 

                                       

1 On sait que l'évêque de Meaux porta la parole pour la prise de voile de Mlle de la 
Vallière. 



VII. — LA SOCIÉTÉ JOYEUSE ET LITTÉRAIRE DE PARIS SOUS LOUIS 
XIII (1625-1635). 

 

Entendez-vous les rires accentués et bruyants parmi la foule assemblée sur le 
Pont-Neuf, devant les clochettes de la Samaritaine ? — C'est maître Tabarin, 
accompagné de Mondor qui récite ses plus hardies joyeusetés et crie à tue-tête : 
La querelle de Tabarin et Francisquine sa femme, les coqs-à-l'âne et gaillardises 
du baron Gratelard, les farces tabariniques, les aventures du capitaine 
Rodomont, les rares beautés d'Isabelle et ses aventures depuis son départ de 
Paris. 

Nulle popularité ne pouvait égaler celle de maître Tabarin, puissant sur la 
multitude et au gage du cardinal-ministre1. 

Ainsi Tabarin devisait, 
Ainsi il se réjouissait, 
Vendant son heaume et ses pommades. 
Heureux sont ceux qui comme lui 
Peuvent gagner l'argent d'autrui 
En faisant deux ou trois gambades. 

Un peu plus loin, au bout du Pont-Neuf, s'étaient établis les Gélosi ou comédiens 
italiens qui représentaient de petites facéties pour le divertissement de la cour et 
de la ville : Arlequin, empereur de la lune, avec son habit blasonné de mille 
étoiles, et Colombine, impératrice des sauvages. Maître Tabarin venait 
d'introduire sur la scène le réjouissant Paillasse, le pauvre souffreteux, diseur de 
bons mots, qui mettait en train la foule quand il recevait à tout propos un coup 
de pied ou des taloches pour ne pas répondre aux questions de Tabarin : 
Pourquoi les peureux ont-ils les dents aussi longues ? — Pourquoi les femmes 
sont-elles timides ? — Quel est l'animal le plus magnanime ? quelles sont les plus 
chicaneuses entre les bêtes ? 

La mode était alors au burlesque, école étrange, fantasque, qui avait commencé 
sous les Valois parles récréations et joyeux devis de maître Bonaventure des 
Périers2, farces épicées d'esprit. 

Hommes pensifs, je ne vous donne à lire 
Ces miens devis si vous ne contraignez 
Le fier maintien de vos frons rechignez 

                                       

1 L'époque de la grande renommée de Tabarin était de 1620 à 1622. Ses œuvres furent 
publiées sous ce titre : Œuvres et fantaisies de Tabarin, Paris, 1623. Il s'était établi entre 
le Pont-Neuf et la place Dauphine. 
Tabarin avait acquis une grande renommée. 

C'eût été une perte étrange, 
Si perdant Tabarin des yeux, 

Nous eussions perdu le mélange 
De ses avis facétieux. 

2 Bonaventure des Périers était de la province de Bourgogne ; né au commencement du 
seizième siècle, il avait été attaché à Marguerite de Navarre, sœur de François Ier. Son 
livre capital, le Cymbalum mundi, proscrit par le parlement, a été imprimé en français ; 
contenant quatre dialogues poétiques fort antiques joyeux et facétieux. Jehan Morin, 
1537. 



Ici n'y a seulement que pour rire. 
Laissez à part vostre chagrin, vostre ire 
Et vos discours de trop loing desseignez 
Une autre fois vous serez enseignez : 
Je me suis bien contrainct pour les escrire. 
J'ay oublié mes tristes passions, 
J'ay intermis mes occupations ; 
Donnons, donnons quelque lieu à la folie. 

Sous le titre de : Nouvelles, Bonaventure des Périers publiait mille joyeusetés : 
Les trois sœurs nouvelles espousées qui répondaient chacune un bon mot à leur 
mari la première nuit de leurs nopces. — De celui qui acheta l'oreille de l'enfant à 
la femme de son voisin. — De l'advocat qui parlait latin à sa chambrière et du 
clerc qui estait le truchement. — Du savetier Blondeau qui ne fut oncq en sa vie 
melancholique que deux fois : comment il y parvint et de son épitaphe. 

Ci dessoubz gist en ce tombeau 
Un savetier nommé Blondeau, 
Qui en son temps rien n'amassa, 
Et puis après il trépassa. 
Marris en furent les voisins 
Car il enseignait les bons vins1. 

Un autre burlesque philosophe, écrivain populaire, fut Savinien Cyrano de 
Bergerac, Gascon de naissance, courageux et hardi ; grand bretteur et joueur, il 
était venu chercher fortune à Paris ; à dix-huit ans, on le nommait déjà parmi 
ses braves camarades des compagnies noires et grises, le diable des 
mousquetaires, et il avait besoin de bien manier l'épée pour faire cesser le rire 
autour de lui, car il était si laid qu'on se serait moqué à chacune de ses paroles : 
son nez, démesurément long, tout surmonté de verrues, tenait du polichinelle 
italien (le nez de Henri IV vieilli eût été imperceptible à côté de celui-là) ; mais dès 
qu'on le regardait un peu de travers, Cyrano mettait l'épée à la main2. 
Courageux comme César, ainsi le disait Mlle Scudéry, il avait reçu tout jeune 
homme un coup de mousquet à travers le corps, et le digne Gascon néanmoins 
s'était sauvé de celte blessure, mortelle pour tout autre. Au milieu de ses devoirs 
d'armes dans les camps, Cyrano de Bergerac publiait son Voyage dans la lune, 
véritable faribole souvent inintelligible, mais qui faisait sa joie. D'après Cyrano de 
Bergerac, les uns prenaient cet astre pour une lucarne du ciel, les autres pour 
une boule de safran, d'autres encore pour un plat à barbe dans lequel Diane 
lavait les cheveux d'Apollon : Cyrano soutenait nettement que c'était un monde 
habité ; et en partant de cette idée, il racontait son joyeux voyage dans la lune 
et ses éclatants ébats dans l'empire du soleil, description drolatique, sorte 
d'inventaire du monde sidéral dressé par Cyrano de Bergerac, le tout entremêlé 

                                       

1 Les nouvelles de Bonaventure des Périers sont dans le genre de Boccace. Le Cymbalum 
mundi a été plusieurs fois réimprimé. 
2 Comme tous les cavaliers de cape et d'épée, Cyrano de Bergerac avait un grand mépris 
pour la bourgeoisie. Quand les mousquetaires quittèrent Paris, sous la Fronde, il composa 
ce joli petit triolet : 

Ils s'en vont, les nobles Français, 
Qui portent la cape et l'épée. 

Courage, messieurs les bourgeois, 
Vous serez les maîtres six mois 

De la cape et de la poupée. 



de quelques traits hardis contre les idées religieuses et la géodésie historique. Le 
cardinal de Richelieu pardonnait beaucoup à Cyrano de Bergerac, car il était 
brave entre tous et il avait voué son épée à Son Éminence. 

Charles Coypeau, sieur d'Assoucy, l'empereur du burlesque, était un de ces 
littérateurs sans tenue dans ses mœurs qui avait eu souvent à faire avec la 
justice ; il passait sa vie sur les grandes routes en récitant ses vers, un théorbe à 
la main, dont il s'accompagnait : sa voix belle et douce formait trio avec ses 
deux jeunes pages frisés et bien vêtus, sans aucune gêne ni préjugés : rire en 
soi et faire rire le monde était la devise de d'Assoucy, et sous son portrait 
contemporain on lisait ces vers : 

En ce Démocrite contemple 
D'un Socrate la fermeté ; 
En riant il a surmonté, 
Par une force sans exemple, 
Tout ce que le sort irrité 
A de rage et de cruauté. 
Jamais Apollon dans son temple 
N'eut un si grand persécuté1. 

Assurément d'Assoucy méritait bien la mauvaise renommée et les châtiments de 
l'opinion publique ; nul n'était plus mal famé que lui : artiste de talent dans le 
burlesque, on lui pardonnait à cause de son mérite et des grâces de sa voix2. Le 
cardinal de Richelieu, comme toutes les têtes d'affaires, aimait les farces, les 
bouffonneries, les joyeusetés, les poèmes travestis dans le genre de ceux que 
publia plus tard Scarron, à peine alors compté parmi les poètes : Scarron récitait 
les fragments d'un Roman comique écrit sur les comédiens ambulants, ces 
troupes de bohémiens vagabonds qui voulaient se donner une sorte d'importance 
par leurs déclamations et leurs chants : les portraits tracés par Scarron, parfaits 
de ressemblance, représentaient ces troupes mêlées de fils de famille, moitié 
escrocs, moitié débauchés, qui parcouraient les provinces. Le Roman comique et 
les Aventures de d'Assoucy faisaient les délices de la place Royale, où brillait la 
littérature à la mode avec les deux grandes corruptrices des mœurs : Ninon de 
Lenclos et Marion Delorme, alors dans toute leur jeunesse et leur beauté. 

Cette place Royale venait d'être chantée par un poète, nouveau venu, Normand 
d'origine, né à Rouen, du nom de Pierre Corneille ; après ses premiers essais 
incertains sa pièce de Melite et Clitandre, Corneille avait payé son tribut à la 
place Royale (le séjour du beau ton, des esprits raffinés), avec ses arcades, ses 
maisons en moellons rouges, ses arbres bien taillés autour de la statue de Louis 
XIII, que le cardinal de Richelieu consacrait au roi son maître. Au pied de cette 
statue, les poètes accouraient réciter leurs sonnets en l'honneur des précieuses. 
Il y régnait un parfum de bel esprit et de galanterie qui entraînait et charmait. Il 
n'est pas une pièce de vers du temps qui ne célèbre les cheveux, les pieds, les 
mains d'une jeune fille : les yeux surtout étaient l'objet d'un culte : 

Les grâces à l'envi descendirent des cieux 
Pour se donner l'honneur d'accompagner ses yeux, 
Et l'amour, qui ne peut entrer dans son corsage, 

                                       

1 Ces vers sont au-dessous d'une belle image de d'Assoucy, d'une laideur repoussante et 
d'une expression très-commune, quoique admirablement grave. 
2 On voit dans le voyage de Chapelle et Bachaumont, les accusations qui pesaient sur les 
mœurs de d'Assoucy. 



Voulut obstinément entrer dans son visage. 

Le culte des yeux avait ses autels, ses parfums à l'hôtel Rambouillet ; on les 
comparait habituellement aux étoiles brillantes, au pur diamant, aux pierres 
précieuses qui jetaient des feux éclatants, et les sonnets étaient consacrés à ces 
descriptions enthousiastes, langage, au reste, emprunté à l'Espagne, où le galant 
cavalier compare incessamment les yeux de sa maîtresse aux astres scintillants. 

Il se fit alors deux courants d'opinions littéraires ; l'un réglementé et 
administrativement dominé par le cardinal de Richelieu1 enfanta l'Académie 
française. Il est naturel qu'un grand pouvoir ait l'ambition de s'exercer sur toute 
chose, sur la pensée comme sur les actions ; le cardinal ne voulait rien laisser 
libre : les écrivains, les poètes devaient lui rendre hommage, et il les gagnait par 
les pensions et les prestiges de sa parole ; on pouvait à peine échapper à 
l'attraction de ce génie qui dominait le monde. Les pauvres poètes tendaient la 
main à la robe de pourpre pour obtenir quelques dizaines de pistoles et Richelieu 
savait les donner2. 

L'autre courant littéraire entraînait les gens d'esprit vers une indépendance de 
propos et de vie : ni Bussy-Rabutin, ni Mlle de Scudéry n'avaient besoin du 
cardinal pour vivre ; leur popularité venait de la mode et du talent : le beau 
monde lisait Astrée et admirait son auteur, sans qu'il eut recours à !a protection 
de Richelieu, La littérature pensionnée est toujours médiocre. Une nouvelle 
génération d'illustres écrivains, d'académiciens patentés se préparait pour effacer 
l'école de la place Royale ; dans la période de cinq ans (1620 à 1625) naissent 
une multitude de poètes classiques : ils tiennent peu de compte des beaux 
esprits du Marais et de ses précieuses. Il ne faut rien exagérer ! Cette nouvelle 
école a quelque chose de compassé, de régulier qui fait contraste avec le libre 
esprit de la fin des quinzième et seizième siècles ; les œuvres n'ont plus cette 
allure de mousquetaires, cette désinvolture chevaleresque qu'on trouve dans 
Bussy-Rabutin3 ou dans Balzac : les anciens (grecs-romains) vont dominer les 
lettres avec les formes classiques, un peu monotones. La littérature s'était 
d'abord abreuvée à la source italienne avec les joyeux artistes de Venise, de 
Naples, de Bologne : Le Dottore, Colombine, Arlequino. Catherine et Marie de 
Médicis avaient favorisé ces tendances en souvenir de leur patrie. Avec Anne 
d'Autriche était venue la littérature espagnole4, si riche, si nationale ; et 
Corneille pour le Cid avait puisé à pleines mains dans la source intarissable des 
comédies, des saynètes de l'Andalousie, de l'Aragon et de la Castille. 

Dans la littérature sous Louis XIII, l'esprit français déborde même dans Scudéry 
; s'il y avait un peu de prétentions et d'afféterie à l'hôtel Rambouillet5, au moins 
le caractère était national, la galanterie parfaite. La domination pure et céleste 
de la femme se résuma dans la guirlande de Julie, quintessence du sentiment ; 
                                       

1 La Comédie de la place Royale, par Pierre Corneille, fut représentée, en 1635, par 
ordre du cardinal de Richelieu. 
2 On a dit que le côté ridicule de Richelieu était une prétention littéraire, un certain 
orgueil de se poser en auteur. Je crois qu'il y a exagération ; le cardinal voulait dominer 
la littérature, parce qu'un système de gouvernement n'est pas complet lorsqu'il laisse 
l'esprit en dehors. 
3 Bussy-Rabutin, Mmes de Sévigné, Scudéry, Saint-Évremont, conservèrent ce vieil 
orgueil français, même sous le règne de Louis XIV. 
4 Voyez mon travail sur Anne d'Autriche. 
5 Il ne faut pas le confondre avec l'hôtel du financier Rambouillet, dont j'ai parlé, et qui 
était au faubourg Saint-Antoine. 



les précieuses conservaient dans un vase parfumé l'esprit charmant qui fit 
longtemps notre supériorité ; on vint en France pour étudier le langage et le 
prendre pour modèle. L'Académie française aidait la littérature gouvernée par 
Richelieu ; elle forma une réunion de poètes et d'écrivains assouplis, les mains 
tendues pour solliciter l'aumône du cardinal et pour son amusement. L'hôtel 
Rambouillet conserva l'indépendance de sa pensée, les grâces de la galanterie ; il 
ne fut esclave que de l'amour. Le cardinal n'aimait pas les précieuses ; il 
pressentait que de là viendrait l'opposition, la critique, la Fronde. La place Royale 
dissimulait encore parce qu'on avait des craintes : la Bastille et l'exil ! Plus tard 
elle devint le foyer dune fine raillerie, d'une médisance raffinée qui devait avoir 
son jour de triomphe ! 



VIII. — DICTATURE DU CARDINAL DE RICHELIEU. - 
RAPPROCHEMENT DE LOUIS XIII AVEC LA REINE. - EXÉCUTION DE 

CINQ-MARS (1639-1642). 

 

Le pouvoir du cardinal de Richelieu avait grandi à raison des services qu'il rendait 
à l'unité et à la force de la monarchie. Louis XIII était moins un roi paresseux 
dans ses volontés, dans ses actes, comme on l'a souvent écrit, qu'un esprit 
parfaitement convaincu de la forte intelligence qui gouvernait l'État sous la 
pourpre ; il obéissait à cette direction suprême du cardinal parce qu'il en devinait 
l'avenir : bien souvent il en fut fatigué, heurté. Autour de lui on voulut détruire le 
prestige, l'opposition avait échoué : la disgrâce du cardinal n'avait jamais été 
qu'un projet, un essai, et même un jeu habilement préparé afin de connaître les 
amis et les ennemis du cardinal qui, plus puissant que jamais, secouait sa robe 
rouge sur le front prosterné de ses ennemis. La reine mère était en exil ; Anne 
d'Autriche1, convaincue d'une correspondance imprudente avec l'Espagne, s'était 
soumise aux idées politiques du cardinal, qui surveillait jusqu'aux plus intimes 
affections du roi. Richelieu ne s'était arrêté devant aucun obstacle ; il les avait 
brisés tous. Monsieur, duc d'Orléans, obéissait comme un enfant assoupli ; il 
consentait à n'être plus qu'un instrument, jusqu'à ce que le cardinal le jeta 
définitivement en exil. La haute féodalité avait été frappée comme au cœur par 
l'arrêt capital qui condamnait le duc de Montmorency ; les huguenots n'avaient 
plus aucune de leurs places de sûreté, et les châteaux forts du Languedoc étaient 
rasés jusqu'au sol avec une inflexibilité qui ne tenait compte ni de l'antiquité du 
droit, ni de l'illustration des races. Les ordonnances contre le duel s'exécutaient 
sans ménagement : le prince de Chalais avait subi le châtiment de son exaltation 
d'honneur et de sa bravoure imprudente2. Il fallait ces actes de rigueur pour 
mettre un peu d'ordre et de police dans le royaume. 

A l'extérieur, la politique du cardinal n'avait pas moins d'ampleur et de fermeté. 
Richelieu attaquait hardiment la maison d'Autriche, cette antique rivale des 
Bourbons ; il l'avait poursuivie en Allemagne dans la question de l'Empire ; les 
protestants, que le cardinal brisait comme un parti séditieux en France, étaient 
protégés et favorisés dans leur puissance en Germanie, et les électeurs de Saxe, 
de Brandebourg et de Wurtemberg recevaient des subsides et des 
accroissements de territoire pour réaliser les éléments d'un nouveau droit public 
germanique favorable à l'indépendance. Le cardinal s'était servi de son agent 
fidèle, le P. Joseph, l'humble et grand capucin, si patriotique que ses yeux 
mourants avaient étincelé de joie à la prise de Fribourg3. Fervent catholique, le 
P. Joseph favorisait les huguenots en Allemagne. En Italie, la France avait fait 
rentrer la maison de Savoie un peu turbulente et ambitieuse dans la déférence et 
la soumission. Naples était un moment arrachée à la domination espagnole par 

                                       

1 J'ai expliqué tout le système du cardinal de Richelieu dans mon livre sur Marie de 
Médicis, en la comparant à Anne d'Autriche. 
2 Chalais était de la maison des Talleyrand. Les Montmorency étaient considérés comme 
la plus haute race parmi la noblesse provinciale. 
3 Toutes les négociations d'Allemagne qui préparèrent le congrès de Westphalie, furent 
conduites par le P. Joseph ; ce serait une belle histoire à écrire que celle du P. Joseph du 
Tremblay ; il appartenait à l'ordre des Minimes, et ne quittait jamais la robe grise de bure 
grossière. On l'appelait l'Éminence grise. 



l'insurrection de Mas Anielo, tandis que les Stuarts, en Angleterre, après avoir 
favorisé les huguenots de France, étaient obligés d'appuyer leur sceptre sur la 
protection du cardinal afin de comprimer l'esprit séditieux des puritains d'Écosse1 
et des exilés en Hollande. 

Ces grands services avaient placé la puissance de Richelieu au-dessus de toutes 
les intrigues, et le cardinal put alors hardiment attaquer les affections privées, et 
même les caprices du roi, quand ils contrariaient sa politique. Il avait d'abord 
amorti la passion de Louis XIII pour Mlle de la Fayette en plaçant la grille du 
cloître entre le monarque aimant et la jeune fille d'honneur de la reine, heureuse 
recluse dans le couvent de Sainte-Marie, Saint-Antoine. Le roi pourtant ne 
cessait de la visiter ; souvent un carrosse fleurdelisé s'arrêtait devant les portes 
du monastère : d'après un privilège antique, le roi de France pouvait entrer dans 
tous les couvents, même de femmes, comme protecteur et suzerain du sol2. 
Louis XIII pénétrait donc sous ces, voûtes, et pendant plusieurs heures 
interrogeait Mlle de la Fayette, même sur la politique ; le cardinal, à qui chaque 
parole du roi était rapporté, voulut rattacher Mlle de la Fayette à ses desseins, 
par la douce et pieuse influence de son confesseur qui la dirigeait dans les voies 
du ciel et de la terre3. Cette fois il s'agissait d'une question d'État et de famille. 
Le confesseur réussit à dominer Mlle de la Fayette. 

Le couronnement de l'œuvre immense qu'avait entrepris le cardinal, c'était la 
transmission paisible, héréditaire de la couronne de France. Louis XIII n'avait pas 
d'enfants encore : que deviendrait le royaume à sa mort, livré à la fantaisie 
remuante de Monsieur (duc d'Orléans), et à l'anarchie sous les princes du sang ? 
Les calvinistes relèveraient leur tête haute et turbulente, la féodalité se 
reconstituerait sur d'antiques bases ! Il fallait donc que Louis XIII obtînt de Dieu 
un enfant mâle, héritier naturel de la couronne : comment vaincre sa vive 
répulsion pour Anne d'Autriche, à laquelle le roi croyait avoir des reproches 
sérieux à adresser sur ses relations avec l'Espagne ? Presque toujours séparé de 
la reine, il fallait l'en rapprocher par les doux conseils d'une voix amie et 
religieuse. Le cardinal choisit Mlle de la Fayette, ange de paix et d'inspiration, qui 
parla au roi dans les termes d'une piété fervente : Elle adressait chaque jour des 
prières au ciel pour qu'il exauçât les vœux de la France, ses larmes tremperaient 
les dentelles de l'autel jusqu'à ce que Dieu écoutât ses supplications. 

Secondé par Mlle de la Fayette, le cardinal put agir efficacement pour effacer la 
prévention du roi. Louis XIII parut désormais à côté de la reine dans les fêtes de 
la cour ; une réconciliation d'abord difficile s'accomplit avec une loyale 
tendresse4. Quand ces résultats furent atteints, le cardinal fit sentir au roi que 
les visites répétées au couvent de Sainte-Marie pouvaient être le sujet d'un 
scandale quand il devait à la reine tout son amour ; la rupture fut provoquée par 
Mlle de la Fayette elle-même, qui jugea prudent de briser tout commerce avec le 

                                       

1 Les Stuarts reçurent même des subsides du cardinal de Richelieu, et ce fut un des 
grands griefs des puritains. 
2 Ce privilège datait de la première race ; il est constaté par les chroniqueurs de Saint-
Denis, même sous le règne de Charlemagne. 
3 Le confesseur était saint Vincent de Paul, fort lié avec Richelieu et avec la reine Anne 
d'Autriche. 
4 Les pamphlets huguenots et des réfugiés, ont donné des motifs scandaleux à la 
réconciliation de Louis XIII et de la reine sa femme. Quelques historiens modernes les 
ont acceptés avec leurs médisances ordurières. 



roi, même par lettres1 ; elle se condamna désormais à la retraite la plus absolue, 
à la vie monastique dans ses devoirs les plus austères. Ce fut la grande nouvelle 
de la place Royale. Bientôt un bruit sinistre retentit dans le salon jaune de Ninon 
de Lenclos et dans la ruelle tapissée de cuir noir de Marion Delorme. 

Tout à fait maître de l'esprit de Louis XIII, le cardinal put attaquer une autre 
domination : celle du grand écuyer, M. de Cinq-Mars. En balayant toutes les 
ordures dont Tallemant des Réaux a souillé l'amitié du roi pour M. le Grand, 
l'influence de ce jeune homme ravissant était incontestable et suprême2. Louis 
XIII ne pouvait s'en passer ; il l'appelait le jour et la nuit. Comme tous les 
sentiments extrêmes, l'amitié du roi était jalouse, exclusive, exigeante ; le 
sombre monarque boudait, grondait, se fâchait. Cinq-Mars comptait trop sur les 
royales faiblesses pour contenir d'imprudentes paroles, et ses démarches plus 
hardies encore ; toujours fort lié avec la place Royale, amoureux fou de Marion 
Delorme, à ce point (on l'a dit), qu'il voulait l'épouser3. Il partait presque chaque 
soir du château de Saint-Germain, au coucher du roi, et monté sur un vigoureux 
cheval, il faisait le trajet du château au Marais en une heure et demie ; il quittait 
Marion Delorme à quatre heures du matin et revenait à franc étrier pour assister 
au lever de Sa Majesté ; exténué de fatigue, le grand écuyer dormait sur chaque 
fauteuil ; le roi, inquiet, plein de sollicitude, en voyant son gracieux favori si pâle, 
si défait, l'interrogeait : Qu'as-tu, Cinq-Mars ? Tu as mal dormi cette nuit. Le 
grand écuyer répondait plus ou moins doucement ; quelquefois impatienté, il 
éclatait en impertinentes paroles4. 

Le cardinal suivait cette situation de bouderie et de raccommodement avec une 
attention inquiète, pour en profiter à la première occasion ; il avait la preuve que 
Cinq-Mars avait cessé de lui être dévoué et que secouant ses engagements, il le 
desservait auprès du roi ; connaissant à fond le caractère de Louis XIII, le 
cardinal était persuadé que tôt ou tard il se fatiguerait d'un rôle si blessant pour 
sa dignité et son amour-propre. Cinq-Mars était arrivé à ce point de dire que le 
roi l'ennuyait, et que le plus beau jour de sa vie serait celui où il reprendrait sa 
liberté. Plus Louis XIII paraissait tendre, affectueux, empressé, plus Cinq-Mars se 
montrait léger, inconséquent dans ses propos irréfléchis. 

Une circonstance capitale vint aider la politique vigoureuse de Richelieu ; il est 
rare que dans les temps passionnés un système de résistance ne se transforme 
pas en conjuration, surtout quand l'esprit de parti a rendu les idées si complexes 
et si mélangées, qu'il n'est pas facile de fixer les limites du bien et du mal. La 
place Royale n'aimait pas Richelieu : une grande fraction des parlementaires 
détestaient ses principes politiques5. L'Espagne, présente partout, cherchait à 
profiter de ces haines profondes, et ses agents préparaient les éventualités pour 
reconstituer une espèce de ligue. Il est incontestablement prouvé que M. de 

                                       

1 La reine infante continua à visiter Mlle de la Fayette qu'elle aida dans la fondation de 
son monastère à Chaillot : elles restèrent intimement liées. 
2 Historiette de Louis XIII. 
3 La famille d'Effiat obtint un arrêt faisant défense à Cinq-Mars d'épouser Marion Delorme 
avec laquelle il était prêt à se fiancer. 
4 De curieuses lettres, écrites par le roi au cardinal de Richelieu, développent tous ses 
griefs, toutes ses plaintes contre le grand écuyer, qui ne gardait ni mesure, ni 
convenance à l'égard de Louis XIII. J'ai donné ces lettres dans mon Cardinal de Richelieu. 
5 Le cardinal avait privé le Parlement même de son droit de remontrance ; 
l'enregistrement n'était plus qu'une formule. 



Thou négociait avec l'Espagne un traité secret, et Cinq-Mars entrait en plein dans 
les projets de renversements. 

Le cardinal de Richelieu, parfaitement informé, suivait pas à pas ce complot pour 
le réprimer fortement au temps voulu ; il le laissa donc s'avancer jusqu'à la veille 
de la mise en scène : les pièces placées sous les yeux du roi ne laissèrent plus de 
doute sur les culpabilités. Vivement froissé par la trahison de Cinq-Mars, très-
fatigué de ses caprices et de ses propos, il l'abandonna sans miséricorde à la 
discrétion suprême de son ministre. Il n'y avait nulle haine personnelle du 
cardinal contre Cinq-Mars : ce qu'on reprochait au grand écuyer était appuyé sur 
des preuves de trahison flagrante ; dans l'impitoyable système de répression 
adopté par Richelieu, le cardinal ne pouvait pardonner à M. le grand écuyer un 
complot aussi avoué, aussi coupable : quel ordre existerait-il dans un État, s'il 
était permis de traiter avec l'étranger et de trahir son pays ? On a fait des 
tableaux touchants sur la mort de Thou et de Cinq-Mars ; et certes, il était cruel 
de voir cette belle et jeune tête coupée par la hache sanglante du bourreau, mais 
la culpabilité était constatée : il n'y avait pas à hésiter, Cinq-Mars fut sacrifié. Il y 
a une certaine beauté mâle et étrange dans ce contraste que la peinture a 
reproduit : Richelieu, faible et maladif, agonisant presque sur son oreiller, et au 
devant de lui, Cinq-Mars, jeune, beau, couvert de dentelles que des gardes à la 
cotte de fer conduisaient dans la barque cardinale sur le Rhône jusqu'à Tarascon. 
C'est la conviction d'un grand but qui créait cette énergie, cette surexcitation du 
pouvoir : quand on se propose un vaste projet, on ne sent plus la fièvre, la 
maladie, le froid et le chaud ; on marche droit pour le réaliser. 

Le traité avec l'Espagne était revêtu de la signature du grand écuyer en 
correspondance avec les ambassadeurs espagnols : MM de Thou et Cinq-Mars 
avaient promis leur concours au roi Philippe III ; ils préparaient une invasion 
d'étrangers à travers les Pyrénées et les Alpes : n'était-ce pas un crime capital 
aux yeux des lois de tout pays légalement constitué1 ? 

L'exécution de Cinq-Mars fut un coup de foudre pour l'opposition du Marais, qui 
parlait déjà avec esprit et hardiesse. Il se fit un grand silence comme après tout 
acte de vigueur d'un pouvoir fort ; Cinq-Mars avait été longtemps le héros de la 
place Royale ; on avait tant célébré ses amours avec Marion Delorme ! Cette 
leçon sanglante frappa de terreur les écrivains du Marais ; il ne fut plus dit un 
mot sur le cardinal alors à l'apogée de sa puissance et de sa gloire que la poésie 
et les arts exaltaient à l'envi. 

                                       

1 Rien de plus régulier que le procès qui fut fait à Lyon contre Cinq-Mars et de Thou. Les 
pièces existent encore dans les manuscrits de Béthune ; il ne restait plus qu'un recours à 
la clémence, et Louis XIII avait été trop blessé par Cinq-Mars pour l'accorder. Les 
consciences profondément convaincues pardonnent peu. 



IX. — LES ARTS SOUS LOUIS XIII. - RUBENS. - POUSSIN. - LESUEUR. - 
CALLOT (1635-1642). 

 

Il avait éclaté une vive et populaire joie autour du berceau d'un dauphin, fils de 
Louis XIII et d'Anne d'Autriche ; si les pamphlets hollandais et des réfugiés en 
Angleterre racontaient sur la fécondité de la reine de puérils et d'odieux 
épisodes1, les multitudes faisaient retentir l'air d'enthousiastes acclamations. Le 
roi, à l'occasion de ce joyeux événement, consacra son royaume à la vierge 
Marie et le mit sous sa protection ; un tableau mystique peint à la manière de la 
belle école espagnole de Murillo avec des roses et des lis, représente le roi Louis 
XIII et la reine Anne d'Autriche, agenouillés aux pieds de Marie, offrant le royal 
berceau à la Vierge2. Le roi avait esquissé lui-même ce grand ex-voto, car il 
dessinait au trait parfaitement et lavait les plans d'architecture avec distinction. 

A l'occasion de la naissance du dauphin, on jeta les premiers fondements de 
l'église Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine ; la vieille chapelle où 
Henri III avait versé des pleurs si abondants à la mort de ses mignons ne 
paraissait plus assez riche pour le brillant Marais. La nouvelle église Saint-Paul3 
prit la forme élégante, élancée du Val-de-Grâce sous une coupole 
merveilleusement ornée avec des nefs et des tribunes de marbre de toute 
couleur. Les jésuites qui durent desservir cette église avaient un goût parfait 
d'ornementation ; ils n'aimaient pas le genre sérieux et sévère des oratoriens. 
Artistes par les habitudes des légendes vives et colorées, les jésuites aimaient 
les images ; leurs églises étaient comme des musées catholiques où tout 
réjouissait la vue : marbres de mille couleurs, statues, tableaux, tentures à 
demi-jour, rose, jaune, bleu, vitraux où les rayons du soleil se reflétaient sur les 
autels et les sanctuaires d'une façon ravissante. Les jésuites étaient en harmonie 
avec ce siècle de Louis XIII, si plein de nobles artistes dont la galerie se déploie 
encore majestueuse à nos yeux ravis. 

Rubens4, le premier peintre exubérant de formes et de chairs, esprit du monde 
avant d'être artiste, négociateur habile, homme politique discret, s'était voué à 
Marie de Médicis dont il avait servi la régence. Pour elle il avait peint les toiles 
historiques de son règne destinées au Luxembourg, et qui reproduisaient les 
époques de sa vie. Rubens, reconnaissant, avait offert à la reine mère disgraciée 
un asile à Cologne, dans la maison qu'il avait fait construire pour lui-même. Louis 
XIII et Richelieu lui en surent gré, et le cardinal, grand amateur de belles toiles, 
lui offrit dix mille pistoles pour son admirable tableau la Descente de croix, le 
groupe le plus sublime que l'art ait jamais produit. Rubens, en pieux patriote, 

                                       

1 Quelques historiens ont accepté avec une joie grossière les récits des pamphlets 
comme la vérité. J'ai donné la preuve dans mon livre sur Anne d'Autriche que les lettres 
de la reine qu'on a publiées sont insignifiantes ou altérées. 
2 Ce tableau a été gravé. (Collection des estampes, Bibliothèque impériale.) 
3 Les églises Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine, contiennent encore deux 
plaques de marbre qui rappellent quelles furent commencées sous Louis XIII et achevées 
sous Anne d'Autriche. 
4 Rubens, d'une famille noble styrienne, née en 1577 avait gardé tous les sentiments 
d'un gentilhomme ; il ne pardonnait pas au cardinal de Richelieu ses persécutions contre 
Marie de Médicis. Il lui écrivit plusieurs lettres touchantes. (Voir mon livre sur Marie de 
Médicis.) 



préféra en doter l'église d'Anvers, la perle précieuse des Flandres ! Pittoresque 
contrée où chaque ville avait ses artistes, ses corporations, sa cathédrale et son 
hôtel de ville au beau carillon. On ne sait pas tout ce que l'art a perdu en 
abdiquant les vieilles croyances, les plus brillantes couleurs dans la palette de 
l'homme. 

Si le dévouement de Rubens pour Marie de Médicis et son patriotisme flamand ne 
permettaient pas au cardinal de l'attacher à son service, il n'en était pas ainsi de 
Nicolas Poussin1, arrivé récemment de Rome, et que Richelieu embrassait 
publiquement dans son palais au milieu de la foule des courtisans ébahis de tant 
d'honneur ! Qu'on se représente le château de Saint-Germain tout rempli de 
brillants gentilshommes à un retour de chasse. Louis XIII, confondu avec cette 
multitude si noble, si bien parée, avait voulu laisser à Nicolas Poussin le soin de 
reconnaître le roi au milieu de tous. L'artiste, sans se laisser éblouir, fléchit le 
genou devant le monarque, qui le nomma son premier peintre. Il le méritait bien. 
Nul plus que Poussin n'avait étudié l'art antique à son berceau, dans son long 
séjour à Rome ; sa petite villa était située à côté de Salvator Rosa et de Claude 
Lorrain, les grands paysagistes. Poussin s'était comme eux consacré à peindre la 
campagne de Rome, belle encore dans sa douleur et son abandon : les arbres, si 
rares au milieu d'une plaine nue semée de tombeaux, de temples ombragés de 
cyprès ; les horizons de Rome lui étaient familiers, sous ce ciel bleu qui se 
confond avec les vapeurs des marais, d'où le buffle vous contemple de son œil 
triste et maladif. Nicolas Poussin, fixé désormais à Paris, employé aux grandes 
décorations de châteaux et d'églises, fut le peintre aimé du cardinal de Richelieu, 
actif et libéral protecteur des arts2. 

Le pieux et tendre Philippe de Champagne travaillait à côté de Poussin pour 
l'embellissement du Luxembourg. Né à Bruxelles, élève de la meilleure école 
flamande, il était venu à Paris, car la renommée de Marie de Médicis attirait les 
peintres pour l'ornementation des palais3. Il en fut distingué presque aussitôt 
quand il eut peint les six beaux tableaux pour l'église des Carmélites du faubourg 
Saint-Jacques, et le crucifix du plafond, chef-d'œuvre de perspective. Le cardinal 
lui confia les peintures du dôme de la Sorbonne, les quatre Pères de l'Église et le 
vœu de Louis XIII. La supériorité de Philippe de Champagne fut le portrait ; il y 
excella non-seulement par la fidélité des traits, mais encore par les grâces de ce 
pinceau qui savait saisir et relever le beau côté de la figure humaine ; un portrait 
qui n'offre que la ressemblance peut être parfaitement médiocre : le suprême 
talent consiste à poétiser, à ennoblir les traits, et en respectant la vérité à 
l'idéaliser ; ainsi furent les portraits de Marie de Médicis, d'Anne d'Autriche, de 
Louis XIII et du cardinal, chefs-d'œuvre de l'artiste qui sut donner un caractère 
de noblesse admirable à ces tètes graves ou souriantes, sous leurs fraises de 
dentelles, leur cape de velours noir que relevait le cordon des ordres de la Toison 
d'or et du Saint-Esprit émaillés de pierres précieuses. 

Tandis que Philippe de Champagne achevait son christ merveilleux pour l'église 
des Carmélites, un de ses camarades d'atelier qu'il avait connu à Rome, 
Eustache Lesueur, commençait ses suaves compositions pour le cloître des 
                                       

1 Nicolas Poussin, gentilhomme normand, d'une famille originaire de Soissons, était plus 
jeune que Rubens de quatorze ans. 
2 Les plus belles toiles du Louvre viennent des libéralités du cardinal de Richelieu, qui les 
laissa au roi par testament. 
3 Philippe de Champagne, né à Bruxelles en 1602, était venu à Paris à l'âge de dix-neuf 
ans. 



chartreux, la Vie de saint Bruno1, le divin agriculteur plein d'initiative, de 
courage, qui avait fondé l'ordre des plus infatigables travailleurs : les Chartreux. 
Si Philippe de Champagne avait étudié Léonard de Vinci, son ami Lesueur avait 
aimé Raphaël et ses créations angéliques ; cette école se révélait dans son chef-
d'œuvre de simplicité sublime, la vie de saint Bruno depuis son enfance jusqu'à 
ses miracles2. Ce qui faisait la force, la supériorité des artistes à cette époque, je 
l'ai dit bien souvent, c'était la foi : ils croyaient à la légende chrétienne, à la 
vierge, aux saints. Les époques de matérialisme ne peuvent produire l'idéal, il 
faut aimer et croire pour accomplir de belles œuvres ; avec l'indifférence au 
cœur, on ne peut avoir de nobles inspirations ; les poètes, les artistes de 
l'antiquité avaient des amours ardents et païens, comme les artistes catholiques 
avaient la foi mystique ; mais tous néanmoins croyaient et aimaient. Sous le 
règne de Louis XIII, les couvents s'enrichirent de splendides toiles, des 
sculptures les plus splendides ; les monastères abritaient les chefs-d'œuvre ; les 
religieux étaient les paisibles conservateurs des lettres et des arts ; les peintres 
qui reproduisaient les scènes de la vie chrétienne étaient entourés de soins et 
d'hommages : autour de l'artiste se groupaient ces moines aux têtes chauves et 
recueillis dans le silence sous les longues voûtes du cloître de Sainte-Geneviève 
ou de Saint-Germain, qui l'admiraient comme une intelligence céleste ; en la 
plaçant dans une église l'artiste était sûr d'éterniser son œuvre. Dans ce froid 
Panthéon qu'on appelle musée, espèce de halle aux arts, toutes les toiles, tous 
les sujets sont confondus : l'admiration se résume en un violent mal de tête et 
en l'odeur nauséabonde de vernis. La sculpture avait sa place dans l'Église : elle 
y ciselait les héros de guerre, ou ces hommes d'Etat qu'on voit encore couchés 
sur des tombes de marbre, entre deux figures : la Mort qui lient son sablier et le 
Temps qui relève sa faux. Les œuvres de Lesueur respirent la piété douce et 
animée du catholicisme. 

La belle école de Louis XIII se complète par cet artiste bruni à la poussière et au 
soleil, d'une désinvolture un peu bohémienne, François Callot3, qui s'était 
habitué par le dessin et la gravure à reproduire la société vivante et réelle de ces 
temps de guerre et de dévastation. Voyez ces cavaliers à la haute stature, 
moustaches en croc, la plume au vent, avec leurs rapières si longues qu'elles 
pourraient transpercer trois hommes en brochette : ici une troupe de soldats en 
marche, le mousquet sur le dos, à pied, à cheval, sans oublier les charrettes 
chargées de pillage où se groupaient les ribaudes des camps : les villages 
brûlent, les cabarets s'emplissent, les brocs se vident comme dans une fête 
flamande ? Là est reproduit la dure discipline de l'armée4 : entre quatre 
tambours siège le prévôt, et dans le lointain on voit les enfilades de pendus, les 
pieds hauts du sol, le corps livré aux oiseaux de proie ; quelques squelettes 
secoués par le vent semblent craquer comme des vieilles crécelles : sur ce plan 
du tableau se groupe une troupe de bohémiens au visage intelligent et bizarre, 

                                       

1 Lesueur était né à Paris en 1617. C'est la même famille qui a produit le compositeur de 
musique presque moderne, Lesueur. 
2 Lesueur contribua, comme Lebrun, à la peinture de l'hôtel Lambert et aux églises 
Saint-Paul et Saint-Louis du Marais. 
3 François Callot, né à Nancy en 1593, fils d'un gentilhomme, héraut d'armes de 
Lorraine. On doit remarquer que presque tous les artistes alors étaient nés de la race 
noble et avaient manié le mousquet et l'épée. 
4 Les admirables dessins de Callot commencent à devenir rares ; la collection est même 
impossible ; on ne peut plus trouver les portraits des ducs de Lorraine et les beaux 
blasons du nobiliaire de cette province. 



souvenir d'enfance de Callot qui avait vécu au milieu d'eux. Pour anoblir ces 
spectacles, l'artiste jette au milieu une troupe de gentilshommes brillants et 
riches, qui boivent et chantent, sans s'inquiéter des guerres de désolation. 

Louis XIII avait pris Callot en grande amitié, et à travers quelques scrupules de 
l'artiste, fidèle sujet des ducs de Lorraine, Callot servait les goûts du roi, goût 
sévère, mais d'une fine intelligence. Rien de plus sérieusement beau qu'une 
chambre ornée sous Louis XIII et par son ordre : tapisserie de cuir doré, noire ou 
orange avec baguette d'argent, chaises et fauteuils en chêne sculptés, drapés 
également en cuir, des bahuts1 d'ébène incrustés de nacre à mille 
compartiments, colonnes torses entremêlées de tiroirs et de portes antiques en 
ivoire, des coffrets de bois des îles incrustés d'or, des glaces de Venise et des 
petits lustres entourés d'argent, des portières lourdes à la manière turquoise, 
toutes semées de fleurs de lis ; un christ beau et simple comme ceux d'un 
monastère, des armures d'acier, des portraits à la manière de Philippe de 
Champagne, des flambeaux qui tournaient en spirale éclairés de bougies jaunes 
ou d'un blanc mat ; au fond de la salle un prie-Dieu couvert de velours noir avec 
un livre d'heure du moyen âge, relié en bois de chêne à fermoirs de fer ouvré, 
antique missel qu'on dirait avoir appartenu à Charlemagne. 

                                       

1 Nous possédions dans la famille un de ces bahuts bien admirable. Un de mes oncles en 
fit présent au comte de Barras (l'ex-directeur), qui vivait alors en disgrâce au château 
des Aygalades. Il est passé dans la famille Castellane. 



X. — LA PLACE ROYALE APRES LA MORT DU CARDINAL DE 
RICHELIEU (1642-1646). 

 

Quand la main d'un homme d'État à l'esprit absolu se dessèche sous le souffle de 
la mort, il se fait presque aussitôt dans la société une réaction de liberté et 
quelquefois même de licence. Le cardinal de Richelieu seul personnifiait son 
système ; quoiqu'il eût désigné Mazarin pour son successeur, il ne pouvait lui 
transmettre ni son caractère inflexible, ni la force de sa situation. Le nouveau 
ministre se hâta d'inaugurer un système d'indulgence en rappelant à la cour 
quelques-uns des exilés ou des captifs de la Bastille : Gaston d'Orléans, le duc de 
Beaufort (fils cadet de César de Vendôme), les maréchaux de Bassompierre, de 
Vitry, le comte de Cramail, tous frappés par Richelieu : ceux-ci, bien que 
pardonnes, n'oubliaient rien. En politique, il faut rarement châtier et moins 
encore proscrire ; mais quand on a puni, il faut plus difficilement encore 
pardonner : les rancunes survivent à la grâce, et l'amnistié se remet à conspirer 
de mieux en mieux, sans le vouloir, et presque par tempérament. 

Sous le cardinal de Richelieu, la place Royale, toujours médisante, s'était tenue 
calme ; la peur donne de la prudence ; si l'on pensait silencieusement, l'on 
écrivait pas1. Dès que la mort du cardinal eut relâché les ressorts de la police, 
les langues se délièrent, et ce fut à qui bavarderait davantage : les ruelles 
devinrent le théâtre d'un vrai caquetage d'opposition dont le vieux et élégant 
Bassompierre devint le héros, et Saint-Évremont la spirituelle trompette ; on vit 
reparaître les exilés dans tous les hôtels des rues Saint-Antoine, du Beau-Treillis, 
de Saint-Paul, de Lesdiguières. 

Il se fit encore une plus grande licence de parole à la mort de Louis XIII, quand 
la régence d'Anne d'Autriche s'établit comme gouvernement ; nulle époque plus 
douce, plus oublieuse du passé ; chacun faisait ce qui lui plaisait et disait ce qu'il 
voulait2. Le caractère d'Anne d'Autriche, d'une indulgence ravissante, se prêtait à 
toutes les joies, à toutes les fêtes, aux plaisirs les plus variés ; Saint-Évremont, 
revenu de l'exil, chantait cette gracieuse et bonne liberté, il s'en souvenait dix 
ans après sous le règne absolu de Louis XIV : 

J'ai vu le temps de la bonne régence, 
Temps où régnait une heureuse abondance, 
Temps où la ville aussi bien que la cour 
Ne respiraient que les jeux et l'amour. 

La politique indulgente 
De notre nature innocente 
Favorisait tous les désirs : 
Tout goût paraissait légitime, 

La douce erreur ne s'appelait point crime. 
Les vices délicats se nommaient les plaisirs3. 

                                       

1 Il ne se publia pas un seul pamphlet en France, surtout pendant la dictature de 
Richelieu, ensanglantée par les supplices de Saint-Preuil, de Thou, Cinq-Mars et la 
condamnation des ducs de la Valette et de Vendôme. 
2 Voyez mon livre sur Anne d'Autriche. 
3 Œuvres de Saint-Évremont. Il était alors exilé en Angleterre. 



Ces vers charmants rappelaient bien le joli temps de la régence ; on y trouvait 
l'expression des vices délicats, surtout à la place Royale, dans les ruelles de 
Marion-Delorme et de Ninon-de-Lenclos. La régence fut l'époque du triomphe de 
ces deux Lais, comme les appelait le classique Saint-Évremont. Marion vivait 
sans liens, sans attachement, en vrai amoureuse des sens ; on ne dit même pas 
qu'elle eut pleuré M. de Cinq-Mars, le grand écuyer, son plus tendre serviteur, 
dont la mort tragique avait jeté la consternation à la place Royale ; elle avait 
alors trente ans : d'une bonne mine avec de la grâce, une figure très-avenante, 
de beaux yeux un peu lascifs ; ses rivales racontaient que son nez rougissait 
comme celui d'un vigneron, et que pour l'éviter elle mettait sans cesse les pieds 
à l'eau froide1 ; au reste, Marion de Lorme, ravissante de formes, jouait du luth 
à merveille, dansait la sarabande à une façon délicieuse ; sa vie était un chapelet 
de caprices, depuis Desbarreaux, le poète, jusqu'à MM. de Châtillon et de Brissac 
; elle avait beaucoup cultivé la fortune d'Éméry, et son plus bel écrin venait de 
lui ; toujours d'une élégance parfaite, ses gants ne lui duraient pas trois heures 
(les gants d'Espagne étaient alors un luxe2). On évaluait sa garde-robe à plus de 20 
000 écus ; elle aimait les bijoux, l'argenterie qu'elle prenait au marc pesé avec 
tout le soin d'un avare, parce qu'elle avait plus d'un banquier pour payer ses 
dettes. 

Mlle Ninon de Lenclos, encore plus hardie, plus effrontée, était devenue une fille 
publiquement entretenue ; rien de plus faux que la renommée de 
désintéressement que les écrivains philosophes ont voulu faire à Ninon de 
Lenclos. M. Coulon, conseiller au parlement de Paris, nous l'avons dit, l'avait 
toujours à ses gages pour 500 livres par mois, ce qui ne l'empêchait pas d'être 
payée par quartier aux frais du financier Rambouillet3 ; elle tirait sur ses amants 
des lettres de change avec la rapacité d'une juive à la ceinture dorée. Sans 
doute, à l'imitation de toutes les courtisanes, Ninon de Lenclos avait des 
caprices, des amis de cœur, des fantaisies de sens multipliées à l'infini et brisées 
sans pudeur par des congés capricieux et impertinents4. Les penseurs louaient 
cette orgie d'amour chez Ninon, parce qu'elle lisait Montaigne et qu'elle ne 
croyait qu'au plaisir et peu à Dieu. Admirablement gracieuse comme Marion 
Delorme, Ninon jouait du luth et dansait en s'accompagnant ; le luth et le 
théorbe étaient les instruments à la mode avant que Lully mît les violons en 
renommée. Les curieux qui parcourent la collection des estampes à la 
Bibliothèque impériale peuvent remarquer un portrait de Ninon de Lenclos, assise 
devant un instrument en forme de piano ; ce n'est point un orgue, car il n'a pas 
de tuyaux : il se compose de trois rangs de touches superposées, ce qui 
permettait un certain développement dans les octaves et les gammes. 

Marion Delorme et Ninon de Lenclos étaient les deux renommées du Marais. Mais 
alors l'importance de la place Royale était menacée par l'influence des deux 
hôtels Rambouillet qu'il ne faut pas confondre ; l'un situé à Reuilly, l'autre 

                                       

1 Une des Historiettes de Tallemant des Réaux a été consacrée à Marion Delorme. 
2 L'infante-reine avait mis ces gants à la mode avec les éventails mauresques tout 
pailletés. 
3 Les Historiettes de Tallemant des Réaux énumèrent avec grand soin les amants de 
Ninon de Lenclos. 
4 Et par exemple celui si souvent cité à l'occasion de la promesse de fidélité donnée au 
marquis de la Châtre. Oh ! le bon billet qu'a la Châtre. Propos d'une courtisane éhontée 
que les penseurs trouvent très-spirituel. 



(l'ancien hôtel Pisani) s'élevait dans le quartier des Tuileries, où se trouvent les 
nouvelles galeries du Louvre. 

Le faubourg Saint-Antoine, malgré ses transformations, est encore un des 
quartiers les plus historiques de Paris ; il faut le parcourir avec une vive attention 
quand on veut se faire une idée juste de l'époque de Louis XIII, si curieuse au 
point de vue de l'art. Au village de Reuilly (où a été ouverte la rue) se déployait un 
magnifique parc de plus de trente arpents, admirablement planté de bouquets 
d'arbres, treillis de beaux raisins, jets d'eau, cascades, prairies, labyrinthe, 
groupes de fleurs, longues allées, dont la principale s'élevait jusqu'à une vaste 
terrasse suspendue sur les bords de la Seine1. Quatre pavillons larges 
flanquaient ce parc, la propriété du célèbre financier Rambouillet dont j'ai parlé, 
famille mêlée aux parlements, aux gens de lettres qui comptait dans son sein 
Mme de la Sablière et Tallemant des Réaux. 

A l'hôtel Rambouillet on ne trouvait plus l'esprit du Marais, mais une élégance 
plus avancée, cette médisance plus hardie que donnent le luxe, une grande 
fortune récemment acquise. Le monde toujours rampant devant les louis à 
double écusson et les pistoles d'or devait délaisser la modeste et galante place 
Royale pour la société riche et fastueuse de l'hôtel du financier Rambouillet, où 
les gens de lettres venaient s'abriter. La Fontaine trouva plus tard un fastueux 
asile chez M. de Rambouillet, galant raffiné, fort léger en amour et faisant des 
madrigaux d'une certaine désinvolture : 

J'aime bien quand je suis aimé, 
Mais je ne puis être enflammé 
De belles qui sont inhumaines ; 
Et si l'on veut me posséder, 
Il faut des charmes pour me prendre, 
Et des faveurs pour me garder2. 

Un autre danger pour la popularité de la place Royale, c'était la dispersion de 
presque tous les beaux esprits attirés à l'hôtel Pisani, déjà d'une grande 
célébrité, et qui depuis porta aussi le nom de Rambouillet3. Là habitait une 
famille de haute noblesse ; il ne faut pas confondre, je le répète, ces Rambouillet 
avec les financiers. Cet hôtel devint le séjour ou pour mieux dire le temple des 
précieux et des précieuses, les divinités du jour. Le marquis de Rambouillet était 
de la maison d'Angennes, et sa femme, née des Pisani de Florence, était fille 
d'honneur, fort aimée de la reine Marie de Médicis : avide d'instruction, Mme de 
Rambouillet avait appris le latin pour lire Virgile, et l'espagnol pour réciter les 
poésies castillanes à la reine Anne d'Autriche ; elle dessinait à merveille ; 
improvisatrice distinguée, pleine de goût dans les arts, elle aimait à surprendre 
ses nombreux amis par la nouveauté de ses constructions d'architecture, de ses 
ameublements délicieux qui comme des décors de théâtre s'animaient dans ses 

                                       

1 J'ai fait récemment un pèlerinage historique dans ce vieux quartier tout plein d'intérêt. 
La civilisation moderne s'est implantée sur ce terrain par une caserne, le chemin de fer 
de Lyon et la prison Mazas : les trois formes de la société actuelle. 
2 M. de Monmerqué a placé une savante et ingénieuse préface en tête des Mémoires de 
Tallemant des Réaux, dans laquelle il donne de curieux détails sur les familles de 
Rambouillet. 
3 On a beaucoup écrit sur l'hôtel de Rambouillet et le bel esprit d'alors. MM. de 
Monmerqué et de Walckenaer sont les deux érudits qu'il faut toujours consulter de cette 
époque, en se méfiant un peu de leurs petites médisances. 



représentations mythologiques ; déjeunes nymphes sorties tout à coup des 
bosquets au milieu des fleurs et des fontaines, tressaient des couronnes pour les 
charmantes précieuses ; chez la marquise de Rambouillet se réunissaient les 
beaux esprits : Conrad, Voiture, Patru, Bois-Robert et Maugras, la plupart 
changeaient leurs noms de famille contre les fantastiques surnoms des beaux 
romans de Mlle de Scudéry, sonores et poétiques ; les femmes aussi, dédaignant 
les réalités de la vie, s'épanouissaient dans les fictions ; Mme de Rambouillet 
s'appelait Arthémise, et Chapelain lui adressait ce madrigal : 

Son vaste cœur en ces bas lieux 
Pour remplir son ardeur ne voit rien d'assez ample, 

Et son esprit prodigieux 
Est l'exemple public ; mais qui n'a point d'exemple 
De douce majesté, son esprit est vêtu, 
Et qui la détruirait, il détruirait le temple 

De l'honneur et de la vertu. 
La ravissante fille de la marquise de Rambouillet, du nom de Julie-Lucine 
d'Angennes, brillait parmi les nymphes de cet olympe de galanterie : elle fut la 
Muse invoquée par Toiture ; éprise du beau langage, elle ne pouvait souffrir une 
faute, une grossièreté dans la conversation ordinaire. Pour Julie d'Angennes, on 
tressa la fameuse guirlande de fleurs animées1, recueillie par le duc de 
Montausier, qui devint son heureux époux. Chaque fleur adressait un compliment 
à Julie ; Zéphir répandait des bouquets sur les chiffres multipliés de la 
châtelaine. Le marquis de Rambouillet, son père, fit même son petit madrigal, un 
peu alambiqué, sur l'hyacinthe qu'il avait choisie pour sa fleur animée, en 
l'offrant à Julie. L'hyacinthe s'exprimait par une fine allusion à sa triste fin : 

Je n'ai plus de regrets à ces armes fameuses 
Dont l'injuste refus précipita mon sort. 
Si je n'ai possédé la marque glorieuse. 
Qu'un destin plus heureux m'accompagne à la mort, 

Et que le sang d'une illustre folie 
A fait naître une fleur qui couronne Julie. 

A côté de cette belle et ravissante Julie, la déesse animée de l'hôtel Rambouillet, 
s'asseyait très-souvent Mlle Paulet, cette blonde aux cheveux ardents dont nous 
avons parlé, belle Languedocienne, vive, spirituelle. Son portrait la représente 
avec de grands yeux, des cils très-marqués, l'allure un peu masculine, coiffée 
d'un bonnet de dentelles dont les brides tombaient sur ses épaules larges et sa 
taille cambrée2. Excellente musicienne, d'une voix ravissante, elle dansait en 
s'accompagnant. 

Qui fit la musique de ce ballet ? 
Ce fut la petite Paulet. 

Les ballets mythologiques, alors en vogue, représentaient la mer, les nymphes 
amphitrites, qui, chacune, récitait des vers. Mlle Paulet, sous le nom d'Arthénise, 
vêtue en amazone, la première dans toutes les fêtes, ne se fatiguait jamais ; son 
                                       

1 La Guirlande de Julie, pour Mlle de Rambouillet Julie-d'Angennes. L'exemplaire original 
écrit à la plume par Jarry, le célèbre calligraphe du roi, fut acheté à une vente, par un 
libraire anglais, 14.510 francs. 
2 Ce portrait est celui que nous a donné M. de Monmerqué. Un des administrateurs du 
département au 10 août, devenu comte, a occupé ses loisirs à écrire l'histoire de la 
société polie de l'hôtel Rambouillet. 



courage et sa chevelure fauve dorée la faisait appeler la Lionne : à ses pieds 
soupiraient d'amour les plus beaux gentilshommes. Cette société polie prépara la 
génération spirituelle du dix-huitième siècle. On lui doit l'honneur des 
gentilshommes, un des beaux fleurons de notre couronne nationale. C'est de 
l'hôtel Rambouillet que sortirent mille expressions polies, élégantes, qui tirent de 
la langue française un bel écrin de brillantes images. C'est là que se formèrent 
Mme de Sévigné, Bussy-Rabutin, Saint-Évremont, école qui se résume plus tard 
dans Hamilton et Voltaire. 



XI. — LE MARAIS LE FAUBOURG SAINT-ANTOINE DURANT LA 
FRONDE (1648-1650). 

 

Ainsi, la place Royale perdait de son importance littéraire par l'apparition et le 
développement des sociétés précieuses des deux hôtels Rambouillet. Si les 
muses aimaient à rêver sous les arbres touffus du riche financier, dans ces 
jardins en espaliers depuis Reuilly jusque sur les bords de la Seine, les beaux 
esprits d'académie se complaisaient à tresser la guirlande de Julie dans l'hôtel 
Pisani, sur la place qui allait s'appeler le Carrousel1, à cause des fêtes 
chevaleresques. Les Tuileries étaient alors entourées de beaux hôtels, jusqu'aux 
Quinze-Vingts, asile royal offert aux aveugles depuis saint Louis. Le château 
n'était pas encore absorbé sous de lourds pavillons et ces galeries pesantes 
couvertes de tuiles, parsemé de cheminées comme un four à chaux. Catherine 
de Médicis avait dessiné un château florentin orné de petites colonnettes de 
marbre surmontées de statues. Il n'existait aucune de ces vastes cours si tristes, 
pavée de dalles : partout des corbeilles de fleurs, de beaux treillis avec bosquets 
de roses et des ifs taillés à la façon des villas d'Italie, mélangés de buis dessinés 
en chiffres amoureux autour des bassins et des cascades rocailleuses. Ce qui 
embellissait surtout les jardins des Tuileries, c'était une multitude de petites 
grottes tapissées de faïences de Bernard de Palissy, chefs-d'œuvre de l'art, et 
des labyrinthes tout remplis de statues antiques2. L'hôtel d'Angennes-
Rambouillet, le cénacle littéraire, jouissait de ce bel aspect, sur une terrasse d'où 
l'on voyait les œillets et les jonquilles plantés par la grande Mademoiselle. 

Tout à coup la place Royale, un peu silencieuse, reprit son importance active par 
les éclats bruyants de la Fronde ; presque tous les parlementaires demeuraient 
au Marais et venaient chaque soir respirer l'air à la place Royale, sous les ormes, 
où les oiseaux gazouillaient moins encore que les langues babillardes des 
faiseurs de pamphlets ; on était près de la populeuse rue Saint-Antoine, les 
barricades s'y étaient élevées contre le Mazarin ; les écrivassiers de chansons, 
rondeaux, avaient leur grabat, tout autour, dans les ruelles pleines de rats bien 
connus du chat du curé de Saint-Paul. Sarrasin demeurait au Pont-aux-Ghoux, 
Broussel près de Saint-Gervais, Bussy-Rabutin au Pas-de-la-Mule, Scarron, rue 
des Deux-Portes. A la place Royale se publiaient les pamphlets vendus ensuite 
sous les carillons de la Samaritaine, au Pont-Neuf3 : les premiers vers écrits 
contre le cardinal Mazarin, à la suite du décret d'union du parlement (que le 
ministre, dans son accent italien, prononçait arrêt d'ognon), étaient improvisés, sous 
les ormes entre la Bastille, l'Arsenal et la rue Saint-Antoine, par le poète 
Sarrazin4. 

Qu'est-ce que cet arrêt d'oignon 
Qui nous cause tant de grabouge ? 

                                       

1 Le Carrousel n'existait pas encore ; il ne fut achevé que dans la minorité de Louis XIV. 
2 La collection des gravures de la Bibliothèque impériale contient plusieurs estampes qui 
reproduisent les primitives Tuileries ; la cour du Carrousel était un parterre avec jets 
d'eau, et les jardins entouraient tout le palais. Louis XIII conserva le château intact ; 
mais Louis XIV en gâta l'architecture florentine par des galeries en façon de caserne. 
3 Les pamphlets, ou plutôt les Mazarinades, forment une collection de plus de 20 
volumes in-4°, à la Bibliothèque impériale, et encore ne sont-ils pas complets. 
4 Sarrazin commandait une colonelle, la compagnie du quartier. 



Dit tout triste à son compagnon 
Ce Pantalon à bonnet rouge1 ; 
Lors une femme qui l'entend 
Et pense que par moquerie 
L'union des cours il prétend 
Ainsi tourner en raillerie. 
Cet oignon te fera pleurer 
Et ne pourras le digérer, 
Dit-elle alors tout en colère. 
Une autre dict : Tu te déçois ; 
Cet Italien, ma comère, 
Ne fait qu'écorcher le françois2. 

Presque toutes les assemblées des frondeurs se tenaient au Marais. Là se 
préparaient les bruyantes délibérations, ensuite soumises ou imposées à l'hôtel 
de ville pour assurer le succès des insurrections populaires. Quand le président 
Broussel fut enlevé par ordre de la reine Anne d'Autriche, les bourgeois de la 
place Royale prirent les armes sous leurs quarteniers : on était à dix pas de la 
Bastille, quand elle fut prise ou livrée. Maître Scarron donna le signal d'une fête 
improvisée en l'honneur des colonelles et compagnies armées de la bourgeoisie : 
on y déclamait perpétuellement contre le Mazarin, et même on y célébra en vers 
l'aspect bizarre des barricades de la rue Saint-Antoine. 

Faisons un tour parmi les rues : 
Partout les chaînes sont tendues ; 
Des caves on sort les tonneaux, 
On amène des tombereaux, 
Des chariots et des charrettes ; 
On appreste les escoupettes3, 
Et nos bourgeois fort résolus, 
Vieux soldats tout frais esmoulus. 
Sont attachés aux barricades 
Comme soldats à leurs rancades. 
A la Halle et aux environs 
On se retranche de marrons. 
De citrouilles, de pommes pourries, 
De choux, de concombres, d'orties, 
De cresson, pourpier et naveaux, 
Artichauts, raves et porreauts, 
Prunes, citrons, poires et oranges4. 

Dès que la Bastille et l'Arsenal furent au pouvoir des frondeurs5, on vit se 
déployer un merveilleux esprit d'activité au Marais ; le soir, tout était illuminé ; 
on chantait, on dansait malgré la misère publique ; on écrivait surtout, et les 
imprimeurs suffisaient à peine à la copie de cent auteurs, journalistes ardents ; 
on vendait des pamphlets à deux liards, sur vilain papier gris, en caractères 
informes. Les imprimeries étaient très-multipliées depuis la rue Saint-Sauveur 
jusqu'à l'hôtel de Guise, vaste palais du vieux Paris, aux frontières de la place 
                                       

1 Le cardinal Mazarin. 
2 Le 31 mai 1648. On écrivait françois pour français. 
3 Escopettes, sorte de mousquet espagnol. 
4 Agréable récit de ce qui s'est passé aux dernières barricades de Paris. 
5 Broussel fut gouverneur de la Bastille. 



Royale et de l'église des Blancs-Manteaux, moines si populaires, si 
démocratiques. 

Cette agitation des âmes se faisait sentir au faubourg Saint-Antoine, un des 
points les plus menacés par l'armée royale qui se déployait contre Paris : sur la 
route de Vincennes, Monsieur le Prince dirigeait ses mouvements ; les villages de 
Reuilly et de Charonne étaient remplis de troupes ; les immunités des couvents 
du faubourg ne se trouvaient pas toujours respectées par les soudards. Ce fut 
pour échapper à tant de bruit que Mlle de la Fayette, dont le souvenir était vivant 
à la place Royale, résolut de quitter le monastère de Sainte-Marie pour fonder un 
couvent de son ordre (la Visitation) à Chaillot, village sur une hauteur tout à fait à 
l'abri des mouvements militaires. La situation de Chaillot était admirable pour les 
fondations monastiques ; montagne solitaire flanquée du bois de Boulogne, alors 
forêt épaisse, il s'étendait à deux lieues jusqu'à la garenne de Clichy. Ainsi loin 
du bruit, néanmoins ce couvent pouvait être visité par de nobles personnages ; il 
était à toute proximité du Cours-la-Reine1, promenade tant à la mode sous Anne 
d'Autriche. A cette époque où la piété se mêlait à la vie tout entière, le couvent 
était une idée familière à la génération ; les jeunes demoiselles y étaient élevées 
avec un tendre soin jusqu'à leur mariage, ou au moins jusqu'à leur admission 
parmi les filles d'honneur de la reine. Les dames de la cour y faisaient leur 
retraite, retraite heureuse, car le couvent n'entraînait avec lui aucune idée triste 
! à l'abri des orages du cœur, on pouvait s'y retremper par l'usage fréquent de la 
méditation et de la prière jusqu'à ce qu'on retrouvât le monde avec ses 
coquetteries et son élégance. 

Quand la reine Anne d'Autriche, fuyant le palais Cardinal à la suite des 
barricades, courut habiter le château de Saint-Germain, la place Royale devint un 
des sièges du gouvernement de la bourgeoisie : à l'hôtel de ville était restée 
l'action municipale ; on y prenait les mesures de sûreté publique : mais 
l'initiative, l'esprit, le caquetage qui animent le peuple venaient de toutes les 
rues du Marais. Il existait dans la Fronde deux coteries bien distinctes, même 
parmi les femmes : lune que conduisaient la grande Mademoiselle et Mme de 
Longueville, les deux intrigantes irritées ne voulaient aucun arrangement avec la 
cour, avec la reine surtout ; elles ne lui épargnaient pas la calomnie, et les 
poètes du Marais faisaient dire au petit roi, dans une sorte de badinage 
moqueur2 : 

Maman est mazarine 
Et je suis Mazarin. 

Les rancunes impitoyables contre le cardinal de Richelieu surexcitées après sa 
mort, s'étendaient jusqu'à Mazarin, représentant de son système avec plus de 
finesse et de modération. 

On dit que le feu cardinal 
Voulut montrer à cet empire, 
Que s'il avait fait bien du mal, 
Un autre pourrait faire pire. 
Et qu'il choisit à cette fin 

                                       

1 Le Cours-la-Reine s'étendait alors jusqu'à la rivière ; on peut en voir la reproduction 
dans la collection des estampes (Bibliothèque impériale). On le retrouve dans le plan de 
Paris de 1635. 
2 Pour l'histoire des barricades, voir mon livre sur Anne d'Autriche. 



Pour successeur Mazarin1. 

L'autre coterie du Marais soutenait le parti modéré de la Fronde, les 
parlementaires timides qui voulaient traiter avec la cour sans se compromettre 
avec le peuple. On pouvait compter parmi ces rêveuses d'arrangements et de 
transactions les filles d'esprit ou de plaisir : Marion Delorme, Ninon de Lenclos, 
que tout ce fracas dérangeait de leurs distractions et de leurs affaires ; si elles 
aimaient à caqueter comme les petites gazettes du quartier, elles vivaient du 
loisir de tous : on se couronne rarement de fleurs dans les crises publiques ; la 
Fronde empêchait les bénéfices des financiers, la véritable providence des 
femmes de galanterie, et tous étaient dévoués à Mazarin. Marion Delorme et 
Ninon de Lenclos n'étaient pas assez riches pour vivre d'un amour pur et 
désintéressé, et l'on pensait peu aux grandes entretenues durant les troubles ; 
les rentes étaient mal payées, la misère rendait les femmes trop faciles : on en 
avait plus qu'on en voulait pour un boisseau de farine, comme le disaient les 
chansons du Pont-Neuf ; de sorte que les courtisanes d'élite n'étaient plus 
recherchées ni payées à leur taux ; la maison de Ninon de Lenclos était réduite à 
n'être plus qu'un lieu de rendez-vous, un hôtel garni des amours ; elle prêtait sa 
chambre bleue au marquis de Villarceau, à Meré, pour voir à la dérobée la jeune 
fille plus tard célèbre, Mlle d'Aubigné, pauvre et solliciteuse, devenue depuis 
Mme Scarron et marquise de Maintenon2. Le poète Scarron, si mêlé depuis à la 
Fronde du Marais, active, remuante, était resté opposant au Mazarin, à ce point 
que lorsque la première paix avec la reine fut signée, il n'hésita pas à écrire que 
les frondeurs s'étaient mis la corde au cou. 

Il faut désormais filer doux, 
Il faut crier miséricorde. 
Frondeurs, vous niâtes que des fous : 
Il faut désormais filer doux ; 
C'est mauvais présage pour vous 
Qu'une fronde n'est qu'une corde. 
Il faut désormais filer doux, 
Il faut crier miséricorde3. 

Parmi les femmes littéraires les plus modérées de la place Royale, on pouvait 
compter Mlle de Scudéry, toujours passionnée pour les héros et alors 
enthousiaste du prince de Condé, qu'elle comparait à Alexandre. Après la 
première paix, quand Condé fut mis à Vincennes4. Mlle de Scudéry pleura de 
douleur ; pendant sa prison, le prince avait cultivé les fleurs, arrosé de beaux 
œillets d'une saveur admirable, et la noble demoiselle, dans un pèlerinage au 
jardin qu'aimait tant le jeune héros, improvisa ces vers d'une touche 
délicieusement mythologique : 

En voyant ces œillets qu'un illustre guerrier 
Arrosa de sa main qui gagnait les batailles, 
Souviens-toi qu'Apollon a bâti des murailles 
Et ne t'étonne pas de voir Mars jardinier. 

                                       

1 Recueil de Mazarinades. 
2 Ninon de Lenclos, fort discrète, avait bien des secrets de Mme de Maintenon, et c'est 
pour cela qu'elle fut tant ménagée sous Louis XIV. 
3 20 avril 1659. 
4 Après l'exil et la captivité du prince de Condé. 



Mlle de Scudéry comparait le prince de Condé à Cyrus et à l'Alexandre de ses 
populaires romans ; on lui pardonnait beaucoup parce qu'elle était sincère et 
loyale et que l'honneur pour elle était un culte. 

Les événements marchaient dans les idées de la Fronde ; la joie fut immense à la 
place Royale, lors de l'exil de Mazarin accordé par la reine ; les principaux 
pamphlétaires : Joly, Patru, Sarrazin, Caumartin, Portail, se mirent à l'œuvre 
contre le proscrit avec un triste acharnement ; malheur aux vaincus ! On ne peut 
dire à quels excès de langue et de plume se livrèrent les écrivains frondeurs dans 
les courtes saturnales de leur triomphe parlementaire ; les frondeurs voulaient 
rendre le retour du cardinal impossible, et le meilleur moyen était de le flétrir 
devant le peuple et de rendre son nom exécrable ! A leurs yeux, Mazarin méritait 
tous les supplices. 

L'empalement des Turcs, les tenailles de feu ; 
Mourir de faim, de soif, de rage, c'est trop peu ; 
Les croix, les chevalets, l'huile, la poix, la résine, 
Lentement découlez par le feu sur son dos. 
Brûlants jusques au vif la moüelle des os, 
Ou tout escorché par le ventre et l'eschine1. 

Ainsi sont les partis dans leur colère contre ceux qu'ils redoutent. Il y eut alors 
un certain courage à défendre Mazarin que l'opinion follement irritée condamnait 
à tous les supplices ; un seul journaliste, plein de fermeté et de résolution, osa 
s'imposer la tâche périlleuse d'attaquer la Fronde. Il s'était bien gardé de prendre 
logis au Marais, à la place Royale, capitale des malcontents ; médecin de 
profession, il s'appelait Renaudot, fondateur d'un petit journal d'anecdotes 
(depuis la Gazette de France). Du château de Saint-Germain, où il s'était réfugié, 
Renaudot lançait les épigrammes contre la place Royale et les chefs du 
mouvement qui la dirigeaient. 

Monsieur d'Elbœuf et ses enfants 
Font rage à la place Royale ; 
Mais sitôt qu'il faut battre aux champs, 
Ils quittent leur humeur martiale. 

Au sein de Paris même un gardeur de notes, poète à la manière de Scarron, 
indiquait jour par jour les événements curieux ; maître Lorret écrivait en vers, 
ou, pour parler plus exactement, en prose rimée, raillant avec esprit les bons 
bourgeois qui espéraient tous les bonheurs possibles par l'exil de Mazarin : Les 
alouettes, assurément, allaient leur tomber toutes rôties. 

Le cardinal, lundy, la nuit, 
Fit sa retraite à petit bruit : 
Il sortit par l'huy (la porte) de derrière. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain en toute place Bourgeois, 
mestiers et populace, 

                                       

1 Collection de Mazarinades. La plus ardente de ces satires fut le Carême de Mazarin. 
Ribaut, rodomont, renégat, 

Meschant, enfin, par toute lettre ! 
Infâme, impertinent, ingrat, 

Tigre, testu, tyran infâme et traistre. 



Montroient par des riz redoublez 
L'aize dont ils étoient comblés : 
Car, en moins de rien, la nouvelle 
Fut par Paris universelle ; 
Et l'on remarquoit maint courtaut 
Qui tournoit le visage en haut, 
Croyant qu'après cette sortie 
L'alouëte toute rôtie, 
Sans rien faire et sortir d'illec, 
Lui tomberoit dedans le bec1. 

L'exil de Mazarin eut ce résultat de diviser le Marais : si les exaltés gardaient les 
projets secrets de bouleverser l'État, les modérés, les fatigués, se rattachaient à 
la reine Anne d'Autriche, et Scarron, toujours fort besogneux à travers ses 
turpitudes frondeuses, sollicita le titre de malade de la reine. En révolution il ne 
faut pas toujours croire à l'incorruptibilité de ceux qui parlent le plus haut ; leur 
voix criarde ne demande souvent qu'une aumône, un pamphlet à la main, 
comme les mendiants espagnols qui sollicitent la charité le mousquet au poing. 

                                       

1 Gazette en vers de Lorret, samedi 11 février 1651, une des collections les plus 
précieuses, à mon sens, pour écrire l'histoire contemporaine. 



XII. — RESTAURATION DU POUVOIR. - LES PREMIÈRES AMOURS DE 
LOUIS XIV. - LES FILLES D'HONNEUR DE MADAME. - MADEMOISELLE 

DE LA VALLIÈRE (1655-1665). 

 

La place Royale, si vive d'opposition contre Mazarin, devait être profondément 
atteinte par la restauration de sa toute-puissance. Les qualités essentielles de 
l'homme d'État sont : la patience qui sait attendre, l'habileté qui cède à temps ; 
enfin, l'énergie qui mène à fin une résolution dès qu'elle est prise. Mazarin avait 
réalisé ces trois conditions dans la dernière partie de sa vie politique : d'abord 
avec un grand instinct de la situation, il avait négocié avec tous les partis en 
cherchant à les diviser. Impuissant devant la Fronde, il s'était un moment effacé 
; puis, quand le temps était venu, le cardinal avait repris son œuvre avec sang-
froid et fermeté. La restauration de l'autorité royale s'était faite toute seule par la 
fatigue des esprits et presque sans violence ; le pouvoir absolu, le despotisme 
même ne sont que des forces relatives à la condition des âmes ; quand une 
société est dans certaines dispositions de dégoût et de lassitude, rien n'est plus 
simple que de la diriger et de la commander. Par ennui, par crainte du désordre, 
la nation même la plus brave se laisse conduire comme un lion énervé. La Fronde 
en était là1, les mauvais propos de la place Royale n'étaient plus de mode, c'était 
le passé dans l'histoire des agitations publiques. 

Mazarin, revenu de l'exil, accueilli sans murmures, plus puissant que jamais, 
signait la paix des Pyrénées et le contrat de mariage de Louis XIV avec une 
infante d'Espagne ; les fêtes, les ballets préoccupaient la cour bien plus que la 
politique ; une génération jeune et pimpante se levait avec des idées nouvelles. 
Les ligueurs étaient des vieillards, les frondeurs des hommes finis. Le Marais, les 
écrivains de la place Royale et ses galantes héroïnes perdaient tous leurs 
prestiges ; on les délaissait pour les fêtes, et la cour de Saint-Germain. Marion 
Delorme était morte2, et Ninon dépassait la quarantaine. Mlle de Scudéry, muse 
antique, maigre, efflanquée, n'inspirait que le respect, et quand un écrivain en 
est là, le monde s'en soucie peu ; Saint-Évremont était en exil, Bassompierre 
disgracié ; le pauvre Scarron réunissait bien encore dans son salon jaune 
quelques héros de la Fronde, élégants muguets, papillonnant autour de sa jeune 
femme ; malade, épuisé, Scarron attendait le dernier hoquet de la mort. C'en 
était fait du Marais passé de mode ; le cardinal Mazarin pressait la construction 
de tout un nouveau quartier (le faubourg Saint-Germain) qui devait se découper en 
rues larges avec de beaux hôtels et de luxuriants jardins pour les courtisans. L'île 
Saint-Louis, désormais délaissée aux parlementaires, se dépeuplait de haute 
noblesse ; des quais à la florentine et quelques hôtels s'élevaient aux deux coins 
de l'île, avec des peintures et sculptures. Tel fut depuis l'hôtel Lambert. 

La place Royale en même temps cessait d'être le lieu choisi pour les ballets et les 
carrousels3 ; on célébrait désormais les fêtes royales devant les Tuileries, entre 
le palais Cardinal et le Louvre ; l'espace était grand, et l'infante-reine assistait à 
                                       

1 J'ai peint cette époque dans mon travail sur Anne d'Autriche, que j'ai vengée de toutes 
les calomnies. 
2 Marion Delorme mourut en 1650, à trente-neuf ans. Les romanciers l'ont fait vivre de 
plus longues années ; mais la Chronique de Lorret fixe la date précise. 
3 La place du Carrousel doit son nom à ses belles fêtes ; la plus brillante fut donnée en 
l'honneur de Mlle de la Vallière. Voyez mon livre sur Mlle de la Vallière. 



ces fêtes qui lui rappelaient les functions reales des taureaux à Madrid et à 
Séville. Tout se faisait ainsi pour abaisser la société frondeuse qui s'en vengeait 
par quelques médisances de vieilles ruelles ; on y racontait les aventures 
hardies, les détails des premières amours de Louis XIV, jeune et impétueux. On 
redisait en confidence les intrigues des nièces de Mazarin qui voulaient être 
reines de France, et les épisodes du jeu d'enfer dans les salons tout dorés du 
Cardinal maladif, qui de ses mains débiles tenait les cartes et trichait à 
l'italienne. 

Les petits écrits venus des réfugiés étrangers étaient lus avec avidité, comme 
une joie ou une consolation pour l'influence perdue ; on soutenait le seul ministre 
qui appartenait aux idées de la Fronde, Fouquet, l'ami des financiers Rambouillet. 
A son tour le magnifique surintendant pensionnait toute la littérature de 
l'ancienne Fronde qui le louait comme un protecteur ; les premières amours de 
Fouquet étaient à la place Royale ; il avait beaucoup servi Mlle d'Aubigné tendant 
la main pour un quartier de pension. 

Le caractère de l'infante-reine Marie-Thérèse était grave et pieux ; l'étiquette et 
l'accomplissement de ses devoirs résumaient sa vie ; elle ne pouvait ainsi 
distraire un roi amoureux et galant qui escaladait les murs du château de Saint-
Germain pour mugueter les filles d'honneur de la reine sa mère, ou bien les 
petites espiègles qui entouraient Henriette d'Angleterre, la jeune femme de 
Monsieur1. Henriette tenait de sa race (les Stuarts) un esprit gracieux et poli ; il 
ne faut jamais confondre le désir de plaire avec les licences de l'amour ; la 
coquetterie est un doux attribut, une manière d'exercer l'empire de la beauté ; 
Henriette d'Angleterre eut sa cour, ses filles d'honneur, nobles demoiselles gaies, 
folâtres, telles qu'on les avait vues sous Catherine de Médicis. Le jeune roi, tout 
ardent, ne manquait pas un seul jour de visiter Madame ; le Marais médisant 
semait le bruit que Louis XIV, sans respect pour son frère, faisait une cour 
assidue à Madame Henriette2. 

On fut bientôt détrompé sur cet amour, les tendres yeux du roi ne se portaient 
pas sur sa belle-sœur, mais sur une de ses jeunes filles d'honneur plus gracieuse 
que jolie, du nom de Louise de la Vallière. Ce n'était plus le sentiment chaste, 
rêveur de Louis XIII pour Mlle de la Fayette, mais l'impétueux amour sensuel qui 
vise à la possession ; Mlle de la Vallière était moins une amie, un conseil qu'une 
maîtresse publique avec toute la puissance, toutes les faveurs attachées à un 
désir satisfait. Louis XIV donnait des carrousels pour lui plaire, et l'ornait de mille 
brillantes parures ; l'adultère n'était pas caché ; le chiffre de la maîtresse 
s'entremêlait à celui du roi sans crainte d'offenser justement la jeune reine déjà 
féconde. Les mœurs générales s'étaient gâtées par l'exemple de la Fronde 
galante qui avait pénétré dans tous les cœurs avec les licences de la rue ; les lois 
religieuses cessaient d'être un frein suffisant pour contenir les passions : il n'y 
avait plus de Vincent de Paul à côté du roi pour l'arrêter dans la fougue d'un 
amour païen. 

                                       

1 Henriette-Anne d'Angleterre, née en 1644, était fille de Charles Ier. Exilée après la 
grande tragédie de Withe-Hall, elle était venue en France, et fut élevée au couvent de 
Chaillot, par les soins de Mlle de la Fayette ; elle avait vingt ans lors des amours du roi 
Louis XIV. 
2 Bussy-Rabutin a consacré une de ses Historiettes amoureuses des Gardes à cette 
intrigue de Louis XIV pour Madame Henriette ; je persiste à croire que plusieurs 
pamphlets attribués à Bussy-Rabutin sont les œuvres de quelques réfugiés en Hollande 
ou en Angleterre. 



Quand un retour vers Dieu ou un dépit de cour décidèrent Mlle de la Vallière à se 
réfugier dans un couvent, elle choisit la Visitation de Chaillot, dont Mlle de la 
Fayette était supérieure ; l'exemple d'une si douce vie après un royal amour 
pouvait entraîner Mlle de la Vallière dans de saintes voies ! où était le vrai 
bonheur, au couvent ou dans un monde d'amour et une puissance de caprice ? 
cette quiétude, cette paix du cloître lui eût évité les remords, la disgrâce, les 
orages et la douleur d'un abandon. Le roi Louis XIV ne sut pas se contenir 
comme l'avait fait Louis XIII ; les grilles du couvent ne préservèrent pas la jeune 
fille. Impétueux souverain, le roi enleva Mlle de la Vallière pour vivre encore 
publiquement avec elle en plein scandale1. Le roi Louis XIV ramena sa maîtresse 
à la cour, et nul n'osa s'élever contre ce sacrilège ; les courtisans félicitèrent le 
roi sur sa galanterie chevaleresque ; Louis XIV inaugurait Versailles pour Mlle de 
la Vallière ; il fit d'autant plus de bruit de son amour qu'il tenait à constater que 
le roi pouvait tout et qu'il fallait obéir à sa volonté même adultère. 

Une telle violence faite en pleine cour devait porter un coup fatal à l'institution 
des filles d'honneur de la reine et de Madame ; elles n'eurent plus seulement la 
douce et galante ambition de plaire à de braves gentilshommes qui leur 
donnaient leur nom, leur blason et leur vie ; elles conçurent encore l'espérance 
orgueilleuse et immorale de devenir la maîtresse du roi ; ces exemples 
favorisèrent une certaine licence dans le groupe charmant qui, avec les 
mousquetaires faisaient l'orgueil de Louis XIII. Quand ces nobles demoiselles ne 
pouvaient pas attirer les regards du roi, elles descendaient un échelon : elles 
perdirent ainsi le respect d'elles-mêmes. Il se fit des rapts, des enlèvements ; 
l'institution si galante tomba devant une aventure criminelle dont les gazettes 
étrangères donnèrent les détails. Mlle de Guerchi en fut la triste héroïne2. 

Louis XIV affaiblit considérablement l'honneur des gentilshommes dans leurs 
enfants. Les privilèges des mousquetaires durent en éprouver le triste 
contrecoup. Il y avait chez les mousquetaires une désinvolture libre, volontaire, 
un laisser-aller d'action et de vie qui tenaient un peu de l'antique chevalerie : 
s'ils obéissaient au roi avec une rare fidélité, entre eux ils restaient tout pleins de 
braves fantaisies, comme les héros de Callot, dans leur large casaque, sous leur 
feutre à belles plumes. A ces dignes enfants des châtellenies du midi, Louis XIV 
substituait les gardes du corps spécialement attachés à sa personne sous 
l'éblouissant reflet de son soleil : Ils n'avaient plus l'uniforme galant des 
mousquetaires, mais un habit long à livrée comme les serviteurs du roi ; les 
quatre capitaines des gardes choisis parmi les souples courtisans3, s'occupaient 
plus de plaire au roi que d'être aimés de ces braves cadets de Gascogne, la 
bourse vide, le trousseau en débine. Le temps était passé où M. de Tréville, le 
père des mousquetaires, et le brave Comminges, leur lieutenant, étaient tout 
fiers de leurs trois cents cavaliers au manteau noir ou gris. Les gardes du corps 
faisaient le service d'antichambre à côté des gardes de la porte et de la prévôté 
de l'hôtel officiers de la bouche. Tout était compassé et réglé d'avance. Le règne 
des aventures était passé, et les belles dames de la place Royale ne comptaient 

                                       

1 L'Histoire amoureuse des Gaules, de Bussy-Rabutin, entre dans de très-grands détails 
sur l'enlèvement de Mlle de la Vallière. 
2 On peut en lire les détails plus ou moins altérés dans le pamphlet intitulé l'Avorton. 
3 Les quatre capitaines des compagnies des gardes du corps étaient : 1° le prince Croy 
d'Havre ; 2° le duc de Luxembourg (Montmorency) ; 3° le duc de Gramont ; 4° le duc de 
Nouailles. 



plus sur les gentilshommes qui, à l'imitation de Cinq-Mars, faisaient huit lieues à 
franc étrier pour passer une soirée avec Marion Delorme. 

Tout changeait ainsi, même le costume de cour. Un gentilhomme ne devait plus 
porter la casaque courte, les braies larges, les bottes de daim comme la mode en 
était sous Louis XIII ; il fallait adopter les habits à paillettes d'or, floquetés de 
rubans, culotte de soie, légers souliers à talons rouges ; aux lourdes rapières 
étaient substituées de fines épées portées en sautoir comme les suisses de la 
paroisse. Ce changement n'ôtait rien au courage : Condé, Turenne, Luxembourg 
restaient braves et glorieux sous le justaucorps galonné dans les emplois de cour 
comme sous la casaque de leur jeunesse ; mais l'âme s'amollissait, on devenait 
plus complaisant, plus servile, il fallait gratter la porte avant d'entrer au petit 
lever1 ; un seul regard du roi faisait pâlir ces fronts chargés de lauriers. Tous 
devaient quitter le vieux castel pour venir à la cour. On raillait les sentiments des 
braves entêtés qui avaient gardé les formes rustiques de la châtellenie ; tous 
étaient enchaînés à la livrée du roi, et pour les nouvelles mœurs de cette 
noblesse, il fallait faire construire Versailles : un château magnifique aux 
grandeurs monotones, un parc et des jardins plats et unis, de longues allées 
droites et alignées, des pièces d'eau qui allaient au commandement de Neptune 
(toujours le roi), des marbres à profusion, sans fantaisie, découpés en escalier 
d'une régularité théâtrale, de longs horizons sans couleur, des distractions 
cérémonieuses ; la chasse même devenue une espèce de procession où le gibier 
venait se faire écharper par ordre du roi : des cerfs, des sangliers souples 
comme des courtisans, ainsi qu'on les reproduit sur les belles tapisseries des 
Gobelins. 

Le vieux Versailles de Louis XIII, simple rendez-vous de chasse, avait quelque 
chose de plus artistique, de plus gracieux que le Versailles compassé de Louis 
XIV. L'espace qui forme aujourd'hui la grande place, la cour d'honneur, était 
planté d'arbres touffus coupés par une vaste allée2. On arrivait ainsi à deux 
pyramides qui indiquaient le rendez-vous de chasse, une galerie circulaire de 
cinq pieds au-dessus du sol dessinait une cour ovale, au fond de laquelle était le 
château, lui-même élevé sur une galerie qui régnait tout autour. Ce château se 
composait de trois élégants pavillons, et derrière un jardin dessiné en la manière 
italienne avec des parterres de fleurs, de buis, qui formaient des chiffres et des 
méandres. A droite était le parc aux cerfs, la faisanderie, vaste bâtiment décoré 
de tous les attributs de la chasse fauconnière : tête de loup, hure de sanglier 
avec quelques oiseaux de proie aux vastes envergures fixées aux murs, aigles, 
vautours, hiboux. A droite, s'étendait une élégante orangerie conservée par Louis 
XIV, de vastes escaliers conduisaient à une terrasse dont la vue s'étendait jusque 
sur la Seine ; enfin, derrière le château, un parc de vieux arbres, essences 
choisies, se confondait avec le bois de Satory. Mansart et le Nôtre ravagèrent le 
rendez-vous de chasse pour en faire un palais. 

                                       

1 On peut en voir mille exemples dans les Mémoires de Saint-Simon, si minutieux sur les 
étiquettes et la hiérarchie. 
2 Il existe plusieurs plans des vues de Versailles à la Bibliothèque impériale. 



XIII. — DÉCADENCE DE L'ESPRIT FRONDEUR SERVILITÉ. - DES ARTS 
ET DE LA LITTÉRATURE SOUS LOUIS XIV (1660-1680). 

 

A travers les éclats de la Fronde, la littérature de la place Royale avait gardé un 
caractère libre et ravissant, une beauté particulière et supérieure : quelques-
unes des plus remarquables tragédies de Pierre Corneille furent écrites et même 
représentées pendant les troubles. Si le Ciel appartenait à l'époque de Richelieu, 
à la chevaleresque et castillane influence de la reine Anne d'Autriche, les Horaces 
et Cinna1 étaient représentés sur le théâtre au temps de Mazarin, et Polyeucte 
paraissait en pleine barricade. Dans toutes ces œuvres se révélait un caractère 
antique et romain : presque toutes les maximes rappelaient la liberté perdue 
avec l'espérance de la reconquérir. China transportait à Rome le spectateur 
enthousiaste qui vivait avec les tribuns, les consuls, le peuple des comices. 
Corneille, dans ses dédicaces, gardait un profond respect pour les cardinaux 
Richelieu et Mazarin, simple forme oratoire, laissez-passer pour ses grandes 
hardiesses de principes. Pierre Corneille fut l'historien du Sénat de Rome, le 
sublime traducteur de Tacite et de Suétone. 

Ces sentiments de liberté se retrouvent dans toute la littérature de la Fronde. 
Même l'inoffensif Scudéry s'exalte dans la peinture de Brutus et de Cassius ; il 
élève la gloire du Sénat et l'opposition des Tribuns, de manière à correspondre 
aux agitations parlementaires de la Fronde. Si on lit attentivement les Fables de 
la Fontaine, on reconnaîtra bientôt une aigreur de pensées, une verve 
d'opposition et de censure : ses grenouilles qui demandent un roi sont un 
spirituel éloge de la démocratie2, et ses fables méritaient d'être dédiées à la 
duchesse de Bouillon, l'ardente frondeuse. Saint-Évremont se faisait exiler par sa 
hardiesse ; Bussy-Rabutin, le railleur, était jeté à la Bastille ; le morose la 
Rochefoucauld n'était mécontent du genre humain que par le désespoir d'assister 
à la mort de la Fronde, dont il avait été l'un des héros. En fouillant un peu les 
lettres de Mme de Sévigné, on y voit un spirituel regret du passé et des beaux 
temps de la place Royale. Toute cette littérature avait pour ami, pour protecteur 
le surintendant Fouquet, esprit si éminent, si gracieux, si riche, si aimable, que 
les précieuses du Marais raffolaient de lui. Fouquet avait la main incessamment 
ouverte à tous les plaisirs du cœur ; et Ninon de Lenclos, la gardienne dé tous les 
secrets d'amour, avait prêté toute sa complaisance aux assiduités du 
surintendant auprès de Mme Scarron et de Mlle de la Vallière. 

Jamais surintendant n'a trouvé de cruelles, 

disait plus tard Boileau, pour irriter Louis XIV contre Fouquet, depuis captif et 
malheureux. 

A cette littérature vive, ardente, succédait l'école des flatteurs prosternés devant 
le pouvoir de Louis XIV, et à sa tête il faut citer Molière. Par sa charge de 
tapissier du roi, Poquelin appartenait à la domesticité3, et par sa vie bohémienne 

                                       

1 Cinna et les Horaces furent représentés sur les théâtres de Paris de 1643 à 1646. 
2 Les grenouilles se lassant 

De l'état démocratique, 
Par leur clameur firent tant, 

Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique. 
3 Poquelin avait obtenu la survivance de son père en 1637. 



et vagabonde avec les histrions et les comédiens de campagne (si bien décrite par 
Scarron), le sieur Molière1 ne pouvait inspirer qu'une très-faible considération 
dans le monde. Quand sa troupe vint s'installer au théâtre du Petit-Bourbon, il 
dut conquérir la faveur royale par une suite de petites adulations adressées à 
Louis XIV, dont il servait les caprices. Les Précieuses ridicules ne furent qu'une 
raillerie jetée à la vieille société de la place Royale et de l'hôtel Rambouillet ; 
Monsieur de Pourceaugnac fut l'apologie de l'ingratitude du roi envers la noblesse 
provinciale ; ces braves gentilshommes méridionaux qui autrefois formaient les 
mousquetaires, et qu'un comédien accablait de ridicules. Quand Louis XIV, enivré 
de jeunesse et d'amour, dédaigna les enseignements de l'Église, Molière donna le 
Tartuffe, pour souffleter le parti religieux, qui subissait avec tristesse les 
débordements de la cour : tout homme pieux, austère, fut un Tartuffe. 
L'Amphitryon du sieur de Molière fit l'éloge de l'adultère, et Sosie jetait le ridicule 
sur Amphitryon (M. de Montespan, le type de l'honneur), pour ne pas souffrir 
patiemment les visites de Jupiter (Louis XIV) à sa femme, et ne pas se glorifier de 
voir naître un fils des Dieux dans sa famille (M. le duc du Maine)2. 

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 

Ce qu'il y a de plus abaissé dans le génie, c'est de servir les passions des princes 
ou du peuple aux dépens de la morale et de l'honneur. 

Né dans le sein de la bourgeoisie et de la basoche, Boileau fut le second des 
flatteurs courbés devant le pouvoir absolu de Louis XIV ; il ne vivait, il n'écrivait 
que par sa volonté. Dans ses vers hyperboliques, Boileau s'écrie : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire. 

Il travaille par les ordres du monarque et pour servir chacun de ses caprices. Si 
l'on pénètre bien dans l'esprit de sa satire sur les Embarras de Paris, ce n'est 
qu'une critique contre cette cité mécontente et naguère révoltée. Boileau sert et 
exalte cette répugnance que Louis XIV eut toujours pour la capitale, et sa 
résolution invariable d'habiter Versailles. L'Art poétique3 n'est qu'une satire 
contre la littérature de la Fronde et les beaux esprits de la place Royale, 
littérature spirituelle et française, qui avait brillé avec tant d'éclat. 

Le tendre Racine (comme on le nomme encore aujourd'hui) étudie constamment 
toutes les faiblesses du roi pour y adapter ses héros de planches et de tréteaux : 
depuis Agamemnon jusqu'à Assuérus, c'est toujours Louis XIV. A côté dune 
correction parfaite et de vers admirables, il n'y a ni vérité locale, ni étude 
sérieuse des temps de la Grèce et de Rome. L'antiquité que reproduit Racine, il la 
trouve à Versailles ; il introduit ses passions sur la scène ; il caresse les amours 
du roi : chacune des maîtresses pouvait se reconnaître dans des vers suaves ; et 
plus tard, la vieille marquise de Maintenon était saluée dans Esther comme la 
protectrice du peuple de Dieu. On pouvait comparer les tragédies de Racine à 
des statues grecques qu'on aurait revêtues des habits des courtisans de Louis 
XIV. 

La tragédie, à ce point de vue, avait quelque chose de faux, et le cothurne 
romain allait mal au talon rouge de Versailles. Chez les anciens les 

                                       

1 Il avait suivi les Béjards dans tout le midi de la France. 
2 Le marquis de Montespan avait subi son malheur avec dignité ; il fut exilé, persécuté, 
et cette dignité, Molière la tournait lâchement en ridicule. (Voyez mon livre sur Mlle de la 
Vallière.) 
3 Art poétique, chant III. 



représentations scéniques avaient pour objet de rappeler les traditions et les 
souvenirs de la patrie ; elles intéressaient ainsi tout un peuple. Chez les nations 
modernes, qui pouvait s'attendrir aux déclamations sur la vengeance des Atride, 
les ruines de Troie, les mœurs de Lacédémone ou de Rome, reproduites par des 
acteurs en cuirasse de fer-blanc et en casaque de laiton ? Ces drames ne 
pouvaient donc intéresser la cour de Louis XIV que par des allusions à des 
personnages contemporains, à des situations connues. La comédie elle-même ne 
pouvait plaire que comme une raillerie, une complaisance, une lâcheté contre les 
disgraciés de cour. Tout ce qu'il y avait d'attrayant était emprunté aux types 
éternels de la comédie italienne, aux intrigues amoureuses des saynètes 
espagnoles : tout ce qui ruisselait de gaieté dans les paroles de Marinette, de 
Scapin, de Léandre, d'Isabelle, d'Arnolphe, de Sganarelle, venait du théâtre de 
Bologne, de Naples, de Rome ou de Florence. 

En comparant ces œuvres à la littérature de Louis XIII, on reconnaîtra que cette 
littérature était plus française, réellement supérieure parla couleur et la fantaisie 
: un esprit vif, étincelant, se révélait dans Bussy-Rabutin, Balzac et Mme de 
Sévigné ; les inimitables Mémoires de Gramont, écrits par Hamilton, en 
conservaient l'empreinte sous le règne de Louis XIV1. On trouve cet esprit 
ravissant chez Mme Deshoulières, tant mêlée à la Fronde par elle-même et par 
son mari compromis dans les aventures du prince de Condé. Mme Deshoulières, 
quoique très-flatteuse pour Louis XIV, le Jupiter-colère qu'elle veut apaiser, 
pleure les temps finis ; ses naïves poésies sentent les parfums de l'hôtel 
Rambouillet. Rien ne peut se comparer à sa charmante idylle : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine. 
Cherchez qui vous mène. 
Mes chères brebis. 
J'ai fait, pour vous rendre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut attendre 
D'une amitié tendre ; 
Mais son long courroux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous. 
Et vous abandonne 
Aux fureurs des loups. 

Cette gracieuse bergerie, toute politique, était pleine d'allusions aux proscriptions 
royales : Mme Deshoulières, sous la tendre image des brebis dispersées, 
s'adresse à ses enfants dont le patrimoine avait été dévoré par les loups (le fisc 
sous Louis XIV)2. Fière encore dans sa disgrâce, Mme Deshoulières s'en vengeait 
quelquefois par des épigrammes contre les poètes favoris de la nouvelle 
génération, les mendiants versificateurs de Versailles, heureux et fiers de la 
protection de Louis XIV ; et rien n'est plus spirituel que le jugement en jolis vers 
qu'elle lançait contre la monotone Phèdre de Racine, ses dialogues, ses récits 
langoureux, ses situations fastidieuses ou ridicules. 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, 

                                       

1 Les mémoires de Gramont et les lettres de Mme de Sévigné, publiés sous Louis XIV, 
n'eurent de succès qu'au milieu du dix-huitième siècle. 
2 Œuvres de Mme Deshoulières. 



Dit des vers où d'abord personne n'entend rien ; 
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 
Contre l'affreux dessein d'attenter à soi-même. 

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime : 
Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien ; 
La nourrice l'accuse, elle s'en punit bien ; 
Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

Une grosse Aricie au cuir rouge, aux crins blonds, 
N'est là que pour montrer deux énormes tétons, 
Que malgré sa froideur Hippolyte idolâtre. 

Il meurt enfin, traîné par des coursiers ingrats ; 
Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, 
Vient en se confessant mourir sur le théâtre1. 

Qu'on s'imagine, maintenant, l'effet d'indignation que devait produire sur cette 
société de poètes satisfaits, et d'heureux pensionnés de cour, cette ingénieuse 
critique que lançait sur Phèdre les dernières ombres de l'hôtel Rambouillet. Aussi 
Boileau ne se tint pas de colère : attaquer le chef-d'œuvre de son ami, ne pas 
trouver admirables les vers sonores, imitatifs : 

A peine nous sortions des portes de Trézène, 

c'était un crime : comment ne pas proclamer amusantes ces entrées, ces sorties 
des confidents qui venaient raconter les aventures et la mort d'Hippolyte : c'était 
l'erreur littéraire de l'antique hôtel de Rambouillet, et Boileau s'en vengea par 
quelques épigrammes. 

Dans les arts, est-ce que la même supériorité n'appartenait pas au règne de 
Louis XIII ? Est-ce que les colossales toiles de Lebrun, ces tapisseries peintes des 
batailles d'Alexandre valaient les couleurs de Poussin et de Rubens ? Les 
portraits léchés de Mignard pouvaient-ils se comparer aux graves œuvres de 
Philippe de Champagne, aux splendides ressemblances qui font réfléchir et 
penser ? Le capricieux Callot était relégué par Louis XIV parmi ce qu'il appelait 
les magots de l'école flamande, les plus belles toiles du monde ; et l'on faisait à 
peine attention à Van Dick, le mélancolique peintre des Stuarts, et à Rubens, le 
divin artiste de la Descente de croix, de la mère des douleurs, du Christ à la chair 
morte et déjà presque ressuscitée, de la Madeleine aux cheveux blonds et 
flottants, agenouillée aux pieds du Sauveur. Si Versailles avait une grandeur, une 
majesté incontestable, combien était gracieux, svelte, le palais Cardinal, l'hôtel 
Mazarin avec leur coupole, leurs galeries florentine et romaine, car l'étendue, la 
magnificence ne constituent pas la beauté. Les églises même construites sous 
Louis XIII avaient une élégance, une richesse particulières, témoin le Val-de-
Grâce, Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine ; si les ornements 
extérieurs étaient simples, l'intérieur paraissait tout orné de marbres aux mille 
couleurs, et de tableaux de maîtres ! Au fond des chapelles latérales on voyait 
des tombeaux d'une belle sculpture : le trépassé paraissait agenouillé sur la 
tombe, les mains jointes pour la prière : s'il était gentilhomme ou soldat, il 
conservait son armure ; secrétaire d'État ou magistrat, on le voyait sous sa toge 
sculptée en pierre ; s'il était cardinal, sa robe pourprée était relevée par son 
rabat de dentelles et le cordon de l'ordre en sautoir, ainsi qu'on voit encore le 

                                       

1 L'analyse de Phèdre est parfaitement exacte. 



cardinal de Richelieu à la Sorbonne. Ces tombeaux placés dans les églises ne 
pouvaient assurer sans doute l'éternité, mais ils donnaient à l'homme la plus 
longue mémoire que l'humanité puisse obtenir : la créature en face de Dieu. Les 
tombes s'harmoniaient mieux avec les chapelles sombres et pieuses qu'avec ces 
cimetières vaniteux qui exposent théâtralement, sous la protection de quelques 
stupides symboles, les grandeurs d'un cadavre dévoré par les vers du sépulcre1. 

Si l'idée morale de la charité n'est pas morte dans la société moderne, une 
grandeur particulière doit se rattacher au règne de Louis XIII2. Les deux 
quartiers Saint-Jacques et le faubourg Saint-Antoine virent s'élever partout des 
asiles pour les enfants trouvés, des hospices confiés aux sœurs grises pour le 
service des malades ; les missions étrangères furent destinées à porter le nom 
de France en Orient, en Amérique, dans les Indes. L'esprit cavalier de cette 
génération intrépide après les guerres civiles s'était jeté dans les découvertes 
aux lointaines contrées ; les flibustiers n'étaient que des vaillants hommes 
entraînés par le goût des aventures ; avec ces francs tireurs partaient des 
missionnaires qui donnaient un but régulier et définitif à la colonisation ; presque 
toujours en rapport avec les tribus errantes, les jésuites parvenaient à les 
éclairer, à les civiliser3, tandis que les pères de la Merci achetaient les esclaves 
chez les Turcs, les Algériens et les Tunisiens. 

Telle était l'œuvre extérieure de cette société ! Il y avait aussi des solitudes 
studieuses ouvertes au chrétien pour réfléchir sur lui-même, et parmi ces 
fondations, Port-Royal, séjour de prédilection des hautes intelligences. Sous 
Louis XIII se multipliaient aussi les couvents pour l'éducation des jeunes filles et 
pour les Madeleines qui revenaient à la morale, à la pénitence. L'état religieux 
s'étendait ; les œuvres et la prière étaient les profondes préoccupations de cette 
époque dont la grande pensée fut le salut. Les saintes filles vivaient et mouraient 
à l'abri des passions du monde, et une des plus heureuses fut Mlle de la Fayette, 
qui sut éviter les déceptions de Mlle de la Vallière, sa chère compagne aux beaux 
jours des demoiselles d'honneur de la reine. 

                                       

1 On peut voir quelques-unes de ces tombes à Saint-Gervais, Saint-Paul, Saint-Louis. Les 
tombes de Saint-Roch sont postérieures. 
2 Saint Vincent de Paul assista Louis XIII dans ses derniers moments ; il avait inspiré la 
plupart de ses bonnes œuvres. Saint Vincent de Paul fut sous ce règne un homme 
politique très-important. 
3 L'établissement connu sous le nom de Missions dans le Chili fut un modèle de 
colonisation. L'ingénieux romancier M. Gustave Aymard en a rendu témoignage. 



XIV. — LES DERMERS DÉBRIS DE LA FRONDE ET DE LA PLACE 
ROYALE (1665-1669). 

 

On était au temps des plus vives joies et des plus ardentes amours de Louis XIV. 
Mlle de la Vallière allait donner son premier enfant au roi, plus épris que jamais1 
de sa jeune maîtresse. Molière faisait représenter son Impromptu de Versailles et 
modulait ses vers en l'honneur du tendre amour, au milieu des feux d'artifice et 
des bosquets de fleurs, où brillait le chiffre de Mlle de la Vallière uni à celui du 
roi, affront public jeté à la noble et jeune Marie-Thérèse. 

Alors au couvent de Chaillot s'éteignait sans remords, sans douleurs, à l'âge de 
trente-sept ans2, la chaste Mlle de la Fayette, sœur Angélique en religion ; tout 
ce qui tenait au règne précédent était dédaigné. Louis XIV s'absorbait dans son 
orgueil, et la reine mère Anne d'Autriche mourait à temps, car son fils osait lui 
manquer de respect. La place Royale était devenue presque une ville étrangère 
pour les courtisans de Versailles, tant ses mœurs étaient vieillies dans l'esprit de 
la nouvelle génération ! 

La famille de Mlle de la Fayette ne s'éteignait pas tout entière avec sœur 
Angélique ; Marie-Madeleine Roche de la Vergne, comtesse de la Fayette, publiait 
de romanesques histoires ; son père, maréchal de camp, était gouverneur du 
Havre, et sa mère Marie de Pena ou des Peines appartenait à la généralité d'Aix. 
— Il y avait dans notre Provence une bonne et vieille châtellenie, et les nobles 
dames avaient hérité de l'imagination des troubadours. — Mlle de la Vergne, 
dotée d'une éducation érudite par Mesnage et le P. Rapin3, délicieuse d'esprit, 
avait été une des précieuses distinguées de l'hôtel Rambouillet ; à vingt-deux 
ans elle épousa le comte de la Fayette, le frère de la pieuse recluse : restée 
jeune veuve la comtesse de la Fayette fut une des dernières expressions des 
ruelles de la place Royale ; amie et protectrice des gens de lettres, elle eut pour 
convives dans son charmant hôtel de la rue Cerisaie, Segrais et la Fontaine ; elle 
composa en sa douce retraite de Sceaux ses deux romans la Princesse de Clèves 
et la Duchesse de Montpensier4, sujets empruntés aux règnes de François Ier et 
de Henri II, œuvre au reste de fantaisie, où les noms historiques sont seuls 
respectés dans une série d'épisodes amoureux et galants, un peu à la manière 
de Mlle de Scudéry, avec moins d'imagination et de hardiesse, et quelque chose 
de moins chevaleresque que dans l'empire du Tendre. 

La comtesse de la Fayette vécut dans la société inquiète et rêveuse du duc de la 
Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, couvert de blessures, portant au cœur une 
cicatrice plus profonde, en souvenir de la Fronde, temps glorieux pour lui : on 
souffre plutôt des déceptions de la vie que des douleurs matérielles : le livre tout 
chagrin de la Rochefoucauld est le cri de douleur des grands blessés de la place 
Royale. Mlle de la Fayette aimait Port-Royal et sa solitude savante ; sa constante 
amie fut Mme de Sévigné : elle pleura comme elle la disgrâce de Fouquet ; il y a 
dans les communes opinions des sympathies profondes que les circonstances et 

                                       

1 Ce fut Mlle de Blois. 
2 Le 22 septembre 1665. 
3 Mesnage fit beaucoup de vers latins en l'honneur de Mme de la Fayette. 
4 On attribua les romans de Mlle de la Fayette à la collaboration de Segrais, fort savant, 
mais dépourvu d'imagination. C'est à tort. 



les temps ne changent pas. Les frondeurs savaient bien qu'avec Fouquet ils 
perdaient leur dernier ami, et, par un mouvement naturel, tous prenaient parti 
pour le surintendant proscrit à cause des ressentiments de Louis XIV contre la 
Fronde1. 

Les lettres de Mme de Sévigné peuvent donner une idée de cette société 
intermédiaire qui n'est plus la place Royale, mais qui en garde les spirituelles 
aigreurs. Mme de Sévigné admirait fort Louis XIV sans l'aimer jamais ; pleine de 
joie et d'orgueil d'avoir dansé avec le roi, elle n'en conserve pas moins ses libres 
paroles sur les maîtresses : Mme de Montespan, de Fontanges, et même sur 
Mme de Maintenon ; elle avait connu et aidé Mlle d'Aubigné, si pauvre, si 
abaissée par la fortune ; elle avait su quelques unes des anecdotes un peu osées 
sur la vie de Mme Scarron, sur le salon jaune de Ninon de Lenclos et les amours 
de Villarceaux, ainsi que ceux du chevalier de Méré. Mme de Sévigné ne pouvait 
pas avoir un grand respect pour celle que la place Royale appelait encore d'un 
ton railleur Mme de Maintenant2, comme pour dire que son règne n'aurait pas de 
durée et qu'il y aurait un lendemain. 

Ce caractère d'opposition, Mme de Sévigné le garda toute sa vie. Durant son 
séjour en Bretagne, elle ne visita que les chefs des États, les vieux membres de 
la cour malcontente, qui lui rappelaient les grands jours du parlement de Paris 
sous le président Mole ; les gentilshommes bretons étaient toujours inquiets, 
murmurants. Quand Mme de Sévigné vint en Provence auprès de sa fille, à 
Grignan, à Aix et à sa propriété de la Capelette, embaumée de fleurs, près du 
pont de Vivaux3, elle ne se lia qu'avec les vieux barons indépendants de 
Provence : les Castellane, les Pontevès, qui s'étaient mêlés avec notre famille à 
la fronde provençale. Quand une opinion n'est même plus qu'un souvenir, elle 
distingue et cherche ses anciens amis : avec eux seuls elle se complaît et se 
confie. 

Si, comme Mme de Sévigné, Mlle de Scudéry admirait la gloire de Louis XIV, 
respectable et vieille fille, elle n'avait jamais assisté aux fêtes de Versailles, ni 
applaudi aux royales faveurs ; ses visites étaient rares : quelquefois, dans la 
cour d'honneur, près du vaste escalier, on voyait s'arrêter un antique carrosse 
(mode Louis XIII) ; Mlle de Scudéry se faisait annoncer : elle venait solliciter la 
grâce de quelques-uns de ses amis ou les pensions des exilés. Louis XIV la 
recevait avec une douce déférence : le roi aimait la pureté de son cœur, la haute 
galanterie de ses façons et de ses héros de romans, et surtout cette vie galante 
et virginale par le cœur et chevaleresque par la pensée4. 

Ninon de Lenclos n'était pas reçue à Versailles, et pourtant elle n'était pas en 
disgrâce ; par une singularité assez étrange, il se trouvait que les ruelles de la 
place Royale, délaissées par les courtisans, trouvaient auprès de Louis XIV un 
interprète tout-puissant ; Mme de Maintenon n'avait-elle pas été autrefois l'amie, 
la protégée de Ninon ? et il y aurait eu trop d'ingratitude à l'oublier ! La favorite 
très-habile, aujourd'hui convertie, tenait compte de la discrétion de Ninon de 
Lenclos ; ce n'était qu'avec les plus intimes confidents que la courtisane 

                                       

1 Voir mon travail sur Mlle de la Vallière. 
2 On peut lire dans une de ses lettres avec quel étonnement elle parle des étiquettes 
orgueilleuses de Mme de Maintenon. 
3 A quelques pas de l'Huveaume, petite rivière où nous avons nous-même une propriété. 
4 Mme de Maintenon, qui ne se levait plus pour personne, allait au-devant de Mlle de 
Scudéry. C'était un hommage à sa vieille amie de la place Royale. 



impénitente parlait des services qu'elle avait rendus à Mme Scarron dans ses 
relations de galanterie. Aussi la cour laissait-elle Ninon s'éteindre dans ses 
ridicules prétentions de jeunesse et de philosophie épicurienne. Le temps de la 
Fronde finissait par deux vieilles filles amoureuses, Ninon de Lenclos et la grande 
Mademoiselle, véritable folle qui épousait le duc de Lauzun, fortune inespérée 
pour un gentilhomme : l'Épopée se couronnait par un conte de Boccace. 

Et cependant on ne peut nier qu'un certain prestige ne s'attachât toujours à la 
beauté, à l'esprit de Mlle Ninon de Lenclos ; elle avait gardé pour ami ce mauvais 
sujet, charmant rimeur d'occasion, Chapelle, l'ami de Bachaumont ! Eh bien, ce 
poète insouciant consacrait des vers et des ballades à la beauté, aux grâces de 
Ninon, à sa rue des Tournelles : 

Vous dans qui le plus beau des dieux 
Voulut si pleinement répandre 
Son aimable et son gracieux ; 
Vous dont le luth harmonieux 
Fait que tous, et jeunes et vieux, 
Sont à vous, à vendre et dépendre ; 
Comme, en sa mort mélodieux, 
Chante un cygne aux bords du Méandre, 
Je viens, en mourant, vous apprendre, 
Par ces vers peut-être ennuyeux, 
Que mon cœur ne s'est pu défendre 
De tout ce qu'il a su trop prendre 
Et par l'oreille et par les yeux. 

C'est qu'en effet la grâce, l'esprit de Ninon de Lenclos étaient incomparables ; 
elle avait des réponses, des reparties d'une certaine insolence spirituelle et d'un 
grand cynisme de morale. Les mots célèbres : Ah ! le bon billet qu'a la Châtre, je 
le répète, étaient la profession de foi d'une courtisane éhontée qui érige 
l'infidélité en théorie attrayante. On citait des vers de Ninon pleins d'à-propos 
adressés au grand prieur de Vendôme, ce sale voluptueux qui dans son dépit lui 
avait écrit : 

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes, 
Je renonce sans peine à tes faibles appas ; 

Mon amour te prêtait des charmes, 
Ingrate, que tu n'avais pas. 

Et Ninon répondait avec sa verve gaie, pimpante, malicieuse : 

Indigne de tes feux, indigne de tes larmes, 
Tu renonces sans peine à mes faibles appas ; 

Si ton amour prêtait des charmes. 
Pourquoi n'en empruntais-tu pas ? 

Rien n'était, certes, mieux appliqué que ces vers adressés au duc de Vendôme, 
ce cynique philosophe du Temple, sale de la tête aux pieds. Quand Ninon vieillit, 
les épigrammes roulèrent sur son âge, et on ne l'épargnait pas. 

Il ne faut pas qu'on s'étonne 
Si souvent elle raisonne 
De la sublime vertu 
Dont Platon fut revêtu ; 
Car, à bien compter son âge, 



Elle peut avoir vécu 
Avec ce grand personnage. 

Le seul des amis de Ninon qui jamais ne lui avait caché la vérité, c'était Saint-
Évremont exilé. Encore éprise de lui, elle lui écrivait de revenir à Paris, et qu'il la 
retrouverait jolie comme dans ses beaux jours. Saint-Évremont répond par cette 
maxime si juste : Lorsque deux amants se sont connus jeunes et beaux, il ne 
faut pas qu'ils se revoient vieux et fatigués, s'ils veulent conserver de gracieuses 
illusions. Cette correspondance avec Ninon a un charme particulier de 
philosophie et de vérité. Saint-Évremont lui écrit encore : Il y a plus d'un an que 
je demande de vos nouvelles à tout le monde et personne ne m'en apprend. M. 
de la Bastide m'a dit que vous vous portiez fort bien ; mais il ajoute que si vous 
n'avez plus tant d'amants, vous êtes contente d'avoir beaucoup d'amis. La 
fausseté de la dernière nouvelle me fait douter de la vérité de la première. Vous 
êtes née pour aimer toute votre vie. Les amants et les joueurs ont quelque chose 
de semblable : qui a aimé aimera. Si l'on m'avait dit que vous êtes dévote, je 
l'aurais pu croire : c'est passer d'une passion humaine à l'amour de Dieu et 
donner à son âme de l'occupation : mais ne pas aimer est une espèce de néant 
qui ne peut convenir à votre cœur : 

Ce repos languissant ne fut jamais un bien ; 
C'est trouver sans mourir l'état où l'on n'est rien. 

Ninon reste la petite gazette de cour de Saint-Évremont, elle lui rapporte les 
nouvelles de ses anciens amis de la Fronde ; car il aime à s'entretenir des 
souvenirs de la bonne régence. Ninon lui apprend la mort du brave Gramont, et 
le mariage du duc de Lauzun avec la grande Mademoiselle, le gros événement de 
cette époque : On m'a rendu dans le mois de décembre, la lettre que vous 
m'avez écrite le 14 octobre. Elle est un peu vieille ; mais les bonnes choses sont 
agréablement reçues, quelque tard qu'elles arrivent. Vous êtes sérieuse, et vous 
plaisez, vous donnez de l'agrément à Sénèque, qui n'est pas accoutumé d'en 
avoir ; vous vous dites vieille avec toutes les grâces de l'humeur et de l'esprit 
des jeunes gens. J'ai une curiosité que vous pourrez satisfaire : quand il vous 
convient de parler de votre jeunesse, le souvenir du passé ne vous donne-t-il 
point de certaines idées aussi éloignées de la langueur, de l'indolence que du 
trouble de la passion ? Ne sentez-vous point dans votre cœur une opposition 
secrète à la tranquillité que vous pensez avoir donnée à votre esprit ? 

Mais aimer et vous voir aimée 
Est une douce liaison 
Qui dans votre cœur s'est formée 
De concert avec la raison. 
D'une amoureuse sympathie 
Il faut pour arrêter le cours 
Arrêter celui de nos jours ; 
Sa fin est celle de la vie : 
Puissent les destins complaisants 
Vous donner encore trente ans 
D'amour et de philosophie. 

Ninon admettait avec un peu de résistance, et sous les formes les plus 
charmantes, les pensées de son ancien amant : J'apprends avec plaisir que mon 
âme vous est plus chère que mon corps, et que votre bon sens vous conduit 
toujours au meilleur port. Le corps, à la vérité, n'est plus digne d'attention, et 



l'âme a encore quelque lueur qui la soutient et qui la rend sensible au souvenir 
de son ami. 

Quand on voit tant de grâce, tant d'esprit, tant de libres pensées, on se demande 
si cette école si française qui produisit Bussy-Rabutin, Mme de Se vigne, Saint-
Évremont, Hamilton, n'était pas plus délicieusement attrayante que les vers 
classiques de Racine, de Boileau. On peut dès lors s'expliquer très-bien comment 
Mme de Sévigné avait si peu d'admiration pour l'Iphigénie, écrite envers si 
réguliers, si coulants, qu'un artiste pouvait les réciter sans déranger un muscle 
du visage et secouer une mèche de ses cheveux sur le front. 

La petite émigration française en Angleterre qui domina l'époque des Stuarts 
garda longtemps l'esprit de la Fronde. A la cour de Versailles il n'était plus de 
libres pensées ; étonnés, éblouis, les courtisans devaient se prosterner devant le 
roi. Les vrais gentilshommes, au caractère un peu fier, se groupaient autour de 
la marquise de Sévigné, de Mme de Sablé, de la duchesse de Bouillon. La 
Fontaine était un vieux frondeur. La Rochefoucauld un grognon de la place 
Royale, colère contre le genre humain parce que les affaires de la Fronde 
n'avaient pas réussi. Souvent on grandit ses griefs particuliers jusqu'à en faire 
une question générale de patriotisme. 

Au moins Marion Delorme était morte à temps. Après avoir vécu en belle 
amoureuse, elle eut le double avantage de s'éteindre jeune dans la plénitude de 
sa grâce, et de se repentir avant la mort. Une courtisane surannée est toujours 
ridicule et parfois hideuse, et lorsqu'elle blasphème encore comme Ninon, elle 
ressemble à ces vieilles damnées aux traits hâves, aux chairs pendantes et 
flétries (que le Giotto a placées dans son œuvre immense du Campo-Santo de Pise) et 
qu'un serpent enlace et mord dans la chair qui a péché. Marion Delorme, atteinte 
à trente-trois ans, confessa ses fautes et s'en repentit amèrement ; les bons 
religieux minimes, ses voisins, qui pardonnaient beaucoup, prièrent autour de 
son corps exposé sur un lit de parade, une couronne blanche au front1. Le 
journaliste Lorret, dans sa gazette en vers toujours fort à la mode, mentionne la 
mort de Marion Delorme comme un événement considérable pour la place 
Royale. 

La pauvre Marion Delorme, 
De si rares et plaisantes formes, 
A laissé ravir au tombeau 
Son corps si plaisant et si beau. 

Du vieil et noble hôtel Rambouillet, il restait encore dans le charme de son talent 
la muse précieuse dont j'ai parlé, Antoinette de la Garde Deshoulières, élevée 
auprès d'Anne d'Autriche dans les idées raffinées des romans de la Calprenède et 
de Scudéry. Le seigneur de Deshoulières, tout à fait voué au prince de Condé, 
l'avait suivi dans son exil, et sa jeune femme vint le joindre à Bruxelles. Là 
commença pour Mme Deshoulières sa vie de poésie douce et mélodieuse ; elle 
chanta les bergeries, les champs fleuris, les campagnes verdoyantes2. Mêlée à 

                                       

1 Historiettes de Tallemant des Réaux, qui se moque du symbole de pureté que les 
religieux minimes avaient placé sur le cercueil de Marion Delorme. 
2 Les œuvres de Mme Deshoulières ont été recueillies, ainsi que celles de sa fille ; elles 
eurent un grand succès au siècle dernier. Mme Deshoulières resta toujours fidèle à 
l'amitié du prince de Condé. 

Qui peut empêcher le retour 
De ce jeune héros si cher à ma mémoire ? 



quelques intrigues politiques, un moment enfermée au château de Vilvorde, Mme 
Deshoulières fut enlevée par son mari dans un acte de courage ; elle rentra en 
France et fut présentée à Louis XIV par le chancelier le Tellier. Tout était si 
changé à la cour ! Les Condé n'étaient plus chefs de parti, mais princes du sang 
fort soumis et apaisés ; prosateurs et poètes, tous célébraient le roi ; et Mme 
Deshoulières publia ses Idylles mollement gracieuses dans le Mercure de France : 
elle fut fidèle à la bonne amitié des deux Corneille, du duc de Montausier, de 
Bussy-Rabutin, de la Fontaine, des ducs de la Rochefoucauld, de Vivonne ; elle 
ne se laissa point éblouir par la renommée des trois poètes admirés de la cour : 
Boileau, Molière, Racine, qui avaient attaqué sans retenue la vieille société 
frondeuse. Mme Deshoulières rendit critique pour censure ; elle railla ces 
monotones déclamations que Racine avait semées dans ses tragédies ; elle n'y 
trouvait ni action ni force, mais des récits ampoulés, des descriptions 
empruntées à Sénèque ou à Eschyle : nul sentiment réel ; une vérité historique 
de convention, comme on la trouve dans les toiles de Lebrun où Alexandre est 
peint sous les traits de Louis XIV. Boileau voulut venger son ami Racine en 
décrochant des traits un peu lourds sur Mme Deshoulières. 

. . . . . . . . . . . . . . C'est une précieuse, 
Reste de ces esprits jadis si renommés, 
Que d'un coup de son art Molière a diffamés. 

Boileau disait vrai ! Molière avait lâchement 

diffamé, pour plaire au roi, la vieille société de la place Royale, comme il avait 
bafoué, sous les traits de M. de Pourceaugnac, la noblesse provinciale du Midi. 
Tout ce qui, parmi les gentilshommes, avait un peu d'âme, de cœur, de liberté, 
se retira de la cour pour vivre dans ses châteaux de province et essayer quelques 
timides résistances aux États de Bretagne, de Languedoc, de Provence et 
d'Auvergne. Ces tentatives se continuèrent après Louis XIV. La noblesse 
provinciale mal vue à Versailles servait dans les régiments avec les grades 
souvent inférieurs, et les plus braves parmi ces gentilshommes parvenaient à 
peine au rang de mestre de camp de cavalerie ou d'infanterie. Cette noblesse 
s'en vengea à l'assemblée des notables et aux États généraux de 1789.  

                                                                                                                        

Hélas : n'a-t-il donc pas fait assez pour la France. 
Et ne doit-il rien à l'amour ? 



XV. — LES DESTINÉES DU MARAIS ET DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 
(1714-1860). 

 

Après la mort de Louis XIV, il ne fut plus question du Marais, de la place Royale, 
même comme lieu de distraction et de mode. Le faubourg Saint-Germain venait 
de s'élever avec ses larges rues et ses splendides hôtels. Sous la Régence, après 
le système de Law, toute la finance s'était portée dans l'espace des Petits-
Champs, entre la place Vendôme et la place des Victoires. La gracieuse influence 
de la marquise de Pompadour, la belle artiste, avait favorisé la construction du 
faubourg Saint-Honoré, depuis l'Elysée, sa demeure favorite, jusqu'aux hôtels de 
la rue Royale et de la place Louis XV. Plus 

tard s'éleva la chaussée d'Antin, les rues de Provence et d'Artois sous Louis XVI1. 

Le Marais, solitaire toujours, conservait son caractère de gravité, de grandeur : 
au centre brillait l'hôtel de Rohan-Soubise, antique manoir des Glissons, et que le 
prince de Soubise, si brave, si élégant, avait orné de la plus belle cour du monde, 
entouré d'une colonnade à la façon de la place Saint-Pierre de Rome, et puis de 
jardins magnifiques. La rue des Francs-Bourgeois et les rues environnantes 
comptaient les hôtels Caumont-Laforce, Lamoignon, Mole, de Mesme, Lepelletier 
de Saint-Fargeau ; le couvent des Blancs-Manteaux s'étendait jusqu'à la Vieille 
rue du Temple. Le Temple, demeure presque royale sous le duc de Vendôme (le 
grand prieur), réunissait les beaux esprits, philosophes et gourmands. On peut 
voir encore à Versailles une petite aquarelle qui reproduit les délicieux salons du 
Temple, pleins de beaux gentilshommes et de marquises qui soupent au cliquetis 
des verres, aux doux sons de la musique. Les meubles appartiennent à l'époque 
de Louis XV, fauteuils ovales, bonheur du jour, parure de la Régence, dessus de 
porte de Boucher et de Watteau ; les femmes ont des déshabillés à grands 
ramages, coiffures élevées ; les hommes en habits de taffetas, boutons en 
diamants, jabots de dentelles, perruques poudrées, avec la petite bourse pour 
retenir les cheveux, modes de la lin du règne de Louis XV. 

Non loin du Temple se développait la rue Saint-Louis, nouvellement bâtie, la 
grande voie du Marais ; les remparts étaient démolis depuis 1735, des maisons 
s'élevaient sur le nouveau boulevard entre les rues du Pas-de-la-Mule et du Pont-
aux-Choux. Un de ces hôtels devint célèbre par la demeure de Cagliostro, l'être 
étrange qui enivrait tout Paris2. Les philosophes attaquaient la vieille foi et ils 
croyaient aux prodiges des charlatans ; la croyance est au fond de toutes les 
âmes ; c'est un besoin de notre nature ; on niait les miracles et l'on s'agenouillait 
devant les prodiges ; on rejetait les paroles des apôtres pour accourir aux 
parades des bateleurs. En prolongeant le boulevard on trouvait la maison 
originale de Beaumarchais, une longue voûte conduisait à un jardin suspendu sur 
le boulevard jusqu a la Bastille, encore debout avec ses tours élevées, ses vertes 
pelouses, ses fossés remplis d'eau, ses ormes et ses marronniers. Dans cette 
riche maison de Beaumarchais on avait entendu, pour la première fois, la 
chanson de Rosine, dans le Barbier de Séville, et ce babillage castillan, au son 
des mandolines, qui enchantaient la vieille société. 

                                       

1 En 1778. C'est aujourd'hui la rue Laffitte, comme la rue Charles X est devenue la rue 
Lafayette. N'y aurait-il pas justice à restituer les vieux noms ? 
2 Cet hôtel avec terrasse a été récemment démoli. 



Sur l'autre côté du boulevard, avec façade sur la rue des Tournelles, se 
conservaient les vestiges de l'appartement de Ninon de Lenclos ; quelques 
vieilles dévotes philosophiques y faisaient cercle autour des robes antiques, des 
fleurs fanées qui jadis avaient orné la courtisane morte incrédule, et les maximes 
d'Épicure aux lèvres1. La philosophie a ses ermitages et ses reliques ; les 
voyageurs qui passaient à Ferney n'allaient-ils pas cueillir les feuilles des arbres 
que Voltaire avait plantés ? et longtemps l'Ermenonville de Rousseau devint un 
lieu de pèlerinage. De cette maison des Tournelles, Ninon de Lenclos descendait 
chaque jour à la place Royale pour visiter ses plus anciennes amies, Mlle de 
Scudéry, Mme de Sévigné, Mme de la Fayette, toutes déjà assez avancées dans 
la vie pour parler de leur passé comme d'une chronique des vieux temps. 

Par l'une des petites arcades de la place Royale on arrivait à la rue Saint-
Antoine, aussi embellie de vastes hôtels avec les noms de Guise, Sully, 
d'Ormesson, etc., jusqu'au couvent des filles Sainte-Marie, lieu de retraite pour 
les précieuses de la place Royale et qui abritait les cercueils de leur famille. Ces 
cercueils (ceux des Sévigné par exemple) sont pêle-mêle dans les caves de l'église, 
aujourd'hui temple réformé ; à quelque foi qu'on appartienne, le culte des morts 
devrait être respecté. Hélas ! un jour que je recherchais les vestiges de la 
Fronde, j'entrai dans ce temple : sur l'escalier des morts le concierge faisait sa 
cuisine ; une partie du caveau était transformée en salle de bains. 
Douloureusement affecté de ces profanations, je courus me réfugier au milieu de 
cette riche bibliothèque de l'Arsenal, que le marquis de Paulmy2 avait recueillie 
avec un soin si particulier dans ses voyages en Italie, à Venise surtout, et 
achetée en 1785 par M. le comte d'Artois. 

D'une de ses fenêtres3, je contemplais à l'extrémité de l'île Saint-Louis, l'hôtel 
Lambert, propriété moitié parlementaire, moitié financière, pleine de peintures 
de maîtres renommés, et en tête de tous, Lebrun. L'île Saint-Louis s'était 
peuplée ; elle comptait autant de maisons que les plus antiques rues du Marais, 
et par le nouveau pont Marie, les riches bourgeois de l'île pouvaient aller 
s'asseoir aux bancs de l'œuvre à Saint-Paul, à Saint-Gervais. 

Un jour, toute cette population paisible fut secouée par le tocsin et le canon : 
une multitude de clercs de basoche, de gardes françaises débandées, avocats 
sans cause, foule effrénée, s'était jetée sur la Bastille ; que venaient-ils faire là ? 
Qu'avait de commun la Bastille, prison des gentilshommes, avec la colère des 
bourgeois et du populaire ? Tout le Marais fut réveillé comme au temps de la 
Fronde ; il se trouvait que le chef de cette multitude portait un nom cher à la 
place Royale. Le marquis de la Fayette voyait briller parmi les médaillons de sa 
famille l'image de la douce recluse des couvents de la rue Saint-Antoine. 

Durant la Révolution, le Marais resta paisible en contemplation devant les 
événements comme un bourgeois pacifique, l'habit vert pomme, le parapluie en 
main, assistant à une querelle de peuple sans s'y mêler. Un jour seulement, le 
Marais fut très-affecté, quarante-sept grands noms de la haute magistrature 
montaient sur l'échafaud de la barrière du Trône, et presque tous habitaient 
l'antique quartier ; leurs hôtels furent confisqués, vendus à vil prix ou partagés 
entre les heureux de la Révolution. Le directeur Barras devint possesseur des 

                                       

1 La maison de Ninon conserve des sculptures et peintures ; elle est encore belle parmi 
les constructions modernes. 
2 De la famille d'Argenson. 
3 Ces fenêtres avaient alors des balcons à moitié ruinés. 



deux plus beaux hôtels de la rue des Francs-Bourgeois. Les couvents se 
transformèrent en caserne : le Petit-Musc, les Minimes de la place Royale, les 
voisins de Marion Delorme. Le vœu de Diderot fut accompli. 

Sous l'Empire, le Marais fut délaissé comme une terre d'ancien régime ; les 
promeneurs ne dépassaient pas le jardin Turc, les théâtres gais et forains du 
boulevard du Temple, le Cadran bleu chéri de l'officier. Dès qu'on entrait dans la 
rue Boucherat, l'herbe croissait dans la rue, la mousse s'entremêlait aux 
escaliers et aux portes fermées : un fiacre toutes les heures, quelques rares 
voitures bourgeoises d'un autre siècle, des groupes de femmes et d'enfants à la 
place Royale, la chèvre broutant comme en pleine campagne dans les fossés de 
la Bastille. Tel était l'aspect du Marais sous l'Empire, lorsque la Restauration vint 
apporter un autre élément de vie : le commerce de Paris avait considérablement 
grandi ; il lui fallait des dépôts, des magasins ; on chercha des hôtels vastes, des 
loyers bon marché, et le Marais fut choisi. A l'île Saint-Louis, les vins furent 
destinés. Aux antiques rues du Temple, du Grand-Chantier, les objets d'art, les 
bronzes, les joujoux d'enfants comme à Nuremberg. Les vastes cours qui, sous le 
vieux régime, voyaient les carrosses de la magistrature, la chaise à porteurs, des 
marquises à glaces à panneaux d'or, s'emplirent de charrettes bruyantes, des 
barriques empilées et des caisses en bois raboteux ; de vastes escaliers, des 
rampes de marbre ornent encore des vestibules découpés en magasin. A travers 
les caisses et les barriques, aujourd'hui brillent quelques fragments de lambris, 
des dessus de porte, œuvres de Watteau, des bergers à houlettes, en culotte de 
satin. Les grands laquais ont disparu ; avec eux les vieux intendants poudrés ; et 
la voix stridente du travailleur remplace les propos un peu impertinents des 
Frontins et des Lajeunesse. Ainsi, tout se transforme dans la marche des âges. 

Quand la nuit a jeté ses ombres sur Paris, je me surprends seul à visiter les 
quartiers du Marais en partant des Tournelles, de la place Royale, les rues des 
Beautreillis, des Lions-Saint-Paul, l'Arsenal jusqu'aux Blancs-Manteaux et à la rue 
de l'Homme - Armé ; mille ombres gracieuses apparaissent devant moi, Cinq-
Mars accourant à cheval au rendez-vous de Marion Delorme, Ninon recevant de 
beaux gentilshommes : Sévigné aux grands coups d'épée, Saint-Évremont, 
Bussy-Rabutin, et Scarron, le pauvre malade de la reine, Scudéry, la Calprenède. 
Le Marais se peuple des souvenirs du passé, et j'avoue que ces pèlerinages 
valent pour moi les plus belles soirées du monde vivant. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 

 


