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Il est un vieux quartier de Paris que nous aimons a visiter comme on salue d'un
doux respect, une aieule bien pimpante, bien attifée avec l'esprit de Mme de
Sévigné, le charme de la marquise de Créquy ; ce quartier, c'est le Marais. Le
marteau iconoclaste n'a point encore ravagé ses rues calmes et silencieuses : la
place Royale est restée telle qu'on la voit dans les gravures du dix-septieme
siecle ; les rues des Tournelles, de la Cerisaie, du parc Royal, de la Perle, du
Petit-Musc, Saint-Paul, Lesdiguiéres ne se sont pas transformées : on y trouve a
chaque pas les beaux hoétels de magistrats qui rappellent les noms de
d'Ormesson, de Mesme, Saint-Fargeau, Lecogneux, construits avec ce luxe des
batiments de I'époque du financier Zamet et du surintendant Fouquet.

Rien de plus spirituel, de plus charmant que la société du Marais sous Louis XIII :
elle réunissait alors Marion de Lorme, Ninon de Lenclos, Deshoulieres, Sévigne,
Scudéry, la Fayette, Scarron, Bussy-Rabutin, Saint-Evremont, la Sabliére, la
Rochefoucauld, noms aimés qui se raniment autour de nous, au milieu de ces
salons conservés comme des religues avec les meubles et les tapisseries
florentines : sur ces fauteuils il semble voir assises encore ces jeunes femmes
aux tétes toutes bouclées, les précieuses, ainsi qu'on les nommait, galantes et
adorées, par les gentilshommes et les mousquetaires, discourant sur la carte du
Tendre ou tressant la poétique couronne de Julie.

On peut railler ces sentiments exaltés ; mais ils ont créé I'empire de la femme !
La galanterie est un vétement d'or et de soie jeté sur I'amour nu de I'antiquité ;
les précieuses du Marais laissaient a Cupidon (je parle leur langage) son carquois
et ses fleches ; ce Dieu malin restait agenouillé et craintif cette galanterie née
avec l'esprit du moyen age se reflétait sur les paroles, les ceuvres et les actions
des précieuses.

La société de Louis XIII a été mal étudiée, mal jugée ; ce régne semble absorbé,
étouffé entre deux grandes images, Henri IV et Louis XIV ; puis apparait la
barrette rouge du cardinal de Richelieu qui donne a son époque un aspect sévere
et politique. Mais a c6té de cette cour si triste, si hautement marquée par le
sentiment du devoir et de l'inflexibilité, est une génération de mousquetaires, de
chevau-légers, filles d'honneur de la reine qui vit dans I'enchantement des
carrousels, ou du bel esprit ; et cette société I'auteur veut la reproduire dans ses
caractéres les plus intimes ; s'il a choisi plus spécialement Ninon de Lenclos,
c'est que cette belle dame du Marais est la plus connue, la plus populaire et que
la chronique I'a acceptée. L'habitude de I'auteur a toujours été de prendre un ou
deux noms et sous un simple titre, d'étudier un temps tout entier. Or Ninon de
Lenclos a vécu depuis le regne de Louis XIII jusqu'a la fin du régne de Louis XIV.
C'est la femme qui compta le plus d'années et le plus d'amis.

Ce livre donc se rattache a I'histoire si attrayante de la Fronde, a la place Royale,
au Marais, a la Bastille, a la porte Saint-Antoine jusqu'au Pont-Neuf, tout
carillonnant de la Samaritaine, quartiers aimés des frondeurs, de la grande
Mademoiselle, des Gondés, du coadjuteur, de Beaufort, du parlement, des
pamphlétaires ardents dont le chef burlesque fut le poéte Scarron. Quand la
Fronde fut finie, la queue des malcontents se réfugia au Marais, et demeura
fidéle a ses souvenirs : dans ces salons bleus ou jaunes de la place Royale
restaient encore bien des langues médisantes qui n acceptaient qu'avec
répugnance le pouvoir absolu et les splendeurs du regne de Louis XIY. Ninon
gardait bien des confidences de la petite et galante Mme d'Aubigné, devenue
depuis hi toute-puissante Mme de Maintenon ; Mme de Sévigné témoignait ses
douleurs sur la catastrophe de Fouquet ; la Fontaine écrivait sa fable hardie des



Grenouilles qui demandent un roi a I'h6tel de Mme de la Sabliere, et la dédiait a
la duchesse de Bouillon ; Bussy-Rabutin révélait les amours secrets de Louis XIV,
et l'inquiet la Rochefoucauld écrivait ses maussades Maximes, sorte de
protestation contre la société nouvelle.

Il est une école qui, tres-orgueilleuse de la civilisation du dix-neuvieme siécle,
s'est donné pour mission d'abaisser la société du passé, société assurément bien
attrayante, puisque toutes les ceuvres qui plaisent dans les livres, sur la scéne,
lui empruntent ses formes, ses couleurs, ses costumes et ses souvenirs. Nous
craignons bien que les générations futures ne trouvent pas le méme attrait a
peindre et a reproduire notre époque d'égalité, de confusion et de multitude,
fiere de ses progreés dans le panthéisme : quand l'individu s'efface pour faire
place aux masses, il n'y a plus de pittoresque ; tous les événements ont la méme
physionomie : les épisodes disparaissent.

Pour reconstruire cette charmante société des précieuses de la place Royale,
I'auteur a consulté surtout la délicieuse collection des émaux de Petitot, suite de
portraits si fidélement reproduits. Ce qui distingue cette ceuvre, c'est que I'artiste
n'a rien retracé de vulgaire ; prenez par exemple Mlle d'Aubigné (Mme Scarron,
depuis Mme de Maintenon), on reconnait bien cette jeune fille souriante et
réfléchie, la protégée de Ninon de Lenclos, la belle amante du chevalier de Méré,
celle que le surintendant Fouquet avait tant aimée, et dont il avait le portrait
dans le chateau de Veaux a co6té de Mlle de la Valliere. Ninon n'est plus grosse,
joufflue, tirebouchonnée de papillotes (anachronisme, car cette coiffure appartient a
la seconde époque de Mme de Sévigné), mais une fine et bien belle créature, a I'ceil
vif et paien, au front élevé, a la bouche entr'ouverte qui respire une spirituelle
volupté. Dans la galerie des émaux de Petitot circule un grand air de la place
Royale et de la Fronde galante.

A cOté de cette magnifique collection, combien est plat et vulgaire I'écrivain
ordurier gqu'on appelle Tallemant des Réaux ; richard libertin, né d'une famille de
traitants, exploitateur d'impots, il s'est frotté a quelques livrées du chateau de
Saint-Germain, et c'est a I'aide de ces récits de valets de garde-robe qu'il écrit
ses historiettes ; il déshabille, par le coté malpropre, la cour de Louis XIII, ses
gentilshommes, ses mousquetaires, les filles d'honneur de la reine ; grand
poltron de paroles, tant que Richelieu a vécu et gouverné, apres sa mort il ose
gratter de ses ongles malsains ce colosse de bronze ; il en fait presque un
céladon coureur de ruelles. Il est impossible aussi de lire I'historiette sur Louis
XIII sans prendre en profond dégolt I'écrivain qui raconte sans pudeur des
anecdotes dignes de I'Arétin.

C'est pourtant Tallemant des Réaux qu'une certaine école a pris comme point de
départ pour écrire I'histoire sérieuse de ce temps. Il est un point curieux et triste
a observer : nous avons passé a travers les époques de réaction au milieu des
pamphlets ; les honnétes gens les connaissent, les détestent, et comment se
fait-il que pour I'histoire du passé nous acceptions ces récits sans nous arréter
méme aux circonstances, aux passions qui les ont dictés ? L'école des libres
penseurs se donne pour mission de détruire nos dernieres illusions.

L'auteur persiste a suivre la méthode toute opposée ; quand il écrit un livre sur
le passé, sa préoccupation est de vivre avec la société qu'il veut décrire ; c'est
assurément moins philosophique, mais c'est plus amusant : il ne met pas d'autre
importance a des ceuvres qui passeront ; il ne se sent aucun go(t pour régénérer
le genre humain : société, gouvernement, femmes, filles et marmots. Tant



d'autres se donnent cette mission avec une modestie charmante et un
pédantisme adorable !

Paris, 20 mars 1864.



I. — LE MARAIS, LA PLAGE ROYALE ET LA RUE SAINT-ANTOINE
(1624-1630).

Toutes les scénes de la société galante de Louis XIII s'entrelacent et se dénouent
dans le beau quartier, qui alors s'étendait du vieux palais des Tournelles avec ses
jardins en espaliers, treillis de vignes, bosquets de cerisiers1, jusques au dela de
la Bastille Saint-Antoine. Lorsque l'antique demeure de Charles VII eut été
démolie et son parc morcelé, Marie de Médicis, toute remplie de ses souvenirs de
Florence, fit dessiner des rues, des places publiques qu'elle orna de larges
batiments, de fontaines jaillissantes ; la Seine serpentait comme I'Arno a Pise. La
reine concéda tous les terrains de I'lle Saint-Louis a un architecte, bourgeois de
Paris, du nom de Marie, a la charge d'y construire des maisons et des quais avec
un pont de pierre pour unir I'lle au Marais2.

Henri IV, grand ordonnateur de batiments, avait achevé I'Arsenal, ou demeurait
I'avide et maussade Sully, que souvent il visitait ; derriere I'Arsenal était le bel
hotel du trésorier Zamet, merveille florentine et vénitienne : d'élégantes
constructions contenaient de somptueux appartements ornés de meubles en bois
des iles, ébene, ivoire, épaisses tentures de cuir, et surtout ces sofas d'Orient si
doux pour la sieste tant aimée par Marie de Médicis. Les jardins de Zamet étaient
presque publics ; sous [I'épais massif de tilleuls coulaient de murmurants
ruisseaux a travers des tapis de verdure ; ils entouraient de belles voliéeres,
serres de fleurs odorantes, ou gazouillaient mille rares oiseaux3 venus d'Orient et
d'Amérique, qu'on disait la terre des prodiges.

Dans ce beau quartier Saint-Antoine, Henri IV avait ordonné la construction
d'une place régulierement carrée ; les hotels tout autour, sur galeries de pierre,
étaient batis en moellons rouges artistement bariolés. A I'origine, Henri IV avait
destiné la nouvelle place a un riche bazar de marchandises, a l'imitation de la
place Saint-Marc de Venise : boutiques de glaces, miroirs, drap d'or et d'argent,
points de Flandres, riches orfevreries, les verroteries du Lido ; avec des maisons
de baigneurs, lieu de repos a l'orientale. La mode bientét s'était éprise de la
place Royale : les hauts gentilshommes, les beautés les plus célebres y avaient
pris demeure. Quand le mauvais temps ne forgait pas la foule a s'abriter sous les
galeries, elle serpentait dans de jolies allées d'ormes taillés avec soin, et des
plates-bandes de buis dessinées en chiffres amoureux, a la maniere des villas de
la campagne de Rome et de Florence.

De braves gentilshommes, hardis cavaliers, couverts de leur large chapeau de
feutre a plumes rouges et flottantes, portaient une casaque courte sur une
blanche fraise, laissant voir la braye ou culotte qui s'effacait dans de larges
hottes en peau de daim, ouvertes en entonnoir, éperonnées d'acier. Ce costume
grandissait la taille, a ce point que chaque cavalier paraissait haut de six pieds ;
le manteau noir ou gris le drapait merveilleusement a la fagcon espagnole. Louis
XIII, tout jeune homme, avait donné I'exemple de couper la barbe huguenote

1 D'ol sont venus les noms des rues Beautreillis, de la Cerisaie, etc., autour de la place
Royale.

2 La concession est dans le Recueil des ordonnances du Louvre, d'ou est venu le nom de
Pont-Marie.

3 L'hotel Zamet était tout prés du couvent des Célestins, non loin de I'Arsenal.



portée sous Henri IV, pour ne plus laisser sous la levre inférieure et au menton
gu'une petite barbiche ou barbichon, qui allongeait d'une facon élégante I'ovale
de la figure (on l'appelait royale parce que Louis XIII l'avait mise a la mode). Mais ce
qui rendait incomparable I'aspect de ces braves rodomonts, c'était la fagon de
porter la rapiere, la main sur la garde a c6té de la hanche, la pointe en l'air, de
maniére a relever le manteau comme une menace continuelle de croisement
d'épée en duel et rencontre a deux pas sur le pré de la Bastille1.

Ces fiers cavaliers, a la désinvolture si hardie, se mélaient aux groupes
charmants de jeunes femmes si remarquées dans leurs coquets atours : la
ravissante princesse de Condé, pour qui le vieux fou Henri IV avait fait tant
d'extravagances2, portait sur son beau front de petites frisures en boucles
disséminées, et au-dessus des rouleaux de cheveux entrelacés de rubans ; a son
cou brillait un long collier de grosses perles mates ; sa robe montante était
semée de pierreries de formes ovales, carrées, rubis, diamants ; Mme Ila
Princesse conservait les coques et les bouffantes de Marguerite de Valois, parure
parfaitement adaptée a son air mutin et enfant. La princesse de Conti entourait
l'ovale si parfait de sa physionomie d'un fouillis de cheveux retenus par un
réseau d'or ; a ses oreilles scintillaient des boucles longues en brillants, et a son
cou un collier de perles ou pendait la colombe du Saint-Esprit en émeraude ; sa
robe était simple, toute serrée de taille avec des torsades et des fermoirs en
rubiss.

Les belles promeneuses de la place Royale demeuraient dans les nouveaux
hotels, sous les arcades ou dans le voisinage aux rues des Tournelles, des
Beaux-Treillis, de la Cerisaie, des Lions-Saint-Paul jusqu'au Temple et surtout
dans la large rue Saint-Antoine qui prenait a I'église Saint-Gervais, antique
paroisse des corporations : fourbisseurs d'armes, tréfileurs d'or ; comme Saint-
Eustache était celle des drapiers, bouchers ; elle se déployait jusqu'a Saint-Paul,
gue la tombe des mignons de Henri III avait rendue célebre. A coté était le
couvent des Célestins, d'un aspect fort gai, car les religieux étaient jardiniers
fleuristes, comme les moines de Saint-Bruno étaient défricheurs de terre. Un peu
plus loin était le couvent des filles Sainte-Marie, lieu de retraite pour les dames
de la place Royale dans le caréme et les jours de prieres. Enfin I'Arsenal et les
fossés de la Bastille toujours verts, sans aucun des aspects sombres et tristes
des prisons modernes. Du bout de la rue des Tournelles on apercevait la
premiere courtine a travers une longue allée de marronniers ombrageant une
riante prairie. La Bastille différait peu des demeures royales au quatorzieme
siecle : Vincennes, le Louvre, les Tournelles ; large cour, vastes portes et jardins
étendus. (Les tristesses de la Bastille sont une des légendes du dix-huitiéme siécle.) La
perle de la rue Saint-Antoine, c'était I'hotel Lesdiguieres, célebre par son
splendide mobilier. Un contemporain en parle ainsi : Une salle de cette habitation
plus que royale était garnie de tentures a fond d'or, ouvragées d'arabesques en
perles de nacre et de corail. La plupart des meubles étaient en argent massif et
magnifiqguement ciselés des plus hauts-reliefs surdorés. Vous dirais-je, ici les
précieux tableaux et les riches tentures, les vases et les girandoles en cristal de

1 Callot reproduit ainsi les cavaliers du régne de Louis XIII. Comparez avec la collection
des gravures. (Bibliotheque impériale, 1615-1620.)

2 On peut en lire le récit dans un livre fort rare, sous le titre : I'Enlévement innocent ou
la retraite clandestine de Monseigneur le Prince, 1600-1610.

3 M. de Monmerqué a publié ces portraits dans sa derniére édition de Tallemant des
Réaux. La collection des émaux de Petitot en contient un certain nombre.



roche, et la quantité des meubles, les anciens bronzes, les marbres rares et les
bijoux inestimables, la profusion des joyaux, autant vaudrait copier l'ancien
Mémorial du Louvre ou le catalogue de la Sagristica Vaticana1i.

Au dela des murs se prolongeait le faubourg Saint-Antoine, peuplé des premieres
colonies d'ouvriers allemands, habiles travailleurs sur bois et ébene (ébénistes),
presque tous nés sur les bords du Rhin, Strasbourg, Cologne, Nuremberg, la ville
des joujoux et poupées, des chefs-d'ceuvre de tabletterie et tonnellerie ; les
colonies allemandes aimaient de prédilection le village de Reuilly, tout plein de
jardins potagers. Naguéere un petit bois, Charenton, avait été défriché par les
religieux minimes qui possédaient de merveilleuses méthodes d'agriculture. Au
village de Reuilly I'on voyait déja s'élever et grandir ce qu'on appelait la Folie
Rambouillet. Les Rambouillet étaient parmi les financiers enrichis sous Marie de
Médicis ; Henri IV leur avait affermé la perception des aides et tailles. Cette
fortune acquise, ils la dépensaient avec élégance : Rambouillet était I'ami, le
protecteur des poéetes, des artistes, des femmes a la mode, comme le fut ensuite
Fouquet. Le pelerin des antiquités parisiennes peut retrouver des traces des
jardins de Rambouillet ; un terrain triste et vague retient le nom de cour du
chéteau ; une porte en fer travaillé est le seul débris du riche hoétel du financier ;
guatre élégants pavillons donnaient sur le faubourg Saint-Antoine, le village de
Reuilly, la campagne de Charenton et la plaine de Bercy ; de vertes pelouses
couvertes d'arbres a fleurs, reliaient ces quatre pavillons par des allées
artistement ornées. Du c6té de Bercy, la pelouse s'élevait graduellement sur une
belle terrasse jusqu'a la riviere. Dans ce ravissant asile, Rambouillet recevait
toute la société de la place Royale et du Marais : poéetes, magistrats et
gentilshommes d'épée. Les deux faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau
étaient alors les quartiers aimés de la finance ; les banquiers logeaient presque
tous aux bords charmants de la Bievre ; presque tous Italiens d'origine, ils
faisaient batir des villas au voisinage de la Bievre, dont I'eau était favorable a la
tannerie des cuirs. Cette campagne du midi de Paris avait les préférences de
Marie de Médicis, qui fit construire I'aqueduc d'Arcueil. Les Romains, grands
appréciateurs des doux aspects et des tiedes émanations, avaient habité le coté
méridional de la vieille Lutéce, depuis les Thermes de Julien ; les financiers,
d'origine italienne, s'étaient aussi abrités au midi ; Zamet au Marais ; Porticelli
au faubourg Saint-Marceau, et la rue ou était son hotel s'appelle encore
aujourd'hui la rue du Banquier.

L'lle Saint-Louis devait servir de lien entre le Marais et le village Saint-Marceau ;
dans le plan dressé en 1607 I'ile Saint-Louis n'est pas batie encore : une ou deux
maisons isolées aux extrémités de I'lle forment contraste avec le quartier Notre-
Dame, si peuplé, et le Marais, ou s'épanouissaient I'esprit et les bonnes manieres
; les fétes, les carrousels se donnaient place Royale. Sur cette place, en 16142,
furent représentés les quadrilles de I'Arioste : Rolland, Rodomont, Renaud de
Montauban, parsemés de danses sauvages des Indiens, figurés par les plus
élégants seigneurs de la cour, Bellegarde, Montbazon,

d'Uzez, Bussy-Rabutin, tous richement vétus de costumes étranges, couverts de
plumes rouges, bleues, flottant au vent : de vastes chars trainés par des

1 L'hotel Lesdiguieres a laissé son nom a toute une rue ; il n'en reste pas de débris. La
famille du connétable est éteinte. L'hotel Sully est presque conservé.

2 Les gravures de ce carrousel existent encore dans la grande collection de la
Bibliothéque impériale, 1622.



monstres fabuleux, apparaissaient au milieu des carrousels, et les personnages
mythologiques venaient dire les hauts faits d'armes et les prouesses amoureuses
du roi Louis XIII, le véritable prince des gentilshommes.



II. — LOUIS XIIL. - SA COUR. - SA MAISON. - LES MOUSQUETAIRES
(1604-1630).

C'était sous le roi Louis XIII que la place Royale prenait ce vaste développement
; en l'an de grace 1616 elle fut achevée. Louis XIII enfant de dix ans était monté
sur le trone sous la régence de Marie de Médicis ; son caractere juste, inflexible
avait peu changé par I'éducation1. Henri IV, comme tous les cceurs méridionaux,
était a la fois vif, emporté, puis d'une indulgence extréme pour ses enfants ; un
moment il ordonnait de fouetter bien fort le dauphin, si tétu ; puis revenu a sa
tendresse de peére, il I'accablait de caresses : on raconte méme qu'un jour il fut
surpris par lI'ambassadeur d'Espagne tandis qu'il faisait chevaucher ses enfants
sur son dos. Marie de Médicis nonchalante comme une Florentine, presque
toujours étendue sur des coussins, pour la sieste méridionale2, laissait le
dauphin trés-libre dans ses humeurs et maussaderies.

Il ne se révélait dans le roi aucun de ces signes qui annoncent de grandes
destinées. Avec des fantaisies et des caprices tétus, le dauphin aimait la
musique, le dessin, la peinture ; il tenait ces golts du sang des Médicis ; Henri
IV encourageait ses penchants pour I'art militaire, ses études sur l'artillerie, sur
les plans de ville qu'il dessinait de sa petite main ; il tirait a poudre dans des
canons en miniature ce qui faisait I'admiration du grand maitre, toujours
courtisan avec des maussaderies d'indépendance, le vieux duc de Sully. Louis
XIII aimait le bruit, le mouvement de la chasse, le son du cor et comme un page
des chateaux du moyen age, il se livrait a I'éducation des faucons, des émérillons
éperonnés a merveille d'aprés les enseignements d'un petit gentilhomme de
Cadenet-lez-Avignon3, gai, railleur a I'accent provencal que le roi aimait a la
folie.

L'enfant royal avait été si profondément affecté de l'assassinat de son pere,
Henri IV, qu'il avait pris en horreur les complots, les conjurations : il se
promettait d'inflexiblement les chatier : un sentiment de tristesse était resté au
fond de son ceceur et il avait besoin d'une amitié bien sincere qui p(t le rassurer,
d'un bras toujours prét a le défendre ; de la cet empire des favoris au visage
gracieux, a l'esprit ouvert, au courage bouillant qui pouvaient pour lui croiser des
épées ; il accepta le maréchal d'Ancre des mains de sa mere par déférence
d'abord, puis parce qu'il voyait dans le maréchal un esprit habile, a pensées
fermes sur l'autorité royale qu'il tentait d'élever au-dessus des partis. C'était
pour Louis XIII un véritable culte que celui de l'autorité ; il I'adorait en sa
personne comme un pouvoir venu de Dieu et qu'il devait rendre intact et agrandi
a son successeur. De la ses coléres contre toute espéce de résistance, contre
toute observation, toute remontrance méme des parlementsa4.

Ce pouvoir était bien nécessaire au milieu c la société étrange, agitée qui avait
survécu Henri IV. La lutte entre la Ligue et la Réforme n'avait pas cessé par

1 Journal du médecin Erouard, qui avait suivi I'enfance de Louis XIII, et avait écrit ses
moindres sensations. (Bibliothéque impériale.)

2 Voir mon livre sur Marie de Médicis.

3 Il fut depuis créé duc de Luynes, et s'enrichit de confiscations. C'est I'origine des ducs
de Luynes actuels.

4 Les lettres de Louis XIII sont empreintes de cet esprit de commandement sévére.



I'avenement du roi de Navarre au trone de France. Henri IV avait été acclamé,
accepté comme l'expression d'une tréve ou d'une suspension d'armes, un gage
de repos apres tant de sang versé. Il arrive des temps ou la société subit ou crée
méme spontanément une sorte de dictature qui la maintient un moment sans la
corriger, et quand la dictature disparait, la société se retrouve au méme point de
départ avec des passions aussi ardentes et des partis aussi haineux. Ainsi fut la
France a la mort de Henri IV1 ; pour contenir I'anarchie il fallait un pouvoir tres-
fort, régulier, durable ; il se personnifia plus tard dans le cardinal de Richelieu et
se couronna dans Louis XIV au milieu d'une nation fatiguée de luttes ; temps
énervé ou l'on peut tout oser contre l'agitation des ames et méme contre la
liberté politique.

Il y avait quelque chose de hardi, de bien spirituel dans cette noblesse du temps
de Louis XIII dans cet esprit gentilhomme qui allait toujours en avant pour la
bonne et la mauvaise fortune on ne se battait pas seulement entre catholiques et
huguenots ; les princes du sang, les hauts gentilshommes, les gouverneurs de
province au moindre mécontentement prenaient les armes contre le conseil du
roi et la régente. Condé, Conti, Rohan, d'Epernon, Guise levaient des armées
battant I'estrade, courant aux sieges des villes, toujours au nom du roi de France
méme en se battant contre lui2, et celte habitude de croiser le fer en toute
heure, en toute circonstance était si générale, si profondément enracinée
gu'entre gentilshommes sans se connaitre, sans se détester, sans s'insulter on
allait sur le pré tirer ces longues rapieres dont bientot la pointe d'acier brillait
deux pouces au dela du corps : Pourquoi étaient engagées ces épées a chaque
coin de rue ? Bien savant, bien expert qui aurait pu le dire. En voici un exemple :
le baron de Chantal (nom si célébre par Mme de Sévigné)3, était le jour de Paques a
faire ses dévotions a Saint-Paul, un laquais du comte Bouteville vint le prévenir
gue son maitre avait besoin de lui derriére la porte Saint-Antoine ; il s'y rend en
petits souliers a mule de velours, dégaine I'épée comme second, sans haine,
sans colere et blesse en duel le comte de Pongibaud de la maison de Lude4, et il
revint en son hotel aussi paisible que si rien ne s'était passé.

La vie du chevalier de Gramont si admirablement contée par Hamilton résume
I'existence de cette noblesse batailleuse. Gramont, cadet de grande race
gasconne, avait du sang de Henri IV dans les veines par la belle Corisandre ; on
avait voulu d'abord le faire d'église et il roulait bien autre chose dans sa téte, son
frere ainé lui avait donné I'option : Or ca, notre petit cadet, me dit-il, cela s'est
passé tout a merveille et votre ajustement, mi-parti de Rome et d'épée, a
beaucoup réjoui la cour ; mais ce n'est pas tout ; il faut opter, mon petit
cavalier. Voyez donc si, vous en tenant a I'Eglise, vous voulez posséder de
grands biens et ne rien faire ; ou avec une petite Iégitime, vous casser bras et
jambes pour étre le fructus belli d'une cour insensible et parvenir sur la fin de

1 On peut en trouver la preuve en lisant le Journal de I'Estoile sur cette époque du régne
de Henri IV.

2 Il est trés-peu de manifestes ou le nom du roi ne se trouve invoqué : les huguenots
comme les catholiques ; les princes du sang en révolte prétendaient combattre pour
I'autorité royale.

3 Celse-Benigne de Rabutin, baron de Chantal, le spirituel conteur de bonnes fortunes.

4 Ce fameux duel eut lieu le 10 avril 1624. L'ordonnance du cardinal de Richelieu contre
les duels avait été promulguée ; elle ne fut mise a exécution que pour le prince de
Chalais. Le baron de Chantal mourut glorieusement dans la défense de l'lle de Rhé.
L'historien Grégoire Laity raconte comme une circonstance curieuse et romanesque qu'il
fut tué de la main de Cromwell, alors simple officier du régiment des cétes-de-fer.



vos jours a la dignité de maréchal de camp avec un ceil de verre et une jambe de
bois. — Je le sais, lui dis-je, qu'il n'y a aucune comparaison entre ces deux états
et pour la commodité de la vie ; mais, comme il faut chercher son salut
préférablement a tout, je suis résolu de renoncer a I'Eglise pour tacher de me
sauver a condition néanmoins que je garderai mon abbaye. Les remontrances et
I'autorité de mon frere furent inutiles pour m'en détourner et il fallut bien me
passer ce dernier article pour m'entretenir a I'académie.

On appelait académie, sous Louis XIII, les salles d'escrime et d'armesi, alors
bien dirigées par de vieux gentilshommes : Tu sais que je suis le plus adroit
homme de France, continue Gramont, ainsi j'eus bientét appris tout ce qu'on vy
montre ; et chemin faisant j'appris encore ce qui perfectionne la jeunesse et rend
honnéte homme ; car j'appris encore toutes sortes de jeux aux cartes et aux
dés. La vérité est que je m'y crus d'abord beaucoup plus savant que je ne I'étais,
comme je l'ai éprouvé dans la suite. Ma mere, qui sut le parti que je prenais,
pleura la profession que j'avais quittée et ne put se consoler de celle que j'avais
prise. Elle avait compté que dans I'Eglise, je serais un saint, elle compta que je
serais un diable dans le monde ou tué a la guerre2.

Ainsi le brave chevalier de Gramont n'hésitait pas ; il préférait I'épée, ses périls
et ses miseres a la vie d'église, paisible, lucrative, mais sans gloire, et sa mere
I'avait laissé partir parce que c'était son devoir. Ces habitudes de guerre avaient
créé une morale particuliere ; comme on exposait sa vie a tout vent, on tenait
peu a sa bourse ; on jetait ses pistoles sans s'émouvoir, comme le plus vil métal.
Sous la tente on jouait, on buvait a larges coupes ; puis on courait a la tranchée,
a l'assaut gaiement au bruit de la mousquetade ; on trichait aux cartes sans
scrupules et les dés pipés roulaient sur les tables de bois au cabaret. Des
aventureux presque enfants, des volontaires issus de grandes races provinciales
venaient se faire estropier dans la tranchées, apres avoir vidé leur bourse au jeu.

Que de gaieté, que de joviale humeur au siege de Turin ! Gramont et son ami
Matta avaient tout mangé, leur poche était vide. Matta désespéré contait sa
tristesse a Gramont : Pauvre esprit ! dit le chevalier en haussant les épaules, te
voila d'abord sur le coté ; te voila dans la consternation et I'humilité, pour
guelgques mauvais propos que le maitre d'hétel t'aura tenus comme a moi. Quoi !
apres la figure que nous avons faite, a la barbe des grands et des étrangers de
I'armée, quitter la partie comme des sots, et plier bagage comme des croquants
au premier épuisement de finance ! Tu n'as point de sentiments. Ou est
I'nonneur de la France ? — Et ou l'argent ? dit Matta ; car mes gens se donnent
au diable, qu'il n'y a pas dix écus dans la maison ; et je crois que les tiens ne
t'en gardent guére davantage ; car il y a plus de huit jours que je ne t'ai vu ni
tirer ta bourse, ni compter ton argent ; amusement qui t'occupait volontiers en
prospérité. — Je conviens de tout cela, dit le chevalier, mais je veux te faire
convenir que tu n'es qu'une poule mouillée dans cette occasion. Et que serait-ce
de toi, si tu te voyais dans I'état ou je me suis trouvé a Lyon, quatre jours avant

1 Il existe encore un livre fort curieux, 2 vol. in-fol. sur l'art et les académies d'escrime.
1607. Avec planche.

2 Antoine Hamilton, né en 1646, n'avait pas vécu a I'époque de Louis XIII ; mais il en
conservait fidélement toutes les traditions.

3 Les Mémoires de Gramont et de d'Artagnan ont beaucoup servi aux romanciers
modernes qui ont mis en scene les mousquetaires.



d'arriver ici ?1 Et Gramont contait sa piteuse aventure, comment aprés un jeu
d'enfer il ne lui était resté ni sous ni maille ; et pourtant il s'en était tiré !

Si cette digne et rieuse noblesse avait de la bravoure téméraire, elle gardait peu
d'ordre et encore moins d'obéissance dans sa vie aventureuse. Le jeune roi
I'aimait fort, car il était lui-méme brave jusqu'a lI'imprudence : c'était parmi ces
mauvaises tétes du Midi comme Gramont que le roi Louis XIII avait choisi deux
compagnies, puis trois, tres-attachées a sa personne, de maniére a vivre et a
mourir pour son service, et lui obéissant comme des religieux a leur supérieur :
on les appela mousquetaires a cause de leurs armes spéciales ; les mousquets
n'étaient pas une nouveauté des batailles. Henri IV avait des corps d'infanterie
armés de mousquets qui s'étaient admirablement comportés a Arques, a Ivri, et
appelés les mousquetons ; mais les compagnies que forma Louis XIII avaient des
devoirs particuliers, des privileges royaux sous un capitaine tout glorieux de les
commander2.

Ces compagnies privilégiées portaient la casaque grise ou noire avec une grande
croix sur le plastron, comme les anciens templiers, chapeau de feutre gris, plume
au vent, braye large, bottes de daim plissées, éperonnées d'airain et brochant
sur le tout, un manteau moitié pour eux, moitié pour leur bon cheval qu'ils
aimaient ; presque tous étaient cadets de Gascogne, parce que en pays du droit
romain, la légitime était bien petite pour le cadet et qu'il fallait chercher fortune ;
si le Gascon était hableur, vantard, cap de biou, il tenait en vaillance ce qu'il
promettait en paroles3 ! Il gabait comme les paladins de Charlemagne.

En entrant dans cette vaillante troupe tout mousquetaire prétait serment d'étre
au roi, de lui obéir a la vie a la mort ; pas un murmure, pas une parole de
résistance sur les ordres de Sa Majesté ; a eux le privilege de le suivre, de
I'entourer, de lui parler comme a leur pere ; et Louis XIII les traitait comme ses
enfants : Tréville, que font mes beaux fils, aimait-il a dire au capitaine. Cette
fidélité des mousquetaires il la présentait a tous pour exemple : Messieurs,
obéissez comme mes mousquetaires, répétait le roi méme aux membres du
parlement4 pour les rappeler a leur devoir : il connaissait chacun de ces
gentilshommes par son nom, beaux noms, ma foi, de pauvre fortune, mais de
haute lignée, faucons éperonnés des vieux castels en ruine, léger de bourse, la
poche trouée pour les pistoles, intrépides joueurs dans les tripots ; quelques-uns
plus riches avec grand équipage ; la plupart n'ayant qu'un seul laquais, porteur
du mousqueton, fidele serviteur de pére en fils et que souvent une bonne mere
avait attaché a leur personne pour veiller sur ce cadet qu'elle aimait tant et qui
s'éloignait du nid féodal. Quand le roi sortait en ses carrosses, ses mousquetaires
avaient I'honneur de l'accompagners. Le capitaine I'épée haute a la portiere ;
tous ces braves jeunes hommes s'aimaient en frere avec I'orgueil de leur rang, la
solidarité de leurs actions ; si bien que lorsqu'un mousquetaire était insulté,

1 Voyez le chapitre II des Mémoires du chevalier de Gramont, sous ce titre : Arrivée du
chevalier de Gramont au siége de Turin. — Son genre de vie.

2 Les capitaines de mousquetaires étaient de plein droit chevaliers de I'ordre, et prétaient
serment solennel d'obéir en toute chose au roi.

3 La plupart des petits chatelains du Midi avaient pris parti pour Henri IV, et avaient
marché dans la guerre de la huguenoterie.

4 J'ai donné une lettre curieuse de Louis XIII sur 'obéissance des mousquetaires dans
ma Marie de Médicis. 1l les présente comme des modéles aux membres du parlement.

5 On peut voir, dans les gravures contemporaines, la compagnie des mousquetaires
caracoler autour de la voiture du roi.



toute la compagnie tirait I'épée pour le défendre, porteur des ordres du roi, ils
auraient arrété monseigneur le dauphin (chapeau bas, le genou en terre),
maréchaux, ministres, président du parlement, cardinaux et méme notre saint-
pére le pape, si le roi I'avait ordonné pour son service.

L'hotel des mousquetaires noirs était situé au dela de la Bastille sur la route du
petit village de Charenton, il était vaste avec grandes écuries, salle d'escrime,
manege royal, cour d'honneur, chapelle, jardins spacieuxi ; les mousquetaires
noirs étaient les beaux amoureux de la place Royale, et plus dune fois les
trompettes, les cymbaliers venaient donner de douces sérénades aux belles
précieuses de la rue des Tournelles.

1 Les débris de I'n6tel des mousquetaires sont devenus I'hospice des Quinze-Vingt, aprés
gue le cardinal de Rohan, grand aumoénier de France, eut détruit les Quinze-Vingt aux
Tuileries pour construire le pavillon qui porte son nom.



III. — LES PREMIERES AMOURS DU ROI LOUIS XIII (1619-1620).

Si I'on accepte comme la vérité le témoignage d'Erouard, le médecin attaché a la
personne des enfants de Henri IV, le dauphin, depuis Louis XIII, avait, dés ses
premiéres années, les pensées ardentes, un tempérament de feui qu'il fallait
contenir et réprimer ; le sang du Béarnais ruisselait en Ilui a pleine veine ;
I'éducation religieuse, les craintes qu'elle inspirait au jeune prince purent seules
enchainer ses passions impétueuses. Il en résulta ce contraste qu'on peut
incessamment remarquer dans le roi Louis XIII au front sévere, au teint maladif,
I'impression chaude et colorée que surexcitait chez lui la vue d'une femme belle,
élégante et la chasteté pudique de sa vie.

Tallemant des Réaux raconte mille vilainies sur Louis XIII, épris de quelques
jeunes hommes de la cour2. La source de I'amitié, heureusement pour
I'hnumanité, n'est pas toujours dans les actions honteuses ; et si les compagnons
de Louis XIII aimaient a se parfumer d'essence de rose, de jasmin ou d'oranger,
c'était pour passer leur vie charmante parmi les filles d'honneur de la reine, et
j'aurais honte de dire avec Tallemant des Réaux qu'entre eux les beaux pages
s'huilaient pour le combat et que la faveur de Barradas, par exemple, un des
meilleurs tireurs d'arquebuse, fut due a de tristes complaisances ? Louis XIII
cherchait le dévouement, la tendresse, autour de Iui : trois de ces
gentilshommes élevaient avec un art particulier les faucons et les émerillons3s ;
les autres vaillamment le suivaient a la chasse tirant sans coup férir le cerf et le
sanglier, ou bien ils élevaient ces beaux lévriers de chasse qui suivaient le roi et
venaient folatrer jusque dans son lit ; celui-ci jouait merveilleusement du luth,
celui-la dessinait avec grace, tous croisaient I'épée avec intrépidité et ces
distractions expliquent seules les vives amitiés, les tendres soins, la faiblesse de
Louis XIII pour ses jeunes amis. L'histoire honnéte ne peut admettre d'autres
causes.

Marie de Médicis, dans sa sollicitude de mére, avait marié de bonne heure le roi
son fils avec l'infante d'Espagne, Anne d'Autriche, jeune fille de quinze ans,
sérieuse, retenue par |I'étiquette sous la domination des duegnes de
I'Estramadure et de la Castille, venues avec elle et qui ne pouvaient beaucoup
distraire le roi comme frappé de stupeur par l'assassinat de son pére4, funebre
souvenir de son enfance. Heureusement l'institution des filles d'honneur (nifas del
corte) plagait autour de la reine une charmante couronne de demoiselles avec les
plus beaux noms de France : Hautefort, Montbazon, la Fayette, Mirepoix,
Ventadour, Créquy, et I'amour dans une fille de haute naissance ou de douce
éducation, flatte et éleve I'ame : jeunes espiegles toutes occupées de plaisirs et

1 Le journal du médecin Erouard en original dans les manuscrits. (Bibliothéque
impériale.)

2 Le succes des historiettes de Tallemant des Réaux est d{i précisément a ces anecdotes
scandaleuses. Tallemant est un vilain coeur qui n'eut jamais une pensée élevée. Aux
temps modernes, on trouve encore des historiens de cette école. Voyez, dans Tallemant
des Réaux, Historiette de Louis XIII.

3 Les trois fréres de Luynes.

4 Une des causes de la tristesse et de la sévérité de Louis XIII, venait du souvenir de cet
assassinat. La crainte était arrivée a ce point que le jeune roi ne se couchait jamais
gu'avec des bougies allumées et en grande compagnie.



de distractions, elles devaient donner a la vie de cour un charme particulier.
Durant les guerres civiles de la Ligue, Catherine de Médicis I'avait bien compris,
guand elle avait créé ce bel escadron volant de filles d'honneur, I'ornement de
ses ballets et de ses fétes du Louvre. Cette coutume, Marie de Médicis l'avait
acceptée ; chacune des filles d'honneur avait son servant d'amour, son chevalier
fidele parmi les seigneurs, les mousquetaires et les chevau-légers qui portaient
leur couleur dans les carrousels de la place Royale1. La reine mére servait méme
ces galanteries avec sa facilité italienne jusqu'au mariage, couronnement du
roman des amours. On n'était pas gentilhomme accompli si I'on ne se dévouait
corps et ame a une des filles d'honneur de la reine.

Les dépéches de l'ambassade d'Espagne a Paris, qui suivait pas a pas les
rapports du jeune Louis XIII et de l'infante, signalent une premiere affection du
roi pour la duchesse de Luynes2. L'ambassadeur qui avait vu avec déplaisir et
inquiétude la chute du maréchal d'Ancre, expression de l'alliance catholique-
espagnole, avait recherché les causes réelles de l'influence et de la grandeur des
freres Albert Brantes et Cadenet qui, de simples éleveurs de faucons, maintenant
avaient grandi jusqu'aux premieres faveurs. L'amitié du roi pour Albert, créé duc
de Luynes, venait, d'apres ces dépéches, de ce que Sa Majesté s'était pris d'une
grande tendresse pour la duchesse ; la pauvre infante s'en était plainte sans trop
insister ; dans sa naiveté, la pieuse Espagnole croyait la duchesse de Luynes trop
attachée a ses devoirs pour manquer a ce qu'elle devait a son mari et a sa reine,
mais elle craignait la domination de la duchesse, la perte de tout crédit : le roi ne
cessait d'étre auprés de Mme de Luynes3 tendre et affectueux ; ils passaient des
journées ensemble ; Anne d'Autriche n'avait plus pour la protéger Marie de
Médicis, la reine mere, dont la disgrace était arrivée avec celle du maréchal
d'Ancre ; Luynes s'était élevé au pouvoir, et cette faveur, il la devait a la
duchesse, sa femme. Ainsi se plaignait l'infante reine, avec une douceur
angéligue dans sa correspondance a Madrid. Un peu plus tard, nouvelles
inquiétudes : le roi avait pris plaisir a s'entretenir plusieurs fois avec une des
filles d'honneur de la reine meére, du nom de Mlle d'Hautefort : entrée au service
de Marie de Médicis depuis I'dge de douze ans, Mlle d'Hautefort avait grandi en
beauté parmi les filles d'honneur d'Anne d'Autriche : le roi lui témoignait presque
publiqguement une grande amitié ; il restait des heures en causeries ; mais au
dire de tous, cet amour vif et ardent avait un caractére de chasteté particuliére.
Louis XIII se passionnait jusqu'a étre jaloux, grondeur, exclusif ; il boudait la
jeune fille tour a tour, ou se rapprochait d'elle avec bonheur ; mais les
sentiments du roi se bornaient a des témoignages chevaleresques, a un amour
respectueux et inquiet qui ne possédait pas et ne voulait pas laisser posséder a
d'autres ; il avait au fond du cceur de ces feux qui couvent dans les ames
religieuses, assez fortes pour les comprimer honnétement ; le roi aimait
passionnément et il se contenait ; il avait une haute idée de I'honneur de la
femme, la lecture des livres mystiques donnait a l'amour une romanesque
pudeur qui dominait les sens méme dans leur plus grande exaltation. La reine
s'était quelquefois inquiétée des assiduités du roi auprés de Mlle d'Hautefort ;

1 Comparez mon travail sur Catherine et Marie de Médicis.

2 Les dépéches se trouvent en original aux Archives de Simancas.

3 La dépéche ajoute : Creciendo de otra parte los favores, conversaciones y visitas que el
Rey, tiene con la duguesa de Luynas.



cette jeune fille, avec une sincérité particuliere, lui rendait compte de chacun de
ses entretiens avec Louis XIII1.

Le roi se trouvait a cette époque dans des rapports délicats au point de vue
politique, avec la reine Anne d'Autriche ; un grand parti de noblesse mécontente
entourait Gaston, duc d'Orléans, pour l'opposer a son frere. Les fagons
gracieuses de Monsieur avec le parlement et la bourgeoisie le rendaient trés-
populaire ; le projet des parlementaires (on a quelque raison de le croire certain),
était d'élever Gaston au trone a la place de Louis XIII, qu'on aurait déclaré
incapable, méme impuissant2 ; Monsieur, duc d'Orléans, aurait alors épousé
Anne d'Autriche, dont le premier mariage serait déclaré nul. Gaston et la reine
étaient-ils entrés dans ces idées d'une facon absolue ? Aucun document ne le
prouve, pas méme les correspondances secretes des ambassadeurs d'Espagne.
L'intrigue n'était pas moins certaine entre les partis3. Monsieur, d'une charmante
figure, l'enfant préféré de Marie de Médicis, était fort assidu auprés d'Anne
d'Autriche, et cela suffisait a un certain point de vue, pour exciter la jalousie de
Louis XIII qui n'avait que des froideurs et des craintes a I'égard de la reine

depuis le ministere du duc de Luynes, ces soupgons étaient entretenus par la
duchesse, qui prétendait gouverner le roi en exaltant les sentiments qu'il lui
portait. La duchesse et Mlle d'Hautefort se partageaient les affections royales et
le pouvoir de lI'une se balangait par 'autre ; la reine souffrait et ne disait mota4.

La cour de Louis XIII, depuis la disgrace de Marie de Médicis, était devenue plus
triste et plus ennuyée : on ne voyait plus ni fétes, ni carrousels a la place Royale.
La rue Saint-Antoine était vide de ces cavaliers matamores tout emplumachés.
Les Médicis aimaient les fétes et la reine mére était la protectrice des filles
d'honneur, comme autrefois Catherine de Médicis I'avait été de I'escadron volant
de la reine ; maintenant disgraciée en son chateau de Blois, la reine mére laissait
un grand vide a la cour de Saint-Germain ; Anne d'Autriche isolée était livrée
comme une proie a la calomnie : on interprétait mal ses actions les plus
innocentes, mais souvent mal réfléchies. L'éducation espagnole laisse une
ravissante part a la galanterie ; la reine aimait les hommages, les compliments
des beaux cavaliers ; et ses ennemis en prenaient prétexte pour irriter le roi
contre elle ; en Espagne méme, le rosaire est une expression d'amour, et les
fleurs qui couvrent et environnent l'autel de Marie sont souvent des symboles
dont les amants comprennent les doux et chastes parfums. La duchesse de
Luynes n'était pas étrangeére aux vilains propos qu'on disait sur la reine,
abandonnée seule a la médisance de tous et que le roi repoussait de sa couches.

On était en pleine guerre contre les huguenots. Louis XIII développait une
grande activité et un génie militaire tres-distingué dans la campagne contres les
places fortifiées du Languedoc ; I'art dé I'artillerie était son go(it. Les écrivains

1 Cette fidélité dans ses devoirs plaisait au roi ; il ne pardonna pas néanmoins a Mlle de
Hautefort de tout rapporter a la reine Anne d'Autriche, quelquefois au cardinal de
Richelieu.

2 Le roi n'avait pas encore d'enfant ; les malcontents disaient qu'il n'en aurait jamais.

3 J'en ai donné les preuves dans ma Marie de Médicis.

4 Cette conduite faisait I'admiration de |'ambassadeur a Espagne, marquis de
Montéleone. Lo dissimula con mucha buena prudencia.

5 Ce fait est constaté par les dépéches des ambassadeurs d'Espagne. Au reste, Anne
d'Autriche était trés-froide pour son mari, et c'est a peine si les exhortations de son pére
I'entrainaient a lui faire quelques caresses. Por que ha empezado a hazer algunas caricias
al rey su marido.



qui ont peint Louis XIII comme une espece de roi fainéant, incapable de toute
action vigoureuse, n'ont qu'a lire sa correspondance a cette époque décisive et
surtout les bulletins écrits de sa main qu'il adressait lui-méme a la Gazette de
France, rédigée par le sieur Renaudoti. Louis XIII, prince militaire, ne
comprenait bien le Gouvernement qu'avec ses mousquetaires, qu'il présentait
toujours comme un modele de fidélité. Ces gentilshommes Iui plaisaient parce
qu'ils avaient le courage au coeur et I'épée au poing. Dans cette campagne du
Languedoc, l'esprit de la noblesse se révéla dans son éclat ; les petits
volontaires, fous de guerre a seize ans, aussi bien que les vieux seigneurs de
fiefs faisaient leur devoir avec un entrain, une gaieté admirable, dont les
Mémoires du chevalier de Gramont peuvent donner une idée exacte. Il existe,
dessinés de la main du roi, des plans de fortifications trés-remarquables et des
modeéles de pieces d'artillerie, de mousquetons et de fauconneaux d'une
perfection particuliere ; s'il laissait le gouvernement de I'Etat au cardinal de
Richelieu, il se réservait les périls de la gloire militaire ; il aimait les sieges, les
batailles, les assauts et la musique bruyante des mousquetades et des pétards :
il laissait la galanterie aux belles dames de Saint-Germain et de la place Royale.

1 Les textes sont corrigés de la main méme du roi.



IV. — LES PERLES DU MARAIS SOUS LOUIS XIII (1614-1630).

A peine construite, je I'ai dit déja, la place Royale s'était peuplée de la société la
plus délicate, la plus raffinée et le quartier du Marais avait suivi la méme
impulsion jusqu'au Temple, lieu de délices des Vendome. Les rues des
Tournelles, du Pas-de-la-Mule, de la Cerisaie, du Parc-Royal étaient parfaitement
habitées. Les deux perles du Marais étaient alors Marion Delorme et Ninon de
Lenclos, tres-jeunes encore sous Louis XIII et dont la renommée grandit avec les
troubles de la Fronde.

Marion Delorme1 était d'une famille riche, honorable et de gentilshommes
quand elle eut seize ans, rieuse et charmante, son pere songea sérieusement a
lui donner un mari ; elle aurait eu jusqu'a quarante-cing mille écus de dot.
Marion rejeta tous les partis pour vivre indépendante ; les romans de Madeleine
Scudéry avaient tourné toutes les tétes : le mariage était considéré comme une
abdication de la galanterie. Rien de plus chaste sans doute que ces longs récits
d'amour, la géographie du Tendre de Mlle Scudéry, mais en exaltant la liberté de
la femme, en lui faisant dédaigner le mariage comme une servitude, Madeleine
de Scudéry avait fait aimer la vie libre ; or, comme toutes les femmes n'étaient
pas des bergeres, des amazones, les idées sensuelles pénétraient dans ces
existences : Marion Delorme a dix-huit ans2, sans étre jolie était agréable et
d'une ravissante carnation ; elle avait plus de coquetterie que d'esprit, plus
d'élégance que de beauté : excellente musicienne, elle jouait du luth et du
théorbe a ravir et dansait avec des fagons lascives et séduisantes ; son premier
et magnifique amant, le financier Porticelli, I'avait comblée de biens, de robes, de
bijoux, car elle aimait les parures, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir autour d'elle
de jeunes muguets de cour, spirituels, braves et élégants : La Ferté Sennectere,
Miossens, Chétillon, Brissac. Mais le plus brillant de ses adorateurs fut Cing-Mars,
dont nous dirons plus tard la tragique histoire. Le grand écuyer allait hardiment a
son but : il voulait épouser Marion ; Si ce mariage pouvait étre disproportionné il
n'avait rien d'étrange. Marion Delorme, fille de gentilshommes, avait du bien, de
la beauté et de I'amour : Cing-Mars aimait la place Royale plus que le Saint-
Germain de Richelieu, et le cardinal le poussait peut-étre a ce mariage pour le
perdre dans les faveurs et I'amitié du roi. Il fallait qu'il y e(t dans Marion
Delorme un charme, une action particuliére pour que chacun de ses amis aspirat
au mariage, ce qui est le grand triomphe de la maitresse aimée. Marion refusa
constamment ; elle e(t peut-étre épousé Cing-Mars, si le cardinal Richelieu n'e(it
brisé ce lien par la mort.

Au reste, la conduite publique de Marion Delorme était trés-discréte, tres-
réservée, méme pieuse ; une des paroissiennes assidues des peres Minimess,
ses voisins, jamais elle ne fit profession d'impiété ; elle accomplissait ses devoirs
de religion, et si les mémoires n'étaient unanimes pour présenter Marion
Delorme comme une fille galante et abandonnée aux plaisirs, on pourrait croire
gue tous les gentilshommes qui se pressaient a son hotel étaient des soupirants
qui aspiraient a un mariage légitime avec une jeune fille gracieuse, riche et de

1 Marion Delorme était née vers 1611.

2 Tallemant des Réaux, qui a écrit son historiette, I'avait connue, et |la peint avec un peu
de passion ; il avoue qu'elle appartenait a une famille honnéte et riche.

3 Les Minimes de la place Royale étaient ol se trouve la caserne de gendarmerie.



bonne maison ; sa vie n'était qu'un chapitre des grands romans de Mlle Scudéry.
Autour d'elle étaient mille amants comme aupres de I'Angélique du Tasse.

Il n'en était pas ainsi de Ninon de Lenclos, assurément, comme Marion Delorme
d'une bonne famille ; elle était enseignée par son péere, M. de Lenclos, dans les
principes de la philosophie épicurienne ; sous Louis XIII, il s'était fait une
recrudescence de l'esprit de Montaigne, quelques érudits, Gassendi1, Peiresc,
faisaient profession de la loi du plaisir et de l'esprit de doute : considérant
comme des préjugés les croyances établies, ils allaient avec quelques
précautions encore mais avec une insouciance élégante a la destruction de la
vieille société. M. de Lenclos appartenait a cette école et Ninon avait été élevée
au doux propos de la souveraineté des sens ; elle n'eut aucune des pudeurs de
jeune fille, et a dix-neuf ans2 elle était déja a un gentilhomme nommé Saint-
Estienne, puis a M. de Rouvrai. Enfin déchirant avec hardiesse le voile de
chasteté, elle devint fille entretenue a cing cents livres par mois ! Un riche
conseiller au parlement, M. de Coulon, l'avait a ses gages, sans prendre ni
précaution ni prétexte ; son premier engagement de cceur fut pour d'Andelot
(depuis Chétillon), le caprice passé, elle en prit un autre.

A cette premiere période de sa vie (avant la Fronde) Ninon surtout s'attachait aux
hommes d'argent, tels que le financier Rambouillet ; fort intéressée : contrat,
bijoux, parures, elle prenait de toute main3 avec une intelligence particuliére des
choses de prix ; elle voulait se faire des rentes. Ninon tenait a son salon tendu
de damas jaune, meublé de bois des iles, rose et ébéne, qui lui avait été donné
par Porticelli, I'homme prodigue parmi les financiers : elle y recevait grande
compagnie, peu de femmes, des princes, gentilshommes, écrivains : ce salon
n'avait encore aucune importance ; il ne prit un certain développement politique
que sous la Fronde, dans les agitations du Marais.

Alors l'amie intime de Ninon était Mme Gondran, née Bigot d'Hédouville, la
femme trés-fétée a la place Royale et d'un enjouement égal a sa beauté. A ses
cOtés la charmante Mlle Paulet, Languedocienne de naissance, avec cet esprit
méridional, babillard et spirituel. Quoique née sous le soleil du Midi, Mlle Paulet
avait le teint d'une blancheur éblouissante et les cheveux d'un blond d'or
devenue fort précieuse a I'hétel Rambouillet, Mlle Paulet en commengant sa vie
avait eu pour amant M. de Guise, de la grande race ligueuse : elle ne pouvait
l'oublier.

Mais la meilleure femme du Marais c'était Mme Pilon4, favorable aux amours en
brouille : elle aidait les intrigues de la place Royale toujours fameuses. Les
rendez-vous étaient a deux heures sous les ormeaux, d'ou vient le vieux dicton :
Attendez-moi sous I'orme. Mme Pilon, la conseillere des amants, donnait a tous
de bons avis ; un jour que les précieuses lui demandaient comment elles
devaient se conduire avec leurs amoureux les plus entreprenants, elle répondit :
Faites ce qu'il vous plaira, mais n'écrivez pas, cela reste. Les belles dames
s'écrierent a la fois : Vous voulez donc que nous fassions I'amour en chambriére.
Pour les habitantes du Marais, bien écrire était une des conditions de bien aimer

1 Gassendi fut le maitre de Moliére.

2 Ninon de Lenclos était née en 1616.

3 Les témoignages contemporains détruisent tout cet échafaudage de désintéressement
gue les philosophes ont élevés a Ninon de Lenclos.

4 Mme Pilon était de la classe de la bourgeoisie, femme d'un procureur au Chatelet fort
riche.



; il fallait répondre aux sonnets des poétes par une piéce de vers galants. Etait-il
possible de le défendre a Mme de Rohan, le bel esprit, qui abandonnait le riche
hotel des Guises de la vieille rue du Temple pour habiter la place1 qu'elle animait
par son esprit et ses grandes manieres.

Mme de Rohan aimait jusqu'a I'exaltation Madeleine de Scudéry qui publiait ses
plus populaires romans, littérature attrayante qu'avaient inauguré la Calprenede2
et Scudéry, deux méridionaux encore a l'imagination féconde et belle : Gauthier
de Costes, seigneur de la Calprenede, cadet dans le régiment de chevau-légers,
couvert de blessures, balafré au visage, avait fait des romans et des tragédies,
ceuvres d'un esprit hardi, sans autre regle que l'imagination, s'étalant en
richesses fécondes dans /a vie de Cléopétre, de Cassandre ou de Silvandre : la
Calprenede avait créé le personnage superbe d'Artaban, qui plaisait tant a la
génération fiere et batailleuse. Dans ses ceuvres toutes pleines de fantaisies, la
Calprenéde se laissait égarer a travers les bergeries galantes et la chevalerie
imaginaire : brave comme un cadet de Gascogne, mettant toujours la main sur
son épée, il défendait ses livres a outrance. Le cardinal de Richelieu avait osé
dire d'une des tragédies de la Calprenede : que le moindre de ses défauts était
d'étre écrite en vers laches : Comment, laches ! s'écria le Gascon ; cadédis, il n'y
a jamais eu rien de lache dans la maison de la Calprenédes.

Né de race méridionale comme la Calprenede, Scudéry originaire de la ville d'Apt
en Provence, la cité antique et parfumée des fleurs des Alpes, avait porté les
armes comme le devait tout bon gentilhomme. Dans ses loisirs il écrivait des
romans, des poemes alors a une grande popularité et qu'il adressait a I'ami
lecteur, avec lequel il aimait a s'entretenir.... Si je rime ce n'est qu'alors que je
ne sais que faire, et je n"ai pour but, en ce travail, que celui de me contenter ;
car bien loin d'étre mercenaire, I'imprimeur et les comédiens témoigneront que
je ne leur ai pas vendu ce qu'ils me pouvaient payer. Tu couleras aisément par-
dessus les fautes que je n'ai point remarquées, si tu daignes apprendre.... que
j'ai passé plus d'années parmi les armes que d'heures dans mon cabinet, et usé
beaucoup plus de meches en arquebuse qu'en chandelle : de sorte que je sais
mieux ranger les soldats que les mots, et mieux quarrer les bataillons que les
périodesa.

Il était fier et digne ce gentilhomme poete qui parlait plus de sa vie militaire que
de ses ceuvres, de ses coups d'arquebuse que de ses vers pourtant répandus et
lus avec avidité : on ne parlait que des pieces de théatre de Scudéry. Il en était
une surtout, le Prince déguisé, longtemps la passion et les délices de toute la
cour : jamais ouvrage de cette sorte n'eut plus de bruit, et jamais chose violente
n'eut plus de durée. Tous les hommes suivaient cette piece partout ou elle se
représentait. Toutes les dames en savaient les stances par coeur. Scudéry parlait
ainsi de ses ceuvres sans orgueil, comme de chose fort naturelle. Ces succes
faisaient crever de rage le cénacle des poetes compassés et réguliers que le
cardinal de Richelieu réunissait en académie.

1 C'est ainsi qu'on appelait la place Royale.

2 Gauthier de la Calprenéde était né dans le diocése de Cahors, en 1602 ; il vint a Paris
en 1632.

3 La Calprenede a fait plusieurs tragédies dans le genre de Shakespeare. Voyez la
Bradamante, tragédie tragi-comique, ou la bouffonnerie coudoie le sublime.

4 Préface de son Lygdamon. Scudéry fit représenter cette piéce au théatre du cardinal :
elle eut un grand succes.



Scudéry avait un amour, une admiration immense pour sa sceur Madeleine, un
des plus nobles cceurs et des plus belles imaginations diaprées comme une robe
de fée ; ce qu'écrit Mlle de Scudéry n'est ni une traduction, ni une imitation des
anciens. Madeleine enfante, elle crée ; elle n'exprime ni sentiments mesquins, ni
pensées faibles et laches : Mlle Madeleine de Scudéry analyse, personnifie les
vives passions du ceceur, I'amour et la galanterie ; elle nous promene dans un
pays imaginaire sur la Carte du Tendre dans l'ile de I'amour et de I'amitié1 ; ses
héros sont tous généreux, magnifiques, des modeles pour les nobles ames ;
Madeleine est la reine de cette littérature de gentilshommes, hardie, pimpante
que continuerent plus tard Bussy-Rabutin, Hamilton, les Mémoires de d'Artagnan
et le burlesque Scarron lui-méme, les délices du siecle.

La cour vivait alors a Saint-Germain, le chateau le plus admirablement approprié
a cette génération galante qui aimait le doux ombrage des bois : une forét
immense déployait son épaisse verdure pour abriter les chasses royales et les
rendez-vous d'amour sous les arbres séculaires. Louis XIII debout avec I'aurore,
faisait sonner les cors et les trompes, sa musique chérie : les mousquetaires
prenaient les armes et montaient a cheval ; le roi, suivi de ses piqueurs, les
passait rapidement en revue tandis que les valets de chiens tenaient les |évriers
en laisse : si les princes de la famille des Valois portaient au cou dans une
corbeille de soie des petits chiens d'Espagne, les lévriers aimés de Louis XIII
couchaient dans la chambre royale et bouleversaient sans grande géne le lit de
leur maitre2. Le roi allant en chasse jusqu'a midi, rentrait au chateau par la cour
d'honneur toute remplie de beaux carrosses a quatre chevaux dans la forme
italienne ; d'aprés les gravures du temps, des cavaliers tout emplumachés,
justaucorps serrés avec larges bandoulieres caracolaient sur le pavé de cette
cour si reluisant qu'on dirait du marbre3s.

Le nouveau chateau de Saint-Germain du c6té de la forét était d'une forme
élégante et hardie ; on n'entrait pas de plain-pied dans les appartements ; un
perron couronné d'une balustrade, haut de vingt marches au moins, conduisait a
I'entrée principale du chateau placé au premier étage ; cette galerie tournait du
coté des jardins suspendus sur les flancs de la colline et descendaient en
espaliers vers la Seine4 ; l'architecte Florentin Fiatenelli, appelé par Marie de
Médicis, avait construit la plate-forme de chacun des jardins avec des grottes
tapissées de verdure et coupées en charmille ; il y avait planté des treilles
luxuriantes, rafraichies par des jets d'eau tombant en cascades bruyantes,
grottes mystérieuses si favorables aux amours : de petites tables servaient au
repas du soir, dans les chaleurs d'été, ou bien aux parties de lansquenet entre
mousquetaires, chevau-légers du roi. Dans ces grottes se donnaient les rendez-
vous de charmante galanterie ; plus d'un page hardi escaladait les espaliers pour
visiter furtivement les combles du chateau réservés aux filles d'honneur de la
reines.

Louis XIII préférait Saint-Germain a toutes les résidences, parce que le roi y était
libre de ses exercices et de son repos ; chaque aprés-diner, il descendait dans le

1 Les romans de Mlle de Scudéry eurent jusqu'a dix éditions ; il y en a méme d'in-folio.

2 Tallemant des Réaux s'appesantit sur ce go(it du roi Louis XIII pour les lévriers,
véritable passion royale.

3 Bibliothéque impériale, collection des estampes. 1630-1640.

4 Le chateau de Saint-Germain, de Henri IV, a été démoli ; il ne reste plus que I'ancien,
qui date de Charles VII.

5 Comparez mes deux volumes sur Marie de Médicis, Anne d'Autriche.



salon de la reine mére (avant qu'elle n'e(it subi I'exil), et aprés cette disgrace, il
venait dans les galeries ou la reine Anne d'Autriche, entourée de ses filles
d'honneur, faisait ce qu'on appelait la conversation espagnole, doux échange de
riens galants et mystérieux, de chansons mauresques ou des ghitanos, au son de
la mandoline ou de la guitare. Triste, sévere et souvent maladif, le roi trouvait la
ses distractions ; on étudiait son regard, ses émotions ; on avait remarqué sa
chaste galanterie pour Mlle d'Hautefort, un peu fiere de I'honneur que lui faisait
Sa Majesté. La liaison du roi avec la duchesse de Luynes avait cessé a la mort du
connétable : la duchesse de lillustre race de Rohan-Montbazon, mariée en
secondes noces au duc de Chevreuse de la maison de Lorraine, s'était
rapprochée de la reine dans un commun dépit ; elle avait communiqué a Anne
d'Autriche quelque chose de son caractéere actif, remuant ; ennemie du cardinal
de Richelieu, elle cherchait a lutter contre la domination de I'Eminence. La
duchesse ne fut pas sans remarquer et suivre les regards du roi qui se tournaient
meélancoliguement vers une des jeunes filles d'honneur de la reine et lui adressait
souvent la parole d'une facon timide et embarrassée ; le roi prenait mille
prétextes pour venir chez la reine et chaque fois il essayait quelques doux
compliments et des entretiens secrets avec cette jeune fille qui répondait au nom
de Louise de la Fayette.



V.— MADEMOISELLE DE LAFAYETTE. - LE CARDINAL DE
RICHELIEU. - LE GRAND ECUYER CINQ-MARS (1630-1635).

A cette époque, il courut un bruit de cour qui fit grandement causer la place
Royale. Le roi Louis XIII était enfin trés-amoureux, et d'une noble demoiselle du
Marais : Louise Motier de la Fayette appartenait a une famille antique de la
province d'Auvergne, illustre déja sous Charles VII ; elle comptait, parmi ses
ancétres, Gilbert Motier de la Fayette1, élevé par le duc de Bourbon au titre de
sénéchal du Bourbonnais, et qui avait fait, avec le duc de Nemours, toutes les
campagnes d'Italie2. Le dauphin (Charles VII) l'avait nommé son lieutenant
général en Languedoc et en Guyenne, et bailly de Rouen au temps de ses
malheurs a Bourges. La guerre contre les Anglais achevée, Gilbert Motier de la
Fayette avait été créé maréchal de Frances ; il tenait son baton fleurdelisé a coté
de Charles VII lors du sacre a Reims4. Négociateur du traité d'Arras apres
I'expulsion des Anglais, il mourut dans son antique manoir d'Auvergne.

C'est de cette famille d'hommes d'armes que descendait Louise de la Fayette,
entrée a seize ans comme fille d'honneur de la reine Anne d'Autriche ; ses rares
portraits la représentent d'une beauté douce et enfantine : la figure demi-ovale,
un peu large, les yeux languissants, les cils trés-arqués, le nez d'une grande
perfection, la bouche mignonne et souriante de bonté ; ses cheveux, bouclés a la
mode d'Anne d'Autriche, étaient soutenus par un simple réseau attaché sur le
front ; son cou, orné d'un collier de perles, s'élevait pur et blanc sur des épaules
effacées : une guimpe transparente laissait entrevoir un sein admirablement
formé, et contenu par un corset lacé de soie au fermoir d'émeraudes. La douce
figure de Mlle de la Fayette était I'expression de son caractére angélique, et la
reine Anne d'Autriche I'avait déja distinguée parmi ses filles d'honneur, quand le
roi jeta sur elle ses yeux d'une triste langueur, comme s'ils demandaient un
appui et un conseil.

A cette époque, le cardinal de Richelieu, aprés les efforts d'un pouvoir disputé,
était arrivé a la plénitude de I'autorité supréme. Nul ministre n'avait plus
profondément étudié I'esprit du roi : car on ne parvient a dominer un caractere
gu'aprés avoir pénétré ses qualités et ses faiblesses. Le roi Louis XIII, souvent
maladif, toujours ennuyé, avait besoin d'étre distrait et conduit. Avec le
sentiment extréme de son pouvoir absolu, il n'avait pas les conditions
nécessaires pour l'exercer : volontaire, timide a la fois, il se placait naturellement
sous une domination qui Iui permit une certaine paresse d'esprit, une
nonchalance d'affaires. On I'avait vu, sous la reine Marie de Médicis, et méme
sous Albert de Luynes, profondément convaincu que le connétable avait cette
ferme et supréme volonté qui manquait a son pouvoir. Sévére pour lui, il I'était
encore plus pour les autres, surtout dans les devoirs de la discipline, de
I'obéissance ; et, avec ces défauts, un beau courage sous les armes, intrépide au

1 Né a la fin du quatorzieme siécle. Les généalogistes contestent au célébre général la
Fayette sa descendance du la Fayette héraldique.

2 Il s'était surtout distingué avec Lautrec dans la défense de Bologne contre les
Vénitiens.

3 Le 20 octobre 1428.

4 Le 14 juillet 1429.

5 Tel est le portrait recueilli par M. de Monmerqué.



feu comme le dernier de ses gentilshommes ; aimant les arts, l'industrie, les
belles tapisseries de cuir doré, les bahuts d'ivoire et d'ébene, les tableaux, la
musique, le chant italien et les suaves accents de I'église.

Ainsi, avec la connaissance approfondie de ce caractere, le cardinal de Richelieu
avait compris qu'il fallait surveiller toutes les affections que le roi pouvait former
autour de lui : la plus légitime assurément était celle d'Anne d'Autriche. Quoi de
plus naturel que sa chaste passion pour la jeune et gracieuse infante devenue
reine ? Mais I'Espagne était alors hostile a la France : la reine infante ne s'était
pas suffisamment séparée des souvenirs de sa famille, et encore moins assouplie
a la politique francgaise, luttant contre I'Escurial. La jeune reine aimait les
intrigues, les caquetages, les sourdes agitations ; le cardinal la savait en
correspondance avec l'ambassade d'Espagnei. Rien sans doute n'aurait été plus
légitime que de grandir I'amour du roi pour la reine infante ; mais, si Louis XIII
se laissait dominer par cette douce influence, la politique frangaise aurait été
compromise dans son but. Le cardinal avait connu le projet des malcontents qui
voulaient briser le pouvoir de Louis XIII, pour placer sur le trone Gaston
d'Orléans, qui épouserait Anne d'Autriche (le premier mariage e(it été cassé). On
disait que l'infante reine avait écouté ce projet avec une certaine faveur ; elle
avait un secret penchant pour le duc d'Orléans. Doué d'un charme particulier,
élégant, spirituel, d'une belle figure. Monsieur formait un vrai contraste avec le
roi Louis XIII, triste et sévere dans tous les rapports de sa vie.

Le cardinal ne pouvait donc seconder l'influence |égitime de la reine que lorsque
celle-ci aurait cessé d'étre Espagnole ; il devait lui inspirer un esprit national,
assez puissant pour faire triompher sa politique contre I'Espagne et sa propre
famille. Jusque-la, il fallait distraire et dominer le roi. Louis XIII s'était attaché
d'abord a un jeune et brave mousquetaire, du nom de Barradas, Gascon, rieur,
prompt a la repartie et tout entier consacré au service du roi. Barradas était
devenu l'espion du cardinal, et le roi s'en apercut bientét : a la premiere
circonstance il fut disgracié2. Ce que cherchait le roi, c'était un confident sGr de
ses pensées, sans les trahir, les méconnaitre ou les vendre, enfin un dépositaire,
a qui il pGt confier ses griefs, ses soucis, si grand soulagement pour les ames
tristes et préoccupées. Il voulait pouvoir se plaindre du cardinal, de sa mere, de
son fréere, de la reine méme en toute liberté. Le roi était constamment trahi ; il
n'est pas de situation plus déplorable que d'avoir toujours a se défier ! Ce qui fit
la force de Mlle de la Fayette, c'est que le roi crut trouver en elle cette confidente
dévouée et ce conseil sincere ; il régnait sur son front de jeune fille tine certaine
majesté de franchise et d'honneur, une douce pitié pour les chagrins que le roi
ne pouvait révéler a personne.

Louis XIII, loyal et pieux, était incapable d'une séduction. Mlle de la Fayette était
spirituelle, causeuse : le roi I'écoutait et la consultait. Le cardinal de Richelieu dut
mettre toute son habileté a dominer la jeune fille d'honneur de la reine, pour
savoir tout ce que le roi disait et voulait : Richelieu échoua dans le dessein
d'obtenir ce service, car une nature douce et bonne ne pouvait toujours
approuver la politique sévére du cardinal ; elle devait parfois trouver la robe
rouge bien inflexible pour Marie de Médicis, et méme pour Anne d'Autriche, sa

1 A cette époque, le marquis de Mirabel visitait incessamment la reine au nom du roi
d'Espagne, son peére.

2 L'influence de Barradas n'avait pas échappé a l'ambassadeur marquis de Mirabel : De
poco tiempo muestra tanto aficion a un gentilhomme casi de su misme edad, ilamade
Barado. Lettre chiffrée. (Archives de Simancas. cot. A-90.)



reine bien-aimée. Pouvait-elle comprendre la nécessité de tant de proscriptions
contre la haute noblesse ? Habituée aux sentiments d'honneur chevaleresque,
devait-elle approuver, par exemple, la loi qui punissait par I'échafaud le duel
entre gentilshommes, croisant le fer pour un ruban, pour une meche de cheveux
d'une gracieuse et noble demoiselle ? Mlle de |la Fayette accueillait aussi avec une
certaine faveur les plaintes incessantes que le roi faisait entendre contre
I'orgueil, la hauteur du cardinal ; elle lui conseillait d'atténuer, d'affaiblir cette
puissance, qui bravait pour ainsi dire la couronne et méprisait la volonté du roi1
sous prétexte de grandir son autorité.

Ces délicatesses d'une jeune fille n'échappaient pas au cardinal de Richelieu. II
avait compté sur l'intime influence de Mlle de la Fayette pour le soutenir ; elle lui
échappait, et a chaque moment des rapports directs lui arrivaient sur des
conversations souvent favorables aux ennemis de sa politique. Il n'osa pas
d'abord briser cette douce chaine, nouée dans les salons d'Anne d'Autriche. Le
cardinal, qui voulait a tout prix rester maitre du roi, lui choisit un favori parmi les
gentilshommes : Henri-Coiffier de Rusé, marquis de Cing-Mars, le second fils
d'Antoine Coiffier, marquis d'Effiat, maréchal de France et surintendant des
finances. A dix-huit ans, esprit léger, tout plein d'histoires ravissantes, il était
encore le plus hardi cavalier de France. Le cardinal de Richelieu le donna au roi
comme un page amusant pour le distraire, et Louis XIII s'était pris pour Cing-
Mars d'une amitié inquiete, maladive, qui voulait savoir tous les moindres actes
de sa vie. Comme Cing-Mars passait sa vie au milieu du beau monde de la place
Royale, il en racontait au roi les historiettes et les intrigues. Intrépide,
infatigable, il le suivait partout dans ses chasses, et, presque enfant, il fut revétu
de la dignité supréme de grand écuyer2. M. le Grand (ainsi se nommait le grand
écuyer), était un modele d'élégance et de raffinerie : ses cheveux, flottants et
parfumés, étaient d'une beauté divine, comme Ronsart disait de la chevelure
d'Apollon ; il se baignait dans l'essence de jasmin, et, avec ces moeurs
efféminées, un courage a toute épreuve, qui ne craignait ni les canons ni les
mousquetades. Quand le roi s'ennuyait, il appelait Cing-Mars a haute voix, et,
tout en le grondant, il subissait ses caprices de jeune homme. Le cardinal
recommandait a Cing-Mars beaucoup de complaisance pour le roi. Il lui disait de
I'écouter, de lui obéir, afin de I'empécher de faiblir devant les intrigues qui de
tous coOtés l'environnaient pour le triomphe des intéréts de la reine mere ou
d'Anne d'Autriches.

Sur cette faveur affectueuse et souvent paternelle, Tallemant des Réaux a bati
une ignoble historiette, qu'il raconte avec son cynisme habituel. Le roi aimait
éperdument M. le Grand, dit-il. Fontailles racontait qu'étant entré une fois, a
Saint-Germain, fort brusquement dans la chambre de M. le Grand, il le surprit
comme il se faisait frotter depuis les pieds jusqu'a la téte d'huile de jasmin. Un
moment aprés on heurte, c'est le roi.... On m'a dit aussi que, en je ne sais quel
voyage, le roi se mit au lit des sept heures. Il était fort négligé ; a peine avait-il

1 Mlle de la Fayette avait tout a fait repoussé les offres d'honneurs et de pensions du
cardinal de Richelieu, qui lui proposait, en échange, de Iui rendre compte de ses
entretiens avec le roi.

2 C'était une des grandes fonctions royales. Dans la hiérarchie, le grand écuyer n'avait
de supérieur que le connétable.

3 Le caractere de Cing-Mars a été mal jugé, mal apprécié. Il y avait du sérieux dans son
esprit ; on peut s'en convaincre par la correspondance qu'il suivait avec le cardinal de
Richelieu (dans les manuscrits de Mesme. Biblioth. imp.).



une coiffe a son bonnet : deux grands chiens sautent aussitot sur le lit. I| envoya
déshabiller M. le Grand. Couche-toi, couche-toi. Il se contenta de chasser les
chiens sans refaire le lit. M. le Grand avait le coeur ailleurs ; il lui disait : Mais,
mon cher ami, qu'as-tu ? Que veux-tu ? Tu es tout triste. De Niert, demande-lui
ce qui le fache ; dis-moi, as-tu jamais vu une telle faveur ? 1l le faisait épier pour
savoir s'il allait en cachette quelque parti.

Tallemant des Réaux est une vilaine ame, qui ne voit jamais les nobles et beaux
sentiments dans le coeur humain ; il remue les ordures a pleine main ; il a le
langage ignoble de Mathurin Régnier. Il vivait a I'époque de la Fronde, temps de
caquetages et de meeurs faciles, ou toutes les licences étaient permises, et ou le
libertinage éhonté trouvait des applaudissements. Louis XIII aimait Cing-Mars de
cette tendresse qu'inspirent la jeunesse, la beauté ; il pouvait se montrer jaloux
de ses affections, gronder ses défauts, bouder ses froideurs. Ces sentiments
appartiennent a l'ordre moral, aux faiblesses des natures exclusives et
despotiques qui n'aiment pas le partage dans l'amitié ; mais de cette faiblesse
(peut-étre un défaut) aux moeurs cyniques que suppose Tallemant des Réaux, il y
a tout un monde de hontes lascives qu'un coeur pieux et réservé comme Louis
XIII ne pouvait franchir ! Puisque l'auteur des Historiettes2 parle des lévriers qui
couchaient familierement dans le lit du roi, pourquoi, aprés avoir décrit les
meeurs des Eglogues de Virgile et des récits de Pétrone, Tallemant des Réaux
n'a-t-il pas supposé les obscénités artistiques du musée secret de Naples : les
satyres, les nymphes, les chévres et les boucs aux yeux amoureux ?

C'était surtout, je le répete, a la protection du cardinal de Richelieu que le grand
écuyer Cing-Mars devait la douce confiance de Louis XIII. Jeune gentilhomme, il
se montra quelque temps fort docile aux instructions du cardinal ; il lui rapportait
fidelement toutes les impressions du roi sur chaque événement, sur chaque
mesure politique du régne. Le cardinal opposa hardiment Cing-Mars a Mlle de la
Fayette, qui exercgait toujours un tendre ascendant sur le roi contre sa politique
ferme et décidée. Le cardinal voulut méme éloigner cette jeune fille d'une cour
mondaine ; il résolut de rompre cette liaison en suscitant des scrupules a la fois
au roi Louis XIII et a Mlle de la Fayette sur une liaison qui pouvait devenir un
criminel adultere. Le couvent seul pouvait la sauver a une honte publique : elle
I'accepta avec un vif empressement.

1 Cet ignoble récit est dans |'Historiette du roi Louis XIII.

2 L'éditeur principal des Historiettes de Tallemant des Réaux, M. le conseiller de
Monmerqué, était un esprit distingué ; mais, comme les érudits, un peu enclin aux récits
des petites choses, aux aventures scandaleuses ; les Historiettes Iui plaisaient
d'affection, et on voit qu'il prend plaisir a les rapporter. Il a été trop, souvent influencé
par une collaboration qui appartenait a une triste école.



VI. — LA VIE RELIGIEUSE DE PARIS. - LES COUVENTS : LES
CARMELITES. - LES VISITANDINES. - MADAME CHANTAL. - SAINT
VINCENT DE PAUL. - MADEMOISELLE DE LA FAYETTE AU
MONASTERE (1630-1640).

Un admirable aspect du régne de Louis XIII, c'est cette belle société de charité et
de bienfaisance qui se révele spontanément pour guérir les plaies profondes d'un
temps agité. A co6té de la vie de cour un peu dissipée, dans la vieille cité,
s'élevaient mille retraites silencieuses ou tout s'oubliait, excepté la pratique des
vertus et de la priere. On peut encore aujourd'hui s'en faire une idée en
descendant la rue d'Enfer, peuplée d'hospices a travers le quartier Saint-Marcel
jusqu'au Marais, et au faubourg Saint-Antoine, couvert d'asiles charitables.
L'affiliation des femmes de qualité aux ordres monastiques était une idée féconde
pour les bonnes ceuvres : le silence a c6té du bruit, la bienfaisance organisée par
associations volontairesi ; si les hommes graves trouvaient des abris sous les
portiques de I'Oratoire, comme les philosophes sous les platanes et les acacias
d'Athénes, les jeunes filles avaient des asiles contre les passions mondaines dans
de vastes maisons entourées de jardins, plantés de fleurs, retraites toujours
ouvertes aux coeurs fortement éprouvés. Beaucoup préféraient au mariage le
voile virginal, la couronne de roses blanches pour se consacrer a Dieu, a la
priére, aux pauvres surtout avec effusion et tendresse.

Le plus illustre modele de cette abnégation volontaire avait été sainte Thérese,
gracieuse fille d'une haute maison d'Avilaz : elle avait aimé les danses, le bal, les
beaux cavaliers des Castilles, les gais propos de galanterie, et revenue a ces
dissipations mondaines, pleine de déceptions, elle avait fondé la plus sévere des
institutions monastiques, l'ordre des Carmélites si populaire au dix-septieme
siecle. Anne d'Autriche, dans ses souvenirs mystiques de I'Espagne, avait pris
sous sa protection cet ordre de travail, de priere et d'extase, la plus haute
perfection de la nature humaine : le portrait de sainte Thérése a été peint par
Murillo, et Anne d'Autriche, la protectrice des carmélites, eut pour artiste Rubens.
Il n'y a que la foi qui inspire les chefs-d'ceuvre ! Toute l'institution de sainte
Thérese pouvait étre définie par ces paroles simples et modestes : Nous ne
sommes que des pauvres filles qui ne savons que filer et prier3s.

La France eut également sa zélée fondatrice d'institutions monastiques, une
femme du monde, Mme de Chantal, qui, veuve comme sainte Paule, la matrone
romaine, avait repoussé l'idée d'une seconde union comme un adultére envers la
mort ; elle s'appelait Mlle de Fremiot, de grande naissance parlementaire ;
élevée a Dijon, elle avait épousé, a dix-huit ans, un brave gentilhomme,
Christophe de Rabutin, baron de Chantal (Rabutin, Sévigné, noms charmants et
illustres). Aprés la mort de son mari bien-aimé elle établit ses enfants, puis libre

1 On appelait les membres de cette affiliation le tiers ordre ; l'institution vit encore pour
les communautés religieuses ; elle est secréte pour quelques ames pieuses.

2 Sainte Thérése a écrit elle-méme ses Mémoires, d'une candeur admirable ; elle était
née en 1515, dans la vieille Castille. J'ai visité sa maison d'Avila avec un doux
ravissement.

3 Il n'est rien de plus naif a lire que le texte espagnol : obres de santa Teresa de Jesus,
par F. Diego de la compagnie de Jésus.



apres ce devoir accompli, sous les inspirations de saint Frangois de Salles, elle
congut la pensée de fonder l'ordre de la Visitation destiné a |'éducation des
jeunes filles et qui se propagea vite avec un grand éclatai. Paris se couvrit
bientot de couvents de la Visitation. Dans ces paisibles retraites, les religieuses
accueillirent les novices avec le plus vif empressement ; le premier monastere
fondé par Mme de Chantal s'établit au faubourg Saint-Antoine sous l'invocation
de la vierge Marie2 ; la regle était celle de saint Augustin, c'est a dire sérieuse et
indulgente. Les religieuses de la Visitation, consacrées a I'éducation, préparaient
ces broderies délicates, ornement des autels, ces filets d'or et d'argent, ces
élégants coussinets qui enveloppaient les reliques, les scapulaires de soie, les
figurines découpées en miniature de la Vierge et des saints, belles images qui
faisaient la joie de lI'enfance, ces délicieux travaux de mains occupaient
I'imagination des jeunes filles pour détourner les mondaines pensées.

La rue, le faubourg Saint-Antoine, le vieux Marais, aimaient les couvents sous
des invocations diverses et avec des missions de charité, sous le patronage des
parlementaires et de la bourgeoisie alors d'une fervente piété : toutes les
honorables familles avaient un couvent qu'elles choisissaient pour y faire leur
retraite et leur examen de conscience. Si haut qu'on flt placé, il paraissait utile
de donner chaque année quelques jours a la retraite, a la méditation sur soi-
méme, devoir philosophique. Anne d'Autriche aimait a se retirer chez les
religieuses du Val-de-Grdce, monastére qu'elle avait fondé ou grandi ; apres la
vie active et bruyante du monde, la solitude avait ses enseignements3 ! On avait
vécu dans la dissipation, les bals, les fétes et les carrousels ; on s'abritait
pendant quelques huitaines au couvent sous les grands arbres entourés de
hautes murailles : on vivait frugalement au réfectoire, table d'hote du bon Dieu,
en face d'un Christ en bois noir que faisaient ressortir les murailles blanches et
nues éclairées par quelques cierges verts et jaunes ; le repas durait trois quarts
d'heure, et encore occupés par de pieuses lectures : les récréations étaient
douces et bonnes ; les joies des religieuses et des éléves sinceres parce qu'elles
étaient sans arriere-pensées et sans remords ; la tempéte des passions n'avait
jamais secoué ces douces fleurs. Les amitiés du couvent étaient longues,
durables et survivaient aux vicissitudes du monde.

Aprés Anne d'Autriche la famille la plus ardemment protectrice des institutions
monastiques fut celle des Gondi4, d'origine italienne si liée avec saint Francois de
Salles. Les Gondi avaient recueilli dans leur hotel un prétre vénérable et modeste
dont le nom retentissait déja comme I'expression et le symbole de la charité
méme ; il s'appelait M. Vincents : né au milieu des Landes pres d'Acgs, aux
Pyrénées, d'une pauvre famille, le jeune Vincent avait étudié chez les cordeliers,
institution de pauvres capucins égalitaires, sans propriétés, méme sans
possessions légales. M. Vincent puisa parmi eux ses doctrines de charité
immense aprés une jeunesse aventureuse et secouée ; pris par des corsaires,
réduit a la condition d'esclave, par un miracle, Vincent s'était sauvé sur un petit
esquif avec quelques-uns des compagnons qu'il prit sous sa sauvegarde

1 Le premier couvent des Visitandines fut fondé a Annecy le 10 juin 1616.

2 Mme Chantal fut supérieure de la Visitation : elle prit le nom de meére Chantal selon
l'usage ; c'est ainsi que la reproduisent les gravures, et quelle fut présentée a Anne
d'Autriche a Saint-Germain.

3 Voir mon livre sur Anne d'Autriche.

4 Le chef de la maison de Gondi était Albert de Gondi, maréchal de Retz.

5 M. Vincent fut canonisé depuis sous le nom de saint Vincent de Paul.



ingénieuse. Il vint jusqu'a Avignon ou le récit imagé de ses infortunes intéressa
le légat qui avait pénétré sa vive intelligence. Vincent I'accompagna jusqu'a
Rome ; il y connut le cardinal de Bérulle, lune des tétes les plus fortes du
commencement du dix-septiéme siecle, le fondateur de I'Oratoire1, I'ami, I'un
des confidents du cardinal de Richelieu.

C'était a son retour a Paris que Vincent était entré dans la maison de Gondi, et
sous ses auspices, il avait commencé une suite de belles ceuvres de charité : le
rachat et I'éducation des esclaves, les missions destinées a instruire les gens de
la campagne, a réunir dans une communauté les filles auxquelles il n'était plus
possible de rester dans le monde sans s'y perdre, ni de se sanctifier dans la
retraite si elles continuaient a n'y étre pas bien conduites. M. Vincent mit la
derniere main a toutes ces fondations charitables par l'institution des sceurs qui
durent se consacrer aux pauvres malades et a recueillir les enfants trouvés. Pour
arriver a son but de dévouement, M. Vincent s'adressait surtout aux femmes de
condition, aux dames de la cour, aux filles d'honneur de la reine ravissantes et
pieuses, il les groupait dans d'intimes assemblées pour leur dire quelques paroles
d'une sensibilité briilante de tous les feux de son cceur.

Ce fut encore une femme qui seconda merveilleusement M. Vincent dans
I'institution des saintes filles depuis connues sous le nom de sceurs grises : Mme
Legras2, née Marillac, de la famille qui comptait a la fois un garde des sceaux, un
maréchal de France ; veuve bien jeune d'Antoine Legras, secrétaire des
commandements de Marie de Médicis, comme Mme Chantal, elle ne voulut
jamais se remarier ; premiéere supérieure des sceurs de charité, elle considéra les
pauvres comme ses enfants, et les malades comme sa famille. Les générations
ingrates envers le passé, qui connaissent a peine le nom de Mme Legras,
réservent le bruit et la renommée pour quelques charlatans de science ou de
popularité, qui ne sauraient créer une sceur grise, comme le dit un jour Napoléon
aux philosophes médisant du christianisme.

Ce fut de l'influence de M. Vincent que se servit le cardinal de Richelieu pour
entrainer Mlle de la Fayette a prendre le voile de religieuse dans le couvent de
Sainte-Marie Saint-Antoine. Toute la cour s'était apercue que I'amour du roi pour
I'aimable et sérieuse fille d'honneur grandissait avec impétuosité ; les vives
forces de la passion étaient a redouter : un roi volontaire, impératif, pourrait-il
longtemps comprimer ses mille ardentes tentations auprés d'une jeune fille
aimée ? Le cardinal qui, plus d'une fois, avait initié M. Vincent aux projets de sa
politique, ne lui laissa rien ignorer de ses craintes et le pieux fondateur de tant
de saintes oceuvres entreprit, avec le plus pur dévouement, d'inspirer une
vocation, au reste tres-facile, dans un cceur pur, illuminé par une vive foi : si
pieuse déja Mlle de la Fayette dut comprendre qu'il fallait placer une grille entre
elle et les impératives volontés du roi ; instruite par M. Vincent elle prit le voile a
vingt-cing ans, age de réflexion et de volonté ou toutes les résolutions doivent
étre sérieuses.

Belle et touchante cérémonie que la prise de voile I et en cette circonstance il
s'agissait d'une fille d'honneur de la reine, de Mlle de la Fayette ! Dans une église
toute parée de blanc, ornée de fleurs, la cour et les jeunes femmes de la place

1 Le pére Bérulle était de la famille parlementaire des Seguier ; il recut le chapeau de
cardinal des mains d'Urbain VIII et mourut en 1629.

2 Louise de Marillac (Mme Legras), réunit la premiére congrégation des soeurs grises
dans la paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonet.



Royale s'étaient réunies pour saluer et admirer une derniere fois la novice qui
allait se consacrer a Dieu ; la reine, dans une tribune, entourée de sa maison,
parée de beaux atours ; des cierges sur tous les autels répandaient une céleste
lumiére, le doux sons de l'orgue et la fumée de l'encens en longs tourbillons
enivraient les cceurs ; la jeune novice s'avancait vers l'autel sous le voile blanc,
encore brillante des toilettes de ce monde, ses cheveux tressés et ornés de
pierres précieuses comme une fiancée. Quand les veeux étaient prononcés, cette
luxuriante chevelure était rasée, la novice, désormais sceur et compagne des
religieuses, quittait ses vétements pour prendre I'habit de 'ordre ; on lui jetait
un suaire sur la téte pour annoncer a tous qu'elle était morte excepté pour Dieu.
A ce moment solennel la voix de I'orateur chrétien s'élevait et avec cette parole
gue Bossueti rendit depuis si puissante, il racontait les déceptions et les
tristesses de la vie : Tout ce qu'on touchait dans le monde, comme les fruits de
la mer Morte était cendre : a celle-ci un amour décu, des illusions perdues ; a
celle-1a les douleurs poignantes, les amertumes soudaines : la pureté, la chasteté
consacrées a Dieu étaient encore ce qu'il y avait de plus précieux dans le
lamentable péelerinage de la vie ; la priere, la solitude ici-bas et pour récompense
tout un monde de félicités, des horizons sans limites, I'éternité de bonheur en
échange de quelques jours disputés aux tristes miséres. Et ces saintes paroles
retentissaient méme dans les cceurs blasés par les plaisirs | Que de merveilleux
changements s'opéraient a la suite d'une prise de voile dans un coeur pur et
aimant ! Combien étaient prises de fortes résolutions, de vertus, de retraites, et
d'ceuvres utiles pour les pauvres et les malades !

1 On sait que I'évéque de Meaux porta la parole pour la prise de voile de Mlle de la
Valliere.



VII. — LA SOCIETE JOYEUSE ET LITTERAIRE DE PARIS SOUS LOUIS
XIII (1625-1635).

Entendez-vous les rires accentués et bruyants parmi la foule assemblée sur le
Pont-Neuf, devant les clochettes de la Samaritaine ? — C'est maitre Tabarin,
accompagné de Mondor qui récite ses plus hardies joyeusetés et crie a tue-téte :
La querelle de Tabarin et Francisquine sa femme, les cogs-a-I'ane et gaillardises
du baron Gratelard, les farces tabariniques, les aventures du capitaine
Rodomont, les rares beautés d'Isabelle et ses aventures depuis son départ de
Paris.

Nulle popularité ne pouvait égaler celle de maitre Tabarin, puissant sur la
multitude et au gage du cardinal-ministre1.

Ainsi Tabarin devisait,

Ainsi il se réjouissait,

Vendant son heaume et ses pommades.
Heureux sont ceux qui comme lui
Peuvent gagner l'argent d'autrui

En faisant deux ou trois gambades.

Un peu plus loin, au bout du Pont-Neuf, s'étaient établis les Gélosi ou comédiens
italiens qui représentaient de petites facéties pour le divertissement de la cour et
de la ville : Arlequin, empereur de la lune, avec son habit blasonné de mille
étoiles, et Colombine, impératrice des sauvages. Maitre Tabarin venait
d'introduire sur la scéne le réjouissant Paillasse, le pauvre souffreteux, diseur de
bons mots, qui mettait en train la foule quand il recevait a tout propos un coup
de pied ou des taloches pour ne pas répondre aux questions de Tabarin
Pourquoi les peureux ont-ils les dents aussi longues ? — Pourquoi les femmes
sont-elles timides ? — Quel est I'animal le plus magnanime ? quelles sont les plus
chicaneuses entre les bétes ?

La mode était alors au burlesque, école étrange, fantasque, qui avait commencé
sous les Valois parles récréations et joyeux devis de maitre Bonaventure des
Périers2, farces épicées d'esprit.

Hommes pensifs, je ne vous donne a lire
Ces miens devis si vous ne contraignez
Le fier maintien de vos frons rechignez

1 L'époque de la grande renommée de Tabarin était de 1620 a 1622. Ses ceuvres furent
publiées sous ce titre : (Euvres et fantaisies de Tabarin, Paris, 1623. Il s'était établi entre
le Pont-Neuf et la place Dauphine.
Tabarin avait acquis une grande renommée.

C'e(it été une perte étrange,

Si perdant Tabarin des yeux,

Nous eussions perdu le mélange
De ses avis facétieux.

2 Bonaventure des Périers était de la province de Bourgogne ; né au commencement du
seizieme siecle, il avait été attaché a Marguerite de Navarre, sceur de Frangois Ier. Son
livre capital, le Cymbalum mundi, proscrit par le parlement, a été imprimé en francais ;
contenant quatre dialogues poétiques fort antiques joyeux et facétieux. Jehan Morin,
1537.



Ici n'y a seulement que pour rire.

Laissez a part vostre chagrin, vostre ire

Et vos discours de trop loing desseignez
Une autre fois vous serez enseignez :

Je me suis bien contrainct pour les escrire.
J'ay oublié mes tristes passions,

J'ay intermis mes occupations ;

Donnons, donnons quelque lieu a la folie.

Sous le titre de : Nouvelles, Bonaventure des Périers publiait mille joyeusetés :
Les trois sceurs nouvelles espousées qui répondaient chacune un bon mot a leur
mari la premiére nuit de leurs nopces. — De celui qui acheta l'oreille de I'enfant a
la femme de son voisin. — De l'advocat qui parlait latin a sa chambriére et du
clerc qui estait le truchement. — Du savetier Blondeau qui ne fut oncq en sa vie
melancholique que deux fois : comment il y parvint et de son épitaphe.

Ci dessoubz gist en ce tombeau
Un savetier nommé Blondeau,
Qui en son temps rien n'amassa,
Et puis apreés il trépassa.

Marris en furent les voisins

Car il enseignait les bons vins1.

Un autre burlesque philosophe, écrivain populaire, fut Savinien Cyrano de
Bergerac, Gascon de naissance, courageux et hardi ; grand bretteur et joueur, il
était venu chercher fortune a Paris ; a dix-huit ans, on le nommait déja parmi
ses braves camarades des compagnies noires et grises, le diable des
mousquetaires, et il avait besoin de bien manier I'épée pour faire cesser le rire
autour de lui, car il était si laid qu'on se serait moqué a chacune de ses paroles :
son nez, démesurément long, tout surmonté de verrues, tenait du polichinelle
italien (le nez de Henri IV vieilli e(t été imperceptible a c6té de celui-la) ; mais des
gu'on le regardait un peu de travers, Cyrano mettait I'épée a la main2.
Courageux comme César, ainsi le disait Mlle Scudéry, il avait recu tout jeune
homme un coup de mousquet a travers le corps, et le digne Gascon néanmoins
s'était sauvé de celte blessure, mortelle pour tout autre. Au milieu de ses devoirs
d'armes dans les camps, Cyrano de Bergerac publiait son Voyage dans la lune,
véritable faribole souvent inintelligible, mais qui faisait sa joie. D'apres Cyrano de
Bergerac, les uns prenaient cet astre pour une lucarne du ciel, les autres pour
une boule de safran, d'autres encore pour un plat a barbe dans lequel Diane
lavait les cheveux d'Apollon : Cyrano soutenait nettement que c'était un monde
habité ; et en partant de cette idée, il racontait son joyeux voyage dans la lune
et ses éclatants ébats dans I'empire du soleil, description drolatique, sorte
d'inventaire du monde sidéral dressé par Cyrano de Bergerac, le tout entremélé

1 Les nouvelles de Bonaventure des Périers sont dans le genre de Boccace. Le Cymbalum
mundi a été plusieurs fois réimprimé.
2 Comme tous les cavaliers de cape et d'épée, Cyrano de Bergerac avait un grand mépris
pour la bourgeoisie. Quand les mousquetaires quitterent Paris, sous la Fronde, il composa
ce joli petit triolet :
Ils s'en vont, les nobles Francgais,
Qui portent la cape et I'épée.
Courage, messieurs les bourgeois,
Vous serez les maitres six mois
De la cape et de la poupée.



de quelques traits hardis contre les idées religieuses et la géodésie historique. Le
cardinal de Richelieu pardonnait beaucoup a Cyrano de Bergerac, car il était
brave entre tous et il avait voué son épée a Son Eminence.

Charles Coypeau, sieur d'Assoucy, l'empereur du burlesque, était un de ces
littérateurs sans tenue dans ses moeeurs qui avait eu souvent a faire avec la
justice ; il passait sa vie sur les grandes routes en récitant ses vers, un théorbe a
la main, dont il s'accompagnait : sa voix belle et douce formait trio avec ses
deux jeunes pages frisés et bien vétus, sans aucune géne ni préjugés : rire en
soi et faire rire le monde était la devise de d'Assoucy, et sous son portrait
contemporain on lisait ces vers :

En ce Démocrite contemple
D'un Socrate la fermeté ;

En riant il a surmonté,

Par une force sans exemple,
Tout ce que le sort irrité

A de rage et de cruauté.

Jamais Apollon dans son temple
N'eut un si grand persécutéi.

Assurément d'Assoucy méritait bien la mauvaise renommée et les chatiments de
I'opinion publique ; nul n'était plus mal famé que lui : artiste de talent dans le
burlesque, on lui pardonnait a cause de son mérite et des graces de sa voix2. Le
cardinal de Richelieu, comme toutes les tétes d'affaires, aimait les farces, les
bouffonneries, les joyeusetés, les poemes travestis dans le genre de ceux que
publia plus tard Scarron, a peine alors compté parmi les poetes : Scarron récitait
les fragments d'un Roman comique écrit sur les comédiens ambulants, ces
troupes de bohémiens vagabonds qui voulaient se donner une sorte d'importance
par leurs déclamations et leurs chants : les portraits tracés par Scarron, parfaits
de ressemblance, représentaient ces troupes mélées de fils de famille, moitié
escrocs, moitié débauchés, qui parcouraient les provinces. Le Roman comique et
les Aventures de d'Assoucy faisaient les délices de la place Royale, ou brillait la
littérature a la mode avec les deux grandes corruptrices des meceurs : Ninon de
Lenclos et Marion Delorme, alors dans toute leur jeunesse et leur beauté.

Cette place Royale venait d'étre chantée par un poéte, nouveau venu, Normand
d'origine, né a Rouen, du nom de Pierre Corneille ; aprés ses premiers essais
incertains sa piece de Melite et Clitandre, Corneille avait payé son tribut a la
place Royale (le séjour du beau ton, des esprits raffinés), avec ses arcades, ses
maisons en moellons rouges, ses arbres bien taillés autour de la statue de Louis
XIII, que le cardinal de Richelieu consacrait au roi son maitre. Au pied de cette
statue, les poétes accouraient réciter leurs sonnets en I'honneur des précieuses.
Il y régnait un parfum de bel esprit et de galanterie qui entrainait et charmait. Il
n'est pas une piece de vers du temps qui ne célébre les cheveux, les pieds, les
mains d'une jeune fille : les yeux surtout étaient I'objet d'un culte :

Les graces a I'envi descendirent des cieux
Pour se donner I'honneur d'accompagner ses yeux,
Et I'amour, qui ne peut entrer dans son corsage,

1 Ces vers sont au-dessous d'une belle image de d'Assoucy, d'une laideur repoussante et
d'une expression trés-commune, quoique admirablement grave.

2 On voit dans le voyage de Chapelle et Bachaumont, les accusations qui pesaient sur les
meeurs de d'Assoucy.



Voulut obstinément entrer dans son visage.

Le culte des yeux avait ses autels, ses parfums a I'h6tel Rambouillet ; on les
comparait habituellement aux étoiles brillantes, au pur diamant, aux pierres
précieuses qui jetaient des feux éclatants, et les sonnets étaient consacrés a ces
descriptions enthousiastes, langage, au reste, emprunté a I'Espagne, ou le galant
cavalier compare incessamment les yeux de sa maitresse aux astres scintillants.

Il se fit alors deux courants d'opinions littéraires ; I'un réglementé et
administrativement dominé par le cardinal de Richelieu1r enfanta I'Académie
francaise. Il est naturel qu'un grand pouvoir ait I'ambition de s'exercer sur toute
chose, sur la pensée comme sur les actions ; le cardinal ne voulait rien laisser
libre : les écrivains, les poétes devaient lui rendre hommage, et il les gagnait par
les pensions et les prestiges de sa parole ; on pouvait a peine échapper a
I'attraction de ce génie qui dominait le monde. Les pauvres poétes tendaient la
main a la robe de pourpre pour obtenir quelques dizaines de pistoles et Richelieu
savait les donner2.

L'autre courant littéraire entrainait les gens d'esprit vers une indépendance de
propos et de vie : ni Bussy-Rabutin, ni Mlle de Scudéry n'avaient besoin du
cardinal pour vivre ; leur popularité venait de la mode et du talent : le beau
monde lisait Astrée et admirait son auteur, sans qu'il eut recours a !a protection
de Richelieu, La littérature pensionnée est toujours médiocre. Une nouvelle
génération d'illustres écrivains, d'académiciens patentés se préparait pour effacer
I'école de la place Royale ; dans la période de cinqg ans (1620 a 1625) naissent
une multitude de poétes classiques : ils tiennent peu de compte des beaux
esprits du Marais et de ses précieuses. Il ne faut rien exagérer ! Cette nouvelle
école a quelgue chose de compassé, de régulier qui fait contraste avec le libre
esprit de la fin des quinzieme et seizieme siecles ; les ceuvres n'ont plus cette
allure de mousquetaires, cette désinvolture chevaleresque qu'on trouve dans
Bussy-Rabutin3 ou dans Balzac : les anciens (grecs-romains) vont dominer les
lettres avec les formes classiques, un peu monotones. La littérature s'était
d'abord abreuvée a la source italienne avec les joyeux artistes de Venise, de
Naples, de Bologne : Le Dottore, Colombine, Arlequino. Catherine et Marie de
Médicis avaient favorisé ces tendances en souvenir de leur patrie. Avec Anne
d'Autriche était venue la littérature espagnole4, si riche, si nationale ; et
Corneille pour /e Cid avait puisé a pleines mains dans la source intarissable des
comédies, des saynetes de I'Andalousie, de I'Aragon et de la Castille.

Dans la littérature sous Louis XIII, I'esprit francais déborde méme dans Scudéry
; s'il y avait un peu de prétentions et d'afféterie a I'hotel Rambouillets, au moins
le caractére était national, la galanterie parfaite. La domination pure et céleste
de la femme se résuma dans la guirlande de Julie, quintessence du sentiment ;

1 La Comédie de la place Royale, par Pierre Corneille, fut représentée, en 1635, par
ordre du cardinal de Richelieu.

2 On a dit que le coté ridicule de Richelieu était une prétention littéraire, un certain
orgueil de se poser en auteur. Je crois qu'il y a exagération ; le cardinal voulait dominer
la littérature, parce qu'un systéme de gouvernement n'est pas complet lorsqu'il laisse
I'esprit en dehors.

3 Bussy-Rabutin, Mmes de Sévigné, Scudéry, Saint-Evremont, conservérent ce vieil
orgueil francais, méme sous le régne de Louis XIV.

4 Voyez mon travail sur Anne d'Autriche.

5 Il ne faut pas le confondre avec I'hétel du financier Rambouillet, dont j'ai parlé, et qui
était au faubourg Saint-Antoine.



les précieuses conservaient dans un vase parfumé l'esprit charmant qui fit
longtemps notre supériorité ; on vint en France pour étudier le langage et le
prendre pour modele. L'Académie francaise aidait la littérature gouvernée par
Richelieu ; elle forma une réunion de poétes et d'écrivains assouplis, les mains
tendues pour solliciter I'aumone du cardinal et pour son amusement. L'hotel
Rambouillet conserva l'indépendance de sa pensée, les graces de la galanterie ; il
ne fut esclave que de l'amour. Le cardinal n'aimait pas les précieuses ; il
pressentait que de la viendrait I'opposition, la critique, la Fronde. La place Royale
dissimulait encore parce qu'on avait des craintes : la Bastille et I'exil ! Plus tard
elle devint le foyer dune fine raillerie, d'une médisance raffinée qui devait avoir
son jour de triomphe !



VIII. — DICTATURE DU CARDINAL DE RICHELIEU. -
RAPPROCHEMENT DE LOUIS XIII AVEC LA REINE. - EXECUTION DE
CINQ-MARS (1639-1642).

Le pouvoir du cardinal de Richelieu avait grandi a raison des services qu'il rendait
a l'unité et a la force de la monarchie. Louis XIII était moins un roi paresseux
dans ses volontés, dans ses actes, comme on |'a souvent écrit, qu'un esprit
parfaitement convaincu de la forte intelligence qui gouvernait I'Etat sous la
pourpre ; il obéissait a cette direction supréme du cardinal parce qu'il en devinait
I'avenir : bien souvent il en fut fatigué, heurté. Autour de lui on voulut détruire le
prestige, |'opposition avait échoué : la disgrace du cardinal n'avait jamais été
qu'un projet, un essai, et méme un jeu habilement préparé afin de connaitre les
amis et les ennemis du cardinal qui, plus puissant que jamais, secouait sa robe
rouge sur le front prosterné de ses ennemis. La reine mere était en exil ; Anne
d'Autriche1, convaincue d'une correspondance imprudente avec I'Espagne, s'était
soumise aux idées politiques du cardinal, qui surveillait jusqu'aux plus intimes
affections du roi. Richelieu ne s'était arrété devant aucun obstacle ; il les avait
brisés tous. Monsieur, duc d'Orléans, obéissait comme un enfant assoupli ; il
consentait a n'étre plus qu'un instrument, jusqu'a ce que le cardinal le jeta
définitivement en exil. La haute féodalité avait été frappée comme au cceur par
I'arrét capital qui condamnait le duc de Montmorency ; les huguenots n'avaient
plus aucune de leurs places de s(ireté, et les chateaux forts du Languedoc étaient
rasés jusqu'au sol avec une inflexibilité qui ne tenait compte ni de I'antiquité du
droit, ni de l'illustration des races. Les ordonnances contre le duel s'exécutaient
sans ménagement : le prince de Chalais avait subi le chatiment de son exaltation
d'honneur et de sa bravoure imprudente2. Il fallait ces actes de rigueur pour
mettre un peu d'ordre et de police dans le royaume.

A l'extérieur, la politique du cardinal n'avait pas moins d'ampleur et de fermeté.
Richelieu attaquait hardiment la maison d'Autriche, cette antique rivale des
Bourbons ; il I'avait poursuivie en Allemagne dans la question de I'Empire ; les
protestants, que le cardinal brisait comme un parti séditieux en France, étaient
protégés et favorisés dans leur puissance en Germanie, et les électeurs de Saxe,
de Brandebourg et de Wurtemberg recevaient des subsides et des
accroissements de territoire pour réaliser les éléments d'un nouveau droit public
germanique favorable a l'indépendance. Le cardinal s'était servi de son agent
fidele, le P. Joseph, I'humble et grand capucin, si patriotique que ses yeux
mourants avaient étincelé de joie a la prise de Fribourg3. Fervent catholique, le
P. Joseph favorisait les huguenots en Allemagne. En Italie, la France avait fait
rentrer la maison de Savoie un peu turbulente et ambitieuse dans la déférence et
la soumission. Naples était un moment arrachée a la domination espagnole par

1 J'ai expliqué tout le systéme du cardinal de Richelieu dans mon livre sur Marie de
Médicis, en la comparant a Anne d'Autriche.

2 Chalais était de la maison des Talleyrand. Les Montmorency étaient considérés comme
la plus haute race parmi la noblesse provinciale.

3 Toutes les négociations d'Allemagne qui préparérent le congrés de Westphalie, furent
conduites par le P. Joseph ; ce serait une belle histoire a écrire que celle du P. Joseph du
Tremblay ; il appartenait,é I'ordre des Minimes, et ne quittait jamais la robe grise de bure
grossiere. On |'appelait I'Eminence grise.



I'insurrection de Mas Anielo, tandis que les Stuarts, en Angleterre, aprés avoir
favorisé les huguenots de France, étaient obligés d'appuyer leur sceptre sur la
protection du cardinal afin de comprimer I'esprit séditieux des puritains d'Ecosse1
et des exilés en Hollande.

Ces grands services avaient placé la puissance de Richelieu au-dessus de toutes
les intrigues, et le cardinal put alors hardiment attaquer les affections privées, et
méme les caprices du roi, quand ils contrariaient sa politique. Il avait d'abord
amorti la passion de Louis XIII pour Mlle de la Fayette en placant la grille du
cloitre entre le monarque aimant et la jeune fille d'honneur de la reine, heureuse
recluse dans le couvent de Sainte-Marie, Saint-Antoine. Le roi pourtant ne
cessait de la visiter ; souvent un carrosse fleurdelisé s'arrétait devant les portes
du monastere : d'aprés un privilege antique, le roi de France pouvait entrer dans
tous les couvents, méme de femmes, comme protecteur et suzerain du sol2.
Louis XIII pénétrait donc sous ces, voltes, et pendant plusieurs heures
interrogeait Mlle de la Fayette, méme sur la politique ; le cardinal, a qui chaque
parole du roi était rapporté, voulut rattacher Mlle de la Fayette a ses desseins,
par la douce et pieuse influence de son confesseur qui la dirigeait dans les voies
du ciel et de la terre3. Cette fois il s'agissait d'une question d'Etat et de famille.
Le confesseur réussit a dominer Mlle de la Fayette.

Le couronnement de l'ceuvre immense qu'avait entrepris le cardinal, c'était la
transmission paisible, héréditaire de la couronne de France. Louis XIII n'avait pas
d'enfants encore : que deviendrait le royaume a sa mort, livré a la fantaisie
remuante de Monsieur (duc d'Orléans), et a I'anarchie sous les princes du sang ?
Les calvinistes reléveraient leur téte haute et turbulente, la féodalité se
reconstituerait sur d'antiques bases ! Il fallait donc que Louis XIII obtint de Dieu
un enfant male, héritier naturel de la couronne : comment vaincre sa vive
répulsion pour Anne d'Autriche, a laquelle le roi croyait avoir des reproches
sérieux a adresser sur ses relations avec I'Espagne ? Presque toujours séparé de
la reine, il fallait I'en rapprocher par les doux conseils d'une voix amie et
religieuse. Le cardinal choisit Mlle de la Fayette, ange de paix et d'inspiration, qui
parla au roi dans les termes d'une piété fervente : Elle adressait chaque jour des
prieres au ciel pour qu'il exaucéat les veeux de la France, ses larmes tremperaient
les dentelles de I'autel jusqu'a ce que Dieu écoutat ses supplications.

Secondé par Mlle de la Fayette, le cardinal put agir efficacement pour effacer la
prévention du roi. Louis XIII parut désormais a c6té de la reine dans les fétes de
la cour ; une réconciliation d'abord difficile s'accomplit avec une loyale
tendresse4. Quand ces résultats furent atteints, le cardinal fit sentir au roi que
les visites répétées au couvent de Sainte-Marie pouvaient étre le sujet d'un
scandale quand il devait a la reine tout son amour ; la rupture fut provoquée par
Mlle de la Fayette elle-méme, qui jugea prudent de briser tout commerce avec le

1 Les Stuarts regurent méme des subsides du cardinal de Richelieu, et ce fut un des
grands griefs des puritains.

2 Ce privilege datait de la premiére race ; il est constaté par les chroniqueurs de Saint-
Denis, méme sous le regne de Charlemagne.

3 Le confesseur était saint Vincent de Paul, fort lié avec Richelieu et avec la reine Anne
d'Autriche.

4 Les pamphlets huguenots et des réfugiés, ont donné des motifs scandaleux a la
réconciliation de Louis XIII et de la reine sa femme. Quelques historiens modernes les
ont acceptés avec leurs médisances orduriéres.



roi, méme par lettres1 ; elle se condamna désormais a la retraite la plus absolue,
a la vie monastique dans ses devoirs les plus austeres. Ce fut la grande nouvelle
de la place Royale. Bientét un bruit sinistre retentit dans le salon jaune de Ninon
de Lenclos et dans la ruelle tapissée de cuir noir de Marion Delorme.

Tout a fait maitre de I'esprit de Louis XIII, le cardinal put attaquer une autre
domination : celle du grand écuyer, M. de Cing-Mars. En balayant toutes les
ordures dont Tallemant des Réaux a souillé I'amitié du roi pour M. le Grand,
I'influence de ce jeune homme ravissant était incontestable et supréme2. Louis
XIII ne pouvait s'en passer ; il l'appelait le jour et la nuit. Comme tous les
sentiments extrémes, I'amitié du roi était jalouse, exclusive, exigeante ; le
sombre monarque boudait, grondait, se fachait. Cing-Mars comptait trop sur les
royales faiblesses pour contenir d'imprudentes paroles, et ses démarches plus
hardies encore ; toujours fort lié avec la place Royale, amoureux fou de Marion
Delorme, a ce point (on I'a dit), qu'il voulait I'épouser3. Il partait presque chaque
soir du chateau de Saint-Germain, au coucher du roi, et monté sur un vigoureux
cheval, il faisait le trajet du chateau au Marais en une heure et demie ; il quittait
Marion Delorme a quatre heures du matin et revenait a franc étrier pour assister
au lever de Sa Majesté ; exténué de fatigue, le grand écuyer dormait sur chaque
fauteuil ; le roi, inquiet, plein de sollicitude, en voyant son gracieux favori si pale,
si défait, l'interrogeait : Qu'as-tu, Cing-Mars ? Tu as mal dormi cette nuit. Le
grand écuyer répondait plus ou moins doucement ; quelquefois impatienté, il
éclatait en impertinentes parolesa4.

Le cardinal suivait cette situation de bouderie et de raccommodement avec une
attention inquiete, pour en profiter a la premiére occasion ; il avait la preuve que
Cing-Mars avait cessé de lui étre dévoué et que secouant ses engagements, il le
desservait auprés du roi ; connaissant a fond le caractére de Louis XIII, le
cardinal était persuadé que tot ou tard il se fatiguerait d'un réle si blessant pour
sa dignité et son amour-propre. Cing-Mars était arrivé a ce point de dire que le
roi I'ennuyait, et que le plus beau jour de sa vie serait celui ou il reprendrait sa
liberté. Plus Louis XIII paraissait tendre, affectueux, empressé, plus Cing-Mars se
montrait léger, inconséquent dans ses propos irréfléchis.

Une circonstance capitale vint aider la politique vigoureuse de Richelieu ; il est
rare que dans les temps passionnés un systéme de résistance ne se transforme
pas en conjuration, surtout quand I'esprit de parti a rendu les idées si complexes
et si mélangées, qu'il n'est pas facile de fixer les limites du bien et du mal. La
place Royale n'aimait pas Richelieu : une grande fraction des parlementaires
détestaient ses principes politiquess. L'Espagne, présente partout, cherchait a
profiter de ces haines profondes, et ses agents préparaient les éventualités pour
reconstituer une espece de ligue. Il est incontestablement prouvé que M. de

1 La reine infante continua a visiter Mlle de la Fayette qu'elle aida dans la fondation de
son monastere a Chaillot : elles restérent intimement liées.

2 Historiette de Louis XIII.

3 La famille d'Effiat obtint un arrét faisant défense a Cing-Mars d'épouser Marion Delorme
avec laquelle il était prét a se fiancer.

4 De curieuses lettres, écrites par le roi au cardinal de Richelieu, développent tous ses
griefs, toutes ses plaintes contre le grand écuyer, qui ne gardait ni mesure, ni
convenance a I'égard de Louis XIII. J'ai donné ces lettres dans mon Cardinal de Richelieu.
5 Le cardinal avait privé le Parlement méme de son droit de remontrance ;
I'enregistrement n'était plus qu'une formule.



Thou négociait avec I'Espagne un traité secret, et Cing-Mars entrait en plein dans
les projets de renversements.

Le cardinal de Richelieu, parfaitement informé, suivait pas a pas ce complot pour
le réprimer fortement au temps voulu ; il le laissa donc s'avancer jusqu'a la veille
de la mise en scene : les pieces placées sous les yeux du roi ne laisserent plus de
doute sur les culpabilités. Vivement froissé par la trahison de Cing-Mars, trés-
fatigué de ses caprices et de ses propos, il I'abandonna sans miséricorde a la
discrétion supréme de son ministre. Il n'y avait nulle haine personnelle du
cardinal contre Cing-Mars : ce qu'on reprochait au grand écuyer était appuyé sur
des preuves de trahison flagrante ; dans l'impitoyable systéeme de répression
adopté par Richelieu, le cardinal ne pouvait pardonner a M. le grand ecuyer un
complot aussi avoué, aussi coupable : quel ordre existerait-il dans un Etat, s'il
était permis de traiter avec I'étranger et de trahir son pays ? On a fait des
tableaux touchants sur la mort de Thou et de Cing-Mars ; et certes, il était cruel
de voir cette belle et jeune téte coupée par la hache sanglante du bourreau, mais
la culpabilité était constatée : il n'y avait pas a hésiter, Cing-Mars fut sacrifié. Il y
a une certaine beauté maéle et étrange dans ce contraste que la peinture a
reproduit : Richelieu, faible et maladif, agonisant presque sur son oreiller, et au
devant de lui, Cing-Mars, jeune, beau, couvert de dentelles que des gardes a la
cotte de fer conduisaient dans la barque cardinale sur le Rhone jusqu'a Tarascon.
C'est la conviction d'un grand but qui créait cette énergie, cette surexcitation du
pouvoir : quand on se propose un vaste projet, on ne sent plus la fievre, la
maladie, le froid et le chaud ; on marche droit pour le réaliser.

Le traité avec I'Espagne était revétu de la signature du grand écuyer en
correspondance avec les ambassadeurs espagnols : MM de Thou et Cing-Mars
avaient promis leur concours au roi Philippe III ; ils préparaient une invasion
d'étrangers a travers les Pyrénées et les Alpes : n'était-ce pas un crime capital
aux yeux des lois de tout pays légalement constitué1 ?

L'exécution de Cing-Mars fut un coup de foudre pour l'opposition du Marais, qui
parlait déja avec esprit et hardiesse. Il se fit un grand silence comme aprées tout
acte de vigueur d'un pouvoir fort ; Cing-Mars avait été longtemps le héros de la
place Royale ; on avait tant célébré ses amours avec Marion Delorme ! Cette
lecon sanglante frappa de terreur les écrivains du Marais ; il ne fut plus dit un
mot sur le cardinal alors a I'apogée de sa puissance et de sa gloire que la poésie
et les arts exaltaient a I'envi.

1 Rien de plus régulier que le proces qui fut fait a Lyon contre Cing-Mars et de Thou. Les
piéces existent encore dans les manuscrits de Béthune ; il ne restait plus qu'un recours a
la clémence, et Louis XIII avait été trop blessé par Cing-Mars pour l'accorder. Les
consciences profondément convaincues pardonnent peu.



IX. — LES ARTS SOUS LOUIS XIII. - RUBENS. - POUSSIN. - LESUEUR. -
CALLOT (1635-1642).

Il avait éclaté une vive et populaire joie autour du berceau d'un dauphin, fils de
Louis XIII et d'Anne d'Autriche ; si les pamphlets hollandais et des réfugiés en
Angleterre racontaient sur la fécondité de la reine de puérils et d'odieux
épisodesi, les multitudes faisaient retentir I'air d'enthousiastes acclamations. Le
roi, a l'occasion de ce joyeux événement, consacra son royaume a la vierge
Marie et le mit sous sa protection ; un tableau mystique peint a la maniére de la
belle école espagnole de Murillo avec des roses et des lis, représente le roi Louis
XIII et la reine Anne d'Autriche, agenouillés aux pieds de Marie, offrant le royal
berceau a la Vierge2. Le roi avait esquissé lui-méme ce grand ex-voto, car il
dessinait au trait parfaitement et lavait les plans d'architecture avec distinction.

A l'occasion de la naissance du dauphin, on jeta les premiers fondements de
I'église Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine ; la vieille chapelle ou
Henri III avait versé des pleurs si abondants a la mort de ses mignons ne
paraissait plus assez riche pour le brillant Marais. La nouvelle église Saint-Paul3
prit la forme élégante, élancée du Val-de-Grace sous une coupole
merveilleusement ornée avec des nefs et des tribunes de marbre de toute
couleur. Les jésuites qui durent desservir cette église avaient un golt parfait
d'ornementation ; ils n'aimaient pas le genre sérieux et sévere des oratoriens.
Artistes par les habitudes des Iégendes vives et colorées, les jésuites aimaient
les images ; leurs églises étaient comme des musées catholiques ou tout
réjouissait la vue : marbres de mille couleurs, statues, tableaux, tentures a
demi-jour, rose, jaune, bleu, vitraux ou les rayons du soleil se reflétaient sur les
autels et les sanctuaires d'une fagon ravissante. Les jésuites étaient en harmonie
avec ce siecle de Louis XIII, si plein de nobles artistes dont la galerie se déploie
encore majestueuse a nos yeux ravis.

Rubens4, le premier peintre exubérant de formes et de chairs, esprit du monde
avant d'étre artiste, négociateur habile, homme politique discret, s'était voué a
Marie de Médicis dont il avait servi la régence. Pour elle il avait peint les toiles
historiques de son regne destinées au Luxembourg, et qui reproduisaient les
époques de sa vie. Rubens, reconnaissant, avait offert a la reine mére disgraciée
un asile a Cologne, dans la maison qu'il avait fait construire pour lui-méme. Louis
XIII et Richelieu lui en surent gré, et le cardinal, grand amateur de belles toiles,
lui offrit dix mille pistoles pour son admirable tableau /la Descente de croix, le
groupe le plus sublime que l'art ait jamais produit. Rubens, en pieux patriote,

1 Quelques historiens ont accepté avec une joie grossiére les récits des pamphlets
comme la vérité. J'ai donné la preuve dans mon livre sur Anne d'Autriche que les lettres
de la reine qu'on a publiées sont insignifiantes ou altérées.

2 Ce tableau a été gravé. (Collection des estampes, Bibliothéque impériale.)

3 Les églises Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine, contiennent encore deux
plaques de marbre qui rappellent quelles furent commencées sous Louis XIII et achevées
sous Anne d'Autriche.

4 Rubens, d'une famille noble styrienne, née en 1577 avait gardé tous les sentiments
d'un gentilhomme ; il ne pardonnait pas au cardinal de Richelieu ses persécutions contre
Marie de Médicis. Il lui écrivit plusieurs lettres touchantes. (Voir mon livre sur Marie de
Médicis.)



préféra en doter I'église d'Anvers, la perle précieuse des Flandres ! Pittoresque
contrée ou chaque ville avait ses artistes, ses corporations, sa cathédrale et son
hotel de ville au beau carillon. On ne sait pas tout ce que l'art a perdu en
abdiquant les vieilles croyances, les plus brillantes couleurs dans la palette de
['homme.

Si le dévouement de Rubens pour Marie de Médicis et son patriotisme flamand ne
permettaient pas au cardinal de l'attacher a son service, il n'en était pas ainsi de
Nicolas Poussini, arrivé récemment de Rome, et que Richelieu embrassait
publiguement dans son palais au milieu de la foule des courtisans ébahis de tant
d'honneur ! Qu'on se représente le chateau de Saint-Germain tout rempli de
brillants gentilshommes a un retour de chasse. Louis XIII, confondu avec cette
multitude si noble, si bien parée, avait voulu laisser a Nicolas Poussin le soin de
reconnaitre le roi au milieu de tous. L'artiste, sans se laisser éblouir, fléchit le
genou devant le monarque, qui le nomma son premier peintre. Il le méritait bien.
Nul plus que Poussin n'avait étudié I'art antique a son berceau, dans son long
séjour a Rome ; sa petite villa était située a coté de Salvator Rosa et de Claude
Lorrain, les grands paysagistes. Poussin s'était comme eux consacré a peindre la
campagne de Rome, belle encore dans sa douleur et son abandon : les arbres, si
rares au milieu d'une plaine nue semée de tombeaux, de temples ombragés de
cyprés ; les horizons de Rome lui étaient familiers, sous ce ciel bleu qui se
confond avec les vapeurs des marais, d'ou le buffle vous contemple de son ceil
triste et maladif. Nicolas Poussin, fixé désormais a Paris, employé aux grandes
décorations de chateaux et d'églises, fut le peintre aimé du cardinal de Richelieu,
actif et libéral protecteur des arts2.

Le pieux et tendre Philippe de Champagne travaillait a coté de Poussin pour
I'embellissement du Luxembourg. Né a Bruxelles, éleve de la meilleure école
flamande, il était venu a Paris, car la renommée de Marie de Médicis attirait les
peintres pour l'ornementation des palais3. Il en fut distingué presque aussitot
guand il eut peint les six beaux tableaux pour I'église des Carmélites du faubourg
Saint-Jacques, et le crucifix du plafond, chef-d'ceuvre de perspective. Le cardinal
lui confia les peintures du déme de la Sorbonne, les quatre Peres de I'Eglise et le
veeu de Louis XIII. La supériorité de Philippe de Champagne fut le portrait ; il y
excella non-seulement par la fidélité des traits, mais encore par les graces de ce
pinceau qui savait saisir et relever le beau c6té de la figure humaine ; un portrait
qui n'offre que la ressemblance peut étre parfaitement médiocre : le supréme
talent consiste a poétiser, a ennoblir les traits, et en respectant la vérité a
I'idéaliser ; ainsi furent les portraits de Marie de Médicis, d'Anne d'Autriche, de
Louis XIII et du cardinal, chefs-d'ceuvre de l'artiste qui sut donner un caractére
de noblesse admirable a ces tetes graves ou souriantes, sous leurs fraises de
dentelles, leur cape de velours noir que relevait le cordon des ordres de la Toison
d'or et du Saint-Esprit émaillés de pierres précieuses.

Tandis que Philippe de Champagne achevait son christ merveilleux pour I'église
des Carmélites, un de ses camarades d'atelier qu'il avait connu a Rome,
Eustache Lesueur, commencait ses suaves compositions pour le cloitre des

1 Nicolas Poussin, gentilhomme normand, d'une famille originaire de Soissons, était plus
jeune que Rubens de quatorze ans.

2 Les plus belles toiles du Louvre viennent des libéralités du cardinal de Richelieu, qui les
laissa au roi par testament.

3 Philippe de Champagne, né a Bruxelles en 1602, était venu a Paris a I'age de dix-neuf
ans.



chartreux, la Vie de saint Brunoi, le divin agriculteur plein d'initiative, de
courage, qui avait fondé I'ordre des plus infatigables travailleurs : les Chartreux.
Si Philippe de Champagne avait étudié Léonard de Vinci, son ami Lesueur avait
aimé Raphaél et ses créations angéliques ; cette école se révélait dans son chef-
d'ceuvre de simplicité sublime, la vie de saint Bruno depuis son enfance jusqu'a
ses miracles2. Ce qui faisait la force, la supériorité des artistes a cette époque, je
I'ai dit bien souvent, c'était la foi : ils croyaient a la légende chrétienne, a la
vierge, aux saints. Les époques de matérialisme ne peuvent produire l'idéal, il
faut aimer et croire pour accomplir de belles ceuvres ; avec l'indifférence au
coeur, on ne peut avoir de nobles inspirations ; les poétes, les artistes de
I'antiquité avaient des amours ardents et paiens, comme les artistes catholiques
avaient la foi mystique ; mais tous néanmoins croyaient et aimaient. Sous le
regne de Louis XIII, les couvents s'enrichirent de splendides toiles, des
sculptures les plus splendides ; les monastéres abritaient les chefs-d'ceuvre ; les
religieux étaient les paisibles conservateurs des lettres et des arts ; les peintres
qui reproduisaient les scénes de la vie chrétienne étaient entourés de soins et
d'hommages : autour de I'artiste se groupaient ces moines aux tétes chauves et
recueillis dans le silence sous les longues vo(tes du cloitre de Sainte-Genevieve
ou de Saint-Germain, qui I'admiraient comme une intelligence céleste ; en la
placant dans une église l'artiste était s(ir d'éterniser son ceuvre. Dans ce froid
Panthéon qu'on appelle musée, espece de halle aux arts, toutes les toiles, tous
les sujets sont confondus : I'admiration se résume en un violent mal de téte et
en l'odeur nauséabonde de vernis. La sculpture avait sa place dans I'Eglise : elle
y ciselait les héros de guerre, ou ces hommes d'Etat qu'on voit encore couchés
sur des tombes de marbre, entre deux figures : la Mort qui lient son sablier et le
Temps qui releve sa faux. Les ceuvres de Lesueur respirent la piété douce et
animée du catholicisme.

La belle école de Louis XIII se compléte par cet artiste bruni a la poussiére et au
soleil, d'une désinvolture un peu bohémienne, Francois Callot3, qui s'était
habitué par le dessin et la gravure a reproduire la société vivante et réelle de ces
temps de guerre et de dévastation. Voyez ces cavaliers a la haute stature,
moustaches en croc, la plume au vent, avec leurs rapieres si longues qu'elles
pourraient transpercer trois hommes en brochette : ici une troupe de soldats en
marche, le mousquet sur le dos, a pied, a cheval, sans oublier les charrettes
chargées de pillage ou se groupaient les ribaudes des camps : les villages
brilent, les cabarets s'emplissent, les brocs se vident comme dans une féte
flamande ? La est reproduit la dure discipline de Il'armée4 : entre quatre
tambours siege le prévot, et dans le lointain on voit les enfilades de pendus, les
pieds hauts du sol, le corps livré aux oiseaux de proie ; quelques squelettes
secoués par le vent semblent craquer comme des vieilles crécelles : sur ce plan
du tableau se groupe une troupe de bohémiens au visage intelligent et bizarre,

1 Lesueur était né a Paris en 1617. C'est la méme famille qui a produit le compositeur de
musique presque moderne, Lesueur.

2 Lesueur contribua, comme Lebrun, a la peinture de I'hGtel Lambert et aux églises
Saint-Paul et Saint-Louis du Marais.

3 Frangois Callot, né a Nancy en 1593, fils d'un gentilhomme, héraut d'armes de
Lorraine. On doit remarquer que presque tous les artistes alors étaient nés de la race
noble et avaient manié le mousquet et |'épée.

4 Les admirables dessins de Callot commencent a devenir rares ; la collection est méme
impossible ; on ne peut plus trouver les portraits des ducs de Lorraine et les beaux
blasons du nobiliaire de cette province.



souvenir d'enfance de Callot qui avait vécu au milieu d'eux. Pour anoblir ces
spectacles, l'artiste jette au milieu une troupe de gentilshommes brillants et
riches, qui boivent et chantent, sans s'inquiéter des guerres de désolation.

Louis XIII avait pris Callot en grande amitié, et a travers quelques scrupules de
I'artiste, fidele sujet des ducs de Lorraine, Callot servait les goQts du roi, godt
sévere, mais d'une fine intelligence. Rien de plus sérieusement beau qu'une
chambre ornée sous Louis XIII et par son ordre : tapisserie de cuir doré, noire ou
orange avec baguette d'argent, chaises et fauteuils en chéne sculptés, drapés
également en cuir, des bahutsi d'ébene incrustés de nacre a mille
compartiments, colonnes torses entremélées de tiroirs et de portes antiques en
ivoire, des coffrets de bois des iles incrustés d'or, des glaces de Venise et des
petits lustres entourés d'argent, des portieres lourdes a la maniere turquoise,
toutes semées de fleurs de lis ; un christ beau et simple comme ceux d'un
monastere, des armures d'acier, des portraits a la maniere de Philippe de
Champagne, des flambeaux qui tournaient en spirale éclairés de bougies jaunes
ou d'un blanc mat ; au fond de la salle un prie-Dieu couvert de velours noir avec
un livre d'heure du moyen age, relié en bois de chéne a fermoirs de fer ouvré,
antique missel qu'on dirait avoir appartenu a Charlemagne.

1 Nous possédions dans la famille un de ces bahuts bien admirable. Un de mes oncles en
fit présent au comte de Barras (I'ex-directeur), qui vivait alors en disgrace au chateau
des Aygalades. Il est passé dans la famille Castellane.



X.— LA PLACE ROYALE APRES LA MORT DU CARDINAL DE
RICHELIEU (1642-1646).

Quand la main d'un homme d'Etat a I'esprit absolu se desséche sous le souffle de
la mort, il se fait presque aussitot dans la société une réaction de liberté et
guelquefois méme de licence. Le cardinal de Richelieu seul personnifiait son
systeme ; quoiqu'il e(t désigné Mazarin pour son successeur, il ne pouvait lui
transmettre ni son caractére inflexible, ni la force de sa situation. Le nouveau
ministre se hata d'inaugurer un systeme d'indulgence en rappelant a la cour
guelques-uns des exilés ou des captifs de la Bastille : Gaston d'Orléans, le duc de
Beaufort (fils cadet de César de Venddme), les maréchaux de Bassompierre, de
Vitry, le comte de Cramail, tous frappés par Richelieu : ceux-ci, bien que
pardonnes, n'oubliaient rien. En politique, il faut rarement chatier et moins
encore proscrire ; mais quand on a puni, il faut plus difficilement encore
pardonner : les rancunes survivent a la grace, et I'amnistié se remet a conspirer
de mieux en mieux, sans le vouloir, et presque par tempérament.

Sous le cardinal de Richelieu, la place Royale, toujours médisante, s'était tenue
calme ; la peur donne de la prudence ; si l'on pensait silencieusement, |'on
écrivait pasi. Dés que la mort du cardinal eut reldché les ressorts de la police,
les langues se délierent, et ce fut a qui bavarderait davantage : les ruelles
devinrent le théatre d'un vrai caquetage d'opposition dont le vieux et élégant
Bassompierre devint le héros, et Saint-Evremont la spirituelle trompette ; on vit
reparaitre les exilés dans tous les hotels des rues Saint-Antoine, du Beau-Treillis,
de Saint-Paul, de Lesdiguieres.

Il se fit encore une plus grande licence de parole a la mort de Louis XIII, quand
la régence d'Anne d'Autriche s'établit comme gouvernement ; nulle époque plus
douce, plus oublieuse du passé ; chacun faisait ce qui lui plaisait et disait ce qu!'il
voulait2. Le caractére d'Anne d'Autriche, d'une indulgence ravissante, se prétait a
toutes les joies, a toutes les fétes, aux plaisirs les plus variés ; Saint-Evremont,
revenu de l'exil, chantait cette gracieuse et bonne liberté, il s'en souvenait dix
ans apres sous le regne absolu de Louis XIV :

J'ai vu le temps de la bonne régence,
Temps ou régnait une heureuse abondance,
Temps ou la ville aussi bien que la cour
Ne respiraient que les jeux et I'amour.

La politique indulgente

De notre nature innocente

Favorisait tous les désirs :

Tout go(t paraissait Iégitime,
La douce erreur ne s'appelait point crime.
Les vices délicats se nommaient les plaisirss.

1 Il ne se publia pas un seul pamphlet en France, surtout pendant la dictature de
Richelieu, ensanglantée par les supplices de Saint-Preuil, de Thou, Cing-Mars et la
condamnation des ducs de la Valette et de Vendome.

2 Voyez mon livre sur Anne d'Autriche.

3 Euvres de Saint-Evremont. 1| était alors exilé en Angleterre.



Ces vers charmants rappelaient bien le joli temps de la régence ; on y trouvait
I'expression des vices délicats, surtout a la place Royale, dans les ruelles de
Marion-Delorme et de Ninon-de-Lenclos. La régence fut I'époque du triomphe de
ces deux Lais, comme les appelait le classique Saint-Evremont. Marion vivait
sans liens, sans attachement, en vrai amoureuse des sens ; on ne dit méme pas
qgu'elle eut pleuré M. de Cing-Mars, le grand écuyer, son plus tendre serviteur,
dont la mort tragique avait jeté la consternation a la place Royale ; elle avait
alors trente ans : d'une bonne mine avec de la grace, une figure trés-avenante,
de beaux yeux un peu lascifs ; ses rivales racontaient que son nez rougissait
comme celui d'un vigneron, et que pour l'éviter elle mettait sans cesse les pieds
a l'eau froide1 ; au reste, Marion de Lorme, ravissante de formes, jouait du luth
a merveille, dansait la sarabande a une fagon délicieuse ; sa vie était un chapelet
de caprices, depuis Desbarreaux, le poete, jusqu'a MM. de Chatillon et de Brissac
; elle avait beaucoup cultivé la fortune d'Eméry, et son plus bel écrin venait de
lui ; toujours d'une élégance parfaite, ses gants ne lui duraient pas trois heures
(les gants d'Espagne étaient alors un luxe2). On évaluait sa garde-robe a plus de 20
000 écus ; elle aimait les bijoux, I'argenterie qu'elle prenait au marc pesé avec
tout le soin d'un avare, parce qu'elle avait plus d'un banquier pour payer ses
dettes.

Mlle Ninon de Lenclos, encore plus hardie, plus effrontée, était devenue une fille
publiguement entretenue ; rien de plus faux que la renommée de
désintéressement que les écrivains philosophes ont voulu faire a Ninon de
Lenclos. M. Coulon, conseiller au parlement de Paris, nous l'avons dit, l'avait
toujours a ses gages pour 500 livres par mois, ce qui ne I'empéchait pas d'étre
payée par quartier aux frais du financier Rambouillet3 ; elle tirait sur ses amants
des lettres de change avec la rapacité d'une juive a la ceinture dorée. Sans
doute, a l'imitation de toutes les courtisanes, Ninon de Lenclos avait des
caprices, des amis de coeur, des fantaisies de sens multipliées a l'infini et brisées
sans pudeur par des congés capricieux et impertinents4. Les penseurs louaient
cette orgie d'amour chez Ninon, parce qu'elle lisait Montaigne et qu'elle ne
croyait qu'au plaisir et peu a Dieu. Admirablement gracieuse comme Marion
Delorme, Ninon jouait du luth et dansait en s'accompagnant ; le luth et le
théorbe étaient les instruments a la mode avant que Lully mit les violons en
renommée. Les curieux qui parcourent la collection des estampes a la
Bibliotheque impériale peuvent remarquer un portrait de Ninon de Lenclos, assise
devant un instrument en forme de piano ; ce n'est point un orgue, car il n'a pas
de tuyaux : il se compose de trois rangs de touches superposées, ce qui
permettait un certain développement dans les octaves et les gammes.

Marion Delorme et Ninon de Lenclos étaient les deux renommeées du Marais. Mais
alors l'importance de la place Royale était menacée par l'influence des deux
hotels Rambouillet qu'il ne faut pas confondre ; I'un situé a Reuilly, I'autre

1 Une des Historiettes de Tallemant des Réaux a été consacrée a Marion Delorme.

2 L'infante-reine avait mis ces gants a la mode avec les éventails mauresques tout
pailletés.

3 Les Historiettes de Tallemant des Réaux énumérent avec grand soin les amants de
Ninon de Lenclos.

4 Et par exemple celui si souvent cité a I'occasion de la promesse de fidélité donnée au
marquis de la Chatre. Oh ! le bon billet qu'a la Chéatre. Propos d'une courtisane éhontée
gue les penseurs trouvent trés-spirituel.



(I'ancien hétel Pisani) s'élevait dans le quartier des Tuileries, ou se trouvent les
nouvelles galeries du Louvre.

Le faubourg Saint-Antoine, malgré ses transformations, est encore un des
quartiers les plus historiques de Paris ; il faut le parcourir avec une vive attention
guand on veut se faire une idée juste de I'époque de Louis XIII, si curieuse au
point de vue de l'art. Au village de Reuilly (ou a été ouverte la rue) se déployait un
magnifique parc de plus de trente arpents, admirablement planté de bouquets
d'arbres, treillis de beaux raisins, jets d'eau, cascades, prairies, labyrinthe,
groupes de fleurs, longues allées, dont la principale s'élevait jusqu'a une vaste
terrasse suspendue sur les bords de la Seinei. Quatre pavillons larges
flanquaient ce parc, la propriété du célébre financier Rambouillet dont j'ai parlé,
famille mélée aux parlements, aux gens de lettres qui comptait dans son sein
Mme de la Sabliere et Tallemant des Réaux.

A I'n6tel Rambouillet on ne trouvait plus I'esprit du Marais, mais une élégance
plus avancée, cette médisance plus hardie que donnent le luxe, une grande
fortune récemment acquise. Le monde toujours rampant devant les louis a
double écusson et les pistoles d'or devait délaisser la modeste et galante place
Royale pour la société riche et fastueuse de I'hbtel du financier Rambouillet, ou
les gens de lettres venaient s'abriter. La Fontaine trouva plus tard un fastueux
asile chez M. de Rambouillet, galant raffiné, fort léger en amour et faisant des
madrigaux d'une certaine désinvolture :

J'aime bien quand je suis aimé,

Mais je ne puis étre enflammé

De belles qui sont inhumaines ;

Et si I'on veut me posséder,

Il faut des charmes pour me prendre,
Et des faveurs pour me garder2.

Un autre danger pour la popularité de la place Royale, c'était la dispersion de
presque tous les beaux esprits attirés a I'h6tel Pisani, déja d'une grande
célébrité, et qui depuis porta aussi le nom de Rambouillet3. La habitait une
famille de haute noblesse ; il ne faut pas confondre, je le répéte, ces Rambouillet
avec les financiers. Cet hotel devint le séjour ou pour mieux dire le temple des
précieux et des précieuses, les divinités du jour. Le marquis de Rambouillet était
de la maison d'Angennes, et sa femme, née des Pisani de Florence, était fille
d'honneur, fort aimée de la reine Marie de Médicis : avide d'instruction, Mme de
Rambouillet avait appris le latin pour lire Virgile, et I'espagnol pour réciter les
poésies castillanes a la reine Anne d'Autriche ; elle dessinait a merveille ;
improvisatrice distinguée, pleine de golt dans les arts, elle aimait a surprendre
ses nombreux amis par la nouveauté de ses constructions d'architecture, de ses
ameublements délicieux qui comme des décors de théatre s'animaient dans ses

1 J'ai fait récemment un peélerinage historique dans ce vieux quartier tout plein d'intérét.
La civilisation moderne s'est implantée sur ce terrain par une caserne, le chemin de fer
de Lyon et la prison Mazas : les trois formes de la société actuelle.

2 M. de Monmerqué a placé une savante et ingénieuse préface en téte des Mémoires de
Tallemant des Réaux, dans laquelle il donne de curieux détails sur les familles de
Rambouillet.

3 On a beaucoup écrit sur I'n6tel de Rambouillet et le bel esprit d'alors. MM. de
Monmerqué et de Walckenaer sont les deux érudits qu'il faut toujours consulter de cette
époque, en se méfiant un peu de leurs petites médisances.



représentations mythologiques ; déjeunes nymphes sorties tout a coup des
bosquets au milieu des fleurs et des fontaines, tressaient des couronnes pour les
charmantes précieuses ; chez la marquise de Rambouillet se réunissaient les
beaux esprits : Conrad, Voiture, Patru, Bois-Robert et Maugras, la plupart
changeaient leurs nhoms de famille contre les fantastiques surnoms des beaux
romans de Mlle de Scudéry, sonores et poétiques ; les femmes aussi, dédaignant
les réalités de la vie, s'épanouissaient dans les fictions ; Mme de Rambouillet
s'appelait Arthémise, et Chapelain lui adressait ce madrigal :

Son vaste cceur en ces bas lieux
Pour remplir son ardeur ne voit rien d'assez ample,
Et son esprit prodigieux
Est I'exemple public ; mais qui n'a point d'exemple
De douce majesté, son esprit est vétu,
Et qui la détruirait, il détruirait le temple
De I'honneur et de la vertu.
La ravissante fille de la marquise de Rambouillet, du nom de Julie-Lucine
d'Angennes, brillait parmi les nymphes de cet olympe de galanterie : elle fut la
Muse invoquée par Toiture ; éprise du beau langage, elle ne pouvait souffrir une
faute, une grossiereté dans la conversation ordinaire. Pour Julie d'Angennes, on
tressa la fameuse guirlande de fleurs animéesi, recueillie par le duc de
Montausier, qui devint son heureux époux. Chaque fleur adressait un compliment
a Julie ; Zéphir répandait des bouquets sur les chiffres multipliés de la
chatelaine. Le marquis de Rambouillet, son pere, fit méme son petit madrigal, un
peu alambiqué, sur I'hyacinthe qu'il avait choisie pour sa fleur animée, en
I'offrant a Julie. L'hyacinthe s'exprimait par une fine allusion a sa triste fin :

Je n'ai plus de regrets a ces armes fameuses

Dont l'injuste refus précipita mon sort.

Si je n'ai possédé la marque glorieuse.

Qu'un destin plus heureux m'accompagne a la mort,
Et que le sang d'une illustre folie

A fait naitre une fleur qui couronne Julie.

A coté de cette belle et ravissante Julie, la déesse animée de I'hotel Rambouillet,
s'asseyait trés-souvent Mlle Paulet, cette blonde aux cheveux ardents dont nous
avons parlé, belle Languedocienne, vive, spirituelle. Son portrait la représente
avec de grands yeux, des cils trées-marqués, l'allure un peu masculine, coiffée
d'un bonnet de dentelles dont les brides tombaient sur ses épaules larges et sa
taille cambrée2. Excellente musicienne, d'une voix ravissante, elle dansait en
s'accompagnant.

Qui fit la musique de ce ballet ?
Ce fut la petite Paulet.

Les ballets mythologiques, alors en vogue, représentaient la mer, les nymphes
amphitrites, qui, chacune, récitait des vers. Mlle Paulet, sous le nom d'Arthénise,
vétue en amazone, la premiere dans toutes les fétes, ne se fatiguait jamais ; son

1 La Guirlande de Julie, pour Mlle de Rambouillet julie-d'Angennes. L'exemplaire original
écrit a la plume par Jarry, le célébre calligraphe du roi, fut acheté a une vente, par un
libraire anglais, 14.510 francs.

2 Ce portrait est celui que nous a donné M. de Monmerqué. Un des administrateurs du
département au 10 aolit, devenu comte, a occupé ses loisirs a écrire I'histoire de la
société polie de I'h6tel Rambouillet.



courage et sa chevelure fauve dorée la faisait appeler la Lionne : a ses pieds
soupiraient d'amour les plus beaux gentilshommes. Cette société polie prépara la
génération spirituelle du dix-huitieme siécle. On Iui doit I'nonneur des
gentilshommes, un des beaux fleurons de notre couronne nationale. C'est de
I'n6tel Rambouillet que sortirent mille expressions polies, élégantes, qui tirent de
la langue frangaise un bel écrin de brillantes images. C'est la que se formeérent
Mme de Sévigné, Bussy-Rabutin, Saint-Evremont, école qui se résume plus tard
dans Hamilton et Voltaire.



XI. — LE MARAIS LE FAUBOURG SAINT-ANTOINE DURANT LA
FRONDE (1648-1650).

Ainsi, la place Royale perdait de son importance littéraire par I'apparition et le
développement des sociétés précieuses des deux hotels Rambouillet. Si les
muses aimaient a réver sous les arbres touffus du riche financier, dans ces
jardins en espaliers depuis Reuilly jusque sur les bords de la Seine, les beaux
esprits d'académie se complaisaient a tresser la guirlande de Julie dans I'hétel
Pisani, sur la place qui allait s'appeler le Carrouseli, a cause des fétes
chevaleresques. Les Tuileries étaient alors entourées de beaux hotels, jusqu'aux
Quinze-Vingts, asile royal offert aux aveugles depuis saint Louis. Le chateau
n'était pas encore absorbé sous de lourds pavillons et ces galeries pesantes
couvertes de tuiles, parsemé de cheminées comme un four a chaux. Catherine
de Médicis avait dessiné un chateau florentin orné de petites colonnettes de
marbre surmontées de statues. Il n'existait aucune de ces vastes cours si tristes,
pavée de dalles : partout des corbeilles de fleurs, de beaux treillis avec bosquets
de roses et des ifs taillés a la fagon des villas d'Italie, mélangés de buis dessinés
en chiffres amoureux autour des bassins et des cascades rocailleuses. Ce qui
embellissait surtout les jardins des Tuileries, c'était une multitude de petites
grottes tapissées de faiences de Bernard de Palissy, chefs-d'ceuvre de l'art, et
des labyrinthes tout remplis de statues antiques2. L'hétel d'Angennes-
Rambouillet, le cénacle littéraire, jouissait de ce bel aspect, sur une terrasse d'ou
I'on voyait les ceillets et les jonquilles plantés par la grande Mademoiselle.

Tout a coup la place Royale, un peu silencieuse, reprit son importance active par
les éclats bruyants de la Fronde ; presque tous les parlementaires demeuraient
au Marais et venaient chaque soir respirer |'air a la place Royale, sous les ormes,
ou les oiseaux gazouillaient moins encore que les langues babillardes des
faiseurs de pamphlets ; on était prés de la populeuse rue Saint-Antoine, les
barricades s'y étaient élevées contre le Mazarin ; les écrivassiers de chansons,
rondeaux, avaient leur grabat, tout autour, dans les ruelles pleines de rats bien
connus du chat du curé de Saint-Paul. Sarrasin demeurait au Pont-aux-Ghoux,
Broussel prés de Saint-Gervais, Bussy-Rabutin au Pas-de-la-Mule, Scarron, rue
des Deux-Portes. A la place Royale se publiaient les pamphlets vendus ensuite
sous les carillons de la Samaritaine, au Pont-Neuf3 : les premiers vers écrits
contre le cardinal Mazarin, a la suite du décret d'union du parlement (que le
ministre, dans son accent italien, prononcait arrét d'ognon), étaient improvisés, sous
les ormes entre la Bastille, I'Arsenal et la rue Saint-Antoine, par le poete
Sarrazina.

Qu'est-ce que cet arrét d'oignon
Qui nous cause tant de grabouge ?

1 Le Carrousel n'existait pas encore ; il ne fut achevé que dans la minorité de Louis XIV.
2 La collection des gravures de la Bibliotheque impériale contient plusieurs estampes qui
reproduisent les primitives Tuileries ; la cour du Carrousel était un parterre avec jets
d'eau, et les jardins entouraient tout le palais. Louis XIII conserva le chateau intact ;
mais Louis XIV en géta |'architecture florentine par des galeries en fagon de caserne.

3 Les pamphlets, ou plutét les Mazarinades, forment une collection de plus de 20
volumes in-4°, a la Bibliothéque impériale, et encore ne sont-ils pas complets.

4 Sarrazin commandait une colonelle, la compagnie du quartier.



Dit tout triste a son compagnon
Ce Pantalon a bonnet rouge1 ;
Lors une femme qui I'entend

Et pense que par moquerie
L'union des cours il prétend
Ainsi tourner en raillerie.

Cet oignon te fera pleurer

Et ne pourras le digérer,
Dit-elle alors tout en colére.
Une autre dict : Tu te décois ;
Cet Italien, ma comeére,

Ne fait qu'écorcher le frangois2.

Presque toutes les assemblées des frondeurs se tenaient au Marais. La se
préparaient les bruyantes délibérations, ensuite soumises ou imposées a I'hotel
de ville pour assurer le succes des insurrections populaires. Quand le président
Broussel fut enlevé par ordre de la reine Anne d'Autriche, les bourgeois de la
place Royale prirent les armes sous leurs quarteniers : on était a dix pas de la
Bastille, quand elle fut prise ou livrée. Maitre Scarron donna le signal d'une féte
improvisée en I'honneur des colonelles et compagnies armées de la bourgeoisie :
on y déclamait perpétuellement contre le Mazarin, et méme on y célébra en vers
I'aspect bizarre des barricades de la rue Saint-Antoine.

Faisons un tour parmi les rues :
Partout les chaines sont tendues ;
Des caves on sort les tonneaux,

On ameéne des tombereaux,

Des chariots et des charrettes ;

On appreste les escoupettess,

Et nos bourgeois fort résolus,
Vieux soldats tout frais esmoulus.
Sont attachés aux barricades
Comme soldats a leurs rancades.

A la Halle et aux environs

On se retranche de marrons.

De citrouilles, de pommes pourries,
De choux, de concombres, d'orties,
De cresson, pourpier et naveaux,
Artichauts, raves et porreauts,
Prunes, citrons, poires et orangesa4.

Des que la Bastille et I'Arsenal furent au pouvoir des frondeurss, on vit se
déployer un merveilleux esprit d'activité au Marais ; le soir, tout était illuminé ;
on chantait, on dansait malgré la misere publique ; on écrivait surtout, et les
imprimeurs suffisaient a peine a la copie de cent auteurs, journalistes ardents ;
on vendait des pamphlets a deux liards, sur vilain papier gris, en caracteres
informes. Les imprimeries étaient trés-multipliées depuis la rue Saint-Sauveur
jusqu'a I'notel de Guise, vaste palais du vieux Paris, aux frontieres de la place

1 Le cardinal Mazarin.

2 Le 31 mai 1648. On écrivait francois pour francais.

3 Escopettes, sorte de mousquet espagnol.

4 Agréable récit de ce qui s'est passé aux derniéres barricades de Paris.
5 Broussel fut gouverneur de la Bastille.



Royale et de [I'église des Blancs-Manteaux, moines si populaires, si
démocratiques.

Cette agitation des ames se faisait sentir au faubourg Saint-Antoine, un des
points les plus menacés par I'armée royale qui se déployait contre Paris : sur la
route de Vincennes, Monsieur le Prince dirigeait ses mouvements ; les villages de
Reuilly et de Charonne étaient remplis de troupes ; les immunités des couvents
du faubourg ne se trouvaient pas toujours respectées par les soudards. Ce fut
pour échapper a tant de bruit que Mlle de la Fayette, dont le souvenir était vivant
a la place Royale, résolut de quitter le monastere de Sainte-Marie pour fonder un
couvent de son ordre (la Visitation) a Chaillot, village sur une hauteur tout a fait a
I'abri des mouvements militaires. La situation de Chaillot était admirable pour les
fondations monastiques ; montagne solitaire flanquée du bois de Boulogne, alors
forét épaisse, il s'étendait a deux lieues jusqu'a la garenne de Clichy. Ainsi loin
du bruit, néanmoins ce couvent pouvait étre visité par de nobles personnages ; il
était a toute proximité du Cours-la-Reine1, promenade tant a la mode sous Anne
d'Autriche. A cette époque ou la piété se mélait a la vie tout entiere, le couvent
était une idée familiere a la génération ; les jeunes demoiselles y étaient élevées
avec un tendre soin jusqu'a leur mariage, ou au moins jusqu'a leur admission
parmi les filles d'honneur de la reine. Les dames de la cour y faisaient leur
retraite, retraite heureuse, car le couvent n'entrainait avec lui aucune idée triste
I a I'abri des orages du coeur, on pouvait s'y retremper par l'usage fréquent de la
méditation et de la priere jusqu'a ce qu'on retrouvat le monde avec ses
coquetteries et son élégance.

Quand la reine Anne d'Autriche, fuyant le palais Cardinal a la suite des
barricades, courut habiter le chateau de Saint-Germain, la place Royale devint un
des sieges du gouvernement de la bourgeoisie : a I'h6tel de ville était restée
I'action municipale ; on y prenait les mesures de s(reté publique : mais
I'initiative, I'esprit, le caquetage qui animent le peuple venaient de toutes les
rues du Marais. Il existait dans la Fronde deux coteries bien distinctes, méme
parmi les femmes : lune que conduisaient la grande Mademoiselle et Mme de
Longueville, les deux intrigantes irritées ne voulaient aucun arrangement avec la
cour, avec la reine surtout ; elles ne lui épargnaient pas la calomnie, et les
poetes du Marais faisaient dire au petit roi, dans une sorte de badinage
moqueur2 :

Maman est mazarine
Et je suis Mazarin.

Les rancunes impitoyables contre le cardinal de Richelieu surexcitées apres sa
mort, s'étendaient jusqu'a Mazarin, représentant de son systeme avec plus de
finesse et de modération.

On dit que le feu cardinal
Voulut montrer a cet empire,
Que s'il avait fait bien du mal,
Un autre pourrait faire pire.
Et qu'il choisit a cette fin

1 Le Cours-la-Reine s'étendait alors jusqu'a la riviére ; on peut en voir la reproduction
dans la collection des estampes (Bibliothéque impériale). On le retrouve dans le plan de
Paris de 1635.

2 Pour I'histoire des barricades, voir mon livre sur Anne d'Autriche.



Pour successeur Mazarini.

L'autre coterie du Marais soutenait le parti modéré de la Fronde, les
parlementaires timides qui voulaient traiter avec la cour sans se compromettre
avec le peuple. On pouvait compter parmi ces réveuses d'arrangements et de
transactions les filles d'esprit ou de plaisir : Marion Delorme, Ninon de Lenclos,
que tout ce fracas dérangeait de leurs distractions et de leurs affaires ; si elles
aimaient a caqueter comme les petites gazettes du quartier, elles vivaient du
loisir de tous : on se couronne rarement de fleurs dans les crises publiques ; la
Fronde empéchait les bénéfices des financiers, la véritable providence des
femmes de galanterie, et tous étaient dévoués a Mazarin. Marion Delorme et
Ninon de Lenclos n'étaient pas assez riches pour vivre d'un amour pur et
désintéressé, et I'on pensait peu aux grandes entretenues durant les troubles ;
les rentes étaient mal payées, la misere rendait les femmes trop faciles : on en
avait plus qu'on en voulait pour un boisseau de farine, comme le disaient les
chansons du Pont-Neuf ; de sorte que les courtisanes d'élite n'étaient plus
recherchées ni payées a leur taux ; la maison de Ninon de Lenclos était réduite a
n'étre plus qu'un lieu de rendez-vous, un hotel garni des amours ; elle prétait sa
chambre bleue au marquis de Villarceau, a Meré, pour voir a la dérobée la jeune
fille plus tard célebre, Mlle d'Aubigné, pauvre et solliciteuse, devenue depuis
Mme Scarron et marquise de Maintenon2. Le poete Scarron, si mélé depuis a la
Fronde du Marais, active, remuante, était resté opposant au Mazarin, a ce point
gue lorsque la premiere paix avec la reine fut signée, il n'hésita pas a écrire que
les frondeurs s'étaient mis la corde au cou.

Il faut désormais filer doux,

Il faut crier miséricorde.

Frondeurs, vous niates que des fous :

Il faut désormais filer doux ;

C'est mauvais présage pour vous

Qu'une fronde n'est qu'une corde.

Il faut désormais filer doux,

Il faut crier miséricordes.
Parmi les femmes littéraires les plus modérées de la place Royale, on pouvait
compter Mlle de Scudéry, toujours passionnée pour les héros et alors
enthousiaste du prince de Condé, qu'elle comparait a Alexandre. Aprés la
premiere paix, quand Condé fut mis a Vincennes4. Mlle de Scudéry pleura de
douleur ; pendant sa prison, le prince avait cultivé les fleurs, arrosé de beaux
ceillets d'une saveur admirable, et la noble demoiselle, dans un peélerinage au
jardin qu'aimait tant le jeune héros, improvisa ces vers d'une touche
délicieusement mythologique :

En voyant ces ceillets qu'un illustre guerrier
Arrosa de sa main qui gagnait les batailles,
Souviens-toi qu'Apollon a béati des murailles
Et ne t'étonne pas de voir Mars jardinier.

1 Recueil de Mazarinades.

2 Ninon de Lenclos, fort discrete, avait bien des secrets de Mme de Maintenon, et c'est
pour cela qu'elle fut tant ménagée sous Louis XIV.

3 20 avril 1659.

4 Aprés l'exil et la captivité du prince de Condé.



Mlle de Scudéry comparait le prince de Condé a Cyrus et a I'Alexandre de ses
populaires romans ; on lui pardonnait beaucoup parce qu'elle était sincere et
loyale et que I'honneur pour elle était un culte.

Les événements marchaient dans les idées de la Fronde ; la joie fut immense a la
place Royale, lors de l'exil de Mazarin accordé par la reine ; les principaux
pamphlétaires : Joly, Patru, Sarrazin, Caumartin, Portail, se mirent a I'ceuvre
contre le proscrit avec un triste acharnement ; malheur aux vaincus ! On ne peut
dire a quels exceés de langue et de plume se livrerent les écrivains frondeurs dans
les courtes saturnales de leur triomphe parlementaire ; les frondeurs voulaient
rendre le retour du cardinal impossible, et le meilleur moyen était de le flétrir
devant le peuple et de rendre son nom exécrable ! A leurs yeux, Mazarin méritait
tous les supplices.

L'empalement des Turcs, les tenailles de feu ;
Mourir de faim, de soif, de rage, c'est trop peu ;
Les croix, les chevalets, I'huile, la poix, la résine,
Lentement découlez par le feu sur son dos.
Brllants jusques au vif la mouelle des os,

Ou tout escorché par le ventre et I'eschine1.

Ainsi sont les partis dans leur colere contre ceux qu'ils redoutent. Il y eut alors
un certain courage a défendre Mazarin que l'opinion follement irritée condamnait
a tous les supplices ; un seul journaliste, plein de fermeté et de résolution, osa
s'imposer la tache périlleuse d'attaquer la Fronde. Il s'était bien gardé de prendre
logis au Marais, a la place Royale, capitale des malcontents ; médecin de
profession, il s'appelait Renaudot, fondateur d'un petit journal d'anecdotes
(depuis la Gazette de France). Du chateau de Saint-Germain, ou il s'était réfugié,
Renaudot lancait les épigrammes contre la place Royale et les chefs du
mouvement qui la dirigeaient.

Monsieur d'Elboeuf et ses enfants

Font rage a la place Royale ;

Mais sitot qu'il faut battre aux champs,
Ils quittent leur humeur martiale.

Au sein de Paris méme un gardeur de notes, poéete a la maniére de Scarron,
indiquait jour par jour les événements curieux ; maitre Lorret écrivait en vers,
ou, pour parler plus exactement, en prose rimée, raillant avec esprit les bons
bourgeois qui espéraient tous les bonheurs possibles par I'exil de Mazarin : Les
alouettes, assurément, allaient leur tomber toutes roties.

Le cardinal, lundy, la nuit,
Fit sa retraite a petit bruit :
Il sortit par I'huy (la porte) de derriere.

Le lendemain en toute place Bourgeois,
mestiers et populace,

1 Collection de Mazarinades. La plus ardente de ces satires fut le Caréme de Mazarin.
Ribaut, rodomont, renégat,
Meschant, enfin, par toute lettre !
Infame, impertinent, ingrat,
Tigre, testu, tyran infame et traistre.



Montroient par des riz redoublez
L'aize dont ils étoient comblés :
Car, en moins de rien, la nouvelle
Fut par Paris universelle ;

Et I'on remarquoit maint courtaut
Qui tournoit le visage en haut,
Croyant qu'aprés cette sortie
L'alouéte toute rotie,

Sans rien faire et sortir d'illec,

Lui tomberoit dedans le beci.

L'exil de Mazarin eut ce résultat de diviser le Marais : si les exaltés gardaient les
projets secrets de bouleverser I'Etat, les modérés, les fatigués, se rattachaient a
la reine Anne d'Autriche, et Scarron, toujours fort besogneux a travers ses
turpitudes frondeuses, sollicita le titre de malade de la reine. En révolution il ne
faut pas toujours croire a l'incorruptibilité de ceux qui parlent le plus haut ; leur
voix criarde ne demande souvent qu'une aumoOne, un pamphlet a la main,
comme les mendiants espagnols qui sollicitent la charité le mousquet au poing.

1 Gazette en vers de Lorret, samedi 11 février 1651, une des collections les plus
précieuses, a mon sens, pour écrire I'histoire contemporaine.



XII. — RESTAURATION DU POUVOIR. - LES PREMIERES AMOURS DE
LOUIS XIV. - LES FILLES D'HONNEUR DE MADAME. - MADEMOISELLE
DE LA VALLIERE (1655-1665).

La place Royale, si vive d'opposition contre Mazarin, devait étre profondément
atteinte par la restauration de sa toute-puissance. Les gualités essentielles de
I'hnomme d'Etat sont : la patience qui sait attendre, I'habileté qui cede a temps ;
enfin, I'énergie qui méne a fin une résolution des qu'elle est prise. Mazarin avait
réalisé ces trois conditions dans la derniere partie de sa vie politique : d'abord
avec un grand instinct de la situation, il avait négocié avec tous les partis en
cherchant a les diviser. Impuissant devant la Fronde, il s'était un moment effacé
; puis, quand le temps était venu, le cardinal avait repris son ceuvre avec sang-
froid et fermeté. La restauration de I'autorité royale s'était faite toute seule par la
fatigue des esprits et presque sans violence ; le pouvoir absolu, le despotisme
méme ne sont que des forces relatives a la condition des ames ; quand une
société est dans certaines dispositions de dégo(t et de lassitude, rien n'est plus
simple que de la diriger et de la commander. Par ennui, par crainte du désordre,
la nation méme la plus brave se laisse conduire comme un lion énervé. La Fronde
en était l1a1, les mauvais propos de la place Royale n'étaient plus de mode, c'était
le passé dans I'histoire des agitations publiques.

Mazarin, revenu de l'exil, accueilli sans murmures, plus puissant que jamais,
signait la paix des Pyrénées et le contrat de mariage de Louis XIV avec une
infante d'Espagne ; les fétes, les ballets préoccupaient la cour bien plus que la
politique ; une génération jeune et pimpante se levait avec des idées nouvelles.
Les ligueurs étaient des vieillards, les frondeurs des hommes finis. Le Marais, les
écrivains de la place Royale et ses galantes héroines perdaient tous leurs
prestiges ; on les délaissait pour les fétes, et la cour de Saint-Germain. Marion
Delorme était morte2, et Ninon dépassait la quarantaine. Mlle de Scudéry, muse
antique, maigre, efflanquée, n'inspirait que le respect, et quand un écrivain en
est la, le monde s'en soucie peu ; Saint-Evremont était en exil, Bassompierre
disgracié ; le pauvre Scarron réunissait bien encore dans son salon jaune
quelques héros de la Fronde, élégants muguets, papillonnant autour de sa jeune
femme ; malade, épuisé, Scarron attendait le dernier hoquet de la mort. C'en
était fait du Marais passé de mode ; le cardinal Mazarin pressait la construction
de tout un nouveau quartier (le faubourg Saint-Germain) qui devait se découper en
rues larges avec de beaux hotels et de luxuriants jardins pour les courtisans. L'ile
Saint-Louis, désormais délaissée aux parlementaires, se dépeuplait de haute
noblesse ; des quais a la florentine et quelques hotels s'élevaient aux deux coins
de I'lle, avec des peintures et sculptures. Tel fut depuis I'h6tel Lambert.

La place Royale en méme temps cessait d'étre le lieu choisi pour les ballets et les
carrousels3 ; on célébrait désormais les fétes royales devant les Tuileries, entre
le palais Cardinal et le Louvre ; I'espace était grand, et l'infante-reine assistait a

1 J'ai peint cette époque dans mon travail sur Anne d'Autriche, que j'ai vengée de toutes
les calomnies.

2 Marion Delorme mourut en 1650, a trente-neuf ans. Les romanciers I'ont fait vivre de
plus longues années ; mais la Chronigue de Lorret fixe la date précise.

3 La place du Carrousel doit son nom a ses belles fétes ; la plus brillante fut donnée en
I'hnonneur de Mlle de la Valliére. Voyez mon livre sur Mlle de la Valliére.



ces fétes qui lui rappelaient les functions reales des taureaux a Madrid et a
Séville. Tout se faisait ainsi pour abaisser la société frondeuse qui s'en vengeait
par quelques médisances de vieilles ruelles ; on y racontait les aventures
hardies, les détails des premieres amours de Louis XIV, jeune et impétueux. On
redisait en confidence les intrigues des niéces de Mazarin qui voulaient étre
reines de France, et les épisodes du jeu d'enfer dans les salons tout dorés du
Cardinal maladif, qui de ses mains débiles tenait les cartes et trichait a
I'italienne.

Les petits écrits venus des réfugiés étrangers étaient lus avec avidité, comme
une joie ou une consolation pour l'influence perdue ; on soutenait le seul ministre
qui appartenait aux idées de la Fronde, Fouquet, I'ami des financiers Rambouillet.
A son tour le magnifique surintendant pensionnait toute la littérature de
I'ancienne Fronde qui le louait comme un protecteur ; les premiéres amours de
Fouquet étaient a la place Royale ; il avait beaucoup servi Mlle d'Aubigné tendant
la main pour un quartier de pension.

Le caractere de l'infante-reine Marie-Thérese était grave et pieux ; I'étiquette et
I'accomplissement de ses devoirs résumaient sa vie ; elle ne pouvait ainsi
distraire un roi amoureux et galant qui escaladait les murs du chateau de Saint-
Germain pour mugueter les filles d'honneur de la reine sa mere, ou bien les
petites espiegles qui entouraient Henriette d'Angleterre, la jeune femme de
Monsieuri. Henriette tenait de sa race (les Stuarts) un esprit gracieux et poli ; il
ne faut jamais confondre le désir de plaire avec les licences de I'amour ; la
coquetterie est un doux attribut, une maniére d'exercer I'empire de la beauté ;
Henriette d'Angleterre eut sa cour, ses filles d'honneur, nobles demoiselles gaies,
folatres, telles qu'on les avait vues sous Catherine de Médicis. Le jeune roi, tout
ardent, ne manquait pas un seul jour de visiter Madame ; le Marais médisant
semait le bruit que Louis XIV, sans respect pour son frere, faisait une cour
assidue a Madame Henriette2.

On fut bientot détrompé sur cet amour, les tendres yeux du roi ne se portaient
pas sur sa belle-sceur, mais sur une de ses jeunes filles d'honneur plus gracieuse
que jolie, du nom de Louise de la Valliere. Ce n'était plus le sentiment chaste,
réveur de Louis XIII pour Mlle de la Fayette, mais I'impétueux amour sensuel qui
vise a la possession ; Mlle de la Valliére était moins une amie, un conseil qu'une
maitresse publique avec toute la puissance, toutes les faveurs attachées a un
désir satisfait. Louis XIV donnait des carrousels pour lui plaire, et I'ornait de mille
brillantes parures ; l'adultéere n'était pas caché ; le chiffre de la maitresse
s'entremélait a celui du roi sans crainte d'offenser justement la jeune reine déja
féconde. Les moeurs générales s'étaient gatées par l'exemple de la Fronde
galante qui avait pénétré dans tous les coeurs avec les licences de la rue ; les lois
religieuses cessaient d'étre un frein suffisant pour contenir les passions : il n'y
avait plus de Vincent de Paul a c6té du roi pour l'arréter dans la fougue d'un
amour paien.

1 Henriette-Anne d'Angleterre, née en 1644, était fille de Charles Ier. Exilée apres la
grande tragédie de Withe-Hall, elle était venue en France, et fut élevée au couvent de
Chaillot, par les soins de Mlle de la Fayette ; elle avait vingt ans lors des amours du roi
Louis XIV.

2 Bussy-Rabutin a consacré une de ses Historiettes amoureuses des Gardes a cette
intrigue de Louis XIV pour Madame Henriette ; je persiste a croire que plusieurs
pamphlets attribués a Bussy-Rabutin sont les ceuvres de quelques réfugiés en Hollande
ou en Angleterre.



Quand un retour vers Dieu ou un dépit de cour déciderent Mlle de la Valliere a se
réfugier dans un couvent, elle choisit la Visitation de Chaillot, dont Mlle de la
Fayette était supérieure ; I'exemple d'une si douce vie aprés un royal amour
pouvait entrainer Mlle de la Valliere dans de saintes voies ! ou était le vrai
bonheur, au couvent ou dans un monde d'amour et une puissance de caprice ?
cette quiétude, cette paix du cloitre lui elt évité les remords, la disgrace, les
orages et la douleur d'un abandon. Le roi Louis XIV ne sut pas se contenir
comme l'avait fait Louis XIII ; les grilles du couvent ne préserverent pas la jeune
fille. Impétueux souverain, le roi enleva Mlle de la Valliere pour vivre encore
publiguement avec elle en plein scandale1. Le roi Louis XIV ramena sa maitresse
a la cour, et nul n'osa s'élever contre ce sacrilege ; les courtisans féliciterent le
roi sur sa galanterie chevaleresque ; Louis XIV inaugurait Versailles pour Mlle de
la Valliere ; il fit d'autant plus de bruit de son amour qu'il tenait a constater que
le roi pouvait tout et qu'il fallait obéir a sa volonté méme adultére.

Une telle violence faite en pleine cour devait porter un coup fatal a l'institution
des filles d'honneur de la reine et de Madame ; elles n'eurent plus seulement la
douce et galante ambition de plaire a de braves gentilshommes qui leur
donnaient leur nom, leur blason et leur vie ; elles congurent encore I'espérance
orgueilleuse et immorale de devenir la maitresse du roi ; ces exemples
favoriserent une certaine licence dans le groupe charmant qui, avec les
mousquetaires faisaient I'orgueil de Louis XIII. Quand ces nobles demoiselles ne
pouvaient pas attirer les regards du roi, elles descendaient un échelon : elles
perdirent ainsi le respect d'elles-mémes. Il se fit des rapts, des enlévements ;
I'institution si galante tomba devant une aventure criminelle dont les gazettes
étrangeres donnéerent les détails. Mlle de Guerchi en fut la triste héroine2.

Louis XIV affaiblit considérablement I'honneur des gentilshommes dans leurs
enfants. Les privileges des mousquetaires durent en éprouver le triste
contrecoup. Il y avait chez les mousquetaires une désinvolture libre, volontaire,
un laisser-aller d'action et de vie qui tenaient un peu de l'antique chevalerie :
s'ils obéissaient au roi avec une rare fidélité, entre eux ils restaient tout pleins de
braves fantaisies, comme les héros de Callot, dans leur large casaque, sous leur
feutre a belles plumes. A ces dignes enfants des chatellenies du midi, Louis XIV
substituait les gardes du corps spécialement attachés a sa personne sous
I'éblouissant reflet de son soleil : Ils n'avaient plus I'uniforme galant des
mousquetaires, mais un habit long a livrée comme les serviteurs du roi ; les
quatre capitaines des gardes choisis parmi les souples courtisans3, s'occupaient
plus de plaire au roi que d'étre aimés de ces braves cadets de Gascogne, la
bourse vide, le trousseau en débine. Le temps était passé ou M. de Tréville, le
pere des mousquetaires, et le brave Comminges, leur lieutenant, étaient tout
fiers de leurs trois cents cavaliers au manteau noir ou gris. Les gardes du corps
faisaient le service d'antichambre a co6té des gardes de la porte et de la prévoté
de I'hotel officiers de la bouche. Tout était compassé et réglé d'avance. Le regne
des aventures était passé, et les belles dames de la place Royale ne comptaient

1 L'Histoire amoureuse des Gaules, de Bussy-Rabutin, entre dans de trés-grands détails
sur I'enlevement de Mlle de la Valliére.

2 On peut en lire les détails plus ou moins altérés dans le pamphlet intitulé /"Avorton.

3 Les quatre capitaines des compagnies des gardes du corps étaient : 1° le prince Croy
d'Havre ; 2° le duc de Luxembourg (Montmorency) ; 3° le duc de Gramont ; 4° le duc de
Nouailles.



plus sur les gentilshommes qui, a I'imitation de Cing-Mars, faisaient huit lieues a
franc étrier pour passer une soirée avec Marion Delorme.

Tout changeait ainsi, méme le costume de cour. Un gentilhomme ne devait plus
porter la casaque courte, les braies larges, les bottes de daim comme la mode en
était sous Louis XIII ; il fallait adopter les habits a paillettes d'or, floquetés de
rubans, culotte de soie, légers souliers a talons rouges ; aux lourdes rapieres
étaient substituées de fines épées portées en sautoir comme les suisses de la
paroisse. Ce changement n'6tait rien au courage : Condé, Turenne, Luxembourg
restaient braves et glorieux sous le justaucorps galonné dans les emplois de cour
comme sous la casaque de leur jeunesse ; mais I'ame s'amollissait, on devenait
plus complaisant, plus servile, il fallait gratter la porte avant d'entrer au petit
leveri ; un seul regard du roi faisait palir ces fronts chargés de lauriers. Tous
devaient quitter le vieux castel pour venir a la cour. On raillait les sentiments des
braves entétés qui avaient gardé les formes rustiques de la chatellenie ; tous
étaient enchainés a la livrée du roi, et pour les nouvelles mceurs de cette
noblesse, il fallait faire construire Versailles : un chateau magnifique aux
grandeurs monotones, un parc et des jardins plats et unis, de longues allées
droites et alignées, des pieces d'eau qui allaient au commandement de Neptune
(toujours le roi), des marbres a profusion, sans fantaisie, découpés en escalier
d'une régularité théatrale, de longs horizons sans couleur, des distractions
cérémonieuses ; la chasse méme devenue une espéce de procession ou le gibier
venait se faire écharper par ordre du roi : des cerfs, des sangliers souples
comme des courtisans, ainsi qu'on les reproduit sur les belles tapisseries des
Gobelins.

Le vieux Versailles de Louis XIII, simple rendez-vous de chasse, avait quelque
chose de plus artistique, de plus gracieux que le Versailles compassé de Louis
XIV. L'espace qui forme aujourd'hui la grande place, la cour d'honneur, était
planté d'arbres touffus coupés par une vaste allée2. On arrivait ainsi a deux
pyramides qui indiquaient le rendez-vous de chasse, une galerie circulaire de
cing pieds au-dessus du sol dessinait une cour ovale, au fond de laquelle était le
chateau, lui-méme élevé sur une galerie qui régnait tout autour. Ce chateau se
composait de trois élégants pavillons, et derriere un jardin dessiné en la maniere
italienne avec des parterres de fleurs, de buis, qui formaient des chiffres et des
méandres. A droite était le parc aux cerfs, la faisanderie, vaste batiment décoré
de tous les attributs de la chasse fauconniere : téte de loup, hure de sanglier
avec quelques oiseaux de proie aux vastes envergures fixées aux murs, aigles,
vautours, hiboux. A droite, s'étendait une élégante orangerie conservée par Louis
X1V, de vastes escaliers conduisaient a une terrasse dont la vue s'étendait jusque
sur la Seine ; enfin, derriere le chateau, un parc de vieux arbres, essences
choisies, se confondait avec le bois de Satory. Mansart et le Notre ravagerent le
rendez-vous de chasse pour en faire un palais.

1 On peut en voir mille exemples dans les Mémoires de Saint-Simon, si minutieux sur les
étiquettes et la hiérarchie.
2 1l existe plusieurs plans des vues de Versailles a la Bibliotheque impériale.



XIIIL. — DECADENCE DE L'ESPRIT FRONDEUR SERVILITE. - DES ARTS
ET DE LA LITTERATURE SOUS LOUIS XIV (1660-1680).

A travers les éclats de la Fronde, la littérature de la place Royale avait gardé un
caractére libre et ravissant, une beauté particuliere et supérieure : quelques-
unes des plus remarquables tragédies de Pierre Corneille furent écrites et méme
représentées pendant les troubles. Si le Ciel appartenait a I'époque de Richelieu,
a la chevaleresque et castillane influence de la reine Anne d'Autriche, les Horaces
et Cinna1i étaient représentés sur le théatre au temps de Mazarin, et Polyeucte
paraissait en pleine barricade. Dans toutes ces ceuvres se révélait un caractere
antique et romain : presque toutes les maximes rappelaient la liberté perdue
avec l'espérance de la reconquérir. China transportait a Rome le spectateur
enthousiaste qui vivait avec les tribuns, les consuls, le peuple des comices.
Corneille, dans ses dédicaces, gardait un profond respect pour les cardinaux
Richelieu et Mazarin, simple forme oratoire, laissez-passer pour ses grandes
hardiesses de principes. Pierre Corneille fut I'historien du Sénat de Rome, le
sublime traducteur de Tacite et de Suétone.

Ces sentiments de liberté se retrouvent dans toute la littérature de la Fronde.
Méme l'inoffensif Scudéry s'exalte dans la peinture de Brutus et de Cassius ; il
éleve la gloire du Sénat et I'opposition des Tribuns, de maniére a correspondre
aux agitations parlementaires de la Fronde. Si on lit attentivement les Fables de
la Fontaine, on reconnaitra bient6t une aigreur de pensées, une verve
d'opposition et de censure : ses grenouilles qui demandent un roi sont un
spirituel éloge de la démocratie2, et ses fables méritaient d'étre dédiées a la
duchesse de Bouillon, I'ardente frondeuse. Saint-Evremont se faisait exiler par sa
hardiesse ; Bussy-Rabutin, le railleur, était jeté a la Bastille ; le morose la
Rochefoucauld n'était mécontent du genre humain que par le désespoir d'assister
a la mort de la Fronde, dont il avait été I'un des héros. En fouillant un peu les
lettres de Mme de Sévigné, on y voit un spirituel regret du passé et des beaux
temps de la place Royale. Toute cette littérature avait pour ami, pour protecteur
le surintendant Fouquet, esprit si éminent, si gracieux, si riche, si aimable, que
les précieuses du Marais raffolaient de lui. Fouquet avait la main incessamment
ouverte a tous les plaisirs du cceur ; et Ninon de Lenclos, la gardienne dé tous les
secrets d'amour, avait prété toute sa complaisance aux assiduités du
surintendant auprés de Mme Scarron et de Mlle de la Valliere.

Jamais surintendant n'a trouvé de cruelles,

disait plus tard Boileau, pour irriter Louis XIV contre Fouquet, depuis captif et
malheureux.

A cette littérature vive, ardente, succédait I'école des flatteurs prosternés devant
le pouvoir de Louis XIV, et a sa téte il faut citer Moliere. Par sa charge de
tapissier du roi, Poquelin appartenait a la domesticités, et par sa vie bohémienne

1 Cinna et les Horaces furent représentés sur les théatres de Paris de 1643 a 1646.
2 Les grenouilles se lassant
De |'état démocratique,
Par leur clameur firent tant,
Que Jupin les soumit au pouvoir monarchique.
3 Poquelin avait obtenu la survivance de son pere en 1637.



et vagabonde avec les histrions et les comédiens de campagne (si bien décrite par
Scarron), le sieur Moliere1 ne pouvait inspirer qu'une tres-faible considération
dans le monde. Quand sa troupe vint s'installer au théatre du Petit-Bourbon, il
dut conquérir la faveur royale par une suite de petites adulations adressées a
Louis XIV, dont il servait les caprices. Les Précieuses ridicules ne furent qu'une
raillerie jetée a la vieille société de la place Royale et de I'hGtel Rambouillet ;
Monsieur de Pourceaugnac fut I'apologie de l'ingratitude du roi envers la noblesse
provinciale ; ces braves gentilshommes méridionaux qui autrefois formaient les
mousquetaires, et qu'un comédien accablait de ridicules. Quand Louis XIV, enivre
de jeunesse et d'amour, dédaigna les enseignements de I'Eglise, Moliere donna le
Tartuffe, pour souffleter le parti religieux, qui subissait avec tristesse les
débordements de la cour : tout homme pieux, austére, fut un Tartuffe.
L'Amphitryon du sieur de Moliere fit I'éloge de I'adulteére, et Sosie jetait le ridicule
sur Amphitryon (M. de Montespan, le type de I'honneur), pour ne pas souffrir
patiemment les visites de Jupiter (Louis XIV) a sa femme, et ne pas se glorifier de
voir naitre un fils des Dieux dans sa famille (M. le duc du Maine)2.

Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.

Ce qu'il y a de plus abaissé dans le génie, c'est de servir les passions des princes
ou du peuple aux dépens de la morale et de I'honneur.

Né dans le sein de la bourgeoisie et de la basoche, Boileau fut le second des
flatteurs courbés devant le pouvoir absolu de Louis XIV ; il ne vivait, il n'écrivait
gue par sa volonté. Dans ses vers hyperboliques, Boileau s'écrie :

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire.

Il travaille par les ordres du monarque et pour servir chacun de ses caprices. Si
I'on pénetre bien dans l'esprit de sa satire sur les Embarras de Paris, ce n'est
gu'une critique contre cette cité mécontente et naguere révoltée. Boileau sert et
exalte cette répugnance que Louis XIV eut toujours pour la capitale, et sa
résolution invariable d'habiter Versailles. L'Art poétique3 n'est qu'une satire
contre la littérature de la Fronde et les beaux esprits de la place Royale,
littérature spirituelle et francaise, qui avait brillé avec tant d'éclat.

Le tendre Racine (comme on le nomme encore aujourd'hui) étudie constamment
toutes les faiblesses du roi pour y adapter ses héros de planches et de tréteaux :
depuis Agamemnon jusqu'a Assuérus, c'est toujours Louis XIV. A c6té dune
correction parfaite et de vers admirables, il n'y a ni vérité locale, ni étude
sérieuse des temps de la Grece et de Rome. L'antiquité que reproduit Racine, il la
trouve a Versailles ; il introduit ses passions sur la scene ; il caresse les amours
du roi : chacune des maitresses pouvait se reconnaitre dans des vers suaves ; et
plus tard, la vieille marquise de Maintenon était saluée dans Esther comme la
protectrice du peuple de Dieu. On pouvait comparer les tragédies de Racine a
des statues grecques qu'on aurait revétues des habits des courtisans de Louis
XIV.

La tragédie, a ce point de vue, avait quelque chose de faux, et le cothurne
romain allait mal au talon rouge de Versailles. Chez les anciens les

1 Il avait suivi les Béjards dans tout le midi de la France.

2 Le marquis de Montespan avait subi son malheur avec dignité ; il fut exilé, persécuté,
et cette dignité, Moliere la tournait lachement en ridicule. (Voyez mon livre sur Mlle de la
Valliére.)

3 Art poétique, chant III.



représentations scéniques avaient pour objet de rappeler les traditions et les
souvenirs de la patrie ; elles intéressaient ainsi tout un peuple. Chez les nations
modernes, qui pouvait s'attendrir aux déclamations sur la vengeance des Atride,
les ruines de Troie, les meeurs de Lacédémone ou de Rome, reproduites par des
acteurs en cuirasse de fer-blanc et en casaque de laiton ? Ces drames ne
pouvaient donc intéresser la cour de Louis XIV que par des allusions a des
personnages contemporains, a des situations connues. La comédie elle-méme ne
pouvait plaire que comme une raillerie, une complaisance, une lacheté contre les
disgraciés de cour. Tout ce qu'il y avait d'attrayant était emprunté aux types
éternels de la comédie italienne, aux intrigues amoureuses des saynetes
espagnoles : tout ce qui ruisselait de gaieté dans les paroles de Marinette, de
Scapin, de Léandre, d'Isabelle, d'Arnolphe, de Sganarelle, venait du théatre de
Bologne, de Naples, de Rome ou de Florence.

En comparant ces ceuvres a la littérature de Louis XIII, on reconnaitra que cette
littérature était plus francaise, réellement supérieure parla couleur et la fantaisie

un esprit vif, étincelant, se révélait dans Bussy-Rabutin, Balzac et Mme de
Sévigné ; les inimitables Mémoires de Gramont, écrits par Hamilton, en
conservaient I'empreinte sous le regne de Louis XIVi. On trouve cet esprit
ravissant chez Mme Deshoulieres, tant mélée a la Fronde par elle-méme et par
son mari compromis dans les aventures du prince de Condé. Mme Deshoulieres,
guoique tres-flatteuse pour Louis XIV, le Jupiter-colére qu'elle veut apaiser,
pleure les temps finis ; ses naives poésies sentent les parfums de [I'hétel
Rambouillet. Rien ne peut se comparer a sa charmante idylle :

Dans ces prés fleuris
Qu'arrose la Seine.
Cherchez qui vous mene.
Mes cheéres brebis.

J'ai fait, pour vous rendre
Le destin plus doux,

Ce qu'on peut attendre
D'une amitié tendre ;
Mais son long courroux
Détruit, empoisonne
Tous mes soins pour vous.
Et vous abandonne

Aux fureurs des loups.

Cette gracieuse bergerie, toute politique, était pleine d'allusions aux proscriptions
royales : Mme Deshoulieres, sous la tendre image des brebis dispersées,
s'adresse a ses enfants dont le patrimoine avait été dévoré par les loups (le fisc
sous Louis XIV)2. Fiere encore dans sa disgrace, Mme Deshoulieres s'en vengeait
quelquefois par des épigrammes contre les poétes favoris de la nouvelle
génération, les mendiants versificateurs de Versailles, heureux et fiers de la
protection de Louis XIV ; et rien n'est plus spirituel que le jugement en jolis vers
gu'elle lancait contre la monotone Phédre de Racine, ses dialogues, ses récits
langoureux, ses situations fastidieuses ou ridicules.

Dans un fauteuil doré, Phédre, tremblante et bléme,

1 Les mémoires de Gramont et les lettres de Mme de Sévigné, publiés sous Louis X1V,
n'eurent de succés qu'au milieu du dix-huitieme siécle.
2 (Euvres de Mme Deshouliéres.



Dit des vers ou d'abord personne n'entend rien ;
Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien
Contre |'affreux dessein d'attenter a soi-méme.

Hippolyte la hait presque autant qu'elle I'aime :
Rien ne change son cceur, ni son chaste maintien ;
La nourrice l'accuse, elle s'en punit bien ;

Thésée a pour son fils une rigueur extréme.

Une grosse Aricie au cuir rouge, aux crins blonds,
N'est la que pour montrer deux énormes tétons,
Que malgré sa froideur Hippolyte idolatre.

Il meurt enfin, trainé par des coursiers ingrats ;
Et Phédre, aprés avoir pris de la mort-aux-rats,
Vient en se confessant mourir sur le théatre1.

Qu'on s'imagine, maintenant, l'effet d'indignation que devait produire sur cette
société de poetes satisfaits, et d'heureux pensionnés de cour, cette ingénieuse
critique que lancait sur Phédre les dernieres ombres de I'h6tel Rambouillet. Aussi
Boileau ne se tint pas de colére : attaquer le chef-d'ceuvre de son ami, ne pas
trouver admirables les vers sonores, imitatifs :

A peine nous sortions des portes de Trézene,

c'était un crime : comment ne pas proclamer amusantes ces entrées, ces sorties
des confidents qui venaient raconter les aventures et la mort d'Hippolyte : c'était
I'erreur littéraire de I'antique hotel de Rambouillet, et Boileau s'en vengea par
guelques épigrammes.

Dans les arts, est-ce que la méme supériorité n'appartenait pas au régne de
Louis XIII ? Est-ce que les colossales toiles de Lebrun, ces tapisseries peintes des
batailles d'Alexandre valaient les couleurs de Poussin et de Rubens ? Les
portraits léchés de Mignard pouvaient-ils se comparer aux graves ceuvres de
Philippe de Champagne, aux splendides ressemblances qui font réfléchir et
penser ? Le capricieux Callot était relégué par Louis XIV parmi ce qu'il appelait
les magots de I'école flamande, les plus belles toiles du monde ; et I'on faisait a
peine attention a Van Dick, le mélancolique peintre des Stuarts, et a Rubens, le
divin artiste de la Descente de croix, de la mere des douleurs, du Christ a la chair
morte et déja presque ressuscitée, de la Madeleine aux cheveux blonds et
flottants, agenouillée aux pieds du Sauveur. Si Versailles avait une grandeur, une
majesté incontestable, combien était gracieux, svelte, le palais Cardinal, I'hétel
Mazarin avec leur coupole, leurs galeries florentine et romaine, car I'étendue, la
magnificence ne constituent pas la beauté. Les églises méme construites sous
Louis XIII avaient une élégance, une richesse particulieres, témoin le Val-de-
Grace, Saint-Paul-Saint-Louis de la rue Saint-Antoine ; si les ornements
extérieurs étaient simples, l'intérieur paraissait tout orné de marbres aux mille
couleurs, et de tableaux de maitres ! Au fond des chapelles latérales on voyait
des tombeaux d'une belle sculpture : le trépassé paraissait agenouillé sur la
tombe, les mains jointes pour la pr,iére : s'il était gentilhomme ou soldat, il
conservait son armure ; secrétaire d'Etat ou magistrat, on le voyait sous sa toge
sculptée en pierre ; s'il était cardinal, sa robe pourprée était relevée par son
rabat de dentelles et le cordon de l'ordre en sautoir, ainsi qu'on voit encore le

1 L'analyse de Phédre est parfaitement exacte.



cardinal de Richelieu a la Sorbonne. Ces tombeaux placés dans les églises ne
pouvaient assurer sans doute |'éternité, mais ils donnaient a I'homme la plus
longue mémoire que I'humanité puisse obtenir : la créature en face de Dieu. Les
tombes s'harmoniaient mieux avec les chapelles sombres et pieuses qu'avec ces
cimetieres vaniteux qui exposent théatralement, sous la protection de quelques
stupides symboles, les grandeurs d'un cadavre dévoré par les vers du sépulcrei.

Si l'idée morale de la charité n'est pas morte dans la société moderne, une
grandeur particuliere doit se rattacher au regne de Louis XIII2. Les deux
guartiers Saint-Jacques et le faubourg Saint-Antoine virent s'élever partout des
asiles pour les enfants trouvés, des hospices confiés aux sceurs grises pour le
service des malades ; les missions étrangeres furent destinées a porter le nom
de France en Orient, en Amérique, dans les Indes. L'esprit cavalier de cette
génération intrépide aprés les guerres civiles s'était jeté dans les découvertes
aux lointaines contrées ; les flibustiers n'étaient que des vaillants hommes
entrainés par le go(t des aventures ; avec ces francs tireurs partaient des
missionnaires qui donnaient un but régulier et définitif a la colonisation ; presque
toujours en rapport avec les tribus errantes, les jésuites parvenaient a les
éclairer, a les civiliser3, tandis que les peres de la Merci achetaient les esclaves
chez les Turcs, les Algériens et les Tunisiens.

Telle était I'ceuvre extérieure de cette société ! Il y avait aussi des solitudes
studieuses ouvertes au chrétien pour réfléchir sur lui-méme, et parmi ces
fondations, Port-Royal, séjour de prédilection des hautes intelligences. Sous
Louis XIII se multipliaient aussi les couvents pour I'éducation des jeunes filles et
pour les Madeleines qui revenaient a la morale, a la pénitence. L'état religieux
s'étendait ; les ceuvres et la priere étaient les profondes préoccupations de cette
époque dont la grande pensée fut le salut. Les saintes filles vivaient et mouraient
a l'abri des passions du monde, et une des plus heureuses fut Mlle de la Fayette,
qui sut éviter les déceptions de Mlle de la Valliere, sa chére compagne aux beaux
jours des demoiselles d'honneur de la reine.

1 On peut voir quelques-unes de ces tombes a Saint-Gervais, Saint-Paul, Saint-Louis. Les
tombes de Saint-Roch sont postérieures.

2 Saint Vincent de Paul assista Louis XIII dans ses derniers moments ; il avait inspiré la
plupart de ses bonnes ceuvres. Saint Vincent de Paul fut sous ce régne un homme
politique trés-important.

3 L'établissement connu sous le nom de Missions dans le Chili fut un modéle de
colonisation. L'ingénieux romancier M. Gustave Aymard en a rendu témoignage.



XIV. — LES DERMERS DEBRIS DE LA FRONDE ET DE LA PLACE
ROYALE (1665-1669).

On était au temps des plus vives joies et des plus ardentes amours de Louis XIV.
Mlle de la Valliere allait donner son premier enfant au roi, plus épris que jamaisi1
de sa jeune maitresse. Moliere faisait représenter son Impromptu de Versailles et
modulait ses vers en I'honneur du tendre amour, au milieu des feux d'artifice et
des bosquets de fleurs, ou brillait le chiffre de Mlle de la Valliére uni a celui du
roi, affront public jeté a la noble et jeune Marie-Thérese.

Alors au couvent de Chaillot s'éteignait sans remords, sans douleurs, a I'age de
trente-sept ans2, la chaste Mlle de la Fayette, sceur Angélique en religion ; tout
ce qui tenait au regne précédent était dédaigné. Louis XIV s'absorbait dans son
orgueil, et la reine mere Anne d'Autriche mourait a temps, car son fils osait lui
manquer de respect. La place Royale était devenue presque une ville étrangere
pour les courtisans de Versailles, tant ses moeurs étaient vieillies dans I'esprit de
la nouvelle génération !

La famille de Mlle de la Fayette ne s'éteignait pas tout entiere avec soceur
Angélique ; Marie-Madeleine Roche de la Vergne, comtesse de la Fayette, publiait
de romanesques histoires ; son pere, maréchal de camp, était gouverneur du
Havre, et sa mére Marie de Pena ou des Peines appartenait a la généralité d'Aix.
— Il y avait dans notre Provence une bonne et vieille chéatellenie, et les nobles
dames avaient hérité de l'imagination des troubadours. — Mlle de la Vergne,
dotée d'une éducation érudite par Mesnage et le P. Rapin3, délicieuse d'esprit,
avait été une des précieuses distinguées de I'hotel Rambouillet ; a vingt-deux
ans elle épousa le comte de la Fayette, le frére de la pieuse recluse : restée
jeune veuve la comtesse de la Fayette fut une des derniéres expressions des
ruelles de la place Royale ; amie et protectrice des gens de lettres, elle eut pour
convives dans son charmant hotel de la rue Cerisaie, Segrais et la Fontaine ; elle
composa en sa douce retraite de Sceaux ses deux romans /a Princesse de Cléves
et la Duchesse de Montpensiera, sujets empruntés aux regnes de Francois Ier et
de Henri II, ceuvre au reste de fantaisie, ou les noms historiques sont seuls
respectés dans une série d'épisodes amoureux et galants, un peu a la maniére
de Mlle de Scudéry, avec moins d'imagination et de hardiesse, et quelque chose
de moins chevaleresque que dans I'empire du Tendre.

La comtesse de la Fayette vécut dans la société inquiéte et réveuse du duc de la
Rochefoucauld, I'auteur des Maximes, couvert de blessures, portant au coeur une
cicatrice plus profonde, en souvenir de la Fronde, temps glorieux pour lui : on
souffre plutdt des déceptions de la vie que des douleurs matérielles : le livre tout
chagrin de la Rochefoucauld est le cri de douleur des grands blessés de la place
Royale. Mlle de la Fayette aimait Port-Royal et sa solitude savante ; sa constante
amie fut Mme de Sévigné : elle pleura comme elle la disgréace de Fouquet ; il y a
dans les communes opinions des sympathies profondes que les circonstances et

1 Ce fut Mlle de Blois.

2 Le 22 septembre 1665.

3 Mesnage fit beaucoup de vers latins en I'honneur de Mme de la Fayette.

4 On attribua les romans de Mlle de la Fayette a la collaboration de Segrais, fort savant,
mais dépourvu d'imagination. C'est a tort.



les temps ne changent pas. Les frondeurs savaient bien qu'avec Fouquet ils
perdaient leur dernier ami, et, par un mouvement naturel, tous prenaient parti
pour le surintendant proscrit a cause des ressentiments de Louis XIV contre la
Fronde1.

Les lettres de Mme de Sévigné peuvent donner une idée de cette société
intermédiaire qui n'est plus la place Royale, mais qui en garde les spirituelles
aigreurs. Mme de Sévigné admirait fort Louis XIV sans I'aimer jamais ; pleine de
joie et d'orgueil d'avoir dansé avec le roi, elle n'en conserve pas moins ses libres
paroles sur les maitresses : Mme de Montespan, de Fontanges, et méme sur
Mme de Maintenon ; elle avait connu et aidé Mlle d'Aubigné, si pauvre, si
abaissée par la fortune ; elle avait su quelques unes des anecdotes un peu osées
sur la vie de Mme Scarron, sur le salon jaune de Ninon de Lenclos et les amours
de Villarceaux, ainsi que ceux du chevalier de Méré. Mme de Sévigné ne pouvait
pas avoir un grand respect pour celle que la place Royale appelait encore d'un
ton railleur Mme de Maintenant2, comme pour dire que son regne n'aurait pas de
durée et qu'il y aurait un lendemain.

Ce caractére d'opposition, Mme de Sévigné le garda toute sa vie. Durant son
séjour en Bretagne, elle ne visita que les chefs des Etats, les vieux membres de
la cour malcontente, qui lui rappelaient les grands jours du parlement de Paris
sous le président Mole ; les gentilshommes bretons étaient toujours inquiets,
murmurants. Quand Mme de Sévigné vint en Provence auprés de sa fille, a
Grignan, a Aix et a sa propriété de la Capelette, embaumée de fleurs, prés du
pont de Vivaux3, elle ne se lia qu'avec les vieux barons indépendants de
Provence : les Castellane, les Ponteves, qui s'étaient mélés avec notre famille a
la fronde provencale. Quand une opinion n'est méme plus qu'un souvenir, elle
distingue et cherche ses anciens amis : avec eux seuls elle se complait et se
confie.

Si, comme Mme de Sévigné, Mlle de Scudéry admirait la gloire de Louis XIV,
respectable et vieille fille, elle n'avait jamais assisté aux fétes de Versailles, ni
applaudi aux royales faveurs ; ses visites étaient rares : quelquefois, dans la
cour d'honneur, prés du vaste escalier, on voyait s'arréter un antique carrosse
(mode Louis XIII) ; Mlle de Scudéry se faisait annoncer : elle venait solliciter la
grace de quelques-uns de ses amis ou les pensions des exilés. Louis XIV la
recevait avec une douce déférence : le roi aimait la pureté de son cceur, la haute
galanterie de ses facons et de ses héros de romans, et surtout cette vie galante
et virginale par le coeur et chevaleresque par la penséea.

Ninon de Lenclos n'était pas recue a Versailles, et pourtant elle n'était pas en
disgrace ; par une singularité assez étrange, il se trouvait que les ruelles de la
place Royale, délaissées par les courtisans, trouvaient auprés de Louis XIV un
interpréte tout-puissant ; Mme de Maintenon n'avait-elle pas été autrefois I'amie,
la protégée de Ninon ? et il y aurait eu trop d'ingratitude a l'oublier ! La favorite
trés-habile, aujourd'hui convertie, tenait compte de la discrétion de Ninon de
Lenclos ; ce n'était qu'avec les plus intimes confidents que la courtisane

1 Voir mon travail sur Mlle de la Valliere.

2 On peut lire dans une de ses lettres avec quel étonnement elle parle des étiquettes
orgueilleuses de Mme de Maintenon.

3 A gquelques pas de I'Huveaume, petite riviére ol nous avons nous-méme une propriété.
4 Mme de Maintenon, qui ne se levait plus pour personne, allait au-devant de Mlle de
Scudéry. C'était un hommage a sa vieille amie de la place Royale.



impénitente parlait des services qu'elle avait rendus a Mme Scarron dans ses
relations de galanterie. Aussi la cour laissait-elle Ninon s'éteindre dans ses
ridicules prétentions de jeunesse et de philosophie épicurienne. Le temps de la
Fronde finissait par deux vieilles filles amoureuses, Ninon de Lenclos et la grande
Mademoiselle, véritable folle qui épousait le duc de Lauzun, fortune inespérée
pour un gentilhomme : I'Epopée se couronnait par un conte de Boccace.

Et cependant on ne peut nier qu'un certain prestige ne s'attachat toujours a la
beauté, a I'esprit de Mlle Ninon de Lenclos ; elle avait gardé pour ami ce mauvais
sujet, charmant rimeur d'occasion, Chapelle, I'ami de Bachaumont ! Eh bien, ce
poete insouciant consacrait des vers et des ballades a la beauté, aux graces de
Ninon, a sa rue des Tournelles :

Vous dans qui le plus beau des dieux
Voulut si pleinement répandre

Son aimable et son gracieux ;

Vous dont le luth harmonieux

Fait que tous, et jeunes et vieux,

Sont a vous, a vendre et dépendre ;
Comme, en sa mort mélodieux,
Chante un cygne aux bords du Méandre,
Je viens, en mourant, vous apprendre,
Par ces vers peut-étre ennuyeux,

Que mon ceeur ne s'est pu défendre
De tout ce qu'il a su trop prendre

Et par l'oreille et par les yeux.

C'est qu'en effet la grace, I'esprit de Ninon de Lenclos étaient incomparables ;
elle avait des réponses, des reparties d'une certaine insolence spirituelle et d'un
grand cynisme de morale. Les mots célébres : Ah ! le bon billet qu'a la Chatre, je
le répéete, étaient la profession de foi d'une courtisane éhontée qui érige
I'infidélité en théorie attrayante. On citait des vers de Ninon pleins d'a-propos
adressés au grand prieur de Vendéme, ce sale voluptueux qui dans son dépit lui
avait écrit :

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,

Je renonce sans peine a tes faibles appas ;
Mon amour te prétait des charmes,
Ingrate, que tu n'avais pas.

Et Ninon répondait avec sa verve gaie, pimpante, malicieuse :

Indigne de tes feux, indigne de tes larmes,
Tu renonces sans peine a mes faibles appas ;
Si ton amour prétait des charmes.
Pourquoi n'en empruntais-tu pas ?

Rien n'était, certes, mieux appliqué que ces vers adressés au duc de Vendome,
ce cynique philosophe du Temple, sale de la téte aux pieds. Quand Ninon vieillit,
les épigrammes roulérent sur son age, et on ne I'épargnait pas.

Il ne faut pas qu'on s'étonne
Si souvent elle raisonne

De la sublime vertu

Dont Platon fut revétu ;

Car, a bien compter son age,



Elle peut avoir vécu
Avec ce grand personnage.

Le seul des amis de Ninon qui jamais ne lui avait caché la vérité, c'était Saint-
Evremont exilé. Encore éprise de lui, elle lui écrivait de revenir a Paris, et qu'il la
retrouverait jolie comme dans ses beaux jours. Saint-Evremont répond par cette
maxime si juste : Lorsque deux amants se sont connus jeunes et beaux, il ne
faut pas qu'ils se revoient vieux et fatigués, s'ils veulent conserver de gracieuses
illusions. Cette correspondance avec Ninon a un charme particulier de
philosophie et de vérité. Saint-Evremont lui écrit encore : Il y a plus d'un an que
je demande de vos nouvelles a tout le monde et personne ne m'en apprend. M.
de la Bastide m'a dit que vous vous portiez fort bien ; mais il ajoute que si vous
n'avez plus tant d'amants, vous étes contente d'avoir beaucoup d'amis. La
fausseté de la derniere nouvelle me fait douter de la vérité de la premiere. Vous
étes née pour aimer toute votre vie. Les amants et les joueurs ont quelque chose
de semblable : qui a aimé aimera. Si I'on m'avait dit que vous étes dévote, je
I'aurais pu croire : c'est passer d'une passion humaine a lI'amour de Dieu et
donner a son ame de l'occupation : mais ne pas aimer est une espéce de néant
gui ne peut convenir a votre coeur :

Ce repos languissant ne fut jamais un bien ;
C'est trouver sans mourir I'état ou I'on n'est rien.

Ninon reste la petite gazette de cour de Saint-Evremont, elle lui rapporte les
nouvelles de ses anciens amis de la Fronde ; car il aime a s'entretenir des
souvenirs de la bonne régence. Ninon lui apprend la mort du brave Gramont, et
le mariage du duc de Lauzun avec la grande Mademoiselle, le gros événement de
cette époque : On m'a rendu dans le mois de décembre, la lettre que vous
m'avez écrite le 14 octobre. Elle est un peu vieille ; mais les bonnes choses sont
agréablement recgues, quelque tard qu'elles arrivent. Vous étes sérieuse, et vous
plaisez, vous donnez de l'agrément a Sénéque, qui n'est pas accoutumé d'en
avoir ; vous vous dites vieille avec toutes les graces de I'humeur et de I'esprit
des jeunes gens. J'ai une curiosité que vous pourrez satisfaire : quand il vous
convient de parler de votre jeunesse, le souvenir du passé ne vous donne-t-il
point de certaines idées aussi éloignées de la langueur, de l'indolence que du
trouble de la passion ? Ne sentez-vous point dans votre coceur une opposition
secréte a la tranquillité que vous pensez avoir donnée a votre esprit ?

Mais aimer et vous voir aimée
Est une douce liaison

Qui dans votre coeur s'est formée
De concert avec la raison.

D'une amoureuse sympathie

Il faut pour arréter le cours
Arréter celui de nos jours ;

Sa fin est celle de la vie :
Puissent les destins complaisants
Vous donner encore trente ans
D'amour et de philosophie.

Ninon admettait avec un peu de résistance, et sous les formes les plus
charmantes, les pensées de son ancien amant : J'apprends avec plaisir que mon
ame vous est plus chere que mon corps, et que votre bon sens vous conduit
toujours au meilleur port. Le corps, a la vérité, n'est plus digne d'attention, et



I'ame a encore quelque lueur qui la soutient et qui la rend sensible au souvenir
de son ami.

Quand on voit tant de grace, tant d'esprit, tant de libres pensées, on se demande
si cette école si francaise qui produisit Bussy-Rabutin, Mme de Se vigne, Saint-
Evremont, Hamilton, n'était pas plus délicieusement attrayante que les vers
classiques de Racine, de Boileau. On peut dés lors s'expliquer trés-bien comment
Mme de Sévigné avait si peu d'admiration pour /'Iphigénie, écrite envers si
réguliers, si coulants, qu'un artiste pouvait les réciter sans déranger un muscle
du visage et secouer une méche de ses cheveux sur le front.

La petite émigration francaise en Angleterre qui domina I'époque des Stuarts
garda longtemps l'esprit de la Fronde. A la cour de Versailles il n'était plus de
libres pensées ; étonnés, éblouis, les courtisans devaient se prosterner devant le
roi. Les vrais gentilshommes, au caractére un peu fier, se groupaient autour de
la marquise de Sévigné, de Mme de Sablé, de la duchesse de Bouillon. La
Fontaine était un vieux frondeur. La Rochefoucauld un grognon de la place
Royale, coléere contre le genre humain parce que les affaires de la Fronde
n'avaient pas réussi. Souvent on grandit ses griefs particuliers jusqu'a en faire
une question générale de patriotisme.

Au moins Marion Delorme était morte a temps. Apres avoir vécu en belle
amoureuse, elle eut le double avantage de s'éteindre jeune dans la plénitude de
sa grace, et de se repentir avant la mort. Une courtisane surannée est toujours
ridicule et parfois hideuse, et lorsqu'elle blasphéme encore comme Ninon, elle
ressemble a ces vieilles damnées aux traits haves, aux chairs pendantes et
flétries (que le Giotto a placées dans son ceuvre immense du Campo-Santo de Pise) et
gu'un serpent enlace et mord dans la chair qui a péché. Marion Delorme, atteinte
a trente-trois ans, confessa ses fautes et s'en repentit amerement ; les bons
religieux minimes, ses voisins, qui pardonnaient beaucoup, prierent autour de
son corps exposé sur un lit de parade, une couronne blanche au fronti. Le
journaliste Lorret, dans sa gazette en vers toujours fort a la mode, mentionne la
mort de Marion Delorme comme un événement considérable pour la place
Royale.

La pauvre Marion Delorme,

De si rares et plaisantes formes,
A laissé ravir au tombeau

Son corps si plaisant et si beau.

Du vieil et noble hotel Rambouillet, il restait encore dans le charme de son talent
la muse précieuse dont j'ai parlé, Antoinette de la Garde Deshouliéres, élevée
aupres d'Anne d'Autriche dans les idées raffinées des romans de la Calprenéde et
de Scudéry. Le seigneur de Deshoulieres, tout a fait voué au prince de Condé,
I'avait suivi dans son exil, et sa jeune femme vint le joindre a Bruxelles. La
commenga pour Mme Deshouliéres sa vie de poésie douce et mélodieuse ; elle
chanta les bergeries, les champs fleuris, les campagnes verdoyantes2. Mélée a

1 Historiettes de Tallemant des Réaux, qui se moque du symbole de pureté que les
religieux minimes avaient placé sur le cercueil de Marion Delorme.
2 Les ceuvres de Mme Deshouliéres ont été recueillies, ainsi que celles de sa fille ; elles
eurent un grand succés au siecle dernier. Mme Deshouliéres resta toujours fidele a
['amitié du prince de Condé.
Qui peut empécher le retour
De ce jeune héros si cher a ma mémoire ?



guelques intrigues politiques, un moment enfermée au chateau de Vilvorde, Mme
Deshoulieres fut enlevée par son mari dans un acte de courage ; elle rentra en
France et fut présentée a Louis XIV par le chancelier le Tellier. Tout était si
changé a la cour ! Les Condé n'étaient plus chefs de parti, mais princes du sang
fort soumis et apaisés ; prosateurs et poétes, tous célébraient le roi ; et Mme
Deshouliéres publia ses Idylles mollement gracieuses dans le Mercure de France :
elle fut fidele a la bonne amitié des deux Corneille, du duc de Montausier, de
Bussy-Rabutin, de la Fontaine, des ducs de la Rochefoucauld, de Vivonne ; elle
ne se laissa point éblouir par la renommée des trois poetes admirés de la cour :
Boileau, Moliére, Racine, qui avaient attaqué sans retenue la vieille société
frondeuse. Mme Deshoulieres rendit critique pour censure ; elle railla ces
monotones déclamations que Racine avait semées dans ses tragédies ; elle n'y
trouvait ni action ni force, mais des récits ampoulés, des descriptions
empruntées a Séneque ou a Eschyle : nul sentiment réel ; une vérité historique
de convention, comme on la trouve dans les toiles de Lebrun ou Alexandre est
peint sous les traits de Louis XIV. Boileau voulut venger son ami Racine en
décrochant des traits un peu lourds sur Mme Deshouliéres.

.............. C'est une précieuse,
Reste de ces esprits jadis si renommés,
Que d'un coup de son art Moliere a diffamés.

Boileau disait vrai ! Moliere avait lachement

diffamé, pour plaire au roi, la vieille société de la place Royale, comme il avait
bafoué, sous les traits de M. de Pourceaugnac, la noblesse provinciale du Midi.
Tout ce qui, parmi les gentilshommes, avait un peu d'éme, de cceur, de liberté,
se retira de la cour pour vivre dans ses chateaux de province et essayer quelques
timides résistances aux Etats de Bretagne, de Languedoc, de Provence et
d'Auvergne. Ces tentatives se continuerent aprés Louis XIV. La noblesse
provinciale mal vue a Versailles servait dans les régiments avec les grades
souvent inférieurs, et les plus braves parmi ces gentilshommes parvenaient a
peine au rang de mestre de camp de cavalerie ou d'infanterie. Cette noblesse
s'en vengea a I'assemblée des notables et aux Etats généraux de 1789.

Hélas : n'a-t-il donc pas fait assez pour la France.
Et ne doit-il rien a I'amour ?



XV. — LES DESTINEES DU MARAIS ET DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE
(1714-1860).

Aprés la mort de Louis X1V, il ne fut plus question du Marais, de la place Royale,
méme comme lieu de distraction et de mode. Le faubourg Saint-Germain venait
de s'élever avec ses larges rues et ses splendides hotels. Sous la Régence, apres
le systeme de Law, toute la finance s'était portée dans l'espace des Petits-
Champs, entre la place Vendéme et la place des Victoires. La gracieuse influence
de la marquise de Pompadour, la belle artiste, avait favorisé la construction du
faubourg Saint-Honoré, depuis I'Elysée, sa demeure favorite, jusqu'aux hotels de
la rue Royale et de la place Louis XV. Plus

tard s'éleva la chaussée d'Antin, les rues de Provence et d'Artois sous Louis XVI1.

Le Marais, solitaire toujours, conservait son caractére de gravité, de grandeur :
au centre brillait I'hotel de Rohan-Soubise, antique manoir des Glissons, et que le
prince de Soubise, si brave, si élégant, avait orné de la plus belle cour du monde,
entouré d'une colonnade a la facon de la place Saint-Pierre de Rome, et puis de
jardins magnifiques. La rue des Francs-Bourgeois et les rues environnantes
comptaient les hotels Caumont-Laforce, Lamoignon, Mole, de Mesme, Lepelletier
de Saint-Fargeau ; le couvent des Blancs-Manteaux s'étendait jusqu'a la Vieille
rue du Temple. Le Temple, demeure presque royale sous le duc de Vendome (le
grand prieur), réunissait les beaux esprits, philosophes et gourmands. On peut
voir encore a Versailles une petite aquarelle qui reproduit les délicieux salons du
Temple, pleins de beaux gentilshommes et de marquises qui soupent au cliquetis
des verres, aux doux sons de la musique. Les meubles appartiennent a I'époque
de Louis XV, fauteuils ovales, bonheur du jour, parure de la Régence, dessus de
porte de Boucher et de Watteau ; les femmes ont des déshabillés a grands
ramages, coiffures élevées ; les hommes en habits de taffetas, boutons en
diamants, jabots de dentelles, perruques poudrées, avec la petite bourse pour
retenir les cheveux, modes de la lin du regne de Louis XV.

Non loin du Temple se développait la rue Saint-Louis, nouvellement batie, la
grande voie du Marais ; les remparts étaient démolis depuis 1735, des maisons
s'élevaient sur le nouveau boulevard entre les rues du Pas-de-la-Mule et du Pont-
aux-Choux. Un de ces hotels devint célebre par la demeure de Cagliostro, I'étre
étrange qui enivrait tout Paris2. Les philosophes attaquaient la vieille foi et ils
croyaient aux prodiges des charlatans ; la croyance est au fond de toutes les
ames ; c'est un besoin de notre nature ; on niait les miracles et I'on s'agenouillait
devant les prodiges ; on rejetait les paroles des apbtres pour accourir aux
parades des bateleurs. En prolongeant le boulevard on trouvait la maison
originale de Beaumarchais, une longue vo(te conduisait a un jardin suspendu sur
le boulevard jusqu a la Bastille, encore debout avec ses tours élevées, ses vertes
pelouses, ses fossés remplis d'eau, ses ormes et ses marronniers. Dans cette
riche maison de Beaumarchais on avait entendu, pour la premiere fois, la
chanson de Rosine, dans le Barbier de Séville, et ce babillage castillan, au son
des mandolines, qui enchantaient la vieille société.

1 En 1778. C'est aujourd'hui la rue Laffitte, comme la rue Charles X est devenue la rue
Lafayette. N'y aurait-il pas justice a restituer les vieux noms ?
2 Cet hotel avec terrasse a été récemment démoli.



Sur l'autre co6té du boulevard, avec facade sur la rue des Tournelles, se
conservaient les vestiges de l'appartement de Ninon de Lenclos ; quelques
vieilles dévotes philosophiques y faisaient cercle autour des robes antiques, des
fleurs fanées qui jadis avaient orné la courtisane morte incrédule, et les maximes
d'Epicure aux levresi. La philosophie a ses ermitages et ses reliques ; les
voyageurs qui passaient a Ferney n'allaient-ils pas cueillir les feuilles des arbres
que Voltaire avait plantés ? et longtemps I'Ermenonville de Rousseau devint un
lieu de pelerinage. De cette maison des Tournelles, Ninon de Lenclos descendait
chaque jour a la place Royale pour visiter ses plus anciennes amies, Mlle de
Scudéry, Mme de Sévigné, Mme de la Fayette, toutes déja assez avancées dans
la vie pour parler de leur passé comme d'une chronique des vieux temps.

Par l'une des petites arcades de la place Royale on arrivait a la rue Saint-
Antoine, aussi embellie de vastes hotels avec les noms de Guise, Sully,
d'Ormesson, etc., jusqu'au couvent des filles Sainte-Marie, lieu de retraite pour
les précieuses de la place Royale et qui abritait les cercueils de leur famille. Ces
cercueils (ceux des Sévigné par exemple) sont péle-méle dans les caves de I'église,
aujourd'hui temple réformé ; a quelque foi qu'on appartienne, le culte des morts
devrait étre respecté. Hélas ! un jour que je recherchais les vestiges de la
Fronde, j'entrai dans ce temple : sur |'escalier des morts le concierge faisait sa
cuisine ; une partie du caveau était transformée en salle de bains.
Douloureusement affecté de ces profanations, je courus me réfugier au milieu de
cette riche bibliotheque de I'Arsenal, que le marquis de Paulmy2 avait recueillie
avec un soin si particulier dans ses voyages en Italie, a Venise surtout, et
achetée en 1785 par M. le comte d'Artois.

D'une de ses fenétres3, je contemplais a l'extrémité de I'lle Saint-Louis, I'hotel
Lambert, propriété moitié parlementaire, moitié financiére, pleine de peintures
de mailtres renommés, et en téte de tous, Lebrun. L'lle Saint-Louis s'était
peuplée ; elle comptait autant de maisons que les plus antiques rues du Marais,
et par le nouveau pont Marie, les riches bourgeois de I'lle pouvaient aller
s'asseoir aux bancs de I'ceuvre a Saint-Paul, a Saint-Gervais.

Un jour, toute cette population paisible fut secouée par le tocsin et le canon :
une multitude de clercs de basoche, de gardes francaises débandées, avocats
sans cause, foule effrénée, s'était jetée sur la Bastille ; que venaient-ils faire la ?
Qu'avait de commun la Bastille, prison des gentilshommes, avec la coléere des
bourgeois et du populaire ? Tout le Marais fut réveillé comme au temps de la
Fronde ; il se trouvait que le chef de cette multitude portait un nom cher a la
place Royale. Le marquis de la Fayette voyait briller parmi les médaillons de sa
famille I'image de la douce recluse des couvents de la rue Saint-Antoine.

Durant la Révolution, le Marais resta paisible en contemplation devant les
événements comme un bourgeois pacifique, I'habit vert pomme, le parapluie en
main, assistant a une querelle de peuple sans s'y méler. Un jour seulement, le
Marais fut tres-affecté, quarante-sept grands noms de la haute magistrature
montaient sur I'échafaud de la barriere du Trone, et presque tous habitaient
I'antique quartier ; leurs hétels furent confisqués, vendus a vil prix ou partagés
entre les heureux de la Révolution. Le directeur Barras devint possesseur des

1 La maison de Ninon conserve des sculptures et peintures ; elle est encore belle parmi
les constructions modernes.

2 De la famille d'Argenson.

3 Ces fenétres avaient alors des balcons a moitié ruinés.



deux plus beaux hotels de la rue des Francs-Bourgeois. Les couvents se
transformérent en caserne : le Petit-Musc, les Minimes de la place Royale, les
voisins de Marion Delorme. Le vceu de Diderot fut accompli.

Sous I'Empire, le Marais fut délaissé comme une terre d'ancien régime ; les
promeneurs ne dépassaient pas le jardin Turc, les thééatres gais et forains du
boulevard du Temple, le Cadran bleu chéri de I'officier. Dés qu'on entrait dans la
rue Boucherat, I'nerbe croissait dans la rue, la mousse s'entremélait aux
escaliers et aux portes fermées : un fiacre toutes les heures, quelques rares
voitures bourgeoises d'un autre siecle, des groupes de femmes et d'enfants a la
place Royale, la chévre broutant comme en pleine campagne dans les fossés de
la Bastille. Tel était I'aspect du Marais sous I'Empire, lorsque la Restauration vint
apporter un autre élément de vie : le commerce de Paris avait considérablement
grandi ; il lui fallait des dépéts, des magasins ; on chercha des hotels vastes, des
loyers bon marché, et le Marais fut choisi. A I'lle Saint-Louis, les vins furent
destinés. Aux antiques rues du Temple, du Grand-Chantier, les objets d'art, les
bronzes, les joujoux d'enfants comme a Nuremberg. Les vastes cours qui, sous le
vieux régime, voyaient les carrosses de la magistrature, la chaise a porteurs, des
marquises a glaces a panneaux d'or, s'emplirent de charrettes bruyantes, des
barriqgues empilées et des caisses en bois raboteux ; de vastes escaliers, des
rampes de marbre ornent encore des vestibules découpés en magasin. A travers
les caisses et les barriques, aujourd'hui brillent quelques fragments de lambris,
des dessus de porte, ceuvres de Watteau, des bergers a houlettes, en culotte de
satin. Les grands laquais ont disparu ; avec eux les vieux intendants poudrés ; et
la voix stridente du travailleur remplace les propos un peu impertinents des
Frontins et des Lajeunesse. Ainsi, tout se transforme dans la marche des ages.

Quand la nuit a jeté ses ombres sur Paris, je me surprends seul a visiter les
quartiers du Marais en partant des Tournelles, de la place Royale, les rues des
Beautreillis, des Lions-Saint-Paul, I'Arsenal jusqu'aux Blancs-Manteaux et a la rue
de I'Homme - Armé ; mille ombres gracieuses apparaissent devant moi, Cing-
Mars accourant a cheval au rendez-vous de Marion Delorme, Ninon recevant de
beaux gentilshommes : Sévigné aux grands coups d'épée, Saint-Evremont,
Bussy-Rabutin, et Scarron, le pauvre malade de la reine, Scudéry, la Calprenede.
Le Marais se peuple des souvenirs du passé, et j'avoue que ces pelerinages
valent pour moi les plus belles soirées du monde vivant.

FIN DE L'OUVRAGE



