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AVANT-PROPOS. 
Ce volume n’est pas un livre : ce n’est pas une série de chapitres découpés dans 
une histoire suivie, ou une série d’études qui, rapprochées après coup, se 
soudent en une tramé continue, sans répétitions et sans lacunes. Ce sont des 
leçons d’ouverture, c’est-à-dire des programmes de cours publics, dont on 
indique le sujet et esquisse le plan, avec l’intention de mettre en relief les idées 
générales qui trouveront leur démonstration dans les leçons suivantes, en 
s’appliquant au détail des faits. Chacune d’elles n’est donc pas une dissertation 
autonome, complète en soi et documentée à suffisance, mais une amorce, une 
entrée en matière. C’est, si l’on veut, une improvisation à la plume, substituée 
une fois l’an à l’improvisation orale, afin de mieux arrêter et coordonner les 
aperçus, soit rétrospectifs, soit anticipés, dont l’auditeur doit être muni pour 
s’intéresser à l’enseignement proprement dit, celui qui va commencer là où finit 
la leçon préparatoire. 

Les sujets traités dans les cours publics variant chaque année, ou même par 
semestre, de façon à faire alterner autant que possible l’histoire grecque et 
l’histoire romaine, et le professeur les choisissant à son gré, pour des auditeurs 
supposés libres de tout souci d’examens, il se trouve que l’ordre chronologique 
des sujets rapproche ici des leçons écrites à des intervalles parfois très distants. 
Le lecteur voudra bien s’en souvenir et regarder aux dates quand il constatera, 
dans des morceaux qui se font suite ou se superposent, en partie, le retour de 
certaines idées déjà débattues ou, en sens inverse, des nuances d’opinion qui à 
première vue — à première vue seulement — lui paraîtraient contradictoires. 
L’histoire est chose complexe, et, suivant le point de vue où l’on se place pour 
envisager les mêmes faits, tel aspect prédomine sur tel autre, qui ne se trouve 
pas pour cela supprimé. D’autre part, lé nombre des idées très générales, en 
histoire comme ailleurs, n’est pas illimité, et il y a chance, en vingt années 
d’enseignement, de rencontrer sur son chemin des sentiers déjà parcourus. 
Chaque leçon ayant été conçue isolément, en vue d’un auditoire sans cesse 
renouvelé, je ne me suis pas plus interdit de revenir sur des aperçus qui avaient 
pu m’être suggérés en un autre temps par des sujets analogues que je ne me 
suis préoccupé de raccorder ad unguem des parties qui n’étaient pas destinées à 
former un tout. 

De même, en livrant à la publicité ces feuilles volantes, dont bon nombre ont 
déjà un certain âge, je me suis abstenu de tout travail de réfection et 
d’adaptation. Montaigne dit quelque part : En mes escripts mêmes, je ne 
retrouve pas tousjours l’air de ma première imagination je ne sçay ce que j’ay 
voulu dire et m’eschaulde souvent à corriger et à y mettre un nouveau sens, 
pour avoir perdu. le premier, qui valoit mieulx. Si j’avais cru devoir m’eschaulder 
de la sorte, j’aurais reculé devant une pareille tâche : j’aurais laissé dans l’amas 
des copeaux d’atelier ces morceaux de circonstance qui n’ont pas été écrits pour 
être publiés et que je me décide à publier parce qu’ils étaient écrits. 

Qu’on me permette de compléter ici ma pensée. Mon but n’est pas d’ajouter, 
sans fatigue nouvelle, un numéro à la bibliographie des travaux universitaires qui 
vont être exposés au grand jour — c’est le mot, et même le mot d’ordre, de 
l’année — à titre de documents pédagogiques. Ce que je me propose, c’est de 
montrer, à des lecteurs plus nombreux que les auditeurs toujours assez 



clairsemés des cours d’Histoire Ancienne, que cette histoire n’est pas une 
antiquaille et qu’on y rencontre, plus peut-être qu’ailleurs, des enseignements 
applicables au temps présent. Sans doute, les leçons de l’histoire ne se dégagent 
pas toutes seules des faits : elles naissent de la réflexion s’exerçant sur un 
ensemble de faits. C’est là précisément l’utilité d’esquisses comme celles-ci. Il va 
sans dire que leur valeur est en raison de l’effort fait par l’auteur pour être exact 
et impartial. 

Exact dans l’énoncé des faits, je crois l’avoir été impartial dans leur appréciation, 
j’ai fermement voulu l’être, ce qui est la seule définition jusqu’ici connue de 
l’impartialité. 

5 mars 1900. 

 



I — DU FONDS COMMUN DES RELIGIONS ANTIQUES1. 
 

MESSIEURS, 

L’histoire des religions est en train de devenir une branche spéciale des sciences 
historiques, et on peut prévoir le temps où elle sera trop encombrée 
d’inventaires, de classifications, de mots techniques, de comparaisons, de 
systèmes, trop surchargée de dissertations et de gros livres pour que l’accès en 
reste ouvert aux profanes. Mais ce temps n’est pas encore venu, et peut-être 
aussi suis-je un peu plus qu’un simple curieux. En choisissant pour sujet du cours 
de cette année l’histoire du culte officiel à Athènes, je suis assuré de ne pas 
sortir du vaste domaine attribué à cette chaire, qui a, hélas ! plus de provinces 
qu’elle n’en peut explorer ; et je ne crois pas avoir sacrifié à la mode courante en 
revenant à des études auxquelles j’ai consacré jusqu’ici le meilleur de mon 
temps. 

Avant d’entrer dans l’examen détaillé des pratiques religieuses propres à la cité 
athénienne, j’ai besoin de faire à ce cours une sorte de préface, où se trouvent 
réunis un certain nombre d’idées générales et d’aperçus qui, nécessaires à 
l’intelligence des faits particuliers, ne peuvent être cependant disséminés dans 
les petites monographies prévues par le programme du cours. Si j’entrais 
brusquement au cœur du sujet, si je commençais aujourd’hui, par exemple, à 
vous parler des cultes groupés autour de la légende d’Érechthée, je serais obligé 
ensuite de revenir sur mes pas et de vous montrer comment le culte tient à la 
légende, la légende au mythe, le mythe à des conceptions qui sont communes à 
toutes les religions primitives. J’aime mieux, au risque de paraître commencer 
d’un peu loin notre voyage d’Athènes, éclaircir d’abord toutes ces notions 
essentielles. Je compte partager cette étude préparatoire en deux parties. Nous 
examinerons aujourd’hui les éléments premiers de la religion en général et les 
origines des conceptions religieuses qu’on peut considérer comme les plus 
anciennes. Nous verrons dans une deuxième leçon comment ces conceptions 
primitives ont pris la forme mythique, qui peut seule expliquer le symbolisme du 
culte. 

 

I 

 

Les mots qui expriment des idées familières à tout le monde ne sont pas les plus 
aisés à définir. Le sens en paraît si clair qu’on ne songe pas à l’analyser ; on 
oublie même qu’une idée nette n’est pas nécessairement une idée simple, et l’on 
se trouve pris au dépourvu quand on veut faire l’inventaire des notions 
condensées dans tel mot que l’on est habitué à faire circuler sans commentaire. 
On ne contestera pas, je crois, qu’il en soit ainsi pour le mot religion. 

Qu’est-ce qu’une religion ? Autrefois la question ainsi posée est semblé 
impertinente, ou tout au moins suspecte. Il faut, en effet, pour y répondre, isoler 
les traits communs à toutes les religions positives. Dans le nombre, il en est de 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (3 déc. 1886). 



vivantes, et celles-ci se révoltaient à l’idée que la science historique, avec sa 
sérénité indifférente, osât comparer la vérité dont chacune d’elles a le dépôt avec 
l’erreur que les autres représentent. Mais il y a longtemps déjà que la lutte de 
plus en plus vive engagée entre l’esprit critique et l’esprit religieux a produit 
spontanément le groupement que la science voulait instituer : elle a fait sentir 
aux religions leur solidarité. Au cours des guerres acharnées qu’elles se sont 
faites, elles ont détruit elles-mêmes bien des constructions théologiques où des 
peuples entiers avaient, des siècles durant, abrité leurs richesses intellectuelles 
et morales. Toutes les religions du passé ont été attaquées, insultées, abattues 
par celles qui ont pris leur place. Celles qui demeurent sont entre elles dans un 
état d’hostilité permanente ; leur honneur même est attaché à cette vaillante 
attitude, et nulle ne saurait pactiser avec une rivale sans trahir la vérité qu’elle a 
mission d’affirmer. Et, cependant, il s’est fait de l’une à l’autre, malgré elles et 
par la force dés choses ; une sorte de rapprochement, de ligue pour la défense 
d’intérêts communs en face d’ennemis qui les menacent toutes ensemble, et ce 
souci de la défense commune va si loin qu’elles s’inquiètent même des 
expériences posthumes tentées sur les religions à la ruine desquelles elles ont 
travaillé et applaudi. Tout le monde a compris que, sous les formes diverses 
appelées du nom de religions ; il y a un fonds qui les supporte toutes, un besoin 
de l’esprit, un élan du sentiment qui les a toutes’ engendrées. Cette faculté 
psychique, on l’appelle, suivant l’idée qu’on s’en fait, instinct ou sentiment 
religieux, sens du surnaturel, perception du divin, aspiration à l’idéal. Quel que 
soit le nom qu’on lui donne, elle est considérée par tous ceux qui adhèrent à une 
religion positive, et même par la majorité de ceux qui se contentent de 
philosopher, comme le propre de l’homme, son vrai titre de noblesse, la preuve 
qu’il vient d’un monde suprasensible et aspire à y retourner. Il n’est pas, je crois, 
de sujet qui ait inspiré à la poésie de plus sublimes accents, à l’éloquence des 
mouvements plus émus et plus vibrants. Dans cet enthousiasme, Pindare et 
Lamartine se rencontrent, et M. Renan trouve pour célébrer l’idéal divin, placé au 
sommet le plus lointain des perspectives humaines, des paroles attendries que 
l’on pourrait prêter sans scandale aux plus éloquents des Pères de l’Église. 

A peine entend-on çà et là quelques voix discordantes, celles des disciples 
attardés d’Épicure ou plutôt de. Lucrèce, qui se représentent toujours la Religion 
comme un colosse pesant de tout son poids sur l’humanité terrifiée ou abêtie et 
la foulant aux pieds. Encore ces esprits ardents sont-ils dupes d’une singulière 
illusion ; le sentiment qui les entraîné et les passionne est, sous un autre nom, le 
sentiment religieux lui-même ; leur zèle n’est ni moins agressif ni plus 
désintéressé que celui des hommes de foi ;’ils ont fait de ce qu’ils appellent la 
libre pensée une foi qui leur donne d’ores, et déjà la certitude et le repos dans la 
certitude, c’est-à-dire tout ce que ne possèdent ni ne désirent peut-être les vrais 
sages. 

Ainsi donc, il y a, de l’aveu de tous, un fonds commun à toutes les religions 
passées, présentes et futures, une même force vitale qui les a suscitées. Nous 
sommes en présence de la manifestation générale et continue d’un besoin de 
l’humanité considérée dans son ensemble, et nous devons aborder avec respect 
l’étude, si sommaire qu’elle soit, de cette faculté éminente que nous 
désignerons, pour ne rien préjuger, du nom vague et commode de religiosité au 
sens religieux. 

Je renouvelle donc la question posée plus haut. Qu’est-ce que la religion réduite 
à son principe, à l’aptitude ou habitude psychologique qui est sa raison d’être, au 
sens religieux ? 



L’examen le plus superficiel des diverses religions positives montre tout d’abord 
qu’elles sont toutes composées de deux parties distinctes : les croyances, qui 
prennent, quand elles sont fixées, le nom de dogmes, et le culte. Ces deux 
parties ne sont pas toujours en correspondance parfaite, parce qu’elles ont pu se 
développer d’une façon inégale ; mais nous verrons que cette corrélation intime 
a dû exister à l’origine, et que le culte représente toujours l’application pratique 
des croyances. Au point de vue logique, les croyances préexistent au culte, et 
c’est à les définir qu’il faut s’attacher tout d’abord. 

 

II 

 

Ici — il est de mon devoir de vous en prévenir — nous nous résignons à quitter 
pour un instant le terrain de l’histoire proprement dite. Les cultes laissent partout 
leurs traces dans des faits matériels, pratiques individuelles, usages nationaux, 
que l’historien peut recueillir et comparer. Les croyances sont des forces 
psychologiques qu’il faut deviner sous les faits dont elles rendent raison. Il ne 
suffit pas de les deviner : il faut les comprendre, et pour cela retrouver l’état 
d’esprit des âges lointains où plongent les premières racines des religions 
positives, éprouver, si c’est possible, des sentiments dont une longue culture 
nous a déshabitués, repenser des idées qui ne nous sont plus familières. Il entre 
nécessairement dans ces recherches une forte part de conjectures, et c’est une 
des raisons pour lesquelles on est loin d’être d’accord sur le caractère propre de 
la religiosité, mélange fort complexe d’opérations intellectuelles et de 
sentiments. 

Supposons l’homme primitif en présence de la Nature et essayons de repasser 
par les impressions qu’il a éprouvées. Cette Nature ne lui est pas clémente ; il ne 
vit qu’au prix d’un effort continuel, et, si cet effort affine ses sens et éveille son 
industrie, il ne lui laisse guère le temps de la réflexion. Cependant, il est, donc il 
pense. A quoi ? Ne croyez pas qu’il se replie sur lui-même, qu’il s’écoute vivre, 
qu’il se demande de quoi il est fait, s’il n’y a pas en lui quelque chose qui n’est 
pas toujours satisfait quand les appétits physiques sont assouvis et qui tire 
d’autre part les motifs de ses joies et de ses douleurs. L’homme ne songe à 
s’étudier lui-même que quand son activité n’est plus suffisamment occupée au 
dehors. On ne voit apparaître les psychologues qu’au déclin des civilisations, et 
ce qu’ils tirent de leurs méditations, ce sont des théories philosophiques ondes 
conseils moraux, non pas des religions. Il faut être à la fois raffiné et naïf pour 
s’imaginer que l’homme a cherché en dehors et au-dessus du monde sensible la 
patrie idéale de son âme, parce qu’il avait conscience de ne pas appartenir tout 
entier au milieu dans lequel s’écoule sa vie terrestre. C’est là le point d’arrivée 
des religions, et encore devrais-je dire des religions d’élite, de celles qui ont 
accepté la collaboration de la philosophie ; ce n’est pas leur point de départ. 

Cela ne veut pas dire que l’homme n’ait pas eu dès le principe comme une notion 
confuse des deux formes de son activité, la volonté et l’action, et l’idée que ces 
deux modes pouvaient correspondre à des substances ou réalités distinctes, 
associées, mais non inséparables. L’homme est pour lui-même, selon l’énergique 
expression de Protagoras, la mesure de toutes choses ; il ne comprend le inonde 
extérieur qu’en le façonnant pour ainsi dire à son image, et nous allons voir que 
la religion la plus infime suppose la faculté de dédoubler les apparences en 



réalités palpables et forces ou volontés invisibles. L’homme s’est donc fait tout 
d’abord de sa propre nature une idée analogue : il a pris en lui-même la 
distinction non pas encore de la matière’ et de l’esprit, mais de ce qui tombe 
sous les sens et de ce qui leur échappe. Seulement, il n’est pas besoin pour cela 
d’une réflexion attentive et consciente ; l’habitude de la vie quotidienne y suffit. 

Je n’aurais pas insisté sur ce point si je ne tenais pas à éliminer tout d’abord — 
sauf à en tirer plus tard quelque utilité — une théorie couramment acceptée 
aujourd’hui et rajeunie tout récemment par M. Herbert Spencer, théorie qui 
trouve le germe de toutes les religions dans la croyance à l’âme distincte du 
corps, indépendante de lui durant le sommeil, séparée de lui après la mort. Dans 
ce système, l’évolution de l’idée religieuse est des plus simples. Le rêve permet 
de constater par un fait d’expérience l’existence de l’âme ; la mort, assimilée à 
un sommeil sans fin, mettant en — liberté une foule d’âmes désormais sans 
domicile, les survivants supposent que ces âmes errent autour d’eux et leur 
apparaissent, tantôt spontanément dans le rêve, l’hallucination, l’extase, tantôt 
par l’effet de conjurations magiques, qui les appellent et les fixent dans divers 
objets. Ils se préoccupent de mériter leur bienveillance en leur offrant des 
aliments et une demeure agréable ; le tombeau devient un autel et bientôt un 
temple. Voilà le monde invisible peuplé et le culte constitué. Avec le temps, on se 
fait des aptitudes et du pouvoir de ces esprits ou génies une idée de plus en plus 
haute ; ils deviennent des dieux répandus dans toute la Nature et occupés à en 
mouvoir les ressorts. Pour Spencer comme pour Évhémère, les dieux sont, en fin 
de compte, des hommes divinisés. 

Il y a au fond de cette théorie, sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, une 
erreur de raisonnement que les logiciens appellent un cercle vicieux. Pour 
diviniser l’homme, il faut avoir déjà la notion du divin, c’est-à-dire de quelque 
chose de supérieur et d’antérieur à l’homme ; or l’histoire démontre que, 
jusqu’au jour où le spiritualisme philosophique se plut à agrandir les perspectives 
d’outre-tombe, — je pourrais dire, en Grèce, jusqu’au temps de Platon, — la 
mort n’a jamais été considérée comme une crise salutaire ayant pour effet 
d’épurer et de perfectionner la nature humaine. Au temps d’Homère, les morts 
sont encore des têtes sans force, des fantômes hébétés qui reprennent un 
instant conscience d’eux-mêmes en buvant le sang des victimes et ne se 
souviennent alors de leur vie passée que pour la regretter. 

Non ! l’idée du divin, élément premier de toute religion, est née au contact de la 
Nature extérieure. La Nature seule a donné au Barbare qui s’essayait à penser 
l’idée d’une grandeur, d’une puissance, d’une .immortalité que l’homme ne 
possède pas. Toutes les religions anciennes sont naturalistes ou naturistes, 
comme on dit clans le jargon des savants modernes. De ce côté, la genèse du 
sentiment religieux est aisée à suivre. Il n’a pas fallu beaucoup de temps à nos 
ancêtres des premiers âges pour comprendre que l’univers se mouvait et vivait 
sans leur concours. Qui pousse à la roue de l’énorme machine ? Qui dirige les 
astres, dont le cours régulièrement variable ramène l’alternance des saisons ? 
Qui lance la foudre du haut des nuées ou y trace tout d’un coup l’arc illuminé de 
radieuses couleurs ? Il est inutile de multiplier ici ces questions, qui se 
présentent d’elles-mêmes et à chaque instant à l’esprit le plus inculte. Si ce n’est 
pas une force humaine qui opère ces merveilles, il faut bien que ce soit une force 
surhumaine. Voilà le divin tout trouvé. On le voit à l’œuvre ; partout, jusque 
dans le ]poindre brin d’herbe, on reconnaît les preuves de son infatigable 
activité, activité qui apparaît du premier coup comme supérieure, en étendue et 
en puissance aux forces bornées de l’homme. L’idée religieuse pénètre ainsi dans 



l’intelligence humaine par une voie infiniment plus courte et plus sûre que celle 
des spéculations plus ou moins vagues sur l’âme et son exil ou ses labeurs 
d’outre-tombe. Une preuve entre autres que c’est bien là le point précis où 
s’enracine dans l’entendement la religiosité, c’est que, aujourd’hui encore, après 
des siècles de disputes et de controverses, elle y revient d’elle-même et s’y 
repose sur les seuls arguments que la dialectique n’ait point ébranlés. 

L’univers se meut, et d’une façon harmonique ; à cela, il n’y a pour l’homme 
primitif qu’une explication possible : c’est que le mouvement lui est imprimé par 
des forces vivantes, douées de volonté et de discernement. Je dis à dessein des 
forces, et non plus, comme tout à l’heure, une activité indéterminée. Nous 
faisons un pas de plus ; nous fractionnons l’idée générale du divin en dieux 
personnels, dont chacun est occupé à une tâche distincte. Le polythéisme est la 
forme nécessaire de toutes les religions naturalistes. Le fait n’a pas besoin pour 
ainsi dire d’être démontré, tant on en voit clairement la raison. Croyez-vous que 
l’homme inculte puisse mener à bien une opération intellectuelle. dont le vulgaire 
sera de tout temps incapable et dont on entrevoit seulement la possibilité du 
haut des sommets de la science contemporaine, je veux dire, ramener à l’unité la 
cause de tous les phénomènes naturels et reléguer tout le mystère des choses 
dans cette cause première ? Il n’y a pas si longtemps que nos physiciens et nos 
chimistes s’habituent à considérer la chaleur, la lumière, l’électricité, comme des 
formes diverses du mouvement et ce mouvement comme l’effet de l’attraction ou 
gravitation universelle. Les religions ont suivi la même marche que leur sœur 
cadette la science ; elles ont conçu d’abord chaque espèce de phénomènes 
comme l’œuvre d’une volonté ou intelligence spéciale ; puis elles ont réparti ces 
êtres divins en groupes et ont fini par soumettre ces groupes à la domination 
d’un Lare suprême dont les divinités inférieures exécutent les volontés. Ce qu’on 
appelle communément le monothéisme n’est autre chose qu’un polythéisme 
hiérarchisé, dans lequel les esprits subordonnés ont échangé la qualité de dieux 
contre celle de serviteurs du Tout-Puissant. Aucune religion n’a poussé plus loin 
la concentration des attributs divins ; aucune n’a voulu entrer dans les froides 
régions où trône le Dieu métaphysique, figé dans ses perfections, dans ses 
éternelles et immuables volontés, être si absolu et si désespérément inintelligible 
qu’il décourage l’adoration. La métaphysique est le poison dont meurent les 
religions ; c’est assez dire qu’elles ne commencent pas par la stérile et glaciale 
contemplation de l’absolu. Il leur faut, pour exalter l’imagination et le sentiment, 
pour créer enfin des croyances et des habitudes religieuses, des dieux plus 
voisins de l’homme, ayant comme lui des passions et jusqu’à des besoins, tels 
enfin qu’il puisse s’établir entre eux et l’espèce humaine des relations 
intéressées. 

Le polythéisme est donc, l’histoire le démontre et le raisonnement l’explique, la 
forme première des religions. On ne raffine pas au début sur l’idée du divin. On 
appelle divinité toute énergie spontanée qui est reconnue distincte de la volonté 
humaine. Il y a des dieux partout ; le vent ne souffle, la source ne coule, la 
plante ne végète que par l’effort et sous la surveillance d’une ou de plusieurs 
divinités, incorporées pour toujours ou momentanément attachées à l’objet de 
leur sollicitude. Comment incorporées, par quel lien attachées, par quel moyen 
actives ? Il importe peu : personne n’en a jamais rien su, et les sceptiques seuls, 
posèrent plus tard ces questions. Le fait est que cette théorie naïve suffisait 
provisoirement à expliquer la Nature. Dans cet état d’esprit, la réflexion même 
aboutissait à multiplier le nombre des êtres divins ; à mesure qu’on analysait les 
phases successives d’un phénomène naturel, on était amené à y supposer une 



plus grande diversité d’influences concourantes. C’est ainsi que les pontifes de 
l’ancienne Rome occupaient quelques douzaines de divinités autour d’un 
embryon humain ou d’un grain de blé déposé dans le sillon. 

 

III 

 

Nous voici donc en présence d’un premier fonds de croyances simples, qui 
paraissent assises sur l’expérience quotidienne et s’épanouissent librement, sans 
souci des objections futures. Il suffit de les adapter aux besoins de la vie pour 
créer le culte et constituer une religion positive. Le culte est, en effet, la partie 
maîtresse des religions, une partie tellement indispensable qu’elle peut à la 
rigueur survivre aux croyances qui l’ont engendrée et mériter encore le nom de 
religion. C’est qu’en effet le culte représente à lui seul toute l’utilité pratique des 
croyances. L’homme n’est pas un observateur désintéressé de la Nature. S’il 
ressent quelque plaisir à la comprendre, il éprouve, à un bien plus haut degré 
encore, le besoin de tirer parti du peu qu’il en sait. Sa vie est constamment à la 
merci des forces naturelles, c’est-à-dire des divinités qui l’entourent. Ces 
divinités sont-elles bonnes ou mauvaises ? L’un et l’autre, sans doute, suivant les 
circonstances. Il n’est pas prudent de se reposer sur la bienveillance des 
meilleures ou de ne rien faire pour se garantir du caprice des autres. Il faut à 
tout pris entrer en pourparlers avec elles et acheter au prix de négociations 
perpétuelles le droit de vivre. C’est là tout le culte. Si l’on dépouille les pratiques 
religieuses de la pompe des cérémonies et des mots, on en touche aussitôt du 
doigt le vrai caractère : Elles ne sont pas plus un hommage désintéressé, arraché 
par l’admiration ou la reconnaissance, que les croyances ne procèdent d’une vue 
supérieure de l’idéal. Il faut, ici encore, nous défaire des habitudes d’esprit que 
nous devons à une civilisation plus avancée, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? à 
une rhétorique édifiante dont les plus sceptiques d’entre nous ont subi le charme. 
Sans doute, le culte s’est épuré, et je veux croire qu’il donne satisfaction aux 
plus nobles instincts de l’âme ; mais il garde, sous toutes ses formes, quelque 
trace de ses humbles origines, et je ne m’occupe ici que de ses premiers essais. 

Comme je le disais tout à l’heure, l’homme avait à se demander tout d’abord si 
les divinités avec lesquelles il cherchait à nouer des relations étaient 
bienveillantes ou hostiles. Cette question, qui scandalisait déjà les philosophés de 
l’antiquité, se posait d’elle-même à nos premiers ancêtres, et je dois dire qu’elle 
n’était pas résolue, en général, dans le sens philosophique. Les dieux ouvriers de 
la Nature n’étaient pour la plupart ni bons, ni généreux, mais plutôt irascibles, 
vindicatifs, perfides, sanguinaires, étrangers pour mieux dire à la distinction du 
bien et du mal, qui ne tient guère plus de place dans les religions naturalistes 
que, clans nos traités de physique et de météorologie. N’était-ce pas chose 
commune que de voir la tempête surprendre et couler la barque confiée à une 
mer calme, le fleuve débordé ravager les plaines les plus fertiles, le feu du ciel 
frapper souvent les têtes les plus innocentes, les épidémies moissonner la 
jeunesse en sa fleur ? Il fallait inventer des moyens d’apaiser et surtout de 
prévenir lès fureurs inexpliquées des dieux auteurs de ces maux. Le plus sûr 
était en somme de leur accorder par avance le genre de satisfactions qu’ils 
paraissaient rechercher, moins amples sans doute, mais présentées avec une 
déférence qui pût les déterminer à ne pas exiger davantage. De là la nécessité 
du sacrifice, qui est l’acte essentiel et fondamental du culte : Le croyant 



sacrifiera une part des produits de son labeur pour jouir en paix du reste ; une 
société se croira le droit et le devoir de sacrifier quelqu’un de ses membres pour 
racheter la vie du plus grand nombre. Le sacrifice de la vie humaine, qui parait 
aux esprits superficiels une aberration monstrueuse, une déviation du sentiment 
religieux ; est au contraire la conclusion forcée du raisonnement le plus 
élémentaire. Tous les cultes ont commencé par là ; et il a fallu des siècles 
d’ingénieuse patience pour arriver à rayer du nombre des victimes les plus 
précieuses de toutes, les victimes humaines. Les théologies d’autrefois, et même 
celles d’aujourd’hui, n’y ont réussi qu’au moyen de substitutions, substitutions 
qui ont dû paraître hasardeuses au début et ont eu besoin, pour entrer dans la 
pratique courante, d’être agréées ou même suggérées par les dieux, c’est-à-dire 
par leurs prêtres. Est-il besoin de vous rappeler que les Romains et les Grecs 
eux-mêmes n’ont jamais expressément renoncé à ce moyen suprême de 
désarmer les colères divines ? Qu’ils y ont eu recours aux époques les plus 
brillantes de leur civilisation ? On nous raconte qu’au moment d’engager la 
bataille de Salamine, Thémistocle, sur l’ordre d’un devin, se résigna à offrir en 
sacrifice à Dionysos Omestès trois jeunes prisonniers, parents de Xerxès. Le 
Zeus adoré sur le Lycée d’Arcadie conserva toujours les mêmes goûts que ce 
Dionysos, et le type le plus achevé dés divinités helléniques, Apollon, sentait se 
réveiller de temps à autre ses appétits sanguinaires. A Rome, où Numa avait 
proscrit, dit-on, jusqu’aux sacrifices d’animaux, on crut devoir enterrer vivant un 
couple de Gaulois. Les polémistes chrétiens se servirent plus tard de ces odieux 
souvenirs pour démontrer que les religions païennes étaient des inventions du. 
démon ; mais ils oubliaient que le dieu d’Israël avait paru exiger d’Abraham un 
sacrifice analogue, qu’il avait accepté le vœu de Jephté, et que plus tard il avait 
fallu, pour payer la dette du genre humain, le sang du Christ : Que l’on cherche à 
concilier avec les attributs que la philosophie impose, bon gré, mal gré, à l’Être 
parfait les pratiques d’un culte quelconque, on n’y parviendra jamais les 
théologiens les plus intrépides n’ont pu jusqu’ici que dissimuler leur embarras 
sous une phraséologie sonore et vide où revient à chaque instant le mot de, 
mystère. 

Le culte — et j’entends par là n’importe quel culte — ne s’explique que par une 
conception plus naïve et plus humaine de la divinité. Le sacrifice, même réduit à 
une modeste offrande de valeur toute morale, à un grain d’encens, que dis-je ? 
la prière seule, qui est avec le sacrifice l’élément fondamental du culte, suppose 
que la divinité peut s’apaiser, se laisser fléchir, c’est-à-dire changer de 
sentiment, donner à ses desseins un autre cours, en raison des satisfactions qui 
lui sont offertes. La prière ne s’adresse évidemment pas à un litre immuable .et 
absolu, dont aucun effort- ne peut. faire dévier les volontés éternelles. Ce n’est 
pas ce Dieu solitaire, absorbé dans la contemplation de sa propre essence, qui 
peut prendre plaisir à voir un peuple lever vers le lieu où il est censé être des 
mains suppliantes ; la fumée odorante monter autour de l’autel, les processions 
déployer au grand jour la pompe des emblèmes mystiques et le luxe des 
draperies étincelantes. Que dire des dévotions particulières, des images qui 
portent en elles une vertu secrète, des sources miraculeuses, enfin, des pieuses 
ruses du croyant qui, intimidé par la sereine majesté du Très-Haut, préfère 
appeler à son secours des êtres moins puissants et moins bons, mais qui lui 
paraissent être plus à portée de l’entendre ? Tout cela, c’est le vieux fonds des 
croyances primitives, qui sont indissolublement liées aux pratiques du culte et se 
régénèrent par le culte lui-même. En somme, le culte est dans les religions ce 
qui change le moins, parce qu’il est destiné en tout temps à satisfaire les mêmes 



besoins. Indifférent — ou peu s’en faut — aux vicissitudes du dogme, il garde sa 
logique propre, et il nous permet de remonter, par une interprétation rationnelle 
de ses coutumes, aux âges lointains où il était en parfaite harmonie avec l’idée 
que l’homme se faisait de la divinité. 

 

IV 

 

Il ressort de l’étude sommaire à laquelle nous nous sommes livrés que la notion 
du divin s’offre à l’esprit à la suite du raisonnement le plus simple que l’homme 
puisse faire en présence de la Nature ; que les religions primitives sont toutes 
naturalistes, et par conséquent polythéistes ; l’infinie diversité des forces 
naturelles ne se laissant ramener à l’unité que par un effort dont elles sont 
incapables ; enfin, que le culte, expression spontanée des croyances antiques, 
garde en tout temps, même au prix d’inconséquences bizarres, la marque de ses 
premières origines. 

J’ai éliminé jusqu’ici du débat, par souci de la clarté, une observation accessoire 
dont nous pouvons maintenant apprécier la portée : c’est que le culte primitif 
comporte partout des rites magiques, c’est-à-dire des procédés au moyen 
desquels l’homme peut s’emparer de certaines forces de la Nature et en user à 
son gré, mettre la main sur certains êtres divins et leur donner des ordres au lieu 
d’en recevoir d’eux. On a écrit sur la magie de gros livres : c’est assez dire qu’on 
a fait d’une question assez simple en soi une énigme indéchiffrable. Les uns 
voient dans la magie la perversion du sentiment religieux, et comme une 
caricature impie de la religion ; les autres y découvrent une sagesse profonde, 
un trésor d’expériences, le pressentiment et l’ébauche de la science moderne. 

Je ne crois pas, pour ma part, — j’aurai vingt occasions de le redire, — à la 
sagesse profonde des âges reculés oit nous avons cherché l’origine des religions. 
C’est là une hypothèse qui a entravé depuis des siècles l’histoire des mythologies 
et dont il faut enfin se défaire. Sous le masque d’érudition dont elle se couvre, 
elle n’est autre chose qu’une assertion gratuite, suggérée par la concordance du 
récit biblique et des traditions de l’âge d’or ; qui placent la perfection de notre 
espèce à son point de départ. Mais je ne trouve pas davantage que la magie soit 
une perversion du sentiment religieux : c’est tout simplement une façon de 
comprendre, dans des cas déterminés et sans sortir des règles applicables au 
culte en général, les rapports de l’homme avec les divinités de la Nature. 
Rappelons-nous ce qu’étaient ces dieux et quelle idée on se faisait de leur 
caractère. Dans le nombre, il en est de puissants et aussi d’infimes, de 
bienfaisants et de destructeurs ; cette diversité de tempérament les met en 
conflit les uns avec les autres ; ce que les raisonneurs appelleront plus tard la 
lumière, les ténèbres, le froid, le chaud, le sec, l’humide, se combattent et se 
pourchassent réciproquement. L’homme, spectateur et victime de leurs luttes, 
eut d’instinct l’idée de s’appuyer, sur les uns pour se garantir des autres. 
Convenablement invoqué, un, dieu supérieur, pouvait paralyser l’action d’un dieu 
inférieur ; il pouvait aussi révéler à l’homme les moyens d’attirer, de captiver et 
enfin d’utiliser à son profit les esprits dont il était entouré. La recette, plusieurs 
fois essayée, passait pour infaillible, pourvu que rien ne fût changé aux 
conditions de l’expérience. Entre le culte proprement dit et les opérations 
magiques, il n’y a pas de différence essentielle, mais une nuance : c’est que, 



dans le culte, l’homme propose aux dieux une’ transaction ; par la magie, il les 
oblige à l’accepter. Encore cette nuance devient-elle indécise là où il se trouve 
une caste sacerdotale pour confisquer à~ son profit et convertir en arcanes les 
pratiques du culte. Il faut tenir grand compte, dans l’histoire des religions, de 
l’intervention du prêtre. Son action discipline ou arrête le libre élan de la foi 
populaire ; il tend à faire de la religion son bien propre et se constitue auprès des 
dieux l’homme d’affaires, l’intermédiaire obligé de la communauté. Aucune 
religion n’a été inventée par les prêtres, comme on s’est plu de tout temps à le 
répéter ; mais aucune n’a échappé à leur influence. Là où le prêtre a réussi à 
faire du culte, du sacrifice et de la prière, une série d’opérations délicates qui, 
impossibles sans lui, réussissent infailliblement avec lui, on petit dire que le culte 
est tout entier magique. C’est ainsi qu’à Rome ; toutes les formules de prières 
employées dans le culte public étaient des carmina, des incantations dont les 
prêtres connaissaient seuls la teneur exacte. 

Du reste, le nom de magie n’est autre que le nom du plus puissant sacerdoce de 
l’Orient. Si les mages de l’Iran n’avaient été pour les Grecs et les Romains des 
étrangers, le mot magie fût devenu pour eux — et peut-être pour nous — 
synonyme de science sacerdotale ; cachée au vulgaire. Mais quand les rêveries 
et jongleries orientales firent irruption en Occident, les Grecs, oubliant que les 
poèmes d’Homère sont pleins. de prodiges magiques, crurent la chose aussi 
nouvelle que le nom. La magie leur parut, et elle était réellement alors, ennemie 
de la religion telle qu’ils l’entendaient : les Romains en firent un crime d’État, et 
la magie, bien qu’issue directement des principes communs à toutes les religions 
naturalistes, se perpétua comme une force hostile à la religion, avec la mauvaise 
renommée et aussi le prestige des proscrits. 

Je n’ai pas à rechercher si la magie, obstinément cultivée par les prêtres 
orientaux et les sorciers sans caractère sacerdotal, n’a pas fini par s’éloigner, en 
effet, de son point de départ ; si, au cours de leurs bizarres expériences, les 
magiciens n’ont pas fait çà et là quelques découvertes dont la physique et la 
chimie ont donné depuis la démonstration. Ceci est en dehors de mon sujet. Il 
me suffit de montrer que l’élément magique du culte n’y est point un élément 
hétérogène, qu’il n’y est point entré du dehors pour en modifier le, caractère, 
mais qu’il en est plutôt sorti pour vivre de sa vie propre, de la vie aventureuse et 
mal famée à laquelle se condamnent toutes les doctrines soustraites au grand 
jour et châtiées par la réprobation de la conscience populaire. 

 

V 

 

Il nous a suffi, pour expliquer la genèse des religions, pour retrouver le sens des 
plus vieilles croyances et le but des pratiques communes à tous les cultes, de 
placer l’homme en face de la Nature. Il manque encore un trait au tableau, le 
culte des morts. J’ai refusé tout à l’heure, en rejetant une théorie fort en crédit 
aujourd’hui, de considérer la tombe comme le berceau de l’idée religieuse, d’en 
faire sortir la notion de l’immatériel, de l’invisible, en un mot, du divin ; je 
reconnais seulement que le culte des morts s’est soudé d’une façon plus ou 
moins intime à toutes les religions, qu’il s’est organisé à côté d’elles en vertu des 
mêmes principes, de telle sorte que, à n’y pas regarder de trop près, il semble en 
être non pas une annexe, mais une partie essentielle. Avant de concevoir Indra 



ou Zeus, dit M. Fustel de Coulanges, — de qui je ne me sépare pas sans regret, 
— l’homme adora les morts ; il eut peur d’eux, il leur adressa des prières. Il 
semble que le sentiment religieux ait commencé par là. C’est peut-être à la vue 
de la mort que l’homme a eu pour la première fois l’idée du surnaturel et qu’il a 
voulu espérer au delà de ce qu’il voyait. La mort fut le premier mystère ; elle mit 
l’homme sur la voie des autres mystères. Elle éleva sa pensée du visible à 
l’invisible, du passager à l’éternel, de l’humain au divin. Je sais bien que le 
savant auteur de la Cité antique n’entend parler ici que de la race aryenne, et 
plus particulièrement des Grecs et des Romains. Mais, en matière de religion 
surtout, rien ne ressemble à un homme comme un autre homme, et, si cette 
conjecture était établie pour les Aryas, elle serait bien près d’être démontrée 
pour les autres races. La mort inspire à tous les hommes le même effroi, et ce 
sentiment universel a dû provoquer partout des réflexions et des pratiques 
analogues. 

Il faut aborder le problème avec précaution, et d’abord le dégager des 
équivoques qui l’encombrent. On dit communément le culte des morts, et on en 
conclut tout de suite que les morts étaient adorés comme des dieux. Mais le culte 
des morts, entendu dans le sens de respect de la dépouille humaine et de la 
tombe où elle est déposée, subsiste encore aujourd’hui, accepté par des religions 
monothéistes qui ne souffriraient aucune assimilation des âmes avec la divinité. 
Il y a plus ; ce respect des morts semble grandir à mesure que s’affaiblit la foi 
religieuse ; il n’est aucunement atteint par les doctrines qui révoquent en doute 
l’immortalité de l’âme, car celles-ci font valoir la solidarité intime des générations 
qui, selon la belle expression du poète, semblables aux coureurs du cirque, se 
sont transmis de l’une à l’autre le flambeau de la vie. Les positivistes 
contemporains se chargeraient au besoin de faire avec le culte des morts, ou, 
comme ils disent, de l’Humanité, une religion nouvelle. 

Le culte des morts est donc séparable des religions proprement dites ; il peut 
subsister sans elles, et, de même, elles pourraient vivre sans lui. Il est, dans les 
religions monothéistes, une superfétation, j’allais dire un embarras. Le 
christianisme ne l’a pas accepté sans défiance, car il craignait de voir le 
polythéisme rentrer par cette porte. Les plus habiles parmi les polémistes 
chrétiens ont affecté, en effet, de tenir pour démontrée la doctrine d’Évhémère, à 
savoir que les dieux du paganisme étaient des morts divinisés, et ils ont tourné 
en ridicule une dévotion assez absurde pour attacher à la pourriture et au néant 
les attributs de la divinité. Une fois victorieux, le christianisme a transigé. Les 
âmes des morts ne sont pas des êtres divins ; il en est même de déchues et de 
malheureuses ; on ne les prie pas, on prie pour elles : mais : il y en a aussi qui 
jouissent d’une béatitude éternelle ; celles-là sont saintes, il est utile de les 
invoquer et juste d’entourer d’une pieuse vénération les reliques du corps 
qu’elles ont habité. Le culte des morts, gradué pour ainsi dire et éclairé par une 
distinction expresse, s’est ainsi raccordé avec les principes de la théologie 
monothéiste ; la soudure est habilement faite, mais on la voit. 

Essayons maintenant de découvrir si ce culte est une partie essentielle ou un 
complément des religions naturalistes. Là, il faut nous attendre à trouver la 
pénétration plus intime et la cohésion plus grande. En effet, si la hiérarchie des 
êtres divins a son sommet bien au-dessus de la terre, elle s’y appuie par la base, 
et, dans les rangs inférieurs, on trouve des divinités dont la condition est à 
certains égards au-dessous de celle de l’homme. Il en est qui s’ennuient dans la 
solitude des bois et regrettent d’être immortelles ; il en est même, les nymphes, 
par exemple, qui souffrent ou meurent lorsqu’un accident tarit la source qu’elles 



alimentent ou déracine l’arbre qui les porte. Les âmes des morts peuvent être 
comparées à ces esprits subalternes, et la ligne de démarcation est difficile à 
tracer entre des êtres si semblables. Il ne faut pas compter, pour l’établir, sur le 
vocabulaire religieux. Les Grecs ont donné indifféremment aux âmes des 
trépassés les noms de démons ou génies, de héros et même de dieux : les 
Romains les appelaient les dieux Mânes. En Italie comme en Grèce, — on 
pourrait dire comme partout, — les âmes ou génies des morts sont associés aux 
dieux domestiques ; chaque famille à les siens, qu’elle est tenue d’honorer. La 
négligence en pareille matière serait non seulement de l’ingratitude ; mais de 
l’imprudence ; les Mânes délaissés peuvent devenir redoutables. Telle est du 
moins la foi qui sert de base à la religion privée aux époques que nous 
connaissons par dés témoignages précis, et telle elle était sans doute à l’origine. 
Cela suffit-il à démontrer que les morts sont assimilés aux êtres divins ? 

Gardons-nous d’abord d’être dupes des mots. Le titre de dieu n’a pas eu tout 
d’abord le sens et l’énergie qu’il à pris depuis. II désigne à l’origine tout agent 
surnaturel. Les morts étaient donc des dieux, si l’on veut, mais quelle idée se 
faisait-6n .de leur condition ? Les tombeaux, de l’Égypte nous ont initiés à des 
croyances qui remontent bien au delà des origines de l’histoire gréco-romaine. 
Nôii9 : savons pourquoi les Égyptiens attachaient tant de prisa-là conservation 
du cadavre : c’est que l’âme, décalque ou double du corps, ne cessait pas de s’en 
servir ; elle y rentrait pour se nourrir des aliments mis à sa portée. Abritée dans 
sa tombe bien close, elle poursuivait dans une sorte de rêve une existence à 
laquelle la destruction du corps eût mis fin. Les Grecs et les Romains n’étaient 
pas si exigeants en ce qui concerne la conservation du corps ; il leur suffisait qu’il 
fût enseveli suivant certains rites. Mais ils concevaient aussi les âmes comme 
avides de nourriture et occupées à reproduire, dans une agitation sans but, les 
actes de leur vie passée. Elles ont besoin du souvenir et de la protection des 
vivants, sans quoi elles mourraient d’une seconde mort, ou tout au moins 
s’engourdiraient dans une impuissance sans remède. 

Nous voilà déjà assez loin du type éternellement vivant et agissant des divinités 
de la Nature. Mais, dans le dédale des croyances populaires, il ne faut pas 
regarder aux contradictions : il se pourrait que ces êtres somnolents et mornes 
aient eu quelque empire sur les vivants. Tout ce que je puis dire, c’est que cette 
conception est absente des poèmes homériques. On y trouve même 
formellement exprimée l’opinion contraire. L’ombre d’Agamemnon ne s’est point 
vengée de l’infidèle épouse qui l’a traîtreusement égorgé comme un bœuf à 
l’étable : l’ombre d’Achille se désole de ne pouvoir protéger son jeune fils. Toutes 
ces âmes dolentes, sont d’ailleurs reléguées loin du monde habité, dont les 
sépare l’infranchissable Océan. Elles y ont été amenées et y sont gardées par des 
dieux. Si elles ont été lésées par des vivants, ce sont les dieux encore qui se 
chargent de les venger. Ainsi, Oreste est poursuivi par les Érinyes, qui mettent 
leur redoutable ministère au service non pas d’une rancune particulière, mais de 
la morale outragée. Chez les Romains, incomparablement plus fidèles que. leurs 
voisins aux vieilles traditions, il est souvent question de larves, de lémures, 
c’est-à-dire de revenants, d’âmes perverses ou délaissées qui errent dans les 
ténèbres. Ovide rapporte même que, privées des hommages accoutumés au 
cours d’une longue guerre, les âmes des morts vinrent par bandes innombrables 
se lamenter dans les rues de Rome. Mais c’étaient là des explications justifiées 
par des raisons particulières ; en règle générale, les esprits des morts dûment 
ensevelis ont franchi les portes de l’Orcus et s’y tiennent en repos. A Rome aussi, 
les morts sont des êtres impuissants et déchus, qui peuvent tout au plus effrayer 



les vivants ; on n’a rien à leur demander, et les égards qu’on leur témoigne ont 
surtout pour but de les tenir à distance. 

Il y a donc entre le dieu le plus obscur et le mort le plus illustre une différence 
essentielle. Ne s’agît-il que de l’humble dieu du fumier (Sterculus-Sterculius), 
celui-là est un ouvrier immortel qui a son rôle marqué dans la Nature ; le 
laboureur l’invoque et lui sait gré de l’aider à féconder ses champs : les âmes des 
morts, au contraire, ne sont jamais que des débris d’hommes, de vaines ombres 
qui n’ont plus rien à faire. Le monde vit et marche sans eux ; leur existence est 
indifférente à tous ceux qui ne sont pas de leur famille. C’est dans leur famille 
seulement qu’ils ont droit à des hommages ; c’est là, et non pas ailleurs, qu’ils 
peuvent recevoir d’une piété reconnaissante le titre honorifique de dieux. 

En présence de tous ces faits, je ne crois pas qu’on puisse conjecturer avec M. 
Fustel de Coulanges ou affirmer avec Herbert Spencer que le culte des morts a 
été la première ébauche des religions. J’irai même plus loin. Je me permets de 
penser que la religion domestique elle-même ne doit pas être identifiée avec le 
culte des morts. L’autel domestique n’est pas un tombeau, mais un foyer, le 
foyer sur lequel brûle la flamme vivante appelée Hestia ou Vesta. Près du foyer 
étaient les images des dieux de la famille que les Grecs appelaient πατρώοι, 
έφέστιοι, les Romains, Pénates et Lares. Nous connaissons mal les dieux du foyer 
grec ; mais nous savons que le principal était Zeus Herkeios, lequel ne saurait 
être assimilé à un ancêtre défunt. A Rome, nous rencontrons les Pénales 
jumeaux, ayant au milieu d’eux le Lare familier. Le Lare — demandez-le à celui 
qui débite le prologue de l’Aululaire — n’est certainement pas le premier père de 
la famille : c’est la divinité qui la rend féconde, le Genius Natalis qui l’aide à se 
perpétuer. Les Pénates sont, au sens propre, du mot, les dieux qui pourvoient au 
garde-manger (penus), les intendants qui alimentent et enrichissent la petite 
communauté. On a affirmé sans preuves que Pénates et Lares étaient des âmes 
d’ancêtres, sous prétexte que ce sont des Génies et que les mânes sont aussi 
dans la classe des Génies. Encore une identification fondée sur la communauté 
d’un titre banal. Mais, clans cette hypothèse, pourquoi deux Pénates seulement ? 
Pourquoi le nombre des mânes promus au rang de Pénates ne s’accroît-il pas à 
mesure que la mort multiplie les apothéoses au sein de la ramille et que de 
nouvelles âmes pourraient prétendre aux honneurs du foyer ? Pourquoi celles-ci 
sont-elles forcées de se contenter des hommages plus rares qu’on leur rend, à 
certains jours de l’année, sur leurs tombeaux ? Pourquoi les expulse-t-on de la 
maison, si l’on suppose qu’elles y veulent rentrer, comme on le faisait à Rome 
dans les nuits du 11 et du 13 mai ? 

Non, Messieurs, le culte des morts ne s’est jamais confondu, que je sache, avec 
le culte des dieux ; il s’y est associé, précisément parce que la religion 
proprement dite, ne pouvant ni le supprimer ni l’absorber, a mieux aimé lui faire 
sa part. A Rome, où tout prend une l’orme arrêtée, nous savons quelles étaient 
les conditions de l’accord passé entre les cultes domestiques et la religion de la 
société. Ces cultes (sacra privata), ont une existence légale ; l’État s’engage à en 
favoriser de toutes manières la perpétuité, en attachant, par exemple, le devoir 
d’y vaquer au droit de succession : son respect va jusqu’à dispenser 
momentanément du service militaire lès citoyens dont la présence à la maison 
est réclamée par des funérailles ou des anniversaires ; les tombeaux sont 
déclarés lieux religieux, et le collège pontifical est chargé de veiller sur les droits 
des Mânes. En revanche, les cultes privés sons : rigoureusement enfermés dans 
leur domaine propre ; leur contact avec le culte public est considéré comme une 
profanation de celui-ci ; la vue d’un cadavre souille le regard des prêtres ; la 



rencontre d’un convoi funèbre vicie les auspices d’un magistrat ; aucun lieu 
public ne peut être affecté aux sépultures, et l’État, sous prétexte que le sol de la 
ville tout entière est un temple inauguré, a prohibé l’ancienne coutume 
d’inhumer les morts autour ou même — s’il en faut croire Servius — dans 
l’intérieur des maisons. 

Vous le voyez, la confusion n’est pas possible entre les dévotions particulières et 
la religion de tous. Ces deux modes d’expression du sentiment religieux ont-elles 
été à l’origine aussi distinctes qu’elles l’étaient à l’époque historique ? Je le pense 
et je crois l’avoir démontré, dans la mesure où les analyses psychologiques 
comportent la démonstration. D’autre part, on ne saurait trop le répéter, si elles 
sont distinctes, on les trouve toujours associées, et j’ajoute que cette association 
a grandement profité à la morale. 

 

VI 

 

La morale ! Ne vous étonnez-vous pas, Messieurs, que je puisse terminer une 
leçon comme celle-ci, où j’ai voulu esquisser les traits essentiels des religions 
primitives, que je puisse la terminer, dis-je, sans parler de la morale autrement 
que par une allusion incidente ? Toutes les religions n’ont-elles pas une morale, 
et la morale n’est-elle pas en elles ce qui change et vieillit le moins, ce qui se 
conserve le mieux et est le plus digne d’être conservé ? Messieurs, si l’on entend 
par morale une pratique quelconque accommodée aux croyances, la religion 
engendre nécessairement une morale, qui est contenue à peu près tout entière 
dans le culte. Mais il s’agit ici de la conformité des actes avec la notion du bien, 
dans ce qu’elle a de plus universel et de plus humain. Eh bien, je ne nie pas que 
la morale, une fois mise en harmonie avec les croyances religieuses, ne trouve 
en elles son plus ferme appui ; mais j’estime cependant que l’histoire des idées 
morales, depuis le principe de la distinction du bien et du mal jusqu’aux codes 
religieux et civils, se déroule parallèlement à celle des idées religieuses, non pas 
sans assistance réciproque, mais d’une marche à certains égards indépendante. 
Les religions naturalistes, les plus simples de toutes par le fond, sinon par la 
forme, n’ont pas, à vrai dire, de morale. Une voix éloquente, que l’on entend à la 
Sorbonne plus souvent encore qu’à l’Académie française, le disait avec autorité il 
y a quelques jours : la Nature est indifférente aux individus et comme étrangère 
à la morale ;... elle ne montre par aucun, signe qu’elle soit sensible à un acte 
héroïque et à une souffrance imméritée. Si donc on prétend fonder une morale 
sur cette fatalité régulatrice de la vie et de la mort, que pourra être cette morale 
et quelles seront ses règles, sinon le sacrifice inévitable des faibles, le triomphe 
des êtres les mieux doués, en un mot, l’adoration de la force ?1 A la place de la 
Nature, être abstrait, entité philosophique, mettez les dieux de la Nature, et vous 
aurez une juste appréciation de la valeur morale des religions naturalistes à leur 
début. Ces dieux-là n’ont nul souci du bien et du mal ; ils n’ont d’égards que 
pour qui les flatte et les rassasie. Leur culte n’est pas autre chose que l’art de les 
séduire, et, le cas échéant, de les tromper. Qui ne connaît cette légende, 
conservée par Hésiode, où l’on voit le grand Zeus dupé par la prévoyance 
humaine (Prométhée) et inconsolable d’avoir choisi une fois pour toutes les os des 

                                       

1 Rapport sur les prix de vertu, par M. E. Caro (25 nov. 1886). 



victimes, au lieu des chairs succulentes qui restent au sacrificateur ? L’homme, 
en butte dès le berceau aux caprices des divinités, trouve-t-il au moins par delà 
le tombeau des dieux plus équitables ? L’idée de la rémunération est absente des 
régions souterraines où errent pêle-mêle les ombres : Les morts les moins à 
plaindre sont ceux qui ont laissé sur terre des enfants reconnaissants et riches. 
Les idées morales s’élaborent dans le commerce des hommes entre eux ; elles 
ne s’appliquent pas encore à leurs rapports avec les dieux. J’imagine que les 
premiers moralistes ont dît être médiocrement pieux, ou, ce qui revient au 
même, n’entendaient pas la piété comme tout le monde ; en tout cas, leurs 
successeurs se sont trouvés à chaque instant en conflit avec les croyances 
populaires. Peu à peu cependant, la conciliation s’est faite entre la religion et la 
morale ; les dieux se sont assagis ; ils ont puni le méchant et récompensé le 
juste. Maison sent bien que ces améliorations sont toutes de surface et qu’en 
tout cas elles sont dues à une influence du dehors. 

Ne vous étonnez donc point si nous n’en trouvons pas trace dans le culte de la 
cité athénienne. La morale a pu, avec le temps, épurer les croyances ; elle n’a 
pas cherché à réformer le culte. Celui-ci, immobilisé par l’habitude, est resté ce 
qu’il était aux époques antérieures. Il a. cessé ainsi de correspondre aux 
doctrines dont il aurait dû être l’expression : il demeurait, au milieu d’une 
civilisation déjà raffinée, le contemporain des âges où l’univers était rempli 
d’esprits invisibles et où, avec quelque savoir-faire, on pouvait attirer quelqu’un 
de ces esprits dans le premier fétiche venu. On répète souvent que les religions 
de la Grèce et de Rome étaient un ensemble de pratiques pour ainsi dire 
machinales, sans rapport avec les idées religieuses ou philosophiques entrées 
dans la circulation. Cela est vrai, en ce sens que les doctrines n’avaient plus de 
cohésion avec le culte et que le peuple, attaché : au culte, était devenu 
indifférent aux doctrines. Il n’en faudrait pas conclure pourtant qu’un culte 
suffise à constituer une religion. Le culte n’a de raison d’être que comme 
conséquence des doctrines ; quand il s’en est par trop éloigné, de raisonnable 
qu’il était, il devient inintelligible, et la religion dont il est la forme extérieure est 
condamnée à disparaître. 

Il n’est pas non plus tout à fait exact de dire — et c’est par cette réflexion que je 
termine — que les religions gréco-romaines aient laissé une liberté absolue, 
inconditionnelle, à la pensée scientifique. Cette indifférence est contraire à la 
nature même des religions, qui sont des œuvres collectives et ne peuvent vivre 
que par l’adhésion de la collectivité. Les cités antiques, dont .chacune s’était fait 
une religion à son usage en puisant les doctrines dans le fonds commun de la 
race et créant sur place les cultes locaux, ne pouvaient avoir l’intolérance 
agressive des religions qui aspirent à dominer l’humanité entière ; mais elles 
défendaient leur bien à l’occasion. Athènes, où l’on comprit plus vite qu’ailleurs 
l’incompatibilité de l’esprit scientifique avec l’esprit religieux, eut, par accès 
seulement, des velléités d’intolérance, et elle en eût montré davantage encore si 
la plupart des philosophes qu’elle hébergeait dans ses écoles n’avaient été des 
étrangers. Protagoras, Anaxagore, Diagoras, Socrate, Aristote lui-même, 
apprirent à leurs dépens qu’il n’était pas prudent de substituer la physique ou la 
métaphysique à la mythologie. Les Athéniens ne s’offensaient aucunement de 
voir les dieux tournés en caricature sur la scène comique ; mais ils dressaient 
l’oreille à certains vers d’Euripide, et ils étaient tout à fait irréconciliables avec les 
athées. Ils avaient leur Vierge, leurs processions, des cérémonies bizarres dont 
le sens s’était perdu, et ils sentaient que le ridicule attaché à l’observance 



inintelligente de rites qu’on ne comprenait plus retombait non plus sur les dieux, 
mais sur eux-mêmes. 

Nous adapterons à l’étude de la religion des Athéniens les compartiments du 
cadre général que je me contente d’esquisser aujourd’hui. Nous y rencontrerons 
des croyances et un culte, ou plutôt des cultes juxtaposés. Ces cultes, j’ai tout 
un semestre pour les étudier ; l’exposé préalable des croyances fera l’objet de 
ma prochaine leçon, où je m’efforcerai de caractériser brièvement ce qu’on 
appelle la mythologie grecque, avec l’intention d’aborder ensuite les mythes 
attachés au sol de l’Attique. Nous partons pour le pays des légendes ; mais nous 
n’oublierons pas de reprendre pied, et bientôt, sur le terrain de l’histoire. 



II. — DE LA RELIGION GRECQUE CONSIDÉRÉE DANS SES 
RAPPORTS AVEC LES INSTITUTIONS POLITIQUES1. 

 

MESSIEURS, 

Si quelqu’un prétendait étudier l’histoire, même contemporaine, en faisant 
abstraction des questions religieuses, de l’influence qu’elles exercent encore sur 
les mœurs et les institutions, même sur le groupement des peuples et leurs 
rapports internationaux, il n’aurait qu’une vue bien incomplète des forces qui 
mènent le monde. Supposons que les conflits, jadis si sanglants, entre les 
diverses confessions chrétiennes soient à jamais apaisés ; oublions aussi, ne fût-
ce que pour nous abstenir, comme disait Pythagore, de remuer le feu avec le fer, 
cette lente, mais irrésistible poussée qui rompt l’un après l’autre les liens forgés 
par le travail, des siècles entre les Églises et les États ; il y a du moins des faits 
matériels qui peuvent faire comprendre aux plus médiocres esprits quelle énergie 
possède le sentiment religieux quand il passe à l’état de préoccupation 
dominante et arrive à ce degré de tension agressive que, depuis Voltaire, nous 
appelons le fanatisme. 

Pour me borner à un exemple pris en dehors de nos affaires intérieures, nul 
n’ignore que l’Islam, partout où il s’est implanté, oppose à la civilisation 
européenne une barrière à peu près infranchissable. Nous le savons mieux que 
personne, nous à qui il a coûté tant d’or et de sang, nous qui avons pu dompter, 
mais non pas assimiler encore ces belles provinces d’Afrique, où jadis le génie 
romain n’avait pas eu à lutter contre l’ombre et les descendants du Prophète. 
Comme une lave incandescente, qui, solidifiée, formera un ciment indestructible, 
l’Islam s’infiltre dans le centre du continent africain et y prépare un sol où ne 
germeront plus nos idées occidentales. La volonté d’Allah, exterminateur des 
infidèles, est autrement tenace et redoutable que de grotesques fétiches dont 
une défaite abat le prestige. 

Cette singulière puissance de pénétration, l’Islam la doit en partie à la simplicité 
de son dogme et de son culte ; il la doit surtout à la logique parfaite qui, chez les 
peuples musulmans comme dans le judaïsme d’autrefois, dérive de la loi 
religieuse le droit public et privé, tout l’ensemble des règles sociales, depuis le 
régime de la propriété jusqu’à l’exercice de la souveraineté, celle-ci toujours 
fondée sur une investiture divine. En pays musulman, l’État est avant tout une 
association religieuse, présidée par un chef religieux, chargé d’observer et de 
faire observer la loi religieuse. 

Me voici bien près de mon sujet. Je n’ai aucune envie. d’instituer entre 
l’islamisme et la religion des anciens Hellènes une comparaison où je n’aurais 
guère à relever que des disparates ; cependant, ceux qui out lu la Cité antique 
de notre regretté collègue M. Fustel de Coulanges retrouvent ici l’idée maîtresse 
qui court d’un bout à l’autre de ce livre, à savoir que, en pays gréco-romain, la 
Cité, ou, comme nous disons aujourd’hui, l’État, s’est édifiée sur un plan fourni 
ou contrôlé par la religion, avec des matériaux déjà façonnés, rapprochés et 
enfin soudés l’un à l’autre parle lien des pratiques religieuses, le seul qui, dans 
ces temps reculés, pût obliger l’homme envers son semblable. 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (9 déc. 1892). 



C’est une partie — une partie seulement — du vaste sujet esquissé d’une main si 
sûre par mon illustre devancier que je me propose d’étudier cette année. En 
éliminant d’abord l’étude parallèle de la religion et des institutions romaines, à 
plus forte raison les généralisations séduisantes, mais prématurées, qui 
embrassent jusqu’aux origines supposées de la race aryenne ; en m’abstenant 
de noter’ l’influence de la religion sur les mille détails de la vie domestique, sur 
les mœurs, sur le droit privé, enfin sur tout ce qui n’apparaît pas au grand jour 
de la place publique, j’espère saisir d’une étreinte plus ferme et définir d’une 
façon plus précise les questions que je me réserve de signaler à votre attention. 

Ce n’est pas qu’il soit aisé de circonscrire ainsi le domaine que nous voulons 
explorer, et peut-être même y faut-il un peu d’arbitraire. Dans un pays où 
l’individu n’avait de valeur que comme citoyen et où la vertu même se mesurait 
à la somme de devoirs civiques accomplis, il n’est rien qui, en un certain sens, ne 
pût être rattaché aux institutions politiques. Il nous faudra donc faire le triage de 
ce que nous voulons écarter et de ce que nous prétendons retenir, sans 
appliquer strictement la logique et sans raffiner sur les motifs de classification. 

J’entends par institutions politiques celles qui forment comme le plan et la 
charpente d’une cité ou d’une confédération, qui en déterminent la forme, 
l’aspect extérieur et l’aménagement intérieur : en d’autres termes, les groupes 
élémentaires ou les catégories sociales reconnus par la loi ; le pacte 
fondamental, constitution ou législation, comme on voudra l’appeler, qui les 
réunit et fixe le degré d’autonomie nécessaire à leur existence ; la forme que 
revêt l’autorité et l’origine qu’elle s’attribue. 

 

I 

 

Les rapports de cité à cité et toutes les formalités du droit international entreront 
sans difficulté dans ce cadre. Nous aurons donc à étudier tout d’abord l’influence 
des idées religieuses sur la naissance même et l’organisation première des cités 
constituées à la grecque. Les détails, que rte nous fournirait pas l’histoire des 
métropoles, dont les origines plongent dans les brumes d’un passé légendaire, 
nous les retrouverons clans l’histoire des colonies, dont les fondateurs imitent de 
leur mieux et convertissent en réalités les antiques légendes. Une cité n’est bien 
enracinée au sol et n’a des chances de durée que si elle y est assise par la main 
des dieux ou de leurs mandataires, en un lieu désigné par révélation divine, avec 
le concours de cérémonies religieuses qui ont pour effet d’y attirer et d’y fixer les 
hôtes divins dont elle s’assure ainsi la protection. Une cité, en effet, n’est pas 
seulement la demeure dés hommes, mais aussi celle des dieux qui y ont élu 
domicile et par là se sont engagés à défendre, comme les autres habitants, leurs 
foyers et leurs autels. Nous pourrons constater la persistance de ces rites jusque 
dans la colonisation hellénistique, menée par Alexandre et ses successeurs. Si 
nous avons eu soin d’observer dès le début que le nom même d’une ville est une 
sorte de talisman et doit être emprunté à un être divin ou héroïque, les noms 
seuls de toutes ces Séleucies, de ces Antioches, de ces Laodicées, Apamées, 
Ptolémaïdes, Attalies, nous apprendront qu’à l’exemple du fils de Philippe devenu 
fils de Zeus Ammon, les héritiers d’Alexandre ont pris rang parmi les dieux et 
que l’apothéose de leurs dynasties a replacé la royauté sur sa véritable base. 



La royauté est, en effet, de toutes les institutions politiques de la Grèce, celle qui 
se soude le plus intimement aux croyances religieuses. Je dirai même, allant au-
devant de nos conclusions futures, qu’il en a été, est et sera de même en tout 
pays. Bien avisés, à mon sens, sont les rois qui, en dépit de tous raisonnements, 
protestations et apparences contraires, comprennent la solidarité du trône et de 
l’autel. La royauté est nécessairement un privilège, et tout privilège est précaire 
qui est conféré par des hommes à quelqu’un de leurs semblables, précisément 
parce qu’ils le considèrent comme leur semblable. En Grèce, où l’esprit égalitaire 
s’est éveillé de si bonne heure et s’est armé d’une logique si impérieuse, les rois 
n’étaient pas les semblables des autres hommes. Toute dynastie grecque se 
réclame d’un ancêtre divin qui l’a engendrée non par métaphore, mais au sens 
propre du mot. Dans les veines des rois légitimes coule un mélange de sang divin 
et humain qui les élève au-dessus du niveau de l’humanité. Ils commandent en 
vertu de leur supériorité de nature, et quiconque veut se hausser à leur rang 
sans avoir de pareille généalogie à montrer n’est qu’un parvenu, un tyran, dont il 
est facile de prévoir la déchéance et le châtiment. 

Les vicissitudes de la royauté hellénique ont suivi les oscillations parallèles des 
croyances. Lorsque l’état de l’opinion ne permit plus d’accréditer de nouvelles 
filiations divines, la royauté disparut presque partout par extinction des familles 
privilégiées, qui ne pouvaient plus être remplacées. L’investiture divine, qui, dans 
Homère, se superpose à l’aptitude héréditaire pour désigner entre les membres 
d’une famille royale celui à qui Zeus confie le sceptre, n’aurait pas suffi, si 
quelque ambitieux l’eût invoquée, à transformer de simples mortels en pasteurs 
des peuples. Mais quelques siècles plus tard, la royauté, déracinée du sol 
hellénique, refleurit dans les régions où Alexandre avait semé à pleines mains et 
arrosé de sangles germes d’un nouvel avenir. Aussitôt la logique reprend ses 
droits, et celle des Hellènes ou des Macédoniens ne diffère pas sur ce point de 
celle des Égyptiens et des Asiatiques. Il faut de toute nécessité que les soldats de 
fortune qui se partagent l’empire d’Alexandre, s’ils veulent être vraiment rois, se 
forgent une généalogie héroïque ou même plusieurs, accommodées aux diverses 
religions des peuples qu’ils gouvernent. Du côté des Grecs, la chose n’alla pas 
sans résistance d’abord, sans sarcasmes ensuite ; mais, aidé par l’adulation et la 
crainte, le temps fit son œuvre. Il se créa un dogme monarchique. Ce fut un fait 
reconnu et une vérité officielle que Séleucus Nicator était fils d’Apollon, et que, 
nouvel Amphitryon ; Lagus devait céder à Zeus l’honneur d’avoir engendré 
Ptolémée Soter. Encouragé par les habitudes orientales et la complaisance 
intéressée des Grecs, le dogme monarchique se montra même plus exigeant 
qu’autrefois. Les rois ne furent plus seulement des descendants des dieux, mais 
des incarnations de la divinité, et, comme tels, objets de culte. Il importait peu 
que l’enveloppe de la divinité fût mortelle ; la mort n’était pour elle qu’un 
rajeunissement, une étape sur la route infinie du temps. 

Ce qui paraît à nos esprits positifs et amis des idées claires une objection 
décisive, à tel point que le culte, des souverains divinisés nous semble avoir été 
exclusivement fondé sur l’intimidation et l’hypocrisie, n’avait aucune prise sur 
des intelligences passives ou mystiques. Ce serait même une erreur de croire 
que le dogme monarchique, bon pour des Orientaux, ait redouté les dédains de 
la philosophie grecque. Le panthéisme pouvait, au’ contraire, lui fournir une 
théorie d’apparence raisonnable, et, d’une manière générale, le régime 
monarchique était l’idéal des philosophes, qui fréquentaient volontiers, non sans 
profit d’ailleurs, les cours royales. Ils auraient, au besoin, démontré que le culte 



monarchique était la forme nécessaire de. la soumission chez les âmes nobles, 
qui ne reconnaissent d’autorité que celle des dieux. 

Nous verrons ce culte accompagner fidèlement jusqu’au tombeau les dynasties 
hellénistiques, qui le lèguent, comme le joyau le plus précieux de leur héritage, 
aux Césars romains. Revenons maintenant au gouvernement des cités, à leurs 
institutions ou constitutions. 

Le plus souvent, les cités sont censées avoir reçu de leur fondateur leur forme 
définitive. Les anciens ne parlaient pas sans cesse, comme nous, d’évolution ; ils 
s’imaginaient volontiers que, comme les êtres vivants, les États ont un père, 
qu’ils naissent par un effort soudain et pourvus de tous leurs organes. Les lois 
fondamentales passaient pour être issues de révélations divines et en tiraient 
leur autorité. De la foule anonyme de ces législateurs primitifs émergent 
quelques grandes figures, dont les contours indécis flottent sur les confins de 
l’histoire et de la légende. C’est, au plus lointain horizon, Minos, fils et confident 
de Zeus, qui se retirait tous les neuf ans dans une grotte et rapportait de ces 
mystérieuses entrevues avec son père les commandements sacrés dont 
l’ensemble a formé la législation crétoise ; un peu plus près de notre regard, 
mais dans la brume encore, Lycurgue, émule de Minos, qui tire son inspiration 
d’Apollon et la fait garantir par le témoignage de l’oracle de Delphes. Nous 
aurons à rechercher dans quelle mesure Pittacus de Lesbos, Zaleucus de Locres, 
Charondas de Catane, prétendaient’ associer à leur sagesse l’infaillibilité divine. Il 
suffit que la légende, malgré les protestations de la chronologie, enrôle Zaleucus 
et Charondas parmi les disciples de Pythagore, et Pythagore dans la clientèle de 
l’oracle de Delphes, pour nous faire pressentir le résultat de nos futures 
investigations. Or, la législation de Zaleucus et Charondas a réglé non pas 
seulement la constitution d’une cité, mais celles de toutes les colonies ioniennes 
de la Grande-Grèce et de la Sicile. 

Ne croyez pas qu’Athènes, où la logique démocratique s’est pourtant donné libre 
carrière, ait songé un instant à asseoir sur un autre fondement que l’inspiration 
divine l’autorité de ses lois. Les Athéniens se vantaient à tout propos, comme les 
Romains, d’être, parmi les mortels, les plus pieux et ceux qui avaient reçu le plus 
directement dès dieux les principes de là civilisation. Leur patronne, la Vierge 
Athéna, était la Sagesse même de Zeus, née de son cerveau ; c’est elle qui avait 
élevé, instruit les ancêtres de la race, depuis Cécrops l’autochtone jusqu’à 
Thésée, le fondateur et le premier législateur de l’État athénien. Plus tard ; 
Dracon n’avait fait qu’adapter aux circonstances, codifier et fixer par l’écriture les 
vénérables commandements (σεµνούς θεσµούς) transmis par la tradition. Le peu 
que nous connaissons de ses lois, à savoir l’appareil religieux de la procédure 
criminelle, nous montre assez d’où venait le prestige de ces tribunaux silencieux, 
qui officiaient sous l’œil terrifié des coupables. Quand Solon médite de rajeunir ce 
legs des vieux âges, il a soin de se faire recommander parle thaumaturge 
Épiménide, et, au moment de se mettre à l’œuvre, il se fait donner l’investiture 
par l’oracle de Delphes, dont il avait acheté la bienveillance par d’éclatants 
services rendus au cours de la première guerre Sacrée. C’est à l’oracle encore 
que Clisthène demande de consacrer les nouvelles assises de la société 
athénienne, en assignant à ses dix tribus leurs patrons héroïques et en réglant le 
culte de ces éponymes. Il y eut un temps où l’officine de révélation installée sur 
le flanc du Parnasse était le recours ordinaire des cités travaillées par des 
discordes intestines et qui n’osaient pas, sans y être encouragées par Apollon, 
toucher aux institutions léguées par les ancêtres. Les Mégariens, au dire de 
Pausanias, consultèrent le dieu quand ils voulurent remplacer leur roi par des 



archontes électifs ; et ils ne furent pas les seuls à lui demander, comme dit 
Pausanias, ce qu’il fallait faire pour vivre heureux. Nous aurons à déterminer 
quelle somme d’influence politique est échue à l’oracle de Delphes et dans quel 
sens il l’a exercée. 

Nous n’aurons pas besoin de nous éloigner de la montagne sainte pour 
rencontrer le type le plus connu et le plus complet d’un ordre d’institutions qui 
repose plus directement encore que la cité sur la garantie de la religion. Je veux 
parler des confédérations ou amphictyonies qui groupaient un certain nombre de 
cités autour d’un sanctuaire commun. On rencontre en pays hellénique un grand 
nombre de ces fédérations, mais la plupart se bornaient à conserver entre leurs 
adhérents le souvenir d’une origine commune. C’est ainsi que les douze villes 
ioniennes d’Asie Mineure avaient pour centre fédéral le temple de Poseidon 
Héliconios à Mycale, et les villes doriennes le temple d’Apollon Triopios. Mais 
l’amphictyonie pythique n’était pas enfermée ainsi dans les limites, étroites 
encore, de la tribu. Instituée pour protéger le temple de~Delphes, elle fut élargie 
par l’ambition des prêtres, intéressés à accroître le nombre de leurs protecteurs, 
et elle faillit devenir ce qu’elle prétendait être, l’assemblée générale ou Parlement 
de la nation hellénique. Nous dirons comment l’indiscipliné inhérente au génie de’ 
la .race, d’une part, d’autre part l’égoïsme sacerdotal, incapable de grandes 
pensées, rendit stérile ce remarquable effort, qui ; mieux dirigé, aurait pu 
changer les destinées de la Grèce. En fait, l’amphictyonie ne sut ni prévenir les 
guerres intestines, ni unir les Grecs contre les Barbares. En revanche, elle suscita 
des guerres sacrées, un fléau que les Grecs n’auraient pas connu sans elle, et, 
sous prétexte de guerre sacrée, elle ouvrit toutes grandes les portes de la Grèce 
à Philippe de Macédoine. Cependant, il nous reste des sessions tenues 
annuellement à Delphes et aux Thermopyles quelques principes du droit des 
gens, des décrets des Amphictyons, et l’écho des harangues furibondes 
qu’échangeaient entre eux, lors de la dernière guerre Sacrée, les dupes et les 
complices de Philippe. Enfin, nous ne négligerons pas de nous enquérir de la 
façon dont étaient nommés, dans leurs États respectifs, les députés à 
l’assemblée amphictyonique, en qui s’associent étrangement les qualités de 
magistrats, d’ambassadeurs et d’avocats. 

En passant des cités aux amphictyonies, nous avons vu s’étendre le cercle dans 
lequel gravitent les agglomérations humaines rapprochées par l’attraction d’un 
foyer central. Si les forces morales pouvaient s’évaluer comme les forces 
physiques, nous n’aurions, pour mesurer la puissance dont nous constatons les 
effets, qu’à emprunter aux astronomes les calculs à l’aide desquels ils pèsent les 
soleils. Mais — on ne le voit nulle part mieux qu’en Grèce — l’historien doit 
compter avec la liberté humaine, dont l’énergie autonome, si peu qu’on lui : en 
accorde, échappe à tout calcul. 

L’Hellène n’engageait dans toutes ces combinaisons politico-religieuses que la 
moindre partie de sa personnalité ; il gardait intact le libre ressort de son 
initiative, et il en usait le plus souvent pour aller à l’encontre du but poursuivi par 
l’association dont il faisait partie. Ce qu’il demandait à 1a religion, à ses 
cérémonies, aux réunions de plus en plus larges qu’elle seule était capable 
d’instituer, c’était des émotions plus fortes, des satisfactions plus rares, des 
jouissances plus esthétiques que celles qu’il rencontrait dans l’horizon borné de 
sa ville natale ; c’était d’ouvrir à ses talents, à son désir de briller, une carrière 
plus glorieuse, de le grandir en lui donnant un rôle, ne fût-ce que celui de 
spectateur, dans de grandes solennités. Ce n’est pas le souci (le ses intérêts 
matériels, mais la joie de partager et de savourer l’enthousiasme des foules, qui 



l’a amené à concevoir une patrie identifiée avec la race elle-même, une patrie 
dont les enfants dispersés se réunissaient de temps à autre aux assises 
grandioses des concours ou Jeux panhelléniques. 

L’histoire des jeux nationaux, surtout des jeux Olympiques, célébrés tous les 
quatre ans sur les bords de l’Alphée en l’honneur de Zeus Olympios, est mêlée 
d’une façon si intime à l’histoire de la civilisation grecque que, par quelque côté 
qu’on l’aborde, on les aperçoit au bout de la perspective. Je n’ai pas à me 
préoccuper de l’influence qu’ils ont exercée sur la littérature et l’art, sur le 
développement des aptitudes lés plus éminentes du génie hellénique, mais 
seulement dé leur valeur en tant qu’institution susceptible d’affecter la vie 
politique des peuples grecs et leurs relations internationales. D’abord, l’État qui a 
l’honneur de posséder le sanctuaire autour duquel se célèbrent les jeux acquiert 
de ce fait une prééminence inaliénable et d’importantes prérogatives. Présidents 
nés et juges perpétuels des concours Olympiques, les Éléens avaient le devoir de 
veiller à ce qu’aucun Barbare ne se glissât parmi les concurrents. Quand 
Alexandre Ier le Philhellène, un des ancêtres d’Alexandre le Grand, voulut entrer 
en lice, ses compétiteurs de la Grèce, dit Hérodote, s’y opposèrent, alléguant que 
les Barbares ne prenaient point part aux jeux, mais les Hellènes seuls. Alors 
Alexandre prouva qu’il était Argien. Il l’ut donc reconnu Hellène ; il fit la course 
du stade et se laissa dépasser à peine par le premier. Ce jour-là, les Éléens firent 
entrer dans la famille hellénique sinon le peuple, du moins la dynastie qui devait 
confisquer l’héritage commun. 

La célébration des jeux Olympiques avait donné naissance à une institution bien 
remarquable, politique au premier chef, l’έκεχειρία, — mot à mot l’abstention des 
mains, — analogue à la Trêve de Dieu du moyen âge. Dès que les hérauts éléens 
avaient proclamé dans les villes grecques la date du prochain concours et invité 
les autorités à y envoyer des délégations officielles, toutes les routes conduisant 
à Olympie devaient être libres. Les villes étaient responsables de la sécurité des 
pèlerins sur leurs territoires respectifs ; toute violation de la trêve était punie 
d’une amende, et, jusqu’à ce que l’amende fût payée, de l’excommunication, 
autrement dit de l’exclusion des jeux. Cette pénalité intimidait les plus arrogants 
: il arriva. que les Athéniens et les Spartiates eux-mêmes furent ainsi taxés et 
versèrent au Trésor de Zeus Olympios la somme exigée. 

En Élide même, la Trêve de Dieu était perpétuelle. L’historien Éphore assurait 
que, lors de l’invasion dorienne, tous les chefs Héraclides s’étaient engagés par 
serment à considérer l’Élide comme une terre consacrée à Zeus et à traiter en 
sacrilège quiconque l’envahirait à main armée, comme aussi celui qui ne la 
défendrait pas selon son pouvoir. Tout corps d’armée ayant à traverser le pays 
devait livrer ses armes à l’entrée pour ne les recevoir que de l’autre côté’ de la 
frontière. Ainsi, c’est la religion qui, devançant les combinaisons diplomatiques, a 
créé le régime des États neutres, spectateurs désintéressés des tempêtes qui 
grondent alentour. Ajouterai-je, pour ramener tout de suite les choses à leur 
juste mesure, que les Éléens se lassèrent les premiers de cette trop paisible 
existence ? Ils oublièrent leur privilège pour avoir, eux aussi, le droit de se 
battre, et il est question d’une lutte acharnée qui ensanglanta l’enceinte sacrée 
de l’Altis, envahie par les Lacédémoniens. 

Les grands jeux nationaux nous montrent. la puissance d’attraction et 
d’agglutination inhérente aux idées religieuses étendant son action, action 
superficielle, mais visible et persistante, jusqu’aux confins du monde grec. Au 
delà, il ne reste plus à étudier que les rapports des Grecs avec les peuples qu’ils 



s’obstinaient à appeler les Barbares. Là, nous nous arrêterons, comme des 
voyageurs qui ont fixé un terme à leurs explorations et entendent s’y tenir. Sans 
doute, c’est la religion encore, invoquée de part et d’autre, qui scellait les 
armistices, pactes et traités passés entre Grecs et Barbares. Son intervention 
était même d’autant plus nécessaire qu’il n’y avait, pour garantir ces 
arrangements, ni confiance réciproque, ni souci de l’opinion. L’opinion, en Grèce, 
considérait les Barbares comme des êtres inférieurs, faits pour être exploités par 
les gens civilisés. 

Aristote, au début de sa Politique, trouve que le Barbare a une nature d’esclave 
et que tout est dans l’ordre quand l’Hellène commande et que le Barbare obéit. 
Tite-Live fait dire à un orateur qui veut pousser la Ligue étolienne à s’allier avec 
Philippe contre les Romains : A l’égard des étrangers, des Barbares, c’est et ce 
sera pour les Grecs la guerre à perpétuité. Ce n’est pas, en effet, pour des motifs 
susceptibles de changer d’un jour à l’autre qu’ils sont nos ennemis ; c’est par 
nature, et la nature est immuable. Les Grecs n’avaient guère pour les Barbares 
plus de curiosité que de bienveillance. Ils considéraient les langues étrangères 
comme d’informes jargons et ne songeaient pas à les apprendre ; tout au plus en 
retenaient-ils quelques bribes à l’usage des faiseurs d’étymologies. Peut-être 
même, comme le dit malicieusement un personnage d’un dialogue de Platon (Le 
Politique), les gens du commun se figuraient-ils que tous les Barbares ensemble 
ne formaient qu’une seule et même engeance. 

Cet orgueil national, loin de céder aux humiliations de la décadence, se raidit 
contre le malheur des temps. Lorsque la Grèce était florissante, les beaux esprits 
se plaisaient à étonner leurs compatriotes en soutenant, comme Rousseau au 
siècle dernier, que la civilisation pervertit le bon sens et que les vrais sages se 
trouvaient chez les Barbares. On entendait parler de Scythes comme Anacharsis 
et Toxaris, de Gètes comme Zamolxis, qui, venus en Grèce, avaient été pour les 
hommes les plus remarquables un objet d’admiration. On découvrait que les 
Grecs avaient emprunté leur théologie à l’Égypte, et leur philosophie par moitié à 
l’Égypte et à la Chaldée. Mais, quand les Grecs eurent appris à leurs dépens qu’il 
y avait des peuples plus forts qu’eux, ils se consolèrent en pensant qu’il n’y en 
avait pas de plus intelligents. Ils goûtèrent le plaisir exquis de recevoir les 
hommages des Romains leurs vainqueurs, qui se firent leurs disciples et 
méritèrent à ce prix de ne plus être appelés des Barbares. Ils maintinrent si bien 
leurs prérogatives que l’hellénisme resta la forme nécessaire et unique de la 
civilisation et finit par s’assimiler, même au point de vue politique, l’empire 
romain, devenu l’empire grec. 

C’est assez dire que, parmi les institutions politiques et religieuses de la Grèce, 
nous n’en trouverions aucune qui ait eu pour but de faciliter les rapports entre 
Grecs et. Barbares. Les Grecs cherchaient, au contraire, à se défendre contre 
l’intrusion de l’étranger, surtout de l’étranger qui voulait se glisser dans les rangs 
des vrais Hellènes : Les prêtres donnaient l’exemple de la vigilance. Quand les 
Eumolpides d’Éleusis annonçaient l’ouverture des Mystères, ils avaient soin d’en 
interdire l’accès aux Barbares. 

Ainsi, Messieurs, la cité envisagée dans ses éléments premiers, dans ses diverses 
formes de gouvernement, toutes dérivées de la royauté originelle, dans sa 
renaissance sous forme de colonie ; ensuite la fédération, principalement celle du 
type amphictyonique ; en dernier lieu, la solidarité de la race entière affirmée par 
les concours nationaux, tels sont les trois domaines dans lesquels nous aurons à 
rechercher l’influence des idées et pratiques religieuses sur les institutions. 



Cette influence, — peut-être vous en êtes-vous aperçus déjà, — je ne suis 
nullement disposé à l’exagérer. Je compte même vous faire remarquer que si, en 
Grèce, la religion est partout, elle n’est entrée nulle part ni dans les profondeurs 
de la conscience morale, -ni dans les sources alors si limpides de l’intelligence. 
On ne la voit si bien que parce qu’elle est toute en surface. C’est un décor qu’il 
ne faut pas oublier si l’on veut comprendre la vie privée et publique des Grecs, 
leur éducation, leurs créations littéraires et artistiques ; mais c’est un décor qui 
n’a pas toujours un rapport étroit avec les préoccupations véritables des acteurs 
et qui tient debout — je vais y insister — par la force de l’habitude. 

 

II 

 

Messieurs, bien que je doive rencontrer souvent l’occasion de considérer le détail 
des pratiques religieuses des Grecs, je croirais manquer aux règles d’une bonne 
méthode si j’entreprenais d’exposer le rôle politique de la religion grecque sans 
avoir défini, dans la mesure du possible, ce qu’était cette religion, ce qu’elle 
contenait de notions intellectuelles, d’excitations morales, de menaces, de 
promesses, associées à la pratique un peu machinale du culte. 

Il y a des expressions tellement claires qu’il est impossible de les expliquer, 
c’est-à-dire de les traduire en termes plus clairs encore. On s’imagine volontiers 
que le mot religion est du nombre : mais quand on songe à la diversité des 
religions positives, dont chacune se croit très différente des autres, et à la 
diversité non moins grande des opinions émises sur la nature propre de la 
religion en soi, autrement dit du sentiment, sens ou instinct religieux, on 
demeure à bon droit perplexe. Il en est qui s’obstinent à chercher le siège du 
sentiment religieux dans les plus hautes régions de l’âme, celles que dore un 
reflet de l’infini, où fleurissent l’amour, le dévouement, l’abnégation de soi. C’est 
là un beau thème à effusions éloquentes ; mais je crains bien que cette 
psychologie hantée par la vision. du sublime ne soit irrémédiablement’ brouillée 
avec l’histoire. Elle oblige à considérer comme des déviations et aberrations du 
sentiment religieux les pratiques cruelles, obscènes ou simplement enfantines, 
qui constituent’ les cultes primitifs et dont bon nombre se retrouvent, à l’état de 
survivance, dans les cultes lés plus épurés. On peut même dire que, vu de ces 
hauteurs, tout culte paraît puéril, et l’on arriverait ainsi à retrancher de la 
religion le culte, sans lequel elle ne peut vivre. D’autres, à l’extrême opposé, 
partant de ce principe que l’homme ne s’intéresse qu’à lui-même, font naître la 
religion sur les tombeaux et voient dans le principe mystérieux qui s’est détaché 
du cadavre pour errer invisible à travers la Nature la première ébauche de la 
Divinité. Entre ces deux explications, que j’estime aussi artificielles l’une que 
l’autre, s’échelonnent quantité de systèmes intermédiaires dont je n’ai 
heureusement pas à vous entretenir. 

Mais ces vues générales, concentrées sur la question d’essence ou d’origine, 
peuvent passer pour relativement simples si,on les compare aux efforts 
incohérents qui ont été faits pour soulever, déchirer ou rendre transparent le 
voile brillant des religions qu’on appelle la mythologie. Aucune religion ne s’est 
enveloppée d’une parure plus éclatante que la religion grecque. Comme Arachné 
la fileuse, l’imagination hellénique s’est complue dans son œuvre ; elle a varié à 
l’infini la trame de ses mythes, les accommodant au goût du jour et aux 



prétentions locales, brodant des ornements nouveaux sur le rond ancien, avec un 
parfait dédain de l’unité de doctrine et de l’effet d’ensemble. Je me sers à 
dessein d’expressions comme voile et parure. C’est qu’en effet, à l’inverse de ce 
que l’on croit généralement, la mythologie grecque, qui n’a jamais été un dogme, 
ne tient que par un lien assez lâche à la religion proprement dite. Celle-ci était 
toute en pratiques et en cérémonies expliquées par des légendes qui, accréditées 
en certains lieux, étaient contredites par des légendes rivales, accréditées en 
d’autres lieux, et, par ce seul fait, ne pouvaient se convertir en articles de foi. 
Aussi, pendant que la religion gardait ses rites traditionnels, qui étaient pour 
ainsi dire propriété publique clans chaque État, les poètes, moralistes, érudits, 
purent remanier à leur gré, émonder, disséquer la mythologie, qui n’était la 
propriété de personne. Dès l’antiquité même, la mythologie grecque a été le 
sujet de libres discussions, qui, précisément parce qu’elles étaient libres, 
aboutissaient aux résultats les plus divergents. Il y eut un système d’exégèse 
historique, qui convertit les légendes en histoire et finit, avec Évhémère, par 
considérer le panthéon hellénique comme une collection de grands hommes 
divinisés ; il y eut aussi des systèmes d’exégèse symbolique ou allégorique, au 
moyen desquels on faisait à volonté de la mythologie un traité de physique, de 
philosophie, de sciences occultes, ou, par un tour de force plus étonnant encore, 
un cours de morale. Comme on le voit, les Grecs, qui, une fois devenus 
chrétiens, furent sans contredit les plus subtils théologiens du monde, avaient 
acquis à l’avance, dans l’exercice de cet art, une certaine virtuosité. Ils 
n’auraient rien laissé à dire aux érudits modernes, si ceux-ci, las de ressasser et 
de combiner à doses variables l’évhémérisme et le symbolisme, ne s’étaient 
avisés d’employer un outil inconnu de leurs devanciers, la philologie comparée. 

M. Max Müller proclama un jour que la mythologie, en général, n’est qu’une 
maladie du langage. C’est en prenant des métaphores dans le sens littéral, des 
adjectifs pour des substantifs, des abstractions pour des réalités concrètes, que 
les peuples indo-européens ont transformé en un inextricable fouillis de mystères 
un petit nombre d’observations fort simples, tellement simples que celui-ci avec 
le Jour et la Nuit, celui-là avec l’éclair et le tonnerre, se chargent de tout 
expliquer. 

La découverte de la maladie du langage fit en son temps autant de bruit que 
celle des microbes. Elle rajeunissait le symbolisme qui, même représenté par un 
Creuzer et un Gladstone, ne rencontrait plus que des incrédules quand il 
prétendait avoir retrouvé dans la mythologie classique les débris soit de l’antique 
sagesse des prêtres chaldéens ou égyptiens, soit de la révélation biblique. Il ne 
s’agissait plus de secrets que des gens prodigieusement doctes auraient enterrés 
dans des symboles, comme l’avare enfouit son trésor, ou de Révélation 
surnaturelle, visible seulement pour les yeux des croyants ; mais, au contraire, 
d’une théorie qui ne demandait aux peuples primitifs que de la candeur, de 
l’ignorance et la faculté d’oublier le lendemain ce qu’ils comprenaient la veille. 
Oui, sans doute ; mais cette faculté d’oublier et de défigurer était prodigieuse 
pour que, de la rougeur du soleil levant ou d’une pluie d’orage, l’imagination ait 
pu tirer tant de drames remplis d’adultères, d’incestes et de massacres. Si 
primitifs qu’on les suppose, il est difficile de croire que les Aryas d’autrefois se 
soient dupés eux-mêmes à ce point. Aussi, les champions les plus avisés du 
système essayent maintenant de parer l’objection en substituant à .l’altération 
inconsciente des mots et des idées le déguisement voulu, intentionnel, ce qu’ils 
appellent la devinette primitive. Il y avait, paraît-il, chez les peuples primitifs, 
quantité d’esprits retors qui s’amusaient à faire deviner aux autres ce qu’ils 



dédaignaient de dire simplement. La mythologie est toujours une collection de 
jeux de mots, mais de jeux de mots faits exprès. Ce sont des énigmes, charades, 
rébus et calembours dont l’explication, on ne sait trop pourquoi, s’est perdue en 
route. Je doute fort que cet expédient puisse consolider un système qui croule de 
toutes parts. Il y a une invraisemblance criante à admettre que les premiers 
hommes avaient sur la Nature des idées nettes, positives, tandis que leurs 
descendants ne les comprenaient plus et s’embourbaient de plus en plus dans les 
métaphores ; à renverser la marche connue des civilisations ; à mettre la lumière 
au commencement et les ténèbres à la fin. C’est toujours, sous une autre forme, 
le rêve de l’âge d’or, du temps où l’homme était plus près de Dieu, ou des dieux, 
ou de la Nature, et en était plus raisonnable ou plus heureux. Enfin, le principal 
instrument d’exploration employé par la mythologie comparée s’est émoussé. 
Pour diagnostiquer les maladies du langage, il faut pouvoir remonter au langage 
primitif, à celui qui était encore sain. Or, les Védas, que l’on prenait pour l’œuvre 
naïve d’une civilisation naissante, passent maintenant pour des compilations de 
sacristie, longuement méditées et surchargées à dessein de galimatias 
hiératique. D’autre part, on ne sait plus où placer le berceau de la race aryenne ; 
on parle maintenant du nord de l’Europe, et, au train dont vont les choses, le 
sanscrit, qui sert de pierre de touche pour toutes les étymologies, finira par être 
classé parmi les plus récents des idiomes indo-européens. 

Aussi y a-t-il déjà toute une école, celle des folkloristes, qui recommence à 
nouveaux frais l’enquête sur les mythologies, en comparant non plus les mots, 
mais les idées, en les ramenant à leur forme la plus simple, observée chez les 
peuples plus arriérés, ceux que nous appelons les sauvages. 

Messieurs, je résiste de mon mieux aux sollicitations d’un sujet qui foisonne et 
déborde en dehors du plan que je me suis tracé. Ce n’est pas de la mythologie 
grecque que je yeux m’occuper ; j’entendais simplement vous avertir que la 
mythologie n’est point la partie vitale, essentielle de la religion hellénique. Sans 
doute, l’influence de la théologie d’un Homère, d’un Hésiode, d’un Pindare, n’est 
point chose négligeable ; mais le fonds -de la religion grecque, de celle qui a 
réellement vécu et produit des effets historiquement appréciables, c’est le culte, 
ce sont les coutumes implantées et comme rivées par la tradition dans 
l’organisme même des cités. Ces coutumes suffisent pour restituer l’état d’esprit 
qui les a’ créées ; elles contiennent, à l’état fossile, pour ainsi dire, l’empreinte 
des cerveaux d’où elles sont sorties. Obligé d’être bref, je vous demande la 
permission d’exposer, sans argumentation ni controverse, de quelle façon je les 
comprends. 

Si je commence par déclarer que la plupart de ces coutumes sont archaïques et 
correspondent à un degré de civilisation tout à fait inférieur, de beaucoup 
inférieur à celui que suppose la mythologie littéraire, il est presque superflu 
d’ajouter que nous avons affaire à une religion polythéiste. Toutes les religions 
sont nées, comme leur rivale et leur héritière, la science, du besoin d’expliquer la 
Nature,. et tous les cultes sont nés du besoin plus impérieux encore d’établir 
entre les puissances qui la mènent et l’homme des rapports définis, garantissant 
à celui-ci la sécurité du présent et l’espoir du lendemain. Or, pas plus que la 
science, les religions ne sont arrivées du premier coup à concevoir l’unité des 
forces naturelles. Le prétendu monothéisme des Pélasges, eux-mêmes prétendus 
ancêtres des Grecs, n’est qu’un hommage peut-être sincère, mais absolument 
gratuit, à la conception biblique ou symbolique — la différence n’est pas grande- 
des commencements de la civilisation. M. Renan a été plus poète qu’historien le 
jour où il a écrit : Le désert est monothéiste. Même dans le désert, où on ne 



nous dit pas que les Pélasges aient jamais rêvé, il y a la terre et le firmament, et 
c’est trop encore pour qu’une intelligence fruste arrive à l’idée de force ou 
moteur unique. A la première oasis, le pèlerin sentira qu’il y a antagonisme entre 
le soleil qui le brûle et la source qui le rafraîchit. 

Du reste, on pourrait soutenir que le monothéisme pur est une conception 
métaphysique et n’a jamais existé à l’état de religion. La religion veut un culte 
qui lui permette d’entrer en rapport avec la divinité et d’agir sur sa volonté par le 
sacrifice et la prière. Or, comment émouvoir un Dieu cristallisé dans ses 
perfections immuables et dont les volontés sont éternelles ? Aussi les religions 
les plus monothéistes ont besoin, pour ne pas se laisser envahir par le froid 
mortel de la métaphysique, d’une certaine dose de polythéisme, qui est leur 
nourriture humaine et les réchauffe. La plus monothéiste des religions actuelles, 
l’Islam, a sa démonologie et ses reliques, ses anges et ses saints. 

Mais le nom de polythéisme est encore trop relevé pour caractériser la religion 
primitive des Grecs, celle qui a engendré leur culte. Dans les théologies 
polythéistes ; les dieux sont les directeurs du grand atelier de la Nature, ou tout 
au moins des contremaîtres : ce ne sont plus des ouvriers. On ne conçoit pas 
cependant que l’on puisse se passer d’ouvriers : ceux-ci existent, mais sont 
relégués dans une catégorie inférieure, celle que les Grecs appelaient démons et 
les Romains génies. Remontons par la pensée au temps où cette hiérarchie 
factice n’était pas établie, où cette ligne de démarcation n’était pas tracée ; nous 
touchons enfin à la forme première des religions, classée par nos savants sous le 
nom d’animisme. 

On étudie aujourd’hui l’animisme chez les Papous, les Nègres et les Peaux-
Rouges ; on pourrait presque aussi bien l’observer chez nos enfants, qui le 
retrouvent d’instinct. Il consiste à penser que tout mouvement dans la Nature est 
produit, comme les actes humains, par quelque volonté cachée dans l’objet qui 
se meut ou résiste à l’impulsion. Cette volonté est libre ou contrainte, 
bienveillante ou malveillante, éprouve ou inspire l’amour ou la haine. Ainsi 
l’enfant bat l’objet qui l’a heurté et auquel il suppose l’intention de le blesser. Il 
n’y a pas de différence essentielle entre les êtres animés et les objets en 
apparence inanimés, encore moins entre l’animal et l’homme. Cette conception 
satisfait la première, la toute première curiosité de l’esprit. Elle a fait un progrès 
considérable lorsque des philosophes sans le savoir ont imaginé que les volontés 
en question ne faisaient pas partie intégrante des objets où elles étaient recélées 
; qu’elles y étaient entrées et en pouvaient sortir pour rentrer dans des, objets 
semblables, ou analogues, ou différents, ou même très différents. Ce fut une 
idée aussi féconde que celle de la survivance des âmes humaines, et il est même 
probable que ces deux idées connexes se sont engendrées réciproquement. Voilà 
donc le monde divisé en deux parties, ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas ; 
et, dans ce qu’on ne voit pas, des myriades d’êtres errants, des esprits, si vous 
le voulez, domiciliés au jour, le jour, qui, sont cause de tout ce qu’on voit. 

Quel large champ, Messieurs, ouvert à l’imagination, ensemencé par elle, et 
quelle ample moisson de cultes, de rites de toute sorte, peut en sortir ! N’oubliez 
pas que le culte est ce qui préoccupe le plus l’homme, qui se sent faible en face 
de la Nature qu’il ne tient à connaître les puissances qui l’entourent que pour 
apprendre la façon de traiter avec elles, d’en obtenir des services gratuits ou 
rémunérés, par accord, par ruse, ou même, si faire se peut, par intimidation. La 
première chose à faire est d’avoir l’are auquel on s’adresse à la portée de la voix 
et de la main, de la voix qui prie, de la main qui offre. Pour répondre à ce besoin 



surgit une classe d’hommes qui savent les moyens d’enchanter, d’attirer, de 
mener où ils veulent les êtres invisibles ; ils savent même, et c’est sans aucun 
doute le triomphe de leur art, les enfermer dans le logement qu’ils leur ont 
choisi, de façon à les rendre abordables en tout temps ou même à les dominer. 
Les objets — objets quelconques — dans lesquels les esprits sont fixés 
deviennent des dieux factices (factitii), ou, comme nous le disons d’après la forme 
portugaise du mot latin, des fétiches. 

Avant de vous avouer que les Grecs étaient fétichistes et le sont restés, me 
permettrez-vous de me dévouer pour mes clients et de vous dire que je ne 
trouve pas le fétichisme si déraisonnable ? Que même les pratiques matérielles 
des cultes, en général inintelligibles avec le monothéisme épuré, ne sont 
réellement en harmonie qu’avec les théologies les plus enfantines ? Gardons-
nous de tourner en ridicule ces superstitions, comme nous disons ; elles ont la 
vie dure, et on en retrouve les racines — souvent même plus que les racines — 
chez les peuples les plus cultivés. Les Grecs, l’âge de la réflexion une fois venu, 
ont cherché à déguiser la naïveté de leurs ancêtres ; mais les retouches faites 
aux légendes n’ont pas fait disparaître les fétiches, obstinément conservés par le 
culte. 

Les fétiches les plus communs chez les peuples orientaux étaient les pierres 
sacrées ou bétyles, généralement noires et peut-être d’origine météorique. Les 
pierres sacrées ne manquaient pas en Grèce. Les prêtres de Delphes eux-mêmes 
n’avaient pas osé expulser de leur temple une certaine pierre sur laquelle on 
versait de l’huile tous les jours et qu’on habillait de laine les jours de fête. La 
légende retouchée voulait que ce fût la pierre avalée par Kronos an lieu et place, 
de Zeus. C’était un fétiche tout comme les Charites d’Orchomène (les Grâces !), 
figurées par de simples pierres. Fétiche encore, et tout à fait comparable à ceux 
du Dahomey, ce prétendu Apollon Amycléen, un pilier de trente coudées de haut, 
debout sur un trône, surmonté d’un casque, et tenant dans des mains informes 
une lance et un arc. Fétiches toutes ces choses mystérieuses enfermées dans des 
arches saintes que l’on transportait en grande cérémonie d’un lieu à un autre à 
certains jours, tous ces palladiums et talismans auxquels était attachée la 
fortune des cités, tous ces Shiva, troncs d’arbre à peine dégrossis, qui jouissaient 
d’une vénération refusée aux œuvres des Phidias et des Praxitèle. Fétiches tous 
ces arbres sacrés dont l’érudit Bôtticher a fait le dénombrement, à commencer 
par le chêne prophétique de Dodone ; tous ces animaux symboliques qui çà et là 
grouillaient autour des temples, jusque dans l’Acropole d’Athènes, et dont le plus 
connu est le serpent d’Épidaure, conservé jusqu’à nos jours dans le blason de la 
médecine et de la pharmacie. 

On retrouve même en Grèce le souvenir tout au moins de cette forme 
particulière de fétichisme qu’on appelle totémisme, d’un vocable emprunté aux 
Peaux Rouges, autrement dit le culte des animaux considérés comme incarnation 
des esprits et ancêtres des familles humaines. C’est ainsi qu’il faut expliquer ces 
dieux à pieds de bouc, Ægipans, Satyres et Silènes, et aussi les mythes étranges 
de Zeus promenant, ses fantaisies amoureuses sous la l’orme de taureau ou de 
cygne, ceux du Minotaure, des Centaures, des dieux déguisés en animaux pour 
échapper aux géants, et tant d’autres légendes que les Grecs eux-mêmes ne 
pouvaient s’empêcher de trouver saugrenues. On sait qu’Ovide a fait tout un 
poème avec les métamorphoses animales, végétales, minérales, des dieux et 
héros. La forme extérieure importe peu au fétichiste. Il accepte l’incarnation sous 
forme humaine, mais sa logique préfère que ses esprits ou dieux ne prennent 
pas l’apparence humaine ; car celle-là, il en tonnait le contenu ordinaire, et il 



pense que les dieux sont autre chose. Il les loge de préférence dans des formes 
composites, monstrueuses, qui, créées exprès pour eux, leur constituent une 
personnalité propre. 

Seuls entre tous les peuples connus, les Grecs ont rompu à un certain moment 
avec cette logique spéciale et attribué à. leurs dieux la l’orme humaine, grandie, 
embellie, subtilisée, nourrie du nectar et de l’ambroisie qui donnent l’immortalité. 
Ils sont sortis ou ont voulu sortir par là du fétichisme et mis fin aux 
transmigrations des esprits. L’anthropomorphisme est devenu le caractère 
distinctif de la religion grecque, ou plutôt de la théologie poétique. Mais tout 
l’effort de la civilisation grecque n’a pas réussi à éliminer du culte soit tous les 
fétiches, soit toutes les pratiques liées au fétichisme. S’ils y avaient réussi, 
d’ailleurs, les théologiens auraient du même coup tué le culte lui-même, qui, je 
le répète, ne se comprend bien igue soudé aux croyances les plus rudimentaires. 

Les esprits de la Nature ou dieux du fétichisme sont pour la plupart incléments et 
brutaux comme la Nature elle-même. On n’achète leurs services qu’en leur 
sacrifiant ce qu’ils exigent, et ils ont un regrettable appétit pour la chair 
humaine. Les sacrifices humains sont, dans toutes les religions primitives, 
l’offrande par excellence. Chez les peuples civilisés, les dieux se contentent de la 
chair et du sang des animaux, ou de gâteaux, de libations, de parfums ; ils en 
viennent même — ô progrès inévitable ! — à aimer les riches demeures, les 
mobiliers somptueux et les coffres-forts bien garnis. Les temples les plus 
renommés de la Grèce ont fini par être des banques internationales. Mais le goût 
originel persiste ; il est sous-entendu — c’est un principe que ne renient pas les 
théologies les plus raffinées — que le sacrifice d’une vie humaine dépasse en 
valeur toutes les offrandes qui lui ont été substituées, et, quand les dieux sont 
en colère, ils n’acceptent pas d’autre paiement. 

Ils sont nombreux, j’ai regret à le dire, les cultes qui en Grèce ont exigé des 
victimes humaines. Laissons de côté les banquets anthropophagiques de Tantale 
et d’Atrée, les jeunes filles envoyées au Minotaure ou exposées à des monstres 
divers, Iphigénie immolée par Agamemnon et Polyxène par Achille, les expiations 
homicides soi-disant ordonnées .par des oracles, toutes légendes significatives, 
mais enfin placées hors de l’histoire. Il est attesté que la tyrannie des traditions 
liturgiques a imposé aux Hellènes de l’époque historique des sacrifices humains 
qui répugnaient à leur philanthropie. Et ce n’était pas seulement de grossiers 
Arcadiens, adorateurs de Zeus Lykaios, des Thessaliens adorateurs de Zeus 
Laphystios, des Spartiates, des insulaires, trop fidèles disciples des Phéniciens, 
qui apaisaient ainsi leurs dieux. On raconte qu’Épiménide purifia la ville 
d’Athènes avec du sang humain ; que Thémistocle ; avant la bataille de 
Salamine, immola trois jeunes prisonniers perses à Dionysos Crudivoré 
(Ώµηστής). Enfin, ce qui est plus certain et aussi plus grave, c’est que le rituel 
athénien ordonnait de sacrifier tous les ans, aux Thargélies, un couple humain 
qu’on appelait les φαρµακοί. Nous ignorons seulement si le sacrifice 
s’accomplissait jusqu’au bout ou si les prêtres déclaraient Artémis satisfaite avec 
quelques gouttes de sang. J’ajoute, pour atténuer dans une certaine mesure 
votre réprobation, que, partout où les cultes avaient de ces exigences, on 
choisissait comme victimes des criminels condamnés à mort pour d’autres 
raisons, ou, si la cérémonie se réduisait à un simulacre, de pauvres diables payés 
pour la subir. 

Lorsqu’il s’agissait de dieux moins puissants ou d’humeur plus débonnaire, au 
lieu de satisfaire leurs caprices, on pouvait essayer de l’intimidation. Ainsi, Pan, 



qui passait partout pour inspirer les terreurs paniques, n’était redoutable que de 
loin, et ses adorateurs arcadiens en prenaient à leur aise avec lui. Quand ils 
avaient fait maigre chasse, ils fouettaient son image avec une poignée de tiges 
d’oignon, pour lui apprendre à mieux rabattre le gibier, au lieu de l’effaroucher. 

Je pourrais multiplier ces exemples pour établir le seul fait qu’il, m’importe de 
retenir : à savoir, que les cultes helléniques, dans leurs parties populaires et 
vitales, sont restés ce qu’ils étaient aux temps barbares. Mais je crois en avoir 
assez dit pour caractériser la religion grecque, ou plutôt les religions grecques, 
car, en fait, chaque cité a la sienne, découpée dans le fonds commun à la race. 
Vous avez vu, d’un, côté, l’absence de dogmes, remplacés par une mythologie 
flottante, compilation de légendes locales qui n’a jamais été coordonnée, unifiée, 
soustraite à la libre discussion ; de l’autre côté, un culte archaïque, fractionné, lui 
aussi, en rites locaux, qui, obstinément maintenu par le respect des ancêtres et 
des pactes conclus par eux avec les dieux, a pu être embelli, enrichi de pratiques 
nouvelles, mais non pas détaché de ses grossières origines. 

La seule question que nous ayons maintenant à résoudre est celle-ci : quel genre 
d’influence pouvait exercer sur les individus, sur les États, une pareille religion ? 
J’entends, vous le sentez bien, une influence religieuse, exercée sur les 
consciences, et non pas sur l’art et la littérature. D’influence de cette sorte, la 
mythologie n’en a exercé aucune, et j’estime que nous ne saurions trop nous en 
applaudir. Si la religion grecque avait pu instituer tin enseignement dogmatique, 
cet enseignement eût prévenu, découragé, arrêté la libre recherche des causes ; 
les cerveaux se, seraient rétrécis par compression ; le flambeau de la science ne 
se fût pas allumé il y a vingt-cinq siècles sur les bords de la mer Égée et rallumé 
dans notre Occident à la Renaissance. Mais, en, revanche, le culte, que je vous ai 
dépeint immobilisé dans sa barbarie native, a été un instrument de civilisation et 
de progrès. Ne criez pas au paradoxe. Il laissait les intelligences libres, mais il 
tenait les volontés : il était vraiment la religio au sens propre du mot, la forme 
propre de l’obligation de conscience. Toute obligation contractée sous la garantie 
des cérémonies religieuses prenait une force singulière, due non pas au sens 
moral, mais à la crainte des dieux pris à témoin de l’engagement. Quels étaient 
ces dieux et de quels châtiments disposaient-ils, il n’était pas nécessaire de le 
demander à la mythologie. Le peuple avait conservé les terreurs superstitieuses 
des vieux âges, incorporées aux fétiches qu’ils lui avaient légués ; les hommes 
éclairés pensaient que les dieux, quels qu’ils fussent, devaient être garants de la 
bonne foi, et ils inscrivaient eux-mêmes dans l’histoire des exemples terribles de 
la justice divine. La naïveté même des rites archaïques atteste leur puissance. 
Pourquoi n’ont-ils pas été supprimés quand ils étaient devenus un anachronisme 
ou même une offense à la délicatesse des mœurs adoucies ? Parce qu’ils 
représentaient des engagements pris par les ancêtres avec les dieux protecteurs 
de la société, et que nul n’eût osé y toucher sans le consentement de ces 
puissances invisibles. Toute modification n’était pas impossible ; mais il y fallait 
une extrême prudence, des consultations minutieuses pour constater 
l’acquiescement des dieux. On se tournait alors, je vous l’ai déjà dit et aurai 
l’occasion de le répéter, vers les oracles ; mais l’oracle de Delphes lui-même ne 
parvenait pas’ à rassurer tout le monde, car on doutait plus aisément de sa 
véracité que de la force obligatoire des traditions nationales. C’est grâce à ce 
sentiment de la religion ou obligation que les sociétés ont pu naître et durer. 

En résumé, si les Grecs ont heureusement secoué tout joug intellectuel, ils ont 
accepté, avec un merveilleux discernement, le joug dont ils avaient besoin, 
l’obligation de rester fidèles aux usages établis, aux promesses et conventions 



faites sous l’œil des dieux, en leur présence, présence constatée par les 
hommages du culte. L’artificieux Ulysse était un modèle fort admiré en Grèce : il 
fallait, pour contraindre ces trop ingénieux esprits, un frein que chacun ne pût 
pas desserrer à son gré. La religion, sous forme de culte reconnu et partagé, est 
l’élément qui chez eux donne aux organismes politiques cohésion et stabilité. Je 
l’affirme aujourd’hui ; ma tâche de cette année consistera à le démontrer. 



III. — DES LOIS AGRAIRES DANS L’ANTIQUITÉ1. 
 

MESSIEURS, 

En choisissant cette année pour sujet d’études les lois agraires édictées par les 
cités antiques, en Grèce et à Rome, c’est-à-dire les mesures législatives par 
lesquelles l’État a cru devoir régler et modifier artificiellement la répartition de la 
propriété foncière entre les citoyens, je crois aborder une des questions les plus 
importantes que puisse offrir à nos recherches l’histoire du monde gréco-romain. 
Il s’agit, en effet, d’intérêts dont rien ne peut distraire, de préoccupations 
auxquelles nul n’échappe et qui se retrouvent, toujours les mêmes, sous tous les 
régimes. Les luttes guerrières engagées d’un peuple à l’autre, les agitations 
politiques qui mettent aux prises diverses classes de la société ne sont, pour 
ainsi dire, que des mouvements de surface ; au-dessous, il y a ce travail latent 
qu’un de nos contemporains a appelé la lutte pour la vie et qui ne peut pas plus 
s’interrompre que la vie elle-même. 

Cette lutte est régie par des lois naturelles qui dépassent mon sujet comme elles 
échappent à ma compétence. C’est aux économistes d’en saisir le sens et d’en 
étudier l’action. Je n’ai à m’occuper ici que des influences troublantes apportées 
dans le jeu des forces naturelles par la raison humaine armée du pouvoir de 
l’État et intervenant au nom d’un intérêt d’ordre supérieur, qui, en Grèce, est 
toujours l’idée de justice. Encore dois-je faire dans ces dispositions légales un 
choix très restreint. Il me faut, afin de circonscrire mon sujet, négliger celles qui 
ont agi directement sur les personnes, en modifiant, soit par l’éducation, soit par 
des_ devoirs sociaux diversement distribués, la force de résistance de l’individu, 
pour ne m’occuper que de celles qui visent la propriété. Ce n’est pas tout. Des 
diverses formes de la propriété, une seule, entre ici en considération : la 
propriété foncière ; et mon intention n’est pas d’étudier les garanties dont l’État 
a pu l’entourer, les règlements par lesquels il l’assure et la conserve, mais 
seulement je pourrais dire, mais au contraire de noter les occasions 
exceptionnelles où il a cru devoir soit la créer par un acte de sa volonté, soit la 
répartir suivant un plan préconçu, soit lui imposer une mesure limitative, en vue 
de maintenir le système adopté. 

En dépit de toutes ces éliminations, le sujet est bien vaste encore : mais le 
resserrer davantage serait l’écourter et en rendre l’intelligence plus difficile. On 
ne peut étudier les lois agraires de Rome, par exemple, sans en indiquer les 
causes et le but ; c’est-à-dire, sans trouver, à l’origine, des conditions sociales 
analogues à celles qui ont provoqué les expériences aventureuses des 
républiques grecques, et, à la fin, l’influence des idées grecques représentée, 
avec une singulière hauteur de vues, parles Gracques. En commençant par la 
Grèce et en n’abordant l’histoire romaine qu’à son heure, après avoir fait ailleurs 
une ample provision de faits et d’idées, nous éviterons les parallèles 
rétrospectifs, les explications complémentaires, et nous verrons s’ordonner en 
une série continue les efforts faits par les pouvoirs publics pour résoudre le 
problème complexe dont on ne croyait pas devoir abandonner la solution au 
hasard. 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’histoire Ancienne à la Sorbonne (12 déc. 1879). 



L’objet de cette première leçon est, d’abord, de vous montrer comment le 
problème se posait aux yeux des anciens, c’est-à-dire comment s’est fait sentir 
le désaccord entre la distribution réelle des biens-fonds au sein de la société et la 
distribution que l’on considérait, au point de vue antique, comme rationnelle ; en 
second lieu, d’indiquer comment l’État a été amené à s’attribuer le droit et le 
devoir d’intervenir dans là question ; enfin, de vous donner par avance un aperçu 
des moyens qu’il a employés pour remédier au mal. 

Delà, trois parties, dont je vais esquisser à grands traits les données. 

 

I 

 

Pindare, reprenant pour son compte le mot d’un des Sept Sages, s’écrie quelque 
part, avec un certain accent de mélancolie : χρήµατα, χρήµατ' άνήρ : c’est 
l’argent, l’argent qui fait l’homme ! » Pindare n’était ni de ceux qui dédaignent la 
richesse ; ni de ceux qui se prosternent devant elle. Il appartient à une époque 
où la Grèce avait atteint sa pleine maturité : il représente donc, en quelque 
sorte, l’opinion moyenne de ses compatriotes sur le rôle Social de la richesse. Il 
constate qu’elle donné à qui la possède ce à quoi les Grecs tenaient le plus. : les 
honneurs et le pouvoir, et le regret qu’il accorde à l’âge d’or, au temps où les 
Muses ne réclamaient point de salaire, montre bien qu’il trouverait le monde 
encore mieux fait si la valeur personnelle n’avait pas besoin d’être doublée de 
cette valeur tirée des choses. Il me serait facile de vous faire entendre des 
protestations plus irritées : je n’aurais qu’à prendre au hasard un des fragments 
qui nous restent des poésies de Théognis de Mégare. Celui-là n’est pas de ceux 
qui déplorent, d’une manière générale, les maladresses de Plutus aveugle : il a à 
se plaindre de l’injustice des hommes. Grand seigneur ruiné par une révolution, il 
invective et ceux qui l’ont dépouillé et la pauvreté qui est la compagne de son 
exil. Il verse des larmes amères en songeant aux délices dont il jouissait 
autrefois, et ses narines se dilatent d’émotion et de colère quand le vent lui 
apporte l’odeur embaumée des champs qu’il possédait naguère. 

On ne rencontre point chez les poètes, c’est-à-dire chez les interprètes des idées 
courantes, les organes du bon sens national, on ne rencontre point, dis-je, chez 
eux le mépris des richesses. Les héros d’Homère sont aussi fiers de leurs palais 
dorés et de leurs belles armures que de leurs exploits. Tous ceux dont les Muses 
ont immortalisé le nom, figures idéales ou personnages authentiques, 
apparaissent toujours environnés d’un éclat extérieur qui est comme la parure 
nécessaire d’une existence honorée, et rien n’a plus scandalisé les Athéniens 
étrangers aux spéculations philosophiques lue les héros en haillons amenés sur 
la scène par Euripide. 

Mais on peut remarquer aussi, dans ce goût raisonnable pour ce qui embellit et 
ennoblit la vie matérielle, le trait caractéristique du génie national, la mesure. 
Les Hellènes ont toujours considéré comme une folie l’envie insatiable d’acquérir, 
et les richesses incalculables comme une curiosité dont leur imagination 
s’occupait volontiers, mais qu’ils plaçaient toujours hors de chez eux. C’est 
toujours dans le lointain qu’apparaissent ces millionnaires de l’antiquité, Tantale 
ou Midas aux temps légendaires, plus tard, Crésus, en dernier lieu, le Grand-Roi, 
et ce n’est pas avec une admiration sans bornes qu’on parlait d’eux : La légende 
de Midas n’est pas précisément respectueuse. Solon s’était chargé de dire à 



Crésus ce que pensait un sage de toutes ses magnificences ; quant au Grand-
Roi, les Grecs s’applaudissaient volontiers de l’avoir battu d’abord et exploité 
ensuite. Les moralistes et même les hommes d’État de la Grèce ont été de tout 
temps attentifs à signaler les vices que fait naître l’excès de la richesse et le 
souci exclusif des intérêts matériels. Tyrtée s’écriait : C’est la cupidité qui perdra 
Sparte, et, des siècles après, Platon résumait tout ce qui s’était dit jusque-là sur 
le sujet dans ce mot dont on retrouve l’écho dans l’Évangile : Il est impossible 
d’être à la fois très riche et vertueux. 

Ainsi, les Grecs, au lieu de rêver, à la façon des Orientaux, de splendeurs 
vertigineuses et de possessions illimitées, ont estimé les choses au point de vue 
des besoins de l’homme ; ils ont fait, là aussi, de l’homme la mesure de toutes 
choses, et déclaré que tout ce qui dépasse cette mesure est ou indifférent ou 
nuisible. Cette modération, innée au tempérament national, parait de bon augure 
pour le repos des sociétés constituées en pays grec ; mais ne voyez-vous pas 
déjà poindre l’idée, ou, si vous aimez mieux, l’idéal, que vont poursuivre les 
législateurs préoccupés de maintenir au sein des cités un juste équilibre ? S’il a 
manqué quelque chose à ce peuple, doué d’une raison si haute et si droite, ç’a 
été de savoir se défier à temps de la raison elle-même et de reconnaître que les 
lois du monde ne sont pas contenues dans la dialectique. 

La valeur personnelle étant ainsi, et avec raison, distinguée de la valeur des 
choses, on fut amené à les comparer l’une et l’autre de plus près qu’on n’aurait 
fait si on les avait moins nettement séparées. Pour se garder de toute erreur 
dans cette comparaison, il eût fallu en étudier les deux termes avec un soin égal 
; mais les Grecs n’ont fait qu’ébaucher la science économique, tandis qu’ils ont 
retourné en tous sens les problèmes moraux. Ils ont fait peu d’attention aux lois 
fatales qui mènent les choses, et ils ont cru trop facilement que ces lois non 
seulement devaient, mais pouvaient se soumettre à la grande loi morale, à la 
justice. C’est donc au point de vue de la dignité humaine et de l’utilité morale 
qu’ils ont étudié la répartition de la richesse, et il n’est pas étonnant qu’ils aient 
voulu établir une certaine harmonie entre les personnes et les choses, entre ce 
que l’homme vaut et ce qu’il possède. 

Ils se sont de bonne heure convaincus que cette harmonie ne s’établissait pas et 
surtout ne se maintenait pas d’elle-même. Le premier usage qu’ils ont fait de cet 
instinct moral qui maintenait si fièrement les qualités personnelles, le talent et la 
vertu, en dehors et au-dessus des richesses, a été de constater que les hommes 
les plus dignes d’estime ne sont pas toujours les mieux pourvus. Nombre de 
méchants sont riches, dit Solon, alors que de braves gens sont pauvres. La 
divinité, remarque Théognis, donne les biens même à l’homme le plus pervers. Il 
prouve même, par son propre exemple, que l’honnêteté ne mène pas à la 
fortune. J’ai perdu mes biens, s’écrie-t-il, par ma loyauté : je les aurais 
conservés par la mauvaise foi. 

En présence de ce désaccord entre l’idéal moral de la justice et la réalité, il n’y 
avait que deux partis à prendre : se résigner, ou travailler à rendre la réalité 
conforme à l’idéal. Je ne sais si la résignation avant la lutte peut jamais être une 
vertu : en tout cas, ce n’est pas une vertu grecque. Les Hellènes ont toujours été 
des hommes d’action, et leur histoire ne marche d’un pas si rapide que parce 
qu’elle est menée par une forte volonté. Solon, ce Solon auquel je reviens de 
préférence, comme au Sage le plus modéré et le plus doux qu’ait produit la 
Grèce, engage bien les hommes vertueux à voir sans colère en des mains 
indignes des biens qui passent de l’un à l’autre et qu’on n’emporte point dans 



l’Hadès ; mais il n’en a pas moins passé sa vie à introduire dans la constitution 
d’Athènes toute la somme de justice qu’il a crue conciliable avec le respect du 
passé. Toute idée engendre également bien des conséquences opposées. La 
haute opinion que les Hellènes avaient de la valeur intrinsèque de l’homme leur 
rendait plus facile le dédain de tout ce qui lui est extérieur ; mais elle ne leur 
permettait pas de renoncer aux avantages moraux de la richesse, considérée 
comme affranchissant l’homme d’une sujétion humiliante à l’égard des besoins 
matériels et lui donnant, avec plus de loisir et d’éducation, le moyen de faire de 
sa vie un plus noble emploi. C’est pour la même raison qu’en méprisant et 
punissant même la paresse, ils n’en considéraient pas moins le travail manuel 
salarié comme ayant en soi quelque chose d’avilissant. Les Grecs qui sont restés 
en communion d’idées avec leur race n’ont donc en aucun temps professé à 
l’endroit des biens extérieurs une indifférence dédaigneuse ou résignée : ils ont, 
au contraire, envisagé la pauvreté comme une espèce de servitude qui déprime 
les plus belles aspirations de notre nature et regardé comme mal faite une 
société oit nulle précaution n’était prise contre un pareil malheur. 

La propriété foncière était la forme de la richesse dont on pouvait le moins se 
désintéresser, car elle était, à l’exclusion de toute autre, la garantie de la liberté 
personnelle et la condition nécessaire des droits civils et politiques. Aujourd’hui 
que le développement illimité de la richesse mobilière a relégué pour ainsi dire 
au second plan cette première assise de la fortune publique et que des 
constitutions complaisantes ont laissé au citoyen la faculté de se détacher du sol 
même de la patrie, nous avons peine à comprendre à quel point la vie était 
instable et précaire dans l’antiquité pour qui n’avait point un champ et une 
demeure à lui. Le foyer, la nationalité, c’est-à-dire la religion domestique et là 
participation au culte public et à la vie sociale, n’étaient point comme aujourd’hui 
des entités métaphoriques que l’individu porte partout avec lui. On né restait en 
communion avec ses ancêtres qu’à la condition de posséder, de protéger et 
d’honorer leurs tombeaux ; on n’avait de dieux domestiques que si on leur 
rendait un culte autour du loyer héréditaire ; on ne faisait corps avec la terre 
natale, on n’avait un intérêt personnel à la défendre que quand on en tenait au 
moins une parcelle pour sienne. La richesse mobilière, l’argent, ne pouvait 
donner ni cette stabilité qui est, par définition, contraire à sa nature, ni surtout 
cette attache locale sans laquelle on ne croyait pas que la société pût compter 
sur ses membres à l’heure du danger. L’Hellène qui n’avait pas son assiette sur 
le sol était un déclassé qui se sentait environné d’une légitime défiance et n’était 
séparé de la condition des esclaves que par une mince barrière. Il devait avoir sa 
place au soleil, si petite qu’elle fût. L’homme qui habitait ailleurs que dans sa 
propre maison était moins qu’un pauvre ce ne pouvait être qu’un étranger, 
simplement toléré dans un pays où il lui était défendu d’enraciner ses traditions 
domestiques. 

Dans ces conditions et avec ces idées, qui m’amènent au vif de mon sujet, les 
questions relatives à là répartition de la propriété foncière étaient de celles qui 
ne peuvent pas attendre’. Il ne s’agissait plus simplement de souhaiter, par pur 
amour de la justice, une proportion raisonnable entre la valeur des hommes et 
celle des choses on de redresser, dans le domaine de la théorie, les erreurs de la 
Providence ; la société avait un intérêt capital à ne pas laisser se désagréger les 
molécules vivantes qui la composent et à leur donner autre chose qu’une 
existence facile à transporter en tous lieux. Les sectes philosophiques apparues 
au temps de la décadence ont été seules à penser autrement ; jusque-là, tous 
les Hellènes avaient été unanimes à proclamer la propriété foncière indispensable 



à l’homme libre, à juger périlleux tout dérangement de cet ordre nécessaire, à 
chercher en pareil cas le remède et à l’attendre de l’État. 

 

II 

 

Les expériences inquiétantes qui, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont été ou 
tentées ou réclamées sur la foi de théories oit l’on retrouve un certain nombre 
des idées précédemment exposées, nous ont rendus quelque peu défiants à 
l’égard des droits de l’État sur les propriétés privées. Il y a eu, contre la notion 
antique de l’État, une réaction qui a peut-être dépassé le but et fondé sur des 
exagérations en sens inverse des dogmes aussi fragiles. On professe volontiers 
aujourd’hui qu’en échange des garanties qu’il accorde à la propriété privée, l’État 
n’acquiert aucun droit sur elle, et que, s’il peut prélever, sous forme d’impôt, une 
certaine partie du revenu, c’est simplement parce que l’individu est censé y avoir 
consenti en contresignant, pour sa part et dans son propre intérêt, le pacte 
social. Quoi qu’il en soit, nous devons, pour apprécier sainement les lois dont 
nous nous sommes proposé l’étude, nous replacer au point de vue de ceux qui 
les ont faites. 

Les Grecs, qui savaient être à l’occasion des dialecticiens retors, raisonnaient en 
général d’une manière très simple. Ils ont soigneusement fermé leur science 
sociale, ce qu’ils appelaient l’art politique (ποιτική τέχνη), à toutes les abstractions 
dont l’encombrent les esprits spéculatifs. Ils posaient en principe que l’homme ne 
peut atteindre tout son développement physique, intellectuel et moral que dans 
la société et par la société. Ils le définissaient un animal politique (ζώον 
πολιτικόν). L’individu doit donc à la société plus que celle-ci ne lui doit : il est, par 
nature, subordonné à la collectivité sans laquelle il ne peut pas vivre et qui peut 
vivre sans lui. En fait, sinon en théorie, le tout préexiste à la partie ; la société 
est plus ancienne que chacun de ses membres ; elle a des droits antérieurs et 
supérieurs. 

Nous voici déjà un peu loin des idées familières à nos contemporains, dont l’idéal 
de liberté individuelle eût paru aux Grecs la propre formule de l’anarchie. Mais 
poursuivons. La société réglée, en possession de tous ses organes, capable 
d’avoir une volonté d’ensemble, s’appelle la cité (πόλις) ou, comme nous disons 
aujourd’hui, l’État. C’est l’État qui crée, et qui, à plus forte raison, restreint ou 
élargit les droits de l’individu, entre autres le droit de propriété. Nous avons tant 
ouï parler de droit naturel que cette proposition ainsi exprimée nous paraît 
absolument contraire à la vérité. C’est que nous entendons par droit naturel une 
notion extrêmement raffinée, la notion de ce qu’il est juste d’accorder ou de 
refuser à un être vivant, étant donnée sa nature. Ce prétendu droit naturel ne 
peut être garanti que par tout l’effort d’une civilisation achevée. Les Grecs ne 
prenaient point la question de si haut. Aux heures où ils ne rêvaient point de 
l’âge d’or, ils constataient que la force est le seul droit créé et reconnu par la 
nature. Partout où l’on trouve une force contenue par une idée, par le droit, il y a 
une intervention de la raison épurée par la culture. Or, il n’y a de culture 
intellectuelle que dans la société, et la société n’agit que par l’État. L’existence 
de l’État est donc, en dernière analyse, la condition essentielle de l’existence, ou, 
ce qui est la même chose en pratique, de l’efficacité réelle du droit, et on peut 



dire en toute vérité que, sans l’État, il n’y aurait point de droit réel, c’est-à-dire 
reconnu et respecté. 

Les Grecs appliquaient sans hésitation leurs principes à la propriété foncière. Ils 
auraient été fort embarrassés de dire au juste quelle était l’influence de l’État sur 
la circulation des biens mobiliers, et c’est précisément pour cela qu’ils ont refusé 
de tenir compte dans leur politique de cette propriété invisible (άφανής ούσία) 
dont ils ignoraient le véritable caractère. Mais ils n’en étaient que plus à l’aise 
pour expliquer l’origine de la propriété foncière. Ils supposaient qu’au moment où 
la société s’était constituée, généralement sous la protection d’un dieu et sous là 
conduite d’un héros, il y avait eu, non pas une prise de possession inégale et 
désordonnée ; mais un partage des terres régulièrement exécuté par l’autorité, à 
la fois divine et humaine, de l’État naissant. Cet acte solennel s’était répété 
autant de fois qu’il y avait de cités distinctes, et c’est ainsi que s’était créé sur 
toute la surface du monde civilisé le droit de propriété. 

Il ne faudrait pas croire que ce fût là seulement une vue théorique, une utopie 
transportée dans le passé. Si les Grecs n’avaient pas gardé un souvenir bien 
précis de la naissance des cités de la mère patrie, il leur arrivait souvent, 
plusieurs fois dans un siècle, de fonder des villes semblables aux métropoles par 
le procédé qu’ils supposaient avoir servi aux œkistes d’autrefois. Le chef des 
colons, assisté de devins et souvent muni au préalable d’un oracle, faisait du 
territoire occupé trois parts : une pour les dieux, une pour l’État, et, une 
troisième pour les particuliers, celle-ci subdivisée en autant de lots qu’il y avait 
de familles à pourvoir. Les Romains n’agissaient pas autrement, et j’attire 
d’autant plus volontiers votre attention là-dessus que la fondation des colonies 
joue un grand rôle dans l’histoire des lois agraires. 

L’opinion qui dérivait de l’investiture de l’État le droit de propriété appliqué aux 
biens-fonds était donc chez eux appuyée d’une démonstration expérimentale, et 
il n’y avait pas lieu de s’en défier. On peut même dire que, pour le monde gréco-
romain, elle est historiquement vraie et qu’elle n’est tout à fait fausse nulle part ; 
car, je le répète, le droit de propriété serait un vain mot sans la garantie qui en 
assure le respect, et cette garantie par laquelle le droit devient une réalité, c’est 
toujours, en dernière analyse, l’État qui la donne. 

Mais l’État, après avoir ainsi créé la propriété individuelle, ne pouvait pas s’être 
dessaisi d’une faculté inhérente à sa nature. Il ne pouvait pas s’être engagé de 
telle sorte qu’il lui fût désormais interdit de retoucher son œuvre, le cas échéant, 
au nom de l’intérêt général, qui ne doit jamais être sacrifié à une moindre 
somme d’intérêts particuliers. La logique nous entraîne, à la suite des anciens 
politiques, dans une voie où la raison ne peut s’arrêter que devant ses propres 
objections. A moins de faire de la propriété un dogme de plus, un mystère, 
ajouté à tant d’autres, il faut bien convenir que, comme elle n’existerait pas en 
fait sans la garantie sociale, elle n’est pas, en droit, au-dessus du droit de la 
société. Ce qui fait la stabilité du droit individuel en cette matière, c’est que les 
sociétés ont reconnu, après mûre expérience, le péril qu’il y a pour’ elles-mêmes 
à le mettre en question. Elles se contentent maintenant de parer aux abus 
possibles de ce droit, par l’expropriation pour cause d’utilité publique. Le principe 
ancien de l’omnipotence de l’État dans les limites de la justice est toujours au 
fond de nos mœurs et de nos lois, et nous n’entendons pas plus que les anciens 
laisser entraver l’intérêt général bien constaté par l’exercice d’un droit individuel 
; mais nous avons compris que, quand tous les intérêts individuels sont d’un 
côté, c’est cela même qui constitue l’intérêt général. 



En Grèce, l’État ne se croyait pas obligé d’user avec tant de discrétion de ses 
prérogatives. Ce que nous avons déjà dit de l’importance sociale de la propriété 
foncière explique qu’il ait surveillé celle-ci avec une sollicitude dangereuse. C’est 
par la terre qu’il estimait la capacité civique de ses membres : qu’il s’agit 
d’impôts ou de service militaire, la terre était la mesure de ses exigences et le 
gage dont il se saisissait le plus aisément. De même que l’État n’existait qu’à 
condition d’avoir un territoire à lui, le citoyen n’était apte à toutes les fonctions 
sociales que quand sa valeur personnelle était garantie par un avoir au grand 
jour (φανερά ούσία). A Sparte, le Dorien qui avait perdu son lot de : terre (κλήρος) 
et, par conséquent, ne pouvait plus apporter sa contribution en nature aux 
Syssities, cessait d’être l’égal des autres (όµοιος) ; il devenait comme étranger 
dans son propre pays. A Athènes, la constitution de Solon répartit les droits et 
les devoirs civiques d’après l’estimation des propriétés foncières, et, même au 
temps où la démocratie pure eut proclamé l’égalité parfaite entre tous les 
citoyens, on trouvait tout naturel qu’un débiteur de l’État fût privé de ses droits 
politiques jusqu’à ce qu’il eût payé sa dette. En un mot, l’État avait besoin que 
ses membres fussent propriétaires, et de la façon qui seule lui donnait prise sur 
eux, c’est-à-dire propriétaires de biens-fonds. 

Aussi l’autorité publique avait-elle soin de tenir des catalogues des propriétés 
immobilières (άπογραφαί) et même de faire dresser des cadastres (διαγράµµατα). 
Ce n’était là que la partie la plus facile de sa tâche. Elle s’ingéniait à corriger de 
son mieux les influences perturbatrices qui tendaient à diminuer le nombre des 
propriétaires à mesure qu’augmentait le nombre des citoyens. La loi universelle 
de la gravitation s’applique aussi à la propriété, et les latifundia se forment sur 
un sol préalablement morcelé comme les soleils avec la poussière cosmique. Les 
premières parties qui s’agrègent exercent sur les autres une attraction fatale, et 
le noyau grossit parce qu’il a commencé. On avait beau déclarer que les dieux-
bornes (θεοί όριοι) qui donnent à la propriété sa consécration religieuse 
s’indignent d’être déplacés ; partages, mariages, testaments, aliénations 
volontaires ou forcées, le mouvement enfin qu’impriment aux choses comme aux 
personnes les lois inéluctables de la vie, conspiraient contre leur repos. 
L’équilibre social se dérangeait tous les jours, et c’était contre la nature même 
que l’État devait engager la lutte, s’il tenait à faire prévaloir l’idéal d’ordre et de 
stabilité qu’il portait en lui. 

On avait alors une telle foi dans sa toute-puissance que cette lutte n’effraya 
personne. Entre les lois appliquées et les systèmes improvisés par les 
théoriciens, il n’y a qu’une différence de mesure : législateurs et rêveurs 
s’accordent à penser que l’État, dont la fonction propre est de tirer les hommes 
de leur barbarie native, a non seulement le droit, mais le devoir de ne pas les y 
laisser retourner. 

En Grèce, ce principe est accepté sans réserve. Le pouvoir législatif est toujours 
libre d’aviser aux moyens de protéger l’harmonie établie contre les assauts que 
lui livre chaque jour l’instinct égoïste inné à l’individu, et la raison d’État 
triomphe des résistances particulières moins par la force que par l’ascendant 
moral qu’elle a pris sur les consciences. A Rome, il n’y a pas non plus de droit 
contre la loi ; mais l’État prend soin de ne pas compromettre le prestige de son 
infaillibilité par des essais incohérents. Ce qu’il aune fois ordonné (jussum) 
devient le droit (jus) et le devient pour toujours. Il se forme des habitudes 
définitives qui se précisent avec le temps, mais qui ne changent plus. En ce qui 
concerne la propriété particulièrement, les Romains l’ont réglée de main de 
maître et avec une connaissance si profonde de la nature humaine qu’ils ont été, 



sous ce rapport, les législateurs du monde entier. Quand on a voulu rapprocher 
dans des codes tout ce qu’ils avaient édicté sur la matière pendant plus de dix 
siècles, il s’est trouvé que, durant ce long espace de temps, le génie romain ne 
s’était jamais mis en contradiction avec lui-même et qu’il avait développé avec 
une merveilleuse logique les règles générales fixées par ses premières lois. C’est 
que leur droit civil est resté en dehors de ce que nous appelons aujourd’hui la 
politique, tandis qu’en Grèce la façon d’entendre la propriété changeait avec les 
régimes. 

On a remarqué avec raison que les Grecs n’ont pas dans leur langue d’expression 
équivalente au jus des Romains. Ils parlent sans cesse de ce qui est juste 
(δίκαιον) ou convenable (προσήκον), ou, quand ils veulent un argument sans 
réplique, de la loi (νόµος) ; mais ils n’ont pas la notion impérieuse, dogmatique, 
du droit tel que l’entendent les Romains. C’est pour cela qu’ils n’avaient point de 
jurisconsultes de profession et qu’ils se sentaient tout rassurés quand ils avaient 
mis dans leurs tribunaux des hommes âgés et de bon sens. 

C’est donc en Grèce qu’il faut nous attendre à trouver les solutions les plus 
variées de la question agraire. Chaque cité grecque, si nous connaissions mieux 
son histoire, nous offrirait plus d’essais à détailler que l’histoire romaine tout 
entière. Mais, en dehors de Sparte et d’Athènes, l’oubli s’est fait sur tant 
d’expériences poursuivies de divers côtés à la fois, et les lois agraires de Rome, 
bien qu’elles ne soient que des expédients qui n’engagent aucune question de 
principe, devront, à cause du retentissement qu’elles ont eu, nous occuper plus 
longtemps. 

Je voudrais maintenant, pour m’acquitter de toutes mes promesses, passer 
brièvement en revue les divers moyens auxquels l’État ; revêtu par la civilisation 
gréco-romaine d’une si large autorité ; a eu recours en vue de prévenir la 
désorganisation matérielle et morale dont l’eût menacé la présence dans son sein 
d’un grand nombre de citoyens sans terres. L’occasion sera bonne pour faire le 
départ de ce que je dois laisser en dehors de mon sujet et de ce que je dois 
retenir pour nos études ultérieures. 

 

III 

 

Pour suivre un ordre logique, il nous faudra d’abord considérer, là où nous 
pourrons en trouver quelque trace historique, la constitution de la propriété 
foncière individuelle par l’État. Cette étude, allégée de toutes considérations 
théoriques, sera vite terminée, car elle ne peut porter que sur un très petit 
nombre d’exemples. Nous ne connaissons guère en Grèce d’autre organisation 
originelle de la propriété que celle dont Lycurgue passe pour être l’auteur. Quant 
aux colonies, l’acte initial qui les assoit sur le sol est intéressant, mais il se 
répète partout dans les mêmes conditions, et les quelques variantes qui ont pu y 
être introduites étaient empruntées aux habitudes particulières des métropoles. 
A Rome, je ne citerai que pour mémoire les problématiques assignations de 
terres faites à diverses reprises par les rois, de Romulus à Servius Tullius. 

La propriété une fois établie, ordinairement par voie de lotissement en portions 
égales, il s’agit de maintenir autant que possible l’ordre établi. C’est une tache 
dont l’État romain n’a point voulu se charger, mais qui n’a point été jugée aussi 



inexécutable par diverses cités grecques, notamment par Sparte. Les règlements 
imaginés dans ce but sont des plus intéressants, mais ils touchent à une foule de 
points qui n’entrent point ici en considération et doivent être réservés pour une 
histoire complète de la propriété foncière1. Je me bornerai à dire, d’une manière 
générale, que parfois l’État avait recours à l’inaliénabilité pour empêcher la 
dépossession des familles, à la communauté pour empêcher la division des lots, 
aux mariages convenablement assortis ou aux adoptions pour pourvoir les 
déshérités, et à la fixation d’un maximum légal pour prévenir les envahissements 
de la grande propriété. Cette dernière catégorie de lois sera cependant l’objet 
d’un examen plus attentif, parce que, à Rome, un certain nombre de lois agraires 
ont traité de modo agrorum, et, bien qu’elles n’aient point visé, comme en 
Grèce, la propriété privée au sens vrai du mot, il y a lieu de faire sur ce point des 
comparaisons instructives. 

L’impuissance de l’État à perpétuer l’équilibre primordial apparaitbient8tau grand 
jour, en dépit de toutes ces précautions. C’est alors que les utopistes suggèrent 
les résolutions violentes, les confiscations en masse, les brusques retours à 
l’égalité primitive. On trouve de ces révolutions agraires dans les villes de Sicile 
au Ve, siècle avant notre ère, et Sparte, un instant ramenée par Agis IV à son 
point de départ (242 av. J.-C.), n’est pas un médiocre exemple de ces tentatives 
audacieuses. En dehors de ces moyens aussi inutiles que violents, il en est un 
autre, plus pratique et plus efficace, dont l’emploi fréquent, en Grèce comme à 
Rome, est le fond de l’histoire des lois agraires ; je veux dire la distribution faite 
par l’État aux particuliers de terres distraites de son propre domaine. Au lieu de 
compromettre les situations acquises, et d’enlever aux uns pour donner aux 
autres, l’État se dépouille lui-même et crée une nouvelle somme de propriété 
individuelle. Il fait ainsi, en échange d’obligations, qu’il précise à son gré, une 
place à des gens qui n’en trouvaient plus d’inoccupée. 

En Grèce, où, vu la pauvreté du sol, la population est relativement dense et où 
chaque cité est à l’étroit dans les bornes de son territoire, les assignations de 
terres domaniales ne pouvaient guère se faire qu’à la suite d’une conquête, en 
dehors et loin de ce territoire, c’est-à-dire dans des conditions qui détachaient 
matériellement les bénéficiaires de la cité. Or, la vie politique étant indispensable 
non seulement à la dignité, mais à la sécurité des individus, il fallait que ces 
colons ainsi expatriés pussent constituer entre eux une cité nouvelle ayant, 
comme celle qui l’engendrait, ses lois et ses dieux. On a ainsi la colonisation à la 
grecque qui, les auteurs le répètent sur tous les tons, est l’équivalent exact de la 
génération naturelle et établit entre la métropole, la « ville mère », et la colonie 
des relations calquées sur celles de la famille. 

Ce mode d’institution de la propriété individuelle n’est pas, sans doute, étranger 
à mon sujet, mais il peut en être aisément distrait : il est assez important et 
assez précis pour constituer à lui seul un chapitre distinct, qu’il faut laisser à 
l’histoire politique de l’antiquité. Du reste, la plupart des colonies grecques ont 
dû leur existence moins à des mesures législatives, à des lois agraires ; qu’à 
l’expansion toute spontanée de la race. Le plus souvent, les colons s’en allaient, 
à leurs risques et périls, chercher un rivage hospitalier et se chargeaient eux-
mêmes de conquérir le sol sur lequel ils allaient asseoir leur demeure. L’État ne 

                                       

1 Je ne me refuse pas le plaisir d’avertir en passant que cette histoire complète a été 
faite depuis pour la Grèce, et d’une façon magistrale, par M. Paul Guiraud (La propriété 
roncière eu Grèce jusqu’à la conquête romaine. Paris, Hachette, 1893). 



décrétait pas d’office l’établissement d’une colonie ; si l’humeur aventureuse des 
citoyens avait besoin d’une excitation immédiate, le conseil d’un oracle, quelques 
paroles tombées des lèvres de la Pythie de Delphes, agissaient plus efficacement 
que toutes les résolutions votées sur l’agora. 

Ce que je me propose, au contraire, d’étudier en détail, tant en Grèce qu’en 
Italie, c’est l’assignation de terres proprement dite, c’est-à-dire l’opération 
délicate par laquelle l’État cherche à pourvoir de biens-fonds ceux de ses 
membres qui en manquent, sans pour cela les retrancher de son sein. 
L’assignation ainsi entendue est toujours un acte de la puissance publique et 
ordinairement une modification apportée aux lois existantes : elle est l’indice 
d’une civilisation plus avancée, d’une conception plus raffinée de l’État et en 
même temps d’un attachement plus grand à la patrie. Celle-ci ne se déplace plus 
aussi facilement que par le passé, et l’État, au contraire, est devenu une 
association morale dont le lien peut conserver au delà dès frontières toute sa 
puissance d’attraction. Il y a une cité vivante, plus mobile et plus extensible que 
l’assiette matérielle qui lui sert de fondement, mais non pas de limite. 

Il faut s’attendre, par conséquent, à trouver le système des assignations ; 
appliqué avec cette réserve du droit de cité, dans les villes qui, avec un vif 
sentiment de leur dignité, avaient une force de cohésion exceptionnelle. Sparte 
et Athènes sont les seules villes grecques qu’on puisse, à : ce point de vue, 
mettre en parallèle avec Rome. Sparte élevait ses Doriens de telle sorte qu’ils ne 
pouvaient’ vivre ailleurs que dans la vallée de l’Eurotas, et, par surcroît de 
précaution, elle leur défendait d’en sortir. Elle s’interdisait, par conséquent, et la 
fondation de colonies lointaines et les assignations de terres en pays étrangers. 
La seule manière qui lui .restât de multiplier le nombre des lots mis à la 
disposition des citoyens était d’agrandir son territoire, sans en rompre la 
continuité, aux dépens des régions limitrophes. Elle n’eut qu’une fois l’occasion 
de pratiquer cette opération en grand, après les, guerres de Messénie. 
L’autonomie politique de la Messénie fut supprimée et son sol partagé en lots, 
conformément à la méthode, recommandée par Lycurgue. Athènes se considérait 
comme la mère ou métropole de toutes les villes d’Ionie ; c’est là un titre dont 
on la laissait se parer en l’absence d’arguments contraires et que l’histoire a trop 
longtemps pris au sérieux. En réalité, les Athéniens n’ont jamais, fondé de 
colonies aux dépens de la population de l’Attique : c’est à peine si on peut citer 
trois villes, décorées du nom de colonies athéniennes (Thurii, Amphipolis, Bréa), 
parce que leur établissement,-avait, été décidé à Athènes ; encore ont-elles eu 
peu de vitalité et de durée. Le fait, paraît étonnant quand on songe qu’Athènes a 
eu de tout temps des vaisseaux en mer et qu’elle avait, elle aussi, le génie 
expansif de la race ionienne. Tandis qu’une ville comme Milet avait semé sur les 
côtes de la. Propontide et du Pont-Euxin, jusqu’à quatre-vingts colonies, tandis 
que la petite. Mégare, dont les Athéniens se moquaient si volontiers, s’était 
donné ainsi au moins six filles plus grandes que leur mère, Athènes a gardé pour 
elle toutes ses forces les plus aventureux de ses enfants ne voulaient pas cesser 
d’être Athéniens. 

Quand l’amour et l’orgueil de la patrie sont entrés si avant dans l’âme, ils 
peuvent, comme tous les sentiments excessifs, aller. contre leur but. Les lois 
agraires que firent les Athéniens pour les ménager, tout en les conciliant avec 
l’intérêt de l’État, n’ont abouti qu’à des résultats négatifs. Salamine une fois 
conquise et partagée, il n’y avait plus autour de l’Attique d’annexions à faire. Les 
Doriens du Péloponnèse n’auraient point laissé supprimer Mégare, qui était 
comme leur avant-garde, et les Athéniens furent battus chaque fois qu’ils 



s’avisèrent de vouloir reculer leur frontière du côté de la Béotie. Ne pouvant 
agrandir leur territoire et ne voulant point se séparer de la patrie, les Athéniens 
imaginèrent un moyen terme, la κληρουχία, c’est-à-dire l’assignation de lots sis 
en pays conquis, avec réserve du droit de cité à Athènes et du titre d’Athéniens 
pour les nouveaux propriétaires. A partir de 506 avant J.-C., les Athéniens se 
servent régulièrement de ce procédé pour assurer leurs conquêtes et pourvoir les 
familles pauvres. Isocrate, dans son Panégyrique, vante la modération des 
Athéniens qui se contentaient de réserver à leurs nationaux quelques terres dans 
des pays où ils auraient pu tout prendre. L’apologie est assez hautaine, mais elle 
n’a pas changé l’opinion des anciens sur les confiscations arbitraires par 
lesquelles les Athéniens faisaient une place à leurs clérouques et sur 
l’insupportable gêne que causait aux cités affligées de ces colons la présence 
d’un corps étranger ainsi introduit dans leur organisme. Diodore dit très 
nettement que les Athéniens avaient terni leur gloire par le partage des terres 
des peuples soumis. Les Athéniens eux-mêmes finirent par reculer devant la 
réprobation générale. En 378 avant notre ère, au rapport du même historien, ils 
décidèrent que les terres seraient rendues aux anciens propriétaires, et ils 
défendirent par une loi à tout Athénien de cultiver la terre en dehors de l’Attique. 
On revint quelque temps après au système condamné ce jour-là, mais plutôt 
pour flatter les prolétaires que pour sauvegarder l’intérêt public. L’État, en effet, 
ne parvenait pas toujours à se débarrasser par ce moyen des faméliques et à les 
transformer en agriculteurs. Lorsque, en 427, on distribua à des clérouques 
presque tout le territoire de Lesbos, ceux-ci restèrent à Athènes et se 
contentèrent de percevoir leurs fermages. 

Après avoir étudié les expédients imaginés à Athènes en matière d’assignations 
de biens-fonds, nous serons parfaitement préparés à comprendre la raison d’être 
et l’enchaînement des lois agraires à Rome. Nous n’aurons pas de principes ou 
de faits nouveaux à invoquer ; nous verrons seulement principes et faits 
s’accuser avec cette précision que le génie romain mettait dans toutes ses 
œuvres. Il n’y a pas de différence bien tranchée entre la colonie romaine à 
l’origine et la clérouchie athénienne, et Denys d’Halicarnasse se sert sans hésiter 
du verbe κληρουχήσαι pour désigner l’installation de colons romains sur une 
portion de territoire enlevé aux villes vaincues. Mais les Romains savaient mieux 
ce qu’ils voulaient et surtout savaient mieux vouloir que les Athéniens. Leurs 
colonies étaient avant tout des garnisons à demeure en pays ennemi, et c’est le 
nom qu’on leur donne souvent. Il fallait donc et que le colon restât citoyen 
romain, inscrit comme autrefois dans sa tribu, et qu’il fût obligé de tenir son 
poste après l’avoir accepté. Il pouvait même être, à l’occasion, contraint d’aller 
ainsi faire acte de propriétaire et de soldat. En 492, quand il s’agit de coloniser 
Vélitre, le nombre de colons volontaires étant insuffisant, on tira au sort les noms 
des citoyens qui furent enrôlés d’office jusqu’à concurrence du chiffre fixé. 

La fondation des colonies romaines, — au sens juridique du mot, — qui 
commence sous les rois et se termine vers la fin du deuxième siècle avant notre 
ère, est donc avant tout une opération militaire et ne demande point de notre 
part une attention spéciale. Je me contenterai de constater que les lois portées à 
ce sujet sont bien des lois agraires, qu’elles sont même souvent appelées de ce 
nom, et d’en montrer d’un peu loin les conséquences économiques, afin d’avoir 
plus de temps à consacrer à l’examen de ce que tout le monde entend, sans 
nulle équivoque, par lois agraires proprement dites. 

Celles-ci ne sont pas si différentes qu’on le croit’ généralement des premières : 
elles répondent à d’autres préoccupations, mais emploient les mêmes moyens. 



La question qu’elles agitent, c’est toujours la conversion du domaine public en 
propriétés particulières. Que cette aliénation des terres domaniales, faite au loin 
et en masse, aboutisse à l’établissement d’une colonie, ou qu’elle se fractionne 
en lots isolément distribués (ager viritanus), le procédé est à peu près identique. 
Ce qui est autre, c’est le but. Le but est celui que nous avons déjà fait ressortir 
dans les considérations préliminaires : donner à tous les citoyens la terre, qui fait 
la dignité de leur existence, et leur inspirer le goût de l’agriculture, qui passe 
avec raison pour la plus saine occupation d’un peuple. 

De Spurius Cassius (486) aux Gracques, c’est-à-dire durant plus de trois siècles 
et demi, les lois, projets de loi, plébiscites agraires, ont été nombreux, et toute 
proposition de ce genre a soulevé des orages. 

Ces troubles, et le peu de précision des textes historiques qui les relatent, ont 
accrédité une erreur qui se dissipera d’elle-même par une étude attentive. On a 
cru, et Gracchus-Babœuf le croyait plus que personne, on a cru, dis-je, qu’il 
s’agissait d’enlever aux riches leurs propriétés pour les distribuer aux pauvres. La 
propriété à Rome était chose trop sacrée pour qu’on fît sur elle de pareilles 
expériences. La vérité est que les lois agraires les plus hardies n’ont jamais 
menacé la propriété privée, mais qu’elles ont alarmé dans leurs intérêts ceux qui 
tendaient à transformer en propriété privée, par un long usage et par la 
négligence ou la complicité des magistrats ; des terres domaniales dont ils 
n’étaient, au fond, que lès fermiers. Quand on fondait une colonie, c’était 
généralement au lendemain de la conquête ; l’État distribuait sans opposition des 
terres qu’il venait d’acquérir et dont la propriété était achetée au prix d’une sorte 
d’exil : mais les auteurs de lois agraires visaient presque toujours les terres 
domaniales qui étaient les plus rapprochées de Rome,  qui étaient conquises 
depuis longtemps et qui, depuis longtemps aussi, étaient aux mains de 
tenanciers habitués à se regarder comme des propriétaires. De là, des 
protestations violentes répondant à des revendications hardies et une obstination 
égale des deux côtés. Le premier auteur d’une loi agraire de cette espèce, Sp. 
Cassius Viscellinus, fut accusé de haute trahison et condamné à mort : son nom 
est inscrit en tête du martyrologe qui porte au bas les noms des deux Gracques 
et de Livius Drusus. 

Ces agitations sans cesse renaissantes, qui étaient non pas’ la cause, mais l’effet 
d’une situation économique mal ordonnée, donnent à l’histoire des lois agraires 
un intérêt dramatique sur lequel je n’ai pas l’intention d’insister. Ce n’est pas une 
série de tableaux mouvementés, de débats irrités et d’insurrections, que je me 
propose de faire passer sous vos yeux, mais une suite de projets et de mesures 
qui procèdent d’une même préoccupation, qui se fondent sur le même point de 
droit et veulent atteindre, par des voies en somme peu différentes, au même 
résultat. La loi de Sp. Cassius a été représentée vingt fois, avec des atténuations 
et des exagérations variées, dans l’espace d’un siècle. Les tribuns se passaient 
d’année en année ce brandon de discorde. Tantôt ils réclament une révision 
générale des titres de propriété, afin d’établir le compte des usurpations 
entreprises sur le domaine public ; tantôt ils se bornent à demander l’aliénation 
d’une partie spécifiée de ce domaine en faveur des nécessiteux, soit sous forme 
d’assignation de terres, soit sous forme de vente dont le produit sera employé à 
éteindre les dettes des insolvables, des citoyens devenus la proie, ou, pour parler 
d’une façon plus juridique, la propriété, de leurs créanciers. 

Toutes ces lois se heurtent à une résistance obstinée, car, en dépit du droit, le 
temps fait son office ; la prescription s’établit d’elle-même et les possessions 



longtemps distraites de l’ager publicus deviennent, quoi qu’on fasse, des 
propriétés privées. De temps à autre aussi, la fondation de nouvelles colonies 
militaires éclaircit les rangs des assaillants ; l’attaque mollit et la tranquillité se 
rétablit peu à peu. La loi de Licinius Stolon (367), que son auteur, dit-on, 
s’empressa d’oublier tout le premier, se bornait à imposer un maximum aux 
possessions découpées dans l’ager publicus. Dire que nul n’en devait posséder 
plus de 500 arpents, c’était déclarer implicitement qu’au-dessous de ce chiffre la 
possession vaudrait désormais la propriété. 

Le parti de la revendication inconditionnelle avoue donc sa défaite et renonce à 
appliquer le droit dans toute sa rigueur. A partir de ce moment, le silence se fait 
jusqu’au temps des Gracques, silence à peine troublé un instant par la loi agraire 
de C. Flaminius en 232. Dans cet intervalle, les guerres continuelles ruinèrent le 
petit cultivateur sans cesse distrait de ses travaux ; le travail à bon marché des 
esclaves réduisit journaliers et artisans .à la mendicité, et les grosses fortunes 
s’accrurent de tous les débris lancés dans la circulation par cet effondrement de 
la prospérité des classes moyennes. Bientôt il n’y eut plus à Rome que des 
grands propriétaires et des prolétaires dégoûtés du travail-. Pendant que la 
grande, république dominait le monde, la majeure partie des Romains, comme le 
disait si énergiquement Tiberius Gracchus, était réduite à envier la condition du 
fauve qui a au moins sa tanière ! 

Les Gracques firent, pour guérir cette plaie sociale qui compromettait la stabilité 
de l’État lui-même, un effort suprême. L’histoire ne connaît guère d’illusion plus 
généreuse que celle à laquelle ces deux jeunes hommes, nobles, riches et doués 
d’une brillante intelligence, ont sacrifié leur vie. Élevés par deux précepteurs 
grecs, le stoïcien Blossius de Cumes et le rhéteur Diophane de Mitylène, ils ont 
cru qu’il n’était point de tache dont ne vint à bout la raison disposant de la 
puissance publique. C’est en vain qu’ils firent au passé des concessions plus 
larges que celles stipulées par la loi de Licinius Stolon ; en vain qu’ils 
combinèrent avec les assignations de terres en Italie la colonisation à la grecque 
; en vain qu’ils empruntèrent à la Grèce la, garantie de l’inaliénabilité pour les 
lots à distribuer : la force des choses fut plus forte qu’eux. Ils s’attendaient peut-
être à la résistance des riches : ils furent perdus par l’ingratitude de ceux à qui 
ils ne voulaient pas donner un foyer et des champs sans leur imposer en même 
temps l’obligation de la résidence et du travail. 

Je disais que leur enthousiasme philanthropique leur a coûté la vie : il leur a 
coûté davantage. L’honneur de leur mémoire est resté flétri par l’implacable 
rancune de ceux qu’ils avaient fait trembler. Deux siècles plus tard, Juvénal leur 
appliquait encore, sans prendre la peine de contrôler l’opinion courante, 
l’épithète de factieux : Quis tulerit Gracchos de seditione querentes ? 

Messieurs, l’histoire doit la justice à tout le monde, surtout à ceux qui l’ont 
attendue longtemps. Je vous montrerai- le contraste instructif qu’il y a entre la 
perfection théorique et l’impuissance totale de la réforme entreprise par les 
Gracques ; mais je constaterai aussi qu’une grande et noble idée a été vaincue 
avec eux. 

Démolir pièce à pièce leur œuvre fut, l’affaire de dix ans et de trois lois. A partir 
de ce moment, la question est jugée. Ceux qui voudront distribuer des terres, 
savent désormais qu’il ne faut rien attendre de l’intervention régulière et 
pacifique du pouvoir législatif. Dans tous les projets de lois agraires qui éclosent 
au jour le jour sur le Forum, on reconnaît la main de deux ou trois ambitieux qui 



lancent en avant des agitateurs à gages, se réservant de parler haut le jour où ils 
auront derrière eux une armée. 

Marius, Sylla, César, ont soin d’assurer à leurs vétérans une dotation en biens-
fonds prélevés sur le domaine de l’État ; et l’on peut dire, d’une manière 
générale, que, depuis les Gracques jusqu’à la consommation de l’histoire 
romaine, tout ce qui a été aliéné du domaine public l’a été au profit des soldats 
et sur la proposition de leurs chefs. L’histoire des lois agraires revient ainsi à son 
point de départ. Les généraux victorieux, les imperatores, qui vont devenir les 
empereurs, ramènent au profit de leur autorité l’ancien usage, qui consistait à 
installer en divers lieux de véritables garnisons de soldats laboureurs. Le 
développement de l’idée qui a suggéré les lois agraires est donc ainsi arrivé à 
son terme : les expériences ne se recommencent plus et les agitations 
d’autrefois se transforment tout doucement en souvenirs lointains. 

Tel est, Messieurs, vil de haut et d’un regard rapide le chemin quelque peu 
sinueux que nous avons à parcourir. Nous passerons, sans nous enflammer, à 
côté de bien des ardeurs éteintes ; car, si la notion de l’État, longtemps 
obscurcie par les habitudes féodales et l’anarchie compliquée du moyen âge, se 
restaure aujourd’hui sous l’influence de l’éducation classique, si nous sentons, 
aussi vivement qu’autrefois, combien la vie politique élargit l’horizon étroit où 
s’enfermerait sans elle l’existence de chacun de nous, les lois agraires sont de 
celles que nous ne serons plus tentés d’emprunter à l’antiquité. Nous étudierons 
donc le passé, sans aliéner notre droit de critiquer et de juger, mais en gardant, 
pour une civilisation d’oie procède la, nôtre ; cette bienveillance sereine qui 
convient à la fois et à une légitime gratitude et à la dignité de l’histoire. 



IV. — DE L’IDÉE DE JUSTICE DANS LA DÉMOCRATIE 
ATHÉNIENNE1. 

 

MESSIEURS, 

L’histoire d’un peuple n’est pas un assemblage de biographies particulières 
alignées suivant l’ordre chronologique, une série de scènes qui se recommencent 
sans se continuer et cachent sous les détours sinueux de la spontanéité 
individuelle la loi qui mène l’ensemble. Un peuple est aussi, à sa manière, un 
individu, une personnalité compacte et agissante, dont les qualités et les défauts 
sont le produit de toutes les énergies particulières. Il a un caractère propre dont 
l’histoire démontre l’étonnante persistance, et ce caractère, comme on le 
soupçonne tout d’abord en raison de sa stabilité même ; n’est que le 
développement d’une faculté maîtresse et d’une idée dominante. 

Le sujet sur lequel je me propose d’attirer et de retenir votre attention durant 
tout le cours de ce semestre n’embrasse qu’une période limitée de la vie d’une 
cité qui n’est elle-même qu’une fraction du peuple hellénique. Je ne crois pas 
cependant qu’il y ait un terrain plus favorable aux observations spéculatives vers 
lesquelles s’achemine toujours, qu’elle le veuille ou non, la science des faits. Je 
ne pense pas qu’il y ait dans toute l’étendue de l’Hellade un coin de terré, et 
dans toute la durée de son existence politique un moment où il soit plus aisé de 
démêler les traits saillants du génie national pleinement épanoui, à l’abri non pas 
de toute influence, mais de toute contrainte. Je voudrais donc aujourd’hui, avant 
d’aborder le détail des faits, vous mettre à même de les grouper autour de 
quelques idées générales qui en contiennent le sens, et ramener celles-ci, autant 
que possible, à une idée unique de qui elles dérivent. L’objet de cette leçon est 
de vous montrer dans le développement des institutions démocratiques 
d’Athènes l’action incessante, la poussée opiniâtre d’une idée que les Hellènes 
ont invoquée les premiers comme un principe de gouvernement, dont ils ont 
essayé sur eux-mêmes la valeur avec une foi indomptable dans le succès final de 
leurs expériences et qu’ils nous ont transmise, à nous, héritiers de leur 
civilisation, avec l’aiguillon attaché à notre intelligence par le souvenir de leurs 
exemples et par l’enseignement de leurs écrits. 

Cette idée, Messieurs, c’est la croyance à une loi harmonique universelle qui 
règle le monde physique et le monde moral et qui introduit l’ordre dans le tout 
par la dépendance réciproque des parties. Au point de vue des Grecs, cette loi 
n’a rien de surnaturel ; elle est la Nature elle-même. Dans le monde physique, 
elle réalise l’ordre au moyen de forces inconscientes ; dans le monde moral, par 
une sage direction imprimée à des facultés conscientes et douées de spontanéité. 
L’harmonie ainsi obtenue dans le monde moral s’appelle la Justice (∆ίκη-
δικαιοσύνη). 

Jusqu’à Socrate, les Grecs se sont peu préoccupés d’analyser l’âme humaine et 
d’y découvrir des éléments divers dont la justice doit régler l’association ; toute 
leur attention s’est portée sur les groupes humains, depuis la famille, qui est 
indispensable à la vie matérielle de l’humanité, jusqu’à l’État, qui est nécessaire 
à .sa vie intellectuelle et morale. De tous ces groupes, l’État est le plus vaste, le 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (5 déc. 1884). 



plus complexe, et conséquemment le plus difficile à régler ; mais c’est aussi celui 
qui seul peut développer les plus hautes aptitudes de l’homme et assigner à sa 
vie un but digne de sa nature supérieure. Réaliser dans l’État, par un effort 
commun, au moyen d’une répartition équitable des droits et des devoirs entre les 
citoyens, l’idée de la Justice, telle est la tâche que se sont imposée, d’une 
manière générale, toutes les cités grecques et qu’a poursuivie, avec une noble 
obstination, la démocratie athénienne. L’idéal vers lequel elle lève les yeux, ou, 
si vous l’aimez mieux, la foi qui l’anime, ne change pas, mais la façon dont elle le 
conçoit se modifie avec le temps : le choix des moyens à employer pour 
atteindre le but varie en conséquence, et les institutions se développent ainsi, 
sous l’influence latente d’une force morale que je m’efforcerai de dégager dés 
faits extérieurs. 

Je me contenterai, pour aujourd’hui, de suivre cette étude jusqu’à la réforme de 
Clisthène. Là commencera, à la prochaine leçon, le cours proprement dit, sur 
lequel vous voudrez bien compter pour continuer et achever ma démonstration. 

 

I 

 

Et d’abord, ce principe de la justice, auquel ;l’antiquité grecque a fait si souvent 
appel et qui peut seul donner une notion exacte de l’État chez les anciens, il est 
bon de l’examiner de plus près, et, si faire se peut, de le définir. J’ai pu vous 
surprendre en disant que les Grecs l’avaient conçu les premiers sous la l’orme de 
loi naturelle, obligatoire parce qu’elle est la condition de l’ordre naturel. Il vous 
semble, Messieurs, que la distinction du juste de l’injuste, sans laquelle on ne 
conçoit guère de morale, est une de ces notions dont les sociétés n’ont pu se 
passer en aucun temps. Mais il faut savoir ce qu’on entendait par justice dans le 
monde avant que le génie grec n’eût refait la morale à son image. Or, si peu que 
nous connaissions les mœurs des peuples qui vivaient en vastes agglomérations 
dés bords du Nil il ceux du Gange, il nous semble voir que partout la règle, 
l’essence de la justice, est prise en dehors de la nature, à plus forte raison en 
dehors de la nature humaine, de la conscience de l’espèce. La nature n’est 
qu’une création, où une émanation, ou une fabrication qui suppose toujours le 
travail d’un ou de plusieurs êtres supérieurs placés en dehors d’elle. Ces êtres 
supérieurs commandent et la justice consiste à leur obéir. Leur volonté, qui ne 
peut, sans renier son origine supérieure, accepter le contrôle de l’équité 
naturelle, crée de toutes pièces le droit : elle assigne à la vertu sa forme valable 
et il n’y a qu’une manière d’être juste, c’est d’être, suivant une expression 
biblique, Juste devant le Seigneur. De là, ces sociétés divisées en castes 
pourvues d’une investiture divine ; de là, ces monarchies où le despotisme se 
fonde sur l’omnipotence d’en haut et où les rois, images ou incarnations visibles 
(les dieux, adorent eux-mêmes de leur vivant, par un raffinement bizarre, leur 
propre divinité. 

Telle a été, et je pourrais dire, telle est encore la tendance constante de l’esprit 
oriental. Tout autre a été, dès l’origine, la direction suivie par le génie hellénique. 
Si haut que nous remontions, à l’aide des traditions religieuses, dans l’histoire de 
la pensée grecque, nous trouvons toujours au premier plan, placée bien en vue, 
la notion de la justice naturelle. Je ne prétends pas, Messieurs, que cette notion 
ait été, dès le principe, dégagée de toute enveloppe mystique et aussi 



indépendante des dogmes religieux qu’elle le fut plus tard. Vous seriez en droit 
de me rappeler que l’ordre social est symbolisé par Thémis, que les criminels ont 
été dénoncés par Diké et poursuivis par les Érinyes, que les principes de la 
morale ont été souvent donnés pour des arrêts de Zeus et que les constitutions 
les plus remarquables ont été mises par leurs auteurs sous la garantie d’une 
recommandation divine. Mais examinez avec attention ces traditions religieuses 
qui semblent conférer à toute règle morale un caractère surnaturel et vous 
verrez qu’elles contiennent déjà le rationalisme futur, qu’elles témoignent déjà 
dû besoin d’exclure du domaine de l’intelligence tout élément variable, arbitraire, 
et par conséquent inintelligible. 

Au temps d’Homère, la religion grecque, faite, un peu au hasard, de cultes 
locaux, avait groupé tous ses dieux sous le sceptre de Zeus, qui peut être 
considéré comme le dieu suprême : Or, ce dieu suprême, père et modèle des rois 
de l’âge héroïque, n’est pas le législateur, il n’est que le surveillant et le justicier 
de son empire. Il se soumet tout le premier, par un acte parfois douloureux de 
volonté raisonnable, à une loi supérieure qui existe par elle-même et qui 
s’applique également aux dieux, aux hommes et aux choses. Cette loi, c’est ce 
que les Grecs appelleront plus tard la Nature et qu’ils appellent, en attendant, la 
Μοΐρα où destinée, la part d’être, de substance, de qualités, et, par suite, de 
droits, faite à chaque individu ; c’est la condition de l’harmonie générale, et, 
comme telle, elle est la justice. Lés dieux grecs, comme vous pouvez en juger 
par l’exemple du plus puissant de tous, sont soumis à la justice naturelle et ne 
peuvent l’enfreindre sans crime. 

C’est qu’en effet, Messieurs, rien ne ressemble moins aux dieux orientaux que les 
divinités auxquelles les cités grecques portent leurs hommages. Les dieux de la 
Grèce ne sont ni les créateurs ni même les ordonnateurs du monde : ils sont 
simplement les aînés de l’espèce humaine, et le privilège incontesté de leur race 
— privilège qui est d’ailleurs communicable de l’homme dans une certaine 
mesure par voie de génération — tient moins à une différence essentielle de 
nature qu’à la supériorité de leur intelligence, de leur force et de leur vitalité. Ils 
sont sortis des entrailles fécondes de la Terre en un temps où l’effervescence qui 
les amenait à la lumière était assez puissante pour leur donner une vie sans fin : 
les hommes, venus plus tard, n’ont reçu d’une mère épuisée qu’une existence 
éphémère ; mais les privilégiés et les déshérités n’en sont pas moins frères et 
n’en dépendent pas moins d’une loi commune, antérieure et supérieure à’ chacun 
d’eux. Une est la race des hommes, une est la race des dieux, disait le plus 
religieux des poètes grecs, Pindare, et c’est d’une même mère que les uns et les 
autres nous tenons notre souffle. La société des dieux et des hommes est une 
sorte de cité aristocratique comme on en rencontre sur le sol de la Grèce, un État 
où l’influence prépondérante est aux mains des plus dignes, mais où, grâce à la 
Loi qui plane au-dessus de tous, personne n’est sans droits et personne sans 
devoirs. Les dieux ont aussi leurs devoirs, et des devoirs qu’ils ne peuvent 
enfreindre sans encourir une sanction. En voyant Apollon banni de l’Olympe, 
réduit à garder les troupeaux d’Admète, ou la vénérable Héra suspendue entre 
ciel et terre, deux enclumes aux pieds et les mains attachées, on devine ce qu’il 
adviendrait des divinités inférieures si elles se révoltaient contre la loi. Zeus 
n’épargne pas à ses subordonnés les avertissements sévères et, comme le dit 
naïvement Homère, les dieux célestes gémissent dans le palais de Zeus. 

Avais-je raison de dire, Messieurs, que la théologie grecque est déjà, dès le 
temps d’Homère, toute pénétrée d’esprit rationaliste ? Ne m’est-il pas permis 
d’affirmer qu’en aucun temps, à notre connaissance, la Grèce n’a conçu le droit, 



le devoir, la justice, en un mot, comme dérivant d’une volonté personnelle dont 
la raison humaine, réduite à une obéissance passive, doit renoncer à comprendre 
le secret ? Si vous entendez parler en Grèce d’ordres émanés des dieux, et si l’on 
vous fait remarquer la docilité avec laquelle on s’y soumettait à la décision des 
oracles, ne soyez pas dupes des apparences. Le Grec le plus dévot ne croyait 
point que tel arrêt était juste parce qu’il venait de Zeus ou d’Apollon ; mais il 
pensait, en bonne logique, que les dieux étaient des mieux placés pour savoir ce 
qui était conforme ou contraire à la loi naturelle. Il n’y a rien là de mystique, rien 
qui transporte la raison en dehors de son domaine propre pour la livrer à 
l’arbitraire des volontés surnaturelles. 

Je ne crois pas perdre de vue mon sujet en traversant ces régions théologiques 
où je cherche l’origine et les premières manifestations de l’idée nationale. 
Veuillez remarquer en passant les assises que préparent au droit social futur les 
conceptions religieuses. L’autocratie (παµβασιλεία) n’y a point de modèle elle sera 
toujours déclarée injuste sans discussion et rejetée, avec une répulsion 
irrésistible, par les cités helléniques. La monarchie sera légitime là où le 
monarque aura, comme Zeus, uniquement souci de la loi et conservera sur ses 
sujets une supériorité naturelle ; l’aristocratie jouira en paix de ses privilèges là 
où ses membres seront comme des dieux vis-à-vis des hommes, d’une origine 
plus respectée, plus"riches, plus intelligents et plus braves ; enfin, la démocratie 
apparaît déjà en germe dans l’égalité de tous les membres de l’aristocratie, qui 
ne tonnait point de rangs hiérarchiques. 

Ainsi, Messieurs, la croyance à une justice naturelle ; indépendante de toute 
volonté personnelle, dominant même l’initiative des êtres supérieurs et ayant 
droit, à plus forte raison, de s’imposer à l’activité humaine, se trouve, dès le 
principe, affirmée, garantie par la religion elle-même et s’empare avec une 
énergie singulière de la conscience hellénique. Cette justice, c’est l’honneur de 
l’intelligence humaine de la comprendre, de la faire passer clans la vie des êtres 
libres et surtout d’en appliquer les lois à la société, qui est précisément une 
institution née d’une attraction harmonique de l’homme vers son semblable. 

Car la justice, selon les Grecs, doit être réalisée en ce monde, dans la société 
vivante, et non point dans un monde problématique dont le tombeau serait 
l’entrée. Vous savez assez, Messieurs, que la religion grecque, épuisée de bonne 
heure par le développement précoce des facultés dialectiques, n’avait à peu près 
rien à dire sur les secrets d’outre-tombe. Il est facile de dresser sommairement 
l’état des croyances vulgaires concernant la vie future. On croyait que le mort 
conservait dans le tombeau, ou dans le grand réceptacle des ombres, une sorte 
de sensibilité oisive et mélancolique, sans espérances et sans désirs. La justice 
n’était point la loi du sombre royaume, car les plus coupables, convenablement 
ensevelis, y trouvaient le repos, et l’homme le plus vertueux pouvait être privé 
par la négligence des vivants de cet unique bien de l’existence souterraine. Le 
système des initiations mystérieuses, orphiques ou autres, comportant des 
instructions et garanties pour le grand voyage d’outre-tombe, fit briller aux yeux 
de quelques adeptes des perspectives plus riantes, mais il n’eut guère qu’un 
succès de curiosité. Le bon sens populaire estimait,qu’une doctrine secrète devait 
être une duperie, ou que les conditions auxquelles s’achetaient les jouissances de 
l’autre vie ne mettaient pas ce bonheur à la portée de tout le monde, ce qui était 
déjà une injustice. La philosophie vint assez tard instituer sur ce point un débat 
contradictoire, qui, comme il arrive toujours quand l’objet du débat dépasse nos 
moyens d’observation, fit prédominer les solutions négatives. 



En somme, les Grecs, pris en masse, se sont refusés à concevoir d’aussi vastes 
espérances et à attendre d’une autre vie le redressement des injustices de celle-
ci. Leur passion pour la justice visible n’en était que plus ardente et leur 
impatience de la réaliser plus vive. Avant d’être découragés par le malheur, ils 
n’ont cessé de croire que leur idéal de justice était emprunté à la nature et, 
comme tel, réalisable de tout point par des moyens naturels. Ce n’est qu’aux 
époques troublées et dans des défaillances passagères qu’ils se sont pris à 
douter de la justice naturelle et à se demander si l’homme vertueux n’a pas à 
compter, lui aussi, avec la malveillance des dieux ou la malice secrète des 
choses, avec la Némésis, dont le bras jaloux l’arrête dans son élan vers la 
perfection. 

Cette confiance dans l’efficacité immédiate de l’idée de justice était, Messieurs, 
une foi virile, une force concentrée, et comme une chaleur d’autant plus facile à 
transformer en énergie active que le rayonnement ne l’emportait point vers les 
espaces infinis. 

Cette foi, qui a dominé toute l’antiquité classique, fait sourire, un peu plus peut-
être que de raison, les dialecticiens modernes. On n’a pas de peine à faire 
remarquer que, soumis à l’analyse, ce principe de la justice se résout en idées 
plus simples, dont chacune prise à part manque de démonstration suffisante, et 
qui s’assemblent par des liens inexpliqués. Que l’on écarte du problème tout ce 
qui l’étend et le complique : qu’il s’agisse seulement de la justice sociale, sur 
laquelle les Grecs avaient les yeux obstinément fixés. La misé en œuvre de cette 
justice suppose trois choses : une règle, une liberté qui seule peut engendrer la 
responsabilité, et une sanction qui ramène à l’ordre la liberté dévoyée. Or, il 
faudrait d’abord démontrer qu’il y a dans la Nature, en dehors de l’esprit humain, 
une règle applicable aux actes libres : si on la trouvait, il faudrait démontrer 
qu’elle est obligatoire pour la volonté comme pour la raison ; et, une fois là, il 
resterait à trouver un rapport exact entre les actes libres et la sanction, peine ou 
récompense, qui les suit. Mais, quoi de moins mesurable que la valeur d’un acte 
libre, et qui peut se flatter de la convertir en un équivalent aussi hétérogène que 
les sanctions dont dispose la société ? La Justice a une balance à la main, et nous 
avons la prétention de mettre cette balance en équilibre en chargeant les deux 
plateaux de poids qui ne sont pas comparables et dont, au surplus, nous 
ignorons la valeur ! 

J’avoue, Messieurs, qu’il y a en ce monde une heureuse nécessité : c’est celle qui 
nous oblige à mettre en toutes choses la pratique avant les théories, à vivre 
avant de connaître les lois de la vie et à escompter la solution de problèmes que 
la logique pure est souvent impuissante à résoudre. Si l’analyse des idées 
morales avait dû devancer leur application, la société serait restée dans une 
barbarie bestiale et ceux qui se montrent capables de ces efforts de dialectique 
ne seraient jamais nés. Je n’ai pas qualité pour décider entre le collectivisme 
ancien et l’individualisme moderne, et je crois même qu’on n’a pas besoin d’opter 
entre les cieux ; mais je constate que l’un entend la justice d’une façon toute 
différente de l’autre. 

Les partisans de l’une et de l’autre doctrine s’accusent réciproquement de 
conduire à des conceptions absurdes et violentes de la société. C’est sans doute 
bien à tort, car tout système pris à part conduit naturellement a des 
conséquences opposées, comme une pente est à la l’ois montée et descente. Les 
Anciens posaient en principe une règle objective, plus haute et plus noble que la 
liberté individuelle, et leur système conduit ou bien à l’oppression de l’individu 



par l’État, ce qui peut être l’oppression de l’intelligence par le nombre, ou bien, 
au contraire, à l’oppression du grand nombre par les hommes supérieurs, seuls 
aptes à comprendre les lois générales. Les modernes, traitant de chimérique 
cette règle collective, qui ne peut être qu’une catégorie de l’entendement, posent 
en principe qu’il n’existe en réalité que des individus et des volontés 
individuelles, et, fort embarrassés de fonder là-dessus une obligation 
quelconque, ils aboutissent également ou à la coalition du nombre ou à la 
domination des grandes individualités, à qui il faut de l’espace pour développer à 
l’aise leurs aptitudes exceptionnelles. Le système ancien a été mis à l’épreuve, et 
les individualistes déclarent qu’ils n’auraient pas voulu vivre dans une cité 
antique : pour eux, leur système n’a pas encore subi le contrôle de l’expérience 
et ils demandent qu’on leur fasse crédit de l’avenir. 

Quoi qu’il en soit, la raison grecque a eu foi dans la justice entendue comme une 
règle de nature, obligatoire potin tous les êtres raisonnables, et Aristote a dit 
d’avance ce qu’il pensait de la liberté individualiste, l’a liberté de se déterminer 
salis règle extérieure et sans autre but que d’affirmer sa liberté même. Dans une 
maison, dit-il, les hommes libres n’ont pas du tout le droit de faire n’importe quoi 
; mais tous leurs actes ou la plupart de leurs actes sont réglés, tandis que les 
esclaves et les animaux n’ont pas souci de ce qui va au bien commun et font la 
plupart du temps ce qui leur passe par la tête. 

Aristote a marqué là le trait saillant de sa race, race de politiques, de philosophes 
et d’artistes. Nous allons voir comment la cité athénienne, c’est-à-dire le peuple 
le plus intelligent et le plus jaloux de sa liberté qui fut jamais, s’est façonné lui-
même à une harmonie progressive, aimée, désirée de tous, et dont le type, 
vaguement entrevu par le grand nombre, est de temps à autre plus nettement 
aperçu par le génie des législateurs. 

 

II 

 

Dans la pensée des Athéniens, l’Attique avait, entre toutes les régions de 
l’Hellade, le privilège d’avoir été, dès l’origine, une sorte de table rase où les 
expériences politiques n’étaient troublées par aucune énergie perturbatrice 
préexistante. Les Athéniens avaient écarté de leur berceau toute trace d’injustice 
originelle. La terre qu’ils possédaient, ils croyaient ne l’avoir prise à personne. 
Elle n’était pas seulement le domicile élu des générations présentes ; elle était, 
au sens propre du mot, la mère de leurs ancêtres. Ils étaient fiers d’être 
autochtones et de n’avoir jamais quitté le sol qui les avait engendrés. C’est un 
éloge qu’ils se décernaient volontiers à eux-mêmes et que les censeurs les plus 
sévères de la vanité nationale, Thucydide et Platon, n’osaient pas leur refuser. Au 
fond de ce naïf orgueil se trouve déjà une satisfaction de conscience, et c’est 
surtout de n’avoir point commis d’injustice que se vantent les Athéniens. Tout le 
monde convient, dit Isocrate, que notre cité est la plus ancienne et la plus 
grande et la plus renommée entre les hommes ; mais, si beaux que soient ces 
titres, nous en avons de plus grands encore au respect. En effet, celte terre que 
nous habitons, nous n’en avons pas expulsé les autres. Seuls de tous les 
Hellènes, nous pouvons l’appeler tout à la lois notre nourrice, notre patrie et 
notre mère. Ces paroles réchauffaient, le cœur clos Athéniens humiliés par les 
désastres de la guerre du Péloponnèse, et elles allaient frapper d’une allusion 



vengeresse leurs vainqueurs, ces Doriens de Sparte toujours campés en armes 
dans la vallée de l’Eurotas qui n’était ni leur mère, ni leur patrie, mais leur 
esclave. Le dogme de l’autochtonie athénienne, qui grandit avec le progrès du 
sentiment national, mérite d’être noté en passant. C’est un indice précieux des 
idées qui dirigeaient dans son évolution la société athénienne. Il contient, sous 
une forme concrète, la justification de l’égalité démocratique. Entre fils d’une 
même mère, il ne pouvait y avoir de distinctions fondées sur la naissance. 

Quand on a à faire l’éloge d’autres hommes, dit Hypéride dans son oraison 
funèbre des soldats morts pour la patrie, de ceux qui, venus de divers côtés dans 
une même ville, y ont apporté avec eux leurs traditions particulières, il faut 
passer en revue la généalogie de chacun ; mais ici, comme je parle à des 
Athéniens qui ont une origine commune et qui, en leur qualité d’autochtones, ont 
une noblesse hors ligne, j’estime superflu de faire l’éloge des familles en 
particulier. 

Ce n’était pas là de l’histoire savante, à coup sûr, mais c’était une illusion 
généreuse. L’origine de la cité, suivant la tradition locale, n’était pas moins 
édifiante. Elle avait été constituée, sous les auspices du héros Thésée, par la 
libre association de douze bourgades, composées elles-mêmes de gentes et de 
phratries éparses sur le sol de l’Attique, qui convinrent de fixer sur l’Acropole leur 
centre religieux et politique. Cette création s’était faite par la vertu de Peitho, de 
la Persuasion, à laquelle la cité éleva plus tard un autel, et elle n’avait pas coûté 
une goutte de sang. Les Athéniens en fêtaient tous les ans l’anniversaire, et il n’y 
avait pas sur cette solennité patriotique l’ombre d’un remords. 

Le régime de la cité primitive était monarchique : mais rien de plus juste que 
l’autorité des rois de ce temps-là. Les rois étaient les rejetons des dieux, qui de 
temps à autre régénéraient par une nouvelle infusion de sang divin la dynastie, 
élevée, en vertu d’une supériorité de nature, au-dessus du niveau commun de 
l’humanité. Thésée, par exemple, n’appartenait pas seulement à une famille 
héroïque ; il était le propre fils de Poseidon. C’est bien là une royauté de droit 
divin, mais ce droit divin n’est pas distinct du droit naturel. L’investiture qu’il 
donne n’est pas un privilège arbitrairement conféré et visible seulement aux yeux 
de la foi ; c’est une prééminence réelle, qui s’affirme par des facultés 
exceptionnelles et héréditaires. 

On se représentait volontiers plus tard Thésée sous les traits d’un prince vaillant 
et sage, grand redresseur de torts, qui s’était servi un instant de sa puissance 
pour donner à ses sujets une constitution habilement tempérée et s’était ensuite 
renfermé, avec une abnégation touchante, dans son rôle de défenseur armé de 
l’État. On n’était pas loin de faire de lai le fondateur de la démocratie. Pourtant, 
on reconnaissait bien que l’égalité avait fait des progrès depuis lors ; car Thésée 
était censé avoir divisé la population de l’Attique en trois classes, la classe des 
nobles ou Eupatrides, celle des laboureurs ou Géomores, et celle des artisans ou 
Démiurges. C’est pour simplifier l’histoire et suppléer à des recherches 
laborieuses que l’on supposait ainsi la distinction des classes opérée par un roi. 
En effet, après avoir posé en principe que la race était autochtone, il devenait 
impossible de trouver à l’aristocratie de naissance une raison suffisante. Le 
peuple athénien n’aurait pas voulu accepter l’explication pourtant la plus 
probable, à savoir que les Eupatrides avaient été les véritables autochtones, les 
premiers occupants et légitimes propriétaires du sol, tandis que les classes 
inférieures se composaient des descendants de réfugiés, d’esclaves affranchis, 
d’indigènes soumis par la conquête, ou — en supposant écartée l’hypothèse 



d’une conquête — de familles déchues et appauvries. L’aristocratie, ainsi 
comprise, est le produit légitime des lois qui régissaient la famille. Les Eupatrides 
étaient les fils des maîtres de la maison ; les autres, les descendants des 
serviteurs ; et, à moins d’imputer aux premiers un crime originel, une prise de 
possession violente, ce que n’ont jamais fait les démocrates athéniens, il n’y 
avait rien à objecter à leurs droits héréditaires. En admettant, au contraire, que 
tous les Athéniens étaient issus d’une origine commune, on enlevait à cette 
aristocratie sa justification historique et naturelle : 

Il va sans dire que tous ces raisonnements sont postérieurs à là destruction 
effective des privilèges aristocratiques, et que ce n’est point pour des raisons de 
théorie pure que tombèrent successivement et là royauté et l’oligarchie des 
Eupatrides. La royauté disparut la première, renversée par la coalition des 
familles aristocratiques. Remarquez, Messieurs, que — sauf une exception, 
apparente peut-être, dont la France à été le théâtre — les choses ne se passent 
jamais autrement. Le monde gréco-romain a été un vaste champ d’expériences, 
et l’expérience sur ce point a été concluante. Dans toutes les cités qui ont suivi 
leur développement normal, la royauté, qui a été partout le premier régime ‘de 
l’État modelé sur la famille, a toujours été supprimée par l’effort des intérêts 
aristocratiques, et souvent sans secousse, par une sorte de paralysie 
progressive. C’est la foi populaire qui crée et soutient les monarchies : ce sont 
les classes supérieures qui se lassent le plus vite d’obéir. Aussi, une royauté qui 
vit de compromis avec l’aristocratie est malade ; celle que l’affection du peuple a 
abandonnée est morte. 

La royauté athénienne mourut doucement, sans révolution, laissant derrière elle 
le souvenir des services rendus, confié à la mémoire d’un peuple reconnaissant. 
Aucune voix ne s’éleva jamais pour la maudire. On parlait d’elle, aux plus beaux 
jours de la démocratie, comme on parle de ces morts illustres qui sont venus à 
leur heure et auxquels on ne fait pas un crime d’avoir eu les idées de leur temps. 
Rome avait juré ‘à la royauté une haine éternelle : Athènes n’embarrassa jamais 
d’un serment pareil la liberté de son jugement. 

L’histoire locale racontait comme il suit — abstraction faite des variantes — la 
chute définitive de la royauté. Une première attaque contre la dynastie légitime 
avait été faite, du vivant même de Thésée, par un descendant d’Érechthée, 
Ménesthée. Thésée mourut en exil, mais l’usurpateur fut tué devant Troie, et le 
fils de Thésée remonta sur le trône de son père. Le droit héréditaire triomphait, 
mais — symptôme grave — sans que le peuple paraisse avoir rien fait pour le 
défendre. On trouve même çà et là le peuple taxé d’ingratitude à l’égard de 
Thésée, et cette idée finit par prendre une forme précise. Un scoliaste 
d’Aristophane dit que Thésée fut frappé d’ostracisme. Je ne veux pas trop 
prendre au sérieux un débat établi sur des données aussi légendaires, mais je ne 
crois pas le peuple athénien si coupable. D’après les généalogistes, Ménesthée 
était l’arrière-petit-fils d’Érechthée, tandis que Thésée ne descendait d’Érechthée 
qu’à la quatrième génération. Si j’avais à l’aire ici office d’avocat, je soutiendrais 
que les Athéniens ont cru ce jour-là se décider pour la cause la plus juste. Mais 
peu importe. 

Ce qui est plus sérieux, c’est qu’Athènes a changé de dynastie une seconde fois, 
et non seulement sans répugnance, mais par libre choix. Un descendant de 
Thésée ayant laissé faire par un autre son office de défenseur du pays, les 
Athéniens donnèrent le sceptre à qui savait porter l’épée, bien que ce vaillant fit 
un étranger et presque un inconnu. Il y a là, Messieurs, une rectification 



remarquable de la coutume, produite par le sentiment de la justice : c’est la 
déchéance d’une dynastie, prononcée, à la façon d’un verdict de jury, par la cité. 
On sent naître l’idée de la souveraineté populaire. Pour le moment, cette 
souveraineté embryonnaire n’a pas encore une conscience nette de ses droits : 
elle se, borne à transférer l’exercice des prérogatives royales d’un descendant 
des héros à un autre descendant des héros, de la famille de Thésée à celle de 
Nestor. L’origine semi-divine, le privilège de nature, est encore indispensable à la 
possession légitime du pouvoir, mais on est bien Près d’analyser ce privilège et 
de le réduire en éléments plus simples. On en viendra bientôt à penser que la 
filiation héroïque n’est qu’un simple mode de transmission des qualités 
exceptionnelles empruntées à une race mieux douée ; qu’elle n’est pas 
respectable en elle-même, mais pour ses effets, et que, si elle manque à 
produire ces effets, elle cesse par là même de créer un droit supérieur au droit 
commun. La fin de la royauté est proche. 

Elle est abolie à la génération suivante. On ne vit jamais de révolution plus 
pacifique et à laquelle on ait trouvé, après coup, des raisons plus ingénieuses. A 
la mort de Codrus, qui s’était dévoué pour son pays, ses fils se disputèrent le 
trône, c’est-à-dire l’ébranlèrent de leurs propres mains. L’aristocratie athénienne 
trancha le litige en faveur de celui qui consentit à être le chef de l’État sans être 
le roi et à se reconnaître responsable de sa gestion vis-à-vis des citoyens. La 
royauté fut transformée en principat ou archontat à vie, qui était héréditaire en 
ce sens qu’il ne devait pas sortir de la famille des Codrides, mais qui, ayant reçu 
à u suffrage ou, si l’on veut, du pacte initial une nouvelle investiture, ne pouvait 
manquer d’être ou de devenir à bref délai électif. On ne dit pas que le premier 
archonte viager, Médon, ait été le fils aîné de Codrus : la tradition insinue même 
le contraire, car elle rapporte que Nélée, outré de la préférence accordée à 
Médon, s’en alla avec ses frères en Asie. Nélée devait être l’aîné, celui qui, 
suivant le droit strict, était l’héritier de la dignité paternelle. 

Voilà donc la cité athénienne pourvue d’une constitution en rapport avec les 
progrès de la logique. Le pouvoir est encore d’origine divine ; il n’est pas la 
résultante des volontés mises en commun ; mais celui qui l’exerce est choisi par 
les gouvernés, et il ne l’exerce légitimement qu’à condition d’être responsable de 
ses actes. On donna plus tard à cette révolution un tour bien spirituel. On 
prétendit que Codrus avait porté par son dévouement la royauté à une hauteur 
d’où elle ne pouvait plus que descendre. Les Athéniens avaient voulu ensevelir la 
royauté dans ‘sa gloire et dresser sur son tombeau le type idéal du roi patriote. 

L’archontat à vie, reposant à la fois sur l’hérédité et l’élection, dura, suivant la 
chronologie courante, un peu plus de trois siècles ; au bout de ce temps, on 
sentit le besoin d’user plus souvent du droit d’élection et de rendre plus facile le 
droit de contrôle. La responsabilité n’est guère effective dans les magistratures 
viagères : la seule sanction efficace à opposer aux abus de pouvoir est la 
destitution ; et il est probable que les Athéniens eussent été fort en peine de 
l’appliquer. Ils n’auraient pu le faire que par des moyens violents et illégaux, qui 
répugnaient à leur tempérament. En remplaçant de temps à autre l’archonte, on 
parait à bien des inconvénients ; on pouvait utiliser un plus grand nombre de 
talents et prévenir les jalousies au sein de l’ancienne famille royale ; de plus, la 
responsabilité devenait réelle, car il était facile, sans rien déranger au 
mécanisme politique, de demander compte au magistrat, rentré dans la vie 
privée, des actes de sa vie publique. Tout le monde y trouvait son compte, et 
c’était une nouvelle satisfaction accordée au sentiment de la justice. 



Mais une réforme en appelle une autre. Le droit héréditaire était déjà 
singulièrement diminué, car on a fait de bonne heure, à Athènes, une remarque 
qui n’est pas encore familière à tous nos contemporains ; c’est qu’il est injuste 
d’assimiler un pouvoir qui s’exerce sur les autres à une propriété que l’on 
possède à part soi. Celle-ci est transmissible, parce que personne n’a sur elle un 
droit égal au droit de celui qui en hérite ; tandis que le pouvoir exercé sur les 
autres suppose une aliénation au moins partielle de leur liberté, et que cette 
aliénation nous paraît inique, si elle est imposée par la force. Pendant longtemps, 
la logique avait été arrêtée sur cette pente par l’idée que les rois étaient de race 
supérieure : cette idée une fois ébranlée, et elle l’était depuis longtemps, rien 
n’empêchait plus les Athéniens de raisonner sur ce point comme nous. La 
conclusion fut qu’en 713, quarante ans après l’institution de l’archontat décennal, 
le privilège des Médontides fut supprimé et l’accès de l’archontat ouvert à tous 
les citoyens de plein droit. Cette fois, toute trace de droit divin a disparu : le 
gouvernement repose sur un fondement rationnel, pur de tout alliage 
théologique. 

Il n’y avait plus rien à modifier dans le caractère de l’autorité, qui était non 
seulement élective, mais issue du suffrage et régulièrement responsable. On ne 
croyait pas toutefois avoir atteint la perfection. On trouvait, d’une part, que 
l’archontat décennal avait l’inconvénient d’habituer celui qui en était investi à la 
jouissance du pouvoir et lui en laissait le regret ; de l’autre, qu’un seul homme 
ne pouvait suffire à une tâche multiple qui grandissait avec la cité elle-même. Il 
fut donc procédé à une réforme nouvelle (683), qu’on nous donne comme s’étant 
opérée d’un seul coup1. L’archontat, de décennal, devint annuel et fut confié à un 
collège de neuf membres qui s’en partagèrent les attributions. La logique 
athénienne n’a point connu l’organisation singulière des collèges de magistrats à 
Rome, où l’autorité se multipliait en quelque’ sorte sans se diviser. Dans le 
collège des consuls, par exemple, chaque consul possédait tout entière, dans 
toute l’étendue et tous les aspects de sa compétence, la puissance consulaire. De 
là peut-être une garantie pour la liberté, en ce sens que ces deux volontés 
pouvaient se faire équilibre et au besoin s’annuler l’une par l’autre, mais de là 
aussi des conflits et des questions contentieuses qui eussent bien vite lassé la 
patience des Athéniens. Les archontes avaient chacun leur office distinct. 
L’archonte éponyme avait l’administration et la juridiction civile ; le polémarque, 
le département de la guerre avec la juridiction y afférente ; l’archonte-roi, le soin 
du culte et une juridiction en rapport avec sa charge ; les six autres, appelés 
thesmothètes, avaient une juridiction indivise et fixaient en conseil la 
jurisprudence applicable à tous les cas qui ne ressortissaient point à la 
compétence des trois premiers. En même temps, l’ancien Conseil royal, dont il 
n’est jamais question dans les souvenirs de cette époque, mais dont les 
archontes pouvaient encore moins se passer que les rois, devait prendre peu à 
peu l’ascendant que les assemblées permanentes né manquent jamais de 
conquérir en face de magistrats souvent renouvelés. 

 

                                       

1 Un nouveau texte d’Aristote, l’Άθηναίων πολιτεία, publié en 1891, nous apporte sur ce 
point des rectifications discutables. 



III 

 

La constitution aristocratique d’Athènes était achevée. Je dis aristocratique, pour 
me placer au point de vue de l’âge suivant et au nôtre. En réalité, Athènes était 
déjà une république démocratique, au sein de laquelle les vrais citoyens étaient 
égaux devant la loi, électeurs et éligibles. Elle a déjà réalisé la conception 
antique de la démocratie et ne saurait la dépasser. Seulement, avec le temps, et 
presque à l’insu des politiques, la composition de la société et les conditions 
économiques dans lesquelles elle se développait avaient singulièrement changé. 
Le commerce, sollicité par l’attraction de la mer, avait amené en Attique une 
population mêlée de négociants, d’artisans, de matelots, qui faisaient partie de la 
société sans faire partie de la cité, et d’esclaves qui faisaient partie des familles 
sans faire partie dé la société : En même temps, la classe des journaliers et 
bergers, qui descendaient probablement d’anciens esclaves et étaient chargés 
comme eux des basses œuvres de l’agriculture, se développait d’un mouvement 
parallèle, pendant que le groupe des propriétaires, des vrais citoyens fils de la 
terre, suivait une progression inverse. Il y a là une loi de nature dans laquelle il 
entre un peu de volonté humaine et qui n’en est pas moins fatale pour cela. La 
pauvreté et la richesse mobilière ne craignent guère les partages : le souci de 
conserver la propriété foncière, qui n’est pas indéfiniment extensible, tend à 
limiter la fécondité des familles qui en sont préoccupées, et, par suite, à les 
anéantir. Il était arrivé ainsi que les Eupatrides, qui occupaient réellement le 
pays et peuplaient la cité, étaient devenus une minorité, et une minorité 
tellement affaiblie qu’elle n’avait pas pu se réserver partout la propriété du sol. 
Ces Géomores que Thésée, dit-on, plaça immédiatement au-dessous des 
Eupatrides sont bien, ce semble, des possesseurs d’une portion du sol, des 
possesseurs que la coutume, le droit indigène, ne veut pas encore reconnaître 
pour des propriétaires, mais dont la possession se convertira nécessairement en 
propriété. Parmi ceux qui ne possédaient pas de terre et qu’on appelait artisans, 
il y avait de riches commerçants qui allaient faire sentir aux Eupatrides la 
puissance de l’argent et qu’il n’était pas possible de maintenir longtemps dans 
une condition inférieure. En somme, la cité était devenue trop petite. Comme il 
arriva plus tard à Rome, la population campée tout autour voulait en forcer les 
portes, en abolissant le vieux droit qui les leur fermait et qui cessait de répondre, 
en de telles conjonctures, à l’idée de justice. 

Les Eupatrides avaient le choix entre deux partis résister ou céder. Ils ne se 
résignèrent au dernier qu’après avoir essayé du premier. La résistance ne fut pas 
une lutte hasardeuse, passionnée, mêlée de concessions illogiques, de contrats 
tortueux, et terminée par une défaite sans gloire, comme celle des patriciens de 
Rome contre la plèbe. Les patriciens d’Athènes proclamèrent d’abord le droit tel 
qu’on l’avait toujours entendu jusque-là : pour le faire respecter, ils chargèrent 
un des leurs, Dracon, de formuler un ensemble de lois pénales, écrites, portées à 
la connaissance de tous ; et, pour appliquer ces lois, qui seraient peut-être 
restées impuissantes dans la main trop faible des archontes, ils instituèrent des 
jurys d’État, composés de citoyens choisis parmi les plus probes et âgés d’au 
moins cinquante ans. Ce n’était pas là une bonne manière, sans doute, — 
l’expérience le prouva, — c’était pourtant une grande manière, de résister à ce 
que les Eupatrides considéraient comme des tentatives d’usurpation sur les 
droits acquis. Ce n’est pas seulement à l’appareil, mais au sentiment de la justice 
qu’ils font appel, et, comme ils ont foi dans l’identité de la justice et de la 



coutume, que personne autour d’eux ne distingue encore entre ce qui est juste 
et ce qui est légal, ils se persuadent qu’il suffit d’armer la loi pour assurer le 
triomphe de la justice. Ils ne savaient pas — et leurs adversaires ne le savaient 
guère mieux — que la distinction entre la justice et la loi, entre la nature 
invariable qui est le fondement de l’une et les conventions sociales qui donnent à 
l’autre sa forme, se glissait inaperçue dans la conscience publique. Il suffit que la 
loi change pour perdre son empire absolu sur le for intime : dès qu’elle se 
modifie, même pour s’améliorer, elle s’avoue perfectible et ne peut plus être 
confondue avec l’idéal de perfection qui plane au-dessus d’elle. Cela ne veut pas 
dire qu’elle soit du même coup méprisée ; elle peut même être considérée 
comme ce qu’il y a actuellement de plus parfait ; mais elle ne peut plus avoir 
l’absurde prétention de se refuser à tout progrès ultérieur. La tâche des 
législateurs est précisément de mettre les lois en harmonie avec l’idée qu’on se 
fait de la justice idéale, de façon que la copie ne cesse pas de ressembler au 
modèle. 

Les lois de Dracon avaient le tort d’imposer l’immobilité à une société quine 
pouvait plus rester en place. Tout le monde les trouva justes, car le nom de 
Dracon resta à Athènes entouré du même respect que celui de Solon ; mais, 
sans avoir d’objections théoriques à l’aire, on resta inquiet et mal satisfait. Le 
résultat ne se fit pas attendre. Moins de dix ans après, en s’éveillant un matin, la 
cité apprit que l’Acropole était occupée par un riche Eupatride, gendre du tyran 
de Mégare, avec une troupe d’hommes armés, et que ce personnage allait en 
descendre, quand il aurait rallié à lui assez de mécontents, pour imposer à 
Athènes le régime sous lequel gémissait la bourgeoisie de Mégare. Cylon s’était 
trop pressé. Il s’était donné le double tort de violer les lois au profit de son 
ambition personnelle et de l’avoir fait avec l’aide des séides étrangers que lui 
avait prêtés son beau-père. Il fut bloqué dans l’Acropole, et ceux de ses 
complices qui ne réussirent pas, comme lui, à s’enfuir furent exécutés par les 
Eupatrides. Rien de plus juste, et les autres classes, si elles n’aidèrent pas les 
défenseurs de la loi, les laissèrent au moins libres d’agir. Mais on apprit bientôt 
que les Eupatrides avaient apporté dans la répression une animosité qui leur 
avait fait violer la justice naturelle et même les privilèges des dieux. Comme les 
coupables s’étaient réfugiés au pied des autels, où ils étaient inviolables, on les 
avait attirés au dehors en leur promettant la vie sauve et égorgés ensuite : on 
disait même que leur sang avait souillé le temple. Les vengeurs d’une loi dont la 
justice commençait à ne plus être évidente pour tout le monde avaient donc 
foulé au pied des axiomes de morale, le respect de la parole donnée et le respect 
des dieux. On s’attendait à un châtiment divin, sans savoir s’il frapperait 
seulement les sacrilèges, ce qui est de la justice individuelle, ou si, par une 
application légitime du principe de la solidarité, il frapperait la cité entière, 
coupable de ne pas les punir elle-même. On fut bientôt édifié : le tyran de 
Mégare mit en mer une flotte qui s’empara de Salamine et vint bloquer le port 
d’Athènes ; des maladies étranges s’abattirent sur la ville ; les imaginations 
surexcitées s’abandonnèrent à des peurs fantastiques et l’on assurait que des 
revenants se promenaient par les rues en plein jour. 

Ce fut une clameur générale contre les sacrilèges, de qui venait tout le mal. Le 
peuple, livré à lui-même, n’eût peut-être su que faire ; mais déjà Solon 
l’Eupatride se préparait à sa tâche de réformateur. Il commença par persuader 
aux Athéniens de se garantir eux-mêmes contre les dangers matériels : puis, 
Salamine reprise, les Mégariens rentrés chez eux, il proposa de nommer un jury 
pour juger les auteurs du sacrilège, qui étaient presque tons- de la famille ou de 



la clientèle des Alcméonides. Les Alcméonides se soumirent sans résistance au 
verdict rendu par un tribunal de trois cents Eupatrides et quittèrent l’Attique, 
emportant avec eux les cendres de leurs ancêtres. La cité ayant ainsi expulsé de 
son sein les criminels, il ne lui restait plus qu’à faire sa paix avec les dieux. Pour 
cela, il fallait une purification en règle, opérée par une sorte de mandataire des 
puissances célestes. Solon indiqua pour cet office le prophète Épiménide, 
confident de Zeus et d’Apollon, de la sainteté duquel on disait des merveilles. 
Épiménide vint et comprit ce que Solon attendait de lui. Il fit ce que nul 
législateur alors n’eût pu faire, ce que Rome, faute d’un révélateur inspiré, ne 
put jamais obtenir : après avoir purifié la ville par des cérémonies solennelles, il 
élargit d’un seul coup, par l’ordre exprès des dieux, la communauté religieuse qui 
servait de base à la cité. Il fit entrer dans les génies, dans les phratries, dans ces 
groupes jusque-là fermés aux nouveaux venus, tous les hommes libres ; il leur 
permit, que dis-je ? il leur ordonna d’invoquer à leur tour les dieux des 
Eupatrides, Zeus Herkeios qui protégeait leur foyer, Apollon Patrôos qui 
garantissait la légitimité de leur descendance, et Athéna qui veillait sur la cité 
entière. Puis il s’en alla, laissant à Solon, auquel il avait communiqué quelque 
chose de son prestige mystique, le soin de poursuivre la tâche commencée. 

La réforme religieuse rendait indispensable et justifiait par avance la réforme 
politique. Jusque-là, la société civile s’était exactement superposée à la 
communauté religieuse et avait les mêmes limites. A moins d’établir entre l’État 
et ses dieux nationaux une scission qui eût été absurde, puisque ces dieux 
étaient en quelque sorte des citoyens, intéressés à défendre la cité contre les 
dieux étrangers, il fallait que la société civile et politique suivit le mouvement qui 
avait élargi l’association religieuse. Solon n’eut donc pas à lutter pour faire entrer 
dans les esprits une idée qui y était déjà, à savoir que tous les hommes libres de 
l’Attique devaient être dés concitoyens : il s’agissait seulement de décider si les 
nouveaux ‘citoyens devaient être en toutes choses assimilés aux premiers. C’est 
pour résoudre cette grave question qu’il fut, en 594, nommé seul archonte et 
muni de pleins pouvoirs. 

Sa constitution témoigne d’un grand sens politique et de son respect pour la 
justice. Distinguer entre les anciens et les nouveaux citoyens et conserver aux 
premiers leur prééminence, c’était relever les barrières renversées par Épiménide 
et revenir à l’état de choses d’où on voulait sortir. Il n’y avait plus de privilège de 
naissance, puisque tous les hommes libres étaient et que leurs descendants 
allaient naître citoyens. D’un autre côté, proclamer l’égalité absolue sans tenir 
compte des inégalités naturelles, — naturelles ou acquises, — c’était aller contre 
la justice et renoncer à atteindre cet ordre idéal qui met chacun à sa véritable 
place. Solon, en quête d’un principe ordonnateur, comprit bien vite que si l’on 
veut mesurer les droits et devoirs de chacun à sa valeur intrinsèque, ce qui serait 
la justice absolue, on tombe dans la pure utopie. Il n’y a pas d’instrument qui 
permette de peser ainsi les hommes, et, s’il y en avait un, on s’apercevrait que, 
tous ayant des valeurs inégales, il faudrait faire des lois et une morale pour 
chaque individu. Il chercha donc un caractère extérieur, apparent et mesurable ; 
qui fût une présomption suffisante, et en tout cas indiscutée, de la valeur des 
individus. Ce caractère, il crut le trouver dans la richesse. La richesse, en effet, 
engendre le loisir ; le loisir rend possible la culture intellectuelle, et celle-ci 
ajoute à la supériorité matérielle que donne la richesse la supériorité morale qui 
rend l’homme digne de gouverner les autres. Solon, qui était un poète et un 
philosophe en même temps qu’un homme d’action, ne crut pas renoncer de la 
sorte à réaliser, autant que le permettaient les circonstances, l’idée de la justice 



distributive : il espéra, au contraire, avoir trouvé, en attendant mieux, un moyen 
d’estimer approximativement la valeur des hommes. Mais ici, il faut préciser. 
Solon faisait entrer pour beaucoup dans la valeur du citoyen l’attachement au sol 
natal, le désir et le courage de le défendre, et il lui sembla que la richesse 
mobilière, laquelle n’a point de patrie, ne garantissait pas assez la possession de 
ces vertus civiques. Il établit donc la distinction des concitoyens en classes sur 
l’évaluation de la propriété foncière, à l’exclusion de toute autre. 

Voici comment il crut devoir graduer, d’après cette échelle censitaire, la 
répartition des droits et — ne l’oublions pas — des devoirs. Tous les citoyens 
étaient électeurs, parce qu’il serait injuste de remettre les intérêts de tous à des 
fonctionnaires qui n’auraient pas été choisis par le suffrage de tous. Mais tous ne 
sont pas éligibles aux fonctions publiques, qui supposent la capacité et le loisir. 
Ceux qui ne possèdent pas de terre ou n’en possèdent pas assez pour être 
dispensés du travail salarié, restent exclus de tous les emplois, saut’ des 
fonctions de jurés : les trois autres classes ensemble fournissent chaque année 
les quatre cents conseillers (βουλευταί) qui gèrent les finances de l’État et 
élaborent les projets de loi reconnus opportuns. La première classe seule était en 
possession de l’archontat et, par l’archontat, de l’Aréopage, sénat composé des 
anciens archontes, tribunal singulier, de compétence élastique, auquel 
aboutissaient toutes les questions contentieuses. Cette éligibilité graduée des 
trois premières classes était d’ailleurs un droit dont on ne jouissait qu’à partir 
d’un certain âge, et qu’on perdait facilement, ainsi que le droit de suffrage, par la 
moindre condamnation judiciaire. En regard des droits, Solon n’avait pas oublié 
les devoirs, ceux-ci grandissant avec ceux-là. L’État ne demandait à ceux qui ne 
possédaient pas de terres ni leur sang, ni leur argent : les autres lui devaient, au 
prorata de leur fortune, l’impôt et le service militaire, lequel était plus ou moins 
onéreux, dans un pays où l’on s’équipait à ses frais, suivant que l’on servait à 
cheval ou à pied, avec la cuirasse et le casque ou armé à la légère. C’était un 
régime censitaire, sans doute, timocratique, comme disaient les Grecs ; mais 
combien différent de ceux que nous avons connus depuis ! Vit-on alors, comme 
chez nous, le droit de suffrage réservé à une intime minorité et les privilégiés de 
la fortune prétendre à l’honneur de gouverner le pays en imposant au prolétaire 
sans droits politiques le devoir de le défendre ? Aussi, tandis que cette 
manifestation d’un égoïsme mesquin et hors de saison a laissé au cœur du 
peuple français comme une vague rancune, le régime inauguré par Solon a été 
considéré plus tard par le peuple athénien comme l’essai honnête d’un principe 
nouveau, qui devait bientôt s’effacer devant ses conséquences prochaines, mais 
qui visait déjà le but atteint en d’autres temps par d’autres moyens. 

J’ai donné au peuple, dit Solon lui-même clans une de ses élégies, le pouvoir qui 
suffisait, sans rien retrancher à sa mesure, sans y rien mettre de trop. Pour les 
autres, les grands du pays et les riches, j’ai eu soin qu’aucune injure ne les 
atteignît. Je me suis tenu avec un invincible bouclier entre les deux partis, les 
protégeant tous deux, empêchant que l’un n’opprime l’autre. 

Le bouclier de Solon n’était pas tout à fait assez large pour parer tous les coups. 
Le doua législateur n’avait voulu intimider personne : il comptait sur le temps 
pour faire passer ses lois dans les mœurs, mais sa modération même compromit 
un instant le succès de son œuvre. L’ancienne aristocratie se prit à regretter ses 
privilèges héréditaires et parla de réaction. Les nouveaux citoyens, effrayés, se 
jetèrent dans les bras de Pisistrate, un riche Eupatride, à condition qu’il 
défendrait contre les oligarques les lois de Solon, et l’on vit ce spectacle original, 



qui surprit Solon lui-même, d’un tyran respectueux de la constitution où il 
n’introduisait d’illégal que son propre pouvoir. 

La chute des Pisistratides, discrédités par un scandale fâcheux, fut une époque 
critique pour la démocratie athénienne. Les Alcméonides, les bannis d’autrefois, 
venaient de rentrer de haute lutte dans la cité, avec l’appui des Spartiates, qui 
étaient les ennemis nés des institutions démocratiques, et les encouragements 
des prêtres de Delphes, qui se servaient à leur gré de l’épée des Spartiates. Le 
peuple, qui n’avait guère usé encore de ses droits soies le régime exceptionnel 
inauguré par les Pisistratides, paraissait résigné d’avance à subir une réaction 
aristocratique. Heureusement, les partisans de l’oligarchie se divisèrent entre 
eux, et l’Alcméonide Clisthène, par une conversion imprévue, se retourna vers le 
peuple. C’est la main ferme de cet ambitieux, petit-fils par sa mère du tyran de 
Sicyone, qui acheva ou plutôt refit l’œuvre de Solon. Il savait où frapper pour 
détruire à jamais l’aristocratie. Il ne resta plus après lui de traces de l’ancien 
régime. 

 

IV 

 

C’est donc par l’étude de ses réformes que j’aborderai, dans ma prochaine leçon, 
l’histoire du développement des institutions démocratiques. La tâche que je me 
suis imposée est laborieuse. La démocratie athénienne n’a pas vécu longtemps, 
mais elle a vécu vite, toujours poussée en avant par l’activité de sa pensée, 
menant de front -la théorie et la pratique, toujours occupée, trop occupée peut-
être de perfectionner sans -cesse sa constitution par des retouches de détail — 
comme le sculpteur dont l’œil va sans cesse de son marbre à son modèle — et 
trouvant encore le temps d’assurer à Athènes, pour un moment, l’hégémonie 
militaire de la Grèce, pour toujours la première place dans le monde des arts, 
des lettres et des sciences. Je voudrais suivre, étape par étape, cette 
merveilleuse expression du génie de la cité et la suivre, non pas seulement en 
colligeant les faits, — mais en tenant compte du travail intellectuel qu’ils 
supposent. Ce travail intellectuel, nous le connaissons surtout par les maximes 
que le peuple applaudit au théâtre, par les moyens de persuasion qu’emploient 
les orateurs : nous le connaissons mieux encore par la réaction hostile qu’il 
développe au sein des écoles philosophiques. 

Il y a eu, dans l’antiquité et surtout dans la cité athénienne, un malentendu 
persistant entre la démocratie et la philosophie. Ce n’est pas qu’il y eût 
opposition entre leurs principes. Le peuple grec, si rebelle à l’unité politique, a 
atteint de bonne heure, au contraire, une remarquable unité morale. Chez les 
Hellènes, tous les théoriciens qui essaient de réduire en système la science 
politique, d’où qu’ils viennent, partent de l’idée fondamentale que l’homme est 
fait pour la société, qu’il doit y trouver la pleine expression de ses facultés et par 
suite le bonheur, pourvu que la société soit elle-même ordonnée, comme 
l’Univers, d’après les affinités naturelles de ses éléments et que chacun y soit à 
sa place. 

Il faut donc que les meilleurs aient une influence prépondérante et qu’au-dessous 
d’eux la subordination, l’obéissance, qui supplée à la faculté de discerner par soi-
même, aille en croissant jusqu’aux esclaves, réduits, eux, à l’obéissance passive. 
La démocratie accepte le principe et même les conséquences, mais le désaccord 



se produit entre elle et la philosophie sur le choix des moyens propres à atteindre 
le but. Quels sont, dans une société, les meilleurs ? Au gré des peuples enfants, 
ce sont les plus forts, puis les plus nobles, puis les plus riches. On avait déjà 
dépassé ce point de vue au temps de Solon ; car, nous l’avons vu, le législateur 
n’a nullement le culte de la richesse pour elle-même. Il refuse de tenir compte 
des fortunes mobilières, de l’argent, et il accepte comme base de la hiérarchie 
sociale la seule espèce de fortune qui lui paraisse être une garantie de vertus 
civiques. 

La démocratie se serait accommodée provisoirement de ce système, mais la 
spéculation philosophique se montra plus impatiente. La philosophie grecque a 
toujours refusé de mesurer la valeur des hommes à leur fortune. Bias n’avait pas 
attendu Diogène pour dire que le Sage porte toit avec lui, et on raconte que 
Crésus fut stupéfait de voir que Solon lui refusait le titre d’heureux. Les 
philosophes avaient raison, sans doute ; mais, au lieu de chercher d’autres 
solutions pratiques, ils poursuivirent leur marche rectiligne. Les meilleurs étaient 
les plus vertueux, c’est-à-dire les plus éclairés, les plus capables de comprendre 
les lois générales du monde et d’y conformer leur conduite. Soit ! mais nous voilà 
en pleine utopie. Si les gens vertueux veulent se conduire eux-mêmes d’après 
leurs lumières supérieures, il est déjà possible que les lois existantes s’y 
opposent ; s’ils veulent conduire les autres, — et, d’après la théorie, ils en ont le 
droit ou même le devoir, — ils ont encore bien plus besoin de disposer en 
maîtres du pouvoir. Il leur faut l’autorité, parce qu’ils ont la supériorité 
intellectuelle ; mais comment faire reconnaître par les autres cette supériorité ? 

Ce ne peut être affaire de discussion, car ils ne peuvent admettre que leurs 
inférieurs soient à même de les juger : il faut donc qu’ils s’imposent par la foi ou 
par la force. Voilà où aboutit la logique que la démocratie n’a pas voulu suivre 
jusqu’au bout. On en vit les effets dans la Grande-Grèce, où Pythagore avait 
profité de son prestige de savant pour établir le régime philosophique. Au bout 
de quelques années de ce régime, il y eut une épouvantable explosion de haine. 
Les Pythagoriciens furent mis hors de loi, traqués comme des bêtes fauves et 
mis à mort partout où on put les atteindre. A coup sûr, ce n’était pas pour s’être 
consacrés au culte de la vertu et des sciences dans leurs instituts quasi 
monastiques qu’ils avaient déchaîné sur eux cet orage ; c’était pour avoir voulu 
contraindre les autres à leur obéir, sous prétexte qu’ils étaient les plus sages. 

L’expérience faite par les Pythagoriciens ne convertit pas les raisonneurs. Ils 
restèrent persuadés que leur théorie était applicable en soi ; mais, comme ils 
n’espéraient plus ni l’imposer par la force, ni obtenir par la persuasion qu’on en 
fit l’essai, ils passèrent à l’état d’opposants, railleurs ou chagrins suivant leur 
tempérament, mais incapables de juger sainement les efforts de la démocratie 
qui luttait sous leurs yeux pour arriver, elle aussi, par uni autre chemin, au règne 
de la justice. Telle fût l’altitude de Socrate, de Xénophon et surtout de Platon, 
l’héritier direct des conceptions pythagoriciennes. Socrate, tout en évitant les 
allures dogmatiques, laissa derrière lui un petit nombre d’idées précises dont on 
se fit, dont on se fait encore des armes contre la démocratie. Il habitua les 
esprits à distinguer entre ce qui est légal et ce qui est juste suivant la nature. 
Pour déterminer ce qui est juste suivant la nature, il faut beaucoup de réflexion, 
de liberté à l’égard des préjugés, en un mot, de science. Il y a donc peu de 
chance que les lois, faites sur la place, publique par une foule ignorante et pleine 
d’idées préconçues, soient d’accord avec la justice. Le même raisonnement 
menaçait le culte établi. La conclusion obligée est que le gouvernement de la 
société doit être enlevé aux masses et remis aux philosophes. A ceux qui 



objectaient que les savants pourraient mal user du pouvoir pour satisfaire leur 
égoïsme individuel, il répondait — et c’est là la clef de voûte de toute sa 
philosophie — que la science et la vertu sont une seule et même chose, et qu’on 
ne sait rien quand on n’a pas reconnu que l’intérêt véritable de l’individu trouve, 
sa satisfaction dans le bien général. 

Le peuple athénien, dans un moment d’impatienté qu’il regretta aussitôt, envoya 
à Socrate le poison. La sentence était injuste, puisque Socrate, tout en rêvant 
des lois meilleures, prêchait d’exemple le respect de la légalité mais on 
comprend que ses accusateurs aient pu présenter au jury sa condamnation 
comme une mesure de défense sociale. Xénophon, son disciple, ne comprit de la 
théorie du maure que les conclusions les plus prochaines : il renia, il combattit 
même sa patrie ; il fit élever ses enfants à Sparte, où il trouvait le gouvernement 
de son choix, et vécut trente ans dans une sorte de fief que lui avaient donné les 
Lacédémoniens. Platon, qui ; lui aussi, voulait fuir Athènes et qui y revenait 
toujours, se consola en esquissant des plans de république où les sages 
infaillibles sont toujours en haut, pesant les mérites de chacun et ordonnant la 
société suivant des règles mathématiques, sans être gênés ni par la famille ; ni 
par la propriété, qu’ils ont eu soin de supprimer préalablement. 

Enfin, Aristote vint faire entendre le langage de la raison pratique, et c’est pour 
vous mettre en face de ce témoignage rendu à la démocratie par celui que je 
considère comme le plus puissant esprit de l’antiquité que j’ai poursuivi jusqu’à 
lui ce rapide aperçu. Athènes n’était pas le lieu de naissance d’Aristote, mais elle 
était son domicile élu, sa demeure préférée, la patrie de son intelligence. Disciple 
de Platon, précepteur d’Alexandre, ami d’un petit potentat asiatique, Hermias 
d’Atarnée, suspecté d’attaches macédoniennes et molesté un instant par le 
patriotisme aigri des Athéniens, il avait plus de motifs que personne de décrier la 
démocratie égalitaire, qui, du reste, il le dit lui-même, n’est pas, en théorie, le 
gouvernement le plus parfait. Et pourtant, cette grande et sereine intelligence, 
après avoir longtemps observé et, comparé, vint couvrir de son autorité le 
régime vilipendé par l’orgueilleuse présomption des sages. Au début de sa 
Politique, il montre que Platon assimile à tort l’État à une grande famille pour lui 
appliquer le régime despotique de la famille. Le but de la famille est de propager 
et d’entretenir la vie physique ; le but de l’État est d’élever le niveau de la 
moralité publique et privée. Toutes les formes de gouvernement sont légitimes 
qui se proposent cette fin, et la meilleure forme est, en pratique, celle qui, 
s’adaptant le mieux aux circonstances, conserve assez de souplesse pour, se 
modifier avec le temps. Étudiant le régime démocratique, il se heurte à cette 
objection que l’avis d’un petit nombre d’hommes éclairés vaut mieux que 
l’opinion du grand nombre ; que la minorité peut avoir raison contre la majorité ; 
et voici ce qu’il répond : Ce n’est pas là une objection péremptoire, car il est bien 
possible que le grand nombre, encore que chaque individu pris à part ne soit pas 
un homme de valeur, arrive en se réunissant à valoir plus que les hommes 
d’élite, non en tant qu’individus, mais en tant que collectivité ; comme les pique-
niques où chacun apporte sa part peuvent être mieux servis que des dîners 
payés par un seul. Car le nombre est fait d’individus dont chacun a sa part de 
vertu et de réflexion, et, en se réunissant, la masse devient comme un seul 
homme disposant d’une multitude de pieds, de mains et de sens, et gagnant 
ainsi, non seulement en force matérielle, mais aussi en moralité et en 
perspicacité. En face de la minorité, dit-il ailleurs, la majorité a un droit légitime ; 
car, par cela même qu’elle est le nombre, elle est plus forte, plus riche et plus 
capable que la minorité. 



Quand Aristote écrivait ces lignes, il avait sous les yeux une démocratie égalitaire 
telle qu’on n’en verra peut-être plus de semblable ; une démocratie où le peuple 
ne se bornait pas à choisir ses mandataires, mais faisait lui-même les lois et les 
appliquait ensuite clans ses tribunaux ; où tout, en un mot, se décidait par le 
suffrage non seulement universel, mais direct. 

Les démocraties modernes peuvent vivre avec des concessions moins larges de 
la théorie. Elles ont pour sauvegarde et pour garantie de durée une règle dont 
les philosophes épris de la logique ont fait fi, que la démocratie athénienne a 
parfois oubliée, et qu’Aristote a misé dans tout son jour : à savoir, qu’il ne suffit 
pas qu’une chose soit conforme à l’idée de la justice pour être actuellement juste 
et par conséquent utile ; qu’elle doit être de plus opportune ; que cette 
opportunité gît dans les circonstances ; que ces circonstances se reflètent 
nécessairement dans l’opinion publique, et que la réflexion la plus exercée ne 
pourrait les découvrir et les révéler aussi bien que le suffrage de tous, lequel est 
comme une enquête qui se l’ait toute seule. 

Si la société devait s’approcher par un mouvement rectiligne d’un idéal de justice 
placé à l’infini, les purs logiciens seraient ses meilleurs guides. Mais, en 
établissant, à la façon des Grecs, un rapport harmonique entre les lois du monde 
et celles de la politique, je dirai que, comme les corps célestes, les groupes 
humains, sollicités par deux impulsions contraires, les exigences de la théorie et 
celles de la pratique, doivent à chaque instant dévier de la ligne droite qui les 
emporterait sans retour dans les profondeurs glacées de l’espace et se contenter 
de tourner, autour d’un foyer en quelque sorte matériel, d’une justice approchée 
et relative, qui n’est pas un idéal métaphysique, mais qui éclaire pourtant et 
surtout réchauffe tous les hommes de bonne volonté. 



V. — LES INSTITUTIONS PÉDAGOGIQUES DE LA GRÈCE1. 
 

MESSIEURS, 

Il est des vérités qui sont en quelque sorte tombées dans le domaine public et 
que l’on ne démontre plus. La nécessité de l’éducation, le rapport qui existe entre 
le niveau d’une civilisation et l’effort qui l’alimente en façonnant l’intelligence des 
générations nouvelles, est de celles-là. Les doctrines qui croient la nature 
humaine perverse et celles qui se défient moins de sa spontanéité intrinsèque 
aboutissent sur ce point aux mêmes conclusions. Les Grecs, dont l’histoire et 
l’exemple nous fourniront un ample sujet d’études, n’ont ni calomnié, ni vanté 
outre mesure les instincts, les aptitudes naturelles de l’homme ; ils n’ont pas non 
plus exagéré la puissance de l’éducation,ni exigé d’elle qu’elle fît des prodiges. 
Eux qui ont si souvent agité et résolu avec tant de bon sens la question — déjà 
bien banale au temps d’Horace — de savoir quel est, dans l’équilibre d’une tète 
bien faite, l’apport de la nature et celui de l’éducation, ils ont généralement fait 
plus grande la part de là nature et résumé leur pensée dans le proverbe si connu 
: qu’on ne taille point un Hermès dans n’importe quel bois. Ce n’est que par 
exception qu’on entend parler chez eux de triomphes remportés par l’éducation 
sur une nature disgraciée, et ce qu’Isocrate reproche le plus amèrement aux 
sophistes, c’est précisément de promettre aux parents abusés de ces tours de 
force impossibles. On dit bien que Démosthène se corrigea, à force de volonté et 
de patience, d’un défaut de prononciation ; on ne dit pas qu’il soit devenu un 
grand orateur sans aptitude naturelle à l’éloquence. 

Les Grecs ont constaté, sans récriminer ni contre la Providence ni contre la 
société ; que les hommes ne naissent ni semblables ni égaux : ils ont accepté 
comme un fait avéré que la nature garde ses droits, qu’elle maintient cette 
inégalité primordiale et qu’il ne faut pas attendre de l’éducation plus qu’elle ne 
peut donner. Si l’on me demande, dit Isocrate, quelle est de toutes les conditions 
préalables celle qui a la plus grande influence sur l’éducation de l’orateur, je 
répondrai que l’aptitude naturelle est incomparable et l’emporte sur tout : car 
celui qui a l’âme capable de trouver, d’apprendre, de travailler, de garder dans 
sa mémoire, celui qui a la voix, la netteté d’intonation qui persuade les auditeurs 
non seulement par ce qu’il dit, mais par l’harmonie même des discours, de plus 
la hardiesse, non pas celle qui dénote l’impudence, mais cette possession de soi 
qui fait que l’on parle devant les citoyens assemblés avec autant d’assurance que 
l’on pense à part soi, ne sait-on pas qu’un tel homme, même sans instruction 
soignée, avec l’éducation superficielle de tout le monde, serait un orateur comme 
il n’y en a peut-être jamais eu parmi les Hellènes ? Quand je vous aurai dit à 
mon tour — et j’aurai occasion de le redire — que les Grecs tenaient eh médiocre 
estime ce qu’ils appelaient la πολυµάθεια, le savoir accumulé et indigeste qui, 
selon le mot d’Héraclite, ne forme pas l’esprit ; qu’ils n’ont jamais été grands 
dévoreurs,de livres et qu’ils ont toujours mis l’énergie créatrice de la volonté au-
dessus du labeur de l’intelligence confinée dans son domaine particulier ; j’aurai, 
je pense, donné une force singulière à l’argument que je compte tirer du zèle 
incessant, de la longue patience, de l’intérêt passionné et enthousiaste qu’ils ont 
apportés à la grande œuvre de l’éducation. 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (8 déc. 1882). 



Parce que l’éducation ne peut pas tout ; ils ne pensaient pas que ce qui est en 
son pouvoir fût peu de chose. Sous son action, les natures richement douées 
s’épanouissent, et les maîtres prompts à l’éloge, comme Isocrate, saluent dans 
les plus intelligents de leurs disciples des enfants des dieux : les esprits 
médiocres eux-mêmes se détendent et s’ouvrent peu à peu à l’influence 
bienfaisante de l’enseignement. Enfin, cette continuité d’efforts prolongés durant 
une longue suite de générations ajoute avec le temps aux aptitudes 
intellectuelles de la race, et l’éducation, qui ne triomphe guère de la nature 
quand elle entre en lutte avec elle, l’anoblit et l’élève ainsi par une collaboration 
dont le fruit dépasse l’expérience du moment, Les Grecs l’avaient bien compris. 
Fiers comme ils l’étaient de leur supériorité sur les Barbares, ils ne considéraient 
point cette prééminence comme un effet sans cause ou comme un pur don de 
leurs dieux : ils savaient qu’ils la devaient au trésor de connaissances et de 
sages préceptes amassés par leurs ancêtres, au soin qu’ils avaient pris, comme 
leurs pères, de développer harmoniquement leur corps et leur esprit. Ils savaient 
encore que ce capital ne pouvait être mis en valeur que par des efforts 
nouveaux, et l’on entend dire que les Cynæthiens, par exemple, un petit peuple 
d’Arcadie, pour avoir négligé chez eux l’éducation musicale, avaient fini par 
retourner à l’état sauvage. ES pensaient même, avec Socrate et Platon, que les 
natures les mieux pourvues sont celles qui ont le plus besoin d’être dirigées. 
Aussi, d’un bout de la Grèce à l’autre et de siècle en siècle, voyons-nous 
l’éducation de l’enfant, la παιδεία, vantée et recommandée comme le plus grand 
des biens, l’ornement et la consolation de la vie, la marque distinctive de 
l’homme digne de ce nom. Chez ce peuple où la religion était toute préoccupée 
de la vie présente, l’éducation a été élevée à la hauteur d’un culte. A Athènes et 
ailleurs, l’école était un sanctuaire des Muses, et les images de Hermès, 
d’Apollon, d’Héraklès, mettaient pour ainsi dire sous les yeux des, enfants les 
modèles auxquels ils devaient s’efforcer de ressembler. 

Faire l’histoire complète de l’éducation en Grèce, marquer avec précision quelle 
place elle tenait dans là vie privée et publique, comment elle se rattachait a 
l’ensemble des institutions sociales, quels ont été en divers lieux ses effets sur le 
tempérament national ; rechercher sous l’influence de quelles causes elle s’est 
modifiée, démêler à ce propos ce que la théorie doit à la pratique et la pratique à 
la théorie ; décrire enfin les méthodes et procédés techniques mis en usage, est 
une tâche immense dont je n’accepte que la moitié. J’ai besoin, pour tracer le 
programme de ce cours et pour m’y tenir, de simplifier ce sujet complexe et d’en 
éliminer tout ce qui peut être utilement renvoyé aux cours d’histoire 
philosophique et littéraire. 

Et d’abord, ne voulant pas étendre davantage les quelques considérations 
générales que je vous ai soumises, je renonce à suivre à travers la littérature 
grecque les appréciations, les jugements portés par l’opinion publique sur les 
choses de l’éducation ; à relever, en citant tantôt les gnomiques, tantôt les 
lyriques ou les poètes dramatiques, tantôt les historiens et les orateurs, la trace 
des goûts particuliers de telle époque, de telle tribu ou de telle cité. C’est là ce 
que l’on pourrait appeler l’étude littéraire de la question. Je m’interdirai 
également, et avec plus de regret encore, d’étudier les théories émises en 
matière d’éducation par les philosophes, soit par ceux qui, comme Platon, rêvent 
de faire entrer la nature humaine dans des moules géométriques, soit par ceux 
qui, comme Aristote, se contenteraient volontiers de transformer les règles 
empiriques en, préceptes raisonnés. Nous ne reprendrons aux auteurs de la 
République, des Lois et de la Politique que les emprunts qu’ils ont faits eux-



mêmes aux usages de leur temps. Nous nous bornerons donc à étudier le 
fonctionnement des institutions pédagogiques proprement dites, c’est-à-dire les 
règlements ou les habitudes traditionnelles, plus efficaces que les règlements, 
qui ont déterminé la nature et la distribution des exercices scolaires, la 
succession des divers ordres d’enseignement, la durée des études, la condition 
des maîtres, et accessoirement, tous ces menus détails — dont quelques-uns fort 
importants — qu’un statisticien moderne rangerait sous les rubriques de 
punitions et récompenses, fêtes scolaires, vacances, etc. Nous aurons soin de ne 
point nous laisser distraire de ces minutieuses études par des comparaisons trop 
multipliées avec nos habitudes modernes. Vous jugerez vous-mêmes combien 
elles seraient intempestives quand vous vous serez acclimatés dans ce monde 
antique dont l’heureux génie ne connaissait ni le souci déprimant des examens, 
ni la laborieuse conquête des diplômes, et qui distribuait moins de prix aux 
enfants qu’aux hommes faits. 

 

I 

 

C’est qu’en effet, Messieurs, il faut vous attendre à des surprises. Vous savez 
tous que, dans la cité antique envisagée d’une manière générale, tout semble 
organisé en vue de mettre au service de la société l’intelligence, les forces et la 
fortune de chacun. En dehors de la cité, l’individu n’est plus qu’un être errant, 
misérable, que ne protègent ni les hommes ni les dieux et dont la vie désorientée 
ne peut plus que déranger celle des autres. L’individu est donc convaincu lui-
même que son premier et plus grand intérêt est de maintenir viable et forte la 
société qui lui permet de déployer toutes ses facultés, et la société ne croit pas 
dépasser son droit en exigeant que chacun de ses membres la prenne pour but 
et pour fin de son existence particulière. 

Il semble donc que l’État ainsi constitué va s’emparer de l’enfant, le dresser à 
son usage, contrôler ses actes et surveiller ses habitudes ; en un mot, que la cité 
va revendiquer pour elle le monopole et la direction exclusive de l’enseignement. 
Ce système, qui est celui de Platon et de tous les constructeurs butés à l’idée de 
faire des sociétés des chefs-d’œuvre de mécanique, n’a pas été précisément 
inconnu en Grèce, puisqu’il a été appliqué dans une certaine mesure à Sparte : 
mais c’est ici le cas de dire que l’exception confirme la règle. Sparte, c’est-à-dire 
un petit groupe de Doriens campés en pays conquis, était moins une cité qu’une 
caserne : tour à tour redoutée, admirée, raillée ; mais jamais imitée, elle est 
restée à l’état d’exception, de phénomène bizarre qui n’a laissé dans l’histoire de 
la civilisation que le souvenir d’une expérience manquée. L’humanité ne doit rien 
à cette société de gymnastes armés, qui n’a ni contribué pour sa part au progrès 
des lettres, des sciences, des arts, ni même ajouté de son fonds à la morale un 
précepte applicable ailleurs qu’à l’ombre du Taygète. 

Sparte une fois mise à part, si nous nous transportons au foyer intellectuel de la 
Grèce, à Athènes, nous voyons l’enseignement non pas séparé des attributions 
de l’État, non pas soustrait à sa surveillance et considéré comme une affaire 
d’ordre purement privé, mais librement donné et reçu, de gré à gré, sans que le 
maître tienne sa commission ou ses honoraires de l’État, sans que l’élève doive 
rendre compte à la société de ce qu’il a appris ou lui demande de constater par 
un acte officiel le niveau qu’il a atteint. Nul n’est obligé de s’instruire. Par contre, 



enseigne qui veut : c’est à l’user que les familles reconnaîtront si elles ont bien 
ou mal placé leur confiance. L’école n’est point un lieu public ; l’instituteur exerce 
une industrie comme une autre, et c’est à lui de se pourvoir d’un local où il 
puisse réunir ses élèves, à moins qu’il ne se contente d’une classe tenue au 
grand air, dans la rue ou sur une place publique. Le salaire de ses leçons, 
débattu avec les intéressés, ne lui permet pas de faire grande figure le seul fait 
de vivre péniblement de son labeur ne lui vaut guère de considération clans une 
société qui est, en somme, une aristocratie assise sur l’esclavage, et il arrive 
parfois que, esclave lui-même, il travaille pour le compte d’un maître 
entrepreneur d’éducations : 

Il vous semble déjà, Messieurs, qu’à peine commencée la peinture de ce jardin 
des Muses s’assombrit : l’illusion s’envole, et vous diriez volontiers que la libre 
éducation des Athéniens témoigne d’une singulière incurie administrative, d’une 
indifférence inattendue pour le sort des générations nouvelles, bref, de l’absence 
d’institutions pédagogiques. D’autre part, outre que vous savez quel cas les 
Athéniens faisaient de l’éducation, vous avez entendu parler de gymnases qui 
comptaient parmi les plus beaux monuments publics, de professeurs célèbres qui 
sont venus chercher et ont trouvé à Athènes la considération et la fortune, et le 
rapprochement, de toutes ces notions quelque, peu contradictoires en apparence 
vous fait sentir le besoin d’informations plus précises. 

Ces informations, c’est la substance même du cours que j’ouvre aujourd’hui et 
dont je vais essayer de tracer le programme. 

Nos études porteront presque exclusivement, comme je l’ai fait entendre tout à 
l’heure, sur l’éducation à Athènes. Nous savons peu de chose, ou du moins peu 
de choses précises, sur ce qui se passait, ailleurs, et, sans dédaigner de recueillir 
çà et là ce que nous en pouvons connaître, nous nous hâterons ; après un coup 
d’œil jeté sur l’éducation des Spartiates, de concentrer toute notre attention sur 
la cité athénienne. La marche la plus simple qu’on puisse suivre pour relier tous 
les détails en un ensemble intelligible est d’accepter l’ordre naturel, celui qui 
mène l’enfant de l’enseignement élémentaire à une instruction plus variée, et de 
là, s’il y a lieu, à une initiation plus haute ou à des exercices plus virils. Je ne 
voudrais point serrer de trop près les distinctions et transporter en Attique nos 
trois ordres d’enseignement, primaire, secondaire et supérieur : je ne compte 
pas non plus me fixer en un point précis de la durée et esquisser un cours 
d’éducation à l’usage d’un jeune Athénien d’une époque déterminée, avec la 
préoccupation constante d’éviter les anachronismes1. Je laisserai à notre cadre 
plus de souplesse, et, en dénombrant les divers objets d’enseignement, je 
tâcherai d’en apprécier l’importance relative et de marquer le moment où ils ont 
été introduits dans le programme de l’éducation. 

                                       

1 Le sujet a été traité depuis, dans les limites chronologiques indiquées par le titre du 
livre, avec une précision élégante et une compétence parfaite, par P. Girard, l’Éducation 
athénienne au Ve et au IVe siècle avant Jésus-Christ, Paris, Hachette, 1889. Je ne veux 
ni dire, ni insinuer que la lecture de ce livre excellent ne m’aurait suggéré aucune 
retouche — si je ne m’étais interdit d’en faire — à l’esquisse ci-dessus, écrite au temps 
où le plus récent ouvrage sur la matière était celui de L. Grasberger, Erziehung und 
Unterricht im klassischen Alterthum (3 vol. Würzburg, 1864-1881) ; mais, en ce qui 
concerne le point capital, la conclusion de M. Paul Girard, que je contresignerais des deux 
mains, me rassure complètement. C’est donc la liberté, dit-il (p. 329), qui fait le 
fondement de l’éducation athénienne. L’État ne se montre et n’agit en maître que quand 
il faut former les jeunes gens au métier de soldat. 



Supposons donc le futur citoyen d’Athènes parvenu à l’âge de sept ans, âge 
auquel l’enfant était jugé capable de commencer ses études, et voyons par 
quelle série d’exercices il doit passer pour compter parmi ceux qui ont reçu une 
éducation libérale, ou, comme disaient les Grecs, encyclique. 

 

II 

 

Les Grecs divisaient d’une manière générale l’éducation en deux parties, la 
gymnastique et la musique, l’éducation du corps et celle de l’âme. La 
gymnastique était un ensemble d’exercices gradués qui avaient pour but de 
développer harmoniquement les forces physiques, et non pas de faire acquérir 
une dextérité spéciale. Il faut se garder de la confondre avec l’entraînement 
professionnel des athlètes (άγωνιστική) qui ne convenait pas ou ne convenait 
guère à un homme bien né. Il n’y a donc pas lieu de distinguer dans la 
gymnastique ordinaire des branches spéciales : l’équitation et l’escrime 
(όπλοµαχία) n’en faisaient point partie et sont toujours restées des exercices 
accessoires. 

II n’en va pas de même de la musique. Dans son sens primitif, le mot désigne 
tout l’ensemble des connaissances qui dérivent des Muses, de l’inspiration divine 
qui a éveillé les aptitudes diverses de l’intelligence humaine. Musique (µουσική) 
est une expression vague, compréhensive, dont le sens est analogue à celui 
qu’eut autrefois, et qu’a gardé encore dans la langui universitaire de l’Allemagne, 
le mot de philosophie. Il faut donc la soumettre à un travail d’analyse pour en 
tirer un programme d’éducation libérale. L’instruction mise sous le patronage des 
Muses commence naturellement par la lecture et l’écriture. La connaissance des 
lettres de l’alphabet (γράµµατα) constitue ce que les Grecs appelaient grammaire 
(γραµµατική) et les Latins littérature (literatura). Le premier usage que l’écolier 
doive faire de la lecture et de l’écriture est de s’en aider pour faire provision de 
morceaux choisis empruntés aux poètes nationaux, à Homère, qui est comme 
l’Écriture Sainte de l’Hellade, aux gnomiques, qui ont formulé d’utiles préceptes 
en mètres élégiaques, enfin, aux lyriques, qui ont doté le sentiment religieux de 
moyens d’expression inconnus, avant eux. L’enfant écrit sous la dictée du maître 
ces belles pages, afin de les conserver pour lui et pour d’autres ; mais il doit 
surtout les apprendre et les réciter comme on récite des vers, c’est-à-dire en 
observant les règles de la prosodie, en donnant à chaque syllabe la valeur et le 
ton qui conviennent. Cette observance du rythme est déjà de la musique, au 
sens restreint du mot : avec les lyriques, le chant devient partie intégrante de 
l’œuvre poétique, et par conséquent de l’enseignement ; enfin, le chant amène 
avec lui l’accompagnement de lyre ou musique instrumentale. Gymnastique, 
grammaire et musique, voilà ce qui a suffi à former les robustes et intelligentes 
générations auxquelles Athènes a dû sa grandeur politique et même sa grandeur 
littéraire. 

Mais le chœur des Muses est nombreux, et les siècles érudits, ceux durant 
lesquels la volonté faiblit et l’imagination s’épuise, vont allonger à l’envi la liste 
des sciences mises sous son patronage. La grammaire engendre un examen plus 
approfondi des textes fait par un grammairien proprement dit (γραµµατικός), 
appelé encore philologue (φιλόλογος) ou critique (κριτικός) : puis vient la 
rhétorique, qui confine de très près à la philosophie. La rhétorique et la 



philosophie, nées en dehors d’Athènes, y entrèrent avec les sophistes et n’en 
sortirent plus. En même temps s’accusait un mouvement scientifique qui groupait 
autour de la musique, entendue dans le sens pythagoricien d’harmonie des 
nombres, l’arithmétique, la géométrie et même l’astronomie. D’autre part, les 
merveilles artistiques créées par le siècle de Périclès avaient vulgarisé le goût du 
dessin (γραφική), qui entre à son tour au temps d’Aristote dans le programme 
d’une éducation libérale. 

On était, vous le voyez, au siècle d’Alexandre, sur la voie où se laissent entraîner 
l’une après l’autre toutes les nations civilisées et qui aboutit, par l’accumulation 
des matières d’enseignement et la surcharge des programmes, à une culture 
toute superficielle, admirée de ceux qui n’en connaissent point d’autre. 

Maintenant que nous avons défini la gymnastique et la musique, et entrevu 
l’étendue possible de l’éducation encyclique, il nous reste à répartir entre les, 
divers âges et les divers professeurs ces tâches multiples qui paraîtraient 
relativement simples à un bachelier de nos jours. Je reviendrai ici, un peu malgré 
moi, à la division qui nous est familière, à la division en cours élémentaire, 
moyen et supérieur. 

La gymnastique, je me hâte de le dire, accompagne à tous les degrés la culture 
intellectuelle : c’est par elle que commence, c’est sur elle que s’appuie, pour 
ainsi dire, l’éducation tout entière ; et cela non. pas seulement comme exercice 
corporel, mais comme discipline, comme enseignement moral, accoutumant 
l’enfant et le jeune homme, de compte à demi avec la musique, à l’obéissance 
ponctuelle ; à la modestie, à la dignité de l’allure et du maintien, à tout ce que 
nous désignons aujourd’hui par le terme générique de bonnes manières. 

Les leçons de gymnastique étaient données aux enfants, dès le début même de 
leur éducation, dans les palestres par, les pædotribes, gens sévères que les 
monuments figurés nous représentent d’ordinaire vêtus d’un manteau court et 
appuyés sur un grand bâton. Ce bâton, on nous dit qu’ils s’en servaient au 
besoin pour maintenir la discipline, régentant leurs élèves comme leur patron 
Hermès traitait, clans son office de psychopompe, les ombres récalcitrantes. Les 
enfants apprenaient là successivement à courir, à sauter, à lancer le disque et le 
javelot, enfin à lutter corps à corps, la lutte étant éminemment propre à 
équilibrer toutes les forces et en même temps à former le caractère. Les 
palestres étaient des établissements privés, comme les écoles (διδασκαλεΐα) qui 
recevaient à une autre heure de la journée la clientèle des palestres. 

Aristophane décrit avec une verve aimable — bien qu’un peu libre — le bon 
temps où l’on élevait encore les enfants à l’ancienne mode, où la vie de 
l’adolescent se partageait entre la palestre et l’école, abritée avec un soin jaloux 
contre la dissipation et les mauvais exemples. Je dirai donc, dit le Juste des 
Nuées, quelle était l’ancienne éducation, lorsque j’enseignais la justice avec tant 
de succès et que la modestie était en honneur. D’abord, il ne fallait pas entendre 
souffler mot. Dans la rue, quand ils se rendaient à l’école de musique, tous les 
adolescents du même quartier marchaient nus, serrés en bon ordre, même 
quand il neigeait à flocons. A l’école, on leur apprenait à chanter, sans serrer les 
cuisses, ou la terrible Pallas qui renverse les villes, ou Une clameur qui retentit 
au loin, dans le ton grave de l’harmonie léguée par les ancêtres. Si quelqu’un se 
permettait une bouffonnerie ou filait une roulade comme ces tortillons 
enchevêtrés que Phrynis a mis à la mode, on lui apprenait avec des coups à ne 
pas insulter les Muses. Chez le pædotribe, les enfants devaient en s’asseyant 
allonger les jambes pour ne rien montrer d’indécent au dehors... etc. 



Il nous importe peu, pour le moment, de rechercher si les enfants fréquentaient 
à la fois, dés le début, la palestre et l’école ; si l’on pensait avec Aristote qu’il 
faut s’occuper des mœurs et du corps avant de cultiver l’intelligence, et, par 
conséquent, faire passer la gymnastique et le pædotribe avant la musique, ou si 
l’on avait hâte, comme Platon, d’éveiller l’intelligence des enfants en 
commençant, à la maison même, leur éducation musicale avant de les envoyer à 
la palestre. L’usage n’a jamais la rigidité d’un règlement ou l’intolérance d’une 
théorie : il est probable que chaque père de famille choisissait la combinaison qui 
lui agréait le mieux. 

L’instruction élémentaire est celle qui, comme je le disais tout à l’heure, a suffi à 
la génération modèle, à celle des combattants de Marathon, si souvent cités 
parles conservateurs ennemis de toute innovation. Mais ne pas progresser, s’est 
s’affaisser sur soi-même ; ne pas innover, c’est s’endormir d’un sommeil peut-
être fatal, et s’imaginer qu’on peut s’en tenir indéfiniment aux usages consacrés, 
c’est une illusion presque aussi grande que de croire qu’on peut innover 
utilement sans tenir compte des traditions et du passé. 

Il se trouva bientôt dans Athènes, alors puissante et riche, des jeunes gens 
d’esprit plus curieux et des professeurs moins médiocres que le commun des 
διδάσκαλοι ; qui, après avoir chanté et fait chanter l’invincible Pallas, se mirent à 
examiner de plus près les textes poétiques des manuels scolaires, à en analyser 
la facture, à en détailler les beautés, à faire des remarques sur la langue, le 
dialecte, la prosodie, le genre littéraire, bref, à surajouter à l’enseignement 
élémentaire des cours d’un ordre un peu plus élevé. Nous l’avons dit déjà, à côté 
du simple διδάσκαλος (ou γραµµατιστής-γραµµατοδιδάσαλος) apparaît le 
grammairien (γραµµατικός) qui commente les textes, qui les juge en critique 
(κριτικός) et apprend à les goûter en philologue (φιλόλογος). 

Nous rencontrons donc ici une sorte d’enseignement secondaire, qui dépasse le 
niveau de l’instruction commune et prépare à des études plus larges. Mais ce 
serait une erreur de croire que ce moyen terme a été atteint avant le degré 
supérieur, par une sorte de progrès continu. 

L’histoire démontre que, dans toutes les œuvres humaines, le progrès suit une 
marche moins simple. Si j’osais emprunter à la langue des mathématiques ses 
formules précises, je dirais que les extrêmes existent toujours avant les moyens. 
S’agit-il de la formation d’un État ? Ordinairement il se crée, je ne dis pas avec 
l’ampleur qu’il atteindra plus tard, mais tout vivant et viable, avec sa 
souveraineté immanente, par l’effet d’un choc qui rapproche tout à coup des 
molécules déjà organisées, et c’est après coup que se forgent les attaches 
intermédiaires qui soutiennent l’ensemble en réglant les rapports et les droits 
respectifs de toutes les communautés partielles contenues clans la grande. 
S’agit-il, comme ici, du développement intellectuel d’un peuple ? L’expérience a 
prouvé — et, certes, l’exemple est à méditer — l’expérience, dis-je, a prouvé’ 
que l’enseignement moyen ne fait que détailler, simplifier, mettre à. la portée 
des intelligences ordinaires les résultats des travaux accomplis par des hommes 
moins préoccupés des questions de pratique, de métier, d’utilité immédiate. 

L’enseignement élémentaire peut vivre de sa vie propre ; car, bien que les 
instruments dont il enseigne le mécanisme, l’écriture, les signes des nombres, 
les notions générales, comptent parmi les plus belles inventions de l’esprit 
humain, il n’a à peu près rien de commun avec la science active et conquérante. 



Avec un enseignement élémentaire complété par la pratique journalière des 
devoirs civiques, par l’entraînement de l’exemple, par l’influence personnelle des 
parents et des citoyens, Athènes, l’Athènes d’Eschyle, de Sophocle, de Périclès, 
avait atteint un développement intellectuel sans exemple dans l’histoire. Mais 
cette culture même, en provoquant l’émulation et en surexcitant l’intelligence, fit 
sentir le besoin de méthodes nouvelles, qui fussent des voies plus courtes et plus 
sûres que l’expérience personnelle pour arriver à la science raisonnée et pour 
dépasser le niveau atteint jusque-là par des esprits d’élite au cours d’une longue 
vie. 

Comme le talent de la parole était alors le plus envié de tous, c’est 
principalement sous forme de cours à l’usage des futurs orateurs et hommes 
d’État que le haut enseignement fit son apparition à Athènes vers le Ve siècle 
avant notre ère. Les professeurs qui venaient ainsi former les jeunes gens à 
l’escrime dialectique, et qui affichaient même la prétention de leur donner, sur 
toute espèce de questions, le dernier mot de la science, étaient ces débitants de 
sagesse, ces sophistes dont le nom est resté une injure. Je ne veut ici ni 
réhabiliter les sophistes ni justifier leur mauvaise réputation : les idées simples 
sont les seules qui fassent fortune, et les hommes jugés d’un mot risquent de 
l’être, pour toujours. Que les sophistes aient été par surcroît des novateurs 
dangereux, des sceptiques, des démolisseurs des vieilles croyances, il n’importe : 
toujours est-il que leur office propre était de former les jeunes gens à 
l’éloquence, par, une direction méthodique fondée elle-même sur un 
enseignement scientifique. On appelle sophiste, dit E. Zeller, tout maître payé 
pour enseigner les sciences qui faisaient alors partie de l’éducation supérieure. 
Ce nom se rapporte donc principalement à l’objet et aux conditions extérieures 
de l’enseignement : il ne contient en lui-même aucune appréciation sur la valeur 
ou le caractère scientifique de cet enseignement. Il nous laisse libres de supposer 
que le maître enseigne la vraie science et la vraie morale, aussi bien que de faire 
la supposition contraire. La sophistique est donc, pour l’historien qui remplace 
par les faits les appréciations un peu passionnées de Platon et d’Aristote, 
l’enseignement salarié de la sagesse (σοφία), c’est-à-dire de la science sous 
toutes ses formes. Ce n’est pas une doctrine, c’est une méthode applicable aux 
sujets les plus variés. On se tromperait étrangement en se représentant les 
sophistes comme des gens occupés à bouleverser la morale et à prendre les 
esprits naïfs dans des arguments captieux. Chacun d’eux suivait sa voie, et, 
puisqu’on les dit si vaniteux, ils mettaient leur amour-propre à ne point se copier 
les uns les autres. Tandis que des sophistes tels que Protagoras ou Prodicus, 
Euthydème et Événus, se vantaient de former l’intelligence et le caractère de 
leurs disciples, de leur inculquer la vertu domestique et civile, Gorgias se moque 
de cette prétention pour se borner à l’enseignement de la rhétorique. Tandis 
qu’Hippias se targue de connaissances de tout genre, de sa science physique et 
archéologique, Protagoras se considère, en qualité de maître de l’art politique, 
comme étant fort au-dessus de cette érudition de cabinet. L’art politique, à son 
tour, comprenait bien des parties. Les frères Euthydème et Dionysodore, par 
exemple, ajoutaient à l’enseignement de la vertu des leçons sur la stratégie et 
l’hoplomachie, et l’on raconte également de Protagoras qu’il a enseigné les 
détails de la lutte et des autres arts, en expliquant les stratagèmes au moyen 
desquels on peut contredire les hommes du métier1. 

                                       

1 E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, II, p. 966-967 [II, p. 481-483, trad. E. 
Boutroux, Paris, Hachette, 1882]. 



Nous chercherons plus tard, à loisir, ce qu’a pu être l’enseignement des sophistes 
; bornons-nous pour le moment à constater que Périclès et Euripide, arrivés à 
l’âge mûr, ont. cru s’instruire dans la société de Protagoras ; que Thucydide a 
fréquenté les leçons de Gorgias et de Prodicus, et que Socrate lui-même 
recommandait à ses disciples les cours de Prodicus et de Dionysodore. 

L’enseignement supérieur, inauguré par ces hommes, a été continué après eux 
par les rhéteurs et les philosophes, dont bon nombre s’étaient formés à leur 
école. Socrate, Platon, Aristote, sont à ce point de vue, malgré qu’ils en aient, les 
successeurs encore plus que les adversaires des sophistes ; et au fond, la 
différence qu’il y a entre eux et les sophistes — différence essentielle, comme 
nous le verrons tout à l’heure, aux yeux des Hellènes — ; c’est qu’ils distribuent 
gratuitement le pain de la parole. Sévères jusqu’à l’injustice pour les maîtres 
rétribués, ils pensent avec Socrate que comme l’amour, la sagesse doit être 
donnée en présent et non pas vendue. J’ajoute que sophistes, rhéteurs et 
`philosophes, parfois si injustes les uns pour les autres, ont tous été jugés par le 
grand public avec un parti pris singulier de méfiance et presque d’hostilité. Le 
peuple le plus spirituel du monde a besoin de réflexion — et il ne prend pas 
toujours le temps de réfléchir — pour comprendre que la science qui n’est pas 
faite pour tout le monde est cependant utile à tous, et surtout pour admettre que 
la culture intellectuelle mérite d’être recherchée, aimée, admirée pour elle-
même, sans nul souci de ses avantages pratiques. Les conservateurs trouvaient 
qu’on déviait par là de la ligne suivie par les ancêtres et étaient inquiets pour la 
religion nationale : les démocrates craignaient que le principe de l’égalité civique 
ne fût menacé par la formation d’une aristocratie intellectuelle. Aussi voyons-
nous le parti conservateur expulser d’Athènes Protagoras, et la démocratie 
reconstituée condamner Socrate, dont Aristophane avait déjà tourné en ridicule 
le pensoir. 

Comme je le disais tout à l’heure, l’enseignement moyen est né du rayonnement 
du grand foyer scientifique. Il était facile d’étudier la grammaire après que 
Protagoras eut distingué les genres des substantifs, les temps et modes des 
verbes et les diverses espèces de propositions ; et la rhétorique, après que 
Corax, Tisias, Gorgias eurent écrit sur le sujet des traités didactiques et des 
recueils de lieux communs. Les mathématiques même durent se glisser dans le 
programme des cours moyens lorsque les Pythagoriciens, surtout Archytas et 
Ecphantus, eurent fait connaître les propriétés fondamentales des nombres et 
des figures géométriques. Des hommes éminents comme Archytas, Théophraste 
et autres, écrivaient des traités de pédagogie et dés manuels pour 
l’enseignement musical, c’est-à-dire des leçons non seulement de musique, mais 
de grammaire, de métrique et même d’histoire littéraire. 

Je serais fort en peine de vous dire quelles ont été l’importance et la durée de cet 
enseignement moyen ou dans quelle proportion il a attiré la jeunesse des écoles. 
Je ne voudrais même pas qu’il restât dans votre mémoire à l’état de cadre fixe, 
ayant sa place assignée entre l’éducation élémentaire et l’instruction supérieure. 
En fait, il n’a pas d’existence propre, et il ne passe dans la pratique que parce 
qu’il se forme des maîtres plus instruits, capables de conduire leurs élèves de 
l’abécédaire au seuil de la science. Il n’y a point de lignes de démarcation tout le 
long de cette route et point d’autre programme que la capacité des professeurs. 

Nous avons ainsi passé en revue tout l’enseignement dit des Muses, qui court 
parallèlement à celui de la gymnastique. Vous devinez déjà que le 
développement donné à la culture intellectuelle menace de rompre l’équilibre 



primordial plus l’école est fréquentée, plus la jeunesse s’éprend des rhéteurs et 
des philosophes et plus les palestres sont délaissées ; le cerveau tire à lui 
l’aliment qui jadis se tournait en force musculaire. Voilà, voilà, s’écrie le Juste 
d’Aristophane, ce qui fait qu’on voit les bains remplis de jeunes gens qui y 
bavardent tout le jour, et que les palestres sont vides. Le jeune Phidippide, invité 
par son père à chanter une ode de Simonide, réplique tout net qu’il est stupide 
de jouer de la lyre et de chanter en buvant, comme une femme qui moud de 
l’orge. Ainsi la Musique elle-même est délaissée pour la philosophie, et l’on se 
fait un mérite de ce qui, au temps de Thémistocle, était l’indice d’une éducation 
négligée. Du reste, si l’on en croyait le grand railleur, on s’imaginerait que la 
jeunesse de son temps, vicieuse et Malsaine, avait contracté, par l’effet d’un 
enseignement perverti, des leçons de Socrate et des pièces d’Euripide, tous les 
symptômes d’une décrépitude précoce. Un tel résultat n’étonnerait personne plus 
que nous, qui avons montré, des siècles durant, le plus parfait mépris pour la 
gymnastique et qui continuons bravement à traiter nos écoliers comme de pures 
intelligences, pouvant à la rigueur se passer de jeux, d’exercices et presque d’air 
et de lumière, mais non pas de longs programmes et d’examens 
encyclopédiques. 

Jusqu’ici, nous n’avons point vu encore l’État intervenir dans l’œuvre de 
l’éducation, soit ‘pour rendre l’instruction obligatoire, soit pour en régler la 
direction. Les lois scolaires de Solon, que cite Eschine clans son discours contre 
Timarque, sont, de simples règlements de police : elles interdisent d’ouvrir les 
écoles avant le lever du soleil et de les fermer après le coucher du soleil ; elles 
interdisent aussi l’accès de l’école aux adultes qui n’y ont que faire. Le législateur 
n’oblige point directement les parents à l’aire instruire leurs enfants : seulement, 
il avertit ceux qui négligeraient ce devoir qu’ils ne pourront plus tard porter 
plainte devant le juge si leurs enfants refusent de prendre soin de leurs vieux 
jours. 

Mais l’État ne peut cependant se décharger entièrement sur l’initiative privée du 
soin de lui former les citoyens et surtout les soldats dont il a besoin pour sa 
défense. Quand l’éducation privée pouvait être considérée comme touchant à son 
terme et que l’adolescent approchait de l’âge d’homme, à dix-huit ans, l’État 
athénien prenait en main la direction des exercices et études dont l’ensemble 
composait une préparation officielle et obligatoire au rôle de citoyen et de soldat. 
Tous les jeunes gens de dix-huit ans étaient incorporés dans une sorte de 
régiment, semblable à une école militaire, qui avait ses officiers et ses 
professeurs et qu’on appelait le collège des éphèbes. L’histoire de l’éphébie 
attique, de cette institution mémorable dont les auteurs ne disent mot, nous a 
été comme révélée, depuis 1860, par une série de monuments épigraphiques 
exhumés du sol de l’agora et des pentes de l’Acropole. Grâce aux travaux de W. 
Dittenberger et surtout d’Albert Dumont, nous connaissons le programme de 
l’éducation des éphèbes, le serment patriotique qu’ils prêtent en entrant dans le 
collège, les exercices gymnastiques auxquels ils se livrent, les promenades 
militaires qui les conduisent de garnison en garnison et parfois à bord des 
navires, les cours qu’ils suivent, les concours et revues qu’ils passent, les fêtes 
religieuses qu’ils célèbrent, enfin toute la hiérarchie des fonctionnaires (cosmètes, 
pædotribes, didascales, etc.) qui commandent, surveillent, instruisent cette petite 
armée ; nous savons même à quelles sources (subvention de l’État, cotisations des 
éphèbes, dons volontaires) s’alimentait la caisse spéciale qui fournissait à toutes les 
dépenses de la confrérie. 



L’éducation éphébique est, en somme, une application de la discipline militaire 
aux deux dernières années d’études qui doivent achever l’œuvré des années 
précédentes. Les éphèbes vont s’exercer dans les grands gymnases publics, 
l’Académie, le Lycée, le Cynosarge (plus tard dans le Diogéneion et le Ptolemæon), 
non pas en débutants, mais en habitués des palestres : si on les conduit aux 
cours supérieurs de rhétorique, de philosophie, de sciences, de dessin, ce n’est 
pas pour commencer leur instruction, mais pour ne pas interrompre leurs études. 
La loi n’a pas prévu le cas invraisemblable où un jeune Athénien de condition 
libre n’aurait pas reçu et même dépassé, lors de son entrée dans l’éphébie, 
l’instruction élémentaire. 

 

III 

 

Vous avez maintenant sous les yeux, Messieurs, l’ensemble des coutumes et des 
institutions qui assurent aux jeunes Athéniens — et même aux étrangers que la 
cité admet généreusement dans ses écoles ou dans son collège d’éphèbes — les 
bienfaits d’une éducation complète, pondérée, variée sans surcharge, vraiment 
libérale, conciliant clans une juste mesuré les droits de l’individu et ceux de la 
société. Je ne veux point, pour le moment, compliquer la question et peut-être 
jeter quelque note discordante dans cet ensemble harmonieux en parlant de ce 
que l’on faisait — je devrais dire, de ce que l’on faisait à Sparte et de ce que l’on 
ne faisait pas à Athènes — pour l’éducation de l’autre sexe. Chacun sait que les 
Grecs admiraient et la beauté et la force, mais qu’ils admiraient surtout les deux 
réunies et qu’ils ont toujours attribué à l’homme une supériorité quelque peu 
exagérée sur sa compagne. 

Après avoir ainsi esquissé d’un trait rapide la marche de nos études, il me reste à 
envisager d’un peu plus près certaines habitudes auxquelles j’ai déjà fait allusion, 
certaines façons d’apprécier le rôle du professeur ou de combiner l’initiative 
privée avec la surveillance publique, qui risqueraient d’être mal comprises parce 
qu’elles supposent un état d’esprit très différent du nôtre. 

Un premier sujet d’étonnement, c’est que, même à Athènes, où l’on faisait si 
grand cas de l’instruction, les professeurs n’aient pas joui d’une considération en 
rapport avec leurs services. Isocrate, qui était intéressé dans la question, 
déclare, en commençant son Panégyrique, ne pas comprendre qu’un athlète, qui, 
fût-il deux fois plus fort, ne serait d’aucune utilité aux autres, soit plus honoré 
que les hommes dont la science profite, à tout le monde. Les maîtres les plus 
respectés étaient ceux qui enseignaient la gymnastique : ils étaient souverains 
dans leur palestre, et l’habitude du commandement leur donnait quelque chose 
de l’autorité qu’un officier instructeur exerce sur les recrues. Le maître 
élémentaire, dont on s’efforce aujourd’hui de relever les humbles fonctions, a été 
longtemps un souffre-douleur. Les grammatistes d’Athènes méritaient souvent ce 
titre (περιαλγής) que se donnait à lui-même, au dire de Suétone, le terrible 
Orbilius, immortalisé, lui et sa férule, par ses élèves, Horace, Domitius Marsus et 
Bibaculus. Ils sortaient, en général, des classes inférieures de la société, et j’ai 
dit que parfois ils étaient de condition servile. C’était le cas notamment pour 
ceux qu’on appelait les παιδαγωγοί, les meneurs d’enfants, dont le principal office 
était de conduire les enfants à l’école et de les ramener à la maison paternelle. 
Le métier n’était pas des plus agréables. Nos pédagogues, dit Plutarque, 



apprennent aux enfants à marcher dans la rue, à toucher avec un seul doigt au 
poisson salé, avec deux au poisson frais, au pain, à la viande ; ils leur 
apprennent à se gratter de telle façon, à relever leur manteau de telle autre. Il 
leur arrivait d’être punis pour leurs élèves, et le bon Plutarque approuve l’idée 
originale de Diogène le cynique qui, voyant un enfant commettre un acte, de 
gourmandise, allongea un vigoureux soufflet au pédagogue. Le sort du maître 
d’école n’était guère plus doux. Sans doute, en théorie, tout le monde était de 
l’avis d’Isocrate qui disait qu’un homme cultivé doit plus de reconnaissance à ses 
maîtres qu’à ses parents, parce qu’il doit à ceux-ci de vivre seulement et aux 
autres de bien vivre : mais, en tout temps et en tout pays, il y a loin de la 
théorie à la pratique. On considéra comme un raffinement de la Némésis divine 
la nécessité qui obligea Denys le Jeune détrôné à se faire maître d’école à 
Corinthe, et on disait proverbialement de quelqu’un qui avait mal tourné : Il est 
mort ou il enseigne les lettres. Les rois et satrapes que damne Lucien sont plus 
punis encore : ils sont à la fois morts et maîtres d’école. Démosthène, qui ne rit 
guère, s’égaie sur le compte d’Eschine broyant l’encre, frottant les bancs et 
jouant le rôle de sous-maître dans l’école de son père. 

L’Anthologie est remplie d’épigrammes mordantes à l’adresse des pauvres 
grammairiens dont un Homère crasseux est le gagne-pain, et l’on n’est pas trop 
étonné d’entendre dire que des écoliers irrévérencieux se servaient parfois de la 
férule du maître pour le fustiger. Alcibiade était bien jeune encore quand, 
inspecteur improvisé, il entra dans une école et souffleta le maître qui n’avait 
point d’Homère dans ses livres de classe. 

On mesurait avec une égale parcimonie aux grammairiens l’honneur et l’argent. 
Écoutez celui qui, dans l’Anthologie, nous parle du recouvrement de ses 
modestes créances. Ici enseignent ceux que Zeus poursuit de sa colère, ceux qui 
commencent par le Μήνιν άειδε, θεά. Ici la nourrice, chaque mois, apporte de 
mauvaise grâce un pauvre salaire, enveloppé dans du papier, mais elle en 
dérobe quelque chose ; elle change des pièces ; elle y mêle du plomb et perçoit 
encore le pourboire accoutumé ! Que si quelque enfant, au jour de l’an, doit 
apporter un écu d’or, le onzième mois, avant d’avoir fait des progrès, il change 
d’école et attribue son ignorance au grammairien qu’il vient de quitter et qu’il a 
privé du bénéfice de toute son année. Ce morceau est du temps de Théodose, 
mais il eût pu tout aussi bien être écrit au siècle de Périclès ou d’Alexandre. Les 
avares faisaient déjà porter de préférence leurs économies sur le chapitré de. la 
rétribution scolaire. 

A ce point de vue, il n’y a pas de différence à faire entre la condition du 
γραµµατιστής et celle du γραµµατικός, entre l’enseignement élémentaire et 
l’enseignement moyen. L’espèce de dédain que l’on témoignait pour ces pénibles 
fonctions tenait à plusieurs causes : d’abord précisément à ce qu’elles étaient 
pénibles, assujettissantes et paraissaient plutôt convenir à des domestiques, à 
des esclaves, qu’à des hommes libres ; ensuite — chose singulière — à ce 
qu’elles étaient rétribuées. Les démocraties antiques, qui, appuyées sur 
l’esclavage, étaient de véritables aristocraties, avaient à ce point de vue des 
idées tout aristocratiques. Un Athénien pouvait, sans déroger, cultiver ses terres 
ou raire le négoce et la banque : il perdait de sa considération dès qu’il exerçait 
un métier salarié et travaillait pour le compte d’autrui. Il n’était plus alors qu’un 
manœuvre (βάναυσος), et vous pourrez mesurer la force du préjugé en songeant 
que pour tout le monde, excepté peut-être pour Périclès, Phidias était un 
manœuvre de génie, mais un manœuvre qui loue ses bras et travaille sur 
commande. Comme on trouvait moyen de conserver le culte de l’art en 



dédaignant l’artiste, on alliait à merveille un goût très vif pour l’instruction avec 
des allures assez impertinentes à l’égard de ceux qui consentaient à enseigner 
contre un salaire. J’ajoute que, comme l’individu s’accommode nécessairement 
au milieu, cette pression prolongée de l’opinion publique avait dû, en effet, 
écarter de l’enseignement rétribué les âmes viriles et les caractères bien 
trempés. 

On comprend la rumeur qu’excita, dans une société nourrie de ces idées, 
l’apparition des sophistes, de ces professeurs étrangers qui venaient vendre à 
beaux deniers comptants aux jeunes gens de la classe riche les arcanes de leur 
science. Protagoras d’Abdère, le premier qui vendit sa parole, comme disent les 
anciens (λόγος έµµισθος), demandait à chaque élève pour un cours complet 100 
mines (8593 fr.), une somme prodigieuse pour le temps, la dot d’une héritière. Il 
consentait à faire quelque réduction en faveur de ceux qui, par serment prêté 
dans un temple, déclaraient ne pas pouvoir fournir la somme exigée : mais, 
l’affaire une fois convenue, il se faisait payer d’avance ou poursuivait au besoin 
devant les tribunaux ceux qui essayaient de le payer avec de mauvaises raisons. 
On raconte que son disciple Evathlos, à qui il avait fait crédit, prétendait ne rien 
débourser avant d’avoir essayé sa virtuosité en plaidant et gagnant un procès, et 
que Protagoras le cita en justice en disant : Si j’ai gain de cause, je dois être 
payé comme gagnant ; si tu l’emportes, tu devras payer comme ayant gagné le 
procès. Les bénéfices réalisés par Protagoras et Gorgias étaient passés en 
proverbe : la mode s’en mêlait on se ruinait au besoin par vanité, et l’on ne 
croyait pas pouvoir’ acheter trop cher le droit d’écraser ensuite de sa supériorité 
le reste de ses concitoyens. Platon, dans le Protagoras, nous représente un jeune 
homme prêt à sacrifier tout son bien et à mettre, s’il le faut, ses amis à 
contribution pour recevoir les leçons de Protagoras. Le public s’étonnait bien un 
‘peu de cet enthousiasme ; il s’irritait même en s’apercevant que les jeunes gens 
sortaient de ces écoles si bien closes avec un dédain mal contenu pour la religion 
nationale et un parfait mépris pour la démocratie ou la loi du nombre. Il arrivait 
parfois qu’un décret du peuple expulsait le sophiste ; mais on ne songeait pas à 
assimiler un personnage si couru au vulgaire grammairien, et il semblait qu’un 
métier si lucratif ne fût plus un métier. 

L’enseignement supérieur à Athènes ne resta pas toujours un luxe coûteux, mais 
il garda ses traditions premières. L’honorable effort que firent les Socratiques 
pour rendre l’enseignement gratuit sans l’intervention de l’État ne pouvait pas 
aboutir, parce qu’il allait contre les lois naturelles. L’homme qui ne dispose pas 
d’un capital accumulé doit vivre de son travail, et il y a une certaine étroitesse 
d’esprit à contester qu’il en vive honorablement. Socrate aurait dû l’apprendre 
par sa propre expérience. Il appelait les professeurs à gages des maquignons et 
des esclaves : mais il était obligé d’accepter de ses amis un morceau de pain, et 
ceux qu’il insultait le traitaient à son tour de vagabond et de mendiant. Il ne fut 
même pas imité par tous les siens. Aristippe persista à trouver singulier que 
Socrate ne voulût pas accepter de lui le prix de ses leçons, et quant à lui, moitié 
sophiste, moitié philosophe, il continua à se faire payer les siennes à des prix 
assez élevés. Le successeur de Platon à l’Académie, Speusippe, exigeait des 
honoraires, et Zénon le stoïcien était si peu accommodant sur ce point que son 
élève Cléanthe était obligé de louer ses bras la nuit aux maraîchers de la 
banlieue pour pouvoir payer ses leçons. Les professeurs d’éloquence et de 
sagesse vécurent ainsi soit de présents et d’expédients, soit de quelques cours 
publics rétribués par la caisse des éphèbes, soit de leçons et de rédactions 
payées, soit de voyages lucratifs dans les cités étrangères et à la cour des 



princes. Les écoles philosophiques formaient de plus autant d’associations dont 
chacune avait son pécule, grossi par les dons et legs de leurs adhérents. Enfin, 
au temps d’Hadrien, lorsque reparut la sophistique charlatanesque, 
l’administration romaine prit le parti de protéger la science désintéressée en 
créant à Athènes des chaires (θρόνοι) de philosophie également distribuées entre 
les diverses sectes et également rétribuées par la cassette impériale. 

Ce qui se fit à Athènes à partir du règne d’Hadrien, ce qui s’était fait bien 
longtemps auparavant à Alexandrie et à Pergame, aurait pu et dû peut-être se 
faire plus tôt. On peut applaudir en toute sincérité aux efforts de l’initiative 
privée et ne pas croire que l’intervention de l’État en ces matières soit toujours 
intempestive. Athènes ne s’est point mal trouvée de son système d’éducation, 
mais il ne s’ensuit pas qu’il ne devait point se modifier avec le temps et surtout 
qu’il pourrait sans inconvénient être transporté dans un milieu tout différent. Si 
l’enseignement élémentaire s’est maintenu et s’est même développé sans l’appui 
de l’État, c’est que tout le monde en comprenait la nécessité et que le principe de 
l’obligation, au lieu d’être écrit dans les lois, était entré dans les mœurs. Nous 
sommes pleins de soumission, disait Périclès, envers les lois, surtout envers 
celles qui ont pour objet la protection des faibles, et celles qui, pour n’être pas 
écrites, ne laissent pas d’attirer à ceux qui les transgressent un blâme universel. 
Les Athéniens faisaient honneur à leur patronne, la docte et belliqueuse Athéna, 
née du cerveau même de Zeus : ils se moquaient volontiers des Spartiates, qui 
savaient tous chanter, mais ne savaient pas tous lire, et de leurs voisins, 
Béotiens et Mégariens, qui, à les entendre, s’occupaient plus de leurs bestiaux 
que de leurs enfants. Du reste, les règlements éphébiques montrent que l’État ne 
prévoyait pas l’enrôlement de jeunes gens dépourvus d’instruction, et cette 
présomption officielle équivalait à une sorte de contrainte légale. Dans nos 
démocraties modernes, qui, plus démocratiques encore, aspirent à faire pénétrer 
l’instruction jusque dans ces couches inférieures formées jadis par les esclaves, il 
est bon que l’autorité publique ne livre pas l’enseignement aux lois naturelles de 
l’offre et de la demande. 

On peut faire des remarques analogues à propos de l’enseignement supérieur. Il 
est né à Athènes d’un besoin public, vivement ressenti par les classes riches qui 
se sentaient appelées à exercer le pouvoir et qui avaient le bon sens de 
comprendre qu’on ne devient pas homme d’État, jurisconsulte, orateur, général, 
sans une culture spéciale. Une fois créé, il s’est maintenu longtemps, non pas 
sans encouragement de l’État, puisque les éphèbes y participaient, mais sans 
être en aucune façon dans la main de l’État. On peut affirmer que, chez les 
nations modernes, il ne se serait, ni organisé ni soutenu sans l’intervention soit 
de l’État, soit de corporations puissantes. Le moyen âge n’aurait pas eu ses 
Universités sans l’Église, et, aujourd’hui même, les branches les plus délicates de 
l’arbre de la science se flétriraient bien vite si elles n’étaient protégées 
artificiellement contre l’indifférence du grand nombre. A Athènes aussi, il est 
possible que l’enseignement supérieur, né en dehors de l’État, eût gagné à être 
adopté par lui. C’est l’avis du savant auteur de la Philosophie des Grecs. Dans 
une situation comme celle de la Grèce d’alors, dit E. Zeller, il était très 
dangereux de remettre l’instruction supérieure aux seules mains de maîtres 
vivant de la rétribution qu’ils recevaient de leurs disciples. La nature de l’homme 
est ainsi faite qu’une pareille institution a pour conséquence inévitable de rendre 
l’enseignement scientifique conforme aux désirs de ceux qui sont en état de le 
payer.... Le plus petit nombre seulement fera abstraction de l’utilité présente et 
attachera du prix à des études qui ne peuvent pas immédiatement être mises à 



profit1. A plus forte raison, clans un milieu où le goût des choses de l’esprit serait 
moins vif et les besoins matériels plus impérieux, la science, privée de l’abri que 
lui assure l’État, serait-elle bien vite remplacée par un enseignement purement 
technique. 

Le seul danger à éviter, c’est que l’État ne s’exagère ses devoirs et ne s’attribue 
le monopole exclusif de l’enseignement. En thèse générale, le monopole ne peut 
avoir pour but que de maintenir et d’imposer une doctrine à laquelle la société 
croit son salut attaché2. Cet esprit intolérant et étroit est la marque que l’Église a 
imprimée dès l’origine sur ses Universités, et l’État, qui, pour certaines gens, 
copie toujours les Grecs et les. Romains quand il abuse de son autorité, a trop 
longtemps suivi ces traditions séculaires. Ni les Grecs ni les Romains n’ont connu 
le monopole d’État en matière d’enseignement. A Athènes, on ne voulait même 
pas entendre parler du système de l’autorisation préalable, qui, appliqué avec 
discernement, est pourtant une garantie d’ordre et de sécurité. Un des excès les 
plus odieux de la réaction oligarchique après la guerre du Péloponnèse fut de 
fermer les écoles de philosophie et de rhétorique. La tyrannie des Trente n’était 
pas un gouvernement ; c’était la dénomination d’un comité chargé de satisfaire, 
avec l’appui de l’étranger, les rancunes de l’aristocratie. Près d’un siècle plus 
tard, Athènes tremblait pour le peu d’indépendance que lui avaient laissée les 
conquérants macédoniens. Le parti des patriotes voyait avec douleur grossir le 
groupe des résignés, de ceux qui ne comptaient plus revendiquer vis-à-vis de la 
Macédoine que la supériorité de l’intelligence. On crut que cet énervement des 
courages, sensible surtout clans les classes élevées, tenait à l’influence exercée 
sur la jeunesse par des professeurs étrangers, dont quelques-uns passaient pour 
être aussi amis des Macédoniens qu’ennemis de la démocratie. Déjà, à la mort 
d’Alexandre, Aristote, Macédonien, et précepteur d’Alexandre, avait été obligé de 
s’enfuir à Chalcis, où il était mort l’année suivante. Depuis lors, la bataille de 
Crannon avait mis à néant des espérances qui n’étaient que des illusions : 
Athènes avait été obligée d’accepter une garnison macédonienne et même de 
faire à sa Constitution des retouches exigées par le vainqueur. Lorsque la 
démocratie fut restaurée (en 307) par Démétrius Poliorcète, il y eut un retour 
offensif contre l’enseignement philosophique. Le chef de l’Académie était alors un 
Athénien, Polémon ; mais il succédait à Xénocrate, qui était de Chalcédoine, et 
son plus brillant disciple était Crantor, un Cilicien de Soles. Le successeur 
d’Aristote au Lycée était Théophraste, un Chalcidien qui avait des propriétés et 
des amis en Macédoine. Les Cyniques et les Stoïciens, cosmopolites par système, 
étaient aussi pour la plupart des étrangers. Les comiques, revenant aux 
traditions d’Aristophane, dénonçaient les philosophes sur la scène, et Sophocle, 
fils d’Anticlide, fit voter un décret qui soumettait, à peine de mort pour les 
contrevenants, tous les cours de philosophie à l’autorisation préalable. 

Tous les philosophes quittèrent Athènes, suivis de leurs disciples (Théophraste en 
avait 2000 à lui seul), et les Athéniens furent effrayés du vide qu’ils avaient fait 
eux-mêmes dans leur cité. L’année suivante, Philon intenta à Sophocle un procès 
pour chef d’illégalité (γραφή παρανόµων) : Sophocle fut condamné à une amende 
de cinq talents et sa loi rapportée. 

                                       

1 E. Zeller, op. cit., I4, p. 957 [11, p. 491, trad. E. Boutroux]. 
2 Qu’on me permette de rappeler que ceci a été écrit en 1882, et d’ajouter que je n’ai 
pas changé d’opinion depuis. 



Depuis lors, les Athéniens laissèrent les philosophes disserter en paix dans leurs 
gymnases, et ils furent les premiers à rire de la naïveté de ce proconsul romain 
qui eut un jour l’idée de fonder une sorte de philosophie officielle en obligeant 
tous les chefs d’école à s’entendre sur un certain nombre de points. Ils ne 
prévoyaient pas qu’un jour viendrait où les querelles religieuses remplaceraient 
la discussion par la violence, où Julien essaierait d’exclure les chrétiens de 
l’enseignement public, leur foi étant jugée incompatible avec l’hellénisme, et où, 
par une riposte longtemps différée, mais décisive, Justinien fermerait les écoles 
philosophiques d’Athènes comme donnant un enseignement incompatible avec le 
dogme chrétien. 

En voilà assez, Messieurs, pour vous montrer à quelle variété d’objets, d’idées ; 
de comparaisons et de rapprochements doit toucher un cours comme celui-ci. 
Nous étudierons avec soin les questions de détail et nous nous garderons des 
généralisations hâtives. Il est bon que l’histoire tire quelque profit pour le 
présent de l’étude du passé, mais rien n’est plus contraire à l’esprit scientifique 
que la manie de vouloir conclure à tout propos et d’orner chaque leçon d’une 
moralité. Comme je le disais en commençant, le sujet que nous abordons est des 
plus complexes ; je l’ai choisi parce que je le trouve aussi intéressant qu’il est 
épineux ; mais vous vous apercevrez tous les jours davantage que je n’entends 
pas en faire le prétexte d’allusions faciles à nos préoccupations du moment. 



VI. — LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE AU IVe SIÈCLE1. 
 

MESSIEURS, 

Le sujet sur lequel je me propose d’appeler et de retenir votre attention au cours 
de cette année n’a d’étroit que l’apparence. Il s’agit d’une seule ville, et d’une 
période assez courte de son histoire ; mais cette ville est Athènes, et cette 
époque de sa vie a été pour elle l’âge mûr, commencement du déclin, mais 
temps de réflexion, de souvenirs profitables et de sagesse apaisée. Athènes a 
connu des jours plus glorieux ; elle n’en a pas vécu oit elle ait été plus à même 
de montrer son tempérament propre, plus libre de céder à ses tendances 
naturelles et de réaliser son idéal politique et social. 

Quand elle était l’Athènes de Périclès, la reine de l’archipel, ses citoyens 
contractaient dans l’exercice de leur souveraineté collective des habitudes 
fâcheuses. Ces démocrates, qui se flattaient de représenter excellemment dans 
le monde grec les idées démocratiques, prenaient à l’égard de leurs alliés, 
devenus leurs serviteurs, des allures hautaines et violentes dont ceux-ci se 
lassèrent bien vite et se vengèrent à la première occasion. Maintenant 
qu’Athènes a payé de son sang et de son or les fautes commises, qu’elle a vu 
abattre par ordre du vainqueur les Longs Murs édifiés par Thémistocle et a failli 
perdre, sous la tyrannie des Trente, sa raison d’être, le droit de penser, de parler 
et d’agir suivant la tradition héréditaire, maintenant, dis je, les Athéniens, 
meurtris par la guerre étrangère, las de coups d’État et de discordes civiles, se 
sentent portés à faire un retour sur eux-mêmes, à se demander quelles ont été 
les causes de tant d’infortune et ce qu’il pourrait y avoir à réformer, en eux-
mêmes ou dans leurs institutions. 

Ayant l’intention de suivre de près l’histoire intérieure d’Athènes à partir de 
l’archontat d’Euclide (403-2 avant J.-C.), c’est-à-dire le développement spontané 
et pacifique de ses institutions, la floraison, pacifique aussi, de la culture 
intellectuelle dont elle devient le foyer le plus vivant et l’atelier le plus renommé, 
je voudrais aujourd’hui vous faire entrer pour ainsi dire dans la personnalité, 
dans les pensées  et les sentiments d’un Athénien qui aurait vu finir la guerre du 
Péloponnèse et qui devrait vivre de longues années encore dans le même air que 
Platon et Xénophon, que Lysias, Isocrate, Hypéride et Démosthène. Il faut, pour 
employer un terme de métier, nous mettre au point, autrement dit, tâcher de 
voir les hommes et les choses de ce temps à la même distance et sous le même 
angle que les contemporains. La tâche est peut-être pour nous moins difficile 
qu’elle ne le paraît au premier abord, car, en comparant les idées de ce temps 
aux vôtres, vous vous trouverez bien souvent plus Athéniens que vous ne l’auriez 
cru.  

 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (7 déc. 1896). 



I 

 

Les Athéniens avaient sous les yeux, à la fin de septembre 403, bien des sujets 
de réflexions mélancoliques. Trente ans de guerre contre Sparte et les alliés de 
Sparte avaient éclairci les rangs des citoyens et laissé l’Attique ravagée, les 
arsenaux détruits, le Trésor vide. Le 25 avril 404, lorsque la ville affamée et 
déchirée par les factions eut capitulé sans conditions, Lysandre avait lu aux 
Athéniens atterrés ce décret des éphores de Sparte : Voici quelles sont les 
décisions des Lacédémoniens. Vous démolirez le Pirée et les Longs Murs ; vous 
évacuerez toutes les villes et vous renfermerez dans votre propre territoire. Ce 
faisant, vous aurez la paix, à condition de payer ce qui sera jugé convenable et 
de rappeler les bannis. Quant au nombre des vaisseaux, vous ferez ce qui vous 
sera prescrit. Et le général ennemi, libre de prescrire ce que bon lui semblerait, 
avait, au son des flûtes, brillé la flotte de guerre, sauf douze trières qu’il voulut 
bien laisser aux vaincus, et fait démolir les Longs Murs. Les Athéniens durent 
s’estimer heureux que les Lacédémoniens n’eussent pas accordé à leurs alliés, 
Thébains et Corinthiens, le plaisir de raser la ville. Quant à la contribution de 
guerre, les éphores pouvaient compter sur Lysandre, sinon pour en faire parvenir 
le montant intact à Sparte, du moins, pour effaroucher jusqu’à la dernière les 
chouettes — c’était le nom populaire des monnaies athéniennes — qui pouvaient 
rester encore dans le Trésor d’Athènes, et même pour tirer des créances sur 
l’avenir. Bon nombre de ces chouettes allèrent nicher dans les bagages de 
Lysandre, ou, comme on le dit plaisamment, sous les tuiles du toit de son 
intendant Gylippe. Et, pour remplir à nouveau leur caisse épuisée, les Athéniens 
n’avaient plus leurs alliés, ces bons alliés qu’ils avaient exploités durant un demi-
siècle, qui avaient payé de leurs deniers les superbes monuments édifiés par 
Périclès sur l’Acropole, le Parthénon et les Propylées. Les alliés s’étaient détachés 
l’un après l’autre au cours de la guerre, aussitôt que la chance avait paru tourner 
contre Athènes, et ils étaient tous maintenant du côté du plus fort. Aussi 
verrons-nous les Athéniens, qui avaient pris la douce,habitude de vivre a1ux 
dépens d’autrui, s’ingénier de cent façons pour trouver de l’argent, et chercher 
si, par hasard, leurs concitoyens riches — on dit aujourd’hui les capitalistes — ne 
pourraient pas remplacer, comme pères nourriciers du peuple, les alliés 
d’autrefois. 

Après la guerre étrangère avait surgi, sous les yeux des vainqueurs, qui tenaient 
garnison au Pirée, la guerre civile. Il ne manquait pas d’Athéniens qui, lésés dans 
leurs intérêts ou froissés dans leur amour-propre ou refoulés par les progrès 
constants et rapides de la, démocratie dans l’exaspérante conviction d’avoir 
raison contré tous, étaient devenus des révolutionnaires sans scrupules, sans 
patriotisme, et s’étaient faits les complices de l’étranger. Ces gens-là avaient une 
première lois, en 411, profité de ce que la flotte et l’armée étaient retenues 
devant Samos pour faire un coup d’État, mettre à la porte le Conseil des Cinq-
Cents et inaugurer une Constitution nouvelle, qui réservait le droit de suffrage à 
une aristocratie de 5000 citoyens. Quatre mois plus tard, ils avaient été obligés 
de lâcher prise. Aussitôt qu’Athènes l’ut à la merci de Lysandre, ils jugèrent leur 
heure venue. Les Spartiates étaient, par tradition, les protecteurs et 
propagateurs nés de l’Oligarchie, et ils n’avaient rien à refuser à des hommes qui 
avaient toujours travaillé pour eux, à des hommes que l’histoire accuse ou 
soupçonne encore d’avoir trahi leurs compatriotes à la bataille d’Ægos-Potamos, 
en haine de la démocratie. 



Donc, les oligarques athéniens, auxquels les bannis nouvellement rentrés 
apportaient l’aiguillon de leurs âpres rancunes, avaient mis en avant un certain 
Dracontidas, un homme à tout faire, qui proposa d’instituer une espèce de 
gouvernement provisoire, chargé de réviser la constitution. Cette commission, 
investie de pouvoirs exceptionnels, serait composée de trente citoyens. Quels 
citoyens, on le sut bientôt. Le décret une fois voté sous la pression de Lysandre, 
qui vint en personne intimider par ses menaces l’assemblée du peuplé, trente 
oligarques, nommés par des simulacres d’élections, commencèrent non pas à 
faire des lois, mais à suspendre celles qui existaient et à traiter par de 
vigoureuses saignées le corps social, empoisonné, selon eux, par les idées 
démocratiques. Les exécuteurs des hautes œuvres, les Onze, fonctionnaient sans 
relâche. Après quelques coups frappés sur la canaille, sur le menu fretin des 
délateurs, ce fut le tour des chefs du parti démocratique. Si l’on veut avoir le 
dessus, disait le plus fougueux des Trente, Critias, à son collègue Théramène, il 
faut nécessairement se débarrasser des gens capables de faire de l’opposition. 
En vertu de ce principe, les Trente finirent par s’attaquer à ceux de leur propre 
parti qui refusaient d’approuver leurs violences et par prendre goût aux 
proscriptions lucratives, la confiscation des biens accompagnant toujours la peine 
de mort. Pour payer la garnison spartiate qu’ils avaient installée sur l’Acropole et 
faire ou arrondir leur fortune, ils fauchèrent dans la classe des commerçants, 
étrangers domiciliés pour la plupart, qui n’étaient pour rien dans ces querelles, 
mais qui étaient à la fois plus riches et plus faciles à traquer que les citoyens. A 
la fin, quelques-uns d’entre eux, qui n’avaient pas perdu tout sens moral, prirent 
peur, et la discorde se mit dans la commission même des Trente. Alors les 
exaltés se retournèrent contre leurs collègues, et l’exécution de Théramène 
apprit à ceux-ci qu’on n’est pas libre de renier les excès auxquels on a collaboré. 
Tous tremblaient devant Critias et Chariclès, qui, pour étouffer toute 
protestation, en vinrent à fermer les écoles et à exiger le silence même de 
Socrate. On se prend à regretter que Critias ait patiemment supporté les mots 
sarcastiques de son vieux maître, et que ce ne soit pas lui qui assume devant 
l’histoire la responsabilité dont s’est chargé quatre ans plus tard, hélas ! un jury 
démocratique. 

Avec leurs garnisaires et leurs séides, les Trente opprimaient impunément le 
peuple désarmé. Mais dehors, les citoyens qui avaient échappé par la fuite à leur 
tyrannie étaient devenus assez nombreux pour essayer de les chasser à leur 
tour. Thrasybule n’avait pas cent hommes avec lui quand il rentra en Attique : au 
bout de quelques jours, il en avait un millier. Bientôt maître du Pirée, il avait pu 
bloquer la ville. Lysandre était accouru au secours des oligarques, mais, devenu 
suspect aux Spartiates eux-mêmes, il avait été dessaisi de l’affaire par le roi 
Pausanias, qui préféra imposer aux oligarques et aux démocrates sa médiation. 

C’est, il faut bien le dire pour ne pas exagérer la générosité ales démocrates à 
demi victorieux, c’est en présence d’une armée spartiate prête à sévir contre les 
intransigeants de l’un et de l’autre parti que fut scellé le pacte de réconciliation. 
Il fut stipulé que les bannis rentreraient dans leurs biens ; que les citoyens 
demeurés dans la ville ne seraient exposés à aucune vengeance ; que personne 
ne se souviendrait plus des torts et dommages passés. Il n’était fait exception 
que pour les individus qui avaient accepté des fonctions publiques sous l’autorité 
de Lysandre, c’est-à-dire d’abord les Trente eux-mêmes, ensuite leurs 
bourreaux, les Onze, et, en troisième lieu, les Dix qui avaient administré le Pirée 
comme délégués des Trente. Encore fut-il convenu que l’amnistie pourrait être 
étendue aux personnes provisoirement exceptées, si elles consentaient à rendre 



compte de leur gestion devant un tribunal compétent. On les traitait en 
contumaces, non en condamnés. 

Amnistie ! Remarquez ce mot, Messieurs. Il a été introduit dans la langue 
politique par les démocrates athéniens armés pour la défense de leurs 
institutions nationales et résignés à oublier leurs légitimes ressentiments. 
L’amnistie, en effet, c’est plus que le pardon, c’est l’oubli ; noble fiction qui, 
précisément parce qu’elle ne saurait empêcher et oblitérer le souvenir, ajoute au 
mérite de ceux qui restent fidèles à l’engagement d’agir comme s’ils ne se 
souvenaient plus ; merveilleux instrument de pacification, si les partis tiennent 
loyalement leur parole ; mensonge, duperie, aveu d’impuissance et d’incertitude, 
si les intéressés, si ceux-là surtout pour qui l’amnistie remplace le pardon, 
affichent la prétention de se souvenir. C’est parce que la démocratie athénienne, 
traquée et insultée durant les huit mois de la Terreur oligarchique, a pratiqué en 
toute sincérité l’oubli des injures que l’amnistie a pris place dans la pharmacopée 
politique, comme remède suprême aux grandes crises. Le remède fut cette fois si 
efficace que les Athéniens n’eurent plus besoin d’y recourir par la suite : ils 
n’eurent pas l’occasion de vérifier que, comme tous les remèdes, celui-là perd sa 
vertu par un emploi trop fréquent. 

Enfin, le 21 septembre 403 (en style athénien, le 12 Boédromion de l’archontat 
d’Euclide), Thrasybule et ses vaillants compagnons firent leur entrée dans 
Athènes évacuée par les troupes spartiates. Arrivé devant la porte du Dipylon, le 
cortège des libérateurs en armes fit halte et se convertit en procession religieuse 
pour aller, en traversant le Céramique, sacrifier sur l’Acropole à la patronne de la 
cité. Les émigrés furent accueillis et harangués sur le Pnyx par Thrasybule, qui 
ne fit allusion à leurs erreurs que pour les exhorter à la concorde et tirer une 
leçon de l’expérience faite. Ce jour glorieux fut inscrit au calendrier sous le nom 
de Χαριστήρια έλευθερίας, Actions de grâces pour la liberté, comme fête civique 
à célébrer désormais tous les ans. 

 

II 

 

Nous voici revenus à la date que j’indiquais en commençant comme devant être 
notre point de départ, mais pourvus d’une connaissance suffisante des 
événements immédiatement antérieurs, de ceux qui absorbent les 
préoccupations et vont déterminer la conduite des Athéniens. 

Quels enseignements allaient-ils en tirer ? Reviendraient-ils purement et 
simplement aux habitudes prises, au régime en vigueur au temps de la guerre du 
Péloponnèse, régime qui on le disait tout haut et les démocrates les plus 
convaincus pouvaient bien le penser tout bas — était en partie responsable du 
désastre final ? Remonteraient-ils plus haut, jusqu’au temps de Thémistocle et 
d’Aristide, ou, s’ils voulaient balayer tout le fatras de lois et de décrets qui 
avaient modifié, surchargé, défiguré la Constitution, iraient-ils jusqu’aux lois de 
Clisthène ou même de Solon ? Je répondrai à ces questions dès ma prochaine 
leçon, et j’aurai tout le loisir de vous montrer par la suite sous quel régime il plut 
aux Athéniens de vivre, quelles transactions ils jugèrent à propos de faire entre 
les exigences de la théorie et celles de la pratique. Pour aujourd’hui, je veux 
insister sur cette idée qu’en aucun cas, et quelles qu’eussent été leurs 
déceptions, les Athéniens ne pouvaient songer à conformer leurs lois à un type 



qui n’était pas le leur. Ils étaient démocrates d’instinct, de nature, et par nature 
j’entends leur tour d’esprit, leur raison raisonnante, aussi bien que leurs 
sentiments. Pour ceux qui font état des causes finales, je dirai que les Athéniens 
semblent être nés pour réaliser un modèle vivant d’État démocratique et pour 
pousser jusqu’au bout cette expérience, au bénéfice des générations futures qui 
voudraient l’éviter ou la recommencer. Il y a eu en Grèce bien des cités à 
tendances démocratiques ; mais, sauf Athènes, aucune ne parvint à tirer 
graduellement les conséquences des principes adoptés ; leur existence ne fut 
qu’une série de conflits et de révolutions ; elles n’échappaient aux tyrans 
oligarchiques que pour tomber sous le joug des tyrans issus de la démagogie. 

Les Athéniens, eux, avaient bien éprouvé çà et là quelques secousses passagères 
; mais, quand ils reportaient leurs regards en arrière, ils apercevaient surtout la 
continuité du mouvement qui les avait entraînés toujours dans le même sens et 
qui les rapprochait — ils le croyaient, du moins — de l’idéal de justice dont la 
réalisation leur semblait être le but propre, la raison d’être de la démocratie. 
Cette continuité, l’histoire la reconnaît aussi, et je ne viens pas dire que les 
Athéniens se faisaient illusion, ni que l’idée de justice fût un motif inventé après 
coup pour parer d’un beau nom des instincts moins nobles ; je remarque 
seulement qu’après avoir suivi leur penchant naturel, après avoir fait de la 
démocratie, sinon sans le savoir, du moins sans regarder à la théorie, les 
Athéniens touchent au moment où ils vont devenir des théoriciens de la 
démocratie, où ils vont se draper dans l’attitude héroïque de gens qui ont 
toujours lutté contre l’égoïsme individuel et qui sont parvenus à associer la 
liberté et l’égalité dans la fraternité civique. Ils sont plus démocrates que jamais, 
car ce qui était un fait est devenu une idée : ce qui était chez eux un sentiment 
est devenu une exigence de la raison. De la raison façonnée par l’éducation 
traditionnelle, bien entendu ; car il y en a sine autre que manient les 
philosophes, qui réclame sa part dans l’éducation de la jeunesse athénienne et 
qui, au grand scandale du peuple athénien, conclut dans un sens tout opposé. 

Je compte bien prendre le temps d’entrer dans les écoles des philosophes, de 
vous apporter l’écho dés discussions où s’élaborent les théories politiques de 
l’Académie ou du Lycée, et j’imagine que vous ne considérerez pas cela comme 
du temps perdu. L’opposition que rencontre là l’idée démocratique, opposition 
violente chez Platon, prête aux distinctions et transactions chez Aristote, achève 
de nous faire comprendre pourquoi les Athéniens deviennent de plus en plus, 
c’est-à-dire de plus en plus consciemment et volontairement démocrates. 
L’homme est ainsi fait qu’il ne prend une pleine conscience de sa personnalité 
qu’en en touchant la limite, la personnalité des autres ; qu’il n’affirme et ne raidit 
sa volonté que par opposition à une autre ; enfin, pour user de termes plus 
généraux, que l’affirmation est surtout la négation du contraire. Les Athéniens 
venaient d’être battus par les Spartiates ; et on allait répétant, autour d’eux, 
chez eux plus qu’ailleurs encore, que les Lacédémoniens avaient dû leur victoire 
à l’excellence de leurs institutions oligarchiques. Cette opinion, plus passionnée 
que réfléchie, provoquait naturellement un retour offensif du sentiment 
populaire, qui trouvait cette haute estime de la sagesse spartiate incompatible 
avec le patriotisme athénien et le respect des ancêtres. Les démocrates 
soutenaient que les admirateurs et fauteurs de l’oligarchie étaient eux-mêmes 
cause des maux qu’ils imputaient à la démocratie ; qu’ils avaient de tout temps 
pactisé avec l’étranger, et que leurs intrigues avaient, lors de la dernière guerre, 
paralysé la défense nationale. De même, en attaquant la démocratie au nom de 
la, raison, les Socratiques suscitèrent une logique contraire, offensive ou 



défensive à volonté, tout aussi raisonnable que la leur et plus souvent d’accord 
avec le sens commun, une logique que maniaient avec dextérité les orateurs et 
qu’ils dirigeaient volontiers contre les philosophes. Les orateurs pouvaient, sans 
doute, flatter par intérêt, plutôt que louer avec conviction, la démocratie ; mais 
plus d’un, à coup sûr, était de bonne foi en vantant les institutions 
démocratiques ; il s’était fait une conviction en bataillant contre ces philosophes 
dédaigneux qui déclaraient absurde tout système de gouvernement ne réservant 
pas le pouvoir aux plus intelligents et aux meilleurs, c’est-à-dire au petit nombre. 
Orateurs et philosophes étaient devenus des frères ennemis, qui se renvoyaient 
mutuellement l’épithète de sophiste, décidément passée à l’état d’injure. Platon 
n’a pas assez de sarcasmes pour la cuisine frelatée qu’est la rhétorique, et 
Isocrate, sans nommer personne, met au nombre des choses inutiles ou nuisibles 
les constitutions rédigées par les sophistes, c’est-à-dire des livres comme la 
République et les Lois de Platon. 

Ainsi, au dehors, l’antagonisme avec Sparte, qui, maintenant victorieuse, 
renversait partout où elle dominait les régimes démocratiques ; au dedans, 
l’opposition, particulièrement irritante pour des Athéniens, de gens qui prenaient 
leur sottise en pitié et leur décernaient libéralement des brevets d’ignorance ; 
tout cela s’ajoutait aux habitudes contractées, aux traditions héréditaires, pour 
enfoncer les Athéniens dans leur parti pris d’être et de rester une cité 
démocratique. 

J’ai dit habitudes et traditions. Ce ne sont pas des termes tout à fait synonymes. 
L’habitude fait la tradition, mais en descendant le cours du temps. Or une 
tradition tire toute sa force de son antiquité, qui représente une somme 
d’expérience accumulée ; une fois établie, elle a une tendance invincible û 
exagérer son âge, à effacer la trace de ses origines et à les reporter toujours plus 
haut dans le passé. Elle cherche à se confondre avec les lois immanentes et 
nécessaires des choses, à échapper aux prises de la logique, qui veut que ce qui 
a commencé puisse et doive finir, ou — ce qui revient au même — se 
transformer. A l’époque où nous nous plaçons, aux toutes dernières années du 
Ve siècle, nous touchons au moment où le patriotisme athénien, déguisé en 
érudition, va marcher à la conquête du passé, envahir ce domaine, que les 
Spartiates. seront bien incapables, cette fois, de lui disputer, et retrouver — 
quitte à les inventer au besoin — toute espèce de titres de gloire, antérieurs et 
supérieurs même, si c’est possible, aux éternels, aux incomparables lauriers de 
Marathon. Les patriotes y trouvèrent de nouvelles raisons d’aimer leur cité telle 
que le temps l’avait faite, avec son gouvernement démocratique. 

En disant : « telle que le temps l’avait faite », je ne rends pas encore assez bien 
l’ambition des panégyristes de la tradition démocratique. Les Athéniens acquirent 
la conviction que leur cité était née démocratique, et qu’ainsi l’avait voulu son 
fondateur, le héros Thésée. Cette doctrine devient un article de foi pour tous les 
orateurs et poètes qui tiennent aux applaudissements populaires, et Aristote lui-
même en accepte le fond. Elle était déjà en crédit à l’époque oit nous sommes. 
Périclès, dans l’oraison funèbre de 431, telle qu’elle nous est rapportée par 
Thucydide, se montre encore assez réservé sur ce point. Cette contrée, dit-il, 
que la même race d’hommes a toujours habitée, nos ancêtres nous l’ont 
transmise constamment libre ; grâce à leur valeur. Mais onze ans plus tard, dans 
les Suppliantes, Euripide — qui n’était pourtant pas un démocrate bien ardent — 
mettait dans la bouche de Thésée cette superbe réplique au messager thébain 
qui demande où est le tyran du pays : Sache qu’il n’y a pas de tyran ici ; car la 
ville n’est pas gouvernée par un seul homme, mais elle est libre. C’est le peuple 



qui règne par transmissions annuelles du pouvoir, sans en donner le plus à la 
richesse, car le pauvre aussi a part égale. Thucydide aurait peut-être des 
objections à faire, mais il évite de se brouiller avec la légende triomphante. Il 
note que Thésée institua un Conseil et un Prytanée pour remplacer les conseils et 
magistratures des bourgades. Un demi-siècle plus tard, on prétend savoir 
comment les choses se sont passées : les érudits ont trouvé des preuves et fixé 
des dates. Voici comment Isocrate se représente l’établissement de la 
démocratie, un millier d’années avant Solon. Les ancêtres des Athéniens vivaient 
en parfaite concorde sur la terre qui leur avait donné naissance, tout occupés de 
pratiquer la justice envers les hommes, la piété envers les dieux, sous le sceptre 
paternel de rois issus des dieux. Un de ces rois, Thésée, réunit les habitants de 
l’Attique en un même corps de citoyens. Cela fait, il jugea que la royauté avait 
accompli son œuvre. Possédant, dit Isocrate dans son Panathénaïque, une 
royauté très solide et de très grande autorité, grâce à laquelle il avait accompli 
nombre de belles choses et en guerre et dans l’organisation de la cité, il 
dédaigna tout cela, préférant la gloire à jamais mémorable que procurent les 
travaux et les luttes au repos et à la félicité que donne sur le moment la royauté. 
Et il fit cela, non pas parce que, vieilli, il avait épuisé les jouissances présentes ; 
mais c’est à la fleur de l’âge que, à ce que l’on rapporte, il remit au peuple le 
gouvernement de la cité et passa le reste de son existence à affronter des 
dangers pour elle et pour les autres Hellènes. Quant à ceux qui ont pris en main 
le gouvernement de la cité que Thésée leur abandonnait, je ne sais par quels 
éloges célébrer dignement leur intelligence. Ces hommes, qui n’avaient pas 
d’expérience politique, ont choisi sans se tromper le régime qui, de l’aveu de 
tous, est non seulement le plus impartial et le plus juste, mais le plus profitable à 
tous et le plus agréable à ceux qui en usent. En effet, ils ont constitué la 
démocratie, non pas celle qui gouverne à l’aventure et appelle liberté la licence, 
bonheur le droit de faire tout ce qu’on veut, mais celle qui châtie cette sorte de 
gens et pratique l’aristocratie, c’est-à-dire se laisse diriger par les meilleurs. 

Le bon Isocrate — il était presque centenaire quant il écrivait ce discours — 
enveloppe un avertissement salutaire dans cet hommage rendu à la démocratie ; 
mais il propage l’idée que c’est là le régime primordial et nécessaire d’Athènes. 
Ne lui demandons pas comment il se fait que la tradition connaît encore des rois 
après Thésée et en continue la liste jusqu’à Codrus. Cette tradition, il l’ignore ou 
feint de l’ignorer, comme aussi la tradition, impertinente celle-là (elle nous vient 
de Théophraste), qui voulait que, à peine descendu du trône, Thésée eût été 
poursuivi par des démagogues et banni par ostracisme. Démosthène affirme de 
même en passant, et sans plus s’embarrasser de ces scrupules, que Thésée 
établit la démocratie ou l’iségorie, c’est-à-dire l’égalité civique. Enfin, Aristote 
croyait pouvoir affirmer que Thésée avait le premier incliné vers la multitude et 
abdiqué le pouvoir absolu. 

Je n’ai nullement l’intention de rechercher en ce moment ce qu’il pouvait y avoir 
de vrai dans cette façon de comprendre l’histoire nationale. Il importe peu qu’elle 
soit vraie ou fausse, ou à moitié l’un et l’autre. Vraie, elle attesterait que l’esprit 
démocratique était vraiment le fonds naturel de la race ; fausse, elle montre 
encore mieux à quel point les Athéniens tenaient à leur démocratie, puisqu’ils lui 
forgeaient des titres d’honneur et inventaient des raisons de la considérer 
comme un droit imprescriptible, un legs inaliénable des ancêtres. 

Ainsi, Messieurs, ne croyez pas que, une fois délivrés des Trente et de la 
garnison spartiate, les Athéniens aient hésité un seul instant à restaurer leur 
gouvernement démocratique. C’eût été s’abandonner eux-mêmes et reconnaître 



la supériorité non seulement matérielle, mais morale, de ceux qui les avaient 
vaincus. Les Spartiates, à coup sûr, ne méritaient pas cet hommage, et un 
peuple humilié par la défaite ne saurait, sans danger pour sa propre existence, 
s’humilier lui-même. La modestie peut être une vertu, mais ce n’est pas une 
force, et c’est de force qu’ont besoin ceux qui ne veulent pas mourir. 

 

III 

 

La force que donne une haute estime de soi, — surtout quand on peut la faire 
partager aux autres, — les Athéniens l’ont eue à un degré exceptionnel, et ce 
sentiment allait s’exagérant précisément à l’époque où nous sommes, par 
réaction consciente et voulue contre l’humiliation subie. 

En fait, et pour rester dans le domaine des réalités démontrables, la renommée 
d’Athènes datait des guerres médiques. Les combattants de Marathon l’avaient 
pour ainsi dire improvisée d’un seul coup, qui, comme le premier exploit du Cid, 
était un coup de maître. Au delà, Athènes ne joue — disons, ne jouait — aucun 
rôle dans les grandes entreprises plus ou moins légendaires qui formaient 
l’arrière-plan de l’histoire de la race grecque. Les poèmes homériques, où les 
cités grecques cherchaient la trace de leurs ancêtres, glorifiaient les rivales 
d’Athènes, Argos, héritière de Mycènes et de Tirynthe, qui avait pris pour elle 
Agamemnon ; Sparte, la patrie des Dioscures, d’Hélène et de Ménélas ; Thèbes 
même, la ville aux sept portes, illustrée d’ailleurs par la légende des Labdacides 
et celle de l’Hercule thébain. Tandis que des peuples déchus pouvaient vanter les 
exploits de leurs héros, que Salamine avait son Ajax, la petite Ithaque son Ulysse 
et la Phthiotide son Achille, on ne rencontrait point de guerriers athéniens sous 
les murs de Troie. Lorsque l’imagination des poètes eut rempli le vide qui régnait 
par delà la guerre de Troie avec la légendé des Argonautes, il se trouva que les 
Athéniens n’y avaient pas non plus de place. Que faisaient-ils alors ? Athènes 
n’existait donc pas encore, ou bien elle était endormie, indifférente à tout ce qui 
passionnait les autres Hellènes ? Ne pouvait-on pas douter même que les 
Athéniens fussent de vrais Hellènes ? Car enfin, ils se disaient eux-mêmes 
autochtones, nés de leur propre sol, et les archéologues qui commençaient à 
ruminer les premiers essais d’histoire ethnographique entendaient par 
autochtones une première couche de population indigène, les Pélasges, à laquelle 
s’étaient superposés les Hellènes. Bref, ni la légende, ni l’histoire naissante ne 
donnaient aux Athéniens la satisfaction qu’ils cherchaient, celle de se croire et de 
se dire prédestinés dès l’origine à l’hégémonie de la Grèce. On pouvait soutenir 
que, avant les guerres médiques, la Grèce ne leur devait rien ; ni guerriers, ni 
poètes, ni artistes, ni sages ou savants. Vus par d’autres yeux que les leurs, les 
Athéniens étaient des parvenus, de richesse toute récente et de gloire toute 
fraîche. 

Eh bien, Messieurs, ce qu’on leur refusait, peut-être avec raison, les Athéniens le 
prirent ; leurs poètes tragiques, leurs orateurs, leurs érudits, leur fabriquèrent 
une histoire rétrospective dont je vous ai déjà donné tout à l’heure un échantillon 
et qui allait de pair avec les plus glorieuses. Dès le temps des Pisistratides, les 
Athéniens avaient mis la main sur les poèmes homériques en les recueillant, les 
ordonnant et les fixant à tout, jamais par l’écriture. C’est eux qui, avec des 
centaines peut-être de rapsodies, ont fait Homère. Ils se sont payés, dit-on, de 



ce service en glissant discrètement dans l’Iliade au moins quelques noms de 
héros athéniens et en faisant une place aux vaisseaux athéniens dans la flotte 
conduite par Agamemnon. Le fait est que la mention banale accordée aux 
Athéniens dans le Catalogue du deuxième chant de l’Iliade a bien l’air d’une 
interpolation, et que leurs champions, Ménesthée, Stichios, Iasos, restent des 
comparses obscurs. Il eût fallu là un Thésée ; mais tous les premiers rôles 
étaient occupés dans l’Iliade, et on finit par convenir que Thésée appartenait à 
une génération antérieure. Mais il était convenu aussi que cette génération 
antérieure avait fait la conquête de la Toison d’or, et les patriotes athéniens 
durent songer à faire entrer Thésée dans la liste des Argonautes. Là encore, tous 
les premiers rôles étant tenus par d’autres, ils se résignèrent à n’introduire que 
des doublures, le héros Boutès et le héros Phalère, qui font assez médiocre figure 
à côté de Jason, d’hercule, des Dioscures, de Télamon et d’Oïlée. On dit plus 
tard, et l’excuse est assez ingénieuse, que Thésée n’avait pas pu prendre part à 
l’expédition des Argonautes parce qu’il était alors captif dans les Enfers, où il 
était descendu pour délivrer son ami Pirithoos. Hais les Athéniens prirent leur 
revanche sur les Amazones. Thésée eut son épopée il lui, fabriquée avec des 
légendes qui, déjà connues d’Homère, avaient foisonné dans l’imagination des 
poètes cycliques. Hercule passait pour avoir combattu les Amazones : il n’y avait 
qu’à associer d’abord, puis à substituer Thésée à Hercule pour avoir un glorieux 
chapitre d’histoire athénienne. On racontait donc que Thésée, compagnon 
d’armes d’Hercule, avait ramené du pays des Amazones leur reine Antiope, soit 
comme captive, soit comme amante passionnée qui avait tout quitté pour le 
suivre. Pour reconquérir leur reine, les Amazones avaient envahi l’Attique, et 
leurs bataillons avaient campé jusque sur la colline de l’Aréopage. Tout cela finit 
soit par l’extermination des Amazones, soit par un accommodement et des noces 
triomphales. Athènes avait donc alors, comme elle le fit plus tard, repoussé une 
invasion d’Asiatiques : elle était déjà le rempart de la Grèce — ce qu’il fallait 
démontrer, comme disent les mathématiciens. 

C’étaient encore des sauvages, des ennemis de la civilisation, que Thésée avait 
exterminés dans cette grande tuerie de Centaures et de Lapithes qui avait 
ensanglanté les noces de son ami Pirithoos. Les artistes athéniens, depuis le 
sculpteur jusqu’au potier, se chargeaient de mettre sous les yeux, de fixer dans 
les mémoires ces belliqueux et utiles exploits. Des scènes de la Centauromachie 
se déroulaient sur les métopes du Parthénon ; le combat des Amazones, peint 
par Micon sur les murs du Théseion, sculpté par Phidias sur le bouclier de son 
Athéna Parthénos et sur le piédestal de sa statue de Zeus à Olympie, se retrouve 
partout où essaime l’école de Phidias, à Phigalie, à Trysa, au tombeau de 
Mausole. Le jour où Attale de Pergame éleva sur l’acropole d’Athènes — au 
centre- du monde civilisé — un monument commémoratif de ses victoires sur les 
Gaulois, il n’oublia pas d’associer à sa gloire les vainqueurs des Amazones. Les 
Athéniens firent si bien, par la parole, la plume, le théâtre, le pinceau et le 
ciseau, que Thésée était mêlé à toutes les aventures mythiques et que la chose 
finit par passer en proverbe : ούκ άνευ γε Θησέως, rien ne se fait sans Thésée, 
— pas même la bataille de Marathon, où l’on vit, parait-il, son fantôme mener les 
Athéniens au combat. 

Mais cela ne suffisait pas encore à l’ambition patriotique des Athéniens. Ils 
sentaient — et avec quel légitime orgueil ! — que leur cité était devenue le foyer 
intellectuel et comme le cerveau de la Grèce ; plus que cela encore, si c’est 
possible, une terre promise où l’on venait chercher les mots de passe pour l’autre 
monde, les formules révélées aux initiés par l’hiérophante d’Éleusis. Les 



Athéniens, fidèles à leur méthode, obstinés à soutenir que ce qui était 
actuellement avait toujours été, s’attribuèrent le rôle d’éducateurs de la race 
hellénique à ses plus lointaines origines. Avec les exploits de Thésée, ils avaient 
de quoi répondre à ceux qui se souvenaient un peu trop du temps où l’Attique 
était une espèce d’Arcadie et où Thémistocle avait eu tant de peine à convertir 
en marins ses laboureurs. Ces laboureurs, qu’ils n’entendaient pas renier, allaient 
maintenant leur servir, avec les légendes d’Athéna, de Déméter et de Triptolème, 
à revendiquer le plus beau titre de gloire d’Athènes, la maîtrise de la civilisation 
et des arts de la paix. 

Leur raisonnement était fort simple et avait toute la rigueur d’un syllogisme. 
Point de civilisation sans agriculture, et voilà pourquoi Déméter est Législatrice 
(Thesmophore) ; or l’agriculture avait été enseignée aux Hellènes par les 
Athéniens, instruits eux-mêmes par leurs divinités nationales ; donc la civilisation 
grecque tout entière, la vie policée, procédait de l’exemple des Athéniens et de 
leur généreuse propagande. Le blé, que nos naturalistes n’ont pas encore 
rencontre à l’état sauvage, c’était Déméter qui l’avait apporté, avec le modèle de 
la première charrue ; l’olivier, c’était Athéna qui l’avait fait miraculeusement 
surgir du rocher de l’Acropole ; le figuier, c’était Déméter encore qui l’avait 
planté dans le dème des Phytalides ; la vigne, c’était en Attique encore, soit à 
Icaria, soit à Éleuthères, que Dionysos avait appris aux hommes à en tirer les 
plus folles joies de l’existence. Bref, Athènes était la métropole des fruits de la 
terre, et c’est à elle qu’on devait de ne plus disputer à certains animaux les 
glands des chênes. Qu’ils fussent assis sur les gradins de leur théâtre ou au 
Pnyx, les Athéniens ne se lassaient pas d’entendre leurs poètes et leurs orateurs 
exploiter ce thème inépuisable. On était sûr d’être applaudi en les appelant fils 
de Cécrops, fils d’Érechthée, enfants chéris de Déméter. Je ne crois pas qu’on 
puisse soupçonner de modestie ceux qu’Isocrate glorifiait ainsi dans son 
Panégyrique. De tous les biens actuellement à la portée des hommes, s’écrie 
l’orateur, j’entends de ceux qui ne nous viennent pas des dieux, mais que nous 
nous procurons mutuellement, il n’en est pas qui leur soient arrivés sans notre 
ville, et la plupart leur sont venus par elle. Et l’orateur explique comme quoi les 
Athéniens, jugeant que la vie bornée à l’alimentation ne vaut pas la peine d’être 
vécue, se sont mis à civiliser, à policer les Hellènes ; comment enfin, pour 
permettre aux divers peuples d’échanger leurs produits, ils ont ouvert au milieu 
de l’Hellade le grand marché du Pirée. Bref, les Hellènes doivent aux Athéniens la 
vie du corps et la vie de l’âme, l’essor, de l’intelligence et les consolations de la 
religion. 

Lorsque Déméter, dit encore Isocrate, errant après l’enlèvement de sa fille, 
arriva dans notre pays, reconnaissante envers nos ancêtres pour les bons offices 
qu’elle avait reçus d’eux et que les initiés ont seuls droit de connaître, elle leur fit 
deux présents, les plus grands qu’il y ait : les fruits de la terre, à qui nous 
devons de ne pas vivre comme des bêtes, et l’initiation, qui assure à ceux qui y 
participent les plus douces espérances et pour la fin de cette vie et pour toute la 
durée du temps. 

Quel langage, Messieurs, et, défalcation faite de l’inévitable rhétorique, quel 
effort patriotique pour mettre Athènes hors de pair, en droit de traiter d’ingrat et 
de sacrilège quiconque ne la vénérerait pas ! Périclès, cette fois encore, s’était 
montré plus discret. Athènes était, à ses yeux, le modèle, l’école de la Grèce ; il 
n’avait pas prétendu que les autres Hellènes n’auraient ni pensé, ni vécu sans 
elle. C’est que, dans l’intervalle, Athènes avait perdu l’hégémonie ; froissée dans 



le présent, elle se rejetait du côté des souvenirs, et son orgueil se faisait plus 
âpre, plus exigeant, à mesure qu’elle sentait mieux sa faiblesse. 

Mais, pour vouloir trop embrasser, les Athéniens risquaient de ne pas réussir à 
persuader aux autres ce qu’ils croyaient eux-mêmes. Ln concentrant leurs 
prétentions sur un domaine vaste encore, mais limité, ils sont parvenus à se 
créer des titres durables à l’hégémonie de la race ou tribu ionienne, des titres 
que, aujourd’hui encore, tout en les suspectant, nous n’osons plus traiter de 
pures légendes. Qui pourra jamais démêler cet écheveau de généalogies 
héroïques et d’expéditions coloniales, emmêlé par la main experte de gens qui 
avaient l’idée fixe d’en faire passer tous les fils par Athènes ? Ils y travaillaient 
depuis longtemps, et par des procédés connus. Créer un héros Ion, éponyme de 
la race, était chose facile et même banale. Pour l’implanter en Attique et 
l’associer, sans le substituer, aux héros du cru, il y avait plusieurs moyens. On 
pouvait le faire venir du dehors : c’était le système le plus simple, celui qui a 
paru suffisant à Hérodote et à Aristote. On pouvait aussi le faire naître sur lé sol 
athénien et l’apparenter aux dynasties indigènes en mariant son père Xuthus, fils 
d’Hellen, petit-fils de Deucalion, à la princesse Créüse, fille d’Érechthée. Enfin, 
pour éliminer tout élément exotique, Euripide réduit Xuthus à n’être plus que le 
père putatif d’Ion, qui devient fils d’Apollon et de Créüse. De toute façon, la race 
ionienne avait sa souche en Attique, et ; par conséquent, tous les Ioniens, 
Thucydide le croit et l’affirme, étaient les descendants de colons partis de 
l’Attique surpeuplée. Athènes devint ainsi la métropole, la ville mère et 
grand’mère de toutes les cités ioniennes qui occupaient plus de la moitié des 
Cyclades, la plus riche partie des côtes de l’Asie Mineure, les bords du Pont-
Euxin, et jusqu’aux rivages de l’Italie et de la Sicile. 

Cette hégémonie idéale de la race ionienne avait coûté cher aux Athéniens. On 
connaissait et on exploitait cette forme de leur amour-propre. Lorsque 
Aristagoras de Milet, en révolte contre Darius, vit qu’il ne pouvait intéresser les 
Spartiates à sa cause, il alla à Athènes et obtint tout ce qu’il voulut en disant que 
les Milésiens étaient des colons d’Athènes et qu’il appartenait à cette ville de les 
protéger. Les Athéniens, enchantés de l’hommage, prirent part à une aventure 
qui finit par un désastre et leur valut la rancune personnelle du Grand-Roi. Les 
guerres médiques convertirent en gloire les suites de cette imprudence ; mais les 
Athéniens furent une autre fois, et pour le même motif, à peu près aussi 
imprudents et beaucoup plus malheureux. En 415, la guerre du Péloponnèse 
était suspendue depuis six ans, et peut-être terminée, par la paix dite de Nicias. 
Une querelle s’émeut en Sicile entre villes ioniennes et villes doriennes. Aussitôt, 
les Athéniens se laissent persuader par les intéressés que leur honneur est 
enjeu, qu’ils doivent secourir ceux qui leur tiennent par les liens du sang : ils 
décrètent l’expédition de Sicile, où s’engouffrent toutes leurs ressources et qui 
rallume, par surcroît, la guerre avec Sparte. 

Je crois bien, puisque Thucydide l’affirme, que cette parenté imaginaire fut le 
prétexte, plutôt que la raison véritable, de cette déplorable entreprise ; mais le 
prétexte fut le motif déterminant pour la masse du peuple, qui ne serait 
probablement pas entrée sans cela dans les calculs des ambitieux. En fin de 
compte, les Athéniens n’avaient tiré avantage de leur rôle de pères et 
protecteurs des Ioniens que quand ils étaient les plus forts, et la prétention de 
rester fidèles à ce rôle,les embarqua dans les pires aventures. Ce fut pour eux, 
j’ose dire, un motif de plus de n’y pas renoncer. Les Ioniens les avaient 
abandonnés durant la guerre du Péloponnèse ; ceux d’Asie en avaient été 
aussitôt punis, car Sparte les avait laissé retomber sous le joug du Grand-Roi, en 



attendant qu’elle reconnût officiellement la suzeraineté de celui-ci sur toute l’Asie 
Mineure par le traité d’Antalcidas (387). A Athènes, on déplorait le malheur de 
ces enfants égarés, et on en accusait non pas tant leur ingratitude que les 
intrigues de Sparte. Nous reprochons justement aux Lacédémoniens, dit Isocrate 
après la paix d’Antalcidas, d’avoir détourné les Ioniens de notre cité, d’où ils sont 
partis comme colons et par laquelle ils ont été maintes fois sauvés, et de les 
avoir livrés aux Barbares, contre lesquels ils n’ont jamais cessé de lutter. 

C’est véritablement m tour de force, Messieurs, que d’avoir doté d’un passé si 
glorieux, d’une gloire poussée jusqu’au point où elle devient incomparable, cette 
Athènes qui, en fait, ne sort de l’obscurité qu’au temps des guerres médiques, à 
une époque où la plupart des autres villes étaient déjà sur leur déclin. Nous 
pouvons l’admirer comme œuvre d’industrie patriotique, sans tonner, comme 
Juvénal, contre la « Grèce menteuse » et sans scrupules de moralistes. Nous ne 
saurons jamais quelle somme de pieux mensonges est entrée dans la 
construction de cette histoire rétrospective, mais nous savons comment se 
forment les légendes et que non seulement ceux qui les trouvent toutes faites, 
mais même ceux qui les font, peuvent y croire de bonne foi. Les Athéniens y ont 
cru, parce que l’amour de leur petite patrie transformait à leurs yeux les 
possibilités — et même les impossibilités — en vraisemblances, les 
vraisemblances en faits avérés. Les autres, bon gré mal gré, y ont cru, parce que 
les Athéniens, grâce à leur supériorité intellectuelle, ont mis la main sur tous les 
instruments de la- tradition, sur toutes les voix de la Renommée. Il vint un 
moment où être loué par les Athéniens, être présenté par eux pour ainsi dire au 
monde des vivants et à la postérité, devint l’ambition des rois, le rêve des 
puissants et des victorieux. Arbitres des réputations, dispensateurs de la gloire, 
les Athéniens se sont fait la part belle, et ils en ont reversé le superflu sur la tête 
de leurs plus lointains ancêtres, que l’on supposait volontiers intelligents et 
braves, à juger d’eux par leurs descendants. Car, ne l’oublions pas, tous les 
parvenus ne peuvent pas s’anoblir ainsi. Le crédit accordé à l’hégémonie 
préhistorique d’Athènes était garanti par la gloire de l’Athènes de Périclès, gloire 
toute récente, celle-là, mais incontestée, mais vivante, immortelle et rayonnant 
au, loin comme l’éclat des marbres tout neufs de l’Acropole. Et ainsi s’est formé, 
ainsi s’est imposé au respect de tous cet ensemble harmonieux de traditions qui 
nous représentent Athènes comme ayant pris en tout temps l’initiative des 
grandes choses, aussi bien dans les arts de la paix que dans les entreprises 
guerrières, Athènes née adulte, sage et armée comme son divin modèle, l’Athéna 
Promachos au cerveau puissant, au bras invincible. 

 

IV 

 

Je résiste, Messieurs, et pour cause, à la tentation de prélever quelques 
échantillons sur le tribut d’éloges payé à la, mémoire d’Athènes par les âges 
postérieurs. Il suffit de dire qu’au temps de Plutarque, on intéressait encore un 
auditoire en agitant la question de savoir si les Athéniens s’étaient plus illustrés à 
la guerre que dans les lettres, et qu’on pouvait la trancher en mettant leur gloire 
militaire encore au-dessus de leur maîtrise littéraire. 

Pour en revenir étroitement à mon sujet, à l’idée maîtresse autour -de laquelle je 
veux retenir votre attention, je dis que cette haute opinion que les Athéniens 



avaient d’eux-mêmes était pour eus une force, et que, cette force morale, ils 
croyaient la devoir à l’excellence intrinsèque comme à la pratique ininterrompue 
des institutions démocratiques. Voyons donc encore une fois, pour fixer leur 
portrait en résumant nos impressions, ce que sont, ce que pensent les Athéniens 
au sortir de la guerre du Péloponnèse. C’est le meilleur moyen de comprendre ce 
qu’ils vont faire. 

Ce qu’ils vont faire tout d’abord, c’est rétablir la démocratie, avec certains 
tempéraments reconnus utiles. Ils estiment qu’ils en ont le droit, et même le 
devoir. Le droit, car, comme le dit Aristote, il parut juste que le peuple, qui avait 
lui-même effectué son retour, devînt aussi le seul détenteur du pouvoir politique. 
Le devoir, parce que, en reculant jusqu’aux origines les attaches de la tradition 
démocratique, ils en ont fait un legs des ancêtres, que leur piété filiale doit 
conserver. De l’excellence du régime en soi, quoi que puissent dire les 
philosophes, ils ne doutent pas et ne clouteront jamais. En théorie, ils le jugent 
assis sur l’idée de justice ; en pratique, il leur semble que l’expérience a 
prononcé. Ils sont toujours de l’avis qu’ils ont fait partager à Hérodote. Il est 
évident, dit Hérodote, non par un seul exemple, mais de toutes façons, que 
l’iségorie est une chose excellente : sous les tyrans, les Athéniens n’étaient à la 
guerre supérieurs à aucun de leurs voisins ; délivrés des tyrans, ils devinrent de 
beaucoup les premiers. Qu’on ne leur objecte pas que cela était bon à dire au 
temps de Périclès, mais que depuis l’expérience a prononcé autrement. A leur 
gré, ce n’est pas la démocratie qui, dans la guerre du Péloponnèse, a gaspillé les 
chances et perdu la partie ; la défaite d’Athènes est due aux intrigues, à la 
trahison de ces oligarques auxquels ils veulent bien pardonner. Maintenant que 
les voici de nouveau délivrés des tyrans, ils vont de nouveau, comme cela s’était 
vu autrefois, devenir les premiers. 

Ne croyez pas, en effet, qu’ils soient découragés, qu’ils se résignent à leur 
déchéance. Le langage de leurs orateurs, celui qu’ils aiment à entendre, 
n’annonce point que Ie ressort de leur énergie soit brisé, et ils s’efforceront de 
conformer les actes aux paroles. Peut-être pensent-ils maintenant ce que le 
démagogue Cléon leur dit un jour, au rapport de Thucydide, dans un accès de 
mauvaise humeur, à savoir, que un État démocratique n’est pas fait pour 
commander aux autres ; mais ce n’est pas déchoir que de renoncer à traiter les 
autres comme on ne voudrait pas être traité soi-même : c’est conformer même 
la politique extérieure à l’idée de justice qui déjà règle ou est censée régler les 
rapports des citoyens entre eux. Le jour où les Athéniens retrouveront des alliés 
prêts à accepter leur hégémonie, — dans quelque vingt-cinq ans de l’époque où 
nous sommes, — ils auront soin de se prémunir contre toute velléité de 
domination ; ils iront même, Diodore l’affirme, jusqu’à rendre aux anciens 
propriétaires les lots de terre jadis assignés à leurs colons et à interdire 
désormais à tout Athénien de cultiver le sol en dehors de l’Attique. En attendant 
ce retour de fortune, qui les mettra à la tête de soixante-dix villes alliées, ayant 
toutes un égal droit de suffrage dans le conseil fédéral, les Athéniens 
n’épargnent aucun effort pour mettre leur indépendance à l’abri, pour se refaire 
une flotte, une armée, relever leurs ruines — y compris les Longs-Murs, qui 
seront rebâtis par Conon — et restaurer leurs finances. Leur prospérité va 
renaître, et c’est en plein essor qu’elle ira se heurter, non plus cette fois contre la 
lance spartiate, qui ne fait point de blessures incurables, mais contre la ruse et la 
violence, l’or et le fer du Macédonien. 

C’est là l’étape que je compte ne pas dépasser cette année. Je ne mentionne 
même aujourd’hui cette date fatale que pour vous faire remarquer par avance 



que la fortune d’Athènes a été brisée par un coup de force majeure et qu’il serait 
injuste d’imputer son malheur à son régime démocratique. Il ne faut pas oublier 
qu’elle était redevenue, sous ce régime, la plus puissante des cités grecques, et 
que le coup qui abattit le rempart de la Grèce, l’Hellade de l’Hellade, enveloppa 
toutes les cités grecques dans la même déchéance. Certes, je n’entends pas me 
faire ici le panégyriste soit de la démocratie en général, soit de la démocratie 
athénienne en particulier. Nous ferons valoir en temps et lieu les ombres du 
tableau. Mais, puisque nous cherchons aujourd’hui à nous rendre compte de 
l’état d’esprit des Athéniens au lendemain de la guerre du Péloponnèse et de la 
guerre civile, je croirais leur faire tort, je croirais détourner de leur dossier la 
pièce la plus honorable, en ne vous lisant pas le certificat que leur décerne 
Aristote, dans un opuscule que nous ont rendu, il y a cinq ans de cela, les 
papyrus du Musée Britannique. Les Athéniens, pris ensemble comme 
individuellement, dit Aristote, se montrèrent, au sortir de cette crise 
douloureuse, animés de sentiments plus généreux et plus patriotiques qu’aucun 
autre peuple. Non seulement, en effet, ils effacèrent toute accusation relative au 
passé par une amnistie générale, mais encore ils remboursèrent à frais communs 
aux Lacédémoniens les sommes que les Trente leur avaient empruntées en vue 
de la guerre civile, bien que le traité eût laissé expressément aux deux partis, 
gens de la ville et gens du Pirée, la charge d’acquitter leurs dettes respectives. 
Ils pensèrent qu’en agissant ainsi ils inaugureraient l’ère de la concorde. 
Combien différente est la conduite des démocrates victorieux dans les autres 
villes, où, loin de donner du sien, le parti vainqueur procède d’ordinaire à un 
nouveau partage des terres ! 

On voit bien que l’éloge d’Aristote s’adresse aux Athéniens non pas en tant que 
démocrates, mais quoique démocrates.- Il n’en reste pas moins que les hommes 
animés de si beaux sentiments avaient été formés par une éducation 
démocratique, qu’ils croyaient même avoir inventé la démocratie et lui restaient 
invinciblement attachés. 

On dissertera éternellement, — et, hélas ! avec la logique des passions — sur, 
pour et contre la démocratie. Le meilleur argument historique dont disposeront 
jamais ses défenseurs, c’est encore l’exemple et le choix réfléchi des Athéniens. 



VII. — L’AGONIE DE LA RÉPUBLIQUE ATHÉNIENNE1. 
 

MESSIEURS, 

Imaginez un peuple intelligent et fier, habitué de longue date à se conduire lui-
même ou à ne se laisser conduire que par des hommes .de son choix et n’ayant 
point, dans l’adversité, la triste consolation d’imputer ses fautes à d’autres qu’à 
lui-même, — imaginez, dis-je, ce peuple terrassé par des agresseurs qu’il 
considère comme des Barbares, humilié, anxieux, surexcité, croyant enfin 
trouver l’occasion d’une revanche et allant ainsi au-devant d’une désillusion 
amère : tel est le peuple athénien durant les seize années qui s’écoulent de la 
bataillé de Chéronée à celle de Crannon. 

C’est l’histoire de ces seize années qui doit nous occuper au cours de ce 
semestre. Vue à distance, elle nous apparaît comme une sorte de drame intime 
qui se déroule au bruit lointain des conquêtes d’Alexandre ; une mêlée de 
passions ardentes, mais dépourvues de moyens d’action et s’usant sur place 
dans dés luttes mesquines ; un conflit permanent, mais par cela même 
monotone, entre ceux qui espèrent et ceux qui se résignent, entre ceux qui 
parlent de dignité et ceux qui font de la prudence la première des vertus. Il 
semble que les héroïques aventures du jeune roi de Macédoine doivent exciter un 
intérêt autrement puissant : le sillon sanglant tracé par son épée des rives du 
Granique à celle de l’Indus fascine l’imagination, et, quand on le voit y semer à 
pleines mains l’avenir, on est tenté de faire peu de cas des récriminations d’un 
petit peuple vieilli, qui voudrait retourner en arrière et faire revivre le passé. 

Mais, Messieurs, la grandeur des hommes et des peuples ne se mesure pas à la 
largeur des espaces parcourus, au nombre de bras qu’ils ont mis en œuvre et de 
volontés qu’ils ont courbées sous le joug. Aujourd’hui que le temps a fait le triage 
de ce qui était périssable et de ce qui demeure immortel, la parole d’un 
Démosthène retentit plus haut que les, acclamations triomphales des soldats 
macédoniens : elle trouve plus d’écho et éveille plus de sympathies dans nos 
cœurs. La postérité contemple avec un certain étonnement le foudre de guerre 
qui se rue sur l’Asie en laissant comme avertissement à la Grèce les ruines 
fumantes de Thèbes, mais elle se demande si le génie de c’et Alexandre était 
aussi raisonnable qu’il était impérieux et si ce qu’il a édifié valait ce qu’il a 
détruit. Elle prête, au contraire, une oreille complaisante à la parole de l’orateur 
athénien qui, au lendemain comme à la veille d’une défaite, répète, à la façon de 
l’Hector homérique, que le devoir du citoyen est de combattre pour sa patrie. 
L’couvre d’Alexandre a passé ; elle a épuisé depuis longtemps toutes ses 
conséquences : les idées remuées par Démosthène sont toujours vivantes ; les 
problèmes moraux qu’il agitait se poseront encore à nos arrière-neveux, et 
aujourd’hui même cette grande voix est de celles qu’il y a profit à entendre, 
plaisir à écouter. 

Ne croyez donc pas que, pour être enfermée dans un étroit espace, l’histoire 
d’Athènes à cette époque doive être d’un médiocre intérêt. C’est, comme je le 
disais, un drame intime à côté d’une épopée guerrière, mais un drame vraiment 
humain, où les acteurs se meuvent dans un milieu qui nous deviendra aisément 
familier et obéissent à des passions dont nous mesurerons sans peine l’énergie. 
                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (10 déc. 1880). 



Une fois engagé dans l’action, je n’aurai d’autre souci que de suivre l’ordre 
chronologique, laissant les nouvelles du dehors arriver au fur et à mesure à 
Athènes, les conjectures et les projets se former dans les cerveaux en travail, les 
incidents naître et les conflits s’engager au jour le jour, assistant aux grands 
procès politiques, recueillant les arguments des deux parties et enregistrant les 
jugements, en un mot, cherchant à reproduire dans sa complexité le mouvement 
quotidien de la vie réelle et le contemplant à la façon du chœur antique, en 
témoin sympathique, attentif et discret. Je vous dois aujourd’hui le prologue de 
la pièce : je dois vous faire connaître les personnages et reconstituer — si faire 
se peut — l’ensemble des circonstances qui déterminent l’attitude de chacun 
d’eux. 

 

I 

 

Le caractère propre d’Athènes, celui qui lui assigne son rôle dans l’histoire, est 
d’être une démocratie, de l’être d’instinct et si foncièrement qu’elle n’aurait pu 
développer sous un autre régime social les aptitudes particulières de son génie. 
Aussi la cité était-elle arrivée de bonne heure à cet état qui devait être pour elle 
l’état normal, et elle y était arrivée sans secousses, sans révolutions, sans passer 
par ces crises sanglantes qui laissent après elles des ferments de haine et 
attachent aux œuvres nées de la violence une sorte de malédiction. C’est que 
l’idée maîtresse qui domine l’histoire intérieure d’Athènes et en règle l’évolution 
est pacifique et morale entre toutes. Tandis que, dans la plupart des villes 
grecques, la démocratie a été une réaction brutale contre les régimes 
oligarchiques, souvent même une revanche du pauvre contre le riche ; la 
démocratie athénienne a eu pour principe générateur l’ambition de faire régner 
dans la cité l’harmonie qui naît d’une équitable répartition des droits et des 
devoirs. Je suis loin de prétendre que la démocratie athénienne ait réalisé cet 
idéal de justice ; je croirais même volontiers qu’elle s’en est éloignée d’autant 
plus qu’elle s’efforçait davantage d’y atteindre, comme un, homme qui prendrait 
le reflet pour la source de lumière : je dis seulement que, si haut que nous 
remontions dans son histoire, nous voyons le peuple athénien préoccupé 
d’adapter ses ;constitutions à ce qui lui semble juste et considérant ce souci de 
la justice comme son plus beau titre de gloire1. 

Il faut juger du caractère des peuples moins encore par ce qu’ils sont que par ce 
qu’ils veulent être. Les Athéniens tenaient si fort à passer pour des ennemis nés 
de l’injustice, qu’ils ont pris soin d’effacer eux-mêmes de leur histoire tout ce qui 
eût pu donner un démenti à cette prétention. La tradition orthodoxe à Athènes 
voulait que la race athénienne fût autochtone, et Isocrate dans son Panégyrique 
ne manque pas de proclamer bien haut que, seuls de tous les Grecs, les 
Athéniens n’ont pris à personne la terre dont ils sont les enfants. Cette assertion, 
qui revient à chaque instant dans les discours de leurs orateurs, ne leur 
paraissait point invraisemblable, parce qu’il leur eût déplu de croire leurs 
ancêtres coupables de spoliation et le plus incontestable de leurs droits fondé en 
dernière analyse sur la force. Ils avaient eu des rois d’origine diverse, de 

                                       

1 Voyez cette thèse, ici résumée, développée plus tard, comme sujet spécial, dans la 
leçon d’ouverture de 1884 (ci-dessus, n° IV). 



brusques changements de dynasties aboutissant à l’abolition du régime 
monarchique, toutes choses qui ne vont guère sans conflits et sans violences ; 
mais ils avaient si bien remanié et raccordé leurs légendes qu’ils s’en étaient fait 
comme un certificat de loyauté et de justice. Sans doute, Thésée avait trouvé un 
jour son trône occupé par un usurpateur, Ménesthée, et il s’était emporté jusqu’à 
maudire Athènes ; mais le héros oubliait qu’il revenait des Enfers, un pays d’où 
l’on ne revient guère. Encore les Athéniens voulurent-ils plus tard apaiser cette 
grande ombre en chargeant Cimon de ramener de Scyros les cendres de Thésée. 
Si les Théséides cédèrent la place aux Nélides, c’est que, entre un roi pusillanime 
et un compétiteur vaillant, la couronne devait aller au plus digne. Puis, la royauté 
tombe d’elle-même comme un fruit mûr ; après le dévouement de Codrus, 
personne ne se sent digne de succéder à un si généreux patriote. De Codrus il 
Solon, quelle transition insensible du régime monarchique à la démocratie ! Ce 
sont toujours des mesures débattues à l’amiable qui conservent durant plus :de 
trois siècles la prééminence de la famille royale en amoindrissant peu à peu le 
pouvoir qu’elle détient : on voit se succéder des archontes à vie, des archontes 
décennaux, des archontes annuels, ou plutôt des collèges d’archontes : il semble 
que, sons la douce pression de l’opinion publique, les inégalités s’aplanissent et 
s’éliminent d’elles-mêmes, jusqu’au jour où le sage Solon pétrit comme une pâte 
docile cette société toujours prête à accepter le joug de lois équitables. 

Le principe qui sert de base à la constitution de Solon est encore emprunté à la 
théorie de la justice : mettre chacun à sa place et n’accorder de droits qu’en 
échange de devoirs. Si la hiérarchie sociale est fondée sur l’estimation des 
fortunes, c’est que la richesse présume le loisir, l’instruction, et par là même la 
capacité, dont l’État ne peut s’assurer directement et pour chaque individu. On 
ne tient compte dans ce classement que de la propriété foncière, parce que c’est 
la seule qui attache le citoyen au sol et l’intéresse sûrement à la défense de la 
patrie. Le droit de suffrage était accordé à tous ; mais l’éligibilité aux fonctions 
publiques était graduée en raison des charges qui incombaient aux citoyens, et 
ces charges étaient elles-mêmes proportionnelles au capital possédé. Enfin, 
Solon ne cherche point, comme Lycurgue, à rendre ses lois immuables : il prévoit 
et admet que, les circonstances changeant, la constitution élaborée par lui puisse 
être modifiée par des retouches opportunes. 

Les retouches ne manquèrent pas, et on les crut toujours dictées par l’esprit 
même qui animait le grand législateur. N’eût-il pas, compris lui-même, au 
lendemain de Marathon, de Salamine et de Platée, que, tous les Athéniens ayant 
été à la peine, ils devaient être tous à l’honneur ? C’est Aristide qui, dit-on, 
ouvrit à tous l’accès des magistratures1, et la preuve que sa loi fut considérée 
comme un acte de justice, c’est qu’il y gagna le surnom de Juste. 

A partir de ce moment, la démocratie athénienne a atteint le degré de 
développement qu’elle ne saurait dépasser sans danger ; mais c’est une loi fatale 

                                       

1 L’assertion de Plutarque (Aristide, 22) a été révisée depuis la publication de l’Άθηναίων 
πολιτεία d’Aristote (1891). On sait maintenant que l’éligibilité à l’archontat (sous forme 
de tirage au sort) fut, à une époque indéterminée, — probablement au temps d’Aristide, 
— étendue de la première classe à la seconde plus tard (en 457), de la seconde classe à 
la troisième. Au IVe siècle, on ne trouve plus d’inéligibles : seulement, les candidats qui, 
faute de propriétés immobilières, n’appartenaient pas aux trois premières classes, étaient 
autorisés à ne pas déclarer qu’ils appartenaient a la quatrième. C’était une façon de 
tourner la loi au profit de la richesse mobilière, disqualifiée en théorie, acceptée en 
pratique. 



en ce monde qu’une évolution commencée se poursuive toujours dans le même 
sens, épuise de cette façon son énergie et prenne fin par l’effort même qu’elle 
fait pour se continuer. Les logiciens, ce fléau des sociétés intelligentes, sont là 
pour hâter un mouvement toujours trop lent à leur gré. Même après la réforme 
d’Aristide, les apôtres de la justice à outrance trouvaient dans la constitution bien 
des choses à changer. Dans un pays où tout pouvoir émanait du suffrage 
populaire, n’était-il pas choquant qu’une assemblée comme l’Aréopage, qui se 
recrutait elle-même et dont les membres étaient nommés à vie, pût statuer sur 
la légalité des décrets du peuple et en arrêter l’exécution par son veto ? La loi 
d’Éphialte dépouilla l’Aréopage de ce droit, sous prétexte qu’une commission de 
gardiens des lois nommés par le peuple remplirait mieux cet office. Le peuple 
s’affranchit même de la tutelle du Conseil renouvelé tous les ans parle suffrage 
populaire. A quoi bon attendre l’autorisation du Conseil pour saisir d’un projet de 
loi l’assemblée populaire, puisque l’autorité du mandataire s’efface devant celle 
du mandant et que la volonté du peuple ne saurait être enchaînée par celle de 
ses délégués ? Aussi fut-il permis à tout citoyen de proposer et de faire voter 
séance tenante des amendements aux projets débattus ; puis, sous le nom 
d’amendements, des projets tout nouveaux. Sans doute, la bonne foi risquait 
d’être surprise ; mais, en pareil cas, on intentait un procès pour illégalité à 
l’auteur de la proposition, et une fraction du peuple, sous forme de jury, pouvait 
réparer les inadvertances du peuple convoqué en assemblée plénière. Ce biais 
paraît étrange, mais on le trouvait à Athènes beaucoup plus logique que 
l’intervention d’un pouvoir quelconque distinct du peuple lui-même. 

Ce n’est pas tout. Était-il juste, puisque la loi d’Aristide déclarait tous les citoyens 
aptes à toutes les fonctions, était-il juste que la gratuité de ces mêmes fonctions 
en écartât les citoyens pauvres ? L’était-il davantage que l’État prît aux citoyens 
le meilleur de leur temps, tantôt au Conseil, tantôt dans les jurys, tantôt dans les 
assemblées populaires, sans leur allouer une indemnité ? Aussi une série de lois 
introduisirent le système des salaires, qui supprimait dans la mesure du possible 
les conséquences naturelles de l’inégalité des fortunes. De même pour l’impôt. 
On trouva injuste de faire contribuer lès petites fortunes dans la même 
proportion que les grandes, autrement dit, de ne pas distinguer entre le 
nécessaire et le superflu, et l’on créa l’impôt progressif sous forme de prestations 
ou liturgies qui pesaient exclusivement sur les classes riches. 

Remarquez que ces raisonnements — fortifiés par une foule d’arguments que je 
passe sous silence — sont à première vue irréfutables, et qu’il a fallu l’expérience 
des mauvais jours pour en montrer les lamentables effets. C’est ainsi que, les 
yeux toujours fixés sur son idéal de justice et croyant s’en approcher à chaque 
pas, Athènes descendait la pente qui mène à la décadence les sociétés éprises de 
logique. De même qu’un seul organe ne suffit pas à constituer un corps vivant et 
qu’un aliment unique ne saurait y entretenir longtemps la vie, de même une 
société ne dure qu’à condition de ne pas concentrer sa ; raison d’être dans un 
seul principe, de ne pas faire de sa constitution une construction logique où tout 
procède d’un axiome qui la traverse de part en part, d’un axe rectiligne autour 
duquel elle ne peut plus que tourner dans un cercle vicieux. Si un peuple avait le 
malheur de pouvoir satisfaire à son gré ce besoin de logique, — qui est aussi 
impérieux qu’il est funeste, — s’il arrivait à placer à la base, au centre, au 
sommet de son œuvre, un dogme qui l’expliquerait tout entière, il aurait peut-
être la constitution de ses rêves, mais il serait temps pour lui d’en changer, ou 
plutôt le changement se ferait de lui-même. 



L’histoire est à ce sujet pleine d’enseignements que démêlait déjà l’œil 
clairvoyant d’Aristote et que Platon lui-même, si entiché qu’il soit de recettes 
infaillibles, avait entrevus avant lui. Aristote ne se lasse point de répéter que 
tous les régimes peuvent être bons suivant les temps et les lieux, pourvu qu’ils 
soient tempérés, et que le meilleur est celui qui associe le plus intimement des 
principes hétérogènes, destinés à se faire mutuellement contrepoids. Il indique 
après Platon, dans une langue moins poétique, mais d’un trait plus sûr, comment 
les — régimes fondés sur un principe unique dégénèrent fatalement, par 
exagération de leur tendance, en un régime opposé : il a saisi, bien longtemps 
avant le nébuleux Hegel, cette loi du devenir incessant qui forme, détruit et 
reforme sans cesse l’association des contraires dont est fait le monde réel. 

Je n’ai pas besoin de chercher une transition pour passer de ces aperçus 
généraux aux hommes qui ont dirigé, je pourrais dire, gouverné le peuple 
athénien à l’époque dans laquelle doivent se renfermer nos recherches. C’est 
qu’en effet, la démocratie, par cela même qu’elle est le plus impersonnel des 
régimes, engendre nécessairement ce qu’elle cherche à éliminer : le pouvoir 
personnel. C’est là un fait qui a été remarqué de tout temps. Comme tout 
souverain, le peuple ne peut manquer d’avoir ses favoris. Cet être collectif a 
besoin, pour que ses volontés éparses et flottantes prennent une direction 
déterminée, qu’une individualité sympathique l’entraîne à sa suite. 

Tel a été le rôle des hommes d’État qui ont laissé leurs noms gravés dans les 
annales d’Athènes. 

 

II 

 

S’il l’allait en croire les détracteurs du régime démocratique à Athènes, le peuple 
athénien montrait peu de discernement dans ses choix. Aristophane nous montre 
le bonhomme Démos à peu près tombé en enfance, hésitant entre un corroyeur 
et un charcutier qui le comblent des plus grossières flatteries et finissant par 
donner la préférence au plus sot des deux. On remplirait un volume de toutes les 
protestations élevées, sous forme de railleries ou de doléances, contre la loi du 
nombre, qu’on représente toujours comme une force aveugle au service 
d’ambitieux sans scrupules. Il y a beaucoup de parti pris et d’injustice dans ces 
récriminations : des hommes comme Thémistocle, Aristide, Périclès, 
Démosthène, font assez bonne figure dans l’histoire, et nous reconnaîtrons avec 
Montesquieu que ces choit heureux ne sont pas l’effet du hasard. Mais ce n’est 
pas non plus sans raison que le nom de démagogue ou meneur du peuple est 
devenu, dans l’antiquité même, synonyme de malhonnête homme et d’ennemi 
des gens de bien. Il est certain que le régime démocratique a plus besoin que 
tout autre d’une haute moralité répandue jusque dans les masses populaires, de 
ce que Montesquieu appelle la vertu. Sa supériorité vient uniquement de ce que 
rien n’y gêne la sélection naturelle, le triage qui doit mettre chacun à sa véritable 
place ; de ce que, le pouvoir n’appartenant de droit à personne, le peuple peut 
toujours y élever les plus dignes. Mais qu’une idée fausse, une seule, vienne 
déranger le jeu de ce vaste mécanisme, que la sélection cesse de se produire ou 
se produise en sens inverse, et tout est bien près de se désorganiser. Or, l’idée 
fausse, je vous l’ai déjà signalée ; nous la voyons s’introduire à Athènes sous 
forme de déduction logique et s’ancrer dans les esprits avec cette ténacité 



particulière aux opinions qui plaisent. Si l’autorité vient du suffrage populaire, si 
lés fonctionnaires ne sont que les mandataires du peuple, la perfection du 
système serait de soumettre directement au peuple lui-même toutes les affaires 
gouvernementales, quelles qu’elles fussent. Plus d’embarras, le peuple étant 
infaillible, ou, ce qui revient au même, ayant le droit de se tromper ; les 
questions les plus épineuses peuvent être résolues de cette façon sans qu’il soit 
nécessaire d’en confier l’examen à des hommes particulièrement compétents. Le 
gouvernement direct par le peuple, l’idéal des logiciens de la démocratie, était 
réalisable à Athènes, et, en dépit des leçons de l’expérience, malgré les 
déceptions, les repentirs même d’un peuple qui a eu souvent le courage d’avouer 
ses erreurs, il y devint le régime normal, celui qui fonctionnait déjà au temps de 
Périclès et auquel on était revenu au temps de Démosthène. 

Mais c’est ici qu’apparaît la contradiction. Mis perpétuellement en face de 
questions trop complexes pour que le bon sens suffit à les trancher, obligé de 
légiférer à tout propos, de diriger la politique extérieure, étourdi par dés 
discussions bruyantes et confuses, le peuple retombait, par la force des choses, 
sous la tutelle à laquelle il prétendait échapper ; seulement, au lieu d’obéir à des 
magistrats investis d’une autorité limitée et responsables de leurs actes, il suivait 
au hasard l’avis de conseillers improvisés, sans mandat défini, sans 
responsabilité effective. L’histoire a flétri du nom de démagogues ceux qui ont 
exercé une influence malsaine, mais les plus sages et les plus désintéressés 
étaient aussi des démagogues à leur manière : ils ne pouvaient faire prévaloir 
leurs idées qu’en menant le peuple, en conquérant au jour le jour une autorité 
morale, non prévue par les lois. Ceux qui gouvernent Athènes, ce ne sont ni les 
archontes, réduits depuis longtemps au rôle de présidents des jurys, ni les 
stratèges, simples agents d’exécution, ni le Conseil, dont l’office se borne à 
diriger par l’intermédiaire de ses prytanes et proèdres les débats de l’assemblée 
populaire : ce sont les orateurs. Ce sont eux qui rédigent les lois et décrets, 
dictent la correspondance diplomatique, se chargent des ambassades, contrôlent 
les rapports, dénoncent les intrigues, improvisent dés remèdes pour les cas 
urgents, bref, pensent, parlent et agissent pour le peuple. Ce qu’ils craignent 
par-dessus tout, ce n’est pas de commettre des fautes, c’est d’être pris au 
dépourvu : ils sont tenus d’avoir sur toute espèce de questions une opinion toute 
prête ; le peuple athénien n’admire rien tant que la souplesse de l’esprit et la 
fertilité de l’invention. 

Est-il besoin d’ajouter qu’il l’allait à cette activité un mobile, et que ce ne pouvait 
pas être l’abnégation ? Le goût du pouvoir et les satisfactions d’amour-propre, le 
désir d’être utile à la cité, étaient sans doute, pour les âmes nobles, un stimulant 
énergique ; mais, comme la mer, à laquelle on l’a souvent comparé, le peuple a 
ses caprices soudains : on ne possède jamais sa faveur qu’à titre précaire, et la 
tentation est grande de l’utiliser pour acquérir des biens moins aléatoires. Le, 
même raisonnement en vertu duquel le peuple s’allouait des indemnités et 
gratifications pour s’occuper de ses propres affaires fortifiait contre les scrupules 
la conscience de ceux qui le servaient gratuitement. De là ces accusations, vraies 
ou fausses, dont retentit à chaque instant la tribune et que les orateurs se 
renvoient de l’un à l’autre. On n’entend parler que de vendus ; on croit les 
partisans de la Macédoine payés par l’or de Philippe et les patriotes soutenus par 
l’or du roi de Perse : le peuple finit par se défier de tout et de tous et ne plus 
distinguer entre ses amis et ses ennemis. 

Nous connaissons maintenant l’atmosphère dans laquelle vivent, le champ clos 
où se mesurent les hommes d’État athéniens à l’époque douloureuse dont je dois 



vous retracer l’histoire ; il me reste à vous présenter les orateurs en vogue et à 
dénombrer les partis. 

 

III 

 

Au lendemain de la bataille de Chéronée et de la paix négociée par Démade, les 
partis se retrouvaient tels qu’ils étaient auparavant. Les patriotes, dirigés par. 
Démosthène, n’avaient point perdu tout espoir de revanche : le parti macédonien 
cachait sa joie, un peu par pudeur, beaucoup par crainte des représailles ; enfin, 
ce que j’appellerai le tiers parti, composé par portions égales de dédaigneux, de 
mécontents, de résignés, éprouvait plus de chagrin que de colère et se consolait 
à demi du malheur public en songeant qu’il l’avait bien prévu. Dans les pays 
gouvernés par l’opinion, il y a le plus souvent deux partis nettement opposés l’un 
à l’autre, et un troisième qui se trouve être le véritable arbitre du combat. A 
Athènes, ce tiers parti n’était pas nombreux, mais il immobilisait un capital 
intellectuel dont la démocratie dévoyée eût eu grand besoin. Je vous ai montré 
tout à l’heure la démocratie athénienne atteignant sous Périclès le stade moyen 
de son développement, le moment, unique dans son histoire, où il y avait 
équilibre entre la liberté et la discipline : c’est au moment où elle dépasse cette 
période de maturité que, en vertu d’une loi historique aussi certaine que celle de 
la gravitation, elle éveille une force antagoniste, une réaction dirigée non 
seulement contre ses actes, mais contre son principe. Ce fut le malheur 
d’Athènes que l’ordre de choses existant y ait paru être incompatible avec les 
données de la science, ou, comme on disait alors, de la philosophie. 

Si féconde qu’elle ait été en systèmes, la philosophie grecque n’en a point 
enfanté qui fût favorable à l’idée démocratique. Elle s’est obstinément enfermée 
dans un raisonnement qu’on peut résumer ainsi : le gouvernement des sociétés 
appartient -de droit aux plus sages, et la sagesse ne se trouve point dans le plus 
grand nombre. Elle n’a point voulu accepter la transaction qui consiste à faire 
élire cette minorité de sages par le grand nombre, attendu qu’elle déniait au 
nombre et l’aptitude à discerner la sagesse et surtout le droit de lui donner 
l’investiture. Pour le démocrate, les gouvernants sont les mandataires du peuple 
; dans l’État philosophique, ils commandent en vertu d’une supériorité 
intrinsèque, inaliénable, qui les soustrait à toute responsabilité. Entre des 
principes ainsi poussés des deux parts à l’extrême, toute conciliation était 
impossible. Aussi, bien qu’Athènes ait été le rendez-vous de toutes les écoles 
philosophiques, les philosophes y étaient perpétuellement accusés d’inculquer à 
là jeunesse le mépris des institutions démocratiques. Les faits parurent donner 
raison aux défiances populaires. On affecta de voir dans les oligarques qui, à la 
fin de la guerre du Péloponnèse, profitèrent de la détresse d’Athènes et de la 
présence de l’étranger pour renverser la Constitution, des disciples des 
philosophes, et Socrate expia les crimes de Critias. La mort de Socrate rendit la 
démocratie et la philosophie à jamais irréconciliables. On aurait pu écrire à la 
porte des écoles : nul n’entre ici s’il se croit obligé dans sa conscience par la loi 
du nombre. 

Ce n’est pas impunément, Messieurs, qu’une société se divise ainsi contre elle-
même et qu’une démocratie passe, à tort où à raison, pour n’être plus qu’une 
machine à compter les suffrages. Ce que j’appelais le parti des dédaigneux a plus 



fait pour la ruine d’Athènes que le parti macédonien lui-même : il a attiré à lui 
l’élite de la société, étouffé chez ses adhérents la flamme généreuse du 
patriotisme et les a habitués à ne pas regarder comme un mal sans 
compensation les dures leçons qui pourraient être infligées au peuple athénien. 
Ceux qui avaient le cœur trop haut placé pour se désintéresser ainsi des 
destinées de leur patrie ne savaient que communiquer autour d’eux le 
découragement dont ils étaient atteints. Rien de plus caractéristique à cet égard 
que le rôle de Phocion, le disciple de Platon, l’ami de Xénocrate. Il avait toutes 
les vertus et tous les talents, et il les mit consciencieusement au service de son 
pays, mais il n’attendait rien de bon de ses efforts : il lui manquait la confiance 
dans le présent, la foi dans l’avenir. On le savait brave : il avait fait ses preuves 
comme général, et on l’entendait recommander invariablement la paix à tout 
prit, avec cette ironie mordante qui lui valut plus tard le sort de Socrate. Phocion 
méprisa toute sa vie ses compatriotes et mourut à quatre-vingts ans sans être 
détrompé. Il se trouva une assemblée tumultueuse pour le condamner sans 
l’entendre, une populace assez lâche pour l’insulter pendant qu’il allait au 
supplice, et un geôlier assez cupide pour lui faire payer douze drachmes la dose 
de ciguë réglementaire. Phocion emprunta cet argent à un ami et se plaignit 
qu’on ne pût même pas mourir gratis à Athènes : 

L’attitude de Phocion, un personnage que nous retrouverons au cours du récit, 
nous montre ce qu’il y avait de dissolvant dans cette désespérance passée en 
habitude. Il est le seul de son parti que nous voyions mêlé à la vie active, mais 
nous apercevons derrière lui un groupe silencieux qui s’accommodera aisément 
du joug macédonien. Restent les deux partis dont le conflit permanent tient la 
cité en haleine, les patriotes et les agents de la Macédoine. 

Hâtons-nous de dire, à l’honneur d’Athènes, que les patriotes sont les plus 
nombreux. Même après Chéronée, on les voit se serrer autour de leur chef, 
Démosthène. Je ne crois pas utile de tracer ici le portrait, de l’indomptable 
adversaire de Philippe : nous l’aurons constamment sous les yeux et il n’est pas 
de figure qui doive nous devenir plus familière. Du reste, il n’en est pas de plus 
facile à saisir et à fixer. A l’époque où nous voici parvenus, Démosthène ne vit 
plus que pour une idée, il n’a plus qu’une passion : préparer la revanche et 
guetter le moment opportun. Tout chez lui se ramène à cette idée fixe : il ne voit 
dans. les incidents de chaque jour que des chances favorables ou défavorables 
pour la lutte future ; il n’a plus pour ainsi dire ni amis ni ennemis personnels ; il 
est identifié avec l’âme de la patrie. C’est cette obsession qui a fait son génie ; 
c’est par elle qu’il s’est élevé au-dessus de rivaux mieux pourvus que lui de 
talents naturels. 

Tout autre était Hypéride, un homme de plaisir qui se contenta longtemps de 
gagner beaucoup d’argent et de le dépenser joyeusement dans la compagnie des 
lemmes galantes, jusqu’au jour où il prit, lui aussi, le Macédonien en haine et 
travailla avec Démosthène au relèvement de la patrie. Ce n’était pas pour 
Démosthène un allié bien sûr que ce brillant et mobile esprit : Démosthène le vit 
bien lors de l’affaire d’Harpale, où il n’eut pas d’accusateur plus acharné 
qu’Hypéride. Chacun comprend la vertu à sa façon : Hypéride poursuivait avec 
une âpreté singulière deux vices dont il était exempt, l’hypocrisie et la vénalité. 
Le patriotisme n’était chez lui ni un souci constant de la chose publique, ni la 
notion d’un devoir précis ; il était fait surtout d’antipathie pour les intrigants. 
Trop inconstant pour être un chef de parti, trop indépendant pour accepter une 
discipline, Hypéride rendit de réels services à la cause nationale, mais où et 



comme il lui plut. Il faut du moins constater à son honneur que son zèle grandit 
avec le danger et qu’il sut mourir pour une noble cause. 

Le seul homme que l’estime de la postérité puisse ranger à côté de Démosthène, 
c’est l’orateur Lycurgue. Issu de la vieille famille sacerdotale des Étéoboutades, 
formé par les leçons de Platon et d’Isocrate, il ne se sentait pas un goût bien vif 
pour le régime démocratique, mais il se fit toujours un devoir d’associer dans ses 
affections les dieux et les institutions de la cité. Comme Démosthène, il avait 
fécondé par un travail acharné son intelligence naturellement, lente. Dépourvu 
dé talents éminents, il avait du moins un grand sens pratique, une remarquable 
entente des choses de l’administration et une probité qui, en un autre pays, n’eût 
pas laissé prise au soupçon. Nommé surintendant des finances en 338, l’année 
même de la bataille de Chéronée, il fit tourner au profit de l’État la confiance qu’il 
inspirait. Des particuliers lui prêtèrent l’argent nécessaire aux premières avances 
: il sut exciter le zèle des riches, provoquer des dons volontaires, recouvrer les 
créances de l’État. Au bout de douze ans, les recettes du Trésor avaient doublé ; 
Lycurgue avait pu porter à 400 trirèmes l’effectif de la flotte, aménager des cales 
pour les navires, achever l’Arsenal, le théâtre de Dionysos, le stade 
panathénaïque, bâtir le gymnase du Lycée, couvrir les frais des théorika ou 
distributions gratuites au peuple et grossir la réserve métallique déposée sous 
forme de vases précieux au Parthénon. Il n’avait pas fait toutes ces grandes 
choses sans s’attirer bien des inimitiés, qui le harcelèrent toute sa vie et 
s’acharnèrent après lui sur ses enfants. 

De ce héros du devoir aux coryphées du parti macédonien, la chute est grande. 
Ce n’est pas que dé ce côté le talent manque. Athènes n’a pas eu peut-être de 
parleur plus séduisant qu’Eschine et d’homme. plus spirituel que Démade 2 mais 
quel triste — emploi de l’intelligence, mise au service d’appétits vulgaires, et à 
quel point étaient dégradés des hommes qui, sans passion, sans rancunes 
privées à satisfaire, sans griefs politiques à venger, travaillaient, moyennant 
salaire, a asservir leur patrie ! J’ai eu soin de mettre à part les citoyens qui 
croyaient pouvoir être ennemis des institutions sans trahir leurs devoirs, ceux 
même qui, sincères dans leur pessimisme ; méprisaient trop leur génération pour 
la croire capable de résolutions viriles : il ne s’agit ici que des hommes d’affaires 
aux gages de la Macédoine, c’est-à-dire d’Eschine et de Démade. 

Eschine est l’antithèse complète de Démosthène. Ce sont deux caractères 
tellement opposés qu’ils ne sont jamais parvenus, je ne dis pas à s’entendre, 
mais à se comprendre. Pour Démosthène, Eschine est une sorte de vipère, 
toujours gonflée de, venin, un être foncièrement vicieux, qui hait d’instinct la 
vertu et ne peut que mal faire. Démosthène prête à son adversaire sa propre 
ténacité, la logique qui conforme ses actes à ses opinions : ce qui lui échappe, 
c’est la versatilité, l’inconséquence, l’absence clé principes et de volonté 
personnelle, l’immoralité presque naïve d’Eschine. Eschine a commencé par être 
scribe et acteur, c’est-à-dire à débiter pour l’usage du public la pensée des 
autres : il reste comédien toute sa vie. Il préfère les rôles lucratifs, mais il en eût 
tout aussi bien joué un autre. Il lui arriva même de jouer sur le champ de bataille 
le rôle d’un brave, avec beaucoup plus de succès que Démosthène, qui passa 
toujours pour avoir jeté son bouclier à Chéronée. A la tribune, il avait grand air ; 
sa belle prestance et sa voit harmonieuse contrastaient avec la mine souffreteuse 
et la voix grêle de Démosthène. Ce qu’on ne dit pas assez, c’est qu’il n’y montait 
pas précisément pour son plaisir ; il eût certainement souhaité de gagner sa vie 
à moins de risques. On s’imagine volontiers à distance qu’Eschine était un 
orateur de profession, qu’il s’était préparé, comme Démosthène, à la carrière 



politique. Rien n’est moins exact. Eschine était un homme à tout faire, et la faon 
dont il utilisait ses talents lui importait peu : il n’était pas plus fier qu’il n’était 
scrupuleux. Il avait commencé par prendre pour patron Aristophon, puis Eubule, 
puis Philippe de Macédoine ; il aimait à travailler ainsi. en sous-ordre, craignant 
le grand jour et lès responsabilités. Aussi ne cherchait-il pas volontiers querelle 
aux autres : il n’a guère accusé que pour se défendre, et, s’il est entré en conflit 
avec Démosthène, c’est à coup sûr malgré lui. Je parlais tout à l’heure de naïveté 
; il en reste, mélangée à beaucoup de cynisme, chez. ce personnage qu’on nolis 
dépeint comme si retors. Il fut positivement ébloui à la cour de Philippe ; et si 
flatté d’être l’ami du roi que celui-ci dut l’acheter au rabais. Quand on lui 
reproche d’être vendu aux Macédoniens, d’avoir des propriétés à Olynthe, à 
Pydna, en Béotie, il est visiblement étonné qu’on lui en fasse un crime : il se 
défend d’avoir trahi son pays, mais non pas d’avoir accepté dés présents, chose 
qui n’est interdite par aucune loi. Il accuse Timarque des vices les plus honteux, 
mais il avoue qu’il a les mêmes goûts, avec cette différence qu’il ne cherche pas, 
dans ces fréquentations suspectes, autre chose que son plaisir. Bref, Eschine 
n’est à aucun degré un homme d’État, et il ne faudrait pas prendre trop au 
sérieux ce rival de rencontre que Démosthène a rivé à sa gloire. C’est une nature 
souple, mais vulgaire, qui a pour ainsi dire emprunté du dehors les vices qu’il a, 
les vertus qu’il se donne et les grands mots qu’il déclame, en un mot, un 
comédien. 

Démade, lui, un ancien matelot improvisé diplomate après Chéronée, ne prenait 
point de masque : il se montrait tel que la nature l’avait fait, ignoble et spirituel. 
Il savait que les Athéniens avaient besoin de lui tant que les Macédoniens 
seraient les plus forts, et qu’il pouvait les railler impunément. Il ne cachait pas 
l’origine de ses petits profits. Un acteur se vantait d’avoir gagné un talent par 
une seule représentation : la belle affaire, repartit Démade, que de gagner un 
talent à s’égosiller ; moi, j’en ai reçu dix du roi pour me taire ! Quand on lui 
demandait ce qu’il avait fait de tout l’argent tiré par lui des coffres du roi de 
Macédoine, il frappait sur son ventre, le gouffre où tout allait s’engloutir. Un jour 
qu’il dînait chez Phocion, trouvant le menu assez sommaire : Phocion, dit-il, je ne 
comprends pas comment, puisque vous pouvez dîner ainsi, vous prenez part aux 
affaires publiques. Improvisateur merveilleux, il amusait l’auditoire et 
déconcertait ses adversaires par des saillies imprévues. Il coupait le fil des 
solides démonstrations de Démosthène cri le traitant de buveur d’eau et 
d’hirondelle agitée : il tournait en ridicule tout sentiment généreux et engageait 
les Athéniens à ne pas s’estimer plus haut qu’ils ne valaient. Que lui parlait-on du 
grand peuple athénien et de son passé ! Athènes n’était plus qu’une vieille 
femme en pantoufles, qui humait à petits coups sa tisane : cette fière démocratie 
tomberait en décomposition si les largesses publiques n’étaient là pour en 
recoller les morceaux. Il fit ce qu’il put pour que ces comparaisons triviales 
devinssent l’expression adéquate de la vérité : il assista à la crise qui consomma 
l’humiliation d’Athènes et fit disparaître le groupe des patriotes avec la placidité 
d’un homme qui vérifie l’exactitude de ses calculs. Il ne se doutait pas 
qu’Antipater, qui le méprisait et n’avait plus besoin de lui, allait profiter du 
premier prétexte pour le pousser avec dégoût sur le fer de ses bourreaux. 

 



IV 

 

Si dégénérée que fût Athènes, la Macédoine mit quarante ans à l’abattre. Il est 
inutile de vous exposer longuement les péripéties de la lutte avant la bataille de 
Chéronée, où doit commencer notre récit, et d’analyser en détail les traits de 
l’infatigable personnage qui tient constamment les Athéniens en haleine, de 
Philippe de Macédoine. Il n’est guère de figure plus connue que celle du père 
d’Alexandre. Ses amis et ses ennemis ont fouillé les replis de cette forte et 
tortueuse nature. On suit pas — à pas ses détours : on le voit guetter sa proie, 
bondir au moment opportun et reprendre ses allures doucereuses pour tendre de 
nouvelles embûches, comme ces grands félins qu’on voit tour à tour terribles 
dans la lutte et séduisants au repos. Je ne sais s’il avait les grandes. visées que 
lui prêtent quelques historiens, si l’absorption de la Grèce par la Macédoine lui 
apparaissait comme un but ou comme le moyen de grouper sous sa main toutes 
les forces dont il avait besoin pour renverser l’empire des Perses. Je me défie de 
ces vastes esquisses historiques, qui sortent de la réflexion plutôt que des faits 
eux-mêmes. Il est probable que Philippe s’est fixé sa tâche au jour le jour, et que 
son ambition a grandi avec le succès. 

Il était arrivé au trône en 359, trois ans après la bataille de Mantinée et la mort 
d’Épaminondas. La grandeur éphémère de Thèbes venait de s’écrouler d’un seul 
coup ; Sparte tranquillisée avait repris son sommeil ; la Ligue maritime reformée 
depuis vingt ans sous l’hégémonie d’Athènes était prête à se dissoudre, grâce à 
l’habitude qu’avaient gardée les Athéniens de traiter leurs alliés en sujets. Cette 
habitude, ils l’avaient prise au temps de Périclès, alors que les milices 
athéniennes étaient l’armée de la Ligue : maintenant qu’ils préféraient soudoyer 
des mercenaires, ils croyaient pouvoir, sans remplir les mêmes devoirs, 
revendiquer les mêmes droits. L’armée et la diplomatie du roi de Macédoine, 
battant de toutes parts cet édifice ruineux, en ont bientôt disjoint l’assemblage. 
Philippe commence par prendre Amphipolis, sous prétexte de la rendre aux 
Athéniens ; puis Pydna, qui leur appartenait encore. Alors, il conclut une alliance 
avec Olynthe et prend Potidée aux Athéniens pour la donner aux Olynthiens. 
Pendant ce temps, les alliés d’Athènes se révoltaient, battaient la flotte 
athénienne à Chios, à Samos, et reconquéraient leur indépendance. Les 
Athéniens surpris, déçus, affolés, hésitaient, discouraient sans fin, envoyaient de 
divers côtés des secours qui arrivaient partout trop tard, et finissaient par s’en 
prendre à leurs généraux. Après la mort de Chabrias, tué à Chios (357), après la 
retraite du vieil Iphicrate, que l’on récompensait de ses longs services en 
l’accusant de trahison, après la condamnation de Timothée, dont les façons 
aristocratiques avaient indisposé le jury, Athènes n’avait plus d’autres hommes 
de guerre qu’un soudard comme Charès et un condottiere étranger comme 
Charidème. Mais Eubule consola les Athéniens de leurs mésaventures en leur 
faisant de bonnes finances, en triplant le théorikon et leur persuadant qu’ils 
n’avaient jamais été aussi heureux. 

Cependant, tout marchait à souhait pour Philippe. Les Thébains, pour satisfaire 
une vieille rancune contre les Phocidiens, leurs voisins, avaient allumé la 
deuxième guerre Sacrée. Pendant que les cités grecques prenaient parti pour ou 
contre les soi-disant sacrilèges, Philippe enlevait Méthone, — secourue trop tard, 
comme toujours, par les Athéniens, — encourageait à la révolte l’Eubée, d’où les 
Athéniens furent expulsés en quelques mois, s’emparait après un long siège 



d’Olynthe, en dépit des adjurations de Démosthène et des, demi-mesures des 
Athéniens, qui, une fois Olynthe rasée, signèrent avec lui la paix dite de 
Philocrate (346), puis se faisait appeler par les Thébains pour mettre les 
Phocidiens à la raison et installait triomphalement la Macédoine dans le conseil 
des Amphictyons. En 345, il n’y avait guère au nord des Thermopyles que 
Périnthe et Byzance dont il ne fût pas encore maître, et il commençait à étendre 
son protectorat sur le Péloponnèse, sous prétexte de protéger contre Sparte 
l’indépendance des Argiens et des Messéniens. 

En 339, ses agents, Eschine entre autres, ont soin de provoquer une nouvelle 
guerre Sacrée qui rend nécessaire une nouvelle intervention du roi de 
Macédoine. Démosthène a raconté dans une page immortelle l’effet produit à 
Athènes par la nouvelle que Philippe était entré à Élatée. On eût dit que le feu 
venait de prendre aux quatre coins de la ville. Les Athéniens, ralliés autour de 
Démosthène, oublient leur vieille haine pour les Thébains ; ils improvisent une 
coalition et mettent sur pied une armée qui va se briser contre les phalanges 
macédoniennes à Chéronée. Cette fois, Philippe est bien le maître ; une Diète 
hellénique convoquée à Corinthe lui décerne l’hégémonie de la Grèce. 

Cet aperçu sommaire nous met à même de reprendre un autre jour le récit au 
point où je le laisse aujourd’hui. S’il fallait dégager des faits si rapidement passés 
en revue une conclusion préalable, je craindrais d’y retrouver cette loi fatale dont 
je vous parlais en commençant, loi qui semble condamner l’effort humain à 
tourner contre le but et à réaliser dans la pratique l’inverse de la théorie. J’ai cru 
vous montrer qu’au dedans, par une préoccupation constante de la justice et un 
souci jaloux de l’égalité envisagée comme partie intégrante de la justice, Athènes 
avait installé chez elle une sorte de despotisme populaire, qui mettait trop sou — 
vent l’arbitraire à la place de la justice et la faveur à1a place de l’égalité. Je 
pourrais ajouter — et cette observation vise les cités grecques en général — que 
c’est pour avoir trop aimé leur liberté qu’elles ont perdu leur indépendance. Ce 
que chaque ville était en petit, la Grèce l’était en grand, un agrégat 
incessamment mobile de molécules autonomes, raisonneuses, incapables de 
subordonner leur volonté à une autre et d’entrer avec abnégation dans un plan 
d’ensemble. Cette cohésion, que la Grèce dans son ensemble et les cités 
grecques dans leur sphère restreinte n’avaient jamais eue, faisait précisément la 
force de la Macédoine. C’est à une monarchie militaire, à un peuple armé et 
obéissant à la volonté d’un seul homme que les Hellènes ont affaire, et c’est ce 
contraste, beaucoup plus que la disproportion des forces, qui rend la lutte si 
inégale. 

Cette disproportion n’était pas, au début surtout, aussi grande qu’on le suppose. 
Olynthe, une ville beaucoup moins puissante qu’Athènes, résista dix-huit mois à 
Philippe et ne fut prise que par trahison. Même dans la campagne qui aboutit à 
Chéronée, Philippe battit en détail autant de troupes qu’il en avait lui-même. Ce 
n’était donc pas une folie de la part de Démosthène que de prêcher la lutte à 
outrance : le succès n’était pas impossible et il eût peut-être couronné des 
efforts mieux combinés. Mais ce qui manquait à la Grèce, c’était précisément la 
faculté de penser et d’agir avec ensemble. Chaque cité prise à part était elle-
même une collection de volontés qu’il fallait d’abord grouper en faisceau ; 
l’ennemi avait tout le temps de prévoir des résolutions si longuement élaborées 
par la discussion au grand jour. Philippe n’avait pas besoin d’être un diplomate si 
consommé pour pénétrer les plans de ses adversaires et leur cacher les siens : il 
n’avait qu’à écouter et à se taire. La Macédoine avait donc sur ses adversaires — 
j’allais dire, sur ses victimes — tous les avantages que donnent la concentration 



et l’énergie de l’autorité, la rapidité et le secret des décisions. Dans la lutte que 
les peuples comme les individus soutiennent pour conquérir jour par jour le droit 
de vivre, elle était incontestablement mieux armée que ceux qu’elle a vaincus. 

Est-ce à dire, Messieurs, que la monarchie militaire ait seule le privilège de 
rendre les peuples forts et de leur rendre en puissance matérielle ce qu’elle leur 
enlève de liberté ? Ce privilège, elle ne l’a pas seule, témoin l’étonnante fortune 
de la République romaine, et elle ne l’a pas longtemps, car nulle part la 
décadence n’a été plus prompte et plus irrémédiable qu’au sein des empires 
improvisés par la conquête. Ils n’ont pas échappé, eux non plus, à la loi des 
contrastes et à l’avortement final de leurs desseins. L’énergie acquise par le 
pouvoir central est comme une somme de contributions prélevées sur l’initiative 
individuelle ; la cohésion que ce pouvoir donne à l’ensemble, il l’obtient en 
dissolvant pour ainsi dire les molécules qui en forment la substance. Un peuple 
entraîné dans cette évolution en vient à n’être plus qu’un chiffre composé 
d’unités sans valeur, une foule où il n’est personne qui soit quelqu’un. A cet état 
de dégénérescence, il est incapable de résister au moindre choc ; il est 
exactement le contraire de ce qu’il avait voulu être. 

J’ai peut-être abusé, Messieurs, des considérations abstraites pour mieux graver 
dans votre esprit un fait d’expérience ; à savoir qu’un principe tend, toujours à 
se développer dans le même sens, à écarter tous les obstacles, à éliminer les 
principes opposés, et se détruit enfin par son exagération même ; que plus ce 
principe est simple, plus il prend la forme d’un axiome logique, plus il marche 
vite à sa perfection, c’est-à-dire à sa ruine ; que, par conséquent, une société est 
d’autant plus stable qu’elle repose sur un plus grand nombre de soutiens 
indépendants, d’habitudes et de droits d’origine diverse, et que, si la logique est 
une belle chose, nous vivons dans un monde où les plus belles choses ont le pire 
destin. Laissons là toute cette philosophie de l’histoire qui aura toujours le 
malheur — elle le sait elle-même — de passer aux yeux du grand nombre pour 
un assemblage de paradoxes. Revenons aux acteurs concrets dont l’antagonisme 
est le sujet même de nos études, aux Athéniens et aux Macédoniens. 

J’ai assez gourmandé le peuple du Pnyx ; il est temps que je lui rende justice. Je 
n’ai pour cela qu’à le mettre en parallèle avec ses vainqueurs. En histoire, tout se 
juge par les résultats. Qu’a produit la conquête macédonienne, étendue 
successivement à la Grèce, à l’Asie, à l’Égypte ? De grandes choses, sans doute ; 
je veux dire, de grands changements dans la destinée de millions d’hommes. 
Plais enfin, tout ce bruit s’est apaisé : le peu de civilisation hellénique porté par 
Alexandre sur les bords du Nil, de l’Euphrate et de l’Indus, en a été éliminé par 
de nouvelles vicissitudes. De toute cette activité déployée, que reste-t-il ? Rien. 
Je dis rien dont nous ayons conscience, rien qui se soit ajouté au capital 
intellectuel et moral de l’humanité. Je ne me sens redevable aux Macédoniens 
d’aucune idée ; d’aucun sentiment que je n’aurais pas eu sans eux : ils me 
restent étrangers ; comme Dante, je regarde et je passe. Pour Athènes, je n’ai 
même pas besoin de poser la question ; vous y avez déjà répondu. C’est un 
foyer dont nous sentons encore la chaleur et la lumière : lettres, arts, sciences, 
toutes les manifestations de l’intelligence humaine, ses œuvres les plus 
impérissables, se sont élaborées, affinées, associées dans leur harmonie sur cet 
étroit espace et sont devenues ensuite le bien commun de tous les peuples. 
Pareil à ces ferments qui concentrent et transportent sous un petit volume une 
prodigieuse énergie, le génie athénien exerce encore aujourd’hui son influence 
féconde : il a suffi de quelques lettrés échappés de Byzance pour inoculer à 
l’Italie du XVe siècle, et par l’Italie à l’Europe, le goût du beau, l’audace des 



libres recherches et la passion de la vérité. Que dis-je ! cette force morale s’est 
transformée de nos jours en force matérielle pour protéger les descendants des 
Hellènes d’autrefois. On a vu des armées s’ébranler pour aller arracher à la 
servitude cette autre Terre Sainte, et la reconnaissance, élevée à la hauteur 
d’une religion, faire revivre au XIXe siècle l’esprit des croisades. La Grèce a été 
délivrée du joug des Turcs par des peuples qui révéraient encore en elle, si 
défigurée qu’elle fût par des siècles de servitude, la mère de leur civilisation. Qui 
a jamais songé à délivrer la Macédoine par respect pour le nom de Philippe et 
d’Alexandre ? Aujourd’hui, le temps a prononcé entre Athènes et la Macédoine. 
Celle-ci a passé, l’autre demeure ; la revanche de l’esprit sur la force brutale est 
complète. 

Cette revanche définitive, constatons-la une fois pour toutes, mais n’oublions pas 
que les patriotes du temps de Démosthène n’en ont pas joui, qu’ils en espéraient 
une autre et que, celle-là, les dieux la leur ont refusée. Je ne voudrais pas trop 
vous consoler par avance de leurs déceptions et émousser la sympathie que je 
compte réclamer, dès ma prochaine leçon, pour les vaincus de Chéronée. 



VIII. — LA GRÈCE SOUS LA DOMINATION 
MACÉDONIENNE1. 

 

MESSIEURS, 

Je vous ai entretenus, durant la dernière année scolaire2, des qualités et des 
défauts, du patriotisme réel mais souvent malavisé et inconséquent, des 
espérances et des mécomptes de la démocratie athénienne, le seul 
gouvernement démocratique qui ait duré assez longtemps pour qu’on puisse 
considérer son histoire comme une expérience faite. 

Cette histoire aboutit à la bataille de Chéronée, c’est-à-dire à l’établissement de 
la domination macédonienne, qui, depuis lors, sous des formes diverses, tantôt 
brutale et représentée par des garnisaires, tantôt à demi déguisée sous les 
clauses de traités léonins, pèse non seulement sur Athènes, mais sur la Grèce 
entière. 

Le sujet que je me propose de traiter cette année continue donc le précédent, 
avec un peu plus de champ et une plus grande variété d’acteurs. Nous quittons 
pour ainsi dire — avec la permission d’y rentrer toutes les fois que nous le 
jugerons à propos — l’étroit espace où s’agitait un petit peuple toujours en fièvre 
de projets, un jour découragé trop tôt, le lendemain téméraire à contretemps, 
mené par des orateurs à peu près irresponsables, qui n’avaient pas tous le 
désintéressement, la prévoyance et la fermeté d’âme d’un Démosthène. Le rôle 
politique d’Athènes est fini ; après un ou deux efforts faits pour secouer le joug, 
efforts suscités et dirigés l’un par Démosthène, l’autre par un neveu de 
Démosthène, les Athéniens vont se résigner à n’être plus que les panégyristes de 
leurs glorieux ancêtres. S’ils se vengent quelque jour du Macédonien, ce sera en 
appelant contre lui le Romain, le Barbare d’Occident, qui se montrera pour les 
Hellènes en général, et surtout pour Athènes, un maître plus fruste, mais moins 
tracassier. 

Je voudrais aujourd’hui, comme je le fais depuis tantôt vingt ans en pareille 
occurrence, dégager des faits dont le détail nous occupera par la suite quelques 
idées générales qui en fassent comprendre la nature, l’enchaînement et la 
portée. 

 

I 

 

C’est un passe-temps oiseux que de se demander, à chaque heure décisive, ou, 
comme on dit aujourd’hui, à chaque tournant de l’histoire, ce qui fût arrivé si les 
choses avaient tourné autrement. Les Grecs se sont amusés à ce jeu quand leur 
propre déchéance leur eut fait des loisirs ; ils y cherchaient et trouvaient des 
consolations d’amour-propre. Nul doute que les Athéniens n’aient supputé 
longtemps les chances d’avenir qui leur étaient réservées s’ils avaient été 
                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (6 déc. 1897). 
2 Voyez ci-dessus la leçon n° VI. La date des faits visés m’a paru indiquer, entre les deux 
cours consécutifs, la place de la leçon de 1880 (n° VII). 



vainqueurs au lieu d’être vaincus à. Chéronée par Philippe, à Crannon par 
Antipater, dans leurs murs mêmes par Antigone Gonatas. Plus tard, les Grecs, à . 
certains jours où l’arrogance froide des Romains, pour qui ils n’étaient plus que 
des petits Grecs (Græculi), leur faisait sentir trop vivement le contraste entre 
l’humilité de leur condition présente et l’orgueil de leurs souvenirs, les Grecs, dis-
je, attribuaient à la Fortune, c’est-à-dire à la chance, les victoires de Rome. Ils se 
plaisaient à poser la question de savoir ce qui fût advenu si la mort prématurée 
d’Alexandre n’avait pas empêché le conquérant de l’Asie de mener ses phalanges 
à la conquête de l’Occident ; si Pyrrhus avait été plus prudent et mieux secondé ; 
si Antiochus le Grand avait su s’allier à temps avec Philippe, et l’un et l’autre 
avec Hannibal. La conclusion à laquelle ils arrivaient, c’est que l’hégémonie du 
monde aurait appartenu à leur race, et que l’empire romain eût été, ce qu’il 
devint en effet, plus tard et pour d’autres raisons, un empire grec. 

Les Grecs dont je parle et que je crois entendre dans les dissertations de 
Plutarque voyaient les choses sous un tout autre jour que les vaincus de 
Chéronée, de Crannon, de Sellasie ; ils ne distinguaient plus entre la Grèce et la 
Macédoine, qui, dans le recul de la perspective, leur apparaissaient comme 
soudées par l’unité de race. Ils oubliaient que la conquête macédonienne, qu’ils 
tenaient pour grecque la où elle avait subjugué des Barbares, avait paru en 
Grèce même une invasion de Barbares ; qu’elle y avait arrêté la vie politique et 
précipité la décadence. Plutarque fait le panégyrique d’Alexandre : il lui 
reconnaît, ou lui prête, l’intention d’étendre sur les Barbares l’influence du 
commerce avec les Grecs, de civiliser dans ses courses l’univers entier, de semer 
la Grèce en tous lieux, répandant sur les nations des germes de justice et de 
paix, de refondre, comme un métal frappé d’une empreinte barbare, les peuples 
qu’il veut couler dans le moule de la civilisation grecque. En un mot, les Grecs du 
temps de l’Empire avaient pris à leur compte l’œuvre historique de la Macédoine, 
à laquelle leurs ancêtres avaient collaboré malgré eux 

ils avaient tranché dans le sens macédonien un débat qui s’est ranimé sous nos 
yeux dans ces derniers temps et où ont été agités les plus graves problèmes qui 
s’imposent à l’attention de l’humanité entière. 

Les dernières pages de l’Histoire Grecque de E. Curtius expriment l’acier regret 
de voir disparaître, foulée aux pieds par le soudard macédonien, la floraison du 
génie grec, qui avait ses racines et son aliment dans l’amour de la patrie et de la 
liberté. Le soudard, le roi étranger, c’est d’abord et surtout Philippe. Le 
Macédonien, dit E. Curtius, savait reconnaître et employer les talents, la culture, 
toutes les forces intellectuelles des Hellènes : il rendait hommage à la gloire de 
leur passé ; il flattait leur vanité ; mais, en définitive, il n’avait aucune sympathie 
pour les Hellènes en tant que nation. Ces patriotes, il les haïssait comme des 
ennemis irréconciliables ; les traîtres qui lui avaient livré leur pays, il les 
méprisait. Bien qu’il dût aux Grecs tous les résultats qu’il avait obtenus, bien 
qu’ils lui fussent indispensables pour ses desseins ultérieurs, il se borna 
néanmoins à s’en servir pour son ambition dynastique, sans accorder à la nation 
une part indépendante dans sa gloire, sans songer à un relèvement des Hellènes 
devenus membres de son empire. Aussi l’entrée de la Grèce dans l’empire 
macédonien ne fut-elle pas le commencement d’une ère nouvelle, qui aurait 
éliminé les éléments morts et provoqué le développement de germes nouveaux ; 
elle fut au contraire un recul, une chute complète. La foi religieuse avait perdu 
depuis longtemps sa puissance ; la pensée philosophique ne pouvait conduire 
que quelques individus à une plus haute conception des devoirs de l’homme : 
l’art pouvait bien jeter une lueur consolante et rassérénante sur les cités qui 



avaient été le théâtre d’un glorieux passé, mais il ne pouvait leur donner aucune 
consistance morale. Les seuls instincts qui pouvaient encore agir sur le peuple 
grec, refouler l’égoïsme et éveiller le, dévouement à des idées plus hautes, 
naissaient du sentiment de la communauté, de l’attachement à la cité et à la 
patrie, de la fidélité à la loi et à la tradition, de la piété envers les ancêtres, de 
l’amour de la liberté. Tous les nobles sentiments qui avaient éclaté dans les 
derniers temps avaient leur raison d’être dans l’idée de l’État. Aussi, lorsque le 
peuple se vit interdire ce terrain, lorsqu’il n’eut plus de patrie et que sa vie 
municipale elle-même fut en souffrance, il dut perdre toutes les vertus qu’il avait 
héritées du passé. C’est pour cela que la domination macédonienne a exercé sur 
les Grecs une influence démoralisante. Le bien-être matériel, le confort de la vie 
de petite ville, voilà ce que là foule chercha à se procurer. Tous les nobles 
instincts allèrent s’affaiblissant de jour en jour1. Plus loin, tout en constatant que 
les loisirs faits en Grèce aux esprits d’élite ont profité à la science, l’historien 
tient à l’aire remarquer que les États déprimés par la domination étrangère 
avaient encore assez d’énergie pour ne pas mourir tout à fait et que les forces 
populaires n’étaient pas tout à fait usées. 

En écrivant ces belles pages, animées d’un souffle libéral, E. Curtius savait à qui 
s’adressait cette protestation. Il avait sous les yeux l’Histoire de l’Hellénisme de 
J.-G. Droysen, son collègue à l’Université de Berlin, l’historien qui vénère dans 
Alexandre l’instrument de la Providence, l’incarnation de l’Idée hégélienne, 
quelque chose comme une portion de Dieu. Droysen n’entend pas porter le deuil 
de la liberté grecque : il considère les regrets de cette sorte non seulement 
comme superflus, mais comme procédant d’une sentimentalité puérile. Qu’avait 
produit, après tout, cette liberté ? L’émiettement, le fractionnement du peuple 
grec en une foule de petits Mats autonomes, molécules anarchiques qui, minées 
au dedans par la lutte des partis, s’usaient l’une contre l’autre dans des conflits 
incessants. Toutes ces forces, resserrées dans un espace trop petit et incapables 
de s’unir, s’annulaient réciproquement et se détruisaient sur place, sans fournir 
de travail utile. Il s’était accumulé dans ce pays, dit Droysen, une quantité 
d’éléments de fermentation qui eût suffi à bouleverser un monde ; de sorte que 
les Hellènes, tant qu’ils resteraient attachés au sol natal et à leurs coutumes, ne 
pouvaient que se déchirer et se dévorer les uns les autres, comme l’engeance 
née du  dragon de Cadmus. Il fallait que quelque crise vînt apaiser leurs 
turbulentes discordes, ouvrir à leur activité un champ nouveau, plus vaste et plus 
fécond, enflammer toutes les nobles passions pour de grandes pensées, enfin, 
donner à cette pléthore de vitalité encore énergique de l’air et de la lumière2. 

Il fallait ! Comme ce qu’il faut arrive toujours et à point nommé dans le monde 
hégélien, on voit paraître d’abord le précurseur d’Alexandre, puis Alexandre lui-
même, le Messie grec, l’homme prodigieux dont la mission est d’étendre la 
civilisation grecque jusqu’aux confins du monde connu et de s’en servir pour 
repétrir l’espèce humaine. Comment ne pas prendre en pitié, en face d’une telle 
œuvre, l’effort stérile et la courte vue de ceux qui ont tenté de l’empêcher ! 
Comme apparaît mesquin le patriotisme d’un Démosthène, qui luttait contre plus 

                                       

1 E. Curtius, Griechische Geschichte, III6, p. 726-727 [Histoire grecque, trad. Bouché-
Leclercq, V, p. 448]. 
2 J. G. Droysen, Geschichte des Hellenismus, I2, p. 30 [Histoire de l’hellénisme, trad. 
Bouché-Leclercq, I, p. 31]. Je n’ai pu que résumer ici les aperçus, jugements et 
comparaisons exposés et motivés en 1883 dans mon Avant-propos du Traducteur (Ibid., 
p. III-XXXVI). 



fort que lui pour conserver aux Athéniens le droit de continuer à vivre à leur 
guise, la liberté de l’indiscipline, sans savoir que, dans le plan providentiel, les 
faibles sont faits pour être asservis, absorbés ou supprimés par les forts ! 

C’est là, en définitive, qu’aboutit le débat institué à propos des, Grecs et des 
Macédoniens, et c’est parce qu’il soulève ainsi une question de morale à la fois 
théorique et pratique, universelle et toujours actuelle, que je le trouvais tout à 
l’heure si intéressant. Les forts ont-ils le droit de subjuguer les faibles pour les 
faire servir à leurs desseins, et ce droit leur est-il conféré par leur force même, 
signe manifeste et irrécusable de leur supériorité ? Pour un hégélien, là chose ne 
fait pas de doute. La force crée le droit ; ou, ce qui revient au même, elle 
l’affirme par son triomphe : tout ce qui est faible est indigne de vivre ; c’est un 
organe usé que l’Idée-Providence supporte impatiemment et se prépare à 
éliminer, par la main des forts, de là grande machine cosmique, du monde visible 
conduit par elle, à travers les étapes d’un progrès incessant, vers la perfection 
absolue. 

L’hégélianisme a envahi non seulement l’histoire, refaite de fond en comble 
depuis soixante ans par ses adeptes, mais jusqu’à l’enseignement des juristes, je 
veux dire, non pas des Jurisconsultes, mais des théoriciens du droit. Les juristes 
hégéliens admettent volontiers, sans être bien sûrs que ce soit chose utile, ils 
admettent, dis-je, que la société protège les faibles, et que, dans l’intérieur d’une 
société, le droit soit opposé à la force. Encore ont-ils soin de faire remarquer que 
le droit ne s’applique pas tout seul ; qu’il serait comme inexistant sans l’appui de 
la forée, et que la société ne pourrait pas protéger les faibles si elle n’était elle-
même plus forte que l’individu le plus viol8nt et le mieux armé. Niais dans les 
rapports entre sociétés, entre États différents, et en général, dans tout conflit, 
extérieur ou intérieur, de nature politique, la force a son plein jeu et son plein 
effet : elle est identique au droit ; elle le crée. Celui-là a. raison, celui-là travaillé 
à réaliser le plan providentiel qui triomphe de son adversaire. Le vaincu n`est 
plus qu’une non-valeur, qui a été éliminée par l’Idée souveraine et dont il serait 
pour ainsi dire impie de déplorer la disgrâce. Voici ce qu’écrivait en 1852 un chef 
d’école, le professeur le plus couru de l’Université de Gœttingen, R. von Jhering, 
dans son éloquent Esprit du droit romain1 : Notre distinction du droit et de la 
force est-elle bien exacte en fait ? N’y a-t-il pas, aujourd’hui même, de terrain 
sur lequel on les voit marcher la main dans la main ? Nous avons déclaré la 
guerre à la force, dans la sphère étroite de la vie civile... mais la force, bannie 
des humbles régions de la vie privée, s’est réfugiée sur les sommets où s’agite 
l’histoire du monde. Lorsqu’un peuple opprimé s’affranchit de la tyrannie qui 
pèse sur lui [saluons ! il s’agit de la Révolution française, de la chute des Bourbons 
après celle des Stuarts] ; lorsqu’un gouvernement rejette loin de lui le joug d’une 
constitution funeste, imposée dans un moment d’atonie par des masses 
ignorantes [ceci vise le déblayage opéré en Allemagne par la Prusse en 1849 et le coup 
d’État fait chez nous en 1851] ; lorsque l’épée du conquérant fait crouler un État 
vermoulu et taille des lois au peuple vaincu [ceci a une portée générale, et nous 
avons besoin de nous souvenir que cette page date d’avant 1870], que répond nôtre 
théorie du droit et de la force ? Elle accepte le changement comme un fait 

                                       

1 Geist des römischen Rechts auf den verschiedenen Stufen seiner Entwickelung, Leipzig, 
1852-1863 [Traduction O. de Meulenaere, tome III, p. 109]. Peut-être est-il bon d’avertir 
que, dans le débit oratoire, les gloses insérées par moi dans le texte de Jhering étaient 
plus nettement distinguées et soulignées par le changement de ton qu’elles ne peuvent 
l’être ici par des crochets. Ceci soit dit pour garder le lecteur de toute confusion. 



accompli et sauveur. En d’autres termes, elle ne peut se soustraire à l’aveu que 
la force, comme telle, peut quand même détruire ou créer le droit. L’Histoire.... 
ne se laisse pas emprisonner dans les toiles d’araignée d’une théorie ; sitôt 
qu’elle s’agite, elle en brise d’un seul coup tous les fils, laissant à la théorie le 
soin de les renouer pour le nouvel état du monde. Que conclure de là ? Si 
aujourd’hui même nous voyons encore la force créer le droit, quelle autre mère 
aurait-il eue à l’origine ? 

Aujourd’hui même : vous l’entendez, Messieurs, il ne s’agit plus seulement de 
l’histoire du passé, qui fournit des exemples, mais aussi et surtout de celle qui se 
fait et qui applique les enseignements de l’autre. Du reste, Droysen, l’auteur de 
l’Histoire de l’hellénisme, a écrit plus tard, en treize volumes, l’Histoire de la 
politique prussienne jusqu’à la fin du règne de Frédéric II, et il est évident que, 
sur le dos des Grecs et des Macédoniens, c’est encore le procès de l’Allemagne 
particulariste, condamnée par l’Idée hégélienne à être absorbée par la Prusse, 
qu’il instruit. La Macédoine, peuple jeune, belliqueux, plein de sève, discipliné et 
mené par des chefs infaillibles, c’est la Prusse : les cités grecques, lassées par 
des siècles d’agitation brouillonne et stérile, ce sont les petits États d’Allemagne, 
qui, une fois unifiés et encadrés sous une main de fer, constitueront une force 
irrésistible. On sait, nous savons mieux que personne, quelles redoutables 
prophéties gisaient au fond de ces aperçus élaborés dans le silence du cabinet, 
dans les ateliers de la science germanique. Ln vertu du balancement de la thèse 
et de l’antithèse hégélienne, ce n’est pas vers l’Orient que, cette fois, les 
nouveaux Macédoniens, les nouveaux Alexandres, devaient diriger leurs 
phalanges. 

Sans doute, Messieurs, en tant que système philosophique, l’Idéalisme hégélien 
est mort, de la mort qui attend tous les systèmes, toujours mis à mal par, 
quelque vice de construction et remplacés par d’autres aussi peu solides ; mais 
son esprit vit encore. Comme cet esprit n’était au fond qu’un déguisement 
philosophique de la foi en la Providence, qui ne fait rien en vain et a voulu tout 
ce qui arrive effectivement, il se perpétue avec cette foi elle-même, en lui 
communiquant une hardiesse qu’elle n’avait pas au temps où elle se bornait à 
chercher dans le passé les traces de l’intervention divine et à l’espérer pour 
l’avenir. Enfin, l’esprit hégélien, résumé ici dans l’admiration pour la force et le 
mépris de la faiblesse, s’est préparé un refuge, peut-être inexpugnable, dans les 
sciences qui s’occupent des êtres organisés, ou, comme on dit aujourd’hui, les 
sciences biologiques. 

L’évolutionnisme, qu’on appelle aussi darwinisme, du nom de son plus illustre 
représentant, est aussi connu que le fut jamais l’hégélianisme, et il intéresse un 
plus grand nombre d’intelligences. Il enseigne aussi que la nature élimine les 
faibles au profit des forts ; que les individus ou les rares qui ne peuvent pas 
s’accommoder aux exigences du milieu dans lequel ils vivent sont condamnés à 
disparaître. Appliquée aux races humaines, aux types ethniques ou aux nations, 
cette théorie ressemble singulièrement à l’hégélianisme, et ceux qui voient dans 
la sélection naturelle un instrument de progrès continu effacent entre elle et lui 
toute différence. Mais, Messieurs, il y a précisément là, à ce point de contact, 
une différence qu’il ne faut pas laisser, effacer. L’évolutionniste, en proclamant 
nécessaires la sélection et l’adaptation, ne dit pas, s’il se contente des faits 
observés, que le résultat obtenu soit nécessairement un progrès. Il admet des 
régressions en sens inverse ; il lui est permis, s’il fait cas de la science et de l’art, 
de déplorer que des civilisations brillantes et affinées aient été jetées bas par des 
invasions de Barbares, au risque de ne jamais refleurir. L’œuvre de la force est 



un fait qu’il constate ; il ne l’appelle pas un droit : il ne se croit pas obligé d’en 
faire le panégyrique et de déclarer, les yeux levés vers l’Idéal, que tout 
s’achemine vers le mieux dans le meilleur des mondes. C’est, au contraire, cette 
attitude de confidents de leur Idée ou Être suprême, de gens qui, entrés dans les 
secrets du grand Tout, font fi de la morale humaine, faite pour les étroits 
cerveaux du vulgaire ; c’est cet implacable optimisme qui rend les hégéliens 
insupportables et odieuse leur indifférence pour la souffrance de tout ce qui 
tombe, de tout ce qui meurt, de tout ce qui disparaît. Il faut, je le répète, 
séparer de leur cause celle de la science, et ne, pas confondre la doctrine de la 
lutte pour la vie, constatation, non appréciation morale de faits naturels, avec la 
glorification, ou pour mieux dire la sanctification, du succès. 

Il convient, d’autre part, de prendre garde que dans des affirmations erronées 
tout n’est pas nécessairement faux. Un sophisme contient toujours une part de 
vérité, que l’on peut garder après avoir percé à jour le vice du raisonnement. Il y 
a des erreurs qui sont des malentendus, nés eux-mêmes d’une définition 
insuffisante des mots. Si l’on dit que jusqu’ici, historiquement parlant, la force a 
créé un droit reconnu par les légistes sous le nom de droit de conquête et ne se 
distinguant plus, au bout d’un certain temps, de la possession ou propriété 
légitime, on ne fait qu’énoncer un fait qui s’est réellement produit à diverses 
époques et en divers lieux. On n’affirme point par là que, au moment de la 
conquête, le conquérant avait le droit parce qu’il avait la force, et qu’il a fait un 
usage légitime de cette force en prenant le bien ou la liberté d’autrui. Il y a 
même un droit de conquête que nous considérons comme légitime en soi : c’est 
celui que nous exerçons„en ce moment même, sur des peuples de civilisation 
inférieure et qui ne sont pas constitués en États réguliers, ayant conscience d’un 
droit opposé au nôtre. L’emploi de la force — remplacé, autant qu’on le peut, par 
des moyens pacifiques — serait quand même immoral, si nous .prétendions ne 
chercher dans la conquête que notre propre avantage, exploiter, asservir, à plus 
forte raison supprimer ces races inférieures. Mais la force, née de la supériorité 
d’intelligence, — ce qui est déjà une origine avouable, — est ici réconciliée avec 
le droit par la morale, qui est la première et dernière raison d’être du droit. Le 
droit de conquête n’est plus ce qu’il était autrefois, l’asservissement et la 
dépossession brutale du vaincu. Nous l’envisageons comme : un devoir de 
protection et d’éducation : les peuples qui passent sous notre domination sont 
arrachés à l’esclavage, à des superstitions homicides, à la dégradation née de la 
paresse et de l’ignorance. Ce que nous leur proposons, c’est de se laisser mener 
à l’école, c’est de vivre, travailler et multiplier en pais à l’ombre de notre 
drapeau. 

Nous voici bien loin, je pense, du culte de la force célébrée comme première et 
unique origine du droit, de l’abominable théorie en vertu de laquelle quiconque 
est fort se sent investi par là d’une mission d’exécuteur et de fossoyeur 
providentiel, chargé de hâter la mort des organismes usés et d’en faire 
disparaître les restes. Je viens de dire — et sans faire, je crois, de concession 
dangereuse à ceux que je combats — que les peuples civilisés peuvent s’attribuer 
le droit de civiliser les peuples, barbares, comme on oblige les enfants à subir la 
contrainte (le l’éducation, une contrainte dont ils seront un jour reconnaissants. 
Libre aux esprits chagrins, ou simplement amis du paradoxe, de faire après 
Rousseau le procès à la civilisation. Ceux-là pèchent par ignorance du sujet, — 
par ignoratio elenchi, comme disaient les scolastiques — ils ne veulent voir de la 
civilisation que ses vices, et la barbarie leur apparaît, à travers les légendes de 
l’âge d’or, douce, indolente, innocente. Il y a ingratitude envers nos pères, 



envers ceux qui ont travaillé et ceux qui travaillent encore à accroître le 
patrimoine intellectuel de l’humanité, il y a, dis-je, ingratitude à douter des 
bienfaits de la civilisation. Ce n’est pas seulement la science qui progresse sous 
nos yeux ; c’est aussi la moralité publique : cela, je l’affirme, au nom de 
l’histoire, avec d’autant plus d’énergie qu’il est de mode aujourd’hui de le nier. Il 
ne serait pas difficile à un historien de trouver dans le passé, dans notre passé, 
des faits plus graves que nos scandales du jour et qui ne révoltaient pas à ce 
point le sens moral de l’époque. 

Messieurs, je sens que je résiste mal à la tentation d’élargir mon sujet et que je 
risque même d’en sortir. J’y reviens, par le chemin le plus court. Fermons le 
circuit décrit autour de la question des Grecs et des Macédoniens en disant que, 
si la force mise au service de la civilisation, appliquée dans un esprit de justice et 
d’humanité, peut s’identifier avec le droit, il n’en est jamais ainsi quand la 
conquête s’exerce entre peuples civilisés, adultes, ayant conscience de leur droit 
de vivre sous le régime qu’ils ont accepté ou choisi. Celle-la est un crime ; elle 
fait au sentiment le plus noble et le plus désintéressé que l’âme antique ait légué 
à l’âme moderne des blessures qui saignent toujours et ne se ferment plus. 

 

II 

 

Pour nous donc et le cas qui nous occupe, — je ne parlerai plus, même par 
allusion, de celui qui nous préoccupe, — la question de principe, tranchée par 
Droysen dans le sens macédonien, est résolue dans le sens contraire. La 
domination macédonienne, imposée par tin peuple encore fruste et soldatesque à 
une race ou branche de la race autrement douée pour les œuvres de 
l’intelligence, n’a apporté aux Hellènes ni une idée nouvelle, ni une conception 
plus haute de la morale, ni une excitation à employer autrement et mieux ce qui 
leur restait d’énergie : Elle les a terrassés et découragés ; elle a pour ainsi dire 
vidé leur âme des sentiments où elle puisait son réconfort et ajouté à leurs 
défauts naturels les vices des peuples asservis. Certes, ce sera pour nous un 
affligeant spectacle que de voir Athènes, l’Athènes d’Aristide, de Périclès et de 
Démosthène, ramper devant. Démétrios Poliorcète, déifier ce soudard libertin et 
le loger, avec son harem de courtisanes, dans le Parthénon, le temple de la 
Vierge. 

Mais nous ne sommes pas ici pour déplorer. Nous avons le droit, et j’en use, de 
protester contre l’ambition égoïste de Philippe et contre l’orgueil d’Alexandre 
exigeant non seulement de ses sujets orientaux, mais des Hellènes eux-mêmes, 
les honneurs divins. Aller plus loin serait retomber dans la question que je 
signalais en commençant comme oiseuse ; nous aurions l’air de savoir de science 
certaine et de préférer ce qui fût arrivé si les choses s’étaient passées 
autrement. Ce qui n’est pas oiseux, ce qui doit nous permettre de dégager des 
faits accomplis un enseignement utile, c’est de rechercher lion pas toutes les 
causes, — la tache serait interminable, — mais la cause principale de 
l’affaiblissement progressif et de l’asservissement final de la Grèce. 

Cette cause, c’est la même qui, en d’autres temps, avait fait la force et la 
prospérité des cités grecques. C’est l’excès d’une qualité tournée en défaut par le 
changement des circonstances. La culture intellectuelle — les psychologues qui 
veulent bien consulter les faits d’observation l’ont remarqué depuis longtemps — 



la culture intellectuelle développe non pas l’égoïsme inconscient et bestial, mais 
le sentiment conscient de la personnalité. L’individu sent ce qu’il vaut, et, bien 
qu’il en conçoive une plus grande estime de l’homme en général, ce serait être 
naïvement optimiste que de prétendre qu’il sent aussi bien ce que valent les 
autres. Les Grecs ont eu 1 un très haut degré ce sentiment de leur valeur 
individuelle. Ils l’étendaient n toute la race quand ils se comparaient aux 
Barbares ; ils avaient un profond mépris pour ces foules anonymes qui se 
laissaient mener au fouet par un despote, se ruaient comme un troupeau sur son 
ordre, sans savoir où ni pourquoi, et venaient s’enferrer, à Marathon, aux 
Thermopyles, à Salamine, à Platée, sur les lances tenues par des hommes libres, 
résolus à mourir pour leur patrie. Mais quand la question de race n’était pas en 
jeu ou se rétrécissait à des rivalités entre tribus, l’Hellène ne regardait pas ait- 
delà de l’horizon étroit de sa petite patrie, de sa cité. C’est à elle seulement qu’il 
consentait à sacrifier une part de sa liberté individuelle : encore la récupérait-il 
largement en estime, en honneurs, en gloire toutes choses que l’individu ne peut 
pas se procurer à lui-même et que le Grec comptait parmi les biens les plus 
précieux de la vie. La cité grecque a été, Aristote le constate, un groupe 
d’hommes qui voulaient rester associés pour pouvoir exercer pleinement leurs 
aptitudes individuelles. 

Seulement — et voilà où cette préoccupation personnelle commence à être une 
cause de faiblesse politique —, l’Hellène, pour tenir plus de place dans sa cité, ne 
voulait pas que celle-ci fat grande. Il lui plaisait qu’elle fût forte, respectée, 
glorieuse ; qu’elle eût l’hégémonie sur un grand nombre d’alliés ou de sujets ; 
mais il ne voulait pas que le corps des citoyens s’étendît au delà de la portée de 
s’a main, que son suffrage fût comme une goutte d’eau dans la mer, que son 
éloquence allât se perdre dans des lointains sans écho et sa renommée se 
heurter à l’indifférence de gens qui ne l’auraient jamais vu. Il lui fallait une scène 
à sa taille. Toutes les constitutions grecques entourent la cité de barrières qui la 
défendent contre l’intrusion des étrangers et rendent extrêmement difficile 
l’acquisition du droit de cité. Lysias, qui avait pourtant rendu de grands services 
à la Restauration démocratique de 403 et que Thrasybule avait fait inscrire parmi 
les citoyens, dut redescendre au rang de métèque : pour les Athéniens, il est 
resté ce que l’avait fait son origine, un Syracusain. Sparte pratiquait de temps à 
autre la ξένηλασία, l’expulsion des étrangers. Les philosophes qui spéculaient sur 
la politique et les questions sociales, Aristote aussi bien que Platon, réclamaient, 
pour appliquer leurs théories, des cités médiocrement peuplées : au cas où la 
population, par l’effet de sa propre fécondité, dépasserait certaines limites, ils 
prévoient la fondation de colonies, c’est-à-dire de nouvelles cités autonomes, 
rattachées seulement par quelques devoirs de politesse à la mère patrie. 

Ainsi, le morcellement des forces de la race en molécules presque impénétrables 
et rebelles à l’agglutination n’était pas seulement en Grèce un fait, produit par 
les circonstances et modifiable par d’autres circonstances ; c’était un principe, 
une chose raisonnée et voulue. Dans cet état d’esprit, il n’y avait qu’un mode de 
groupement possible, la fédération, ce que les Grecs appelaient la συµµαχία. 
L’idée de s’associer vint naturellement aux Grecs en face de dangers communs. 
Ils n’avaient pas perdu la notion de leur solidarité en tant que race, notion 
entretenue par l’usage d’une même langue et par la célébration des jeux 
panhelléniques, et il semble qu’il ne leur eût pas fallu une forte dose 
d’abnégation pour se liguer au moins contre le Barbare. Ce fut la pensée 
d’Aristide après la crise des guerres médiques, où un certain nombre de villes 
grecques — pas toutes — avaient uni leurs efforts. Mais il n’y avait qu’un Aristide 



à Athènes, et j’imagine qu’il n’y en avait pas beaucoup d’autres en Grèce, je veut 
dire, d’hommes qui entrent loyalement dans un pacte et se croient tenus par leur 
parole donnée. Il faut bien l’avouer, s’il est une vertu qui a manqué aux Grecs 
d’autrefois, ergoteurs subtils et commerçants retors, c’est la loyauté. Le héros 
qu’ils admiraient le plus et dont ils ont fait comme le type de la race, c’est 
l’artificieux Ulysse, l’homme fertile en expédients, qui sait prendre tous les 
déguisements et mentir à propos. La première ligue contre le Mède fut d’abord 
comme décapitée par une querelle de préséance. Les Spartiates, mortifiés d’avoir 
été joués par les Athéniens, se retirèrent et entraînèrent dans leur abstention les 
villes du Péloponnèse. La ligue devint une fédération maritime sous l’hégémonie 
d’Athènes. Mais les Athéniens, qui avaient d’abord paru ne prétendre qu’à une 
présidence honorifique, voulurent de présidents devenir maîtres et traiter leurs 
alliés en sujets. De là des révoltes partielles que les Athéniens réprimèrent avec 
cruauté, et enfin un soulèvement général qui les prit à revers au cours de la 
guerre du Péloponnèse, .alors qu’ils avaient sur les bras toutes les forces de 
Sparte et de ses alliés. Les Athéniens, qui avaient ainsi falsifié — en quelque 
sorte le pacte fédéral, se montraient moins scrupuleux encore envers ceux qui, 
ne l’ayant pas signé, croyaient pouvoir rester indépendants. C’est, dans la 
bouche des Athéniens — j’ai regret à le dire — que se rencontre, éternisée par le 
récit de Thucydide, l’apologie la plus effrontée de la force et du droit fondé sur la 
force qu’enregistre l’histoire. Les Athéniens veulent contraindre les habitants de 
Mélos à entrer dans leur Ligue, et ceux-ci s’y refusent en invoquant, d’une part, 
les convenances, étant d’origine lacédémonienne, de l’autre, la justice, qui leur 
assure le droit de rester neutres. Les Athéniens font fi de ce qu’ils appellent de 
belles phrases ; ils ne connaissent que leur intérêt. Il faut, disent leurs 
parlementaires, partir d’un principe que vous connaissez comme nous : c’est 
que, dans les affaires humaines, on se règle sur la justice quand de part et 
d’autre on en sent la nécessité, mais que les forts exercent leur puissance et que 
les faibles la subissent..... En vous subjuguant, nous augmenterons le nombre de 
nos sujets et nous assurerons notre sécurité. Sur ce, les Méliens déclarent avoir 
confiance dans la justice divine. Les Athéniens haussent les épaules. Nous 
pensons que chacun, la divinité au moyen de l’opinion, l’espèce humaine par tous 
les moyens, commande partout où il est le plus fort, et que c’est une nécessité 
de nature. Cette loi, ce n’est pas nous qui l’avons faite ni appliquée les premiers 
; nous l’avons trouvée établie et elle durera à jamais. Nous en usons, bien 
convaincus qu’à notre place, armés du même pouvoir, vous et d’autres agiraient 
de même. 

Quel langage, Messieurs, et comme ces Athéniens seront bienvenus par la suite, 
eux ou leurs descendants, à protester quand on leur appliquera à leur tour la loi 
de nature ! C’est la fable du Loup et l’Agneau : encore le loup prend-il la peine de 
chercher des griefs contre sa victime, et son hypocrisie se vioque moins 
ouvertement de la Justice. Et la conclusion de l’aventure ne fut pas moins 
sanglante que elle de la fable. Écoutez Thucydide. Après un long siège, la 
trahison s’en étant mêlée [il y a toujours des traîtres dans l’histoire grecque !], les 
assiégés se rendirent à discrétion. Les Athéniens passèrent au fil de l’épée tous 
les adultes tombés en leur pouvoir et réduisirent en servitude les femmes et les 
enfants. Ils repeuplèrent filé en y envoyant plus tard cinq cents colons. Et les 
gens qui commettaient ces horreurs étaient des lettrés ! Ils appliquaient même à 
la lettre les vers où Homère dépeint le sort d’une ville assiégée. Les Curètes 
ayant pris Calydon, raconte à Achille le vieux Phœnix, ils tuent les hommes ; le 
feu réduit la ville en cendres, et d’autres emmènent les enfants et les femmes à 



l’ample ceinture. Il est heureux, et pour les Athéniens et pour l’humanité, que ni 
Lysandre, ni les Macédoniens ne leur aient appliqué jusqu’au bout la formule 
homérique. 

Après la guerre du Péloponnèse, Sparte victorieuse voulut organiser une ligue, 
mais toujours sur le pied d’inégalité, et avec l’appui du Grand-Roi, auquel elle 
abandonnait tous les Grecs d’Asie. Nous avons dit l’an dernier comment l’attentat 
commis par elle contre la liberté des Thébains suscita Épaminondas, qui mit à 
néant la ligue péloponnésienne et refoula pour toujours Sparte dans son 
isolement. Les Athéniens essayèrent encore de reconstituer une fédération dont 
ils seraient les chefs, mais ils ne furent pas plus fidèles qu’autrefois à leurs 
serments. Les démagogues prenaient les terres des alliés pour les distribuer à 
leur clientèle et rognaient la solde des mercenaires ; ceux-ci extorquaient alors 
des vivres et de l’argent aux amis, quand ils n’avaient pas de villes ennemies à 
mettre au pillage. Le résultat fut une guerre Sociale. Tout se débanda, juste au 
moment où le Macédonien, où Philippe commençait ses envahissements. Une 
guerre Sacrée, hypocrite et déloyale s’il en fut, éclatant sur ces entrefaites, 
acheva de mettre la Grèce en désarroi. Quand le Macédonien, introduit dans la 
place par les Grecs eux-mêmes, jeta le masque et parla en maître, il ne se 
trouva pour lui résister, et sans succès, que les Athéniens et les Thébains. 

Nous voici revenus à Chéronée et à la date de 338, qui sera cette année notre 
point de départ. Après avoir constaté dans la période antérieure l’effet 
désastreux de l’incapacité des Grecs à s’unir, à s’associer loyalement en vue d’un 
but commun, jetons un coup d’œil rapide sur ce que leur réserve l’âge suivant. 
Vous avez entendu les historiens philosophes, représentés excellemment par 
Droysen, parler de régénération par la conquête, d’expansion du génie grec, de 
l’accomplissement de la mission historique de la Grèce, qui, enfin unie sous la 
main d’Alexandre, a pu vider à son avantage une vieille querelle commencée au 
temps de la guerre de Troie et signalée par Hérodote comme étant la raison 
d’être des guerres médiques. Ils ne font guère que développer, en le 
surchargeant de théories antipathiques au sens moral, le thème sur lequel 
s’exerçait, de bonne foi et avec des illusions tenaces, l’éloquence du vieil 
Isocrate. Isocrate se croyait fort bon patriote en conseillant à Philippe, d’une 
part, aux Hellènes, d’autre part, de s’unir et de tourner leur effort commun 
contre le Grand-Roi. Il rêvait une fédération dans laquelle l’unité serait réalisée 
sans dommage pour la liberté. On dit qu’il perdit toutes ses illusions d’un seul 
coup au moment de la bataille de Chéronée, et la légende ajoute qu’il en mourut. 

Les historiens modernes, mieux placés pour juger des réalités, ne devraient ni 
ignorer, ni oublier que la conquête macédonienne n’amena aucunement les Grecs 
à vivre d’une vie commune et à concourir aux mêmes desseins. S’imaginer 
qu’elle s’établit solidement tout d’un coup et sur tous, apaisant les rivalités et 
agrégeant les molécules jusque-là rebelles à l’union, c’est par trop simplifier les 
choses. En Grèce, les serments, même librement prêtés, n’engageaient guère les 
consciences ; à plus forte raison, arrachés par la force. Tout était mensonge dans 
le pacte dicté par Philippe à la Diète panhellénique de Corinthe et juré par les 
délégués de toutes les villes grecques — de toutes, excepté Sparte, qui aima 
mieux se laisser dépouiller de son territoire que de saluer le maître. Il y était dit 
que les Hellènes étaient désormais libres et autonomes, unis dans une paix 
commune, entre eux et avec la Macédoine, et prêts à combattre le Barbare sous 
les ordres du roi Philippe, leur généralissime. La vérité vraie, c’est que, avec des 
garnisons macédoniennes aux points stratégiques, à Thèbes, à Chalcis, à 
Corinthe, à Ambracie, et un parti macédonien dans chaque cité, les Grecs 



n’avaient qu’à obéir. Aussitôt qu’on apprit la mort de Philippe, Thébains et 
Athéniens déclarèrent le pacte rompu. Après la destruction de Thèbes, il fallut 
renouveler les serments aux mains d’Alexandre, qui eut soin d’y ajouter, pour le 
temps de son absence, la surveillance d’Antipater. 

La mort d’Alexandre est le signal d’un soulèvement plus sérieux de la part des 
Grecs et d’un écrasement plus complet. Mais ce n’est encore ni l’union, ni l’unité, 
même dans la servitude. L’empire d’Alexandre se disloqué ; ses généraux s’y 
taillent des royaumes et se font entre eux d’interminables guerres qui ont leur 
contrecoup en Grèce. Chaque prétendant lance des circulaires aux villes 
grecques, déclarant qu’il les reconnaît pour « libres et autonomes », selon la 
formule consacrée, et les invitant à s’émanciper du joug de son adversaire. 
Chacun soudoie des partisans qui déclament, intriguent, recrutent des 
mercenaires pour le compte de leurs patrons et ne laissent même pas à leurs 
compatriotes le repos dans la résignation. Athènes, encouragée par les 
émissaires de Ptolémée Philadelphe, se fait battre une dernière fois par le roi de 
Macédoine, Antigone Gonatas, qui laisse pendant huit ans une garnison dans le 
Musée et ne la retire que quand il voit les Athéniens désormais bien convaincus 
de leur impuissance. 

 

III 

 

C’est à ce moment même, vers le milieu du nie siècle, qu’apparaît enfin — c’est-
à-dire trop tard — le premier essai non plus d’alliance seulement, mais de 
gouvernement fédératif, la constitution de la Ligue achéenne. Pour la première 
fois, Droysen le constate lui-même, on vit des républiques helléniques, par une 
décision librement prise, renonçant à leur autonomie jalouse et à leur isolement, 
se grouper dans les cadres d’une communauté politique au sein de laquelle 
chaque État ne conservait plus que l’autonomie municipale et qui était gouvernée 
non plus par le dêmos, soit celui des villes, soit celui de la confédération, mais 
par un pouvoir élu dans l’assemblée générale de la Ligue1. Cette assemblée de 
délégués était un pouvoir représentatif, qui déléguait à son tour l’autorité 
exécutive à deux stratèges annuels, assistés d’une section permanente de 
conseillers ou damiorges, chacun de ces damiorges représentant une ville de la 
Ligue. Enfin, les confédérés adoptaient tous le même calendrier, les mêmes 
monnaies, poids et mesures.  

Il y avait là l’ébauche d’une nation. Ce que n’avaient ni su ni voulu faire les fières 
et égoïstes cités de premier rang, cinq petites villes d’Achaïe l’avaient essayé 
avec succès. Elles avaient secoué le joug macédonien, en choisissant le moment 
où les compétiteurs au trône de Macédoine se battaient entre eux, et elles 
s’étaient soudées les unes aux autres en prévision d’un retour de« l’ennemi 
commun. La Ligue achéenne grandit rapidement, et il semblait que les Grecs, 
instruits par l’expérience, allaient enfin se grouper en nation ; mais le progrès 
s’arrêta bientôt. Ni Athènes, ni Sparte ne voulurent entrer dans la Ligue et laisser 
passer sur elles le niveau de l’égalité. D’autre part, la création de la Ligue 
étolienne fit reculer plus loin encore la perspective de l’unification finale. Le plus 
souvent en hostilité ouverte, les deux Ligués eurent encore, chacune de son 
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côté, la prétention de recruter des adhésions par la force. Ç’est ainsi que la Ligue 
achéenne en vint à appeler le Macédonien à son secours pour vaincre la 
résistance de Sparte et à trahir ainsi la cause nationale dont la défense était sa 
raison d’être. Le grand homme de l’époque, le stratège Aratus, se montra en 
cette occasion égoïste, intrigant et déloyal. Plus tard, ce fut encore l’interminable 
querelle entre Sparte et la Ligue achéenne qui amena l’intervention des Romains, 
la déroute finale de la Ligue et la réduction de la Grèce en province romaine. 

En résumé, les Hellènes, tout en ayant conscience de l’unité de leur race, unité 
attestée par la langue et la religion, la littérature et l’art, unité célébrée dans les 
concours panhelléniques, affirmée par un commun mépris du Barbare, — les 
Hellènes, disons-nous, ne sont jamais arrivés à former une nation. Leur forte 
individualité ne se résignait pas à accepter la discipline sans but immédiat, 
l’obéissance à une autorité éloignée, le sacrifice anonyme de soi, sans lesquels il 
est impossible de constituer et de conserver un corps de nation. En dehors de 
leur petite patrie locale, ils n’ont connu qu’une patrie idéale, raite d’idées et de 
sentiments communs qu’ils emportaient partout avec eut. Aussi se sont-ils 
dispersés avec une facilité extrême sur tout le pourtour de la Méditerranée et de 
la mer Noire, gardant partout leur physionomie propre et veillant à ne point 
laisser infuser de sang barbare dans leurs généalogies. Sans doute, les peuples 
chez qui s’est exalté ainsi dans chaque exemplaire de la race le sentiment de la 
valeur personnelle ou ethnique ont produit de puissantes intelligences et de 
grandes idées. L’histoire n’en connaît que deux de ce tempérament : les Hellènes 
et les Juifs. Les Hellènes ont dégagé de toute entrave l’art et la science ; les Juifs 
ont créé le type des religions universelles ; les deux ensemble ont fait le 
christianisme. Mais quand il s’agit de la lutte pour la vie politique, quand il faut 
résister par la force à la force, au choc de masses agglomérées et disciplinées, le 
goût de l’autonomie chez l’individu ou les petits groupes d’individus est une 
cause d’irrémédiable faiblesse. Or, les peuples avaient besoin autrefois d’être 
forts pour avoir le droit de vivre, et on assure que, en dépit des progrès de la 
civilisation, cela n’est pas moins nécessaire aujourd’hui. 

Ne restons pas, Messieurs, sur cette conclusion pessimiste, qui mêlerait peut-
être quelque tristesse à l’accomplissement de nos devoirs patriotiques. J’ai assez 
flétri la force brutale ; je l’ai mise assez vivement hors du droit et à la porte de la 
morale pour qu’il me soit permis de marquer l’exacte portée de cette 
condamnation. Que la force ne crée pas le droit entendu dans le sens de justice, 
cela est hors de doute, sauf pour ceux qui voient dans toute œuvre de la force 
une exécution ordonnée par la justice divine. Mais la force n’est par nature ni 
morale, ni immorale : tout dépend de l’emploi qui en est fait. Elle se réconcilie 
même très bien avec la morale par ses origines. Chez l’individu, elle est un don 
de nature, ordinairement accru par le travail, par l’effort, qui est acte méritoire ; 
chez les nations de même, avec cette différence que la part de la nature y est 
plutôt moindre et celle de l’effort plus grande. Chez les peuples civilisés, — 
laissons de côté les avalanches de barbares, comme on en a vu autrefois, qui 
passaient et fondaient au soleil, — chez les peuples civilisés, la force matérielle 
elle-même ne se crée et ne s’entretient que par le jeu de forces morales. Un 
peuple n’est pas puissant parce qu’il est nombreux, s’il est lâche ; il ne l’est pas 
non plus s’il est divisé et s’épuise en discordes intestines, si l’individu n’y a plus 
souci que de son intérêt propre. Par contre, un petit peuple peut être fort s’il a 
les vertus qui manquent à celui-là, et il peut compenser sa faiblesse numérique 
en méritant l’alliance ou la protection des autres. 



Les Grecs ont créé de petits États dont chacun représentait une incroyable 
somme d’énergie, mais ces petits États n’ont su ni garder leur cohésion 
intérieure, ni se fendre dans un État plus vaste, ni se fédérer, quand 
grandissaient autour d’eux des forces antagonistes ; et cela, faute de certaines 
vertus qui leur ont toujours manqué. La force d’un État, Messieurs, est faite de 
tout ce que l’individu consent à sacrifier de son indépendance, de son or, de son 
sang, à l’intérêt général ; les peuples forts sont ceux chez lesquels le citoyen 
acquiert une valeur personnelle et a conscience de ses droits, mais se rend 
compte que son droit commence seulement là où finit son devoir. 



IX. — L’ORIENT SOUS LES SÉLEUCIDES1. 
 

MESSIEURS, 

En abordant l’histoire du Siècle de Louis XIV, Voltaire se montre peu indulgent 
pour ceux qui s’attarderaient à fouiller les recoins obscurs du passé. Toutes les 
histoires, dit-il, sont presque égales pour qui ne veut mettre que des faits dans 
sa mémoire. Mais quiconque pense, et, ce qui est encore plus rare, quiconque a 
du goût, ne compte que quatre siècles dans l’histoire du monde. Ces quatre âges 
heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés, et qui, servant d’époque à la 
grandeur de l’esprit humain, sont l’exemple de la postérité. Il semble considérer 
l’histoire comme un musée dont la porte est gardée par l’esthétique, un refuge 
des délicats où l’on n’entre que pour contempler les types les plus parfaits de 
l’espèce humaine et les spécimens les plus achevés de son industrie. 

Tout le monde n’était pas de cet avis au XVIIIe siècle — témoin les Bénédictins 
de Saint-Maur — et Voltaire lui-même, quand, dans son Essai sur les mœurs et 
l’esprit des nations, il a voulu refaire après Montesquieu l’esquisse d’une histoire 
générale de la civilisation, Voltaire a montré qu’il ne dédaignait pas de chercher 
dans les menus faits l’explication des grands mouvements historiques. 
Aujourd’hui, notre curiosité est insatiable. La science moderne, quel que soit 
l’objet de ses investigations, poursuit la vérité jusque dans l’infiniment petit, et 
on peut dire, moitié au propre, moitié au figuré, que le microscope est devenu 
l’instrument universel. 

Il est possible que, excellente pour les sciences naturelles, cette méthode 
d’analyse à outrance le soit moins pour les sciences historiques. On se plaint déjà 
qu’une vie d’homme ne suffise plus pour arriver par la pleine connaissance des 
détails aux vues d’ensemble, et, sans vues d’ensemble, l’histoire, au lieu d’être, 
comme le dit Cicéron, la maîtresse de la vie (magistra vitæ), n’est plus qu’un 
inventaire. Que ces plaintes soient fondées ou non, peu importe ! S’il y a excès 
dans un sens, il sera nécessairement corrigé par une réaction en sens contraire. 
Notre façon de comprendre la tâche de l’histoire est elle-même une réaction 
contre les dédains aristocratiques de l’ancienne manière : le jour viendra sans 
doute où nos descendants déblaieront le temple de Mémoire encombré parle 
labeur de l’érudition et n’y garderont que les résultats d’un travail de synthèse 
qui rendra aux grands hommes et aux grandes époques toute leur valeur 
relative. 

Je crois qu’ils auraient tort d’en éliminer l’histoire de l’empire des Séleucides, le 
sujet que j’ai l’intention d’étudier avec vous cette année. Cet empire, constitué 
avec la majeure partie des conquêtes d’Alexandre, inconsistant et mal équilibré 
dès, le début, travaillé par l’effort des nationalités qui cherchent à rompre 
l’association artificielle où elles sont engagées, caduc de bonne heure et 
complètement désagrégé en moins de trois siècles, devrait être un merveilleux 
champ d’observations pour quiconque vise à pénétrer la logique intérieure des 
faits. Son histoire est un chapitre de l’histoire de la civilisation grecque en dehors 
de la Grèce, de ce que Droysen a appelé l’hellénisme. C’est le récit d’une 
mémorable expérience qui a consisté à semer les colonies et les idées grecques 
sur l’espace immense compris entre la Méditerranée et l’Indus et à provoquer 
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ainsi entre les diverses races et les diverses religions des combinaisons plus ou 
moins durables. 

Il y aurait peu de sujets plus attrayants, si les moyens d’investigation nous 
étaient moins parcimonieusement mesurés. Malheureusement, il nous faudra, 
nous aussi, recourir au microscope. En fait de textes, quelques pages de Justin, 
de Strabon, et des renseignements écourtés, incohérents, épars dans les 
manuels des chronographes byzantins. Pour les régions voisines de la 
Méditerranée, un petit nombre d’inscriptions ; plus loin, rien que des noms 
géographiques ou des ruines visitées, à la hâte et non sans péril, par quelque 
voyageur européen. Il faudrait désespérer de restituer jamais les linéaments de 
ce passé disparu, si la numismatique ne venait à notre aide. Or, il se trouve 
heureusement que, de ce côté, les ressources sont assez abondantes. Le sol de 
l’Asie, peu fouillé par des populations indolentes ou nomades, nous a conservé 
en quantité des monnaies frappées parles successeurs d’Alexandre. Séleucides, 
rois et dynastes de Bithynie, de Pergame, de Pont, de Cappadoce, d’Arménie, de 
Parthie, de Bactriane, tous les protagonistes du grand drame perdu se retrouvent 
sur ces œuvres de l’art grec avec leur physionomie personnelle, leurs emblèmes 
caractéristiques, leurs divinités préférées, leurs titres et surnoms, autant de 
données sur lesquelles s’exerce, et parfois avec succès, la sagacité ingénieuse de 
nos archéologues. Le reflet de ces médailles éclaire d’une pâle lueur des siècles 
dont il ne reste plus d’autres témoins. Saurait-on sans elles que des aventuriers 
grecs ou macédoniens ont gouverné pendant plus de deux siècles, avec le titre 
de rois ou grands-rois de Bactriane, les régions qui s’étendent des rives de l’Oxus 
à celle de l’Indus ; que le grec est resté durant ce temps la langue officielle de 
leur royaume, et que les divinités helléniques, Zeus avec sa foudre, Poseidon 
avec son trident, Héraklès avec sa massue, les Dioscures sur leurs coursiers, 
circulaient en effigie parmi les sectateurs de Zarathushtra et de Çakya-Mouni ? 
Aurait-on supposé, si elles ne nous en donnaient la preuve, que même les 
champions des nationalités les plus rebelles à l’hégémonie hellénistique ont 
rendu hommage à, la civilisation supérieure de l’étranger en gardant les usages 
introduits par la conquête ? Sans doute, Plutarque nous aurait dit qu’on jouait 
des tragédies d’Euripide à la cour d’Orode, le vainqueur de Crassus, et 
qu’Artavasde d’Arménie, l’allié d’Orode, avait écrit en grec des tragédies, des 
discours et des ouvrages d’histoire. Mais les médailles nous apprennent que ce 
philhellénisme n’était pas un engouement passager. Chaque roi parthe se pare 
des titres d’εύεργέτης, δίκαιος καί φιλελλήν. On voit ainsi les Arsacides employer 
exclusivement la langue grecque jusqu’au ne siècle après J.-C., puis s’obstiner à 
la maintenir encore en concurrence avec le pehlvi, alors que ni leurs sujets ni 
eux-mêmes ne la comprennent plus. On les voit conserver avec un égal respect, 
pour la mesure du temps, le calendrier macédonien et l’ère des Séleucides, datée 
du le, octobre 312, jour de la rentrée définitive de Séleucus à Babylone. 

Les monnaies suppléeront donc dans une certaine mesure à l’indigence des 
textes. En utilisant avec un soin jaloux les moindres de nos ressources et en 
rattachant les uns aux autres les faits acquis par des conjectures discrètes, nous 
arriverons peut-être à dresser le canevas d’une histoire que nous ne pouvons 
plus écrire. Ce canevas suffira pour nous donner une idée de l’immense 
ébranlement produit dans l’Orient asiatique, jusqu’aux confins de la Chine, par la 
brusque irruption de la culture grecque implantée sur les ruines de l’empire des 
Perses, et sur les débris plus anciens encore des empires de Babylone et de 
Ninive. Si ce précieux ferment avait été confié à des peuples mieux doués, et si 
la réaction religieuse achevée par l’islamisme — l’ennemi né du génie européen 



— n’était venue ramener ces disciples des Hellènes à une incurable barbarie, 
l’œuvre d’Alexandre eût été peut-être l’événement le plus considérable de 
l’histoire universelle. Telle qu’elle s’offre à nous, elle n’est surpassée que par le 
labeur plus patient et plus fécond des Romains. 

 

I 

 

Ce qui ne me semble pas avoir été assez remarqué dans les conquêtes 
d’Alexandre, c’est que la curiosité y eut probablement autant de part que 
l’ambition. Alexandre est un explorateur armé, que l’inconnu attire et qui veut 
faire une trouée jusqu’aux extrémités du monde. Quand il est arrêté sur les 
bords de l’Hyphase par les protestations de ses soldats, il est au désespoir de ne 
pouvoir vérifier si le Gange se jette dans le grand Océan, sur lequel il rêvait de 
s’embarquer pour revenir au point de départ en faisant le tour de la terre. On 
assure qu’au cours de ses expéditions il se préoccupait de renseigner Aristote sur 
les produits naturels des pays qu’il traversait. Je ne pousserai pas ce 
raisonnement jusqu’au paradoxe et n’irai pas soutenir qu’Alexandre n’eût pas 
conquis l’Asie s’il n’avait pas eu à la découvrir ; il me suffit de constater que 
l’entreprise d’Alexandre s’annonce dès le début comme une œuvre de civilisation 
et de progrès scientifique. 

Il n’est pas sans intérêt, pour nous expliquer cette ardeur de découverte qui 
entraînait Alexandre, de nous rendre compte des notions que pouvaient avoir sur 
le continent asiatique les Hellènes de son temps. 

Les contemporains d’Homère se représentaient la Terre sous la forme d’un 
disque circulaire placé à distance égale entre la voûte du Ciel et celle du Tartare. 
Autour de ce disque coulait sans fin le grand fleuve Océan, source de tous les 
cours d’eau douce qui, convergeant vers le centre, venaient se déverser dans la 
mer Méditerranée et s’y mêler à la sueur salée de la Terre. Le mont Olympe, 
séjour des dieux, marquait le centre exact du monde. Plus tard, l’oracle de 
Delphes se substitua à l’Olympe comme centre ou nombril de la terre. Tous les 
peuples ont traversé une période d’enfance où ils se croyaient de bonne foi au 
centre de l’univers et l’unique objet des préoccupations de toutes les puissances 
cosmiques. Le Jéhovah d’Ézéchiel dit aussi : Voici cette Jérusalem ; je l’ai placée 
au milieu des nations, et j’ai déroulé les terres dans son pourtour. C’est une 
illusion dont toutes les religions gardent la trace et qui, transportée dans le 
inonde moral, se perpétue en chacun de nous par l’égoïsme individuel. 

Les Grecs, en compagnie d’abord, puis en dépit des Phéniciens, eurent bientôt 
parcouru la Méditerranée d’un bout à l’autre. Vers 640 avant notre ère, le hasard 
poussa le navire du Samien Colæos au delà des colonnes d’Hercule jusqu’à 
Tartessos en Ibérie, ce pays de l’or que les Phéniciens exploitaient depuis des 
siècles et dont ils se gardaient bien d’enseigner le chemin à leurs disciples 
devenus leurs rivaux. Là, au bord de l’Océan, on était sur le contour du disque 
terrestre. Si ce disque avait bien la forme circulaire et l’Olympe pour centre, on 
ne pouvait manquer d’en conclure que la terre s’étendait à une distance égale du 
côté du nord, du midi et de l’orient. Qu’y avait-il au nord ? Les Phéniciens le 
savaient peut-être, eux qui rapportaient de ces régions l’étain et l’ambre ; les 
Grecs l’ignoraient. En attendant, leurs poètes y logeaient une sorte de paradis 
terrestre, le pays des Hyperboréens, dont il parait qu’Hésiode racontait déjà des 



merveilles. Au sud, à l’est, nul ne savait où finissaient les sables de la Libye et 
les terrasses qui s’étageaient en montant du côté du soleil levant. Homère plaçait 
sur tout ce contour (ou du moins aux deux extrémités) des Éthiopiens que le soleil 
brillait de ses feux quand, à son lever et à son coucher, il était à proximité de la 
surface terrestre. Les Grecs connaissaient bien les côtes de l’Asie Mineure, leur 
véritable patrie ; s’ils hésitaient à se lancer à travers le Pont-Euxin, qui leur 
paraissait fuir à l’infini dans les brumes du nord, ils en avaient atteint l’angle 
oriental. C’était là le pays d’Æa, gouverné par Æétès, fils du Soleil, le pays où les 
valeureux Argonautes étaient venus chercher la Toison d’or. De là à l’étang 
resplendissant où le Soleil baignait chaque matin ses chevaux avant de les 
atteler, il ne pouvait plus y avoir bien loin. L’espace inconnu était occupé par les 
Amazones, les Arimes et les Éthiopiens. On le disait du moins, et l’on ne songeait 
guère à vérifier le fait, car les Grecs étaient avant tout un peuple de marins, et le 
massif compact du continent asiatique restait pour eux impénétrable. 

L’Hellène qui vivait du Xe au VIIIe siècle avant notre ère s’était donc fait de 
l’univers, et du monde terrestre en particulier, une conception plausible, 
raisonnable même, assez étroite pour qu’il pût l’embrasser d’un coup d’œil et que 
ses dieux à figure humaine n’y fussent pas ridiculement petits. Il croyait occuper 
dans l’ensemble des choses une fort belle place, la première, et il ne se serait 
guère trompé s’il s’était contenté de s’estimer supérieur aux Barbares. Bref, il 
avait l’esprit en repos, sans songer que ce bel ordre pût être dérangé à son 
détriment. 

Les riverains de la mer Égée ne prévoyaient pas qu’ils allaient être surpris dans 
leur sécurité par des commotions parties du fond de cette Asie qu’ils ne 
connaissaient pas. Le bruit des empires qui s’écroulaient de ce côté finit par 
arriver jusqu’à eux, et ils se trouvèrent bientôt assaillis dans leurs industrieuses 
cités par les remous d’une sorte de marée humaine qu’agitaient des forces 
inconnues. Il leur fallut lutter pour l’indépendance, d’abord contre les Lydiens qui 
venaient de secouer le joug de l’Assyrie, contre les Cimmériens nomades, 
ennemis de tous les peuples civilisés, puis contre les Mèdes et les Perses qui 
avaient abattu successivement l’empire assyrien et les royaumes de Lydie et de 
Chaldée. Courageux à l’occasion, héroïques parfois, désunis toujours, les Grecs 
d’Asie durent se soumettre au nombre. Au milieu du VIe siècle avant notre ère, 
ils étaient sujets du grand roi Cyrus et gouvernés par un satrape perse. 

Qu’était-ce donc que ce vaste empire dans lequel ils venaient de s’absorber ? 
D’où venaient leurs maîtres et ces myriades d’hommes qu’ils traînaient après eux 
? Les Grecs, qui savaient tirer parti même de la mauvaise fortune, tournèrent 
alors toute leur attention du côté de l’Orient. Ils voulaient connaître autrement 
que par ouï-dire ces pays d’où les Grands-Rois tiraient leurs prodigieuses 
richesses. L’or surtout les attirait, cet or avec lequel Crésus achetait déjà les 
consciences et dont on disait qu’étaient remplis les palais de Suse et d’Ecbatane. 
Le bruit courait que, plus loin encore, dans un pays appelé l’Inde, la poudre d’or 
était à fleur de terre et que des fourmis grosses comme des renards la 
ramenaient à la surface du sol. Il est vrai que ces fourmis étaient d’une férocité 
exceptionnelle, et qu’il fallait aux chercheurs d’or des dromadaires pour échapper 
à leur poursuite. Le plus sûr était encore de faire sa cour au maître et de profiter 
du travail d’autrui. 

Les Grecs en quête d’aventures, surtout les exilés dont les discordes civiles 
commençaient à multiplier le nombre, prenaient donc volontiers la route royale 
qui menait de Sardes à Suse. C’était une grande voie commode et sûre, munie 



de cent onze relais de poste pour les courriers du roi et d’autant d’hôtelleries qui 
servaient, j’imagine, à tous les voyageurs. C’est ainsi que nous trouvons à la 
cour de Darius Démarate de Sparte, Scylax de Caryanda, Histiée de Milet, les 
Pisistratides et Onomacrite d’Athènes, Démocède de Crotone, sans compter ceux 
qui s’arrêtaient en chemin, accueillis par quelque satrape ami des gens d’esprit. 
Darius, tout en cherchant à agrandir son empire, se préoccupait surtout de le 
consolider, de l’organiser, de le rendre perméable au mouvement commercial. Il 
pouvait utiliser pour cette œuvre les talents des Hellènes, comme il employait à 
ses constructions les architectes égyptiens et assyriens. On rapporte qu’en 509 
avant Jésus-Christ, après avoir appris à ses dépens qu’il ne fallait pas songer à 
subjuguer les Scythes campés au nord du Danube et de la mer Noire, il songea à 
explorer l’autre extrémité de son empire. Darius, dit Hérodote, désirant savoir 
dans quelle mer se jette l’Indus, envoya sur des navires Scylax de Caryanda et 
quelques autres sur qui il comptait pour apprendre d’eux la vérité. Ils partirent 
de la ville de Caspatyros et de la terre des Pactyens, puis ils naviguèrent à l’est 
en descendant le cours du fleuve jusqu’à là mer. Ils voguèrent ensuite au large 
vers l’Occident, et ils arrivèrent le trentième mois au lieu même d’où le roi 
d’Égypte (Necho) avait envoyé les Phéniciens pour qu’ils fissent le tour de la 
Libye. 

Toutes ces allées et venues levèrent à demi le voile qui cachait jusque-là aux 
Hellènes les profondeurs de l’Asie. Leurs savants, philosophes et logographes, 
consignaient par écrit les relations des voyageurs et rectifiaient de leur mieux les 
idées arriérées. Les Milésiens surtout, à qui on devait déjà une connaissance 
suffisante des rivages du Pont-Euxin, se signalaient par leur zèle. Thalès, 
Amaximandre, Anaximène, Cadmus, Denys, Hécatée, tous Milésiens, firent faire 
à la géographie des progrès rapides. Anaximandre et Hécatée dressèrent des 
cartes qui passèrent en leur temps pour des chefs-d’œuvre. Il semble que les 
Grecs contemporains de Darius et de Xerxès aient dû être renseignés d’une façon 
assez exacte sur la configuration de l’Asie antérieure et les mœurs de ses 
habitants. 

Il ne faut pas cependant se faire illusion sur l’étendue et la précision de leurs 
connaissances. Même en géographie, les idées fausses cèdent difficilement aux 
démentis de l’expérience. Hécatée croyait toujours que l’ombilic de la terre était 
à Delphes, et, pour ne pas déformer la figure circulaire du disque terrestre, il 
était obligé de rie pas reculer trop loin de la Méditerranée la limité orientale de 
l’Asie. Il fallait que le bord de l’Océan joignît par une courbe peu sensible le golfe 
Persique à la mer Caspienne. Cinquante ans plus tard, Hérodote, qu’on s’est trop 
habitué à considérer comme un conteur naïf, se moquait de la naïveté de son 
devancier. Je ris, dit-il, quand je vois ceux qui décrivent le tour de la terre ; il y 
en a beaucoup déjà, et qui le fout sans esprit d’observation. Quelques-uns 
représentent l’Océan coulant autour de la terre, celle-ci ronde comme si on l’eût 
faite au tour, et ils supposent l’Europe aussi grande que l’Asie. Pour lui, il ne croit 
plus au vieil Océan, père des fleuves ; qu’il relègue parmi les inventions des 
poètes. Il sacrifie donc les dogmes cosmographiques et élargit considérablement 
la surface de la terre du côté de l’Orient, sans trop se soucier de ce que devient 
le bel équilibre maintenu par les systèmes antérieurs. 

Hérodote décrit minutieusement les provinces de l’empire perse, notant les noms 
des peuples soumis au Grand-Roi et le chiffre des tributs qu’ils lui paient. Il était 
probablement allé de sa personne jusqu’en Médie, par cette grande route dont il 
relève le tracé, étape par étape, et sa statistique doit avoir été copiée sur un 
document administratif. Mais, quelque soin qu’il ait mis à s’informer, on voit bien 



qu’il n’a pas, sur l’aspect, les produits, les habitants et les mœurs de ces régions, 
les renseignements circonstanciés dont il est si prodigue pour l’Égypte, par 
exemple. Sa discrétion fait, du reste, honneur à sou sens critique. Il aurait pu 
sans doute puiser à pleines mains dans toutes ces histoires ou descriptions de la 
Perse qu’avaient publiées avant lui Denys de Milet, Charon de Lampsaque, 
Hellanicus de Lesbos et Damaste de Sigeion ; mais il n’aimait pas à affirmer sur 
l’autorité d’autrui, et il se défiait tout particulièrement de ses compatriotes. 
Hérodote — je ne sais si on l’a assez remarqué — n’est crédule que quand il a 
affaire à des étrangers. On sait avec quelle déférence il écoute les prêtres 
égyptiens et comme il a vite fait de préférer, en cas de conflit, leurs assertions à 
celles des Hellènes. Il n’accepte les récits merveilleux que faits par des étrangers 
et recueillis par lui-même. S’il croit aux énormes fourmis de l’Inde, c’est sur le 
témoignage des Perses. S’il admet que l’or de Scythie est gardé par des griffons 
et soustrait aux griffons par des hommes n’ayant qu’un œil et appelés 
Arimaspes, ce n’est pas pour avoir lu le fait dans le poème d’Aristéas de 
Proconnèse, mais parce que les Scythes lui ont raconté la même fable. Nous-
même, dit-il, d’après les Scythes, nous avons fait usage de ces informations. Il 
se révolte pourtant quand ces mêmes Scythes parlent d’hommes à pieds de 
chèvres et d’autres peuplades qui dorment pendant six mois : il déclare qu’il n’en 
croit pas le premier mot. C’est que vraiment les Scythes passaient ici la mesure. 
Quand il s’agit de ses compatriotes, Hérodote est prêt à partir en guerre même 
contre les assertions les plus plausibles. A propos des crues du Nil, il tourne en 
ridicule trois explications données par des Grecs ambitieux d’étaler leur sagesse, 
— lisez : Thalès, Hécatée, Anaxagore, — et il préfère résolument à celle qui 
approche le plus de la vérité la sienne, qui est absurde. 

Du reste, cette disposition d’esprit n’est point particulière à Hérodote. Le plus 
ancien des logographes, Hécatée, disait, en commençant ses Généalogies : 
J’écris ces choses telles qu’elles me paraissent être en réalité ; car les récits des 
Hellènes sont nombreux et, à mon sens, ridicules. On sait de quel ton 
dédaigneux Thucydide écarte les témoignages de ses prédécesseurs, de quelle 
polémique acerbe contre Timée le grave Polybe encombre son histoire, et quelles 
épithètes désobligeantes Strabon fait pleuvoir sur ses devanciers, 
particulièrement sur le malheureux Ératosthène. Strabon n’admet même que 
rarement l’excuse de la bonne foi. Il s’indigne à la vue de tant d’ouvrages écrits 
soi-disant dans le genre historique et qui contiennent, sans que leurs auteurs 
l’avouent, tant de fictions. En effet, il saute aux yeux tout d’abord que c’est de 
propos délibéré et nullement par ignorance que les auteurs de ces ouvrages ont 
entremêlé de fables leurs récits, imaginant ainsi l’impossible afin de flatter le 
goût du public pour le merveilleux. Les Grecs, on le voit, se sont traités entre 
eux de menteurs bien, avant que Juvénal ait dénoncé tout ce que la Grèce 
menteuse se permet en histoire. Si l’on veut un commentaire des vers de 
Juvénal, il n’y a qu’à lire la dissertation de Lucien sur la manière d’écrire 
l’Histoire. 

Qu’il y ait eu dans ces récriminations un peu de jalousie de métier et d’acrimonie 
pédantesque, je l’admets sans peine ; mais nous savons d’autre part que les 
Hellènes en général et les voyageurs grecs en particulier ajoutaient volontiers à 
la vérité des ornements de leur façon. Ils avaient trop d’imagination pour se 
contenter de la réalité toute nue, trop d’amour-propre pour ne pas enchérir sur 
leurs rivaux, trop d’esprit pour résister au plaisir de mystifier leurs 
contemporains. Ctésias de Cnide, qui fut en son temps médecin d’Artaxerxés 
Mnémon, se fit sous ce rapport une fâcheuse réputation. Il est déjà regrettable 



qu’Hérodote ait été obligé de se montrer aussi circonspect ; il l’est plus encore 
qu’un Grec mis à même d’étudier à loisir toute la structure de l’empire perse, 
auteur d’une Histoire des Perses en vingt-trois livres, d’un ouvrage sur l’Inde, 
d’un Périple de l’Asie en trois livres, etc., ait été si peu sérieux ou si peu pris au 
sérieux. On croit généralement aujourd’hui que Ctésias a été calomnié. S’il 
n’avait été qu’ami de l’hyperbole, il eût trouvé le public indulgent ; mais il parait 
qu’il avait froissé l’amour-propre des Grecs en se plaçant, pour juger les 
événements, surtout les guerres médiques, au point de vue des Orientaux. Il en 
résulta que ses livres furent décriés tout d’abord, que tout le monde se crut en 
droit de l’appeler imposteur, et que le fruit de ses patientes investigations, 
poursuivies jusque dans les archives royales, fut à peu près perdu pour les 
Hellènes. Il est aussi perdu pour nous, qui aurions su peut-être retrouver dans 
les êtres fantastiques dont il peuplait l’Extrême-Orient les plus vieilles créations 
des mythologies iraniennes. 

Ainsi, en fin de compte, les Grecs n’avaient encore au siècle d’Alexandre que des 
notions très imparfaites sur l’Iran et ses alentours. Ils connaissaient mieux, grâce 
à l’expédition des Dix-Mille racontée par Xénophon, les bassins de l’Euphrate et 
du Tigre. Mais le récit de Xénophon, excellent pour guider un chef d’armée, ne 
satisfaisait pas la curiosité de ceux qui n’avaient pas la préoccupation de 
l’homme de guerre. Xénophon est un esprit étroit, pour qui il n’y a pas de larges 
horizons. Il voyait toutes choses par les petits côtés. A la philosophie socratique 
il n’avait emprunté que le dédain de la science et le dégoût de la démocratie. Ami 
du jeune Cyrus et mêlé aux Perses dont il épouse les querelles, au lieu de 
chercher à faire provision de connaissances scientifiques, il médite la Cyropédie, 
c’est-à-dire un roman fastidieux, destiné à prouver aux démocrates d’Athènes 
qu’un troupeau d’hommes mené par un bon tyran est le peuple le plus heureux 
du monde. 

Pourtant, il est probable que la Cyropédie fut fort goûtée à la cour de Macédoine 
et qu’elle ne fut pas sans influence sur l’éducation du nouveau Cyrus qui allait 
s’appeler Alexandre le Grand. Je me représenterais volontiers Alexandre les yeux 
tournés dès l’enfance vers l’Orient par la lecture des livres de Xénophon, de 
Ctésias, d’Hérodote, et s’y élançant pour y poursuivre son rêve : découvrir le 
monde et s’occuper ensuite à réaliser l’idéal du bon tyran, selon la formule de 
Xénophon revue par Aristote. 

 

II 

 

Qu’allait rencontrer le jeune conquérant dans ces vastes régions où l’entraînait 
l’ardeur de ses vingt ans ? Après avoir indiqué brièvement la somme de notions 
qu’il pouvait emporter avec lui, je voudrais préciser en quelques mots l’état réel 
des choses, analyser, pour ainsi dire, la nature des terrains sur lesquels ce grand 
ouvrier de l’histoire allait répandre pêle-mêle le sang et la semence intellectuelle. 

Laissons de côté l’Asie Mineure et toute la côte de la Méditerranée, où les races 
les plus diverses cohabitaient depuis la plus haute antiquité, et où le relief des 
caractères ethniques s’était comme usé par le frottement. Plus loin, on entrait 
dans le domaine des notions araméennes ou sémitiques : Syriens, Leuco-
Syriens, Chaldéens, Assyriens. C’était un monde déjà bien vieux que celui-là. La 
Bible y place le berceau de l’humanité, et, pour l’antiquité des souvenirs, la 



vallée du Nil peut seule soutenir la comparaison avec celle de l’Euphrate. La 
rivalité de Babylone et de Ninive avait affaibli successivement les grandes 
monarchies fondées soit par les prêtres de Chaldée, soit par les guerriers de 
l’Assyrie. Il y avait eu là comme une lutte du sacerdoce et de l’empire, qui, ainsi 
qu’il arrive toujours, avait été plus funeste au trône qu’à l’autel. Les Mèdes, alliés 
aux Babyloniens, avaient détruit Ninive vers 625 avant notre ère ; puis, moins 
d’un siècle plus tard, le royaume de Chaldée avait été incorporé, ainsi que 
l’empire des Mèdes, à la grande monarchie persane fondée par Cyrus. 

Sous ces noms divers d’empires chaldéen, assyrien, mède, perse, le pays arrosé 
par l’Euphrate et le Tigre avait peu changé. Les vicissitudes politiques ne sont 
souvent que des mouvements de surface et des changements d’étiquette. Il en 
est ainsi quand il n’y a pas entre les vainqueurs et les vaincus une disproportion 
de force ou d’intelligence qui rompe l’équilibre et engage la civilisation dans des 
voies nouvelles. Quand Darius eut réprimé les dernières tentatives de révolte en 
Chaldée, en Assyrie, en Médie, il ne songea pas un instant à fondre en un seul 
peuple les nationalités hétérogènes qui peuplaient son empire. Il semble même 
avoir adopté la méthode contraire, qui consiste à diviser pour régner. Il laissa 
aux Grecs leurs constitutions républicaines, aux Phéniciens leurs rois et suffètes ; 
il permit aux Juifs d’achever leur temple ; il donnait à tous ces peuples de 
véritables rois dans la personne de ses satrapes et se contentait d’être le Grand-
Roi, le maître (le tous ces potentats entre lesquels il avait rendu toute coalition 
impossible. Babylone était encore au temps d’Alexandre la ville la plus riche et la 
plus civilisée de l’Asie. Elle avait toujours ses dieux planétaires, son observatoire 
à sept étages, qui avait bravé le zèle iconoclaste de Xerxès, ses prêtres-
astrologues, à la fois sacrificateurs, devins, médecins, le tout par privilège 
héréditaire, 

Le bassin du Tigre une fois dépassé, on entrait dans l’habitat des peuples 
iraniens, Mèdes, Perses, Bactriens, Sogdiens, répandus depuis les monts 
d’Arménie jusqu’aux bouches de l’Indus. On eût bien étonné les Grecs si on leur 
avait dit que tous ces Barbares étaient de leur famille, et que les linguistes de 
l’avenir le démontreraient d’une manière formelle. Pour le moment, il n’y avait 
d’évident que le contraste entre les mœurs helléniques et celle de l’Iran, 
contraste tel qu’il se trouva être, en fin de compte, un antagonisme irréductible. 
Quand un Grec visitait l’Égypte, il y trouvait de quoi s’étonner ; mais il sentait au 
moins entre lui et le riverain du Nil deux points de contact : un polythéisme 
vague, qui parut à Hérodote tout semblable à celui des Hellènes, et le goût des 
arts plastiques. On pourrait en dire à peu près autant de la Chaldée et de 
l’Assyrie, bien que la religion s’y soit montrée plus impérieuse et moins disposée 
à prendre l’art pour auxiliaire. Chez les Iraniens, au contraire, une religion 
intolérante avait consigné ses dogmes dans des livres qui étaient la propriété 
d’une caste sacerdotale, et celle-ci devenait l’intermédiaire obligé entre la terre 
et le ciel. Chose plus étrange encore, cette religion était iconoclaste. C’était elle 
qui avait poussé Cambyse à profaner les temples de l’Égypte et Xerxès à brûler 
ceux de la Grèce, sous prétexte que les dieux ne logent point dans des demeures 
faites de main d’homme. Comme il n’y avait qu’une loi, la loi religieuse, les 
Mages tenaient en tutelle les rois eux-mêmes. L’autorité de ces théologiens, 
qu’on disait d’origine médique, avait été quelque peu ébranlée par l’avènement 
des Achéménides, et surtout par le scandale de l’usurpation de Smerdis le Mage ; 
mais eussent-ils disparu, le livre fût resté, pour imposer à tous ceux qui 
croyaient à la lutte du bien et du mal l’obligation de se ranger du côté d’Ormuzd 
et de vivre suivant les préceptes de Zoroastre. 



C’était là une chose qu’un Grec avait peine à comprendre et qui eût fait sourire 
un Romain. Nous touchons ici l’obstacle principal que rencontra devant elle 
l’expansion du génie grec, la barrière psychologique qui séparait alors, qui sépare 
encore aujourd’hui l’Oriental de l’Européen. Lés deux peuples classiques qui ont 
fait, on peut le dire, la civilisation européenne, de qui procèdent en tout pays 
d’Occident l’art, la littérature, la science, le droit public et privé, — ces peuples, 
dis-je, sont les seuls qui aient grandi, qui aient vécu libres du joug des dogmes 
religieux. Leur pensée n’était point rivée à une certaine conception orthodoxe du 
monde, de l’homme et de sa destinée. Ils révéraient fort leurs dieux, qui étaient 
les ancêtres et les patrons de leurs cités, mais ils ne leur demandaient point de 
lumières sur la genèse de l’univers et le mystère des causes finales. Chacun 
pouvait philosopher à son gré sur ces questions ; la société n’avait point à en 
connaître et n’y faisait nulle allusion dans ses lois. La législation ne s’occupait 
que des droits et des devoirs du citoyen : elle précisait ce qu’elle exigeait de lui 
et ce qu’il pouvait attendre d’elle, mais elle ne se chargeait pas de lui enseigner 
la façon de se préparer au delà de la tombe une condition sortable ou une 
renaissance heureuse. 

L’application soutenue de ces principes par l’État le plus puissant qu’ait vu le 
monde a créé le droit civil et le sentiment du droit, c’est-à-dire une force capable 
de résister aux exigences de n’importe quel dogme religieux. Il en est résulté 
que le christianisme lui-même, pour qui la vie terrestre ne doit être qu’une 
préparation à la vie d’outre-tombe, a été impuissant à changer sur ce point 
l’orientation des idées. Il conquit l’empire romain ; mais il ne put substituer la loi 
religieuse à la loi civile ni dans l’empire romain, ni dans les sociétés formées de 
ses débris. De là un dualisme singulier, une discorde intestine qui travaille les 
sociétés chrétiennes et se traduit depuis les débuts du moyen age par des 
récriminations incessantes. 

De temps immémorial aussi, l’esprit des Orientaux s’est façonné à des habitudes 
tout autres. Ils ne toléreraient pas chez eux deux systèmes de lois, irréductibles 
l’un à l’autre, qui partent de principes opposés et visent des buts différents. Chez 
eux, la théologie et le droit ne font qu’un ; le code religieux, que ce soit la Thora 
juive, le Zend-Avesta de l’Iran, les lois de Manou ou le Koran, est en même 
temps le code civil, et au besoin la charte politique. Ils ne comprennent pas 
qu’une règle qui oblige la conscience ne soit pas appliquée à tous les actes de la 
vie et qu’il y ait deux façons d’entendre le but de l’existence, en quoi ils sont 
peut-être moins sages, mais assurément plus logiques que nous. Le compromis 
qui s’est fait dans le cerveau plus large de l’Européen les scandalise et fait qu’ils 
ne veulent pas plus de -notre droit que de, notre religion. C’est là la raison qui 
rend aujourd’hui toutes les populations musulmanes ou bouddhistes absolument 
réfractaires à nôtre civilisation. Partout où il y a un livre pour fixer la tradition 
religieuse, ce livre devient la Loi, et les héritiers des Grecs et des Romains 
perdent leur temps à expliquer comme quoi leur mécanisme social, qui pourrait 
fonctionner sans religion d’aucune sorte, peut aussi s’accommoder de toutes les 
croyances. L’Oriental se révolte ou se tait : il aime mieux rester le vaincu et ne 
pas se mêler avec des infidèles, qui, à ses yeux, sont surtout infidèles à leurs 
propres croyances. 

L’expérience que nous faisons de nos jours, les successeurs d’Alexandre l’ont 
faite avant nous. Ils .supposaient qu’en faisant preuve d’une tolérance toujours 
facile à des sceptiques, ils accoutumeraient leurs peuples à supporter un joug 
infiniment plus doux que celui des anciens despotes indigènes. Ils avaient 
compté sans les religions qui servaient de ciment aux nationalités. En Égypte, les 



Ptolémées se contentèrent de se faire une capitale toute grecque et renoncèrent 
à faire pénétrer l’hellénisme au delà du territoire d’Alexandrie ; en Asie, les 
Séleucides paraissent avoir ambitionné davantage, sans avoir toujours une 
prudence à la hauteur de leurs desseins. On sait quelle odieuse renommée a valu 
à Antiochus IV Épiphane la façon brutale dont il voulut helléniser les Juifs, après 
avoir pillé leur temple. Son père, Antiochus le Grand, avait été tué comme un 
larron sacrilège au moment où il faisait un emprunt forcé à un riche sanctuaire 
de l’Élymaïde. On est en droit de supposer qu’ils commirent plus d’une 
imprudence de ce genre, sans soupçonner l’intensité de passions religieuses 
qu’ils n’avaient jamais éprouvées pour leur propre compte. Ils hâtèrent ainsi le 
démembrement de leur empire, que minaient tant de causes de destruction. 

Ajoutons que l’habileté la plus consommée ne les eût pas conduits à un résultat 
sensiblement différent. La religion les exit toujours empêchés d’être considérés 
par leurs sujets orientaux comme des rois légitimes. Le sentiment monarchique 
ne peut exister que comme conséquence d’une doctrine religieuse. Il suppose 
que le loyal sujet voit dans la souveraineté un privilège d’origine divine, conféré 
par choix providentiel à une personne ou une dynastie. Les Pharaons étaient 
tenus pour des fils ou incarnations des dieux : les rois d’Assyrie étaient les 
mandataires d’Assour, et les rois de Perse les premiers serviteurs d’Ahoura-
Mazda. Les Hellènes aussi se souvenaient d’avoir eu jadis pour rois des héros fils 
des dieux ou des fils de héros. Depuis qu’il n’y avait plus que des hommes 
ordinaires, ils se contentaient de magistrats qu’ils choisissaient eux-mêmes. Les 
Macédoniens ensevelirent leur foi monarchique dans le tombeau d’Alexandre, et 
le conquérant les délivra lui-même de tout scrupule, s’il est vrai qu’il ait dit en 
mourant qu’il laissait l’empire au plus digne. 

Les successeurs d’Alexandre n’étaient donc pour leurs sujets de race grecque que 
des soldats heureux, et ils ne pouvaient être rois légitimes aux yeux des 
Orientaux que par une association étroite avec la divinité. Les Ptolémées avaient 
résolu le problème de la façon indiquée par Alexandre lui-même : ils se 
dédoublaient pour ainsi dire. A Alexandrie, en dépit de leur titre officiel de dieux, 
ils n’étaient que les protecteurs de la grande cité ; tout le reste de l’Égypte les 
adorait comme des Pharaons authentiques, fils d’Ammon-Ra ou de Phtah. La 
tâche était relativement facile aux Ptolémées, car ils n’avaient à gouverner que 
deux races ; les Séleucides ne parvinrent pas à se faire tout à tous. Dépourvus 
de prestige dans leur capitale grecque, Antioche, où ils avaient à redouter tantôt 
des railleries et tantôt des émeutes, ils étaient repoussés par les dieux jaloux, 
Jéhovah, Bel, Assour, Ahoura-Mazda, qui tenaient leurs peuples groupés à l’écart 
des Hellènes. Dans ces conditions, le moindre choc emportait un lambeau de leur 
héritage. Ils sont obligés de renoncer tout d’abord à la dédie Atropatène et à 
l’Inde ; puis c’est la Bactriane qui se détaché, le royaume des Parthes qui naît 
sous leurs yeux et s’agrandit à leurs dépens. La ruine se précipite, et quand les 
Romains se décident (en 64 avant J.-C.) à détrôner le dernier Séleucide, il ne leur 
laisse que juste de quoi former la province romaine de Syrie. 

Cette période de 250 ans environ n’est déjà que trop étendue pour le temps dont 
nous disposons, et je n’ai nulle envie d’élargir un sujet déjà si difficile à limiter. 
Laissez-moi cependant vous dire que la réaction anti-hellénique commencée sous 
les Séleucides se poursuivit après eux ; que leur antagoniste, le royaume des 
Parthes, se trouva trop hellénisé encore et fut renversé par un effort décisif de la 
religion iranienne enfin victorieuse avec les Sassanides. Là, le cycle de cette 
grande évolution morale est achevé ; la fermentation s’apaise pour quatre siècles 
environ, en attendant le sanglant avènement de l’Islam. 



Je ne sais si ces rapides aperçus ont suffisamment justifié à vos yeux ce que je 
disais en commençant, à savoir, que l’histoire des Séleucides pourrait être un 
des chapitres les plus intéressants de l’histoire générale de la civilisation. En tout 
cas, j’ai cru vous mettre même de l’aborder immédiatement, en vous plaçant 
d’abord au point de vue des contemporains et compatriotes d’Alexandre, en vous 
transportant ensuite du côté opposé, en face de cet esprit oriental dont ils ne 
purent assouplir l’indomptable rigidité. 

Nous commencerons notre récit à la mort d’Alexandre. Cela ne veut pas dire que 
nous ne parlerons plus du héros macédonien, dont la volonté puissante a pesé 
d’un tel poids sur les destinées de tant de peuples. Les biographes d’Alexandre 
remarquent tous qu’il était extrêmement préoccupé, du jugement de la postérité, 
car, dit Plutarque, la gloire lui était plus chère que l’empire et que la vie même. Il 
disait à un de ses amis qu’il voudrait pouvoir revenir sur terre après sa mort, 
pour savoir ce que les hommes diraient de lui. Que sa grande ombre se rassure ! 
Nous parlerons souvent de lui, non pour vanter après tant d’autres ses talents 
militaires, mais pour reconnaître en lui le propagateur de la civilisation 
européenne, faite d’esprit scientifique et de tolérance religieuse. 



X. — INTRODUCTION À L’HISTOIRE DES LAGIDES1. 
 

Il est dans l’histoire certains domaines ravagés et stériles, où les explorateurs 
sont rares parce qu’ils ont sujet de douter que leurs peines soient récompensées. 
Les premiers venus ont glané dans les auteurs, et mis bout à bout les textes 
utilisables ; d’autres ont pu y ajouter quelques témoignages tirés des monnaies 
et des inscriptions ; les autres attendent qu’un hasard heureux vienne renouveler 
la matière2. 

Tel est l’état présent de l’histoire de l’Égypte sous les Lagides. Nous connaissons 
infiniment mieux aujourd’hui, grâce aux monuments, l’Égypte des Pharaons que 
celle des Ptolémées. Il y a certes lieu de s’en étonner quand on songe que ceux-
ci sont contemporains des siècles les plus brillants de la civilisation hellénique, et 
qu’il y avait alors foison d’historiens. Je ne viens pas disserter aujourd’hui sur les 
causes de cette disette de renseignements et dresser l’inventaire des matériaux 
dont nous disposons. J’ai cru plus urgent de déblayer, pour ainsi dire, les abords 
du sujet et vous munir des prolégomènes nécessaires, en suivant à la trace les 
rapports noués entre les Grecs et les Égyptiens avant la conquête d’Alexandre. 
Cette conquête et l’implantation de l’hellénisme sur les rives du Nil vous 
apparaîtront alors comme le couronnement d’une série de tentatives antérieures 
au cours desquelles les deux races et les deux civilisations avaient pris, pour 
ainsi dire, la mesure l’une de l’autre. 

 

I 

 

L’Égypte était déjà bien vieille et sa puissance commençait à déchoir lorsque les 
ancêtres des futurs Hellènes, appelés par les documents égyptiens Danauna ou 
Danaëns, Aqaiousha ou Achéens, Uinim ou Ioniens, associés aux Cariens et aux 
Phéniciens, prirent l’habitude de hanter, en quête de butin et d’aventures, les 
bouches du Nil. C’étaient, pour la plupart, d’audacieux forbans, gens à tout faire, 
prêts à piller pour leur compte ou à batailler pour le compte de qui savait mettre 
le prix à leurs services. Comme les Normands au moyen âge, ils accouraient des 
mers, du nord, remontaient les bras du fleuve et disparaissaient avec le fruit de 
leurs rapines. Les pirates ne se contentaient pas toujours de déprédations 
isolées. On les voit, sous le règne de Ménephtah, de la XIXe dynastie, 
embrigadés dans une coalition de peuples libyens et pélasgiques, ravager le 
Delta et menacer Memphis. Ces Barbares, dit une inscription de Karnak, pillent 
les frontières ; ces impies les violent chaque jour, ils volent... Ils pillent les ports, 
ils envahissent les champs de l’Égypte en venant par le fleuve. Ils se sont 
installés ; les jours et les mois s’écoulent et ils restent à demeure. Rapprochez ce 
texte du passage de l’Odyssée où Ulysse déguisé se donne pour un flibustier 
                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (5 déc. 1890). 
2 Ce hasard est intervenu : l’abondante récolte des papyrus au Fayoum et des ostraka de 
toute provenance, publiés par les Wessely, Viereck, Krebs, Wilcken, Kenyon, Petrie, 
Grenfell, Hunt, Mahaffy, etc., ont fait mieux connaître les institutions de l’Égypte romaine 
et profité aussi, quoique dans une moindre mesure, à l’histoire de l’Égypte ptolémaïque. 
La plupart de ces publications sont postérieures à 1890. 



crétois qui, arrêtant ses navires dans les ondes du beau fleuve Ægyptos, ravage 
les champs magnifiques des Égyptiens, entraînant les femmes, les tendres 
enfants et massacrant les guerriers, et vous verrez que les voleurs sont ici 
d’accord avec les volés. 

Nous retrouverions encore des aventuriers de race grecque mêlés aux bandes qui 
envahirent de nouveau le Delta sous la XXe dynastie et furent balayées par 
Ramsès III, comme en témoignent les inscriptions de Médinet-Abou. Repoussés, 
les oiseaux de proie revenaient toujours. L’Égypte était pour les Grecs le pays de 
l’or. Qui n’avait entendu parler des richesses proverbiales de la Thèbes aux cent 
portes, vantées dans l’Iliade, et de tout l’or qu’en avait rapporté Ménélas, comblé 
de cadeaux par les nababs débonnaires de ce merveilleux pays ? Plus l’Égypte se 
fermait aux étrangers, plus s’exaltaient la cupidité et la curiosité des écumeurs 
de mer qui rôdaient le long de ses côtes. Peut-être, après tout ; valait-il mieux 
les accueillir en alliés et tirer parti d’une énergie qui contrastait avec la 
résignation servile de l’Égyptien. C’est l’idée qui vint à un ambitieux d’origine 
libyenne en un temps où l’Égypte, vaincue et désorganisée par les Éthiopiens, 
puis par les Assyriens, était dépecée en une douzaine de principautés rivales. 

Psammétik de Saïs défit les autres dodécarques à Momemphis avec l’aide des 
hommes de bronze sortis de la mer, c’est-à-dire des pirates cariens et ioniens 
que le roitelet égyptien avait pris à son service. Devenu pharaon, le fondateur de 
la XXVI° dynastie chercha à attirer et à retenir les, étrangers dans un pays qui ; 
pour se rajeunir, avait besoin d’un ferment nouveau. Il donna des terres à ses 
mercenaires sur la branche pélusiaque du Nil et permit aux Milésiens d’avoir un 
comptoir sur la branche canopique. Il fit apprendre le grec à de jeunes 
Égyptiens, qui serviraient d’interprètes entre les deux races. 

Les Égyptiens, pour qui le Grec était un être particulièrement impur, trouvèrent 
que le roi plaçait mal ses faveurs. Hérodote et Diodore assurent que, jaloux des 
mercenaires royaux, les guerriers égyptiens désertèrent en masse et passèrent 
en Éthiopie. Cependant le successeur de Psammétik, Néko II, jugea qu’il y avait 
plus de danger pour la dynastie à céder aux préjugés nationaux qu’à outrer le 
philhellénisme de son père. Ses ingénieurs, ses marins, les explorateurs qui 
firent sur son ordre le tourde l’Afrique, étaient les uns grecs, les autres 
phéniciens. Les Égyptiens, il les accablait de corvées et les employait à creuser le 
canal du Nil à la mer Rouge, canal qui, sans être achevé, coûta, dit-on, la vie à 
120.000 fellahs. C’est ce Néko qui, au granit scandale des patriotes, après avoir 
vaincu les Juifs à Mageddo, consacra son armure au dieu de ses mercenaires 
grecs et de ses amis les Milésiens, à l’Apollon des Branchides. 

. Sous Psammétik II, ce fut encore l’épée des mercenaires étrangers qui assura 
la victoire au roi d’Égypte sur son rival le roi d’Éthiopie. On peut lire encore 
aujourd’hui sur les jambes de deux des colosses de Ramsès II, adossés à la 
façade de l’hypogée d’Ipsamboul ou Abou-Simbel, les inscriptions gravées au 
couteau par ces aventuriers, Psammatichos, fils de Théoclès, Téléphos de Ialysos 
et autres. On n’est pas porté à l’indulgence pour les touristes qui laissent leurs 
noms sur les monuments, et on les traite volontiers de sots dans toutes les 
langues, mais les archéologues regretteraient fort que ces soudards du VIe siècle 
eussent été plus discrets. Nous leur devons, en effet, les plus antiques spécimens 
connus de l’alphabet ionien alors usité en Asie Mineure. 

Le belliqueux Ouhabra (Apriès) n’eut garde de se priver des services des Grecs au 
moment où il méditait de reprendre au roi de Babylone la côte de Syrie. Sa 
flotte, équipée par des Grecs, battit la flotte phénicienne et cypriote au service 



de Nabuchodonosor. Mais on vit bientôt qu’il pouvait y avoir parfois inconvénient 
à braver l’antipathie de l’Égyptien pour l’étranger. Ayant eu à protéger des 
Libyens contre les Cyrénéens et ne voulant pas opposer ses mercenaires grecs 
aux Grecs de Cyrène, il avait envoyé en Libye une armée composée 
exclusivement d’Égyptiens. Mis en déroute, ceux-ci prétendirent que Pharaon 
avait voulu se débarrasser d’eux, se révoltèrent et proclamèrent roi Ahmès ou 
Amasis. Ce fut le signal d’une défection générale. Tous les Égyptiens renièrent le 
pharaon qui leur préférait les étrangers. Malgré leur vaillance, les 30.000 
mercenaires cariens et ioniens d’Ouhabra furent écrasés par le nombre à 
Momemphis. Ouhabra, captif, paya cher son imprudence ; il fut étranglé par la 
populace de Saïs (569). 

La leçon ne fut pas perdue sans doute pour son vainqueur, mais Ahmès 
l’interpréta à sa manière. Il comprit que, simple parvenu et traité d’abord avec 
assez d’irrévérence par ceux qui lui avaient mis sans plus de façon le pschent sur 
la tête, il ne pouvait guère attendre des Égyptiens une fidélité qu’ils n’avaient pas 
gardée à leur souverain légitime. Il n’avait, du reste, nul goût pour le métier 
d’idole vivante, d’homme vénérable assis sur un trône vénérable, qui, au dire de 
ses courtisans, lui ramènerait l’opinion publique. Il aimait les joyeuses ripailles et 
les mots spirituels ; il lui était même arrivé autrefois, au dire d’Hérodote, de 
pousser la plaisanterie jusqu’à détrousser les passants pour regarnir son 
escarcelle, sauf à nier effrontément ensuite et à rire aux dépens de ses victimes 
d’abord, puis des oracles qui ne savaient pas reconnaître en lui le voleur. Roi, il 
devint plus grave, sans doute, mais d’une gravité tempérée et souvent détendue. 
Il formulait lui-même sa règle de conduite en un aphorisme souvent répété 
depuis par les moralistes ; il disait que l’arc, sous peine de se briser, ne doit pas 
être constamment tendu. Il écrivit aussi à son ami Polycrate de Samos qu’il ne 
faut pas être constamment heureux, de peur de recevoir en bloc la somme de 
malheur qu’on n’a pas eu en détail. Bref, si Hérodote nous a fait de lui un portrait 
fidèle, ce Pharaon ressemblait singulièrement aux sept Sages de la Grèce ses 
contemporains, et il aurait même prêté quelque chose à leur sagesse, si 
réellement — mais la chronologie s’y oppose ! — Solon lui avait emprunté aloi 
qui obligeait tout Athénien à justifier de ses moyens d’existence. 

C’est assez dire qu’Amasis, bien loin de fermer l’Égypte aux Grecs, leur en ouvrit 
les portes toutes grandes. Il fut le pharaon philhellène par excellence. Ceux des 
Hellènes qui voulurent continuer à vivre sous le régime des lois grecques 
résidèrent à Naucratis, sur la rive gauche de la branche canopique. Les fouilles 
entreprises dans ces dernières années à Tell Nebireh par les explorateurs anglais 
(Flinders Petrie et Gardner) nous ont fourni quelques renseignements nouveaux sur 
cette petite république, qui avait son Prytanée et ses magistrats électifs, ses 
temples et ses fêtes religieuses de rite grec, fêtes de. Dionysos, d’Apollon 
Comaios, d’Hestia, etc., sans oublier les banquets et régals aux frais du Trésor 
public. C’était comme un morceau de terre grecque transporté sur le sol de 
l’Égypte. Les trafiquants qui préféraient chercher fortune ailleurs purent aller et 
venir, s’établir et commercer où bon leur semblerait, avec le droit d’installer des 
factoreries et même d’élever des temples aux dieux de leur patrie. C’est ainsi 
que les Éginètes bâtirent dans le Delta un temple à Zeus, les Samiens à Héra, les 
Milésiens à Apollon ; que neuf villes d’Asie Mineure édifièrent à frais communs 
l’Hellénion, un temple qui leur servait de banque et de dépôt, la sécurité en étant 
garantie par la sainteté du lieu. Les grands ports de commerce envoyèrent même 
jusque dans la Haute-Égypte et dans les sables du désert des agents postés sur 
la route des caravanes qui venaient de l’intérieur de l’Afrique. Il est question de 



Milésiens qui auraient fondé Abydos d’Égypte, et, plus loin encore, de Samiens 
de la tribu Æschrionie établis dans la grande Oasis. 

Ahmès ne se contentait pas d’accueillir les Grecs ; il se fit, autant qu’il le put, 
leur compatriote, épousant une femme grecque de Cyrène et comblant de 
présents, comme son contemporain Crésus, les principaux sanctuaires de la 
Grèce. Hérodote énumère avec complaisance ces hommages rendus à 
l’hellénisme. Amasis, dit-il, consacra aussi des offrandes en Grèce, à savoir dans 
Cyrène, à Athéna, son portrait peint et une statue dorée ; d’autre part, dans 
Lindos, à Athéna, deux statues de pierre et une cuirasse de lin digne d’être 
remarquée ; d’autre part encore, dans Samos, à Héra, deux images de sa 
personne, en bois, qui, de mon temps, étaient dans le grand temple, derrière la 
porte. Il fit ces dons : à Samos, à cause de son amitié pour Polycrate ; à Lindos, 
parce que, dit-on, le temple d’Athéna y a été bâti par les filles de Danaos, qui s’y 
étaient arrêtées lorsqu’elles fuyaient les fils d’Ægyptos. Ce n’est pas tout ; le 
temple de Delphes ayant brûlé et des quêtes étant faites dans les villes et 
colonies grecques pour le reconstruire, Amasis donna mille talents d’alun, tandis 
que les Grecs domiciliés en Égypte souscrivaient vingt mines d’argent. 

Le philhellénisme d’Amasis n’était pas le moins du monde une fantaisie de rêveur 
inoccupé. Il en tirait de beaux et bons bénéfices. La population étrangère qu’il 
avait introduite jusque dans la ville sainte de Memphis tenait en respect la vieille 
capitale ; sa flotte lui conquit file de Cypre, et l’essor imprimé au commerce 
enrichit l’Égypte. On dit que sous le règne d’Amasis, raconte encore Hérodote, la 
prospérité de l’Égypte fut extrême ; le fleuve prodigua les biens à la contrée et la 
contrée aux hommes ; le nombre des villes habitées s’éleva jusqu’à 20.000. Il 
faut croire que cette prospérité ferma la bouche aux détracteurs du nouveau 
régime, car les prêtres qui fournirent plus tard ces renseignements à Hérodote 
ne paraissent pas avoir gardé rancune à Amasis, et l’historien affirme à plusieurs 
reprises que le roi avait fini par gagner l’affection des Égyptiens. Affection est 
beaucoup dire ; je ne répondrais même pas que le pharaon, qui était trop 
spirituel pour être toujours aimable, n’ait pas froissé parfois jusqu’à ses chers 
amis d’outre-mer. Hérodote rapporte que, lorsque Cambyse envahit l’Égypte, il 
avait pour guide de ses opérations un Grec d’Halicarnasse, Phanès, homme de 
bon conseil et guerrier valeureux, qui avait été auparavant quelque chose 
comme un préfet du prétoire auprès d’Amasis, et qui s’était enfui de l’Égypte 
parce qu’il avait à se plaindre du roi. 

Cambyse ! ce nom formidable annonce la fin de l’Égypte pharaonique. Les 
Égyptiens et les Grecs d’Asie Mineure allaient se trouver rapprochés par des liens 
inattendus, comme étant au même titre les vassaux du Grand-Roi. Ahmés, 
heureux jusqu’au bout, pressentit sans doute, mais ne vit pas l’invasion des 
hordes orientales, menée par un conquérant épileptique, battre comme un flot 
les remparts de Memphis, remonter jusqu’à Thèbes et s’engouffrer de là dans le 
désert. Il mourut six mois avant la catastrophe, laissant son trône menacé à son 
fils Psammétik III ou Psamménit. Celui-ci attendit, campé sur la branche 
pélusiaque du Nil, l’armée de Cambyse, qui arrivait par l’Arabie. Le choc fut 
terrible, et les défenseurs les plus acharnés de l’Égypte furent encore les 
auxiliaires grecs et cariens. Ceux-là se conduisirent en forcenés. Ils égorgèrent, 
dit-on, à la vue des deux armées les enfants de leur compatriote, le traître 
Phanès, burent le sang mêlé à du vin, et se ruèrent ainsi dans une lutte que leur 
forfait avait rendue sans merci. Il est douteux que cet accès de loyalisme 
sauvage ait relevé le courage de l’armée égyptienne. Celle-ci lâcha pied, et, 



réfugiée dans Memphis, déshonora sa défaite même en écartelant les 
parlementaires mityléniens envoyés par le roi de Perse. 

La domination des Perses apprit aux Égyptiens, et à leurs dépens, ce qu’auraient 
pu aussi bien leur enseigner les Grecs, le prix de la tolérance religieuse. 
Sectateurs de Zaratliustra, adeptes d’une religion qui ne connaissait que des 
dieux et des génies invisibles, les Perses prenaient en pitié le fétichisme 
égyptien. Cambyze frappa de son glaive le bœuf Apis, en se moquant des dieux 
de chair et de sang, fit fustiger les prêtres et défendit sous peine de mort de 
célébrer la fête de cette ridicule divinité. Il éclata d’un rire non moins 
irrévérencieux devant la statue de Phtah et fit brûler un certain nombre d’idoles 
qu’il trouvait par trop grotesques. On mit plus tard ces vexations sur le compte 
de la folie de Cambyse, et Hérodote démontre, avec un aimable scepticisme, qu’il 
faut être fou pour s’attaquer à la religion d’autrui, attendu que chaque peuple 
juge la sienne excellente ; mais c’était bien le zèle religieux, avec ses dédains et 
ses brutalités, qui, chez un homme de premier mouvement, devançait les 
réflexions du politique et du chef d’État. Heureusement, les statues et les 
temples de l’Égypte étaient de taille à faire hésiter même un Cambyse. Le fou 
furieux ne régna pas longtemps, et son successeur Darius savait comme 
on,gouverne un assemblage de nations hétérogènes. Le premier soin de Darius, 
quand il vint à Memphis punir l’orgueilleux satrape Aryandès, fut de faire montre 
d’une grande révérence pour la religion du lieu. Les Égyptiens portant alors le 
deuil d’un Apis décédé, Darius promit de donner 100 talents d’or à qui lui 
amènerait la nouvelle incarnation du dieu. Il ne pouvait trouver meilleure 
occasion de réprouver et de réparer les actes d’intolérance commis naguère sous 
ses yeux par Cambyse. 

Darius s’abstint de molester et de pressurer l’Égypte. Le tribut qu’elle lui payait, 
et dont Hérodote nous donne-le chiffre exact, était raisonnable. Mais quand on 
sut en Égypte que les Perses avaient été battus à Marathon, le satrape 
Mentuhotep se révolta. Il fallut que Xerxès soumît à nouveau l’Égypte. Xerxès 
eut soin d’enrôler les milices égyptiennes dans les équipages de sa flotte, de 
manière que l’Égypte désarmée ne put profiter des défaites subies coup sur coup 
par les Perses à Salamine, à Artémision, à Platée, à Mycale, aux bouches de 
l’Eurymédon, à Cypre. Enfin, les troubles prolongés qui marquèrent le début du 
règne d’Artaxerxés Longue-main offrirent à l’Égypte une nouvelle occasion de 
s’affranchir du joug des Perses. Un descendant des Psammétik, le prince libyen 
Inaros, se mit à la tête du mouvement. Connaissant la lâcheté des Égyptiens, il 
fit aussitôt appel aux vainqueurs du jour, aux Athéniens, qui étaient alors à la 
tête d’une vaste confédération maritime (463). 

Ici l’histoire de l’Égypte se mêle intimement à l’histoire de la Grèce, qu’elle côtoie 
depuis si longtemps. Il était dans la destinée de ce pays d’être servi, défendu, 
protégé, exploité aussi, en attendant qu’il fût dominé et gouverné, par les races 
plus intelligentes du nord. 

L’amiral athénien Charitimidès conduisit de Cypre en Égypte une flotte de 200 
trirèmes. Le satrape Achæménès, frère de Xerxès, disposait d’une armée que 
Diodore évalue à plus de 300.000 hommes ; mais les Athéniens portaient partout 
la victoire avec eux. Achæménès fut battu et tué à Paprémis, et les débris de son 
armée furent longtemps bloqués par les coalisés dans la citadelle de Memphis 
(462). Mais ce siège donna le temps à une nouvelle armée perse de reprendre 
l’offensive : la flotte athénienne, ancrée dans un bras du Nil, fut mise à sec par 
les ingénieurs de l’ennemi, et les Égyptiens épouvantés se soumirent. Les 



Athéniens se conduisirent en héros, parait-il : ils brûlèrent leurs vaisseaux et se 
tirèrent, à force de courage, de ce mauvais pas ; mais la cause qu’ils défendaient 
était perdue. Inaros fut pris et empalé, et son auxiliaire Amyrtée se réfugia dans 
les marais de la côte. Pour comble de malheur, une petite escadre athénienne, 
qui allait sans méfiance relever l’autre, fut surprise et coulée par la flotte et 
l’armée des Perses (455). Quelques années plus tard (450), les Athéniens 
détachèrent soixante trirèmes de leur flotte de Cypre pour seconder Amyrtée, 
mais ils n’osèrent plus s’aventurer dans l’intérieur du Delta et revinrent sans 
avoir rien fait. Ils purent au moins guérir la blessure faite à leur amour-propre en 
imposant au roi de Perse lui-même la paix dite de Cimon (449). 

L’Égypte parut tout à fait résignée durant les quarante années qui suivirent. 
Mais, à la mort de Darius le Bâtard (405), pendant qu’Artaxerxés Mnémon et 
Cyrus se préparaient à une lutte fratricide, le petit-fils d’Amyrtée chassa les 
Perses au moins d’une partie de l’Égypte et reprit le titre oublié de Pharaon. Son 
successeur Néphoritès (399) acheva la délivrance. Le premier souci du nouveau 
roi d’Égypte, comme aussi de ses successeurs, fut de se créer des alliances en 
Grèce, d’y recruter des soldats et au besoin des généraux. C’était le temps où 
l’Hellade, appauvrie par un siècle entier de discordes sanglantes, fournissait des 
bandes de mercenaires, enrôlées par des condottieri sans scrupules, à tous les 
entrepreneurs de guerres. Chabrias d’Athènes, après avoir aidé Évagoras de 
Cypre à se débarrasser des Perses, entra au service de Nectanébo ou d’Acoris ; 
puis ce fut le vieil Agésilas qui, impatient du repos, se fit le conseiller du roi 
Takho et le général du second Nectanébo ; puis, sous le même pharaon, 
Diophantos d’Athènes et Lamios de Sparte qui battirent, en 351, les troupes 
d’Artaxerxés III Ochos. Mais les Grecs servaient indifféremment toutes les 
causes. Il y en avait de part et d’autre dans les deux armées qui se heurtèrent 
six ans plus tard à Péluse. Nectanébo s’enfuit sans attendre la bataille (345), et 
l’Égypte retomba définitivement sous le joug de l’étranger. Cette fois ; ce n’était 
plus seulement la vassalité, c’était la servitude. Ochos se conduisit comme 
Cambyse ; il ravagea le pays, profana les temples, égorgea et mangea un Apis 
qu’il remplaça par un âne, et rapporta à Babylone les dépouilles des vaincus. 

L’heure était proche où l’empire des Perses lui-même allait passer aux mains 
d’Alexandre. Le jeune conquérant apparut aux Égyptiens opprimés et 
impuissants comme un libérateur. Vers le mois de décembre 332, — date 
mémorable dans l’histoire, — Alexandre entra à Memphis, et, comme il avait 
présenté son offrande à Jéhovah dans le temple de Jérusalem, il sacrifia à Apis 
dans le temple de Phtah. Quelques jours après, ne voulant pas verser le vin 
nouveau dans les vieilles outres, il jetait les fondements d’Alexandrie, la future 
capitale de l’Égypte hellénisée. Enfin, reconnu par Ammon-Râ pour son fils et 
devenu ainsi le légitime pharaon des Égyptiens, il partit pour suivre jusqu’au 
fond de l’Orient sa glorieuse destinée, laissant le gouvernement de l’Égypte au 
stratège Peucestas et à l’intendant Cléomène de Naucratis. Moins de dix ans plus 
tard (323), Alexandre n’était déjà plus, et Ptolémée, fils de Lagus, nommé 
satrape d’Égypte par le conseil des généraux, prenait possession .du pays dont il 
allait refaire un royaume. 

Ici, Messieurs, commence l’histoire des Lagides, au seuil de laquelle j’ai voulu 
vous amener et que nous aborderons dans notre prochaine leçon. 

 



II 

 

Maintenant que nous avons passé la revue des faits extérieurs, disséminés sur le 
parcours d’environ cinq siècles, il nous faut revenir en arrière et surprendre, si 
faire se peut, le travail parallèle qui se fait dans les esprits, signaler l’influence et 
la réaction qu’ont pu exercer l’une sur l’autre les deux races ainsi mises en 
présence. Éliminons tout de suite la moitié du problème, et ne cherchons pas à 
retrouver trace d’hellénisme à cette date dans les idées de l’Égypte. L’Égypte, 
immobilisée dans la routine et l’orgueil d’une vieille civilisation, n’a que dédain 
pour les Barbares du nord ; dans le commerce intellectuel, auquel d’ailleurs elle 
se prête d’assez mauvaise grâce, elle donné, mais ne reçoit point. Peut-être 
trouverons-nous plus tard que trois siècles de domination gréco-macédonienne 
n’ont rien changé à des traditions- immuables et que le rayonnement même du 
foyer alexandrin s’est réverbéré sur la Méditerranée sans pénétrer l’ombre 
qu’allongent derrière elles les Pyramides. A plus forte raison, le petit nombre de 
Grecs, pour la plupart peu, cultivés, coureurs d’affaires ou d’aventures, qui ont 
circulé dans la vallée du Nil ont-ils dû passer sans rien laisser derrière eux. 

En revanche, au figuré comme au propre, ils rapportaient chez eux un butin 
varié, où leur œil inexpérimenté ne savait pas toujours distinguer l’or du 
clinquant. Le sentiment qui émerge tout d’abord de leurs impressions multiples 
et confuses, c’est une admiration et comme une révérence sans bornes pour 
l’antiquité, l’opulence, la science du peuple qu’ils avaient visité. Hantés par la 
vision des monuments gigantesques, éblouis par la perspective de siècles sans 
nombre qui s’enfonçaient dans le passé comme une allée de sphinx, les Grecs 
s’imaginèrent que cette race antique entre toutes avait pénétré tous les secrets 
de la nature et du monde surnaturel. L’Égypte était pour eux la terre classique 
des magiciens tout-puissants, des médecins, devins et astrologues infaillibles. 
Homère sait qu’en Égypte chaque médecin excelle par-dessus tous les hommes ; 
c’est de là qu’Hélène a rapporté le baume qui apaise la colère, chasse les soucis 
et fait oublier tous les maux. Ce népenthès est à classer à côté du lotus, qui 
faisait oublier à l’étranger jusqu’à sa patrie et lui enlevait le désir du retour. 

Les Grecs n’étaient pas précisément modestes ; mais ils n’avaient pas, comme 
les Égyptiens, ce genre de vanité qui consiste à ne vouloir rien apprendre des 
autres. Ils assurent, sans en paraître autrement humiliés, que leurs fameux 
Sages, leurs premiers philosophes, sont allés chercher en Égypte les éléments 
des sciences mathématiques et astronomiques que personne n’avait encore 
cultivées en Grèce. Thalès de Milet apprit, dit-on, l’arithmétique en Phénicie et la 
géométrie en Égypte, où les débordements du Nil, en effaçant chaque année les 
limites des propriétés, faisaient de l’arpentage un art de première nécessité. A 
plus forte raison reconnaissait-on dans le mystique Pythagore un élève des 
prêtres égyptiens. On prétend que, recommandé par Polycrate à Amasis et par 
Amasis aux prêtres, il s’abreuva de science sacerdotale et en épuisa tous les 
secrets. Il resta ainsi vingt-deux ans en Égypte, jusqu’à l’expédition de Cambyse, 
qui troubla ses chères études et le décida à aller les continuer à Babylone. Lé fait 
est que Pythagore, avec ses allures solennelles, sa symbolique prétentieuse, sa 
préoccupation des choses d’outre-tombe, ses pratiques rituelles oit entrent pêle-
mêle l’usage des habits de lin, l’abstinence des fèves, la circoncision et des règles 
de vie claustrale, est devenu, dans sa biographie légendaire, une manière de 
prêtre égyptien. Mais la légende n’est pas de l’histoire, et il n’en faut retenir que 



l’idée générale, au fond de laquelle gît probablement une parcelle de vérité. On 
cite également parmi les philosophes qui allèrent étudier en Égypte Solon, 
Lycurgue, Xénophane de Colophon ; Démocrite et Anaxagore ; mais je n’ai 
qu’une médiocre confiance dans ces renseignements qui se répètent avec une 
monotonie suspecte. Démocrite et Anaxagore étaient de véritables savants, qui 
auraient sans doute fait peu de cas des vieilles recettes sacerdotales. On 
rapporte de Démocrite en particulier qu’il se vantait de démontrer les théorèmes 
de géométrie mieux que les mathématiciens de l’Égypte. J’ai hâte d’arriver à ces 
touristes naïfs qui venaient en Égypte non pas pour se mettre à l’école, mais 
pour la voir et la décrire ; pour satisfaire leur curiosité et celle de leurs 
compatriotes. 

Hécatée de Milet écrivit un Tour du Monde (Περίοδος γής) dans lequel le chapitre 
consacré à l’Égypte attirait particulièrement l’attention. Il dut visiter l’Égypte vers 
le milieu du règne de Darius Ier. Les rares fragments qui nous restent de son 
couvre ne nous permettent pas de nous en faire une idée exacte ; mais on louait 
généralement sa bonne foi et la sûreté de ses informations. Le livre dut avoir du 
succès, car Hérodote est visiblement jaloux de son devancier, et il saisit avec 
empressement toute occasion de le contredire. Je croirais volontiers qu’Hécatée 
rapporta de son voyage une haute opinion du savoir des prêtres égyptiens. 
Ceux-ci durent prendre avec lui le ton nonchalant et protecteur qui leur réussit si 
bien avec Hérodote pour lui persuader que les Grecs n’étaient que des enfants et 
même des enfants ingrats, qui ne se souvenaient plus d’avoir emprunté leur 
civilisation à l’Égypte. Il disait en commençant ses Généalogies : J’écris ici ce qui 
me paraît vrai, car les Grecs font circuler une foule de récits que je trouve, pour 
mon compte, ridicules. On sent l’homme qui revient d’Égypte et qui connaît les 
dessous de l’histoire mythique. Il sait, par exemple, qu’il existe dans le Nil des 
îles qui s’appellent Éphèse, Chios, Lesbos, Cypre, Samos, et ainsi de suite. Il ne 
devait pas lui être difficile de démontrer par là que les héros œkistes de ces îles 
venaient d’Égypte. 

Avec Hérodote, le respect de l’Égypte et la foi en l’infaillibilité sacerdotale devient 
de l’enthousiasme. Je laisse de côté les très précieuses parties de son récit où il 
nous renseigne sur l’histoire de l’Égypte. Il a fidèlement rapporté ce que lui ont 
dit les prêtres, et c’est ce qu’il avait de mieux à faire. Il savait voir aussi, et on 
peut se fier à son témoignage. Les découvertes les plus récentes n’ont fait que 
rehausser la valeur de son livre, et nos savants le traitent avec la plus grande 
déférence. Mais Hérodote, dans sa ferveur de néophyte, s’est avisé aussi de 
questionner les prêtres égyptiens sur l’histoire primitive de la Grèce, et il a cru 
pouvoir trier d’après leurs indications ce qu’il y avait de vrai et de faux dans les 
légendes helléniques. Il se persuada ainsi que. les Grecs avaient emprunté aux 
Égyptiens leurs divinités olympiques et jusqu’aux noms de ces dieux. Il arrive 
très facilement à cette bizarre conclusion — qui paraît prouver surtout son 
ignorance de la langue égyptienne — en donnant aux dieux de l’Égypte des noms 
grecs. Ce que les Grecs, en fait de traditions religieuses, n’avaient pas reçu 
directement de l’Égypte, ils le tenaient, suivant lui, des Pélasges, qui avaient, 
eux aussi, accepté docilement les leçons des théologiens d’Égypte. L’oracle de 
Dodone a été fondé aux temps préhistoriques par des colombes, c’est-à-dire par 
des femmes venues de Thèbes d’Égypte. Le culte hellénique aussi est une 
imitation des rites égyptiens. Hérodote expédie en deux lignes sa démonstration. 
Voici pour moi, dit-il, la preuve de ce fait : en Égypte, il est visible que ces 
cérémonies sont très anciennes ; en Grèce, qu’elles sont récemment établies. On 



démontrerait aussi bien, à ce compte, que les peuples jeunes ont emprunté aux 
anciens l’usage de boire, de manger et de dormir. 

Si les dieux grecs viennent d’Égypte, à plus forte raison les héros, les fondateurs 
de villes, les propagateurs de la civilisation. Les parents d’Héraklès, Amphitryon 
et Alcmène, étaient originaires de l’Égypte. Égyptien aussi ou disciple des 
Égyptiens Mélampus, instituteur de l’art divinatoire et du culte de Dionysos en 
Grèce. Danaos, l’ancêtre des Argiens, était de Chemnis, dans le nome de Thèbes, 
ainsi que son petit-fils Persée, qui fut l’éponyme de la nation des Perses. 
Hérodote demanda aux prêtres égyptiens de lui commenter Homère et de lui dire 
« si, au sujet des événements d’Ilion, les Grecs faisaient ou non un récit digne de 
foi ». Les prêtres n’ont peut-être lu ni l’Iliade, ni l’Odyssée ; mais ils ont des 
renseignements autrement précis, qu’ils tiennent de Ménélas lui-même ! 
Hérodote apprend ainsi que, tandis qu’on se battait autour de Troie pour Hélène, 
la belle était tranquillement à Memphis sous la protection du vertueux roi Protée, 
qui l’avait sauvée des mains de son ravisseur et attendait le moment de la 
rendre à son légitime époux. Hérodote est tout à fait convaincu ; il comprend 
maintenant pourquoi les Troyens n’ont pas rendu Hélène, au lieu de s’opiniâtrer 
dans une folle résistance ; c’est qu’ils ne l’avaient pas ! En y réfléchissant bien, il 
croit deviner qu’Homère connaissait aussi la vérité vraie, mais qu’il lui a préféré 
une version mieux adaptée aux exigences de l’épopée. Bientôt on racontera que 
Stésichore avait été frappé de cécité pour avoir répété les vieilles calomnies sur 
la vertu d’Hélène, et guéri après avoir fait amende honorable en écrivant une 
Palinodie. Enfin, un jour viendra où Homère lui-même passera pour être né à 
Thèbes, en Égypte. 

Notre voyageur, qui sait si bien, de temps à autre, démêler les motifs qui portent 
ses guides à altérer la vérité, est ici séduit par le plaisir d’apprendre -des choses 
que tout le monde ignore en Grèce et de pouvoir faire la leçon aux archéologues 
de son pays. 

On peut faire dater d’Hérodote l’espèce d’égyptomanie qui hanta longtemps 
l’esprit des Hellènes et qui se trahit par plus d’un indice. C’est depuis lors surtout 
que l’on se mit à admirer de confiance la haute sagesse, la philosophie 
mystérieuse tâchée dans les symboles de l’Égypte, à croire que le silence des 
Sphinx était plein de sous-entendus et que le voile d’Isis couvrait tous les secrets 
de la nature. C’est surtout dans le siècle immédiatement antérieur à Alexandre 
que s’infiltrent de toutes parts dans la mythologie grecque des légendes et des 
contes nés sur les bords du Nil ; que les mystères orphiques et bachiques 
préparent leurs initiés aux voyages d’outre-tombe en les armant, à la mode 
égyptienne, de formules et d’amulettes ; enfin, que se prépare la diffusion 
prochaine des cultes égyptiens, destinés à une si belle fortune dans le monde 
gréco-romain. 

Je n’ai pas l’intention d’analyses : en détail les causes ou les effets de cet 
engouement persistant qui mit en honneur à peu près tous les Barbares, y 
compris les philosophes scythes Toxaris et Anacharsis, et qui fut en Grèce, dans 
un pays surmené et déjà épuisé, aine sorte de maladie sénile. Je me bornerai à 
un exemple marquant entre tous et qui montre comment, par une trouée 
soudainement ouverte, les idées de l’Égypte ont pu se déverser largement sur 
notre Occident. Je consens à récuser, comme le fait E. Zeller, le savant historien 
de la philosophie grecque, tous les témoignages anciens qui affirment que Platon 
séjourna longtemps en Égypte auprès des prêtres d’Héliopolis ; j’admets 
volontiers que, s’il y est allé, il n’y a pas trouvé sa philosophie toute faite et qu’il 



y put apprendre tout au plus un peu d’astronomie, ou plutôt, comme son ami et 
condisciple Eudoxe, de connaissances pratiques tirées de l’astronomie. J’ai lu, 
tout comme un autre, dans la République, le passage où Platon oppose l’esprit 
curieux et avide de science des Hellènes à l’esprit d’intérêt, qui caractérise les 
Phéniciens et les Égyptiens, et je me souviens que, dans le Phèdre, Socrate fait 
assez peu de cas de tous les arts inventés par le dieu Thot, à commencer — avec 
Socrate il faut toujours faire la part du paradoxe — à commencer, dis je, par 
l’écriture, qui matérialise la pensée et en fait une chose morte. Enfin, si l’on y 
tient, j’admettrai que Platon, qui pourtant ne trouvait rien à son goût en Grèce et 
qui chassait Homère de sa République, n’a ni voulu ni cru emprunter quoi que ce 
soit à la sagesse des Barbares. Il n’en est pas moins vrai que les Barbares ont, à 
ses yeux, sur les Hellènes la supériorité de n’être point démocrates et 
individualistes ; que, dans le Timée, il s’étend avec complaisance sur les belles 
choses que Solon avait apprises jadis des prêtres de Saïs, et il ne manque pas de 
faire dire à ces prêtres que les Grecs sont des enfants vivant au jour le jour, 
tandis que tout ce qui s’est passé de remarquable dans le monde est consigné 
dans les archives des temples égyptiens. De même, l’étranger qui, dans le 
Politique, donne des leçons au jeune Socrate et lui fait sentir les beautés du 
régime monarchique, le seul qu’approuve la raison, paraît bien connaître 
l’Égypte, et il y pense certainement, car il mentionne à deux reprises des usages 
de ce pays. 

Mais, laissant de côté les aperçus ondoyants et contradictoires dont le grand 
artiste s’est plu à tisser la trame multicolore de ses Dialogues, je constate qu’au-
dessus du labyrinthe de ses doctrines émergent cieux points fixes auxquels on 
reconnaît de loin le platonisme : une conception particulière de la société ou de 
la destinée de l’homme en ce monde ; une préoccupation et comme une claire 
vue de l’autre vie. La société selon l’idéal platonicien, nous ne la connaissons que 
trop, car il ne manque pas de socialistes et communistes contemporains qui sont 
platoniciens sans le savoir. Le système est fort simple : il consiste à annihiler 
toute initiative individuelle au profit de l’État, qui se charge de faire le bonheur 
de tout le monde en mettant chacun à sa vraie place et l’empêchant d’en sortir. 
Au haut de l’échelle sociale, formée de castes superposées, se trouve une 
providence humaine. Celle-ci serait représentée excellemment par un roi sage ; 
mais, faute de cet introuvable phénix, elle l’est par un concile de vieux et 
infaillibles philosophes, qui sont la loi vivante et, les yeux fixés sur le modèle 
divin, conduisent dans les sentiers de la vertu un, troupeau obéissant. 

L’autre trait caractéristique du platonisme, c’est l’affirmation de la vie future, 
réclamée au nom de la justice et comme raison d’être de la vie présente. 
Préexistence, incarnation et réincarnations successives des âmes, qui 
s’acheminent par des pérégrinations et des épreuves multipliées vers le repos 
final, composent les perspectives ouvertes par le platonisme devant l’œil inquiet 
des Hellènes. Jusque-là, ceux-ci s’étaient contentés des idées assez obscures de 
leurs ancêtres et ne paraissaient pas très préoccupés d’en apprendre davantage. 
La question n’avait pas fait un pas — en dehors des Mystères, bien entendu — 
depuis la Νεκυΐα de l’Odyssée. Les Grecs à qui suffisait le vieux fonds des idées 
courantes n’attendaient rien de bon de la mort, et ils étaient loin de penser que 
la grande affaire de la vie, fût de se préparer à bien mourir. L’immortalité, celle à 
laquelle ils sacrifiaient parfois allègrement leur vie, c’était pour eux le souvenir 
reconnaissant de leurs proches, de leurs concitoyens ; pour quelques privilégiés, 
la gloire. Ce n’était guère ; mais ils se disaient que les hommes ne pouvaient pas 
être des dieux, et que les dieux seuls étaient exempts de la mort. Pythagore 



avait bien parlé en son temps de la métempsycose : mais on s’était quelque peu 
moqué de lui, et sa secte, qui exigeait un noviciat pénible, avait à peu prés 
disparu. Platon venait en un temps où les Grecs, à la veille de devenir les 
vassaux du roi de Perse ou du roi de Macédoine, se sentaient las, mécontents, 
mal satisfaits de la vie et, par conséquent, disposés à regarder au delà. Plus 
d’un, sans doute, ne trouva pas son compte à l’immortalité laborieuse promise 
par Platon et s’écria, comme plus tard Pline l’Ancien : Quelle est cette folie de 
vouloir recommencer la vie dans la mort ? Les êtres une fois engendrés 
n’auraient donc jamais de repos ?... Cette gâterie et cette crédulité fait perdre le 
principal bien de la nature, la mort, et double la douleur du mourant par le souci 
des choses à venir. En tant que secte philosophique, l’Académie resta assez 
délaissée, et elle passa vite de la foi au scepticisme. Je ne viens donc pas dire 
que Platon a produit dans les esprits un brusque revirement et déplacé tout d’un 
coup le but de la vie. Il n’en a pas moins enfoncé au plus profond de l’âme 
humaine un aiguillon qui ne lui permettra plus de se contenter, comme autrefois, 
du bonheur mélangé et de la justice approximative dont Zeus composait la 
destinée des mortels. Il a le premier, et pour toujours peut-être, obligé la 
philosophie à se compléter par la foi, en faisant reposer l’obligation et la sanction 
morale, que l’on voudrait pouvoir démontrer, sur l’immortalité de l’âme, qui est 
indémontrable. 

Eh bien, revenons maintenant à la question qui nous préoccupe. Après avoir bien 
constaté que le platonisme domine de haut les conceptions puériles de l’Égypte, 
est-il pourtant téméraire de supposer que Platon. Subissait, consciemment ou 
non, directement ou par l’intermédiaire du pythagorisme, l’influence de l’Orient 
et principalement de l’Égypte, alors en contact journalier avec les Hellènes et 
considérée par eux comme une aïeule vénérable, dépositaire des plus antiques 
souvenirs de la race humaine ? L’Égypte n’était-elle pas, par excellence, le pays 
des castes et de la centralisation monarchique si chère à Platon, le pays surtout 
où, comme le dit Diodore, les habitants regardaient la vie actuelle comme peu de 
chose... appelant leurs habitations hôtelleries, vu le peu de temps qu’on y 
séjourne, tandis qu’ils nomment les tombeaux demeures éternelles... et 
s’occupant bien moins de la construction de leurs maisons que de celle de leurs 
tombeaux ? Peut-être même, quand, au lieu de crier au scandale dès que l’on 
rapproche Platon de l’Égypte, nos philosophes se mettront à examiner les 
découvertes des archéologues, s’apercevront-ils que la localisation des 
différentes parties de l’âme dans diverses parties du corps, suivant le système 
platonicien, pourrait bien procéder de quelque réminiscence et être conforme aux 
théories des prêtres et aux pratiques des embaumeurs égyptiens. Suivant Platon, 
en effet, la partie raisonnable de l’âme (λόγος), enfermée dans la tête, est 
associée à deux autres parties irrationnelles, le θυµός ou sentiment, qui habite la 
poitrine, et l’έπιθυµητικόν ou le désir, qui loge à l’étage inférieur, celle-ci mise en 
communication avec la raison au moyen d’une espèce de télégraphie optique, je 
veux dire, au moyen d’images projetées et réfléchies sur la surface brillante du 
foie. D’où viennent, où vont après la mort, ces parties inférieures de l’âme, Si 
adhérentes à la chair et qui n’ont rien à faire si on les sépare du corps ? Platon 
ne le dit pas, et ces idées sont en parfaite contradiction avec le spiritualisme 
dédaigneux qu’il professe. Les historiens de la philosophie sortiront peut-être un 
jour d’embarras en reconnaissant dans cette singulière théorie un fragment de 
croyances égyptiennes incrusté dans la mosaïque que l’on appelle la philosophie 
et que l’on devrait appeler la théologie ou théosophie platonicienne. 



Mais qu’ai-je besoin d’accumuler des vraisemblances toutes discutables et 
discutées ? Il y a un fait certain et qui décèle bien, ce me semble, quelque 
affinité entre le platonisme et les habitudes d’esprit, je ne dirai plus de l’Égypte 
pharaonique, mais de l’Égypte hellénisée, ou, pour parler plus exactement 
encore, de l’hellénisme égyptien, de cette civilisation mixte qui va commencer 
avec la fondation d’Alexandrie et l’installation des Lagides. Ce fait, c’est que 
Alexandrie fut le terrain d’élection où se conserva, comme un ferment mystique, 
la philosophie de Platon entée sur celle de Pythagore ; qu’elle s’y mêla en toutes 
proportions, dès le temps des Lagides, avec les religions orientales et plus tard 
s’y infusa tout entière dans le christianisme ; enfin qu’elle y refleurit sous le nom 
de néoplatonisme, cultivée par des Égyptiens et des Syriens hellénisants. Si le 
proverbe qui se ressemble s’assemble vous parait trop trivial, disons que 
l’inspiration platonicienne, visiblement guidée dès le début par l’influence occulte 
des idées orientales, remontait ici vers sa source. 

 

III 

 

Avec Platon, qui mourut en 347, treize ans à peine avant le commencement de 
l’expédition d’Alexandre, j’ai de nouveau rejoint l’époque des Lagides et préparé 
la voie où nous ne devons pas entrer aujourd’hui. 

Je ne vous promets pas que l’histoire des Lagides sera toujours et partout d’un 
intérêt palpitant. Il me faudra, guidé par des textes insuffisants, faire défiler 
devant vous une quinzaine de Ptolémées qui se ressemblent par trop, et se 
ressemblent surtout par leurs vices : mais je me propose de suivre parallèlement 
et de mettre au premier plan l’histoire des idées. Or celle-ci ne peut paraître 
indifférente qu’à ceux qui n’y ont jamais réfléchi. Il n’y a peut-être jamais eu 
d’usine intellectuelle plus active qu’Alexandrie. Comme dans un fourneau où 
s’opèrent à hante température les réactions chimiques les plus intenses, les 
circonstances y ont amené trois races antipathiques l’une à l’autre, les Gréco-
Macédoniens, les Juifs, les Égyptiens, dont le tempérament s’aigrit et s’exalte 
dans une cohabitation forcée. L’ébullition se manifeste de temps à autre d’une 
façon matérielle par des émeutes terribles ; elle poursuit toujours son travail 
dans les esprits. Chacun étudie l’adversaire pour le mieux combattre, et il se 
produit ainsi dans les cerveaux un mélange d’idées de toutes provenances. Les 
Juifs, pour menacer ces Grecs qui les humilient, fabriquent des oracles sibyllins 
qui prédisent tantôt la conversion, tantôt et plus souvent l’extermination finale 
des Gentils. Après avoir traduit leur Bible en grec (traduction dite des Septante), ils 
la commentent, la rapprochent des plus anciens poèmes grecs et démontrent 
que Orphée, Linus, Homère, Hésiode, ne sont après tout que des disciples 
médiocres de Moïse. Au besoin, ils inventent de toutes pièces les passages ou 
même les ouvrages qu’ils citent. C’est ainsi qu’ils ont mis sur le compte d’un 
pseudo-Phocylide une série de sentences qu’on dirait extraites du Pentateuque. 
Ils philosophent aussi à la grecque : ils vont et viennent de Moïse à Platon et de 
Platon à Aristote ; c’est chez eux que s’élabore, pour expliquer la création du 
mondé par Jéhovah, la théorie du Verbe, du Λόγος destiné à remplacer le 
Démiurge de Platon et qui restera, pour l’histoire, le fils de la théologie 
alexandrine. 



Les Grecs laissent bourdonner autour d’eux cet essaim affairé, qui voudrait se 
glisser dans leur confidence. Ils sont les maîtres et regardent les autres de haut. 
Leurs savants, pourvus de grasses prébendes au Musée, où ils vivent en commun 
sous la direction d’un supérieur, prêtre des Muses, ont à leur disposition une 
incomparable bibliothèque, qu’ils accroissent sans cesse avec de bonnes éditions 
critiques faites par leurs soins. Ce sont pour la plupart des érudits, grammairiens 
et philologues, qui savent aussi tourner les vers et jouer le rôle de poètes de 
cour, des astronomes, des physiciens, des médecins. Peu ou point de 
philosophes. Transplantée sur le sol égyptien, la philosophie verse aussitôt dans 
la théologie, et nos savants ont mieux à faire. Entre deux races profondément 
empreintes de l’esprit religieux, ils gardent le dépôt de l’esprit scientifique. On 
peut dire, sans trop exagérer, que toute là science grecque, mathématique, 
astronomie, physique, médecine, s’est faite à Alexandrie. 

Les Égyptiens donnent aussi leur note dans ce concert. Leurs prêtres n’osent 
plies déclarer l’étranger impur. Ptolémée a trouvé un terrain de conciliation en 
créant un culte commun aux Égyptiens et aux Hellènes, le culte de Sarapis ou 
Sérapis, dieu composite qui synthétise Osiris, Apis, Zeus, Pluton et Asklépios. 
Sérapis rend des oracles et guérit les malades. Aussi ses temples sont-ils fort 
achalandés, et nous trouverons des Grecs non seulement parmi les consultants, 
mais parmi les cénobites des deux sexes, précurseurs de nos moines, qui 
mènent la vie de reclus dans le Sérapeum de Memphis. L’Égypte ouvre elle-
même aux étrangers ses archives. Le docte Manéthon, archiprêtre d’Héliopolis, 
rédige en grec une sorte d’encyclopédie des antiquités égyptiennes. La 
conclusion qui en ressortait d’elle-même, c’est que la vieille Égypte avait droit au 
respect des Hellènes et pouvait dédaigner les prétentions des Juifs, car Moïse 
n’était, en définitive, qu’un prêtre égyptien apostat et rebelle — de son vrai nom, 
Osarsiph — qui, vers la fin de la XIXe dynastie, avait implanté en d’autres lieux 
une contrefaçon de la religion égyptienne. 

Toute cette agitation intellectuelle a produit des conséquences dont l’action, 
centuplée par l’énergie propre au sentiment religieux, s’est fait sentir sur les 
siècles postérieurs et n’est pas encore épuisée aujourd’hui. 

L’histoire même des institutions politiques de l’Égypte hellénisée n’est pas sans 
prêter à des réflexions analogues. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’elle se 
prolonge dans l’histoire moderne ; mais il ne faudrait pas non plus affirmer à la 
légère que nous n’avons absolument rien à. démêler de ce côté avec les 
souvenirs d’Alexandrie. Laissons de côté les incidents et accidents que les 
amateurs de paradoxes aiment à substituer aux causes véritables. Ne disons pas 
avec Pascal : Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé. Mais nul ne conteste que nos sociétés n’aient longtemps été sous 
la tutelle ou élevées dans l’admiration de l’empire romain et que les impressions 
d’enfance ne soient particulièrement tenaces. Le nom de César, maudit ou 
acclamé, a même fait assez de bruit dans notre siècle pour qu’on ne le traite pas 
comme une antiquaille. Or, on pourrait soutenir, sans excès de subtilité, que les 
fondateurs du césarisme ont pris des leçons à Alexandrie. L’Égypte sous la 
domination romaine était le domaine particulier de l’empereur, qui y prit la 
succession des Lagides, lesquels s’étaient eux-mêmes conduits en héritiers des 
pharaons, divinisés et adorés comme leurs devanciers. Les Césars ont conclu de 
l’exemple qu’ils avaient sous les yeux que le culte religieux adressé à la personne 
des rois était le seul fondement sur lequel pût reposer en sécurité un régime 
monarchique, et ils ont transplanté dans le reste de l’empire ce culte, auxquels 
les Romains eux-mêmes finirent par s’accoutumer. De là la religion impériale, qui 



considérait non pas la personne corporelle de l’empereur, mais son Génie — son 
double, pour parler le langage de la théologie égyptienne — comme un dieu 
descendu en terre et ramené au ciel par l’apothéose. Sous le Bas-Empire, les 
empereurs imitent de plus en plus les monarques orientaux et l’organisation 
sociale se rapproche du système des castes. 

Mais je m’arrête, Messieurs. Je ne veux pas entrer plus avant dans des 
spéculations un peu hasardeuses et qui flottent en dehors des réalités palpables. 
J’admets tout le premier que le despotisme a sa logique immanente, et que les 
Césars auraient peut-être trouvé tout seuls ce que l’exemple des Pharaons, des 
Lagides, et, en général, des souverains orientaux, les dispensa d’inventer. Nous 
n’abuserons pas de l’hypothèse, et nous éviterons les rapprochements 
superficiels. Même en nous tenant strictement dans le domaine des faits 
constatés, j’espère que nous ferons sortir de cette matière rebelle et dispersée 
des aperçus assez intéressants pour encourager et récompenser votre assiduité. 



XI. — LE CULTE DYNASTIQUE EN ÉGYPTE SOUS LES 
LAGIDES1. 

 

MESSIEURS, 

Un aphorisme spirituel, tombé dans la circulation courante, veut que les peuples 
heureux n’aient pas d’histoire. A ce compte, le peuple égyptien peut être classé à 
un bon rang dans l’échelle des félicités ; car, en tant que peuple, être collectif 
doué d’intelligence et de volonté, il resté pour nous invisible, caché qu’il est ou 
plutôt absorbé par ses dieux et ses rois, ceux-ci fils de ses dieux et dieux eux-
mêmes. Temples de dieux et tombeaux de rois ; dans ces tombeaux et ces 
temples, des inscriptions qui énumèrent avec une prolixité fastidieuse les 
perfections des dieux et les exploits des rois ; voilà non pas tout, mais presque 
tout ce que l’Égypte nous a laissé en fait de documents historiques. Et les 
monuments sont à première vue si semblables entre eux, et les rois, Pharaons, 
Ptolémées ou Césars, affublés de titres tellement pareils dans leur redondante et 
puérile monotonie, et les textes si encombrés des mêmes formules, que la notion 
du temps, de la succession, du changement, cette âme de l’histoire, disparaît 
pour ainsi dire, remplacée par une sorte de contemplation vague et somnolente 
de l’immobilité. On dirait que ce pays n’a jamais été peuplé que de momies, et 
que ses habitants, si soucieux de durer après leur mort, ont oublié de vivre. 

Que, dans cette illusion — car c’en est une assurément — on fasse aussi grande 
qu’on voudra la part de l’oubli, du recul où se perdent les traces des foules 
anonymes, il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas toute d’imagination et que le 
peuple égyptien, façonné de temps immémorial à l’obéissance, ne paraît pas 
avoir jamais eu d’autre volonté que celle de ses rois et de ses dieux, c’est-à-dire 
de ses prêtres. D’où il résulte que les mœurs même de cette étrange nation se 
résument pour nous dans une soumission ponctuelle et machinale à des règles 
canoniques formulées par l’autorité, elle-même obstinément attachée à 
l’observance des traditions. 

L’histoire de l’Égypte tient donc tout entière dans celle de ses souverains, qui ont 
été, à bien plus juste titre que les héros d’Homère, des pasteurs de peuples. 
Entre ces souverains même, l’historien a peine à distinguer. Il a devant lui. des 
masques étiquetés : quel que soit l’acteur qui porte celui du Pharaon, du 
Ptolémée ou du César ; c’est toujours le même personnage qui occupe la scène, 
et on le déclare toujours, quoi qu’il arrive, aussi divin, glorieux et invincible. 
Heureusement, nous avons, pour connaître et distinguer les uns des autres les 
seize Ptolémées ou Lagides qui s’intercalent entre les Pharaons et les Césars, 
d’autres sources d’information que les documents égyptiens. Leur histoire est 
mêlée à celle de la Grèce et de Rome, et eux-mêmes, disons-le tout de suite, 
étaient trop fiers d’appartenir à la race hellénique pour ensevelir leur 
personnalité dans la défroque des Pharaons. A côté de la face hiératique tournée 
vers leurs sujets égyptiens, ils en ont une autre, une figure à eux, que 
contemplaient sans trouble et conspuaient parfois les Alexandrins. 

J’ai esquissé ici même, il y aura bientôt dix ans, l’histoire des Lagides dans leurs 
rapports avec le monde hellénistique ou romain. En revenant sur un sujet que je 

                                       

1 Leçon d’ouverture du cours d’Histoire Ancienne à la Sorbonne (4 déc. 1899). 



n’ai pas, tant s’en faut, épuisé, je voudrais déplacer quelque peu le point de vue, 
le reporter en Egypte même et considérer les Lagides moins comme des acteurs 
de l’histoire internationale que comme des monarques égyptiens ; les replacer 
dans leur rôle de dieux incarnés, objets de culte et fauteurs de religion, 
bâtisseurs de temples et protecteurs du clergé indigène aussi bien que des 
savants et lettrés de race grecque ; enfin, dans leur cour hiérarchisée et au 
centre de leur armée de fonctionnaires. En un mot, nous ne nous éloignerons 
guère soit d’Alexandrie, la résidence royale où le roi est le successeur 
d’Alexandre, soit des cités sacerdotales de Memphis et de Thèbes, où il est le 
successeur des Pharaons. 

Cette étude sur les institutions a besoin d’une certaine liberté d’allures, et je me 
prévaudrai de l’espèce d’immobilité dont je parlais tout à l’heure pour en éliminer 
non pas la chronologie, mais la recherche trop anxieuse des dates précises, 
recherche rendue particulièrement difficile par la confusion qu’amène entre les 
divers rois leur nom commun de Ptolémée. Chaque question traitée pourra nous 
amener à parcourir tous les règnes des Lagides, c’est-à-dire un espace de près 
de trois siècles, ou même à chercher des précédents dans les âges antérieurs, 
des continuations et conséquences dans les régimes postérieurs. Il nous arrivera 
bien souvent de tirer des papyrus de l’époque romaine des conclusions 
applicables à l’époque des Lagides, et ce mode de raisonnement sera tout à fait 
sûr quand nous pourrons démontrer que tel usage constaté sous les Césars 
existait au temps des Pharaons. 

Comme la liste des sujets à examiner est longue, je me dispenserai de 
considérations générales étendues au programme entier du cours. Je crois plus 
utile d’entrer en matière tout de suite et d’aborder la question qui, au fond, se 
mêle à toutes les autres, à savoir l’idée que se faisaient les Égyptiens de la 
nature, de la raison d’être et de la légitimité du pouvoir royal. 

Toutes les fois, Messieurs, que vous rencontrez dans les annales de notre espèce 
un peuple obéissant passivement, servilement, durant des siècles, à une autorité 
qu’il n’a pas conscience d’avoir créée et qu’il ne croit avoir le droit ni de discuter, 
ni, de modifier, tenez pour certain que cette autorité a pour fondement la foi 
religieuse et que — pour employer, une métaphore devenue banale — le trône 
s’appuie sur l’autel. Et si le régime est stable, c’est que la religion à laquelle il est 
lié l’est aussi, ce qui suppose l’existence d’un corps sacerdotal — corporation ou 
caste, peu importe — gardant le dépôt et les bénéfices de la tradition. Et, à vrai 
dire, il est difficile de concevoir autrement, d’une manière générale, l’origine de 
l’autorité, dès qu’elle se distingue de la force brutale : si difficile qu’aujourd’hui 
encore le problème n’est pas résolu ou ne l’est que par des solutions 
alambiquées, inintelligibles au vulgaire. On n’a pas réfuté toutes les objections 
quand on a dit qu’il faut se soumettre à la volonté du plus grand nombre. Se 
soumettre sans la conviction intime que la majorité a toujours raison s’appelle se 
résigner, et le nombre, dans ce cas, ressemble singulièrement à la force. L’oracle 
de Delphes eut un jour une idée bien ingénieuse, lorsqu’il conseilla aux 
démocrates mégariens de faire entrer dans ce nombre souverain tous leurs 
ancêtres, de telle façon que la génération vivante se considérât toujours comme 
la minorité. C’est à peu près la pensée si souvent citée d’Auguste Comte : 
L’humanité est composée de plus de morts que de vivants, et l’empire des morts 
sur les vivants croît de siècle en siècle : sainte et touchante influence qui se fait 
sentir de plus en plus au cœur i- mesure qu’elle subjugue l’esprit. Quand on sait 
que l’Humanité est le Dieu d’Auguste Comte, on se retrouve tout de suite sur le 
terrain religieux ; on y arriverait encore, par un plus long circuit, en interrogeant 



ces générations antérieures et en constatant que, plus on remonte vers le passé, 
plus le respect de l’autorité se confond avec la notion du divin. Il ne faut pas 
compter parmi les nouveautés prêchées par saint Paul l’aphorisme : non est 
potestas nisi a Deo. C’était l’opinion des Romains, qui dérivaient l’autorité du 
droit d’auspices, et même des Grecs, qui prétendaient n’avoir jamais obéi qu’à 
des dynasties issues des dieux ou à des lois suggérées par inspiration divine. 
Seulement, ces deux grands peuples, les véritables éducateurs de l’humanité et 
auteurs de notre civilisation, n’ont pas laissé s’interposer entre eux et la divinité 
une classe d’hommes qui se chargeât de penser pour eux et leur imposât le joug 
de la révélation après en avoir confisqué la source à son profit. Ils gardèrent 
ainsi la pleine possession d’eux-mêmes et purent, sans avoir à braver des 
prohibitions divines signifiées par des prêtres, accommoder les principes aux 
circonstances, conserver à l’autorité son caractère religieux et choisir librement 
ceux qui en étaient revêtus. 

C’est peut-être un cercle vicieux que de dire que la supériorité intellectuelle des 
Grecs et des Romains tient à l’absence de domination sacerdotale, car ce fut 
sans doute une supériorité native, une certaine virilité d’intelligence, qui 
empêcha celle-ci de s’établir chez eux ; mais on est en droit de penser que 
l’énergie de la cause première s’accrut par ses propres effets. En tout cas, rien 
de semblable en Égypte. Si j’avais le goût des symboles, je dirais que l’Égyptien 
était fait pour entasser sur son intelligence comme sur son sol des blocs énormes 
et indestructibles. Il a porté, durant des milliers d’années, avec une résignation 
devenue naturelle et héréditaire, le joug d’un pouvoir absolu qui prétendait être 
non seulement d’origine divine, mais exercé par des cures divins. La pierre 
angulaire du régime monarchique en Égypte est le dogme de la divinité du Roi. 

Les travaux des égyptologues — parmi lesquels, soit dit en passant, nos 
compatriotes, de Champollion à M. Maspero, ont pris et gardé le premier rang — 
ces travaux, dis-je, nous ont initiés aux détours captieux d’une théologie qui 
trouvait toujours moyen d’assurer la qualité de fils ou incarnation d’un dieu à 
quiconque, souverain légitime ou usurpateur légitimé, était en possession 
effective du pouvoir. Le Roi, dit M. Maspero, est dieu pour ses sujets : ils 
l’appellent le dieu bon, le dieu grand, et ils l’unissent à Ra par l’intermédiaire des 
souverains qui ont succédé aux dieux sur le trône des deux mondes. Son père 
était fils de Râ avant lui ; et le père de son père et le père de celui-là et tous ses 
ancêtres, jusqu’au moment où de fils de Ra en fils de Râ on atteignait enfin Râ 
lui-même. Parfois un aventurier, sorti on ne sait d’où, s’intercale subitement 
dans la série, et l’on pourrait croire qu’il interrompt le développement de la 
lignée solaire ; mais, en y regardant bien, on arrive toujours à découvrir que 
l’intrus se rattachait au dieu par une généalogie qu’on ne lui soupçonnait pas, 
soit même qu’il lui tenait de plus près que ses prédécesseurs : Râ, descendu sur 
la terre en cachette, l’avait engendré d’une mortelle pour rajeunir sa race... Les 
Pharaons sont donc la chair du Soleil... et leur âme a une origine surnaturelle, 
comme leur corps : elle est un double détaché de l’Horus qui succéda à Osiris et 
qui régna le premier sur l’Égypte seule. Ce double divin s’insinue dans l’enfant 
royal à la naissance, de la façon dont le double ordinaire s’incarne au commun -
des mortels. Il s’ignore toujours et sommeille pour ainsi dire chez les princes que 
leur destinée n’appelle pas à régner : il s’éveille lors de l’avènement et prend 
pleine connaissance de soi-même chez ceux qui montent sur le trône. Du jour de 
leur élévation à celui de leur mort et au delà, ce qu’ils avaient conservé 
d’humanité native s’efface complètement : ils ne sont plus que le fils de Râ, 
l’Horus vivant sur terre et qui renouvelle les bienfaits d’Horus, fils d’Isis, pendant 



son passage ici-bas... Du moment que Pharaon est dieu sur terre ; les dieux du 
ciel sont ses pères ou ses frères ; les déesses le reconnaissent pour fils et, selon 
le cérémonial imposé par la coutume en pareil cas, consacrent l’adoption en lui 
présentant le sein comme elles auraient fait à leur propre enfant. Les simples 
mortels ne parlent de lui qu’à mots couverts, en le désignant par quelque 
périphrase : Pharaon, Piroui âoui, le Double-Palais, Prouîti, la Sublime Porte, Sa 
Majesté, le Soleil des deux terres, l’Horus maître du palais... On l’aborde 
d’ailleurs comme on aborde un dieu, les yeux bas, la tête ou l’échine pliée ; on 
flaire le .sol devant lui, on se voile la face des deux mains pour la protéger contre 
l’éclat de son regard, on psalmodie iule formule d’adoration dévote avant de lui 
soumettre une requête. Personne n’échappe à cette obligation ; ses ministres 
eux-mêmes et les grands du royaume ne peuvent délibérer avec lui sur les 
affaires de l’État, qu’ils n’ouvrent la séance par une sorte de service solennel en 
son honneur et ne lui récitent longuement l’éloge de sa divinité1. 

Nous avons quelque peine, nous autres gens du XIXe siècle, — et même, 
espérons-le, du XXe, — à entrer dans un état d’esprit si différent du nôtre. 
Comme nous ne savons plus flairer le sol devant les potentats, nous sommes 
enclins à flairer l’hypocrisie dans le culte des dieux mortels. L’apothéose nous 
paraît une simagrée, et nous pensons que, s’il se trouvait des pauvres d’esprit 
pour y croire, à coup sûr ceux qui en avaient le bénéfice n’y croyaient pas. Sans 
garantir la sincérité de tous les rois et prêtres d’Égypte à toutes les époques, je 
ferai observer que l’hypocrisie n’est jamais qu’une imitation d’une réalité 
antérieure, dont elle présuppose l’existence ; que le propre de la foi est de 
n’avoir ni besoin de démonstration, ni souci des objections ; enfin, que, en plein 
christianisme, le roi Très-Chrétien Louis XIV croyait valoir à lui seul plus que la 
nation entière, ce qui équivaut bien à se hausser à la taille des dieux d’autrefois. 

Les Pharaons égyptiens n’auraient pu ni atteindre à cette dignité surhumaine ni 
s’y maintenir s’ils n’avaient été en même temps les chefs de la religion. Homme 
par le corps, dieu par l’âme et par les attributs ; dit encore M. Maspero, Pharaon 
doit à sa double nature de servir d’intermédiaire constant entre le ciel et la terre. 
Il a seul qualité polir transmettre les prières de l’humanité à ses pères et à ses 
frères les dieux. De même que le chef de la famille est, dans sa famille, le prêtre 
par excellence auprès des dieux de là famille, de même... Pharaon est le prêtre 
par excellence auprès des dieux de l’Égypte entière, qui sont ses dieux à lui... 
Les particuliers recourent à son intercession quand ils implorent une grâce d’en 
haut ; cependant, comme tous les sacrifices ne peuvent passer réellement par 
ses mains, le célébrant proclame au début de chaque cérémonie que c’est le roi 
qui donne l’offrande — Soutni di hotpou — lui et nul autre, à Osiris, à Phtah, à 
Râ-Harmakhis, pour qu’ils accordent au fidèle qui les supplie l’objet de ses vœux, 
et, la déclaration tenant lieu du fait, c’est bien le roi qui officie chaque fois pour 
son sujet2. 

Vous le voyez, Messieurs, en aucun pays du monde l’association du trône et de 
l’autel n’a été plus intime ce n’est même plus une association, mais une 
confusion de deux pouvoirs qui depuis se sont séparés et n’ont jamais reformé 
leur accord qu’au détriment de la liberté. Et les Pharaons avaient si bien 
conscience de la valeur de cet instrument de règne, qu’on les voit revendiquer 

                                       

1 G. Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique, t. 1, p. 258 sqq. Paris, 
Hachette, 1895. 
2 G. Maspero, op. cit., t. I, p. 266. 



leur office de prêtres auprès de leur propre divinité., Plus d’un monument les 
représente recevant comme dieux les hommages qu’ils offrent eux-mêmes 
comme prêtres. 

Voilà le régime que Cambyse et, plus tard, Alexandre trouvèrent installé en 
Égypte. Le pays n’en connaissait, n’en souhaitait pas d’autre, et les conquérants 
n’eurent qu’à endosser ce que j’appelais tout à l’heure, un peu 
irrévérencieusement peut-être, la défroque des Pharaons. Les rois de Perse, déjà 
atteints de l’intolérance propre aux religions cosmopolites et d’ailleurs, autant 
que nous en pouvons juger, peu intelligents, ne comprirent pas qu’ils ne 
pouvaient régner en Égypte que comme rois et grands prêtres d’Égypte. 
Cambyse ruina ou souilla les temples, molesta les prêtres, tua le bœuf Apis, et fit 
de l’Égypte une simple satrapie. Aussi le pays fut-il en révolte perpétuelle 
pendant les deux siècles que dura la domination persane. Alexandre s’y prit 
autrement : il se fit le libérateur et le roi national des Égyptiens. Son voyage à 
l’oasis d’Ammon eut pour but de le faire reconnaître comme Fils du dieu, d’une 
façon solennelle et qui fût ébruitée même hors d’Égypte. Après lui, son frère 
Philippe Arrhidée, puis son fils Alexandre Ægos, qui ne mirent jamais le pied en 
Égypte, furent, comme lui, dieux et rois pour le protocole. Nous arrivons ainsi au 
moment où leur satrape, l’industrieux Ptolémée, fils de Lagus ou Lagide, devint 
dieu et roi i son tour. Nous savons, par une inscription hiéroglyphique retrouvée 
au Caire en 1871, qu’il avait eu soin, au temps où il n’était encore que Sa 
Sainteté le satrape Ptolémée, de réparer des temples et de restituer au clergé 
des biens confisqués par Xerxès. Les prêtres reconnaissants n’éprouvèrent 
aucune difficulté à lui confectionner une généalogie divine. Il fut, pour ses sujets 
de race égyptienne, le fils de Râ et l’incarnation d’Horus, le Taureau puissant à 
Memphis, l’image du bouc divin à Mendès, au même titre et pour les mêmes 
raisons que tous ses devanciers. Les formules étaient immuables, et il n’y a rien 
de particulier à remarquer de ce côté. Ce qui est pour nous plus intéressant et 
sur quoi je voudrais fixer aujourd’hui votre attention, c’est l’apothéose à la mode 
hellénistique, différente de l’autre, par laquelle les Lagides et, à leur exemple, les 
autres dynasties hellénistiques devinrent objet de culte pour leurs sujets de race 
grecque ou macédonienne. 

 

II 

 

Ici, nous n’avons plus affaire à un troupeau docile et silencieux. Alexandrie a été, 
dès sa naissance, peuplée comme elle le fut d’un ramassis d’aventuriers venus 
de tous les parages de la Méditerranée, une ville affairée, agitée, curieuse de 
nouveautés, prompte à la médisance, à l’irrévérence et même à l’émeute, bref, 
en tout le contre-pied du caractère égyptien. Les Lagides voulaient bien de 
temps à autre aller jouer leur rôle de Pharaons à Memphis, mais ils se seraient 
crus retranchés du monde civilisé s’ils y avaient fixé leur résidence. C’est à 
Alexandrie qu’ils avaient bâti leur palais et leur Musée ; c’est là qu’ils voulaient 
vivre en Hellènes. Il ne leur déplaisait pas, en somme, de garder l’attitude de 
conquérants et de rester étrangers à ce vieux peuple décrépit dont il ne paraît 
pas qu’aucun d’eux se soit jamais soucié d’apprendre la langue. 

Et pourtant, ils devaient nécessairement en venir à importer dans leur capitale 
hellénisante l’instrument de règne qui leur servait si bien en terre égyptienne. Ils 



ne pouvaient laisser indéfiniment constater par les Egyptiens que, dieu à 
Memphis ou à Thèbes, le Pharaon était pour ceux qui le connaissaient le mieux 
un simple mortel. Alexandre lui-même leur avait donné l’exemple en réclamant 
les honneurs divins des Grecs aussi bien que de ses sujets barbares. Du reste, un 
motif que j’ai déjà indiqué en passant exigeait que leur autorité de parvenus fût 
rattachée d’une manière quelconque à une origine divine et par là légitimée : 
c’est que les Grecs eux-mêmes ne concevaient la royauté que comme un 
héritage dévolu aux descendants des dieux et appelaient tyrans tous les 
potentats improvisés. La mythologie grecque s’était complu jadis à multiplier les 
généalogies héroïques ; mais il y avait longtemps que les Olympiens ne 
descendaient plus sur la terre pour y chercher des aventures amoureuses, et il 
était bien hasardeux de chercher un père divin à celui qui, pendant plus de 
quarante ans, s’était appelé le fils de Lagus. Son voisin Séleucus, le roi de Syrie, 
se faisait ou se laissait appeler fils d’Apollon et n’y gagnait pas beaucoup de 
prestige, soit à Séleucie, soit à Antioche. Il y avait un moyen plus simple 
d’anoblir les Lagides, et un moyen qui fut essayé ; c’était de les rattacher à la 
lignée des rois de Macédoine : mais c’était là une idée d’archiviste, sans action 
sur les foules, et, au surplus, Alexandre, qui était un roi bien authentique, ne 
s’était pas contenté, pour régner hors de Macédoine, d’être le fils de Philippe. 

L’espèce de scepticisme et de désillusion qui s’empara de la Grèce subjuguée par 
les Macédoniens facilita les visées des successeurs d’Alexandre. Il était 
maintenant démontré par l’expérience que les dieux patrons des cités ou 
n’avaient pas pu ou n’avaient pas voulu défendre leurs concitoyens, et les 
patriotes découragés s’étaient réveillés tout d’un coup aussi incrédules, ou peu 
s’en faut, que les philosophes. Les dieux apparemment ou n’existaient pas, ou, 
comme l’enseignait Epicure, sommeillant dans leur félicité, ne s’occupaient pas 
des affaires humaines. Les vrais Sauveurs, les vrais Secourables étaient les 
potentats qui pouvaient réellement, quand il leur plaisait, protéger, honorer, 
enrichir leur clientèle. Et pourquoi ne pas appeler dieux ceux qui remplissaient 
l’office délaissé par les dieux ? On dit que déjà, un siècle plus tôt, lorsque les 
victoires de Sparte délivrèrent du joug athénien les alliés d’Athènes, les Samiens 
avaient élevé des autels à Lysandre et les Thasiens à Agésilas. Durant les 
interminables guerres qui eurent pour conséquence le démembrement de 
l’empire d’Alexandre, les villes grecques étaient toujours au pouvoir de quelqu’un 
et toujours prêtes à acclamer un libérateur. C’est ainsi que, en 307, les 
Athéniens, délivrés de Cassandre par Démétrius Poliorcète, appelèrent celui-ci et 
son père Antigone Sauveurs, dieux Sauveurs, dieux et rois, leur élevèrent des 
autels desservis par des prêtres spéciaux et introduisirent leurs images dans le 
peplos brodé tous les ans pour Athéna. Quelques années après, délivrés de 
nouveau par le même Sauveur, ils firent plus encore. Ils logèrent Démétrius dans 
le Parthénon, le temple de la Vierge, dont ce soudard fil un mauvais lieu, hanté 
par des filles de joie. En l’y conduisant processionnellement, au milieu des 
fumées de l’encens, ils chantèrent autour de lui une cantate que, pour leur 
éternelle honte, un grammairien, Athénée, nous a conservée dans ses 
Deipnosophistes. On comparaît au Soleil ce dieu beau et souriant, qui, vu ses 
succès d’amiral et de libertin, était évidemment fils de Poseidon et d’Aphrodite. 
Les autres dieux, lit-on dans cet ithyphalle sacrilège, les autres dieux ou sont loin 
de nous, ou n’ont pas d’oreilles, ou n’existent pas, ou n’ont pas de nous le 
moindre souci : mais toi, tu es présent, nous te voyons, non pas en bois ni en 
pierre, mais en vraie nature. Ptolémée, fils de Lagus, l’ut vers le même temps 
placé au rang des dieux par les Rhodiens, qu’il avait secourus, durant le fameux 



siège de 304, contre le Poliorcète. Les Rhodiens, en gens positifs, y mirent les 
formalités nécessaires et délivrèrent à Ptolémée un brevet valable dans ses 
propres États. Diodore rapporte qu’ils envoyèrent demander à l’oracle d’Ammon 
s’il leur conseillait d’honorer Ptolémée comme un dieu. Sur la réponse affirmative 
de l’oracle, les Rhodiens élevèrent dans leur ville un temple auquel ils donnèrent 
le nom de Ptolemæon. Ptolémée garda depuis lors le surnom divin de Σωτήρ, 
Sauveur, qui est resté son prédicat historique. 

Voilà donc le Lagide bien et dûment divinisé, en Égypte comme Pharaon, en pays 
grec comme Sauveur. En pays grec, mais à l’étranger. S’il m’est permis de 
suppléer à l’insuffisance de nos renseignements par des conjectures, je croirais 
volontiers que les Alexandrins ne se montrèrent pas disposés à suivre l’exemple 
des Rhodiens. Les colons qui peuplaient cette ville toute neuve n’étaient pas 
venus là pour perdre leurs vieilles habitudes et se façonner, comme les Égyptiens 
qu’ils méprisaient, à l’adoration des souverains. Les Macédoniens, qui y 
formaient une sorte d’aristocratie, étaient dévots à la mémoire d’Alexandre, 
lequel, du reste, comme fondateur de la cité, avait droit, de par une très vieille 
coutume, à un culte héroïque. Ptolémée avait encouragé et largement doté ce 
culte. Du tombeau ou reposait la dépouille d’Alexandre — ramenée par ses soins, 
et malgré la volonté de Perdiccas, de Babylone à Alexandrie — il avait l’ait un 
temple, oit se célébraient des sacrifices, suivis de jeux splendides. Il en fut bien 
récompensé, ajoute Diodore, par les dieux et les hommes. Oui, sans doute ; 
mais le culte des morts, conforme aux traditions, excluait plutôt le culte des 
vivants, qui était une nouveauté, et d’ailleurs son prestige à lui, Ptolémée, 
pâlissait singulièrement auprès de la gloire d’Alexandre. 

Ptolémée Soter, le prudent et patient, Ptolémée, ambitionnait-il réellement 
l’honneur d’être associé, soit de son vivant, soit après sa mort, au culte 
d’Alexandre ? Nous n’en savons rien. Ce qui est certain, c’est qu’il devint lui-
même un fondateur de ville grecque dans son propre royaume en faisant d’un 
village de la. Thébaïde la cité de Ptolémaïs, pourvue, comme Alexandrie et la 
vieille colonie grecque de Naucratis, d’une constitution municipale. Là, 
conformément aux usages, s’implanta son culte, un culte dont les 
commencements nous échappent et dont nous ne voyons apparaître les 
desservants que sous le règne de son troisième successeur, Ptolémée IV 
Philopator. Il est à croire que les colons de. Ptolémaïs, anciens soldats pour la 
plupart, habitués à l’obéissance passive, liés par serment au souverain, 
n’éprouvèrent aucune répugnance à suivre l’exemple des Égyptiens, au milieu 
desquels ils se trouvaient isolés, à plus de cent lieues de la Méditerranée, et 
qu’ils rendirent les honneurs divins à Ptolémée sans attendre que la mort eût fait 
de lui un Immortel. Ils ont pu, par exemple, associer son nom et son image au 
culte de Dionysos, que nous connaissons par les inscriptions des artistes 
dionysiaques de la localité. 

Nous ne sommes pas au bout des détours qu’a suivis le lent développement du 
dogme monarchique, je ne dirai pas dans les consciences grecques, car il n’a 
jamais pénétré si avant, mais dans les habitudes de la population grecque et 
dans le courant des idées qu’on ne discute plus. Il nous faut arriver"à 
l’établissement du culte des Ptolémées à Alexandrie même ; au centre de la 
bureaucratie qui fabrique les formules officielles et les répand dans tout le 
royaume. 

 



III 

 

Nous trouverons plus tard le temps de parler d’un événement sur lequel les 
mauvaises langues d’autrefois et les critiques d’aujourd’hui ont tant glosé, du 
mariage de Ptolémée II Philadelphe, successeur de Soter, avec sa sœur Arsinoé. 
C’est le premier symptôme d’accommodation de la morale grecque aux mœurs 
égyptiennes. Notons seulement que ce mariage, qualifié inceste par la morale 
usuelle, était un mariage divin et pharaonique. Parmi les femmes qui peuplaient 
le harem des Pharaons, il y avait une hiérarchie au sommet de laquelle trônait la 
Grande-Épouse ou reine. C’était rarement une étrangère, nous dit M. Maspero, 
presque toujours une princesse née dans la pourpre, une fille de Ra, autant que 
possible une sœur du Pharaon, qui, héritant au même degré et dans des 
proportions égales la chair et le sang du Soleil, avait plus que personne au 
monde qualité pour partager la couche et le trône de son frère1. Ce 
raisonnement de théologiens est irréfutable, et il fut si bien adopté par la 
dynastie nouvelle, à partir du règne de Philadelphe, que non seulement la reine 
est presque toujours depuis lors la sœur de son époux, mais que, si elle ne l’est 
pas réellement, elle est censée l’être. 

Marié à la mode des dieux, — de Zeus et de Héra, comme avait soin de le 
rappeler Théocrite, alors poète de cour, — Philadelphe sentait le besoin de se 
mettre au-dessus des scrupules et des critiques en affirmant la qualité divine du 
couple royal, qui devint le couple des dieux Adelphes. Les documents dont nous 
disposons jusqu’à présent ne permettent pas d’élucider complètement les 
origines du culte des Ptolémées à Alexandrie. Il semble tout naturel de penser 
que Philadelphe dut procéder d’abord à l’apothéose de ses parents, Ptolémée 
Soter et Bérénice ; et, en effet, il est question d’une procession, dont la 
magnificence était devenue légendaire, ois figuraient, parmi une foule de statues 
de divinités, les imagés des parents de Philadelphe et de Philadelphe lui-même : 
mais on ne sait pas bien quel sens attribuer à cette exhibition, et, d’autre part, 
des papyrus nous signalent l’existence à Alexandrie, au temps de Philadelphe, 
d’un prêtre chargé de sacrifier en même .temps à Alexandre et au dieu Adelphe, 
Soter étant passé sous silence. Enfin, tandis que le culte des dieux Adelphes est 
officiellement reconnu du vivant de Philadelphe, celui des dieux Soters n’est 
constaté qu’un bon demi-siècle plus tard. 

Le fait à retenir, fait important et mis hors de doute, c’est que Philadelphe fut 
déifié de son vivant à Alexandrie même, lui et la reine, et après lui tous ses 
successeurs, rois et reines, sous les noms de dieux Évergètes, dieux Philopators, 
dieux Épiphanes, etc., noms que l’on retrouve non seulement dans les 
inscriptions officielles, mais dans les dédicaces particulières ou dans le libellé des 
dates sur les papiers d’affaires. Le culte de tous ces couples divins était associé à 
celui d’Alexandre et était desservi par le même prêtre, c’est-à-dire qu’il 
s’adressait à la dynastie prise en bloc, ou, si l’on veut, à la divinité royale, qui 
revivait et se réincarnait dans chaque génération. Ceci — constatons-le en 
passant — est bien une idée égyptienne, qui répugne au génie individualiste de 
la mythologie grecque et à la forte personnalité de ses dieux. J’ai dit et répété 
jusqu’ici qu’Alexandrie était une ville grecque : il est temps de se souvenir qu’elle 
était située en Égypte, qu’une partie de sa population, le quartier de Rhakotis, 
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était égyptienne, et que les races les mieux trempées ne peuvent se soustraire 
indéfiniment à l’influence d’un contact incessant. 

Les Ptolémées n’avaient pas à se préoccuper de la somme de foi que pourrait 
rencontrer ici ou là le dogme monarchique. A vrai dire, il n’y avait pas de dogme 
à établir, mais des pratiques : leur prêtre n’avait rien à enseigner et aucun acte 
de foi à accomplir. C’était un prêtre à la mode grecque, c’est-à-dire un 
fonctionnaire investi pour un an seulement d’une magistrature sur laquelle on 
avait accumulé les honneurs et les bénéfices, et qui, pour cette raison, mais pour 
cette raison seulement, était des plus enviées. L’archiprêtre ou flamine des 
Ptolémées à Alexandrie, choisi parmi les familles les plus aristocratiques, était, 
durant son année, le président d’honneur de la République alexandrine et le 
premier magistrat de l’Égypte entière. Il était éponyme, c’est-à-dire que l’année 
de son sacerdoce portait son nom, lequel servait ainsi à dater, concurremment 
avec le numéro d’ordre des années de règne du Ptolémée contemporain, les 
actes publics et privés. C’est ainsi que nous connaissons par les papyrus et les 
inscriptions environ une trentaine de noms d’archiprêtres des Ptolémées. De 
plus, ce haut fonctionnaire, appointé aux émoluments de général (un talent par 
an), vêtu de pourpre et portant la couronne d’or les jours de cérémonie, était 
inviolable : personne ne pouvait même le citer en justice. A l’expiration de son 
année, il restait flamine honoraire, intendant royal, exempt de toutes charges 
onéreuses, et le souvenir de sa dignité anoblissait ses descendants. 

Voilà, Messieurs, comment les Grecs et les Gréco-romains entendaient le 
sacerdoce public : c’était pour eux une fonction d’État, qui n’avait prise ni sur les 
intelligences par le dogme, ni sur les consciences par le monopole du commerce 
avec la divinité. Cette façon d’envisager le sacerdoce comme une délégation 
d’ordre administratif, ne pouvant en aucun .cas devenir la propriété de celui qui 
l’exerce, cette conception, dis-je, date sans doute de fort loin chez eux : l’histoire 
ne leur en connaît pas d’autre. Ils n’ont eu ni brahmanes, ni mages, ni druides : 
j’imagine que, si quelque thaumaturge voulut jamais se placer comme 
intermédiaire privilégié entre eut et la divinité, ils lui ont dit, comme Diogène à 
Alexandre : Ôte-toi de mon soleil ! Et cela était si bien entré dans les habitudes 
d’esprit de la race, que, même devenus rois d’Égypte, Pharaons, chefs du clergé 
national, les Lagides ne pensaient pas autrement. Aussi ont-ils pris à l’égard du 
clergé égyptien une attitude équivoque, au fond de laquelle on sent l’hostilité, 
une hostilité tempérée seulement par la prudence. Il me reste, pour achever 
cette esquisse sommaire, que je ne puis en ce moment achever dans le détail, à 
caractériser brièvement la politique des Lagides dans leurs rapports avec le 
clergé égyptien et les modifications qu’ils ont apportées au culte monarchique de 
rite égyptien. 

 

IV 

 

Nous avons vu déjà avec quelle habileté prévoyante Ptolémée, n’étant encore 
que satrape, avait rassuré les prêtres sur ses intentions. La tâche lui était aisée, 
car le gouvernement macédonien succédait à une domination violente, 
méprisante, aigrie parles révoltes qu’il avait fallu réprimer et qui avaient même 
abouti à restaurer pour un temps des dynasties indigènes. Sous les Pharaons, les 
corporations sacerdotales groupées autour des temples possédaient d’immenses 



domaines sans cesse accrus par des donations nouvelles, faites pour assurer aux 
morts un service perpétuel de commémoration. Ces biens n’étant jamais 
partagés, tout ce qui leur échéait, dit M. Maspero, leur restait à jamais, et des 
imprécations insérées dans les contrats menaçaient de peines terribles en ce 
monde et ailleurs quiconque leur en déroberait la moindre parcelle. Elles 
n’empêchaient pas Toujours les barons ou le roi de porter la main sur les revenus 
des temples : sinon l’Égypte serait promptement devenue terre sacerdotale d’une 
frontière à l’autre. Même réduit par des usurpations périodiques, le domaine des 
dieux couvrait en tout temps un tiers environ du territoire1. Ce sont là les effets 
ordinaires, inévitables, de l’existence de corporations ayant qualité pour assurer. 
des, biens spirituels en échange de biens temporels : et je ferai observer, à la 
décharge des prêtres égyptiens, qu’ils ne considéraient pas la pauvreté comme 
une vertu. Les rois ou satrapes perses avaient dû rogner sans scrupules sur les 
revenus des temples. Ptolémée n’eut qu’à annuler de temps à autre quelqu’une 
de ces spoliations pour acquérir des droits à la reconnaissance du clergé. Il 
s’abstint, au reste, de toute ingérence dans l’exercice du culte national. Bien loin 
de prétendre y introduire des idées ou des pratiques d’origine grecque, il lui 
rendit un hommage ingénieux, délicat, et qui ouvre un chapitre curieux dans 
l’histoire des religions, en créant ou développant à Alexandrie même, à l’usage 
des Gréco-Macédoniens, un culte égyptien accommodé à la grecque, celui de 
Sérapis (Osor-hapi), le Zeus ou Jupiter alexandrin. 

Son successeur, Philadelphe, parait avoir pris, au milieu de ses artistes, de ses 
poètes et de ses savants, un dédain plus avoué pour la civilisation égyptienne, à 
laquelle il avait pourtant emprunté l’usage de l’inceste à la mode divine. Après la 
mort de la reine-sœur Arsinoé, le roi fit grand étalage de douleur et de dévotion 
à la mémoire de la défunte. Il bâtit à Alexandrie, non loin du Sérapeum, un 
Arsinoeion ou temple d’Arsinoé dont on dit des merveilles et au service, duquel 
furent attachées des prêtresses spéciales. Les noms de ces canéphores figurent, 
à côté des archiprêtres des Ptolémées, dans les dates des papyrus. D’autres 
Arsinoeia s’élevèrent en divers lieux, et une province entière (le Fayoum 
d’aujourd’hui) devint l’apanage de la déesse Philadelphe. Enfin, et c’est ici que 
nous voyons apparaître l’idée de derrière la tête, la déesse fut introduite, comme 
parèdre ou égale des autres dieux, dans tous les temples égyptiens. Philadelphe, 
qui avait des goûts fastueux, n’entendait pas qu’on lésinât sur les frais du 
nouveau culte. Pour plus de sûreté, il se chargea d’y pourvoir lui-même, mais 
avec les revenus du clergé. Ln d’autres termes, sans avouer, je suppose, qu’il 
dépossédait effectivement les prêtres, il s’empara de l’administration de leurs 
biens, de sorte que les sommes allouées pour les frais du culte et l’entretien des 
prêtres et des temples prirent le caractère de subventions octroyées par la 
Couronne. 

Ce roi devait être un fort habile homme ou un très redouté seigneur, car on ne 
trouve nulle trace de résistance de la part du clergé. En fait de protestations, on 
ne fit sur les stèles de Mendès et de Pithom que des actions de grâces pour les 
libéralités du roi et sa piété envers les dieux du pays. On donne même des 
chiffres. Il est question, dans des comptes de l’an XXI du règne, d’un don 
exceptionnel de 740.000 oulens d’argent, qui pourrait bien, en effet, avoir été 
une gratification royale. Supposons, pour établir un lien hypothétique entre des 
faits isolément peu intelligibles, que cette gratification avait été allouée au 
concile sacerdotal convoqué l’année précédente à Sais, dans le temple de Neith, 
                                       

1 G. Maspero, op. cit., t. I, p. 303. 



probablement pour décréter les canonisations nécessaires et ratifier le nouveau 
régime administratif. Là figuraient les épistates gouverneurs des temples, les 
prophètes, les Pères divins de l’Égypte du Sud et de l’Égypte du Nord. La 
présence des épistates ou curateurs des temples me paraît bien indiquer que les 
prêtres étaient déjà dessaisis de l’administration de leurs biens et qu’on ne leur 
demandait plus que de s’en déclarer satisfaits. Une grosse subvention 
intervenant à propos, ceux-ci crurent sans doute ou firent semblant de croire que 
la main ferme des intendants royaux ferait mieux rentrer les dîmes et que le 
Trésor royal y ajouterait au besoin des suppléments. 

Je n’entre pas plus en avant — aujourd’hui tout au moins — dans ces questions 
encore pendantes, débattues à grand renfort de conjectures. Reprenons pied sur 
un terrain solide en abordant le décret de Canope, daté de l’an IX du règne de 
Ptolémée III Évergète (238 avant J.-C.). C’est un décret sacerdotal bilingue ou 
trilingue, écrit en égyptien hiéroglyphique, en démotique et en grec, dont le 
premier exemplaire a été découvert en 1866, à San (l’ancienne Tanis), durant les 
travaux de percement de l’isthme de Suez. Il est fort long, — le texte n’a pas 
moins de soixante-seize lignes, — aussi ne ferai-je qu’en extraire quelques 
passages caractéristiques. 

Ce verbeux document, rédigé par l’assemblée des grands prêtres et prophètes, 
ptérophores, hiérogrammates et autres prêtres des temples du pays, réunis à 
Canope, dans le temple des dieux Évergètes, pour l’anniversaire de la naissance 
du roi, nous montre déjà institué dans les temples nationaux le culte rendu au roi 
Ptolémée et à la reine Bérénice, dieux Évergètes, et à leurs pères, dieux 
Adelphes, et à leurs ancêtres, dieux Soters. Ce culte, les prêtres, reconnaissants 
des largesses faites aux temples et à toute la population récemment affamée par 
la sécheresse, ont décidé de l’augmenter au bénéfice du couple régnant. Pour ce 
faire, le synode décrète que les prêtres demeurant dans chacun des temples du 
pays soient appelés aussi prêtres des dieux Évergètes, et qu’ils soient inscrits 
dans tous les actes publics, et que, sur les bagues qu’ils portent soit gravé ce 
sacerdoce des dieux Évergètes ; qu’en outre, en plus des quatre tribus 
actuellement existantes dans l’ensemble des prêtres de chaque temple, il en soit 
institué une autre, qui sera appelée cinquième tribu des dieux Évergètes. Le 
concile, se référant à un précédent décret, qui avait établi une fête par mois en 
l’honneur des dieux Évergètes, ajoute à ces honneurs une grande fête annuelle. 
Il y aura chaque année une panégyrie solennelle dans les temples et dans tout le 
pays pour le roi Ptolémée et la reine Bérénice, dieux Évergètes, le jour où se lève 
l’astre d’Isis, jour qui est reconnu par les saintes lettres comme étant le jour du 
nouvel an. Enfin, la vénérable assemblée procède à une véritable canonisation, 
ou apothéose en l’orme après la mort, d’une petite princesse royale qui portait 
déjà le nom de reine. Attendu, dit l’inscription, que du roi Ptolémée et de la reine 
Bérénice, dieux Évergètes, étant née une fille qui aussitôt avait été proclamée 
reine, il est arrivé que cette fille étant vierge est subitement partie pour le 
monde éternel ; que les prêtres qui du pays viennent chaque année auprès du 
roi étant encore auprès de lui ont aussitôt célébré un grand deuil pour cet 
événement et ont jugé convenable de persuader au roi et à la reine d’inaugurer 
la déesse avec Osiris dans le temple de Canope, qui... compte parmi les plus 
honorés par le roi et parles habitants du pays... lorsque tous les prêtres de 
premier rang offrent des sacrifices sur les autels élevés par eux pour chaque 
temple des deux côtés de la route ; qu’ils ont après cela accompli les cérémonies 
de la divinisation et de la clôture du deuil, suivant les usages prescrits, 
magnifiquement et avec grand soin, comme il est d’usage de le faire pour Apis et 



Mnévis, il a paru convenable de rendre à la reine Bérénice, née des dieux 
Évergètes, des honneurs éternels dans tous les temples du pays : en 
conséquence, on consacrera à la reine Bérénice, née des dieux Évergètes, dans 
tous les temples du pays, au mois de Tybi, une fête avec périple, qui durera 
quatre jours à partir du 17, jour dans lequel le périple et la clôture du deuil ont 
eu lieu pour elle la première fois, et l’on exécutera aussi sa statue en or, ornée 
de pierreries, dans chacun des temples de premier et de second ordre, et l’on 
placera dans le sanctuaire cette image, que le prophète ou l’un des prêtres ayant 
entrée dans le sanctuaire pour la vêture des dieux portera dans ses bras quand 
les sorties et les panégyries des autres dieux auront lieu, afin que, vue par tous, 
elle soit honorée et adorée sous le nom de Bérénice, princesse des vierges. Le 
document entre ensuite dans de grands détails sur la couronne et les insignes 
que devra porter la statue, sur les confréries de jeunes filles et de femmes qui 
seront chargées de desservir le culte de la petite vierge et de chanter en son 
honneur des hymnes que les hiérogrammates auront écrits et donnés au maître 
de chant et dont les exemplaires seront rangés parmi les livres sacrés. Et pour 
que la dévotion officielle, soit stimulée par un souvenir reconnaissant, désormais 
le pain que l’on donne aux femmes des prêtres aura une marque distincte et sera 
appelé le pain de Bérénice. Le curateur établi dans chacun des temples ainsi que 
l’archiprêtre et les hiérogrammates graveront ce décret sur une stèle de pierre 
ou d’airain en lettres sacrées égyptiennes et helléniques, et le placeront dans 
l’endroit le plus apparent des temples de premier, second et troisième ordre, afin 
que dans le pays les prêtres montrent la vénération qu’ils ont pour les dieux 
Évergètes et leurs enfants, ainsi qu’il convient. 

Ces prêtres ont le ton bien humble : ils sont là dépaysés à Canope, c’est-à-dire 
aux portes d’Alexandrie. Ils y viennent tous les ans baiser la main qui les nourrit, 
et on peut bien dire que, comme un organe d’une machine dont le levier est aux 
mains du roi, ils subissent eux-mêmes la pression qu’ils transmettent aux 
couches inférieures. Cette année-là même, le roi avait négocié avec eux une 
transaction qui dut flatter leur amour-propre, mais alarmer leur conscience. Il 
reconnaissait l’existence légale du calendrier égyptien, peut-être même sa 
supériorité intrinsèque sur l’incommode année luni-solaire des Gréco-
Macédoniens, mais en le réformant. Le roi, qui s’entendait, paraît-il, aux 
mathématiques, avait demandé aux prêtres d’adopter le système des années que 
nous appelons bissextiles, et d’intercaler tous les quatre ans, à la suite des cinq 
jours épagomènes, un jour complémentaire, qui serait consacré à la fête des 
dieux Évergètes. Les prêtres y consentent, afin que tous sachent que ce qui était 
défectueux auparavant dans l’ordre des saisons et de l’année et dans les règles 
prescrites à propos de l’arrangement général du monde a été rectifié et complété 
par les dieux Évergètes. Si cette promesse avait été tenue, le calendrier dit julien 
aurait été institué deux siècles avant Jules César. Mais les habitudes prises 
étaient trop fortes : les astronomes alexandrins eux-mêmes, pour souder les 
nouvelles observations aux anciennes, se servirent de l’année sothiaque de 365 
jours, qui avançait d’un jour tous les quatre ans sur la marche du soleil 

Ptolémée Évergète songeait évidemment, avec plus de sérieux et de volonté 
qu’aucun des Lagides, à se rapprocher de ses sujets égyptiens et à rendre 
sincère le loyalisme du clergé, qu’il jugeait suffisamment domestiqué. Ses 
successeurs firent un pas de plus. Autant que nous en pouvons juger, il ne paraît 
pas que les trois premiers Ptolémées se soient fait couronner, ou, si vous l’aimez 
mieux, sacrer à Memphis ; qu’ils aient, fait acte de chefs de la religion, à la mode 
pharaonique, en allant chercher, au fond du sanctuaire de Phtah, une audience 



secrète, un tête-à-tête avec le dieu. On ne dit pas non plus que le quatrième 
Ptolémée, le bachique et luxurieux Philopator, se soit soucié de cette formalité. 
Un document célèbre — la pierre de Rosette, sur laquelle Champollion a appris à 
déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens —, daté de l’an IX du règne de son fils et 
successeur, Ptolémée Épiphane (196 avant J.-C.), nous montre qu’un changement 
s’est produit. Le concile des prêtres est réuni non plus à Canope, mais à 
Memphis, où le roi l’a convoqué, dans le temple de Phtah. Le roi n’est plus 
simplement dieu Épiphane Euchariste, à la mode grecque, mais fils du Soleil, 
chéri de Phtah, dieu né de dieu et de déesse, comme Horus, fils d’Isis et Osiris. 
Les prêtres constatent qu’il est venu — alors ou auparavant — à Memphis pour 
accomplir les cérémonies légales prévues pour la prise de possession de la 
royauté ; et, en raison de ses bienfaits comme de ses exploits énumérés tout au 
long, ils lui décernent des honneurs qui enchérissent encore sur les dispositions 
liturgiques décrétées à Canope au bénéfice d’Évergète, car ils comportent des 
fêtes annuelles, des fêtes mensuelles et un office quotidien, trois fois le jour, 
auprès de l’image du dieu Épiphane, le tout avec mention et commémoration des 
ancêtres, les dieux Philopators, les dieux Évergètes, les dieux Adelphes et les 
dieux Soters. 

Ainsi, le culte grec des ancêtres s’est définitivement combiné avec le culte 
égyptien des rois vivants, et les deux ensemble, associés au culte des dieux 
indigènes, titulaires des temples, forment une assise inébranlable à la dynastie 
étrangère, produit hybride de deux civilisations, qui s’est installée là-bas sur les 
bords de la Méditerranée. Les Pharaons d’autrefois n’avaient pas exploité au 
même degré les complaisances sacerdotales. Ils étaient bien dieux de leur 
vivant, mais ils devaient pourvoir eux-mêmes à la perpétuité de leur culte après 
leur mort, heureux quand ils n’étaient pas dépossédés de leurs bâtisses, de leurs 
inscriptions, de leurs tombeaux même, par des successeurs peu scrupuleux. 
Maintenant, les Ptolémées ; en mesure d’entretenir à leur gré une piété 
intéressée, emploient celle-ci à affirmer leur solidarité mutuelle et à assurer la 
cohésion du bloc dynastique. 

Je m’arrête ici, Messieurs : la suite de l’histoire des Lagides n’ajouterait que des 
noms à la liste des apothéoses, mais aucune idée théologique ou politique au 
canevas que j’ai déroulé sous vos yeux. Elle montrerait seulement que ces 
institutions, greffées sur de plus anciennes à peine différentes, ont traversé les 
siècles et faisaient partie de l’héritage transmis par les Ptolémées aux Césars. 
Comme leurs prédécesseurs, les Césars sont représentés sur les monuments 
égyptiens la tête coiffée du pschent, tournant leur profil planté sur de larges 
épaules et leurs yeux en amande vers les dieux dont ils sont les fils en même 
temps que les adorateurs, affirmant ainsi du même coup leur divinité et leur 
qualité de chefs de la religion. Et cette fois, on peut dire que la théologie 
monarchique, issue de l’Égypte ou vivifiée par l’infusion de traditions 
égyptiennes, déborde sur le monde gréco-romain. Le culte des empereurs 
romains, borné officiellement, pour les citoyens romains, à l’apothéose ou 
canonisation par le Sénat des empereurs défunts, fut étendu par le peuple, qui 
se souciait peu des Césars disparus, a l’empereur vivant, au maître et dieu 
visible qui régente le monde civilisé. Si on ne le dit pas, comme en Égypte, fils 
du Soleil, image de Horus, toujours vivant, objet de la tendresse d’Isis, de 
Hathor ou de Hekt, on le croit animé par le Génie, toujours vivant aussi, de 
l’Empire, éternel époux de la déesse Rome. C’est la théologie égyptienne, 
pharaonique, qui reparaît, spontanément et obscurément régénérée dans des 
cerveaux que déprime l’habitude de la résignation. 



Et qui pourrait affirmer qu’il ne reste rien de ces vieilles idées dans des cerveaux 
modernes, disons même contemporains, qui ne paraissent pas cependant avoir 
pris l’habitude de la résignation ? On fera toutes les distinctions qu’on voudra 
entre le culte monarchique d’autrefois et la foi monarchique d’aujourd’hui ; la 
nature psychologique et l’efficacité politique de l’un et de l’autre sont les mêmes. 
La légitimité, transmissible seulement par hérédité et primogéniture, ne pourrait 
être opposée comme un droit même à l’expression de la volonté de tout un 
peuple si elle n’était un choix providentiel, une délégation d’en haut. L’écart 
entre le divin et l’humain s’est élargi ; mais, dans ce large espace, il y a place 
pour des hommes en qui une investiture divine se superpose à la nature 
humaine, rois d’un côté, prêtres de l’autre, ou même rois qui sont en même 
temps chefs de la religion d’État. 

L’historien n’a point à prendre parti dans le conflit des opinions et des théories : 
il les enregistre, les ana lyse et constate qu’elles s’adaptent, comme toutes 
choses, au milieu oit elles flottent, aux conditions d’existence qui leur donnent ou 
leur enlèvent leur raison d’être. Je ne fais que constater que l’apothéose du 
souverain, le culte monarchique, est le point culminant atteint par le 
développement de la théorie théologique de l’autorité, laquelle théorie 
théologique exige, comme support et condition de durée, l’existence d’une 
corporation ou classe sacerdotale capable de créer et de maintenir une tradition. 
En aucun pays du monde, le sacerdoce n’a été plus fortement constitué qu’en 
Égypte, et nulle part il n’a maintenu avec une opiniâtreté plus tenace les 
traditions qu’il avait créées. C’est lui qui a tout fixé, croyances, pratiques, 
littérature et art, dans cette immobilité hiératique qui, comme je le disais en 
commençant, supprime pour ainsi dire la notion du temps. 

C’est ce qu’admirait tant Bossuet, après Hérodote, après Platon et Diodore, et 
pour les mêmes raisons. Il ne voit dans cette nation grave et sérieuse que des 
esprits solides et constants : il s’est forgé du peu qu’il en savait un idéal d’État 
pacifique, ordonné, obéissant, attaché aux maximes de ses premiers rois, un État 
où la loi assignait à chacun son emploi, où les prêtres et les soldats avaient des 
marques d’honneur particulières, où l’on ne connaissait, même en art, qu’une 
hardiesse réglée ; tout cela tellement entré dans les habitudes que une coutume 
nouvelle était un prodige en Égypte. L’idéal de Bossuet n’est plus le nôtre : 
d’autre part, les informations dont nous disposons maintenant ne nous 
permettent pas davantage de souscrire à son jugement lorsque, ne connaissant 
de l’Égypte sous les Ptolémées qu’Alexandrie, il assure que le mélange des 
mœurs grecques et asiatiques y fut si grand, qu’on n’y reconnut presque plus 
l’ancienne Égypte1. 

Je voudrais pouvoir penser avec Bossuet, et répéter après lui, que le peuple ainsi 
tenu en état d’enfance perpétuelle par ceux qui se chargeaient de penser pour lui 
a vécu dans la béatitude. Le fellah d’autrefois — nous l’aurions deviné, si les 
monuments ne nous édifiaient à cet égard — a mené à peu près l’existence des 
bêtes de somme, sans grand espoir d’avoir meilleur lot dans l’autre monde, où 
les grands de la terre se réservaient aussi les meilleures places. Quand je songe 
que le fellah d’aujourd’hui, copte ou musulman, a changé de religion sans 
changer de condition, je crains d’avoir trop insisté sur l’énergie de la religion et 
du sacerdoce comme instrument de domination. Ce sont là des causes secondes. 
En dernière analyse, — je l’ai déjà dit, — il faut admettre, comme raison 

                                       

1 Bossuet, Discours sur l’Histoire universelle, part. III, ch. III. 



suffisante et toujours agissante de la servitude à laquelle se sont pliés de tout 
temps les peuples orientaux, une infériorité de nature. Comme le dit Voltaire : 
On a fort vanté les Égyptiens. Je ne connais guère de peuple plus misérable : il 
faut qu’il y ait toujours eu dans leur caractère et dans leur gouvernement un vice 
radical qui en a toujours fait de vils esclaves... Ils ont été subjugués par tous 
ceux qui ont voulu s’en donner la peine1. C’est la raison pour laquelle, nous 
autres classiques, nous admirons tant nos instituteurs, les Grecs et les Romains. 

Nous n’aurons pas à admirer beaucoup, je vous en préviens, les rois grecs de 
l’Égypte. Ils n’auraient peut-être pas réussi à élever leurs sujets égyptiens à un 
plus haut degré de civilisation, mais ils ne l’ont pas essayé. En revanche, ils ont 
pris, à exercer leur métier de dieux vivants, irresponsables, des vices qui les ont 
dégradés et abaissés au-dessous du niveau de la moralité à l’usage du commun 
des mortels. Sans doute, il faut se défier des imputations atroces, empruntées à 
la légende des Tantalides et des Labdacides, que la malignité, et probablement la 
rancune, des Alexandrins a accumulées sur la tête d’un Évergète II ; mais, 
défalcation faite de tous les bavardages suspects, on a grand’peine à trouver, 
parmi tous ces dieux et aussi toutes ces déesses dynastiques, un caractère 
simplement estimable, et, du premier Soter à la dernière Cléopâtre, nous 
devrons renoncer, je le crains, à rencontrer une biographie édifiante. La religion 
dynastique n’est pas de celles qui ont fait progresser le sens moral. Aussi bien 
n’était-ce pas son but, et on peut dire, en manière d’apologie, que, si elle faisait 
à tous un devoir d’obéir à ses dieux vivants, elle n’a jamais reconnu à personne 
le droit de les imiter. 

 

FIN DE L'OUVRAGE 
 

                                       

1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Apis. 


